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PRIMERA PALABRA 

QUEREMOS TANTO A STEVENSON 

R obert Louis Stevenson es una de 
esas cosas que nos pasan en la 

adolescencia y a las que guardamos 
un afecto insobornable. Que sea a 
esa edad (bueno, hay quien la lee 
a los cinco años y otros esperan a 
tener cincuenta para hacerlo, pero 
no es lo común) a la que uno des­
cubre La Isla del Tesoro es un dis­
tinguido favor que la literatura le de­
be a Stevenson: debe ser de los 
autores que más lectores ha gana­
do para la causa. El secreto de La 
Isla del Tesoro es tan diáfano que su 
sorpresa radica esencialmente en la 
falta de secreto. Las piezas que la 
componen, su estructura, la voz del 
narrador, sus persenajes no pueden 
ser más altaneramente clásicos y 
hasta archisabidos, y sin embargo 
el milagro se produce, \.Jno se en­
gancha al hilo narrador en la prime­
ra página y se deja conducir emo­
cionado, divertido, fascinado, hasta 
la última. No en vano a Stevenson 
kl apodaron bs indígenas de Sarnoa, 
con quienes convivió sus últimos 
años, "el contador de historias". Al­
guien alza la voz para contar una his­
toria que se sabe, de la que fue 
testigc. Selecciona bs detalles opor­
tunos, no consiente en pe~udicar lo 
que nos cuenta con un exceso de 
minuciosidad, va dotando su cuen­
to de eso que podríamos llamar "ver­
dad" y con eficacia antigua pone en 
pkl escenas y seres que nos acaban 
pareciendo más nuestros que la ma­
yoría de seres que conocemos. 
¿Dónde está el secreto? En ningu­
na parte: basta alguien que sepa 
contar, que administre los elemen­
tos de su cuento con eficacia y ta­
lento, y lo demás lo pone nuestra na­
cesidad de fábulas. Los hombres 
semos criaturas narrativas y los dí­
as se nos van en fábulas, dice Fran­
cisco Rico, que agrega: cuando esas 
fábulas que nos contarnos se hacen 
institución literaria, cuando cristali­
zan en géneros, ¿cómo no van a 
predominar las que dejan desbo­
carse la fantasla y el desee? 

Al CClI1ienzo de su breve pero sus-
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taneioso libro sobre Stevensen, G.K. 
Chesterton defiende a su biografia­
do de todos aquellos críticos re­
nuentes que consideraban el genio 
del autor de La Isla del Tesoro co­
mo aigo sin demasiada importancia, 
hijo ilegítimo de una orgía en la que 
intervinieron Poe, Hoffman, Melmoth 
el Errabundo, y las narraciones de 
piratas. Decla Chesterton que nun­
ca antes se le había dado tanta im­
portancia a alguien a quien se le 
achacaba, precisamente, no tener 
suficiente importancia. Y aunque s6-
lo fuera por el hecho de que gracias 
a Stevenson fueron posibles Ches­
terton y Kipling y Sorges, hay que 
concluir que, si algo no le hace fal­
ta hoya Stevenson, es que alguien 
lo defienda ante quienes no lo con­
sideran importante. 

Sen legendarias su pésima salud 
infantil y su juvenil pasión por bs via­
jes. El primer libro que publicó na­
rraba su aventura durante un viaje 
en canoa entre Amberes y Pontoi­
se, y el segundo era la crónica de 
otro viaje, esta vez a lomos de una 
burra. la pasión por bs viajes, pues, 
era una pasión doble: una que le lle­
vaba a tratar de empequeñecer el 
mundo y agrandar su memoria de 
paisajes y gentes, y otra la que le 
empujaba a contar sus aventuras 
como testigo. 

Fue en 1881 cuando, de una ma­
nera fortuita y deliciosa, se le ocu­
rrió el argumento de La Isla del Te­
soro. Hablaba con un hijo de su 

¿No es eminentemente poética una narración 
como Dr. Jekill y Mr. Hyde en la que encaró 
una de sus más pertinaces obsesiones? En este 
relato brilla el Stevenson más profundo 

esposa, Fanny Osbourne, y empe­
zÓ a contarle un relato sobre un te­
soro escondido en una isla por unos 
piratas. Más de cien años después 
de aquella tarde llena de nubes, to­
davia hoy bs adolescentes, como el 
hijo de Fanny, pueden seguir con la 
misma tensión apasionada el rela­
to de aquel delgado escocés que, 
habituado a firmar libros más serios, 
cuando tuvo escrito La Isla del Te­
soro lo entregó a su editor y decidió 
firmar con un pseudónimo, para no 
mancillar su buen nombre de cro­
nista viajero y cuentista de la estirpe 
de Poe. Antes de La Isla del Teso­
ro habla ido publicando en distintas 
revistas los magníficos relatos de 
New Arabian Nights, entre ellos el 
impresionante Ladrón de Cadáve­
res, otro clásico inevitable, y B Club 
de los Suicidas, en el que palpita el 
Stevenson que preferian Chesterton 
y Borges. 

Pero su prodigioso dominio de la 
técnica narrativa (Stevenson es uno 
de esos autores a cuyos textos difí­
cilmente se les puede qu~ar un pá­
rrafo sin afectarlos irremedia­
blemente), no ha de ocultarnos que 
la esencia de la fortaleza literaria de 
Stevenson reside en su ambición po­
ética. Como poeta compuso algu­
nos de los más hermosos poemas 
de la literatura inglesa, aunque po­
cos supieron en su momento con­
siderarle como poeta. Y es precisa­
mente la delicadeza para arrancarle 
poesía a situaciones o personajes 
difícilmente poéticos la que ha con­
servado toda la frescura de sus na­
rraciones. ¿O no es eminentemen­
te poética una narración como Or. 
Jekill y Mr. Hyde en la que encarÓ 
una de sus más pertinaces obse­
siones, la obsesión del doble? En 

ese relato, tan vapuleado por quie­
nes le faltaron al respeto convirtién­
dolo en pellculas de terror vulgar o 
musicales con folklórico desmele­
nado, brilla el Stevenson más pro­
fundo. No es sólo un testimonio de 
la eterna lucha entre el bien y el mal, 
es también una agudísima reflexión 
sobre bs enigmas de la identidad de 
cualquier hombre y sebre las legíti­
mas aspiraciones de saber, de con­
testar a la pregunta ¿quién soy?, que 
pueden llevar a la destrucción. 

En su úttima fotografie Stevenson, 
que pasó sus últimos años en Sa­
moa para tratar de que mejorara su 
salud, nos mira con sus grandes 
ojos, desde su rostro afilado y del­
gado, con una expresión resigna­
da sebre un excesivo nudo de cor­
bata. Parece un hombre cansado, 
pero hay en esa mirada una luz que 
podria ser mezcla de la alegria y la 
satisfacción, Quizá ya habla encon­
trado aquello que, según la última 
estrofa de uno de sus más bellos 
poemas, todos buscamos y todos 
merecemos: "Aunque larga sea la 
ruta y duros sean! el sol, la lluvia, el 
polvo y el rocíol aunque en la de­
sesperación y la fatiga del caminol 
hayáis de enterrar a los mayores y 
se pierdan los hijos! al final, amigos 
míos, dad por seguro que, pase lo 
que pasel allá en el horizontel en 
el confin de los confines! veréis có­
mo aparece la ciudad dorada". 

y es por versos como éstos, y por 
haber creado a tantos personajes 
que forman parte de nuestra bio­
grafía, y por haber logrado que 
amáramos la literatura, por lo que 
querernos tanto a Robert Louis Ste­
vensan. 

Juan BONILLA 
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P
arece que la Orquesta Nacional se planta. Andrés 

Amorós, tan cándido y redicho en la teoria, se en­

cuentra atrapado por la praxis. ¿Se arrepentirá de 

haber tocado la incandescente materia de la gestión? 

A1modóvar no me habla, la editorial de Pérez-Reverte 

reinventa internet, Domingo convierte la ópera en La 

Guerra de las Galaxias y la Etxebarria eleva su vulgari­

dad a rango universitario. Ríen ne va plus ... 

N o hay más remedio. Tengo 
que alabar la imaginación de 

Plácido Domingo. Se le ha ocu­
rrido la brillante idea de progra­
mar en la Ópera de Los Ángeles 
una nueva Tetralogla con la firma 
de George Lucas. el productor 
de otra célebre Tetralogía. la de 
la Guerra de las Galaxias. Nuestro 
tenor siempre ha dado muestras 
de estar al día y rápido de refle­
jos. aunque aún no haya ofrecido 
nada a Almodóvar, como alguien 
había dicho por ahí. Pero Plácido 
viene a Sevilla y todo podría su­
ceder. De entrada bautizará un 
avión, tal y como hizo Cela en su 
día. Domingo por los aires. 

A h. respecto al titular de nues­
tro "penúltimo" Osear. Es una 

pena que haya decidido hablar 
sólo con ella y no con las demás. 
Pues sí, siento celos aunque no 
envidia. Pedro, te perseguiré hasta 
el aspa más alta del más alto mo­
lino de viento del país. Ya nos en­
contraremos, como entonces, en 
alguna sesión gol fa del Renoir. 

LOS doctorados Honoris causa 
se han puesto baratísimos. La 

prestigiosa universidad de 
Aberdeen le ha regalado uno a 
Lucía Etxebarría. Sin duda ha 
valorado su verbo escatológico. 
su sinceridad de escribir lo pri­
mero que se le pasa por la cabe­
za (sin limpiar, sin pulir y sin sacar 
brilla) y su abundancia, con per­
dón, de eruptos metafóricos. 
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O tro escándalo, más excelso, 
es el que se masca en el 

Liceo. Y no sólo ahi. Cal íxto 
Bíeito, ese controvertido director 
de escena, anda buscando pros­
titutas por Barcelona, más con­
cretamente por el Bagdad Café. 
Quiere hacerlas intervenir en Un 
baile de máscaras. Lo que no 
tengo muy claro es en qué esce­
na. Me dicen que ante la duda, 
Andrés Amorós está dispuesto 
a echarle una mano desde Madrid. 

Y huelga decir que la Orquesta 
Nacional se apaga. Paros en 

el Real, la RTVE a la greña con 
García Asensio, impuesto por un 
año más tras haberse despedido. 
iHay que ver cómo anda la músi­
ca! Menos mal que a los chicos 
de la Sinfónica de Madrid aún les 
quedan ganas de celebrar Santa 
Cecilia. Y por todo lo alto ... en 
Pedro Larrumbe. 

P ero la que se prepara en las 
tablas viene de la mano de 

Sanchis Sinisterra, La raya en el 
pelo de William Holden. Se trata 
de la segunda obra de la trilogía 
sobre las artes del autor -la pri­
mera estuvo dedicada a la litera­
tura y ésta al cine-o Pues bien, 
se estrenará en Madrid a princi­
pios de año. Protagonistas: Ana 
Torrent , José Luis López 
Vázquez y Manuel Galiana. Al 
final Pepe Sacristán se rajó, mal 
aconsejado. Y de productor José 
Manuel Garrido, asociado para 

ÉRASE ONE VEZ ... 

Andrés Amorós 

Lucía Etxeba"ía 

"160" 
.~>.t ~.' 
'~":' " ._-

Pedro Almodóvar 

Margaret Atwood 
~ 

Clinton, en la portada del New Yorker 

sorpresa de muchos con el joven 
Alain Cornejo , hijo del popular 
empresario madrileño y en edad 
de aprender. 

M e llegan a la papelera rumo­
res insistentes de que la co­

misaria del Pabellón EspañOl de la 
próxima Bienal de Venecia, en el 
2001, será Estrella de Diego, lan­
zada también a la vida literaria. Me 
dicen que mantendrá el esquema 
de dos artistas, que en las últimas 
ediciones respetaron Victoria 
CombaHa y David Pérez. Uno de 
los elegidos para la gloria pOdría 
ser un joven vasco ... 

Ya he dicho alguna vez que 
internet está que arde. El 

Alatriste de mi valiente capi tan 
Arturo no es el primero, ni mucho 
menos, en salir inédito a la red, ni 
con él llega el libro electrónico a 
España ni abre nuevas épocas 
como intentan apuntarse los de 
Inicia. Antes fueron otros, que diría 
el poeta y llenan alborotados mi 
papelera. Manifiesto de por medio 
e indignación de algunos de esos 
ilustres "predecesores". Verbigra­
cia: Antonio Dyaz. Albaicín . 
Sorel , Daníel Múgica y un pro­
digioso etcétera. Lástima grande 
que ninguno de ellos conozca, ni 
por el forro, un éxito comparable 
al del Gran Arturo y luego pasa lo 
que pasa. 

Lo del Booker de este año ha 
sido otro sainete. Como ha re­

caído en Margaret Atwood , una 
estupenda narradora canadien­
se, los libreros, fiados del éxito, 
doblaron sus pedidos del libro. 
Para nada. Al día siguiente no se 
vendió ni un solo ejemplar de la 
obra premiada. ¿Suscribirá ella 
también otro manifiesto? 

A nda el Imperio revuelto y sin 
líder, pero como a mí ni Bush 

ni Gore me ponen, me aferro al 
penúltimo "New Yorker", que des­
pide en la portada a Clinton y le 
dedica un espléndido número. De 
antología. 

Juan PALOMO 
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ARGENTINA 

1 Harry Pol1er y la piedra filosofal 
J.K. Rowling (Emecé)) 
2 Retrato en sepia 
Isabel Allende (Sudamericana) 
3 Amarse con los ojos abiertos 
J. Bucay y S. Salinas (Nuevo Extremo) 
4 Yo soy el Diego 
Diego Maradona (Planeta 
5 ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson (Urano) 

ESTADOS UNIDOS 

1 Drowing Ruth 
Christina Schwarz (Doubleday) 
2 The bear and the dragon 
Tom Clancy (Putnam) 
3 The devil' s code 
Jhon Sandford (Putnam) 
4 The Beatles anthology 
The Betales (Chonicle) 
5 Nothing like it in the world 
Stephen Ambrase (Simon Schuster) 

FRANCIA 

1 Harry Pol1er etla coupe de feu 
J.K. Rowling (Gallimard) 
2 Ingrid Caven 
Jean-JacQues Schuhl (Gallimard)) 
3 XIII. Tome 14: Secret défense 
Jean Van Hamme (Dargaud) 
4 Allah n'est pas obligé 
Ahmadou Kourouma (Seuil) 
5 largo Winch 
Jean Van Hamme (Dupuis) 

MEXICO 

1 México, un paso difícil a la ... 
C. Salinas de Gortari (Plaza & Janes) 
2 ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson (Urano) 
3 Harry Pol1er y la cámara secreta 
J.K. Rowling (Emecé) 
4Los siete hábitos de la gente ... 
Stephen Covey (Paid6s) 
5 Yo soy el Diego 
Diego Maradona (Planeta) 

REINO UNIDO 

1 The last precint 
Patricia Cornwell (Uttle Brown) 
2 Firewall 
Andy McNab (Bantam Press) 
3 Scarlet feather 
Maeve Binchy (Orion) 
4 David Beckhan: my world 
David Beckhan (Hodder) 
5 A History of Britain 
Simon Schama (BBC) 

Medios consultados 
La Nael6n (Argantlna)Dla WoH (Alemania) 
Tho Wa.hlngton Po.t (Estados Unidos). 
Lo Flgoro (Francia). Reformo (México) . 
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MARGUERITE DURAS 
LAURE ADLER 
Traducción de Thomas Kau!. Anagrama. Barcelona, 2000. 638 páginas, 6 .900 pesetas 

" L as biografías que se escri-
ben sobre mí no me intere­

san para nada. Mis libros debe­
rlan bastar " . Asl respondió 
Marguerite Duras a la escritora 
Frédérique Lebelley que le propo­
nla, como tantos otros lo hicieron 
antes, escarbar en su vida. 
También alzó los hombros con in­
diferencia y remitió a su obra cuan­
do Laure Adler se ofreció para in­
vestigar en su pasado. Un pasado, 
unos textos y una filmografía que, 
a pesar de resultar archiconoci­
das para muchos de sus lectores, 
siguen sin iluminar del todo el ca­
mino de los biógrafos sucesivos y 
estudiosos de la obra durasiana, 
y que más parecen enrarecer el 
rastreo por la historia de una vida 
que como dijo Duras en El aman­
te, ~no tiene centro, ni camino, ni 
linea" . 

Desde Julia Kristeva a Maurice 
Blanchot, pasando por Claire 
Cerasi, Philippe Boyer, el amigo y 
amante Dionys Mascolo, padre del 
hijo de Marguerite Duras , Aliette 
Amnel , la citada Lebelley, cuya bio­
grafía Marguerite tachó de mez­
quina, Alain Vircondelet, Christine 
Blot-Labarrere, su último amor 
Yann Andréa, que relató la crisis 
alcohólica de 1982 en M. D., hasta 
Laure Adler, autora de la rigurosa 
biografía que nos ocupa, todos 
cuantos han escrito sobre Duras 
han realizado un buceo intelec­
tual que se alimenta, precisamente, 
de esos espacios irreconocibles o 
confusos, siempre en el lado os­
curo de la personalidad y la escri­
tura de Marguerite Donnadieu, na­
cida en Gia Dinh, a poca distancia 
de Saigón, el 4 de abril de 1914. 

Laure Adler edifica la identidad 
de Duras con datos sólidos, es­
critura cercana a la respiración de 
la protagonista y la intención de 
comprender las contradicciones 
de una vida siempre en el limite. 
Las relaciones entre la adolescente 
blanca y el amante chino, y los be­
neficios económicos que extrajo 
la arruinada madre de Marguerite 
Duras en el patético desmorona­
miento de una fracasada aventu­
ra colonial , quedarán plasmadas 
en una evocación que no excluye 

EL CUl1\JRAL 15.11200) 

Esta biografía contribuye a hacer más inte­
ligible a la mujer y a la creadora, aunque sub­
sista "esa parte de penumbra y de misterio". 
Porque Duras poseía una gran habilidad para 
reinventarse y confesar 10 inconfesable 

la densidad humana de unas cir· 
cunstancias extremas. Se sitúan 
en su contexto y lejos de todo jui­
cio moral al menos algunas de las 
acusaciones que persiguieron a 
Duras a lo largo de su vida -la de 
aceptar un trabajo en la Comisión 
del control de edición en la Francia 
ocupada, la de mantener un trián­
gulo amoroso con su marido 
Robert Antelme y su intimo amigo 
y compañero politico Dionys 
Mascolo y la de verse envuelta 
como espía de la resistencia en un 
affaire con el agente francés de la 
Gestapo, Charles Delval. 

La extensa biografia de Adler, 
que ha obtenido en Francia el pre­
mio Femina de ensayo, contribu-

Novelista, guionista y direc­
tora de cine, Marguerite Duras 
(Saigón 1914-Paris 1996), fue 
desde muy joven objeto de 
biógrafos y debates. A los 18 
años abandonó la antigua co­
lonia francesa de Indocruna y 
se trasladó a París, donde es­
tudió Matemáticas y Derecho 
y se doctoró e n C ie n c ias 
Politicas. Permanentemente 
en pie de guerra, tomó parte 
activa en la Resistencia y mi­
litó en el Partido Comunista, 
del que fue expulsada por di­
sid e nte e n 195 0 . Co n El 
Amante, Duras obtuvo los pre­
mios Goncourt y Hemingway 
yel reconocimiento popular. 

ye a hacer más inteligible a la mujer 
ya la creadora, aunque subsista, 
según la autora, "una parte de pe­
numbra y de misterio". Porque 
Marguerite Duras, apellido toma­
do de la región del padre, poseia 
una gran habilidad para reinven­
tarse, confesar lo inconfesable y 
fabricar leyendas sobre sí misma. 
Era experta, también, en eliminar 
pistas y embarrar el torrente de 
determinados episodios de su vida 
para que quedaran amplificados 
por el interés morboso o velados 
por las aguas revueltas, según los 
casos. Es ya sabido que en los úl­
timos años, la autora de Moderato 
Cantabi/e hablaba de sí misma en 
tercera persona, y cuenta Adler 
que poco antes de su muerte, la 
escritora al releer sus propios tex­
tos, se preguntaba":¿Esto es 
Duras?" "No parece Duras en ab­
soluto". 

a aJcohoI y ~ escritura, unidos in­
disolublemente en la embriaguez vi­
tal de Marguerite Duras, ocupan un 
lugar decisivo en esta biografia. Ad­
ler cuenta con el testimonio de Y. 
Andréa, compañero de Marguerite 
hasta su muerte en 1996, a los 81 
años, y rememora el tiempo en que 
Duras trabajaba en Emily L., en su 
retiro alcohólico (y doloroso por las 
desapariciones del amante homo­
sexual) en el puerto de Quillebeuf. 
Yann y Marguerite bebían de seis 
a ocho litros diarios y apenas coml­
ano La escritora se sentía repulsiva, 
"Me gustaba danne asco a mi mis­
ma. Me veía destrozándome. Era 
placentero aquel desplome". 

Los d~erentes estratos del traba­
jo de Laure Adler ayudan a com­
prender las obsesiones de la apá­
trida que nunca abandonó la 
Indochina de la infancia y ahondan 
en la perspectiva literaria y en los 
debates poI~icos que acompañaron 
la existencia de la autora de El Vi­
cecónsul. Absorbente y desmesu­
rada, contagiada por la obra de 
Marguerite Duras y al mismo tiem· 
po con el equilibrio objetivo del aco­
pio de datos, la biografía de Adler 
es de una considerable lucidez y pe. 
netración. 

Lourdes VENTURA 

• 



POEsfA 

LAS PASCUAS DEL TIEMPO 
JULIO HERRERA Y REISSIG 
Biblioteca Nueva. Madrid, 2000. 61 páginas, 1.000 pesetas 

Luis lñigo Madrigal y Jenaro 
Taléns han preparado -y ano­

tado- una bonita edición con­
memorativa de los cien años de 
un poema largo, simbólico del 
modernismo hispano más avan­
zado: Las VI II partes de Las 
Pascuas del Tiempo, publicado 
por primera vez en el Almanaque 
Artlstico del siglo XX, de 
Montevideo, precisamente en 
1900. 

Desde su famosa Torre de los 
Panoramas, donde tenía su ter­
tulia, el uruguayo Julio Herrera y 
Reissig (1875-1910) era, a un 
lado del Río de la Plata, una de 
las grandes antenas 
Simbolísmo, a la par ,~"":;;'.dI' 

lado del fabuloso ría, en Buenos 
Ai res, levantaba ese 

nificativo del hacer general de 
Herrera y Reissig) llama la aten­
ción la lengua sonora y volunta­
riamente artificiosa, la amalga­
ma de héroes, reyes y escritores 
caros al decadentismo, y la sen­
sación de fabulosa locura que 
todo lo sobrevuela. ("Y sin que 
haya espiritistas saltan las mesas 
y bancos.! Byron, Tirteo y 
Quevedo se olvidan de que son 
cojos".) Confusión, belleza, de­
lirio, desorden, desgana, es­
plendor, caos, mientras "El viejo 

~. --P"triarc:a se queda dormido". 
Por supuesto que detrás de 

Herrera y Reissig -como 
del primer Lugones- está 

Rubén Daría y la ironía cabriole­
ra de Jules Laforgue, pero tanto 

Herrera como 
estandarte azul de mo­
dernidad y belleza 
Leopoldo Lugones. 
Curiosamente -extra­
ñamente- ambos au­
tores (verdaderos mo­
numentos de nuestra 
lengua) han sído y son 
malo poco conocídos 
en España. Pablo 
Neruda preparó en 

Las Pascuas del Tiempo es un poema que 
mezcla lo exótico con lo espectral en un 
hermoso y sonoro guirigay que celebra 
la confusión, la belleza y la decrepitud 
del Tiempo, cuando cambia un siglo 

Lugones fueron 
más lejos. Y asi, si 
existen versos níti­
damente darianos 
("Luis, Rey de pri­
mores, en un grupo 
alterna, / dando a 
sus palabras capri­
chosos giros") otros 
son absolutamen-

Madrid, a príncipios de 1936, un 
número de su revista Caballo 
verde para la poesía en el que, 
desde el surrealismo, se rendía 
homenaje creativo a Herrera y 
Reissig que, entre otras cosas, 
habia sido un gran liberador de 
la lengua, un creador de ritmos, 
verbos y fulgores magnéticos. En 
el número colaboraban (con el 
propio Neruda) García Larca, 
Vicente Aleixandre y Miguel 
Hernández, entre otros ... El nú­
mero, impreso ya en casa de 
Manuel Altolaguirre, se perdió por 
entero, en los inicios terribles de 
la Guerra Civil ... Quizás esta 
cuidada edición de Las Pascuas 
del Tiempo tenga un vago afán 
recuperador de aquella pérdida, 
de aquel homenaje, del que so­
brevivieron, aparte, los poemas 
de Aleíxandre y de Larca. 

Las Pascuas del Tiempo, como 
dice Jenaro Taléns en su breve 
epilogo es "un poema que mez­
cla lo exótico con lo espectral" 
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en un hermoso y sonoro guirigay 
que celebra la confusión, la be­
lleza y la decrepitud del Tiempo, 
cuando cambia un siglo. Su 
Majestad el Tiempo (se titula la 
primera parte) es "El Viejo 
Patriarca, / que todo lo abarca" ... 
Herrera y Reissig -que se sien­
te alucinado y alucinante- ima­
gina una gran fiesta de fin de año 
donde, delante de ese Viejo 
Patriarca, se amalgaman en alo­
cada algarabia las Horas, los 
Meses, las Estaciones y todos 
los grandes personajes de la 
Historia, una suerte de gran baile 
de máscaras, en el que predo­
mina el lujo, el hedonismo, la be­
lleza, la sombra de la caducidad, 
y también una especie de con­
tinua ironia que pone en sordina 

• el Tiempo y la Historia, acaban­
do todo en un desfile de la "con­
currencia", tras la extraña baca­
nal, mientras los "viejos Ciclones 
tocan en sus flautas". En este 
largo y unitario poema (tan sig-

te renovadores -o 
más renovadores- abriendo en 
el estético lenguaje decadente 
boquetes o fisuras de surrealis­
mo: "los relámpagos alumbran, 
atraviesan lo infinito. Como el 
fósforo encendido del gran ce­
rebro de Dios". Con Julio Herrera 
y Reissig -muerto joven- el mo­
dernismo simbolista alcanza una 
cúspide de lenguaje mallarme­
ano (lenguaje más allá del len­
guaje) y a la par estalla en una 
bellísima explosión de significa­
dos, entre los que brillan la au­
tocompasión y la mejor ironia ... 
Todo es bello y terrible, y todo 
se pierde. Las Pascuas del 
Tiempo (que solo se editó en libro 
en 1913) es una adecuada y gran 
invitación para leer a este deca­
dentísimo poeta uruguayo, que 
nadó en el simbolismo y abrió 
casi todos los canales de las van­
guardias. Le debiamos el home­
naje. 

Luis Antonio de VILLENA 

OTRAS 
VOCES 

• El tránsito en su huella (Ojo de 
pez) es el último homenaje reali­
zado hasta el momento al poeta 
murciano Alfonso Carreña 
(Murcia 1932-1988). Se trata de 
una colección de poemas escri­
tos durante los dos años anterio­
res a la muerte de Carreña car­
gados de la fuerza poética y el 
existencialismo que caracteriza­
ron al autor. La trayectoria poéti­
ca del escritor comenzó en 1955 
con la publicación de Elegia para 
s{mismo. 

• Pentagrama de Junio (Cclección 
Batarro), el último libro del poeta 
y filólogo leonés Antonio 
González-Guerrero, representa 
la reafirmación del autor de aden­
trar su voz en lo más hendo y veraz 
de su yo. En esta obra el autor se 
implica, acercándose al lector, ha­
ciéndole confidente desde un len­
guaje poético natural, irregular en 
el verso. 

• La búsqueda de una unión entre 
la teoría y la práctica creativa, el 
deseo de plasmar experiencias vi­
tales a través de imágenes origi­
naes culminan en Cosmos (Puente 
de la Aurora), último libro de M' 
Victoria Reyzábal. De la obra de 
esta especialista en filología his­
pánica y en didáctica cabe des­
tacar Me miré y fue el océano, 
Hasta agotar el éxtasis o Cualquier 
yo es un otro. Cosmos es una obra 
de profunda concepción mistico­
metaliteraria que nos confirma el 
origen y mantenimiento del mundo 
a través del lenguaje. 

• El libro de la fuente de los arra­
yanes (Eje poesía) es una reflexión 
intimista de Juan Félix Bellido, 
poeta, editor, periodista y políglo­
ta que demuestra en este, su úl­
timo libro, la profunda huella que 
en él han dejado tantas ciudades. 
Bellido habla del hombre, de las 
fronteras, de cómo es nuestra pro­
pia limitación quien las crea, habla 
del amor, del deseo ... Bellido mues­
tra su mundo interior con un verso 
espontáneo, directo, a través de 
una voz que surge desde el poeta 
hacia su entorno. E.D. 
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LA VOZ DE LOS RELOJES 
ANA MERINO 
Visor. Madrid, 2000. 58 páginas, 900 pesetas 

11 • D e dónde soy?", se pre-
(,. gunta Ana Merino al 

comienzo de su nuevo libro. 
"¿Dónde está mi geografla,! mi 
pedazo de mundo?", añade más 
adelante, en el mismo poema. Ana 
Merino (Madrid, 1971) se inició en 
la poesla con un libro, premio 
Adonais en el 94, significativa­
mente titulado Preparativos para 
un viaje. Crónicas de ese viaje-<Jn 
el espacio y el tiempo- son los dos 
titulos siguientes, Los dlas geme­
los (1997) y el recién aparecido La 
voz de los relojes. 

"Soy de lo que leo", se respon­
de. Pero la patria de Ana Merino 
no es sólo la literatura, sino tam­
bién, como acreditan tantos poe­
mas, la infancia y los sueños. Hay 
en su poesía una rara mezcla de 
intimismo neorromántico y oniris­
mo, de cotidianidad y misterio. 

"Mi vida se hizo frágil! al sa­
berse mortal", comienza el se­
gundo de los poemas. El senti­
miento del tiempo, que diria 
Ungaretti, protagoniza, de ahl el 
título, La voz de los relojes. 
Resultan muy caracterlsticos de 
la poesla de Ana Merino los co­
mienzos nítidos, casi en lengua­
je directo, sin las rebuscadas am­
bigüedades que algunos 
confunden con la poesía. Pero a 
partir de ahl el poema busca nue­
vos caminos, rehúye el tópico, 
desdeña tanto la glosa concep­
tual como el convertirse en una 
deshuesada queja. La vida del pro­
tagonista poemático se hace tan 
frágil al saberse mortal que se parte 
en dos, como el vizconde deme­
diado de Calvino, y el resto de los 
versos nos cuenta la historia de 
cada una de esas dos mitades. 

Poesla autobiográfica la de Ana 
Merino, pero poesla que huye de 
la constatación notarial de lo vi­
vido, si es que tal aséptica fideli­
dad es posible, y deja espacio 
para la verdad de las mentiras, 
para las aventuras de la imagina­
ción: "Hay señales que indican un 
desvío! que nunca tomaré,! sin 
embargo imagino! la historia de 
mi vida! siguiendo ese camino,! 
y soy otra mujer! y vivo en una 
casa! con un jardín sembrado de 
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amapolas,! y siempre que flore­
cen! paseo con mi hija,! con una 
niña triste/ que no me reconoce", 

Los anteriores versos nos indi­
can uno de los riesgos de esta 
poesía: cierta ingenuidad y un 
gusto por la sencillez que puede 
bordear el simplismo. Así recuer­
da, en otro de los poemas, sus 
inicios escolares: "Aquel primer 
año de pupitres! y trenes de cer­
canías,! te querlas morir varias 
veces! para resucitar sobre la 
cama! e inventar la historia". Pero 
ahora -nos dirá más adelante­
"transformas el odio! en gotas de 
rocío". Afortunadamente, no abun­
dan en el libro -pero tampoco es-

Poesía autobiográfica la 
de Ana Merino, pero 
que huye de la consta­
tación notarial de lo vi­
vido, si es que tal asép­
tica fidelidad es posible, 
y deja espacio para la 
verdad de las mentiras 

x X XII Il]ZI::"'d]( ~ I~E NU\'LL.\ 

,\TE\:I:U IlL -"I:\'ILL"\ 

Bellísimas 
personas 

No te acerques al asesino: 
podría fascinarte 

Una novela de 
Andreu Martín 

algaida 

POESrA 

casean demasiado- las muestras 
de semejante blandenguería. 

No favorece la adecuada lec­
tura de los poemas el que éstos 
carezcan de titulo y vayan sim­
plemente numerados, ya que de 
esa manera tienden a ser inter­
pretados como partes de un único 
poema y no como textos exen­
tos. Cierto que no todos desa­
parecen enteramente autóno­
mos: algunos son sólo variaciones, 
resonancias de los temas princi­
pales. Pero la mayoría valen por 
si mismos, al margen del conjun­
to, aunque integrados en él pue­
dan adquirir una resonancia mayor. 
El titulo de un poema no es un 
adorno al margen, un añadido del 
que se pueda prescindir; es la op­
ción estética final, la que corta el 
cordón umbilical del texto con su 
creador; en poesía el principian­
te y el aficionado se reconocen 
en que no saben trtular; para poder 
titular es necesario ser capaz de 
ver el poema como un objeto es­
tético, como obra literaria y no 
como un desahogo sentimental o 
como sibilinas palabras llegadas 
no se sabe de qué místicas hon­
duras o alturas. 

La voz de los relojes es un libro 
menos monocorde de lo que a 
primera vista pudiera parecer: hay 
recuerdos de infancia, apuntes 
casi costumbristas, la reiterada 
constatación de ese momento de 
la vida en que, como dirla 
Cernuda, el tiempo nos alcanza; 
hay también poemas viajeros en 
el sentido más convencional del 
término, casi coloreadas posta­
les turísticas: -Amanecer cuba­
no! de pájaros cantores,! de rin­
cones dormidos! por el frescor! 
del aire sonámbulo! al final de la 
noche", 

El poema final del libro -<JI más 
extenso- puede servir para ejem­
plificar la manera como Ana 
Merino trasciende la realidad y es 
capaz, nueva Alicia, de atravesar 
el espejo de "la peluquería del 
Señor Russel" para llevarnos de 
la mano a un trasmundo que es 
a la vez infierno y paraíso. 

José Luis GARCíA MARTíN 
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NOVELA 

EL OTOÑO SIEMPRE HIERE 
RAÚL GUERRA GARRIDO 
Muchnik Editores. Barcelona, 2000. 258 páginas, 2.200 pesetas 

Raúl Guerra Garrido (Madrid, 
1935) lleva ya más de treinta 

años de entrega al oficio de no­
velista, desde su primera salida 
en público con Cacereño (1969). 
Cuenta con más de una docena 
de novelas, algún premio impor­
tante y nunca le faltó el interés de 
la crítica y el público. Sin embar­
go, creo que sus merecimientos 
son mayores que los reconoci­
mientos obtenidos. Pues hay en 
su trayectoria narrativa algunas 
novelas que atestiguan la volun­
tad de permanencia de un autor 
implicado en abordar los proble­
mas de su tiempo. Sirvan de ejem­
plo, por citar sólo uno de los más 
más graves, sus incursiones na­
rrativas en el análisis del terroris­
mo en el País Vasco, acometidas 
con inteligencia, valentla e inso­
bornable actitud moral en novelas 
de elevado mérito literario corno 
Lectura insólita de "El capital" 
(1976) y La carta (1990). 

En la última, sin embargo, el 
autor ha concentrado su mirada 
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Vida y literatura se dan la mano en El Otoño 
siempre hiere, un hermoso libro de Guerra 
Garrido donde lo autobiográfico se oculta, por 
pudor, en los ropajes de la ficción 

en la esfera de lo personal, de su 
más intima experiencia del paso 
del tiempo y de despedida de un 
territorio ligado a la adolescen­
cia del narrador y protagonista. 
La novela misma sugiere este 
proceso de interiorización desde 
un falso comienzo en tercera per­
sana, "El escritor supo que aquel 
sería su último viaje" (pág. 9). in­
mediatamente abandonado por 
la narración en primera persona 
que se mantiene durante treinta 
capítulos hasta concluir con esta 
estremecida contesión: "Me fui 
como quien se desangra" (pág. 
257). Aquel principio y el titulo 
de la novela adelantan el aire de 
despedida y el tono melancólico 
de la obra . Porque al otoño re­
mite el tiempo en que se lleva a 
cabo el viaje: un día y dos no­
ches de septiembre; y en edad 
otoñal vive ya el narrador y prota­
gonista, Raúl Fernández, a sus 
casi 65 años, cuando regresa al 
Bierzo de su adolescencia para 
asistir al entierro de un tío suyo 
con el que se ha muerto el últi­
mo familiar de la generación an­
terior. El viaje de Cacabelos sirve 
de acicate para la memoria y 
acaba por transformarse en viaje 
interior hacia los recuerdos y ex­
periencias vividos en aquel valle 
leonés fronterizo de Galicia. Tras 
la herida del otoño concebido 
como metáfora de la vejez, con 
las pérdidas ocasionadas por el 
paso del tiempo, el final encar­
na una triste despedida de una 
época y un territorio que ya son 
definitivamente pasado. 

El autor ha procedido con es­
pecial habilidad en su bien cali­
brada mezcla de realidad y fic­
ción . En la figura del narrador y 
protagonista se funden rasgos 
procedentes de la biografía del 
autor (ambos se llaman Raúl, na­
cieron en Madrid, tienen la misma 

edad, son escritores, han publi­
cado alrededor de una docena de 
novelas y se han dejado barba) 
con otros inventados pero que no 
disuenan de los veridicos: el prota­
gonista vive en Bilbao, el autor en 
San Sebastián; aquél ganó el pre­
mio Planeta, éste tue finalista y 
ganó el Nadal. De modo que vida 
y literatura se dan la mano en este 
hermoso libro donde lo autobio­
gráfico se oculta, por pudor, en 
los ropajes de la ficción. Dos tiem­
pos, el pasada de la adolescen­
cia y el presente de la madurez, 
el ayer dilatado en el recuerdo y 
el hoy reducido a un día y dos no­
ches, quedan ensamblados en 
una narración alternante que va 
dando cabida a muy diversos epi­
sodios y anécdotas familiares y 
de amigos, y a la evocación de 
los primeros escarceos eróticos 
y al descubrimiento de la litera­
tura, a la irónica consideración de 
ciertas locuras y fantaslas loca­
les, a la revisión de las costum­
bres de aquella sociedad agrlco­
la y su vida en la posguerra o su 
experiencia de la emigración. Todo 
va pasando con sencillez y natu­
ralidad por la rememoración au­
tobiográfica del narrador y prota­
gonista, que salpica su discurso 
con múltiples referencias cultu­
rales, sobre todo literarias y aún 
metaliterarias. Estas últimas con­
tribuyen a enmascarar y a diluir 
lo autobiográfico en la ficción. 
Porque se quiere huir de la auto­
biografía, temida como "el primer 
síntoma de impotencia" (págs. 56 
y 79), y, en cambio, se disimula 
en final de novela lo que ha sido 
una sentida mirada sobre el pa­
sado en un emocionado libro te­
ñido de pesimismo y melancolla 
con el complemento agridulce que 
dan la ironia y el humor. 

Ángel BASANTA 

REVISTAS 

REVISTA 
DE OCCIDENTE 
NÚMERO 234 

Esta publicación pionera del 
pensamiento abre sus pági­

nas de noviembre con un deba­
te en torno a los "mestizajes cul­
turales y globalización". Este 
número centra también su aten­
ción en temas como la "globali­
zación y la latinidad" y el "decli­
ve de la identidad", alrededor de 
los cuales se forma un congreso 
de ideas y opiniones que invitan 
a la reflexión. Destaca de igual 
forma la entrevista de este mes 
al artista Kuan-Hsing Chen sobre 
la formación de un intelectual de 
la diáspora china. 

DELlBROS 
NÚMERO 137 

La publicación incluye un am­
plio dossier sobre el comercio 

editorial entre España y 
Latinoamérica, un proceso de di­
fusión con problemas para con­
solidarse en la distribución o las 
diferencias legislativas entre pai­
ses. "DeLibros" dedica especial 
atención al acontecimiento edi­
torial "Liber", el más importante 
encuentro anual de profesionales 
del libro en España. Cierra las pá­
ginas de este número un análisis 
sobre la "avalancha" que se vive 
en estas fechas de cientos de fas­
cículos de todos los temas, cuya 
rentabilidad y nivel de calidad di­
fieren. 

LA BOLSA DE PIPAS 
NÚMERO 19 

M As de una sonrisa se le es­
capará al lector después de 

leer esta revista, una curiosa, di­
vertida y lúdica publicación de ca­
rácter bimensual que incluye tex­
tos de estudiantes de bachillerato. 
Su pequeño formato arropa se­
millas de creación literaria en 
forma de composiciones y re­
dacciones de adolescentes sobre 
los más diversos temas. Desde 
los sueños, a la muerte, pasan­
do por los viajes o los primeros 
descubrimientos del amor, estos 
temas dan alas a la imaginación 
de once plumas que destilan ino­
cencia e ingenio. 

EL CUlJURAL lS.11.2COO 



YO, ELLAS Y EL OTRO 
GONZALO SUÁREZ 
Areté. Madrid, 2000. 191 páginas, 2.750 pesetas 

como "Lanzarrota", que contempla 
la vida desde una perspectiva de­
sencantada y escéptica: "El desem­
peño de la critica sigue pareciéndo­
le una ruin actMdad que, a su edad, 
sólo le proporciona patente de im­
potencia. Ser crítico es peor que ofi­
ciar de guardia de la porra, en un 
mundo donde el tráfico es crecien­
te y el pensamiento menguante" 
(pág. 100). Andrés contempla la so­
ciedad como el producto de una de­
gradación incesante, y la novela 
aparece salpicada de notas crfticas: 
"La prensa habia hecho de la piel de 
toro un pellejo de letra impresa pa­
ra la pandereta que los medios au­
diovisuales hacían resonar. A eso 
también lo llamaban periodismo" 
(pág. 38). Léanse las observaciones 
sobre el cine violento, una pesadilla 
que "atacaba al espectador [ ... J mor­
diéndole en los flancos con dente­
lladas de ruido, masticándole la mi­
rada sin dejarle ver, despedazando 
su albedrio antes de engullirlo ente­
ro. A eso hablamos llegado. El con­
sumidor consumido" (pág. 21). En 
el mismo plano se halla la visita a 
una discoteca (pág. 22) o los sar­
dónicos comentarios acerca de no-

ticias periodísticas que relatan ca­
lamidades atroces (págs. 98-99), to­
do lo cual conduce a conclusiones 
enunciadas con un guiño parÓdico 
que no atenúa su desolador conte­
nido: "El azar y la necedad [ ... J regl­
an la existencia humana" (pág.113). 
Este carácter crítico de la mirada es 
el hilván que unifica y ensarlia las va­
riadas perpecias de la historia, don­
de no faltan escenas abiertamente 
cómicas, como las que provoca la 
prenda interior que Andrés guarda 
en su bolsillo. 

Yo, ellas y el otro se presenta 

Suele decirse que la producción 
literaria de Gonzalo Suárez 

(0viecI0, 1934) adolece de derta irre­
gularidad a causa de la frecuente 
dedicación del autor a la dirección 
cinematográfica. En ambos campos 
cuenta Gonzalo Suárez con obras 
llenas de talento y originalidad, pe­
ro no estará de más puntualizar que 
estos dos amores del autor asturia­
no -la literatura y el cine- constitu­
yen mundos análogos, porosos, in­
cesantemente comunicados. Las 
mejores peliculas de Suárez están 
impregnadas de literatura, propia 
o ajena, de igual modo que sus no­
velas y relatos son impensables sin 
tener en cuenta el cine. Yo, ellas y 
el otro es un ejemplo más de esta 
peculiaridad. La publicidad editorial 
caracteriza reiteradamente la nove­
la como vodevil. Lo es, pero con­
vendrla precisar que, antes de na­
da, Yo, ellas y el otro es una divertida 
y habilidosa conjunción de meca­
nismos paródicos que convierten la 
obra en un mosaico multicolor. No 
es algo nuevo en la obra del escri­
tor asturiano. La parodia de géne­
ros ha sido algo patente en ".Ia des­
de su primera novela, De cuerpo 
presente, aparecida en 1963. En la 
obra que ahora nos ocupa hay, en 
efecto, munttud de resortes propios 
del vodevil -equívocos, malenten­
didos jocosos, situaciones com­
prometidas, mentiras que se enre­
dan como cerezas- pero también 
de la novela negra y de intriga -la 
mujer asesinada mediante un cu­
chllo en la garganta, el anónimo dla­
rio-, del relato de terror -la huida de 
Sara, perseguida por el vagabun­
do- y hasta de la comedia galan­
te, como se manifiesta en la relación 
entre Andrés "Lanzarrota" y la "Pom­
padour", o en la que se establece 
ocasionalmente entre Sara y Este­
la. Todos estos modelos narrativos, 
además, provienen de la literatura, 
paro más aún del cine. A pesar de 
las citas de Feydeau, la visión vo­
devilesca parece emparentada con 
las visiones más ácidas de Lubnsch 
o de Wilder, y se aviene perfecta­
mente con la naturaleza del perso­
naje sobre el que recae la mayor 
parte de la narración: Andrés L6pez, 
irreductible critico teatral conocido 

TE VAS A EMOCIONAR 
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como un divertimento -y lo es-, 
pero contiene metralla en su inte­
rior. La variedad de tonos, la am­
plitud de registros que la novela 
acoge sólo es posible porque la 
obra se apoya en una concepción 
inteligente de la historia y está es­
pléndidamente compuesta, como 
se percibe en el ritmo de la narra­
ción y en la reiteración de algunos 
motivos conductores, incluso con 
formulaciones verbales análogas, 
adecuadamente dosificados (ejem­
plos de redundancia y obviedad 
en las páginas 25 y 191 , incorpo­
ración al discurso del narrador de 
citas pertenecientes al diario de la 
mujer asesinada, etc). Por otra 
parte, Gonzalo Suárez es un ex­
celente prosista, que no rehúye el 
slmil atrevido ("escudriñándola con 
ojos como botones desabrocha­
dos", pág. 174) o las aseveracio­
nes imaginativas cercanas a la gr9-
guerla: "La vida es un pertinaz 
catarro que la pasión, siempre in­
debida, convierte en gripe" (pág. 
156). O bien: "Un cisne se desli­
zaba como dos signos de interro­
gación, uno abierto en el reflejo 
del agua y otro colgado sobre la 
superfiCie irisada" (pág. 142). Sobre 
este fondo de prosa rica, variada 
y precisa, sólo algunos usos no 
recomendables empañan ocasio­
nalmente la limpidez del discurso: 
"retomando el tema tabú" (pág. 
83), "en base a cuatro folios" (pág. 
96). Poca cosa, en verdad, junto 
a los numerosos aciertos expresi­
vos que contiene la novela. 

Ricardo SENABRE 
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NOVELA 

LA NOVIA DE MATISSE 
MANUEL VICENT 
Alfaguara. Madrid, 2000. 259 páginas, 2.850 pesetas 

La nueva incursión de Manuel 
Vicent en la novela parte de un 

enfoque bastante clásico: conju­
ga una trama marcada que se sos­
tiene en una leve dosis de eficaz 
suspense, unos personajes sufi­
cientemente definidos y un medio 
descrito con riqueza de matices. 
Con esos mimbres construye una 
historia que interesa por los cu­
riosos, amenos y originales suce­
sos que relata pero que también 
propone una visión de la vida. Todo 
ello llega al lector mediante una 
prosa narrativa muy cuidada, aun­
que contenida para que no pier­
da en ningún momento la cuali­
dad funcional que cabe exigirle al 
vehlculo de una narración. 

Vicent recrea en La novia de Ma­
tisse una parcela de la reaidad en 
sí misma fascinante: el mundo del 
coeccionismo de arte, llenos de bri­
llos y miserias, prestigios ciertos y 
amaños fraudulentos, elevación es­
piritual y tiburoneo mercantil, artis­
tas auténticos y falsi1icadores dies­
tros; también de espectadores 
entregados al fulgor de la belleza, 
capaces de consagrar la vida a ella 
por las razones que luego diré. Es­
tos ingredientes entran en las rela­
ciones triangulares -que incluyen 
sexo intenso y explíc~o- de un nue­
vo multimillonario, su joven mujer 
y un marchante. 

Estos personajes (acompañados 
de un coro de atractivas figuras) tie­
nen un pie en estereotipo, pero de 
él se salvan por la intensidad de su 
ofrenda a esa pasión y por algún 
curioso detalle de la peripecia, por 
ejemplo el encargo que hace el ri ­
co al marchante de que se acues­
te con su esposa, condenada a 
muerte por una fulminante enfer-

macad. La novela da un quOOro iró­
nico a esta inhab~ual encomienda y 
un inesperado desenlace sirve de 
trampolín para verificar una tesis. 

Dicho asI, parece un coIlage cos­
tumbrista, pero funciona muy bien 
para sugerir un ambiente entre fol­
klórico y refinado dentro del que re­
sutta natural ese peculiar círculo del 
arte, que engloba bohemia, pica­
resca y cajas fuertes. También es­
capa del puro pintoresquismo por­
que siempre se enfoca desde un 
punto de vista distante, descom­
prometido, propio de una mirada cl­
nica no dispuesta ni siquiera a ca­
er en las tentadoras redes de los 
sentimientos. La postura impasible 
de narrador se salda con resulta­
dos bastante nihilistas. 

La materia anecdótica abunda en 
noticias notables. Importa señalar 
la versatilidad de bs escanarkls, que 
abarcan lo cosmopolita y lo casti­
zo. Van en coincidente dirección de 
lo señalado unas !fneas arriba y la 
intensifican: pintar el retablo de un 
mundo mestizo sin otra jerarquía 
que el poder del dinero, en manos 
de advenedizos. Al hedonismo de 
esa forma de vida, que persigue a 
toda costa la felicidad por macia de 
vaiadbs placeres, se egrega una fal­
ta de sentido trascendente radical. 

Como Vicent no es un escritor 
social, se desentiende de lo que 
cuenta y lo deja ahí como dague­
rotipo de una época, y cada quien 
entienda lo que quiera. En todo ca­
so, claro, es difícil que uno se que­
de indiferente ante el imperio de la 
especulación económica, la inau­
tenticidad y el confusionismo. Todo 
ello aflora a través de frecuentes y 
destructivos sarcasmos. Pero no 
van los tiros por esta vertiente del 

testimonio sino por la presentación 
de una propuesta moral. 

La novela contiene un núcleo de 
pensamiento nutrido por una serie 
de opiniones: la belleza produce vi­
talidad; el arte genera belleza y con 
ello pone inyecciones de placer; el 
nudo de sexo y arte permite al­
canzar cimas de emoción inefa­
bles ... El arte se convierte, pues, en 
el centro de una cierta moral, res­
pecto de la que no podemos olvi­
dar esta revulsiva afirmack5n: los ar­
tistas se permiten toda clase de 
vicios porque en la ciénaga en­
cuentran el impulso para crear be­
lleza y, por consiguiente, "la amo­
ralidad es la ley suprema del arte". 

Algunos personajes de la nove­
la encarnan una perentoria bús­
queda de la belleza, la cual "te sa­
na, te salva, te hace inmortal por 
sólo entregar tu vida a ella como 
hacen los místicos con Dos". Quie­
re indicarse con ello, según se afir­
ma, que la piedad religiosa de an­
taño ha sido sustituida por una 
emoción laica que llamamos es­
tética. Así que, en el mundo des­
creído y materialista de Vicent sur­
ge una fuerza con poder redentor, 
literalmente terapéutico. Y, puesto 
que, como antes señalé, el arte es 
capaz de producir belleza, se con­
vierte por tanto en una verdadera 
religión. Una religión de la belleza, 
dinamos, subjetiva y sin moral. 

Al haber circunscrito VK:ent su ob­
jetivo inicial a desarrollar un argu­
mento con recursos y técnicas sen­
cilbs, consigue un relato entretenido 
y de lectura gustosa. Una novela 
puede ser seria sin ser aburrida y 
puede exhibir creatividad y hallaz­
gos verbales sin que deje de contar 
muy directamente una buena histo­
ria. Es el caso de La novia de Ma­
tisse. Pero esa intrínseca sustan­
cia novelesca está alimentada con 
una carga de intención que se des­
vela al presentar una auténtica tesis 
pagana tan original y seductora co­
mo caprichosa y disolvente. Por ese 
conjunto de razones estamos ante 
una de las ncvelas más afortunadas 
-aunque de aparencia no muy am­
biciosa-- del escritor valenciano. 

Santos SANZ VILLANUEVA 

RELATOS 

POR EL AMOR 
DE LADIS 
PEDRO M. VrLLORA 
Huerga & Fierro. Madrid, 2000. 
187 páginas, 1.800 ptas. 

U na pregunta de Malcolm Lowry 
encabeza este libro, una frase 

que plasma, entre interrogantes, la 
posibilidad de escribir una historia 
"donde no solamente el símbolo 
principal nc es razonablemente con­
sistente, sino que incluso carece de 
una consistente ambigüedad". Con 
ella arranca la idea de los trece re­
latos que componen el volumen de 
P. M. Villora (Albacete, 1968), ha­
bitual colabcrador de la prensa cul­
tural, autor también de numerosos 
trabajos literarios y cinematográfi­
cos. Aunque más que cita de arran­
que es ensayo de respuesta a esa 
cuestión, pues lo que sirve de ar­
gumento global a las historias -irre­
gulares en su extensión y en su ca­
lidad- que componen la obra está 
amparado en la inexplicable razón 
de impulsos y pasiones incontrola­
bles. En razones de amor cuya 
complejidad intenta ilustrar su idea 
dominante recreada a través de 
amores dificiles, desenlaces deses­
perados, trágicas venganzas, rup­
turas imprevisibles. 

Descubrimos a un autor que ma­
neja con habilidad la tensión propia 
del relato breve, cuidadoso hasta el 
extremo con los matices que retra­
tan escenarios y personajes (como 
en "Te vencn; capaz de intercalar 
introspección y reflexión entre los in­
tersticios de cada trama ("Cen mie­
do"), de cambiantes perspectivas, 
de sorprendentes, inesperados y ro­
tundos finales. Pero de tono exce­
sivamente afectado, efectista y re­
tórico, lo que ensombrece esos 
valores y desajusta los méritos de 
un libro en conjunto poco logrado. 
Y nc porque carezcan de interás sus 
temas y sus tramas; es el trata­
miento excesivamente impostado el 
que resta veracidad a algunos de 
sus relatos. Otros como los titula­
dos "Los niños del tren" o "La fies­
ta del niño solo", libres de impostu­
ras y ampulosidades, de estilo 
intencionadamente transparente, 
fluido y preciso, enfocan la crueldad 
y la ternura, sobrecogen. se percibe 
la realidad desnuda, sin maquillajes 
que la retoquen. en esa recreación 
está el mejor estilo de este autor. 

Pila,CASTRO 

ELCULJURAL 15.11.2(0) 



EL SUELO BENDITO 
ÓSCAR ESQUIVIAS 
v Premio de Novela Ateneo Joven de Sevilla. Algaida. Sevilla, 2000. 432 páginas, 2.900 pesetas 

Hay escritores capaces de lle­
gar de una zancada a donde 

otros muchos llegarán sucedien­
do pequeños pasos. Hay prime­
ras obras que son increíbles mues­
tras de madurez literaria. Ambas 
cosas se dan en esta novela que 
obtuvo el año pasado el premio 
Ateneo Joven de Sevilla. 

Óscar Esquivias, burgalés de 
28 años, director de la revista li­
teraria "Calamar" y autor de una 
novela breve anterior que no 
habrá de tardar ya demasiado en 
ver la luz bajo el sello de "Visor", 
da con ella una enorme zancada 
y se presenta como uno de los 
nombres más interesantes de la 
narrativa última, una de esas 
voces que conviene separar de 
los ecos. El título de El suelo ben­
dito remite a ciertos versos del 
himno de Burgos, ciudad en la 
que se sitúa la acción y que apa­
rece en la historia casi como un 
personaje más, condicionando 
las peripecias del resto de los per­
sonajes. Los principales, Alfonso, 
Roger, Begoña y Blanca, están 
enredados en un asunto amoro­
so con el que la novela arranca 

EN 

-tal vez demasiado discreta­
mente- y en el que sucesivamente 
irán engarzándose las peripecias 
de los secundarios, desde 
Quintanilla, el propietaria y man­
damás de una empresa local, 
hasta Mari, la asistenta aficiona­
da a las peliculas de ficción cien­
litica, pasando por Emilio, el po­
licia homosexual; Miriam, la amiga 
lesbiana; lñigo, el politicucho pro­
vinciano, o el mismo perro del 
protagonista, Pavlov. 

Las suyas son historias de de­
sencuentros, de soledad, donde 
pesa más lo que no se dice o no 
se hace que lo hecho o dicho, y 
donde la mayoria son empujados 
por el peso de unas circunstan­
cias que les superan. En ese sen­
tido, hay guiños landerianos en 
algunos de ellos, como los hay 
también del Bartleby de Melville, 
otro desbordado por sus cir­
cunstancias. Poco a poco iremos 
conociendo a este ramillete de 
criaturas, sabremos de sus evo­
luciones casi con la naturalidad 
del que escucha lo que pasó a un 
vecino de carne y hueso. Esquivias 
ha sabido tejer con ellos una his-

Esquivias construye una 
trama cuyo ritmo crece 
sin parar, dispone de un 
buen abanico de recur­
sos léxicos y sorprende 
al lector a cada página 

toria de varios frentes y muchos 
actores que cautivará a su lector 
con esa sencillez de lo apabu­
llante que tienen las grandes no­
velas: no hay mucha acción, gran 
parte del libro recrea diálogos, 
sólo dos pinceladas argumenta­
les escapan al realismo más co­
tidiano. Pero se acaba demos­
trando que con los más sencillos 
ingredientes también se preparan 
recetas de alcurnia. El secreto 
-claro- está en saber contar: 
Esquivias construye una trama 
cuyo ritmo crece sin parar; en dis­
poner de un buen abanico de re­
cursos léxicos y estilisticos -su 
español, que huye premeditada­
mente de lo muy literario, es ex­
cepcional- y en sorprender al lec­
tor a cada página. En ese sentido, 
además de varias escenas de una 
eficacia irrefutable, Esquivias sor­
prende con su constante sentido 
del humor. Un humor inteligente, 
a veces rozando lo irónico, que 
puede llegar a ser desternillante. 
Ningún lector debería ahorrase tal 
cúmulo de sorpresas. 

Care SANTOS 

UALIDAD 
OBERON ES EL NUEVO j)l:l.L.U DE GRUPO ANAY. QUE PONE AL ALCANCE DEL GRAN 
AlBuCO UBROS QUE A LOS PROBLEMAS CANDENTES DE LA ACTUAUDAD. 
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Técnicas de autoafirmación 
Gilles Prod'homr'ne 

Historia de la serenidad 
Antonio Ballesteros 

Piensa bien y acertarás 
Benigno Morilla 
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HACER LECTORES, ESA ES LA CUESTiÓN. OPINAN LOS EDITORES 

NO HAGAN OLAS 

Como profesional de la edición, 
creo que se debería publicar 

a los mejores autores, de la forma 
más cuidada posible y con la má­
xima promoción. Ésta es nuestra 
tarea, que no es poca. 

Actuaciones más de fondo co­
rresponden a la Administración y 
en primer lugar a los responsables 
de Educación. 

Por lo demás, aparte de cam­
pañas de promoción de la lectu­
ra, que hasta ahora han sido fue­
gos de artificio, pediría no 
deteriorar el paisaje librero, no 
tocar el precio fijo: no hagan olas. 

Jorge HERRALDE 
(Anagrama) 

EL CAMINO DE ATRÁS 

Tesis: los editores publican de­
masiados libros y, en muchos 

casos, de manera indiscriminada. 
La saturación de novedades impi­
de una cabal distribución, una pre­
sencia reposada en el punto de 
venta, necesaria para una mínima 
digestión. Con la saturación, el edi­
tor no logra otra cosa que empa­
char al lector, emplazándolo a re­
alizar su trabajo, a seleccionar entre 
lo ya seleccionado. De todos 
modos, la misión del editor no es 
la de promover la lectura. 

Antítesis: Los organismos e ins­
tituciones encargados de la ela­
boración de los planes de estu­
dio, los profesores, padres 
miembros de consejos escolares 
y demás, siguen empecinados en 
tratar la lectura como si de un mau­
soleo se tratara. El gusto creciente 
de la población por la cultura po­
pular (en sus vertientes musical o 
visual) no tiene respuesta en los 
planes de estudio. 
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Propuestas 
para ganar 

lectores 
La estadistica es concluyente: uno de cada tres españo­

les no ha leído nunca un libro. Mientras aumenta ver-

tigínosamente la producción editorial (62.000 titulos 

salieron al mercado el año pasado) el índice de lectores 

adelgaza dia a día. En España cada vez se lee menos. 

¿ Por qué? La respuesta es posiblemente múltiple: no se 

incentiva la lectura desde las escuelas, se edita dema­

siado y demasiado malo, la apabullante competencia de 

la cultura audiovisual, las absurdas campañas de fo­

mento de la lectura .. . Todo cierto. Con la creencia de 

que leer beneficia seriamente la salud, El CULTURAL 

comienza hoy una ronda entre personas implicadas en 

el mundo de la edición para reunir ideas y propuestas 

que mejoren la salud cultural de los españoles. Para em­

pezar, hemos reclamado a los editores: ¿Qué sugieren 

para aumentar el gusto por la lectura? Y éstas son sus 

respuestas. Hacer lectores, ésa es la cuestión. 

Síntesis: Fomentar la creación 
literaria en su vertiente más "atrac­
tiva" (escritura de guiones, de po­
esía, epistolar) para de este modo 
llegar a la lectura por el camino 
de atrás, como espeja en el que 
contemplar y juzgar las propias 
imperfecciones. La solemnidad ya 
la adquirimos con los años; no es 
necesario imponerla. 

Claudio LÓPEZ LAMADRID 
(Grijalbo-Mondadori) 

YO PROPONGO 

Reformar los planes de ense­
ñanza para el estudio de la li­

teratura. 
Ampliar, fortalecer y promocio­

nar la red actual de bibliotecas pú­
blicas y los Institutos Cervantes. 

Que las televisiones públicas 
dejen de hacer programas basu­
ra y produzcan más programas 
culturales para emitir en horas de 
audiencia. 

Incentivar la creación de librerí­
as de barrio y apoyar activamen­
te a las pequeñas librerías cualifi­
cadas y espeCializadas. 

Crear buenas bibliotecas para 
los centros de la tercera edad. 

Promoción de buenas bibliote­
cas en los centros de enseñanza. 

Imitar iniciativas como la de la 
cadena hotelera NH para la pro­
moción de la lectura entre sus 
clientes. 

Otorgar el Premio Nacional a la 
difusión cultural, precisamente a 
la cadena NH. 

Desarrollar la idea de librerías 
itinerantes. 

Crear espacias de lectura en lu­
gares públiCOS: estaciones, aero­
puertos, hospitales, residencias, 
parques públicos ... 

Crear un salón internacional de 
promoción de la lectura. 
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Incitar al voluntariado, desde 
instancias oficiales, para crear cam­
pañas de promoción de la lectu­
ra. Que ese mismo colectivo u 
ONG creadas al uso desarrollen 
previamente estudios territoriales 
que analicen el estado actual y las 
carencias en el área del libro y la 
lectura. 

libertad de horarios para las li­
brerías. 

Cursos de formación para bi­
bliotecarios y libreros. 

Manuel BORRAs 
(Pre-Textos) 

BIOPSIA DEL LECTOR 

La lectura sólo puede ser in­
centivada en la infancia y la 

adolescencia. Buena parte del es­
fuerzo habrá de hacerse median­
te planes educativos en los que 
se derroche imaginación y el texto 
(no sólo la imagen) ocupe un lugar 
importante en la formación del 
adolescente. Ahora bien, las po­
sibilidades que ofrece Internet son 
tan grandes que habrá que em­
pezar a pensar si no es ahl donde 
generar nuevos y diferentes lec­
tores de nuevos y diferentes tex­
tos. 

Por eso no sé si hay que incen­
tivar la lectura o hay que investi­
gar sobre el lectorl a como se in­
vestiga en ciencia, para descubrir 
algo desconocido, ya que existe 
hoy en dia un lector que ha evo­
lucionado al margen de lo con­
vencionalmente previsto. ¿Cómo 
ganar lectores? Editando buenos 
libros y no tratando al lector de 
idiota. Y preguntándoles de vez 
en cuando su opinión. El editor 
tiene que pensar más en el lector, 
y no sólo verlo como un mero com­
prador. 

Adolfo GARCIA ORTEGA 
(Seix Barral) 
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UNA IMAGEN NO 
VALE MIL PALABRAS 

Conozco pocas maneras de in­
centivar la lectura. La más efi­

caz, sin duda, será la que cree o 
aumente el placer de leer, y eso se 
da básicamente en la infancia y la 
adolescencia. Estoy convencido, 
pues, que la ecucación ha de tener 
un protagonismo fundamental. La 
mentira estúpida de que "una ima­
gen vale más que mil palabras", 
así como el desprestigio del es­
fuerzo, han hecho disminuir la aten­
ción escolar sobre la lectura, en el 
convencimiento de que su aban­
dono en la educación no habla de 
causar merma, cuando la verdad 
es que el lenguaje es quien pare­
ce tener a su cargo la organización 
consistente de nuestra arquitec­
tura mental. Aún más: la literatura 
es quien se encarga de poner los 
muebles, sin los cuales diflcilmen­
te la construcción pOdrá ser habi­
table. La desaparición progresiva 
de la lectura seria de las escuelas 
"del brazo de las reformas educa­
tivas" las universidades"a su re­
molque" ha sido el factor más 
determinante a la hora de desin­
centivar la lectura. También lo es 
la disminución progresiva de la exi­
gencia social de una expresión afi­
nada y compleja. La creación y do­
tación de bibliotecas habrá de tener 
también un papel determinante. Y, 
por descontado, los mecios de co­
municación, en los que los libros 
"más allá de los guetos 'literarios'" 
tienen muy poca presencia. 

Jaume VALLCORBA 
(Quadems Crema Y B Acantilado) 

EL ALTAR CULTURAL 

M e piden que haga propues­
tas oportunas "sin evasivas 

ni buenas palabras". Tal propósi­
to es de difícil cumplimiento por­
que las buenas palabras (la lec­
tura nos hace libres o más libres, 
más humanos, despierta nuestras 
más nobles facultades , nos en­
seña a respetar a los otros, es un 
diálogo entre intimidades, nos abre 
al mundo, etc ... ) ejercen una ti­
ranla complicada de evitar sin eva­
sivas. 

Lo primero que diría es que el 
fomento de la lectura, asr, en ge­
neral , en abstracto, me parece 
que no responde a ningún crite­
rio de "bien común" salvo que se 
confunda éste (y se suele con­
fundir) con el interés particular de 
aquellos negocios que asientan 
su mercado sobre la encomiada 
tradición humanista (ecitores, me­
dios de comunicación culturales , 
distribuidores, libreros) . Incluso 
como editor que pretende publi­
car una determinada linea de li ­
bros que posibiliten una lectura 
no superficial de la realidad, pre­
feriría que se incentivaran ciertas 
lecturas y se penalizasen otras. 
Como ven la cosa me parece más 
compleja de lo que parece. 

Pero ya puestos y suponiendo 
que no hay lectura mala, lo que 
es mucho suponer, sólo se me 
ocurre una modesta proposición: 
que en todos los planes de estu­
dio de todas las carreras y como 
materias troncales se imparta un 
nuevo trivium al menos durante 
un trimestre: prácticas de lectu­
ra, prácticas de escritura y prác-

ticas de elocuencia, basadas en 
el método socrático y en las que 
el profesorado tenga prohibido 
utilizar términos de teorra litera­
ria, retórica o teoría de la comu­
nicación. Me encanta imaginarme 
a los futuros ingenieros leyendo 
Central eléctrica, de Jesús López 
Pacheco, a los economistas dis­
cutiendo sobre La de Bringas, de 
Galdos o a los estudiantes de me­
dicina dándole vueltas a los con­
flictos narrados en La piedad pe­
ligrosa, de Stephan Zweig. Quizás 
así lográsemos sacar la lectura de 
ese prestigioso y obligado altar 
cultural en el que está instalada 
para situarla en lugar más ade­
cuado: la vída cotídiana, dejando 
de ser "Objeto Sagrado" para de­
venir instrumento de acceso a la 
manipulada realidad que nos 
rodea. 

Constantino BÉRTOLO 
(Debate) 



UNA SIMPLE ECUA­
CiÓN 

Estimular la lectura para con­
quistar a nuevos lectores com­

pete ante todo al sistema de 
Enseñanza, por un lado, y a los 
padres por otro. ~ste no es, a mi 
juicio, la tarea de un editor, cuya 
función social, si alguna ha de atri­
buírsee, es la de contribuir en todo 
caso a que el número de lectores 
no baje. "A la vista de los últimos 
datos", compruebo que al menos 
los editores literarios estamos cum­
pliendo con nuestro cometido ... 

Muchas de estas preguntas ha­
bría que dirigírselas a los respon­
sables de Enseñanza, Cultura y 
Hacienda de los distintos gobier­
nos centrales y autonómicos que 
se han sucedido en este país 
desde 1978. Advierto sin embar­
go, desde mi impotencia en este 
aspecto como editor literario, que 
olviden de una vez por todas las 
campañas pUblicitarias institucio­
nales: todas sin excepción han re­
sultado grotescamente inútiles. 

La ecuación es simp le: alll 
donde se formen a profesores y 
padres lectores cabe prever que 
nuevas generaciones de lectores 
también se formarán en el útil pla­
cer de la lectura, y asl en adelan­
te. ¿O no? 

Beatriz de MOURA 
(Tusquets) 

VAMPIROS 

La afirmación "A la vista de los 
últimos datos, parece que el 

número de lectores no aumenta", 
es, claro está, una amable versión 
prosaica de "Madrid es una ciu­
dad de más de un millón del ca­
dáveres (según las últimas esta­
dlsticas)". ¿Cuántos son los 
cadáveres de la lectura en España? 

1. 

Un inmenso cementerio. Entonces 
¿qué importan las últimas esta­
dísticas? 

y las preguntas" ¿Qué propo­
ne usted para incentivar la lectu­
ra?" y "¿Cómo ganar lectores?" 
bien pOdrían cambiarse, apuran­
do la imagen fúnebre, por "¿Cómo 
animar el camposanto?" y "¿Cómo 
poner fin al desfile de cadáveres?". 
Pero ya los muertos han enterra­
do a sus muertos y el aluvión de 
nuevos cadáveres parece impa­
rabie, a causa de la propagación 
del SILDA (Slndrome de Lectode­
ficiencia Adquirida). 

Se hace muy dificil hallar el an­
tídoto contra esta plaga porque a 
quienes aprovecha el SILDA (que 
son, por cierto, también los sepul­
tureros) no .. s conviene. Los libros 
son, para ellos, como los ajos para 
los vampiros: les impiden acercar­
se a sus víctimas para serberles la 
sangre e inocularles el mal, porque 
el jugo de los libros, como la gar­
licina, es antiséptro, .. tal para estos 
nuevos dráculas: es natural que los 
aborrezcan y que tomen medidas 
para erradk:arlos. ¿O es que a algún 
vampiro en su sano juicio se le ocu­
rriria fomentar el cultivo de los ajos? 
Lo que debe hacer un vampiro que 
se precie es afilarse los colmillos y 
perfeccionar sus técnicas de hip­
nosis. 

Mientras pobres patétiCOS "van­
helsings" armados con estacas de 
palabra persiguen corazones jó­
venes, los neovampiriales hechi-

........ Poat6. 

zan con sus múltiples ojos de cris­
tal líquido a sus víctimas, que si­
guen acudiendo, acezantes, al 
inexplicable rito de muerte. Pero 
hay que seguir haciendo estacas, 
mayores y más afiladas, que ras­
gando el velo de la noche hagan 
que la luz -enemiga mortal de los 
vampiros- los sorprenda fuera 
de sus tumbas. 

Gonzalo PONTÓN 
(Crítica) 

ACORTANDO 
DISTANCIAS 

En primer lugar, habría que con­
seguir que los programas edu­

cativos, desde la enseñanza pri­
maria hasta la universitaria. 
incorporasen como propia la labor 
del fomento a la lectura. El princi­
pal motivo por el cual muchos ciu­
dadanos no leen, es que existe 
una distancia inmensa entre ellos 
y el libro. En este sentido, la crea­
ción de una red de bibliotecas que 
apoye la labor de los planes edu­
cativos'de fomento a la lectura, 
puede contribuir en una medida 
importante a reducir la distancia 
entre la gente y los libros. 

A través de estas acciones se 
lograria que el niño o el adulto de­
jasen de sentir el libro como algo 
extraño o incluso exótico, yem­
pezasen a sentirlo como un pro­
ducto a su alcance. Es indispen­
sable que se acorte la distancia 
entre el libro y el ciudadano, para 
que él mismo tenga la posibilidad 
de tomar la inciativa de acercar­
se a una librería a curiosear e in­
cluso de acabar comprando algún 
libro que le llame la atención. La 
mayoría de ciudadanos no leen 
porque desconocen o les resulta 
muy extraño el entorno en el que 
aparece el libro. Si la gente no tiene 
el hábito de ir a las librerías es a 
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causa de que previamente nadie 
incentivó su inquietud por la lec­
tura. Por eso, seguramente, las 
grandes superficies han contri­
buido favorablemente al incre­
mento de las ventas de libros: en 
ellas, la gente que no tiene por 
costumbre ir a las librerías, acce­
de a los libros porque están pró­
ximos a otros productos a los que 
si saben cómo acercarse. Gracias 
a esto, acaban tropezando con un 
producto, el libro, que no tenlan 
previsto encontrar. Sin embargo, 
si la educación asegurase la pro­
ximidad entre el libro y el ciu­
dadano, éste no quedaría limita­
do a conocer los libros de un modo 
tan azaroso sino que pOdría bus­
carlos él mismo en muchos otros 
lugares. 

Enrie FOLCH 
(Paidós) 

UN PLACER SENSUAL 

Para leer no hace falta más tiem­
po sino más ganas. ¿Cómo se 

pueden generar más ganas en los 
lectores? En primer lugar, volvien­
do a hacer prestigiosa la lectura: 
cada vez se habla menos de los li­
bros, en las conversaciones, en los 
discursos, en la vida pública. En 
segundo lugar, haciendo cada vez 
más accesibles los libros: los que 
escriben (o escribimos) de ellos 
deben excitar el entusiasmo por la 
literatura (en la expresión de Carlos 
Fuentes) y no el desánimo ante los 
libros. Hay demasiadas incitacio­
nes para que la gente no lea, y hay 
muy pocas ventanas en las que 
pregonar que leer es un placer in­
telectual, aventurero, sensual. En 
España hay muy pocos lectores: 
caben , quizá, en el estadio 
Bernabeu, y además los libreros 
serían capaces de decir sus nom­
bres de memoria. ¿Cómo aumen-
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tarlos? Transmitiéndoles que leer 
es un placer, contándoles los libros 
como si fueran una aventura, ex­
plicando los libros para que la gente 
los quiera, no para los rehúya. 
Hablando de ellos, aunque sea bien. 

Juan CRUZ 
(Grupo Santillana) 

LO QUE NO SE 
DEBE OLVIDAR 

Incentivar a los lectores pasa, en 
primer lugar, por crear en las es­

cuelas programas de iniciación a 
la lectura para los niños. Si ha­
blamos de la juventud, creo que 
se debería producir un acerca­
miento a los medios donde se 
mueven los jóvenes a través, por 
ejemplo, de bibliotecas on-line pú­
blicas. De esa forma la gente po­
dría tener acceso tanto a textos 
on-line de dominio público como 
a otros que no lo son . También 
desde el Ministerio de Cultura se 
puede y se debe incentivar la lec­
tura. Ningún gobierno ha presta­
do mucha atención a la mayor cre­
ación de bibliotecas públicas, algo 
que creo es importante. Desde el 
punto de vista de la oferta, se de­
bería proteger a la pequeña libre­
ría ya que ofrecen una relación de 
titu las muy diversificada, con lo 
que se amplia además el crisol de 
lectores. Tampoco se deberla ol­
vidar a la tercera edad, donde hay 

una cantera importante de lecto­
res, teniendo en cuenta que ellos 
poseen tiempo y hábito. 
Bibliotecas públicas y programas 
de acercamiento a la tercera edad 
siguen siendo necesarios. Por úl­
timo, y en contra de lo que mu­
chos creen, las nuevas tecnologí­
as no quitan lectores, sino que los 
incrementa. Por eso, se debe fa­
vorecer la creación de comercio 
electrónico de fondos editoriales. 

Ymelda NAVAJO 
(La Esfera de los Libros) 

NI LIBROS SANDIOS 
NI FUMIGABLES 

Como editor, sólo conozco una 
manera de ganar lectores, que 

es la que yo llevo ya unos cuan­
tos lustros procurando practicar, 
y que a mí siempre me ha dado 
excelentes resultados: editar bue­
nos libros. Lo cual puede querer­
decir, por ejemplo, editar libros 
que uno espera que sigan siendo 
válidos dentro de cien años, por 
ponernos un plazo corto. 

Lo cual quiere decir, a su vez: 
no editar libros innecesarios, ne­
cios, fumigables, sandios, saca­
dineros, gansos, fuleros, prescin­
dibles,chapuceros y un largo 
etcétera que contamina y usurpa 
los espacios culturales de todo 
tipo, y confunde a los lectores em­
pujándoles finalmente hacia la te­
levisión, aún más basurera pero 
también más barata. 

Aunque soy totalmente pesi­
mista al respecto: los malos libros 
van a continuar acosando a los 
buenos. Y los imbéciles a los in­
teligentes. 

Así es el mundo y no parece 
querer mejorar. 

Jesús MUNÁRRIZ 
(Hiperión) 
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NOVELA 

UNA FUENTE INAGOTABLE 
MARTlN WALSER 
Traducción de Marisa Presas. Lumen. Barcelona, 2000. 361 páginas, 3.500 pesetas 

A l finalizar la guerra los aliados 
decretaron que de entre 

prisioneros alemanes sólo 
confinados en campos de 
centración los soldados naci­
dos en 1927 o antes . flor 
ello, el protagonista de Una 
fuente inagotable y sus 
compañeros de quinta 
falsifican burdamente su 
documentación para 
transformar el 7 en 8, y 
ganar así la libertad. Se 
trata, con todo, de un trans­
parente guiño autobiográfi­
co, pues el ensayista, dra. 
maturgo y narrador Martin 
Walser nació también en 1927, 
en una localidad ribereña del lago 
de Constanza, Wasserburg, el es­
cenario principal de su novela. Pese 
al distanciamiento de la tercera 
persona narrativa estamos, pues, 
ante una novela de patentes re­
sonancias autobiográficas, refor­
zadas además por la vocación li­
teraria del protagonista a la que 
alude precisamente el titulo. Una 
fuente inagotable tiene mucho de 
bildungsroman, el género moder­
namente reinventado por Goethe, 
en donde el aprendizaje del héroe 
es a la vez vital y literario. Johann, 
ese mozo movilizado poco antes 
del final del 111 Reich, había sido un 
niño obsesionado por las palabras 
obscenas del señor Seehahn, que 
"hablaba un alemán entreverado 
del dialecto de los bávaros cultos" 
(pág. 42). y por las palabras difi­
cultosas que su propio padre, el 
labrador Taddaus Unsicherrer, le 
hacia repetir una y otra vez, "pa­
labras que al principio se defiencen, 
después ya no" (pág. 54). A ese 

20 

ciclo iniciático verbal, sigue una 
adolescencia de poeta en ciernes, 
para que finalmente la novela con­
cluya en el momento justo en que 
Johann se prepara para dar el paso 
trascendental de poner por escri­
to y en prosa sus sueños de joven 
derrotado que se confía a la fuen­
te inagotable de su idioma en el 
comienzo de una carrera como es­
critor. Walser lo hizo en los pri­
meros años cincuenta, como un 
miembro más del llamado "Grupo 
47" al que perteneció también 
Günther Grass. Un grupo carac­
terizado por el compromiso y la 
crítica social que Walser proyec­
tará sobre la Alemania del famo­
so milagro económico. 

Aqul nos ofrece, por el contra­
rio, una visión de aquella otra 
Alemania humillada por el tratado 
de Versalles que considera a Adolf 
Hitler el caudillo que le devolverá 
el orgullo y acabará con el caos 
económico. Precisamente en el 

Una fuente inago­
table dista mucho 
de ser una novela 
lograda. Se aco­
moda a una suer­
te de indefinición 
que frustra un pro­
yecto interesante 

y tampoco pro­
UUUlL.<l en la ver-

tiente intimista .. 
seno de su propia familia se en­
carnan la contradicción entre quie­
nes, como la madre, ven en el 
Führer el salvador, lo que le lleva 
a entrar en el partido nazi, y la ac­
titud representada por el padre, 
veterano del 14, que desde antes 
de que Hinderburg lo nombre can­
ciller tiene ya muy claro que "Hitler 
significa la guerra" (pág. 53). Una 
fuente inagotable traza, así, a lo 
largo del periodo que va de 1932 
a 1945, no sólo la trayectoria de 
un aprendizaje individual, con el 
habitual capítulo de las iniciacio­
nes sexuales, sino también la del 
"resistible ascenso" del 111 Reich, 
visto desde el microcosmos de la 
pequeña localidad natal de su 
protagonista y de su autor. "El pue­
blo era como la condensación de 
la humanidad" (pág. 287), leemos 
en una de sus páginas, y por ello 
el escritor opta por narrar la his­
toria de Alemania entre los años 
indicados a partir de lo que la so-

ciedad municipal de Wasserburg 
goza y sufre de ella. 

No es la primera vez que Walser 
se ocupa del nazismo, en el que 
centraba ya, en 1964, su texto tea­
tral El cisne negro, pero lo que se 
nos ofrece aquí es la clave de 
cómo Hitler pudo llegar a tanto 
gracias al apoyo de un pueblo cr&­
dulo y humillado. No hay una es­
pecial diatriba contra los nazis lo­
cales. El primer líder del partido 
en Wasserburg es un carpintero 
de ribera, el señor Minn, que rom­
perá su carnet cuando Hitler ya 
gobierna porque el maestro del 
pueblo se había burlado de la vir­
ginidad de María en el transcurso 
de su conferencia titulada 
"Navidad, una fiesta alemana". 
Las profundas convicciones evan­
gélicas de Minn, y de su hijo, que 
ya vestla el uniforme de las SA de 
la Marina, les habían obligado a 
abandonar "aquel partido de 
ateos" (pág. 243), y dar paso a un 
nuevo jefe local, el funcionario de 
aduanas Harpf, al que muy pron­
to corresponderá el triste papel 
de heraldo de las muertes que de­
sangran Wassenburg y toda 
Alemania. 

Una fuente inagotable dista 
mucho, sin embargo, de ser una 
novela lograda. Se acomoda a una 
suerte de indefinición que frustra 
un proyecto realmente interesan­
te. Ni profundiza en la vertiente lí­
rica, intimista, propia de las nove­
las de aprendizaje cuando someten 
la amplitud del mundo a la concien­
cia subjetiva del héroe, ni opta, en 
sentido contrario, por otra di­
mensión de entre las posibles, la 
memorialística, en donde el per­
sonaje interesa en cuanto prota­
gonista o testigo de los grandes 
acontecimientos colectivos que le 
tocó vivir. La novela de Walser apa­
rece lastrada, sobre todo en su 
primera parte, por un detallismo 
más onomástico y circunstancial 
que propiamente descriptivo a pro­
pósito del pueblo de Wasserburg, 
pintado aqul más como objeto de 
censo que de una genuina recre­
ación literaria. 

Darío VILLANUEVA 
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CRÓNICA 

AMARGA VICTORIA 
PEDRO J. RAM fREZ 
Planeta. Barcelona, 2000. 450 páginas, 3.200 pesetas 

La teoría de la conspiración no tie­
ne crédito entre los historiado­

res solventes. No sólo es intelec­
tualmente endeble, también es, 
moral y políticamente, insidiosa y 
nociva para la libertad. Los conspi­
radores existen, ciertamente, y lle­
gan a obtener grandes ventajas de 
sus intrigas. Pero, por fortuna, la 
realidad que permanece fuera de 
sus planes del conspirador es siem­
pre más complicada e imprevsible 
que sus intrigas. Una cosa es se­
gura: quien habla de conspiracio­
nes para explicar la historia en su 
sentido amplio, además de aluci­
narse o, sencillamente, mentir, bus­
ca la tiranía, pues sólo con la ayu­
da del silencio pueden imponerse 
este tipo de explicaciones. 

Sabido es que el anterior 
Presidente del Gobierno y sus par­
tidarios mantuvieron y mantienen 
que el cambio de gobierno de 
1996 fue resultado de una "cons­
piración mediática", urdida por un 
grupo de periodistas al que Juan 
Luis Cebrián, ex director de El PaIs, 
bautizó como el "sindicato del cri­
men". Este grupo se alió con la 
derecha "de siempre", disfrazada 
de centrista, y contó para sus pia­
nes con la inapreciable ayuda de 
Izquierda Unida y de Julio Anguita. 
Pues bien, Amarga victoria es la 
recopilación minuciosa de los he­
chos, argumentos y razones con 
la que su autor, Pedro J. Ramlrez, 
sin duda el jefe de los "conspira­
dores' para sus enemigos, fija para 
la historia el significado de la tre­
menda confrontación, política y 
periodlstica, que tuvo lugar entre 
mediados de 1994 y el primero de 
los triunfos electorales del Partido 
Popular, en marzo de 1996. 

La impresión fundamental que 
embarga al lector es la de zam­
bullirse de nuevo en las páginas 
del diario "El Mundo", cuando re­
bosaban de aquel ambiente irres­
pirable de escándalos guberna­
mentales del socialismo declinante. 
Reaparece con ellos la impavidez 
y la negación sistemática tras las 
que se abroqueló González para 
negar toda responsabilidad en he­
chos algunos aterradores, indig­
nos todos que, inevitablemente, 
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afectaban de lleno su responsa­
bilidad política y moral. 

La descripción de varios de los 
escándalos, como el de la fuga y 
entrega a España del que fuera di­
rector general socialista de la 
Guardia Civil, Luis Roldán, permi­
te asomarse a relaciones de gran 
interés entre el autor y persona­
jes decisivos en la política de aque­
llos dos años, como la que man­
tuvo en este caso, o en el de los 
papeles de Perote en poder de 
Mario Conde, con el habilidoso bi­
ministro Juan Alberto Belloch, "Luis 
Alberto", de quien era difícil saber 
qué ambicionaba .más, si limpiar 
la imagen de su partido o suceder 
a González.Bastante más tenue y 
episódica, pero no por eso menos 
determinante, aparece la relación 
entablada con el juez Garzón, alias 
"el Príncipe". No podía faltar, y no 
falta, el contenido y las razones 
de la confrontación entre "El 
Mundo" y su director con el Grupo 
Prisa y Juan Luis Cebrián. Razones 
que el autor resume afirmando que 
"en el Grupo Prisa la soberbia ide­
ológica remaba en la misma di­
rección que el ánimo de lucro" (p. 
226). 

Otra de las relaciones funda­
mentales descritas en el libro es 

cial, en septiembre de 1995, y a 
la que González asistió de toga. 
El climax de aquella situación se 
alcanzó cuando el tenso ambien­
te del grupo en el que ambos se 
encontraban cambió bruscamen­
te por la presencia del Rey, quien, 
con perspicacia y sentido del 
humor, dió un giro insospechado 
a la situación. No pasa desaper­
cibido al lector, el cuidado que 
Pedro J. Ramlrez pone en descri­
bir pOSitivamente la actuación de 
la Corona y cómo descarta acu­
saciones sin fundamento. 

El cáracter de crónica minucio­
sa que tiene el libro facilita su "fal­
sación", por decirlo en términos 
popperianos. Periodistas, pollti­
cos e historiadores podrán poner 
a prueba los datos ofrecidos y, con 
ellos, las razones del autor, lo cual 
contribuirá a convertirlo en un tra­
bajo de referencia para estos años. 
Por otra parte, el libro deja bien 
claro qué habla detrás de un com­
bate que el propio autor calificó 
en su momento de David contra 
Goliath. Pedro J. Rarnírez, al revés 
que otra gente proveniente de la 
izquierda, no se limitó a mirar cara 
a cara lo que estaba pasando, sin 

. refugiarse tras la ideologla "pro­
: gresista", sino que. además, com-

Pedro J. Ramírez es un kennedyano que enfoca los problemas de la polí­
tica española en clave de serie negra americana, con un registro estético 
muy distante de la austeridad y el laconismo dellider popular, de quien 
le convencieron su honradez, serenidad y capacidad de sobreponerse 

la que unió al autor con José Maria 
Aznar, nuevo líder del refundado 
Partido Popular. Es la historia de 
un combate político compartido, 
del que no estuvieron ausentes las 
diferencias. Pedro J. Ramlrez es 
un kennedyano acostumbrado a 
enfocar los problemas de la polí­
tica española en clave de serie 
negra norteamericana, por tanto, 
con un registro estético muy dis­
tante de la austeridad y el laco­
nismo delllder popular, cuya fibra 
política es, por otra parte, más 
moderada que la del autor. Al 

mismo tiempo, éste reconoce que 
de Aznar, de "Jase', como le lla­
man sus íntimos, le convencieron 
sus virtudes de honradez, sereni­
dad y capacidad de sobreponer­
se a duras y muy amargas de­
cepciones, caso de la corta victoria 
electoral del 96. 

El momento más interesante del 
libro llega con la larga descripción 
del que parecía encuentro inevi­
table, pero que finalmente no tuvo 
lugar, entre el autor y González, 
mientras se inauguraba, en la sede 
del Tribunal Supremo el año judi-

prendió perfectamente que, cuan­
do una determinada gestión 
gubernamental pone en crisis la 
democracia, la única solución es 
la alternancia. Tuvo también muy 
en cuenta el peso abrumador en 
la crisis de la megalomanía de 
González: "Quien había sido du­
rante trece años -afirma el autor­
el primer gobernante de izquier­
das en seis décadas de historia 
de España no podía terminar como 
un presunto delincuente" (p.-264). 

LuisARRANZ 
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Estos dias se cumplen veinticinco años de casi todo. De la muerte de Franco, del 

reinado de Juan Carlos 1, de la Transición .. . Aunque es posible que las mejores 

páginas sobre nuestro pasado reciente se encuentren en las ficciones de Umbral, 

de Cela o Landero, han sido miles los libros de y para la Historia aparecidos estos 

años. César Vida! analiza para EL CULTURAL cómo se han enfrentado los his­

toriadores a ese tiempo crucia! y ofrece una selección de titulas imprescindibles . 

Páginas de la Transición 
I a ciencia histórica exige pa­
~a su ejercicio responsable y 
juicioso la denominada pers­
pectiva temporal. Pretender ana­
lizar un período histórico sin que 
nos separen de él décadas re­
su~a arriesgado porque ni con­
tamos con la suficiente distancia 
psicológica ni podemos calibrar 
la totalidad de consecuencias ni 
disponemos de las fuentes su­
ficientes para realizar un análisis 
cabal. En lugar de estudios his­
tóricos pueden redactarse cró­
nicas, memorias que tienen va­
lor pero que sólo por aproxima­
ción pueden calificarse de histo­
ria. Esto explica la dificultad de 
historiar a Franco y el franquis­
mo y la imposibilidad absoluta 
de realizar un análisis histórico 
completo de la Transición. 

Los libros relacionados con 
Franco se cuentan por docenas 
y comenzaron a aparecer cuan­
do sólo era el jefe de un ejército 
que combatla contra el gobier­
no del Frente Popular, como el 
Franco de AIrarás, que en 1938 
ya habia alcanzado la quinta edi­
ción. Pese a todo, hasta hace 
apenas unos años las obras han 
estado lastradas por prejuicios 
ideológicos. Asr, a relatos apo­
logéticos (Centinela de occiden­
te de Galinsoga, Franco, ese 
hombre de Sánchez Silva y 
Sáenz de Heredia, etc) se opu­
sieron obras denigratorias (Fran­
co de Luis Ramirez, Historia de 
la España franquista de Max Ga­
lio, etc) que más que datos opo­
nían visiones políticas. Los in­
tentos de objetividad -Brian 
Crozier, George Hill, etc- se vie­
ron limitados a autores anglosa­
jores que tenían una magan mo-

deradamente positiva del fran­
quismo en la medida en que lo 
contemplalban en el contexto de 
la guerra fría. La muerte de Fran­
co aún acentuó más esta divi­
sión partidista. A las obras de los 
nostálgicos del fimquismo se su­
maron notables esfuerzos histo­
riográficos teñidos de apologé­
tica (Luis Suáre.z, Ricardo de la 
Cierva) y se opusieron aportes 
notables pero que parecian in­
capaces de reconocer nada po­
sitivo al tranquismo (Fusi, Pres­
ton). Curiosa y lamentablemente, 
en los últimos años, las obras 
más objetivas se han debido a 
extranjeros como Stanley G. 
Payne o A. Bachoud, o han sur­
gido de la mano de algún perio­
dista especialmente lúcido co­
mo José María Carrascal. No 
han f~ado estudios monográfi­
cos de mérito y abundan obras 
sectoriales notables pero hoy la 
idea de una nueva biografia de 
Franco completa y objetiva sigue 
pareciendo lejana porque ningún 
historiador español parece dis­
puesto a caer en lo politicamen­
te correcto de reconocer al Iran­
quismo sus logros, O de relatarlo 
sin callr en la apologia. 

Si éste es el panorama de la 
historiografía sobre Franco y el 
lranquismo, aún más lim~do re­
sulta el dedicado al Rey y a la 
Transición. Desde la famosa tri­
logía de Bardavío sobre la T ran-

sic ión -a la que tantos han sa­
queado sin reconocerlo- los li­
bros dedicados al tema han si­
do o crónicas periodísticas (la 
más que obligada Así se hizo la 
Transición de Victoria Praga), o 
análisis fríamente pol~icos (Raúl 
Morado) o prontuarios de hechos 
(ÁIvaro Soto) que constituyen sin­
tesis narrativas breves e intere­
santes pero que distan mucho 
del análisis historiográfico. 

Las memorias de personajes 
de la Transición son relativamente 
abundantes (Fernando Álvarez 
de Miranda; LeopoIdo Calvo So­
tela; Marcelino Camacho; San­
tiago Carrillo; Rodolfo Martin ~­
lIa; Julio Feo, etc). Aunque en 
ellas abunda el tono apologético 
son fuentes de especial relevan­
cia para comprender episodios 
muy concretos y reconstruir el 
desarrollo político de las dos pri­
meras décadas de la monarqula. 
De menor calado resultan las 
biografías de personajes políti­
cos relacionados con la Transi­
ción que, en buena medida, 
constituyen una tarea para his­
toriadores MLros. Con Don Juan 
aportó Anson una obra suges­
tiva y reveladora de aspectos en 
buena medida inéditos mientras 
que Ricardo de la Cierva traza­
ba un retrato documentadrsimo 
y crítico en Don Juan de Barbón. 

De Juan Carlos I no abundan 
las biograffas pero existen algu-

Aún necesitaremos un cuarto de siglo para 
enjuiciar cabalmente la transición y más cuan­
do aspectos como el fin del terrorismo no pa­
recen que vayan a tener un final inmediato 

nos acercamientos a su labor ou­
ya lectura resulta especialmente 
recornendaIbe. Posiblerrente, los 
más dignos de lectura son El 
motor del cambio de ChaMs Po­
well Y B Rey de José Luis de ~­
lallonga, un libro emblemático 
aunque no exento de opiniones 
discutibles. 

De entre las obras aparecidas 
recientemente hay que destacar 
25 años sin Franco de Eduar­
do Chamarra y 25 años de rei­
nado de Juan Carlos " coordi­
nado por Julián Marías. Las 
obras, pues, no faltan pero, a 
pesar de todo, no podemos 
caer en un juicio demasiado op­
timista del panorama. A fin de 
ouentas, no puede llevarse a ca­
bo un balance final de un reina­
do inconcluso e incluso los epi­
sodos ya conocidos carecen de 
la documentación suficiente co­
mo para un análisis cabal. Jun­
to a la necesaria labor de bio­
grafiar a los grandes protago­
nistas del período, sigue abier­
ta la tarea de historiar temas 
esenciales como el papel de las 
potencias extranjeras -o de los 
intereses económicos multina­
cionales- en la Transición, as­
pectos ambos esenciales pero 
obviados. A fuer de ser sincero, 
debemos reconocer que aún ne­
cesitaremos al menos un cuar­
to de siglo para poder enjuiciar 
cabalmente la época y más 
cuando algunos de sus aspec­
tos, como el fin del terrorismo 
vasco o la conclusión del Esta­
do de las autonomías, no pare­
ce que vaya a tener un final in­
mediato. 

CésarVIDAL 
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• Franco y su época, de Luis Suá­
rez Femández (Actas, 1993. 272 
págs, 3.330 ptas). Es la biografía 
más completa, ya que el autor pu­
do aooeder a kls archM:lS de la Fun­
dación Francisco Franco. Se le pus­
de objetar su carácter en buena 
medida apologético. 

• Franco, de Juan Pablo Fus;, 
(Taul1Js, 1995,328 págs., 1000 pe­
tas). Una de las más equilibradas y 
mejor documentadas, un clásico, 
como Franco: el perfil de fa Histo­
ria, de Stanley payne (Espasa, 
1992. 280 págs" 700 ptas). Payne 
es autor de La época de Franco, 
(Es pasa, 2000) y de Franco y Jo­
sé Antonio (Planeta, 1997, 724 
págs., 2.400 ptas). 

• Franco o el triunfo de un hombre 
corriente, de André Bachoud. Una 
de las biografías menos conocidas 
-pero mejores- de Franco. Edrtada 
por Juventud. Reeditada por Criti­
ca este año (576 págs., 3.200 ptas). 

• Franco, de Paul Prestan (Grijal­
ba, 1043 págs., 5.300 ptas). Con­
siderada una de las biografias im­
prescindibles, el hispanista presenta 
abundante material inédrto. 

• La guerra de Franco, de César 
Vidal (Planeta, 1996.578 págs., 
3.800 ptas). Analiza con docu­
mentación inédita una victoria que 
en 1936 parecía improbable. 

• Las damas del franquismo de 
Jesús Pardo (Temas de Hoy, 2000. 
224 págs, 2.200 ptas). Divertida y 
espantosa crónica de la situación 
de la mujer bajo el franquismo. 

• 30 dlas de noviembre de Pilar 
Cernuda (Planeta, 2000. 2000 
ptas.). Relato periodístico sobre el 
mes en que falleció Franco y fue ro­
ronado Juan Car10s 1. 

• Franquismo. (Temas de hoy). 
También de publicación cercana, 
esta obra colectiva intenta expli­
car lo que fue el régimen: S. Pay­
ne, Fusi, García Delgado, Santos 
Juliá y Edward Malefakis. 

• Fotobiograffa de Franco de Fer­
nando Garcla de Cortázar (Pla­
neta, 208 págs., 2.995 ptas.). AI­
bum de fotos complementado por 
textos originales y chispeantes. 
También Javier Tusell ha publica­
do Fotobiograffa de Juan Carlos ,. 
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• La transición politica de Raúl 
Morado (Tecnos, 1993, 248 
págs. , 1.600 ptas.). Interesante. 
La Transición a fa democracia de 
Álvaro Soto (Alianza, 1996, 203 
págs., 997 ptas). Una síntesis útil. 

• Asi se hizo la Transición, de 
Victoria Praga (Plaza & Janés, 
690 págs, 3.650 ptas). La mejor 
obra del periodo. También es au­
tora de Diccionario de la Tran­
sición (780 págs., 3.590 ptas.) 
y de Presidentes (Plaza, 2000). 
Hay que recomendar Todo Fran­
co, de Justino Sinova y Joaquín 
Bardavío (Plaza & Janés), de in­
minente aparición. 

• Don Juan de Luis Maria An-

son (Plaza & Janés, 1994).478 
págs., 2.995 ptas. Más de 
400.000 lectores descubrieron, 
de la mano de Anson, a uno de 
kls personajes más relevantes del 
siglo: Don Juan de Sorbón, res­
ponsable de que la Monarquía 
española sea hoy de todos. 

• Las memorias de personajes 
de la Transición son abundantes. 
De entre ellas, sin pretender ser 
exhaustivos, cabe destacar Del 
' contubernio' al consenso, de 
Fernando Álvarez de Miranda 
(Planeta, 1985, 208 págs.1.400 

ptas.). Aporta información de pri­
mera mano. También Memoria viva 
de fa Transición, de Leopoldo Cal­
vo Sotelo (Actualidad, 1990, 288 
págs., 1.600 ptas.), donde defien­
de su gestión. Otros son Confieso 
que he luchado de Marcelino Ca­
macho (Temas de Hoy, 1990, 544 
págs., 2.500 ptas.) y las Memorias 
de Santiago Carrillo (PI¡reta, 1994, 
725 págs., 3.500 ptas.) 

• Adolfo Suárez. Historia de una 
ambición de Gregario Morán (Pla­
neta). Un fenómeno edrtorial que se 
interrumpe a finales de los 70. 

• Adoffo Suárez, de Cartas Abe­
lIá (Espasa). Un acercamiento inte­
resante pero no rematado. Igual de 
Interesante es Asf ca)<l Adolfo Suá­
rez, de J, Meliá (Baroelona) donde 
explica las razones de su dimisión. 

• Lo que el Rey me he pedido, die 
Pilar y Alfonso Fernández-Mi­
randa (Plaza & Janés). Muy docu­
mentada e indispensable, una obra 
centrada en la figura de Torcuato 
Fernández Miranda. 

• El motor del cambio, de Char­
les Powell (Planeta. Premio Espe­
jo de España). Disecciona el papel 
desempeñado por el Rey en la 
Transición. De ese periodo se ocu­
pa Juan Carlos I y el advenimiento 
de la Democracia de Vicente Pa­
lacio Atard (Espasa, 145 págs., 
850 ptas). 

• Ciudadano Juan Carlos 1, de He­
lena Matheopoulos (Javier Verga­
ra, 1996,274 págs, 2.800 ptas). 
Superficial aunque analiza el lado 
más humano del monarca. 

• El Rey de José Luis de Vila­
lIonga (Plaza & Janés). Primera 
aproximación a la figura de don 
Juan Car1os. Emblemáticc aunque 
discutible. De interés es el libro de 
Fernando García de Cortázar, Las 
pafabras del Rey (Ediciones B), con 
discursos del monarca. 

• 25 años sin Franco de Eduardo 
Chamarra (Planeta, 208 págs., 
2.000 ptas.). Reflexión amena de 
algunas de cuestiones que han 
marcado el únimo cuarto de sigio. 

• 25 años de reinado de Juan Car­
los I (Planeta. 200 págs., 2000 
ptas.). Coordinado por Julián Ma­
rias, es una exposición ágil y ame­
na de un periodo decisivo. 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

IGNACIO MARTíNEZ DE PISÓN 

"STEVENSON TIENE TODAS LAS DE 
PERDER AL LADO DE LOS POKEMON" 

Ignacio Martinez de Pisón 

(Zaragoza, 1960) ha vuelto 

a patear los contornos de su 

territorio más querido: la in­

fancia . Esta vez, sin embar­

go, no circula por Carreteras 

secundarias, sino que viaja, 

en primera, de la mano de 

Maria bonita (Anagrama), 

una niña que se asfixia en una 

ciudad donnitorio de Madrid 

y que sueña con otra familia, 

con otros mundos, con otra 

vida. Una vida sin mentiras 

ni miserias. Y se sueña feliz. 
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Pregunta: ¿La infancia es el 
paraíso perdido? 
Respuesta: La infancia es 
más bien triste y aburrida pe­
ro. por algún raro mecanis­

mo de la memoria. lo que re-
cordamos de ella es lo que 

tuvo de alegre y divertida. 
P: ¿Qué le recomendarla a un ni­
ño del 2000 que no sabe si ele­
gir un libro o pokémon? 
R: Le recomendaría. por ejem­
plo. La isla del tesoro. Se lo re­
comendarta sabiendo que Ste­
ven son tiene todas las de 
perder aliado de pokémon. 
P: ¿Cuáles eran sus lecturas 
infantiles? 
R: La más importante. los li­
bros de Tintln. que en aque­
lla época deblan de parecer 
tan poco provechosos co­
mo hoy nos parecen los di­
bujOS de pokémon. Luego 
pasé a las novelas de mis­
terio y de aventuras y final­
mente. casi sin darme cuen­

ta. mil encontré convertido en un 
apasionado de la literatura. 
P: Cuando despertó ¿la realidad es­
taba allí? 
R: Cuando desperté. me 110M a dor­
mir. 
P: ¿Existe algún atajo para evitar el 
dolor? 
R: ¿Qué serta del placer sin dolor? 
P: ¿De qué le gustaría huir? 
R: De la cursilerta. de la lágrima fá­
cil. de los excesos retóricos. de los 
políticos que abusan de la palabra 
utopía. de los escritores que escri­
ben sólo por vanidad. de los que 
creen que una novela puede arre­
glar el mundo ... 
P: ¿Ha circulado por demasiadas 
carreteras secundarias? 
R: Llevo toda mi vida circulando 
por España. que es un pars de ca­
rreteras secundarias, una enorme 
ciudad de provincias. más próxi­
ma a la de la pellcula Calle mayor 
que a cualquiera de las de Woody 
Allen. Ahí reside gran parte de su 
encanto. 
P: ¿Qué cree que le espera al final? 
R: Rodar y rodar. como dice la can­
ción. 

P: ¿Por qué Estoril. por qué Don 
Juan? 
R: Durante todo el siglo XX. los no­
velistas españoles estaban como obii­
gados a tratar el "problema de Es­
paña". Ahora que por fin nos hemos 
liberado de tan alta responsabilidad. 
tiere su gracia rea.perar ir6ncarnEr1te 
algún episodio de nuestra historia: 
a ese es a kl que aspiraba en el epi­
sodio de Estoril de María bonita. 
P: Después de tantos años. ¿cómo 
recuerda hoy la transición? 
R: Como la época en la que toda­
vía creíamos en lo que nos decían 
los políticos. 
P: ¿Ha terminado? 
R: El único rincón de España en el 
que la transición no ha concluido es 
el Pals Vasco. Allí concluirá el día en 
que tengan un lehendakari del PP 
que hable en euskera. 
P: Al final. la protagonista se sien­
te responsable de todo. ¿Cómo su­
perar el sentimiento de culpa? 
R: Los de mi generación. que tuvi­
mos una educación religiosa. dificil­
mente podremos superarlo: una re­
ligión sin culpables parece inimagi­
nable. La generación de mis hijos. 
por suerte. no tendrá que cargw con 
ese lastre tan poco original que es 
el pecado original. 
P: ¿Qué cambiarla si pudieramos 
elegir a nuestros padres? 
R: Supongo que nada. 
P: ¿Y nuestras vidas? 
R: Supongo que todo. 
P: ¿Qué cambiarta de la suya? 
R: Muchas cosas de mí mismo y 
pocas de quienes me rodean. 
P: Si transformamos nuestro paisa­
je vital. ¿cambiamos de vida? 
R: Cada vez que uno viaja. se con­
vierte en otra persona. 
P: Su relato es una historia de 
aprendizaje. pero ¿se aprende a vi­
vir? 
R: Uevo toda la vida aprendiendo. 
El día que deje de aprender supon­
go que habrá empezado la vejez. 
P: ¿Con qué precio? 
R: El único precio es la pérdida de 
la inocencia, pero acaso la inocen­
cia sea una de esas pocas cosas 
que hay que perder cuanto antes. 
P: ¿Qué fantasmas esconde en su 

armario Ignacio Martínez de Pisón? 
R: Los secretos que uno guarda son 
los que acaban saliendo en las no­
velas. A lo mejor. los que escribimos 
novelas lo hacemos para averiguar 
nuestros propios secretos. 
P: ¿Cómo es un día normal en su 
vida? 
R: Corto. cortísimo. Cuando me lie­
ga la hora de acostarme. me doy 
cuenta de la cantidad de cosas que 
podrta haber hecho y no he hecho. 
P: ¿Qué está leyendo ahora? 
R: Varios libros a la vez: el último 
de Vila-Matas. Desde la ciudad ner­
viosa. el último de la serie Montal­
bano de Andrea Camilleri. Una cita 
con Borges de José Maria Ccnget. .. 
También otros que me gustan me­
nos y prefiero no citar. 
P: ¿A qué clásico regresa siempre 
y por qué? 
R: A la trilogía de La guerra carlista. 
de Valle-Inclán. Lo leí por primera 
vez en la adolescencia. y cada vez 
que lo releo me vuelvo a sentir co­
mo el adolescente impresionable 
que entonces era. 
P: ¿Cómo serta el plano de su ciu­
dad secreta? 
R: Tendrta marcados con rotulador 
los lugares en los que alguna vez 
disfruté de una buena conversación. 
P: ¿Escribe para no estar solo. pa­
ra que le quieran. para ... ? 
R: Escribo para no aburrirme y no 
aburrir. 
P: ¿Le importa el hipotético. hipó­
crita lector? 
R: Me importa mucho. El problema 
es que no sé quién es y al final aca­
bo escribiendo para mí mismo. que 
es algo que siempre he reprochado 
a otros escritores. 
P: ¿Y el crítico? 
R: Yo. habiando de libros. sólo me 
fio de la opinión de unos pocos ami­
gos. Un crttico tendrta que ser algo 
así. un amigo cuyos gustos cono­
ces y del que. por eso. te puedes 
fiar cuando te aconseja o desacon­
seja un libro. 
P: ¿Y el editor? 
R: El editor te importa cuando no lo 
tienes. 

Nuria AZANCOT 
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LOS CIENTOS DE CONCURSOS FOMENTAN EL COLECCIONISMO 
PERO NO AYUDAN LO SUFICIENTE A LOS ARTISTAS 

Sillón de sDñadDres la 
de Kal Takeda que obtuvo el 
Primer Premio de Escultura 
Generación 2000, de Caja 
de Madrid 

SENTAR LAS BASES 



Black Críes, 1953. Óleo sobre lienzo, 130,5 x 238 

JOSÉ GUERRERO, RETROSPECTIVA EN MADRID 

BANDERA DEL FUTURO 
Antonio Machón. Conde de Xiquena, 8. Madrid. Hasta el 30 de diciembre. De 1.300.000 a 14.000.000 ptas. 

gica se inicia con Black Cries, de 
1953, el año en que el artista se na­
cionalizó norteamericano y en el que 
nació su hija mayor Usa, y continúa 
con dos piezas fundamentales de 
los sesenta, Homenaje a Franz Kli­
ne y AndaJucia, aparidón, ambas de 
1964 -que apuntan hacia los dos 
mundos que Guerrero compartió en 
su vida, el neoyorquino del expre­
sionismo abstracto y el andaluz de 
sus orígenes-; 1964 fue el año en 
que abrió sus puertas la galería de 
Juana Mordó, que se encargaría de 
difundir su trabajo entre nosotros. 
Un núcleo más denso de obras de 
los años setenta, que incluye piezas 

Bandera del futuro, pintada en 
1990, un año antes del falleci­

miento de José Guerrero (Granada, 
1914), el 23 de diciembre, es la úl­
tima obra del pintor expuesta en 
esta breve, aunque obligadamen­
te intensa, retrospectiva. El título 
de ese cuadro, discúlpeseme la 
reiteración, Bandera del futuro, se 
ajusta con precisión y justicia al 
significado de la pintura de José 
Guerrero en el panorama español 
contemporáneo; porque, desde 
su irrupción en la escena nacional 
en los años sesenta -singulariza­
do y distinguible entre la angus­
tiada potencia de los miembros de 
El Paso y expresivamente 
gestual ante la estética in­
movilidad de los compa­ Penitenle, 1971. Óleo sobre lienzo, 177 x 127 

ñeros de Cuenca- y, muy 
especialmente, por su ac­
tiva participación en los 
acontecimientos relacio­
nados con la abstracción 
en el decurso de los se­
tenta y su afiliación peda­
gógica a los entonces ar­
tistas más jóvenes, la figura 
de José Guerrero se alzó 
entonces y se mantiene to­
davla hoy como una pro­
puesta de futuro fir­
memente anclada en un 
profundo conocimiento de 
su propio presente. 

Nutrida esencialmente 
con obras propiedad de la 
familia Guerrero, la antoló-
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correspondientes a sus célebres 
Fosforescencias y otras inflamadas 
de color, es el centro sobre el que, 
lógicamente, gira la muestra, que 
concluye con una mínima referen­
cia a la década siguiente y, como 
hemos dicho, con una pintura de 
1990. 

Tres momentos que se corres­
ponden, también ajustadamente, 
con las "Tres instantáneas de José 
Guerrero· que Guillermo Solana re­
coge en su texto para el catálogo: 
la primera en Nueva York, en abril 
de 1954, en visperas de su prime­
ra muestra importante en el Arts 
Club de Chicago y de su incorpo-

ración al grupo de artistas 
de Betty Parsons; la segun­
da, en la inauguración del 
Museo de Me Abstracto de 
Cuenca, en junio de 1966, 
un año después de su re­
greso a España -&llana rei­
tera el argumento del pro­
pio Guerrero sobre las 
razones del mismo, la que­
rencia de Andalucia y, sobre 
todo, la entrada de los ar­
tistas pop en Nueva York, 
que dio al traste con las am­
biciones de los ac/ion pain­
ter-; por únimo, sobre la es­
calinata de acceso al palacio 
de Cristal de Madrid, rodea­
do por los participantes en 
la exposición En la pintura, 
que marcó el apogeo de las 
propuestas reduccionistas 

derivadas del Soporte-Superficie 
francés y, paradójicamente, su li­
quidación a favor de aquellas que 
abordaban la expansión del campo 
cromático y la libertad de acción so­
bre los motivos de la representación, 
curiosamente mucho más próximas 
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al hacer de Guerrero, aunque no 
procedentes de él. 

Casi una década después de su 
desaparición fisica -un hecho al que 
dificilmente se acostumbra quien lo 
conoció de cerca y se vio arrebata­
do por su entusiasmo compartido 
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por el arte y la vida-, la pintura de 
José Guerrero mantiene incólumes 
las cualidades que le concedieron 
primada: un desplegue de color co­
mo seguramente no hay otro ni en 
la historia del expresionismo nor­
teamericano ni mucho menos en la 

del casi tenebroso informalismo es­
pañol; una extraña profundidad me­
tafórica emanada de la simplicidad 
de las formas, tanto orgánicas co­
mo artificiales -<ln ese sentido son 
paradigmáticas sus Fosforescen­
cias- y, por únimo, un cuidado aná-

lisis, si se quiere espontáneo, de los 
elementos constituyentes de la pin­
tura, sus Ilm~es, sus extremos y sus 
márgenes. Las cualidades que la 1& 
van al futuro. 

Mariano NAVARRO 
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GEORGES VALMIER, CUBISTA HETERODOXO 
Galería Leandro Navarro. Amor de Dios, 1. Madrid. Hasta el 5 de diciembre. De 500.000 a 20.000.000 pesetas 

La galerla Leandro Navarro nos 
convoca con esta exposición de 

Georges Valmier (Angouléme, 1885 
- París, 1937) a una lúdica y deli­
ciosa fiesta, sugiriéndonos una mi­
rada ingenua, sin prejuicios, a tan 
variopinta sinfonía cromática y for­
mal, ya que este artista francés tran­
sitó fundamentalmente por el cu­
bismo, pero también se vinculó al 
postimpresionismo vangoghiano, a 
la abstracción y hasta al surrealis­
mo marldado con la metafisica, ela­
borando su discurso con una fres­
cura de la que carecieron los popes 
cubistas. 

Esta muestra, cuyo montaje per­
mite una transición no forzada en­
tre los diversos estilos y temas de la 
obra de Valmier, puede contem­
plarse casi como una antológica, al 
coexistir cuadros fechados entre 
1912 y 1932, además de contar con 
tres piezas de primer orden, entre 
ellas la considerada obra cumbre de 
toda su trayectoria, el Retrato de 
Madame Valmier, un prodigio de te­
la, datada en 1925, en la que una 
docena de planos se acompañan 
de otros tantos cromatismos para Los cinco sentidos, 1931. Gouache y collage sobre papel, 26,5 x 20,5 

darle profundidad a la composición, 
si bien sin quebrar la delicadeza y 
sensibilidad de la protagonista, que 
parece una mujer española por la 
disposición del vestido, que podrla 
ser una mantilla con una peineta ro· 
ja coronando la cabeza. 

Sin embargo, a mí me parece es­
pecialmente interesante el óleo For­
mas en el espacio (1932), que re­
cuerda a la etapa surreal de 
Benjamín Palencia antes de la Gue­
rra Civil y que tiene reminiscencias 
metafísicas y futuristas en una ex­
presividad de limpieza transparen­
te. Entre los gouaches, que no pue­
den ser considerados en esta 
muestra trabajos menores, el titula­
do Los cinco sentidos resalta por su 
gran belleza y la complejidad de su 
simbología, con indudables remi­
niscencias mironianas y una factu­
ra que transmite la alegria de vivir 
antes de que los acontecimientos 
luctuosos de distintas guerras en­
cerrasen en cárceles y en el silencio 
a muchos de los vanguardistas his­
tóricos del siglo XX. 

Carlos GARCIA-OSUNA 

JUEGOS EN MADERA DE TORRES-GARCíA 
Galerla Guillermo de asma. Claudia Coello, 4. Madrid. Hasta el 22 de diciembre 

Objetos superpuestos en colores, 1 930 
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A l jugar, los niños convierten lo 
conocido en extraño y atra­

en hacia el mundo de lo lógico y 
lo racional otros horizontes y limi­
tes. Con seriedad de enterrador 
ponen normas y las hacen cum­
plir al que juega, incluidos ellos. 
Con risa de tarambana y desen­
fado de cómico ponen en marcha 
y rectifican esas mismas reglas 
que saben destinadas a no ser in­
quebrantables. Al jugar, el niño 
crea orden a partir de la acción 
sincopada que es desordenar pero 
también hace su contrario. 

Tales obS8fVaciones, que pueden 
parecer gratuitas, no sobran al pen­
sar en la obra en madera de Joa­
quín Torres-García (Montevideo, 
1874-1949) que hoy se expone en 
Madrid. La galena Guillenno de as­
ma ha reunido una buena muestra 

de obras en madera haciendo hin­
capié en las construcciones fecha­
das entre 1926 y 1933. Es éste el 
momento más interesante de la 
obra de Torres, fundamentalmen­
te porque es cuando entra en con­
tacto con los artistas de las van­
guardias históricas en París y es 
ejemplo, en este punto de la histo­
ria del arte, de creador bisagra que 
acumula todo descubrimiento re­
ciente en función de la expresión. 
El Torres-Garcia postnoucentista, 
como bien acredita la presente vis­
ta de sus obras en madera, es co­
mo ese niño que juega. Su afán de 
comparer órdenes en lo real no en­
tra en conflicto con una sencillez in­
telectual que permite al constructi­
vismo (retículas, geometría, orden 
cromático) y al primitivismo (tos­
quedad en la talla y en los acaba-

dos, sencillez, tamaños de artesa­
nla ... ) abrazarse en estas maderas, 
construidas, con incisiones o pin­
tadas, y todavía más en esas es­
culturas y juguetes arrebatadores 
(la frontera entre ambas categorías 
es un hilo de oro). 

La obra sobre papel que com­
pleta la exposición participa de es­
píritu similar al de las maderas, si 
acaso prOfundizando en lo más 
nM y delicado de éstas. Dibujos 
con coches, calles de ciudad, edi­
ficios, esquemas simbólicos del 
mundo marinero o formas simples 
con tendencia a lo geométrico con­
forman un claustro de ejemplos 
del mencionado y difuso limite entre 
lo creativo y lo puramente orde­
nador en que juegan los niños. 

Abel H. POZUELO 
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APOLOGíA DEL VERANEO 
A la playa. Fundación Cultural Mapfre. General Perón, 40. Madrid. Hasta el 21 de enero 

El banal título de esta exposi­
ción, A la playa, cuya comisa­

ria es Lily Litvak, dice mucho del 
poco brillante arte del amplio pe­
ríodo que cubre -aunque muy 
apreciado por el público que la 
Fundación Mapfre parece buscar­
y de la postura desde la que se ha 
emprendido la revisión de "El mar 
como tema de modernidad en la 
pintura española, 1870-1938)", 
según reza su subtítulo. 

¿Hasta qué punto se puede ha­
blar de "modernidad" respecto a 
estas obras? Dejando al margen 
las últimas décadas del siglo XIX, 
dominadas por un realismo más o 
menos académico, más o menos 
suelto, en unos años, los de las 
primeras décadas de siglo, en los 
que en Europa se desarrollaban 
las vanguardias, estos pintores 
asumian tibiamente algunos ras­
gos del post impresionismo, sin ir 
mucho más allá. La modernidad, 
según afirma la exposición, se cifra 
más en la temática desarrollada 
que en las posibles innovaciones 
formales. No cabe duda de que la 
naturaleza (la de las costas en este 
caso) sí fue una vía de salida de la 
tiranía de la pintura académica y 
de historia. Pero nada de lo que 
aquí se expone se aproxima al pai­
saje verdaderamente moderno 
construido, inventado en la misma 
época por Cézanne, Emil Nolde, 
Van Gogh, Gauguin, Munch, los 
fauvistas o los simbolistas de se­
gunda generación. 

Lo moderno, parece que nos 
dicen, es "lo insignificante", el re­
trato sin pretensiones trascen­
dentales de la cotidianidad, un tó­
pico que se corresponde con la 
realidad de buen número de ar­
tistas pero que no puede tomar­
se como máxima, por las tantísi­
mas y fundamentales excepciones 
que se le pueden oponer. En la 
mayor parte de estos cuadros, el 
mar queda reducido a "la playa". 
ES decir, a un mar domesticado, 
amable, colonizado por la bur­
guesía en sus veraneos. Nada 
vemos aquf que nos acerque al 
mar como espacio de resonancia 
espiritual, como símbolo existen­
cial, que nos enfrenta a la gran­
deza, al temor, a lo sublime de las 
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visiones de la costa de los pinto­
res románticos o de los que con­
tinuaron su estela en la tradición 
"nórdica" que analizó Rosenblum. 
Incluso las impresionantes olas 
que pinta Sarolla en San Sabastián, 
un cuadro excelente, no son vis­
tas más que como divertimento 

Darío de Regoyos: 
El faro del Cabo 
Higuer, hacia 1886. 
Óleo sobre lienzo, 
37 x 45. 
A la izquierda, 
Hermenegildo 
Anglada Camarasa: 
Gallo de San Pedro, 
s.1. Óleo sobre 
lienzo, 45 x 52 

de los paseantes. las cartelas que 
documentan las pinturas y el texto 
del catálogo abundan en esta di­
rección, ya que, en lugar de infor­
marnos sobre los artistas, sobre 
sus filiaciones y sobre sus apor­
taciones, se centran en la identi­
ficación de los parajes costeros, 

con numerosas referencias so­
ciológicas, y sin sacar partido, his­
toriográficamente, al esfuerzo re­
alizado. 

Todo esto no significa que no 
haya en este conjunto un buen nú­
mero de obras muy apreciables 
de artistas que defendieron una 
visión de la naturaleza menos 
"blanda". La exposición pivota 
sobre dos ejes fundamentales, 
Regoyos (a veces torpe, tieso) y 
80rolla (demasiado "hábil"). Frente 
a ellos, ya un buen número de pin­
tores medianos, destacan las ma­
rinas de Carlos de Haes por su au­
sencia de artificios, el realismo sin 
adornos de Jaume Morera, las se­
miabstracciones de Mir, la solidez 
pictórica de Gustavo de Meztu, el 
elegante cromatismo y las ondu­
laciones de Fernando de Amárica 
o la creativa irrealidad de Anglada 
Camarasa. 

Elena VOZMEDIANO 
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AGUSTrN ÚBEDA 
Galería Alfama. Madrid. 
Serrano,7. 
Hasta el 28 de noviembre. 
De 390.000 a 7.000.000 pesetas 

Pienso que uno de k>s asuntos más 
importantes para un artista es lle­
gar a tener voz propia, sin que pa­
ra ello deba renunciarse a la in­
fluencia de otros creadores pero 
teniendo clara la frontera que exis­
te con los miméticos copistas. 
Agustln Úbeda (Herencia, Ciudad 
Rea, 1925) perteneoe al primer gru­
po, aunque sea rastreable el equi­
librio inestable de algunas de las fi­
guras de sus composiciones que le 
entroncan con los personajes vo­
landeros de Chagall. Decla Umbral 
que, pese a su dilatada estancia pe­
risiense, Agustín sigue siendo un 
paleto, pero yo añadiría que con la 
maliciosa ironía de los campesinos 
de su tierra. Porque él tiene una per­
sonal teona del seno -sus mujeres 
siempre van con esas dos verda­
des desnudas y por delante- que 
no se concilia con ~s matemáticas, 
siempre pintanoo por encima de los 
edificios, quizá porque trata de de­
cirnos que en esas redondeces se 
halla la representación de lo per­
fecto, aunque Carl Gustav Jung y 
sus teorias psicoanal~icas sean otra 
historia. C. GARCIA-OSUNA 

JAIME AlEDO 
Galena Estampa. Madrid. 
Justiniano, 6. 
Hasta el 30 de noviembre. 
De 114.000 a 445.000 pesetas 

Alrededor de una veintena de lien­
zos conforman esta última expo­
sición de Jaime Aleda en Madrid. 
Hace ya algunos años, Aleda pre­
sentaba en esta misma galería un 
ingenioso derroche de guiños hu­
morísticos y retruécanos verbales 
con los que desarrollaba la práctica 
totalidad de su obra sin desatender 
las d~erentes tendencias que se han 
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sucedido a lo largo de la segunda 
m~ad de nuestro siglo, como ei pop 
o el mini mal, e incluso ciertas alu­
siones, si bien vagas, a la pintura 
metafísica. Con el tiempo parecen 
haber ido desapareciendo los gra­
fismos y demás juegos lingülsticos 
para dar peso a una mayor concien­
cia cromática no exenta, sin em­
bargo, de continuas pinceladas 
irónicas. Son obras, todas eilas rea­
lizadas en el último año, en las que, 
por una parte, establece diálogos 
entre figuras de carácter orgánico, 
semejantes a embriones, que pare­
oen tener su lugar expllc~o en ~ lien­
zo pero que, en su vigor y expresión 
cromática parecen querer escapar 
de esa ubicación, de ese lastre. Por 
otra parte están las obras de trazo 
más expresionista que no pierden 
la línea figurativa con la inclusión de 
célebres figuras de nuestra cultura 
popular como el Cándido de Mena 
y, por último, ciertas referencias al 
arte minimal con propuestas recu­
rrentes de fórmulas reduccionistas. 
Javier HONTORIA 

Jaime Aledo: Un huevo nU8VO, 2000 

MORQUllLAS 
Galena Dieciséis. San Sebastián. 
Plaza del Buen Pastor, 16. 
Hasta el 3 de diciembre. 
De 285.000 a 2.500.000 pesetas 

José Ramón Marquillas (Baracaldo, 
1947) presenta en San Sebastián su 
propuesta Bilbao Style, exposición 
que ya pudimos ver en Bilbao. Es­
ta muestra, compuesta por un con­
junto de collages, conmemora de 
forma ácida su personal visión del 
700 aniversario de la villa de Bilbao. 
En la exposición, Marquillas aban­
dona las instalaciones para presen­
tar un conjunto de coIlages muy ela­
borados en los que el título de la 
obra es determinante para su com­
prensión. Las imágenes que pre­
senta están sacadas de lo cotidia­
no, aludiendo en muchos casos a 
viejos tópicos, asl como a nuevos 
iconos culturales como el Museo 

Guggenheim, presente en buen nú­
mero de obras. Algunas toman co­
mo punto de partida cuadros del 
Museo de Bellas Artes de Bilbao, 
como son La visita inoportuna, de 
lamaros, o Los intelectuales de mi 
aldea, de Ramón de Zubiaurre, en 
los que cambia ~ ironla de éstos por 
un profundo sarcasmo ante los mis­
mos temas. En sus paisajes apare­
cen elementos de un entorno pos­
tindustrial mezclados con las 
romerías de los hermanos Arrúe, y 
todos los cuadros se nos presentan 
franqueados por pistolas y cuca­
rachas que son utilizados como 
conceptos de lo negativo. Esta ex­
posición, cargada de ironía, mezcla 
la nostalgia con el desencanto se­
gún la visión de este artista lúcido y 
provocador. Javier ALDAMA 

J. VAAMONDE 
Fundación Pedro Barrié de la Ma­
za. La Coruña. 
Cantón Grande, 9. 
Hasta el 7 de enero 

Esta exposición continúa la política 
de recuperación de artistas galle­
gos que tanto el Museo de Ponte­
vedra como la Fundación Barrié de 
la Maza tienen como una de sus 
principales líneas de actuación. En 
esta ocasión, el pintor Joaquín Va­
arnonde (la Coruña, 1871 - Meirás, 
1900) integrante de la denominada 
Generación "Doliente" y ejemplo in­
dudable, a su pesar, del género del 
retrato finisecular, muestra un con­
junto de treinta y nueve obras pro­
cedentes en su mayor parte dei Mu­
seo Emilia Pardo Bazán y del 
Museo de Pontevedra, completán­
dose con fondos rescatados del 
Museo Nacional del Prado, la Bi­
blioteca Nacional o el Bellas Artes 
de La Coruña, entre otros. Bajo el 
comisariado de Xosé Carlos Valle, 
accedemos a una obra que se sig­
nifica a través de presupuestos eu­
ropeos, o más concretamente fran­
ceses, como el caso de Quintin de 
la Tour, que paradójicamente reco­
ge en Buenos Aires, ciudad donde 
emigra y reside hasta 1894 para 
descubrir sus excepcionales apti­
tudes de cara al retrato y a la téc­
nica del pastel. Esa habilidad yex­
quisitez técnica, producto de un 
estilo elegante de abreviado dibujo 
y delicado colorido, lo emparenta 
con la idealización del italiano Bol­
dini, la luz propia de un Whistler o 
el vigor de Frans Hals, descubri-

mientos que redondean Su rápida­
mente truncada personalidad artís­
tica. David BARRO 

DIONISIO GONZÁlEZ 
Centro Andaluz de Arte Contempo­
ráneo. Zona emergente. Sevilla. 
América Vespucio, 2. 
Isla de la Cartuja. 
Hasta el 10 de diciembre 

Swimming. Pool., de Dionisio González 

Dentro de la programación de Zo­
na Emergente del CMC, Dionisia 
GonzáIez (Gijón, 1966) presenta Hu­
man Vive, que agrupa tres proyec­
tos. En Rooms, el artista presenta 
un conjunto de cajas que contienen 
las imágenes de personas que el au­
tor previamente halbía contactado a 
través de internet. En dichos cubl­
culos apladk>s, los retrataoos -a los 
que no parece influir su dificu~osa 
posición- nos s~úan en las formas 
complejas de vida que promueve la 
sociedad actual, donde impera la 
soledad a pesar de ~ inmed~tez de 
~ existencia en común. Portraits and 
Swimming Pools sitúa también tres 
cajas de luz, esta vez con la imagen 
de una mujer desnuda sumergida 
en el agua. La realidad llega aqul a 
posicionar su grado más extremo. 
De nuevo, la imagen ha sido apri­
sionada, ahora con una mayor sen­
sación de angustia, al haber sido 
encerradas en estrechas peceras 
horizontales y, otra vez, nos encon­
tramos con figuras sonrientes, in­
cluso con aparente sensualidad. De 
nuevo, el autor se refiere a la socie­
dad moderna que impone una rea­
lidad constrictiva y a pesar de lo cual 
no parece estar demasiado a dis­
gusto. El último proyecto lo consti­
tuye Levels of Sound, una serie de 
retratos retocados digitalmente. Los 
arcanoS de la moderna sociedad de 
consumo y sus infinitas circunstan­
cias posibilitan en esta serie una 
agudísima experiencia sociológica. 
Bernardo PALOMO 
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LA IMAGEN DE LA SEMANA PatrocInada por 7i!1e/dlllcO 
-----

TINTORETTO 
El Museo del Prado presenta en una peoueña exposición, visitable hasta el 7 de enero, El lavatorio de Jacopo Robusti, Tintoretto (1519-1549), reciente­
mente restaurado. Esta obra maestra, de la que reproducimos su parte central, fue pintada en 1547, en el momento en que se iniciaba su madurez crea­
tiva, respondiendo a un encargo de la Scuola del Santisimo Sacramento de la iglesia de San Marcuola, en Venecia, como pareja de una Úftima Cena. La au­
toria de la obra, que llegó a España durante el reinado de Felipe IV, ha quedado, tras el exhaustivo estudio técnico e histórico de la misma, fuera de duda. 
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CIEN AÑOS DE ARTE EN LA MANCHA 
Memoria y modernidad. Centro Cultural San Marcos. Trinidad, sin. Toledo. Hasta finales de diciembre 

Leyenda los textos -ricos y llenos 
de interés- del catálogo de la ex­

posición, que trata de re-.isar cómo, 
en los últimos cien años, los artis­
tas de la modernidad han conver­
tido las tierras castellano-manche­
gas en asunto de su práctica 
artística, y recorriendo las pinturas 
y esculturas -de selección no siem­
pre justificada o bien definida- de 
esta misma muestra, recuerdo la 
opinión de Duchamp sobre El acto 
creativo, explicando cómo en toda 
actividad de creación se produce 
una diferencia entre intención y rea­
lización, dfferencia de la que no sue­
le ser consciente el autor, sino el es­
pectador, quien llena as! una especie 
de vacío y toma parte en el acto de 
crear. En una exposición tan ambi­
ciosa y dilatada como ésta merece 
la pena caer en la cuenta de esa di­
ferencia entre proyecto y logro, pa­
ra evitar malos entendidos sobre la 
dimensión cu~ural del tema, asl co­
mo para calibrar ausencias de lo de­
seable y presencias de lo irrelevan-
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G. Prieto: Postismo n' 4, 1960-65 

te. Y es que ¿cómo conseguir prés­
tamos bastantes y testimonios su­
ficientemente significativos para ex­
presar en una exposición el cúmulo 
de trabajos realizados por el dis­
curso del arte moderno sobre em­
blemas como Toledo o Cuenca y 
sobre un paisaje tan representati­
vo de lo español como el del ~o lia­
na manchego? En cualquier caso, 
resultan evidentes la nobleza de la 
propuesta de Deffn Rodríguez y los 
apoyos prestados por la Caja de 
Castilla La Mancha. 

La expoSición se inicia con las su­
gestiones de un paseo sobre el 
tiempo de nuestra incorporación a 
la modernidad, entre la generación 
del 98 y el final de la guerra civil. Se 
ofrecen testimonios de la perviven­
cia de la tradición en artistas loca-

La muestra trata de revisar cómo los artistas de la 
modernidad han convertido las tierras castellano­
manchegas en asunto de su práctica artistica 

les tan expresivos como Ricardo 
Arredondo y los fotógrafos Casiano 
Alguacil y Ortiz EChagüe, para con­
cluir con el diálogo vanguardista 
mantenido por las obras de entre­
guerras -las mejores de ambos- de 
Benjamín Palencia y de Alberto Sán­
chez, pasando por los documentos 
fotográficos de la reunión de la Or­
den de Toledo -de artistas y alum­
nos de la Residencia de Estudian­
tes- bajo la convocatoria de Buñuel. 
Junto a piezas menudas de Rego­
yos y Serolla, se exhibe una inédrta 
y espléndida Iñsta de Toledo, de Zu­
loaga, y el óleo de Wifredo Lam La 
casa de la sirena, recordatorio de 
su residencia en Cuenca y aviso de 
que otros muchos maestros inter­
nacionales. de las primeras van­
guardias visitaron y residieron por 
estos pagos, como lo hicieron Da­
-.id Bomberg, Diego Rivera, Gottlieb, 
Picasso, Masson, Max Jacob, Lot­
he ... La segunda parte trata de la 
relación arte-dictadura (1 939-1975) 
Y se desarrolla en torno a cuatro hi­
tos: artistas manchegos neofigura­
tivos relacionados con el Certamen 
de Pintura de Valdepeñas (Guijarro, 
Úbeda, Donaire); realistas mágicos 
del círculo de Antonio López (uno 
de los espacios más bellos de la 
muestra); realistas de Estampa po­
pular, con José Ortega a su cabe­
za; y maestros de las segundas van­
guardias afectos al Museo de Arte 
Abstracto fundado por Zóbel en 
Cuenca en 1966. En fin, y como es 
lógico por su cronología no cerra­
da, la parte tercera de la exposición, 
dedicada a la postmodernidad 
(1975-2000) resulta ser el capítulo 
menos convincente. ¿Se puede 
aceptar al gnupo Tolmo como post­
modernidad?; ¿por qué valorar tan­
to la movida madrileña en una ex­
posición sobre Castilla La Mancha, 
incluyendo a autores en absoluto 
"manchegos"?; ¿cómo no destacar 
proyectos y logros de la Facuttad de 
Bellas Artes y del Museo Interna­
cional de Electrografía de Cuenca? 
Son cuestiones en curso , temas 
candentes en los que el color local 
amplía su frontera hacia una apro­
piación de la postmodernidad que 
todavía parece pendiente. 

José MARíN-MEDINA 
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EL MENSAJE POLíTICO DE FAHLSTRCM 
MACBA, Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona. Plaza de los Ángeles, 1. Barcelona. Hasta el 9 de enero 

O·· yvind Fahlstrom es un artista 
de compromiso polftico: los 

desastres ecológicos, la explotación 
de los países en vías de desarro­
llo, el imperialismo norteamericano 
y su doble simétrico soviético, et­
cétera. Pero cuidado, Fahlstrom res­
ponde a otra época, la de los 60-
70, la de la utopía, y hoy más bien 
observamos la ingenuidad de su de­
nuncia. Ahora mismo, el arte políti­
co es una temática muy delicada 
porque no sabemos cual es su fun­
ción y qué sentido posee hoy en día. 
En el contexto de la guerra fría el 
mensaje de Fahlstrom era percibi­
do de otra manera. Pero ahora las 
cosas se han complicado. Ante el 
fracaso de las utopías colectivas, la 
pasividad de las democracias, la 
convivencia con la contradicción ... , 
¿qué aporta el arte político? ¿No es 
más eficaz aquel arte político que 
renuncia a la polltica? El arte políti­
co en un museo, ¿no es una suer­
te de banalización de aquella pro­
blemátk:a tan grave que se pretende 
tratar? ¿Acaso el sistema no posee 
una capacidad increíble de asimilar 
las contradicciones? No sabríamos 
contestar a estas preguntas, pero 
tenemos la impresión de que este 
tipo de arte sirve tan sólo para lavar 
la conciencia de nuestras institu­
ciones. Naturalmente que hemos de 
exigir una actitud crítica, que el ar­
te sea un instrumento de reflexión y 
conocimiento, pero hay que buscar 
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nuevos lenguajes y contenidos que 
no sean los temarios ni las icono­
grafías prefijados. 

Fahlstrom fue un creador polifa­
cétiCO; una de sus actividades más 
importantes fue la de escritor. y ade­
más practicó la poesla concreta, 
que interrelaciona texto e imagen. 
Sus primeras obras como pintor es­
tán próximas a la noción de escri­
tura. Una de las piezas más signifi­
cativas es Ópera (1953-57), una 
especie de friso de unos doce me­
tros de largo y un de un palmo de 
ancho. En este caso, como en sus 
obras primerizas de signos com­
pulsivos sin ninguna noción de com­
posición, la idea de lectura y narra­
tividad es paralela a la de mirada e 
imagen. En su trayectoria, sin em­
bargo, hay un descubrimiento fun­
damental: el cómic; el sistema de 
~ viñetas le posibilitará articular una 
trama, un sistema de acumulación 
de imágenes, una estrategia narra­
tiva al margen de las nociones tra­
dicionales de composición. 

Es más: el cómic no es tan sólo 
un modelo de composición y orga­
nización de imágenes. El cómic y, 
por extensión, las revistas ilustradas 
y otros madios de comunicación, se 
presentan ante el artista como un 
gran archivo o atlas de imágenes 
para recortar primero y recomponer, 
manipular o recrear después. Le 
proporcionan una iconografía, una 
inspiración y un método de trabajo. 

Nacido en Brasil (1928-1976) 
de padres escandinavos, Oy­
vind Fahlstrom fue enviado 
de vacaciones a Suecia en 
1939, donde le sorprendió el 
inicio de la Segunda Guerra 
Mundial. Vivió también en 
Francia, donde conoció el su­
rrealismo, en Italia y en 
Estados Unidos, en la epoca 
de los movimientos contra la 
segregación racial y la gue­
rra de Vietnam. Fahlstrom 
fue sobre todo un hombre de 
letras, un poeta políglota que 
concebía la practica de las 
artes visuales como una ac­
tividad lingüística. A pesar 
de su relación aparente con 
el pop art, su obra presenta 
un alto grado de compleji­
dad y es imposible reducirla 
a un grupo artístico o movi­
miento particular. 

Cuando se renuncia a la compo­
sición y al formato tradicional, vin­
culados éstos a la contemplación 
pasiva, aparecen nuevos valores; no 
tan sólo la interrelación entre la lec­
tura y la mirada que hemos co­
mentado sino también un aspecto 
muy importante: el juego Y la interac­
tividad. Fahlstrom creó varios jue­
gos de "monopol" sobre conflictos 
pOlíticos (entre otros,.Estados Uni­
dosllndochina); estos juegos ahora 
se han llevado a sus últimas con­
secuencias al hacerse versiones pa­
ra ordenador. O también las "pintu­
ras variables"; formas imantadas 
que se superponen sobre un so­
porte de metal; se supone que el 
espectador podria modificaras a su 
antojo y realizar sus propias obras. 

Fahlstrom es un artista muy com­
plejo y va más allá de los aspectos 
que estamos comentando. Pero, si 
nos interesa, no es por su discurso 
político sino porque existe en él una 
manera de plantear y concebir la 
imagen que lo trasciende. Y si exis­
te un mensaje en nuestro artista -un 
mensaje de denuncia- es que hay 
que buscar un nuevo lenguaje po­
Iltico que no permita su banaliza­
ción y su instrumentalización; en to­
do caso, aquellos problemas que 
Fahlstrom denuncia continúan y 
continúan a pesar de los lavados 
de conciencia. 

Jaume VIDAL OLIVERAS 
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OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX 

DAVID SALLE 

David Salle (Norman, Oklahoma, 
1952) es uno de los artistas ame­
ricanos más destacados de los 80, 
y su obra ha ejercido una gran 
influencia sobre la pintura figu­
rativa en grandes formatos que 
caracterizó el arte de esa déca­
da. Salle creció en el medio oeste 
de los Estados Unidos, En los 70 
asistió al California Institute of 
the Arts, donde empezó a apli­
car técnicas cinematográficas a 
la pintura, Ya en Nueva York, 
como otros artistas de su gene­
ración, tomó imágenes encon­
tradas como fuente de su icono­
grafía: la historia del arte, la 
publicidad, la pornografía o el 
diseño. Su reconocible estilo parte 
de un sistema de elaboración pre­
establecido y combina imágenes 
de distintas procedencias, traspo­
ne la fotografía a la pintura, en 
composiciones complejas en las 
que dominan los colores agrios 
con trastando con "gris alias" . 
Además de pintor, es autor de 
esculturas, de la película Search 
and Destroy y de escenarios para 
los ballets de Karole Armitrage, 

Kevin Power, catedrático de Lite­
ratura Norteamericana en la Uni­
versidad de Alicante, poeta, crí­
tico de arte de EL CULTURAL 
Y comisario de exposiciones, es 
autor, entre otros libros, de 
Geometria y visión, 1996, o fulke's 
Postmodem Strategies, 1997, 
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O onald Barthelme afirmó ya en 
los años 60 que la realidad es 

una ficción y Salle ha plasmado imá­
genes de esta realidad ficticia des­
de los últimos 70, Trabaja con 
ideas, incluso con ideas aplicables 
exclusivamente a la pintura, Suele 
acumular fragmentos, cambiando 
fuentes y códigos plásticos, mo­
viéndose hábilmente entre high Y IoN 
y creando ·un estilo sin estilo" que 
se convirtió, sin embargo, en una de 
las definiciones del estilo mas cia­
ras de los 60, 

Cada época necesita su propia 
sintaxis, su propia representación 
de nuestro entendimiento cambiante 
de la realidad y su propio sentk:Jo de 
la profundidad, Salle nos propuso 
en sus primeras obras una sensa­
ción de esta profundidad flotante 
más afin a la de la pantalla de tele­
visión o a la realidad virtual que a la 
perspectiva clásica, Entendió que 
vivimos en un coIlage de elementos: 
de lo parCialmente dicho, del frag­
mento, de un bombardeo de signos 
que nunca vemos ni entendemos 
por completo, Rige el principio de 
la contigüidad, donde las cosas ya­
cen una aliado de la otra como re­
sunado más de la coincidencia que 
de un propósito, La verdad es io que 
pasa y las digresiones nos interesan 
más que cualquier destino preciso, 
La obra de Salle perm~e que las co­
sas se unan caprichosamente, En­
tendió que en un mundo de imáge­
nes hay que seducir al espectador, 
La obra debe intrigarle sin revelar su 
significado, obligándole a participar 
en la construcción de io que llama­
mos sentido; un sentido que sólo 
satisface parcialmente y que varía 
según la perspectiva y el humor, 

Salle es americano puro y duro, 
Pinta desde la cultura americana; 
desde su cine, su música, su dan­
za, pero al mismo tiempo con un 
eclecticismo sofisticado que le per­
mite tomar prestado lo que necesi­
ta, Simphony Concertante /1 perte­
nece a una serie dedicada al tema 
de la danza contemporánea, Salle 
busca la impresión global de artifi­
cio, seducción, manipulación -en 

resumen, de poder- que nos pro­
pone la danza, Symphony Concer­
tante /1 se refiere directamente a una 
coreografía de Balanchine para una 
pieza de Mozart que lleva el mismo 
nombre, Salle elige figuras pulsan­
tes, rítmicamente coherentes, co­
mo Balanchine, Los paralelismos 
son evidentes: el énfasis en un te­
ma musical más que en un argu­
mento, la importancia del concep­
to de presencia y esa sensación de 
ser, como el propio Salle comenta, 
"un hecho en el mundo·, Las imá­
genes que emplea Salle de un mo­
do tan consecuente no son ni au-

tobiográficas ni obsesivas; se sien­
te atraldo hacia ellas porque operan 
estéticamente y porque funcionan 
al darles una tonalidad o una rele­
vancia diferentes, La forma en que 
Salle mezcla estas imágenes es vo­
razmente ecléctica, caprichosa­
mente brillante e irremediablemen­
te inteligente, 

Symphony Concertante /1 nos 
presenta a un oficial con bigote vic­
toriano, con toda probabilidad un 
cuadro encontrado. Mira, con cier­
ta satisfaccion arrogante, a dos "mú­
sicas"; una extrañamente desnuda 
y la otra vestida, su cara sacada de 
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un retrato de Magritte, con los ins­
trumentos musicales sobre la es­
palda. De hecho, el oficial mira a 
través de ellas, perdido en su auto­
complacencia. Está como encerra­
do en una pantalla, y parece que las 
dos chicas le están ,,;endo por la te­
le";sión. Detrás del oficial, justo a la 

derecha, hay una foto balocquiana 
de una joven (¿Mistinguet?). Todo 
es ligeramente perverso. Nuestro 
oficial está rodeado por las piezas 
de su puzzle. Sin embargo, llega­
dos a este punto, la narrativa se de­
rrumba y pasamos, algo fnustrados, 
a otros problemas de lectura. ¿Por 

qué están escondidos los instru­
mentos musicales? ¿Por qué las 
mujeres tienen posturas inversas a 
las de la bailarina en la foto? ¿Qué 
papel tiene la pieza de cerámica fu­
turista que no deja de des,,;ar nues­
tra atención del retrato? De nuevo, 
nos vemos inmersos en los elegan-

tes mo,,;mientos cinematográficos 
o de danza de las figuras femeni­
nas, que tan elocuentemente nos 
hablan de miedo, sumisión o auto­
protección. El tono que prevalece 
es el de un regocijo lírico, el susurro 
continuo de lo erótico y de necesi­
dades imperantes. A Salle le preo­
cupa que, independientemente de 
la naturaleza de la emoción y a pe­
sar de cualquier insinuación de vul­
garidad, frialdad o carnalidad que 
pueda asociarse al proceso frag­
mentarle, las imágenes se expresen 
con elegancia y que se mantenga 
cierto orden clásico. Indica, quizá, 
que la verdad de una situación hu­
mana o de un orden ,,;sual está en 
el hecho de no ser capaz de en­
contrarla. 

Huelga decir que Salle emplea 
muchos recursos cinematográficos. 
Pero aún más importantes son la 
forma de tratar la superficie Y la aten­
ción que se presta a la luz y al co­
lor. Le impactaron los espléndidos 
melodramas en blanco y negro de 
Sturges, Ful~ y SI1<. Destaca de La 
imitación de la vida de Sirk "lo in­
creíblemente hermoso que es el 
componente ";sual. Lo que eso im­
plica es una intención delibarada de 
crear un mundo visual muyestric­
to formado por elementos clara­
mente premeditados. Casi siempre 
percibimos un espacio muy profun­
do o ancho en un fotograma de 
Sirk". A Salle le atrae esta calidad 
de melodrama porque es más am­
plia que la vida misma. Le propor­
ciona un artificio para representar 
los incidentes y emociones más in­
tensas, eligiendo a la vez el ritmo y 
el tempo. La explotación del claros­
curo es testigo de su afinidad y 
complicidad con el cine. 

Es John Hawkes quien ve a Sa­
lle viviendo en "un paisaje de caza­
dores indiferentes y amantes desa­
parecidos" totalmente consciente 
de que "la pasión muerta es la más 
satisfactoria". Salle nos presenta ta­
bleaux contemporáneos, indagan­
do en la psique colectiva. 

KevinPOWER 

phony Concertante 11 1987 
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LOS CERTÁMENES DE ARTE EN ESPAÑA, LOGROS Y CARENCIAS 

A por los premios 
Los premios de arte prollferan en España. Pero no son tan­

tos los que ofrecen cuantías importantes, muy pocos pro­

mocionan al artista a nivel nacional y ninguno supone una 

proyección internacional. A pesar de ello, son muy positi­

vos en cuanto que generan nuevas colecciones y amortiguan 

la escasa repercusión social de nuestro arte contemporáneo. 

• A quiénes benefician los pre­
(. mios de arte? En primer lu­
gar, a los propios organizadores, 
que rentabilizan la inversión realiza­
da no sólo por el valor de las obras 
adquiridas sino, sobre todo, por el 
eco mediático de la iniciativa. En se­
gundo lugar, a los artistas, a los que 
ninguno de los maycres premios es­
pañoles puede solucionarles la vi­
da, pero sí el año, y posiblemente, 
favorecer su inclusión en exposi­
ciones, el interés de nuevas galen­
as, y, en último término, facilitarles 
la venta de sus obras. Finalmente a 
los criticos de arte y expertos, que, 
sin cobrar cantidade~ realmente im­
portantes, suman prestigio cuando 
son convocados a los jurados de 
los premios más importantes y jun­
tan al cabo del año un complemento 
salarial nada desdeñable. De forma 
menos directa, los certámenes son 
buenos para los galeristas, que ven 
promocionados a sus artistas y que 
tienen la oportunidad de conocer 

nuevos valores, y, desde luego, pa­
ra los coleccionistas y aficionados, 
por razones informativas. 

En el recuento de premios más 
numeroso que hemos podido con­
suttar, éstos sumaban cerca de 350, 
Y no son todos, Los convocantes 
son de muy distinto carácter, des­
de el Ministerio de Educación, Cul­
tura y Deportes a centros comer­
ciales, pasando por Comunidades 
Autónomas, Diputaciones, Ayunta­
mientos, Universidades, medios de 
comunicación y todo tipo de em­
presas. la inmensa mayorla de es­
tos premios no llegan al millón de 
pesetas, y una buena cantidad ofre­
cen cantidades muy pequeñas, lo 
que los convierte en certámenes pa­
ra aficionados. Es muy dificil cal­
cular cuánto dinero mueven los pre­
mios de arte en España, pero la 
cantidad supera con toda seguridad 
los 200 millones de pesetas, buena 
parte de los cuales corresponde a 
empresas privadas. la cantidad de 

artistas que se presentan a estos 
premios es igualmente imprecisa­
ble. A la pasada edición de Gene­
raciones, de Caja Madrid, concu­
rrieron más de mil artistas menores 
de 35 años. las Facuttades de Be­
Has Artes españolas lanzan a la es­
cena artística a miles de ambiciosos 
jóvenes cada año, yel primer paso 
para darse a conocer es enviar sus 
obras a cuantos concursos se con­
vocan. Y parte de los artistas más 
maduros no desdeñan la oportuni­
dad de incrementar sus muchas ve­
ces flacos ingresos a través de po­
sibles galardones o adquisiciones. 

Para que un premio tenga pro­
yección son necesarios dos facto­
res básicos: un buen jurado y una 
buena dotación económica capaz 
de atraer a los artistas. Los jurados, 
incluso en no pocos certámenes 
modestos, suelen ser de alto nivel: 
críticos y comisarios de exposicio­
nes, directores de museos, artistas 
y académicos. No es raro que al­
gunos miembros animen a presen­
tarse a artistas "de su cuerda' . Y, 
aunque los juradOS suelen funcio­
nar muy democráticamente, en al­
gunos casos las personalidades 
más fuertes consiguen imponer a 
sus favoritos, defendidos por pura 
afinidad estética o por intereses més 
o menos evidentes: un próximo co­
misariado de una exposición, un tex­
to en un catálogo, un fichaje por par­
te de una galeria afín ... 

Cttro de los probemas relaciona­
dos con los jurados es el de la ne-

cesidad de que se renueven cuan­
to más mejor. Es un lastre que se 
ha hecho evidente este año en el 
premio L'Oréal, donde saltaba a la 
vista la uniformidad de lo seleccio­
nado: los artistas le han cogido el 
pulso al gusto del veterano jurado 
y han enviado en masa obras muy 
similares. 

Dotaciones económicas 
En cuanto a las dotaciones eco­

nómicas, la más atta es la de la Bie­
nal Internacional de Deporte, con 6 
millones y medio, seguida por las de 
L'OréaJ Y BMW, con seis millones de 
pesetas. Pero lo normal es que se 
ofrezca en torno a los dos millones. 
No son cantidades muy elevadas, 
especialmente si se considera que 
ese primer premio no supera en mu­
cho lo que el artista, si no es joven, 
obtendria vendiendo por los cauces 
habituales esa obra. Y, en cualquier 
caso, nunca alcanzan los más ge­
nerosos premios artlsticos cuantías 
comparabes a las de determinados 
premios literarios, que Hegan a los 
50 millones de pesetas del Planeta, 
los 25 de Alfaguara o Espasa, o los 
15 del Cervantes, si bien es cierto 
que algunos de estos galardones se 
engrosan en concepto de derechos 
de autor. Y, desde luego, los de ar­
te no tienen ni la mitad de repercu­
sión. 

Antón Patiño, ganador de la últi­
ma edición del premio de Valde­
peñas, obtuvo también el premio 
Navarra de Pintura en 1989 y el pre-



mio de la Bienal Internacional de 
Deporte en 1999. Sobre esta desi­
gualdad, comenta: "La abismal di­
ferencia pone de manifiesto la si­
tuación precara del sector del arte 
frente a la podercslsima industria del 
libro, que, por supuesto, tiene sus 
inconvenientes, por las manipula­
ciones que median. Pero sí es en­
vidiable la repercusión social. El 
trabajo artístico se desarrolla en so­
ledad y lo que los premios suponen 
para el artista es un estímulo, una 
posibilidad más de comunicación 
con el exterior, con lo público. En 
cualquier caso, lo más positivo es 
que generan colecciones, descen­
tralizando el mundo artístico. Es par­
te de un proceso de madurez cul­
tural. Y es muy importante que las 
obras pasen a fonmar parte de co­
klcciones que antes o despuás aca­
barán siendo públicas". 

Gloria Aranaz, directora de Co­
municación de L'Oréal, considera 
que el premio tiene una dotación su­
ficiente y contribuye a que el artista 
ganador pueda dedicarse plena­
mente a su oficio. "No cree que el 
premio L'Oréal sea pecr o mejor en 
razón de su cuantía económica. Lo 
importante es mantener una tra­
yectoria que, en nuestro caso, es ya 
de 18 años apoyando esta iniciati­
va. Por otra parte, el prestigio de es­
te premio hace que el ser seleccio­
nado abra muchas puertas a artistas 
jóvenes, porque la exposición de 
L'Oréal siNe de referencia para mu­
chas galerías". 

En última edición de L'Oréal, AI­
mudena Fernández Farña, pintora 
de 30 años, obtuvo el primer pre­
mio. "Es cierto que me ha seNido 
para interesar a los coleccionistas. 
La concesión coincidió con una ex­
posición mía en una galería, y se no­
tó. Pero de momento no he tenido 
ofertas de otras galerías fuera de 

• Bienal Internacional de Deporte. 6 millones y medio. 
• Premio L'Oréal. 6 millones, más 3 millones para adquisiciones. 
• BMW. 6 millones y Beca de Ayuda a la Investigación Pictórica. 
• Exposición Nacional de Artes Plásticas de Valdepeñas. 4 millo­
nes, cuatro premios entre 600.<XXJ y 800.000 pesetas y algo mas 
de 18 millones para adquisición de parte de distintas empresas. 
• Premio de Pintura Focus-Abengoa, primer premio de 4 millo­
nes y dos accésit de 1 millón cada uno. 
• Premios de Arte Emergente, convocados por la Sociedad Esta­
taJ Nuevo Milenio. 3 millones para e l primer premio, 2 millones 
para el segundo y I millón para el tercero. 
• Premio de Pintura Todisa (Grupo Bertelsmann). Primer premio 
de 3 millones y segundo de I millón. 
• Certamen de Artes Plásticas de la Caja San Fernando. 2 millo­
nes y medio. 
• Obra Social de Caja Madrid: Proyecto Generaciones. 25 millo­
nes, 10 para premios (2 por disciplina), 10 para becas y 5 para ad­
quisiciones. 
• Premio Nacional de Grabado. Patrocinado por Philip Morris. 2 
millones de pesetas (más otro de 2 millones para la obra realizada 
por un artista en el año anterior, en adquisición) . 

Galicia. Y ahora no tengo ninguna 
exposición a la vista". 

Aunque no es nada nuevo, los 
concursos que más proliferan son 
de la modalidad del premio-adqui­
sición a varios artistas. Es el mode­
lo que ha elegido, por ejemplo, la 
Federación de Fútbol Profesional, 
que expone en la Casa de Veláz­
quez las obras adquiridas y selec­
cionadas en su quinta edición. Ma­
nuel Rufo, artista, ganador en 1991 
del premio L'OréaJ y organizador de 
este certamen de la Federación, jus­
tifica esta opción. "En todos los con­
cursos participan obras de calidad 
similar a la premiada que se quedan 
sin nada. Las adqLisiciones son más 
plurales y democráticas. Este año 
se han comprado catorce piezas, 
con lo que se ha engrosado de for-

ma considerable la colección, que 
en cinco años ha reunido 44 obras". 

Lo cierto es que esta modalidad 
de premio está contribuyendo a la 
formación de colecciones de arte 
español actual que quizá de otra 
manera no se habrían originado. Pa­
ra el patrocinador, la adquisición a 
través de concurso implica el ase­
soramiento de expertos y una ma­
yor incidencia mediática, y va crean­
do una colección más nutrida por el 
mismo dinero que invertiría en una 
sola obra. 

Lo que, desde luegc, no existe en 
España es un premio que logre pro­
yección internacional. Fuera de 
nuestro país, están proliferando los 
certámenes convocados por gran­
des multinacionales o instituciones 
prestigiosas, dotados con cantida-

des importantes y acompañados de 
exposiciones en musees de prime­
ra, de los que se tiene noticia en to­
do el mundo. Es el caso del Turner 
Prize (5.720.000 ptas.), a punto de 
fallarse, en la Tate Gallery, o de los 
más recientes Hugo Boss, en el 
Guggenheim de Nueva York, Man­
darna Duck (casi 10 millones), Vin­
cent (algo más de 8 millones), en el 
Bonnefantenmuseum de Maastrich, 
o Marcel Duchamp (5 millones), en 
el Geerges Pompidou. De los pre­
mios españoles, sólo el Nacional de 
Artes Plásticas, coo::edido por el MI­
nisterio de Educación, Cu~ura y De­
portes, dotado con dos millones y 
medio de pesetas e instituido ha­
ce ahora veinte años, podria cubrir 
ese vacío, pero este galardón, que 
en algún momento supuso expo­
sk:iones para los artistas, se ha con­
vertido en un (muy loable) recono­
cimiento al pasado, sin proyección 
de futuro. 

Otras formas de apoyo 
También esta posible salida al ám­

bito internacional está cerrada. Así 
que hay que concluir que los pre­
suntos premiables son en su mayor 
parte artistas jóvenes, que buscan 
algo de promoción nacional y un 
respiro económico. Manuel Rufo se 
refiere a los premios como "parches" 
para una situación prscara del co­
mercio del arte en España. "No hay 
duda de que hay artistas que están 
funcionando gracias a los premios 
y, en este sentido, y en el del cre­
cimiento del coleccionismo privado, 
son algo muy positivo. Pero no es 
éste el modelo k:leal de apoyo al ar­
te. Lo que realmente funcionaria es 
que se convocase a los artistas pa­
ra que presentasen proyectos, pa­
ra la producción de obra". 

E. VOZMEDIANO 



SUBASTAS 

UNA DE LAS DOS VENTAS ANUALES 
DE LA SALA ARTE 

Arde Sevilla 
En cuanto al arte macerno, des­

taca un estucio preparatorio de Sa­
rolla para una de las composiciones 
que pintó para la Hispanic Society 
en Nueva York (salida: 35 millones). 
Preparando y arrastrando atunes 
muestra al Sarolla más macerno y 
experimental. Otras de las estrellas 
de este apartado son Metamorfo-

La escena de las subastas ma­
drileñas promete ser más inte­

resante durante esta segunda quin­
cena de noviembre gracias a dos 
ventas importantes, que ofrecen pin­
turas de los más conocidos artistas 
españoles. Mañana, en Sevilla, se 
celebra la venta organizada por Ar­
te (la casa de subastas sevillana de 
grupo El Monte, Caja de Huelva y 
Sevilla), que incluye una enorme va­
riedad de pinturas. Uno de los 
trabajos más tempranos es 

Metamorfosis, ~-----------------... 

una témpera y oro sobre 
tabla del pintor catalán 
del siglo XIV, Ramón 
Destorrents: El Pa­
pa Urbano V con 
dos donantes, una 
obra muy intere­
sante ya que en 

de Salvador 
Dali, es una de 
las obras que 

vende Arte 
(en Sevilla) por 

68 millones 
de pesetas 

• ella es posible iden­
tificar a los dos 
arrodillados donan­
tes como don Pe­
dro de Aragón y su 
esposa Juana de 
Foix (saida: 38 mi­
llones de pesetas). 
Entre las obras del 
siglo XVII hay un 
cuadro de Murillo, 
Las dos Trinidades, 

Este retrato del Papa Urbano V 
de Ramón Destorrents (s. XIV) 
se vende en Arte por 38.000.000 

que, aunque no está en las mejores 
condiciones, es una de las tres úni­
cas pinturas del pintor sobre esta 
temática (38 millones de pesetas). 

SE VA A VENDER 
ARTE 

(Sevilla, 16111) 

Edgar Degas: Desnudo. Carboncillo sobre 
papel, 49, 5 x 65. Salida 45000.000 
ptas. 

Anglada Camarasa: Mediterráneo. Oleo 
sobre henzo, 100,3 x 109,2. Precio de 
salida: 35.000.000 ptas. 

Juan Pantoja de la Cruz: Retrato del 
conde de Villalonga y Villarranqueza, 
1592. Oleo sobre lienzo, 92 x 75. Preco 
de salida: 23.000.000 ptas. 

Joaquín Sorolla: Preparando y arrastrando 
atunes. Salida: 35.000.000 plas. 

3. 

~adiid, 29-30111) 

Antonio González Ruiz: La NatIVidad. 
Oleo sobre labia, 211 x 114. Precio de 
salida: 12.000000 plas. 

Manuel Montano: Las cuatro estaciones 
(Copias con variantes de Areimboldo), 
1805. Oleo, 94,5 x 74. Precio de sali­
da: 6.000.000 plas. 

Angel Lizcano Monedero: Alegoría del 
regreso de Femando '.11. Oleo, 68 x 120. 
Precio de salida: 6.000.000 plas 

A. M Esquivel: Julián Romea. Oleo, 125 x 
93. Precio de salida 2.500.000 ptas. 

FINARTE 
(Madrid, 27-30/11) 

Paolo de Matheis: San Franerseo Javier 
exorciza a un caballero. Oleo. Precio de 
salida 10.000.000 ptas. 

Lucio Muñoz: Oex salida. Técnica mIXta 
sobre madera Precio de salida: 
3.200.000 ptas. 

Chillida: La Poeme. Carpeta de 6 graba­
dos. Precio de salida: 1.500.000 ptas. 

Juan Genovés: Domingo por la mañana. 
Oleo Precio de salida: 1.600.000 ptas. 

Pareja de columnas, talla castellana, ~glo 
XVIII. Precio de salida 500.000 ptas. 

sis, un óleo de Dali (68 rnillones) y 
un enorme dibujo al carber,cillo de 
un desnudo de Degas (45 millones). 

Compitiendo con Arte en térmi­
nos de interés y calidad, se celebra 
en Madrid la venta de Alcalá (29 y 
30 de noviembre). En ella hay dos 
importantes pinturas: una naturale­
za muerta de Juan Van der Hamen, 
de 1623, con un precio estimado 
de 70-100 millones de pesetas (que 
vende un coleccionista madrileño). 
y un Bodegón con limones de Juan 
de Zurbarán (estimación: 80-100 
millones), que no es nuevo en el 
mercado pero cuya autentificación 
acaba de ser realizada por el ex­
perto Petar Cherry. Otro de los me­
jores lotes de Alcalá es un gnupo de 
seis platos de la fábrica de Nym­
phenburg (h. 1700) con figuras car­
navalescas (450.000 pesetas). 

Las cosas de Antonio 
8 mundo del flamenco llega a las 

subastas madrileñas con la venta 
de contenido de Estudio-Museo de 
Antonio el Bailarln en la sala Durán 
(del 20 al 22 de noviembre). Los afi­
cionados al maestro poerán adqui­
rir fotograffas del ballarln (20.000 pe­
setas) o dedicadas por otros 
artistas, corno Miguel M~ina (3.000) 
o Paco Rabal (4.000). También se 
subastarán trajes, dibujos, premios ... 

Por otro lado, el 28 Y 29 de este 
mes, Christie 's muestra en Madrid, 
en el Jardin Botánico, algunas de 
las principales obras que se subas­
tarán en Londres el año que viene, 
en una venta dedicada al Surrealis­
mo. El principal cuadro de esta ex­
posición será Esto no es una man­
zana, de Magritte (precio estimado: 
203-290 millones de pesetas). 

Laura SUFFIELD 

DURÁN 
(Madrid,20-23111) 

Daniel Vázquez Díaz: En el parque de 
María Luisa, h. 1911-1912. Oleo sobre 
lienzo. Preco de sa~da : 9.500.000 ptas 

Anglada Camarasa: Nubes de tIamonta­
na sobre la bahía. Oleo sobre lienzo. 
Precio de salida: 8.000.000 ptas. 

Talla alemana del s. XVII-XVIII, Ouerubln. 
Madera policromada. Precio de salida: 
400.000 ptas. 

Jarrón de porcelana japonesa Imarl, 
segunda mitad del siglo XIX. Precio de 
salida: 65.000 ptas. 
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GEORGESLAVAUDANT 

G eorges Lavaudant no ha de­
jado de ser un habitual de los 

escenarios españoles en los últi­
mos tiempos. Hace dos años par­
ticipó en el Festival de Otoño con 
dos piezas de Bertolt Brecht 
(Tambores en la noche y La boda 
de los pequeño burgueses) y la 
temporada pasada montó en el 
Teatro Nacional de Cataluña Los 
gigantes de la montaña, de 
Pirandello. Su Ayax/Philoctéte fue 
uno de los platos fuertes del pa­
sado Festival Grec y hace apenas 
unas semanas dejó un magnifico 
sabor de boca entre el público 
barcelonés con La Orestíada. 
Ahora le toca el turno a los es­
pectadores madrileños -sus ami­
gos, prefiere Ilamarles-, con 
Fanfarrias, un espectáculo que se 
estrenó en París la temporada pa­
sada, que rompe con el texto y 
vuelve a un teatro más poético, 
más de atmósferas, en la línea de 
algunos de sus anteriores traba­
jos como Tierra incógnita o 
Veracruz. 
-Últimamente se ha dedicado 
usted más al teatro de texto. A 
aquellos que no conozcan bien 
su trayectoria puede sorprender­
les que Fanfarrias sea un espec­
táculo sin apenas palabras. 
-Me gusta sorprender a mis ami­
gos. De hecho, Fanfarrias me sor­
prende incluso a mí. Ni yo mismo 
acabo de entender este espectá­
culo. Es cierto que últimamente 
he trabajado sobre todo en el tea­
tro de texto. No hay más que ver 
mis últimos montajes: La 
Orestíada, por ejemplo, se vale 
de un estilo muy sobrio donde 
prácticamente sólo está la pala­
bra, el texto apoyado en la inter­
pretación de los actores y en al­
gunas imágenes que también 
parten de la obra. Sin embargo, 
Fanfarrias es el ejercicio contra­
rio. Un espectáculo sin apenas 
texto en el que sólo hay música, 
ruido, objetos, movimiento e imá­
genes. Es una especie de sueño, 
un cuadro, un poema visual. 
-La parte textual del montaje, ade­
más, no tiene que ver con el tea­
tro. 
-Exacto. Hay sólo dos textos que 
se pueden escuchar: los del fi­
lósofo francés Gilles Deleuze 
hablando de los animales y 
otro de Jean-Luc Goddard 
sobre el arte y el cine. 
Además, y para ser claros, 
los textos se utilizan igual 

que la música. Quiero decir que 
no son los actores quienes los 
dicen. Lo que me interesa es la 
voz de quienes los recitan, no su 
sentido. 

Pasión por la vida 
-En Fanfarrias participan artistas 
de otros ámbitos, como los coreó­
grafos Jean-Claude Gallota o 
Mathilde Altharaz. ¿Trata usted 
de aproximar su teatro a otras ma­
nifestaciones artlsticas? 
-Decidl hacer teatro cuando tenía 
20 años. No sabía nada: nunca 
había visto montajes teatrales, no 
conocía los textos y sólo sabía un 
poco quiénes eran Shakespeare, 
Moliere o Brecht. Lo que enton­
ces me entusiasmaba era el rack 
& roll, el jazz, las chicas que pa­
seaban por la calle, las playas .. 
todo eso. Pensé: quiero hacer un 
teatro que explique este senti­
miento, la pasión por la verdade­
ra vida. Cuando he montado obras 
contemporáneas siempre he tra­
tado de permanecer fiel a esta pri­
mera idea que yo tenia del teatro. 
Es como una especie de noviaz­
go, como un encuentro que se 
produce una noche y que termi­
na de madrugada. Es una idea 
pasajera de las cosas, si usted 
quiere, pero que a medida que 
transcurre el tiempo nos queda 
un recuerdo 'increlble de la vida. 

El director tiene una particular 
idea del teatro y del papel que 
juega en la sociedad. Cree que es 
una de las pocas artes donde los 
deseos auténticos pueden seguir 
existiendo de forma colectiva, 
donde el sueño de alguien puede 
arrastrar al sueño de un colecti­
vo de trabajo, gracias a su natu­
raleza artesanal. En alguna oca­
sión ha manifestado: "no se hace 
ningún sondeo previa entre el pú­
blico, ni entre las cadenas de te­
levisión, ni una encuesta de es­
pectadores del Odeón para saber 
qué obra conviene montar la pró­
xima temporada. Frente a todas 
esas formas de trabajar, tan sis-

tematizadas, resulta hermoso que 
el teatro sea capaz de apartarse, 
de alejarse un poco de la actua­
lidad. Hoy día, eso es algo que le 
honra. Creo que los tiempos han 
cambiado. Cuando Jean Vilar es­
cenificaba La paz de Aristófanes, 
porque le parecla que corres­
pondla a una serie de desafíos 
planteados por la guerra de 
Argelia, se estaba comportando 
de forma honrada y clara, fiel a su 
concepción del teatro como ele­
mento cívico. Hoy estamos en una 
sociedad del espectáculo. 
Cualquier cosa capaz de hacer 
fracasar las expectativas es polí­
tica. Y se trata de algo cada vez 
más difícil. En mi opinión, desba­
ratar las expectativas de esta so­
ciedad es la primera cosa nece­
saria para llevar a cabo un 
verdadero acto de compromiso e 
invención" , 
-Parece que su conocimiento del 
teatro parte de la observación y 
la intuición. 
-Sí, sí, no sabía que iba a ser así, 
ni lo había reflexionado demasia­
do. En la adolescencia todo el 
mundo va perdido, todo el mundo 
cree que reflexiona sobre gran­
des cosas -adónde voy, de dónde 
vengo, por qué hay estrellas en el 
cielo, la muerte, el suicidio ... - pero 
al mismo tiempo todo el mundo 
es muy superficial, todos quieren 
saber cómo comprarán la moto o 
cómo amarán a tal hombre o a tal 
mujer. Mi primer encuentro con el 
teatro fue mirar la vida y sorpren­
derme por la variedad del mundo, 
sorprenderme porque hay nubes, 
colores, sueños -en los que con­
sumimos la mitad de la existen­
cia- ... Quiero ser fiel a esa idea 
ingenua. 

Retorno a los griegos 
-¿Cómo varió esa idea con la ma­
durez? 
-Mi posicionamiento no ha cam­
biado tanto. He aprendido técni­
ca o cultura, pero sigo pensando 
lo mismo en lo que al origen de 
las cosas se refiere. Tal vez por 
eso vuelvo siempre a los griegos. 
Antes del gran período de la tra­
gedia clásica estuvieron los pre-

socráticos (suena muy intelec­
tual esta palabra), quiénes 

todavía no eran filósofos pro­
fesionales, sino poetas, pro­
fesores, amantes, pastores, 
pero que ya se formulaban 
preguntas: Por qué el fuego 

quema, por qué no conviene ba­
ñarse dos veces en el mismo río, 
por qué la anchura del sol pare­
ce la misma que la de una mano 
o un pie. Los grandes hombres 
se formulan estas preguntas. 
-¿También los grandes drama­
turgos? ¿Es por eso que los elige? 
-A veces, no siempre. Pirandello, 
por ejemplo. Pirandello se preo­
cupó mucho por el teatro, la ilu­
sión, la psicología, mientras vivía 
una existencia tremenda. Vivió con 
una mujer de la que se decla que 
estaba loca. Tal vez la hablan vuel­
to loca. Vivía, en todo caso, una 
relación con la realidad muy adul­
terada, porque la locura siempre 
te hace pensar cosas que nunca 
pensaste antes. Pirandello, ade­
más, era siciliano, y Sicilia es una 
tierra muy griega. Hay grandes 
poetas griegos que nacieron allí. 
-De un modo u otro, siempre re­
gresa usted a los griegos. 
-No, no siempre. No todo nos re­
mite a Grecia, afortunadamente. 
Pero Pirandello sí tiene algo que 
ver con los griegos. Si hablára­
mos de Shakespeare no sé qué 
pOdria decirle. En Hamlet yo veo 
a Orestes. 
-¿Es ese eterno retorno lo que le 
ha llevado a interesarse y a co­
nocer bien a los autores griegos? 
-A los autores griegos les conozco 
de un modo general. Conozco, 
sobre todo, La Orestíada, que me 
sedujo por ser la única trilogla que 
conocemos. Tenemos suerte de 
conocer la obra de Esquilo de prin­
cipio a fin, y no sólo un episo­
dio.Cuando la monté tuve, ade­
más, la inmensa suerte de tener 
cerca a un especialista en teatro 
griego, Daniel Loayza, el autor de 
la traducción, quien me ayudó a 
entender el intríngulis del texto. 
Había que conseguir dos cosas: 
Estar informados sobre ese mundo 
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que retrata el teatro griego y que 
nos es muy lejano. No debemos 
ol-';dar que la obra se escribió hace 
2.400 años. Los griegos tenían 
un gran instinto a la hora de ex­
plicar historias. Pese a que en­
contramos en ellos imagenes que 
parecen un tanto desfasadas, o 
que se escapan a nuestro enten­
dimiento, la historia siempre es 
sencilla y clara. Hay que saber va­
lerse de ello. 

La sobriedad del teatro 
-¿ y qué hay de la contempora­
neidad de los clásicos? 
-Debemos ir con cuidado. El len­
guaje en sí mismo es arcaico y los 
temas tratados -<:lerecho, religión, 
formas de vida- son del todo dis­
tintos a cómo los vemos hoy. No 
se trata tanto de adaptar las obras, 
eso sería catastrófico, aunque ha 
habido muchos autores que silo 
han hecho creando demasiados 
edipos y antígonas ... Lo que a mí 
me preocupa es hacer inteligible 
este texto de hace 2.400 años, 
saber qué sentlan entonces 
10.000 personas griegas vivien­
do en Atenas, por qué les intere­
saban estas historias, por qué nos 
interesan todavía ... Y todo eso sin 
modificar absolutamente nada. 
-Sus espectáculos siempre gol­
pean visualmente al espectador. 
¿Cómo trabaja esta intensa rela­
ción con el público? 
-Es un trabajo muy difícil. Los ac­
tores siempre tienen ganas de en­
carnarse en los personajes y yo 
les pido justamente lo contrario: 
que sean muy sencillos, muy so­
brios ... eso genera una especie 
de frustración en algunos acto­
res, porque no pueden hacer todo 
lo que quisieran. Al mismo tiem­
po, hay también momentos de lo­
cura, de violencia, y entonces hay 
que ser muy bueno para que las 
cosas funcionen . Intento que lo­
gren acompañar al texto y ver en 
qué momento deben producirse 
esas roturas, hacer las cosas de 
modo que no parezcan una copia 
de lo que se ve en la televisión. 
No me interesa la exageración trá­
gica de la psicologla. 
-Es usted director de uno de los 
teatros públicos europeos más 
emblemáticos, en un país, 
Francia, que mima su patrimonio 
teatral. ¿Qué opinión le merece el 
teatro público? 
-Soy un gran defensor del teatro 
público, tal vez porque en él he 
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hallado mi libertad. Yo sé que el 
dinero que utilizo para mi progra­
mación no es el de alguien que se 
beneficia de una empresa con­
creta sino que utilizo una parte 
muy pequeña de los impuestos 
de todas las personas. Eso im­
plica una enorme responsabilidad, 
porque sé que podría suprimirse 
esa pequeña contribución. No co­
nozco demasiado la situación cul­
tural española, pero en Barcelona 
he observado que jamás se habí­
an construido tantos teatros como 
en los últimos años. Es como si 
hubiera ahora un interés increíble 
por parte de los políticos y tam­
bién de los ciudadanos. Está bien 
que se construyan salas, pero hay 
que meditar bien cuál es el re­
pertorio que van a tener, qué tipo 
de interpretación esperamos de 
sus actores, si hace falta que haya 
compañías estables o no ... cues­
tiones muy importantes. 

Al encuentro de lo cotidiano 
Lavaudant opina que a la hora de 
montar un obra, su decisión de­
pende relativamente del contex­
to social y pOlítico. Recuerdo unas 
lúcidas declaraciones suyas en 
las que hablaba de la función del 
teatro: "más bien son las propias 
urgencias biograficas las que 
hacen que uno quiera montar esta 
o aquella obra. tosa es precisa­
mente la belleza del teatro, su fun­
ción, el no querer rendir cuentas 
inmediatas de la actualidad. El te­
atro no tiene porqué correr siste­
máticamente y por fuerza al en­
cuentro de lo cotidiano. Las obras 
son icebergs, están escritas en el 
tiempo. Si una pieza topa de forma 
genuina con la realidad, mejor. 
Pero montar Macbeth para evo­
car el final de Ceaucescu o Arturo 
Ui por la ascensión de la extrema 
derecha me parece una concep­
ción muy limitada del teatro". Quizá 
por eso, el repertorio de Lavaudant 
alterna piezas clásicas no muy co­
nocidas con otras contemporá­
neas y gusta de mezclar diversos 
géneros, ópera, teatro, danza. 
-¿Cree que se va imponiendo en 
los teatros una revisión del re­
pertorio? 
-Depende de cada director. No 
tengo ninguna teoría perso­
nal al respecto. Fabrico el 
año teatral pensando en mis 
amigos, los que vendrán al 
teatro: en sorprenderles, en 
quererles, en responder a 

sus preguntas, que pueden coin­
cidir con las que me formulo a mi 
mismo. Procuro darles una ofer­
ta variada. Si alguien es muy mo­
nolítico todos acaban cansándo­
se de uno. El director, además, es 
el primero que se cansa de lo que 
hace. El aburrimiento es terrible. 
-En la presente temporada del 
Odeón dirigira usted un vodevil, 
Un Fil a la pafte, de Georges 
Feydeu. ¿Se ha cansado de los 
clásicos? 
-Hay aún unos cuantos clásicos 
que sé que montaré en el Odeón. 
También debo aceptar que no lo 
haré todo. Una de las desgracias 
del mundo moderno es esta cre­
encia general de que hace falta 
saberlo todo, verlo todo y hacer­
lo todo. Y no se pueden ver todas 
las películas, leer todos los libros 
ni vialar a todas partes. Creo que 
hay que saber encontrar la felici­
dad en las cosas que no hace­
mos. Por eso sé que jamás lle­
garé a montar algunas de las obras 
que considero fundamentales. 
-¿Y cuáles son esas obras? 
-Su pregunta es complicada. Uno 
puede adorar diez obras .. . 
Hamlet, Julio César, La gaviota .. . 
pero el orden en que debes mon­
tar esas obras depende mucho 
del espectáculo anterior que has 
hecho. Ahora llevo tres años tra­
bajando en el teatro griego y, evi­
dentemente, estoy harto de grie­
gos ... la próxima cosa que haga 
quiero que sea una comedia del 
siglo XIX, ligera, superficial ... Tal 
vez cuando la haya estrenado de­
searé regresar a Shakespeare o 
a Chéjov. Lo mismo sucede en la 
vida: necesitamos sorpresas. Y 
las sorpresas no se logran apli­
cando un programa, ni tachando 
una obra de una lista. Las obras 
vienen a ti, te llaman, te piden que 
las montes. En la vida es nece­
sario escoger. 

CareSANTOS 

Durante veinte años George 
Lavaudant vivió inmerso en 
el mundo del teatro en 
Grenoble, donde nadó en 
1947. Fue codirector del 
Centro Dramático Nacional 
de los Alpes y, desde 1981, 
de la Casa de la Cultura de 
Grenoble. En 1986 asume 
el puesto de codirector del 
TNP con quien llevará a es­
cena Le Régent de Jean­
Christophe Batlly. Lavaudant 
ha alternado la representa­
ción de autores contempo­
ráneos y clásicos y ha tocado 
distintos géneros. Sus pues­
tas en escena han visitado 
multitud de teatros: La 
Comédie Frant;aise (Loren· 
zaccio, Hamlet) , L'Opéra de 
París (Roméo et Juliette, de 
Gounod), L'Opéra de Lyon 
(El rapw del serral1o, Malcom l. 
En 1995 y 1996 crea 
Lumwes (1) Prés des ruines y 
Lumwes (11) sous les arbres y 
dirige a la compañía del Teatro 
Maly de San Petesburgo con 
la adaptación rusa de 
Lumiéres: Rej/ets. Desde maI7.Q 
de 1996 dirige L'Odéon­
Théátre de L'Europe. 



ESTRENO EN SEGOVIA DE "PA SIEMPRE", DE JUNYENT 

Historias 
de una buhardilla 

Después de tres años alejado de las tablas, Sebastián Junyent vuelve al teatro con Pa 

siempre, una comedia realista con toques fantásticos, ambientada en la II República 

y que habla de la perdurabilidad del amor. Con un reparto encabezado por Maria 

Galiana y Txema Blasco, la obra se estrena mañana en el teatro Juan Bravo de Segovia. 

Sebastián Junyent es uno de 
nuestros dramaturgos vivos 

más atípicos. Un falso catalán que 
esconde tras su apellido un ori­
gen de profundas ralces madrile­
ñas, al que se suele incluir en la 
generación de los dramaturgos de 
los 70 (Alonso de Santos, Fermln 
Cabal. .. ), que practica un realis­
mo crítico y cuyos éxitos teatra­
les (Hay que deshacer la casa) le 
han convertido en uno de los 
pocos autores vivos españoles 
más representados en América 
Latina . ti acepta con falso es­
cepticismo que le clasifiquen de 
autor comercial: "Me da igual pero 
no entiendo que siendo el teatro 
un arte tan endeble sea peyorati­
vo ser comercial porque entonces 
¿para qUién y para qué escribimos 
los autores de teatro?". 

Trato carnal, estrenada en 1996, 
fue su último trabajo en las tablas. 
Desde entonces, más volcado en 
sus labores como guionista y di­
rector de series y espectáculos de 
televisión (Hostal Royal 
Manzanares) no había dirigido te­
atro. tilo explica asl: "Tengo suer­
te, las obras me duran mucho en 
cartel y, por otro lado, alterno el 
teatro con la televisión , no me 
gusta simultanear porque en 
ambos casos siempre quiero diri­
gir lo que escribo". En cualquier 
caso, cree que su oficio en televi ­
sión está más cercano al teatro de 
lo que se piensa: "Hago series de 
televisión con público en directo. 
Siempre he mantenido que la te­
levisión es más próxima al teatro 
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El dramatu rgo, actor y di­
rector español Sebastián 
Junyent nació en Madrid en 
1948. Fue uno de los inicia­
dores del café-teatro y del 
teatro-cabaret en nuestro país. 
Perteneció al Teatro Estudio 
de Madrid y al Teatro 
Experimental Independiente. 
Desde 1982 trabaja como 
autor, director y guionista de 
espectáculos y series teatra­
les y televisivos (Truhanes, 
Una tU dos. .. ). Junyent, cuyas 
obras han sido representadas 
en numerosos paises, ha sido 
galardonado con el Premio 
Lope de Vega y el Ercilla, 
entre otros. Entre sus piezas 
de mayor éxito destacan Hay 
que deshacer la casa, Señora 
tU ... y J:I y sus ellas. También 
obtuvo gran éxito como di­
rector de Las amargas lágri· 
mas de Petra lIon Kant, que 
fue interpretada por Lola 
Herrera. 

que el cine". Aunque, la verdad es 
que no es muy optimista con la si-

. tuación por la que atraviesa el te­
atro: "Creo que hay un gran des­
precio por el teatro que hoy se 
escribe. De hecho sólo se puede 
ver en salas muy especiales o le­
erlo en ediciones, que por cierto, 
dejan mucho que desear", 

Un antiguo texto 
Pero a pesar de este panora­

ma, Junyent vuelve a las tablas 
con Pa siempre, una comedia es­
crita hace ocho años, que inicial­
mente iban a interpretar dos ac­
tores ya fallecidos, Rafael Alonso 
y Pepe García Ortega. La pro­
ductora Descalzos, que forman 
los actores Africa Gozalbes y Jesús 
Cisneros, ha rescatado el texto. 
Se estrena el dla 16 en el teatro 
Juan Bravo de Segovia por un 
elenco encabezado por Maria 
Galiana, Txema Blanco y Pepe 
Pascual, y en el que participan 
además de los productores, otros 
tres actores como Fernando A1bizu, 
Antonio Albella y Ana Escribano. 
Es decir, un reparto nada habitual 
por su número y que congrega a 
actores de diversas generaciones. 

En Pa siempre se cuenta la his­
toria de amor y entrega de una pa­
reja que va recorriendo varias eta­
pas de su vida. Dos personajes 
que viven en una buhardilla, en un 
ambiente cerrado, y desde el que 
se enfrentan a sus recuerdos, a 
viejas situaciones vividas en ese 
espacio y a la realidad inmediata. 

La obra se organiza en torno a 

diversos flash-back que llevan al 
espectador a varias etapas histó­
ricas: desde el pronunciamiento 
de la 11 República en 1931, al ini­
cio de la Guerra Civil en 1936, su 
desenlace en 1939 y a la época 
actual. Esta estructura permite a 
su autor mantener un estilo rea­
lista "que nunca he abandonado" 
para contar tres momentos histó­
ricos de España que Junyent no 
conoció "pero que estaba en la 
memoria de mis padres o de mis 
abuelos y que determinaron de 
forma extraordinaria mis emocio­
nes". Una estructura dramática 
que también le permite introducir 
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elementos fantásticos, -los per­
sonajes son dos espíritus que via­
jan hacia el pasado o hacia el fu­
turo- y moverse entre lo cómico 
y lo dramático. 'Me he adentra­
do en una idea irreal que sirve de 
marco a esta historia para ir des­
cendiendo desde una irrealidad 
divertida y fantástica a los mo­
mentos más crudos y reales que 
tiene la obra". En definitiva, dice 
el autor, "he pretendido homena­
jear a muchos perdedores senti­
mentales que lo fueron por las cir­
cunstancias de la Guerra Civil" . 

El dramaturgo, que también ha 
sido actor y se considera 'un hom-

EL CULTURAL 15.11.2!XX) 

"Dirijo esta obra porque 
creo que el autor es el 
que mejor puede dar una 
visión total de ella; en 
este sentido, me consi­
dero un hombre de tea­
tro completo" 

bre de teatro completo", firma ta­
bién la dirección. Cuenta con una 
María Galiana entusiasmada por 
la pieza, que califica de 'precio­
sa, tierna y graciosa. Cuando 
Africa Gozalbes me la dio a leer 
me decidi de inmediato a hacer­
la". Galiana, que desde 1990 viene 
interviniendo en distintas pro­
ducciones del Centro Andaluz de 
Teatro (La casa de Bernarda Alba, 
Yerma, Troyanas) comenta que 
este papel supone su primera in­
cursión en la comedia: "Me inte­
resa mucho demostrar que yo 
sirvo para esto de la interpreta­
ción, que no sólo sé hacer un 

papel caracterlstico como el de la 
película So/as". 

Su personaje es el de una anti­
gua vicetiple de variedades que 
llega a Madrid al final de la 
República. Busca a su amante 
para finalmente encontrarse con 
el hombre de su vida. 'La obra 
habla de la perdurabilidad del amor, 
de un amor basado en el respeto 
y la tranquilidad", explica la actriz. 
La pieza, tras su estreno en 
Segovia, se represen t ará en 
Torrelodones (día 18), Torrevieja ( 
24), Elda, (25) y Alicante (26). 

LízPERALES 
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LA LA LA HUMAN STEPS BAILA "SALT" 

Es la compañía de danza más prestigiosa de Canadá y, tras su frus­

trada visita el pasado año a Madrid, llega al Festival de O toño con su 

últ ima producción: Salto El montaje es una coreografía de gran para­

fernalia escenográfica por la que desfilan prodigiosos bailarines arro-

con música y vídeo 
E douard Lock es posiblemente 

uno de los personajes más co­
nocidos de Canadá. El coreógra­
fo, creador intrépido y atrevido, di­
rector desde hace veinte años de 
la compañía La La La Human 
Steps, ha roto con todos los cá­
nones tradicionales de la danza 
contemporánea, incluido el que 
dice que esta danza no puede atra­
er al gran público. Sus propues­
tas audaces, más cercanas a las 
de un concierto de rock duro que 
a un espectáculo de danza, han 
sido vistas por un número de es­
pectadores inusitado para esta 
disciplina. 

La La La Human Steps viene 
ahora a Madrid dentro del Festival 
de Otoño con el espectáculo Salt 
(Sal), estrenado en Japón en 1998 
después de una residencia en 
aquel pais de la formación (es fácil 
imaginar a los nipones fascinados 
por el trabajo de Locke). 

20 años como compañía 
Como todo en esta formación, 

aún capaz de sorprender después 
de veinte años, Saft es una pro­
ducción grande. Son nueve baila­
rines y tres músicos en escena y 
el grupo tiene un equipo técnico­
administrativo integrado por otras 
catorce personas más, todo un 
logro de infraestructura para una 
compañia de danza contemporá­
nea. La obra está de gira y entre 
las próximas citas figuran sesen­
ta ciudades de Europa, 
Norteamérica, Oriente Medio y 
Asia. 

Ya hace veinticinco años que un 
joven Locke hacia sus pinitos co­
reográficos para varias compañí­
as de danza en Montreal hasta fun­
daren 1980LaLaLaHuman 
Steps. La energía diabólica y algo 
andrógena de La La La Human 
Sex, presentado dentro del Festival 

de Otoño en 1986, asombró al pú­
blico (y, francamente, asustaba al 
equipo técnico del teatro, con­
vencido de que tal despliegue de 
energía bestial sólo se pOdría con­
seguir a través del consumo de 
sospechosas sustancias quimi­
cas). 

Desde entonces Lock ha desa­
rrollado una carrera de lo más 
deslumbrante, con encargos tanto 
de grandes compañlas de ballet 
como el Ballet Nacional de 
Holanda, Les Grands Ballets 
Canadiens o el Ballet Nacional de 
Canadá como para estrellas de 
rock como David Bowie. Estas sa­
lidas del contexto habitual de la 
danza contemporánea le han abier­
to las puertas a un público muy 
amplio y variado. 

Son, sin embargo, sus trabajos 
para su propia formación los que 
más han impactado al público. La 
estética rabiosamente contem­
poránea y la solidez de sus pro­
puestas son admirables. Pero no 
cabe duda de que su rasgo más 
característico ha sido siempre la 
entrega física desmesurada y des­
lumbrante de sus bailarines, es­
pecialmente su musa particular, la 
inolvidable y perturbadora Louise 
Lecavalier, ahora retirada del grupo 
después de dieciocho años in­
tensos de trabajo. 

La estética rabiosamente 
contemporánea y la so­
lidez de sus propuestas 
son admirables pero el 
rasgo más característico 
es la entrega física des­
~esurada y deslum­
brante de sus bailarines 

pados por tecnología 

de vanguardia. 

Hoy día La La La es una de las 
compañías de danza contempo­
ránea más conocidas del mundo. 
Sus visitas crean expectativa y 
dejan huella. Son pocos los con­
tinentes que no han pisado y a 
Locke le quedan pocos premios 
por recoger. Se encuentra en la si­
tuación paradójica de ser un ico­
noclasta adorado por los secto­
res culturales más diversos. 

Escenografía imponente 
Saft cuenta con un despliegue 

de medios impresionante. Además 
de la música para piano, violon­
chelo y guitarra eléctrica de David 
Lang interpretada en vivo, una es­
cenografía imponente recrea una 
enorme rejilla laberíntica e incluye 
unas impactantes proyecciones 
de video. La obra, que dura 85 mi­
nutos sin descanso, se desarrolla 
dentro de un ambiente oscuro en 
una serie de dúos y mantiene el 
lenguaje de riesgo y entrega total 
que es su seña de identidad mas 
fuerte. 

Esta vez Locke ha incorporado 
tecnologia punta "para distanciar 
más a los intérpretes del suelo al 
mismo tiempo que mantienen su 
dominio sobre este mundo", según 
el coreógrafo. "Para mi, las tra­
yectorias y las direcciones del cuer­
po en movimiento son tan reales 
como los huesos que lo compo­
nen y los pensamientos que lo go­
biernan. El movimiento es la voz 
silenciosa, un indicador significa­
tivo del inconsciente tanto indivi­
dual como colectivo ... mis obras 
no revelan nunca nada absoluto. 
Lo que hacen es crear el deseo de 
ver y observar relaciones visua­
les". La compañía actúa mañana 
y hasta el 19 de noviembre en el 
teatro Madrid de la capital. 

Laura KUMIN 
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X SEMANA DE CINE EXPERIMENTAL 

La imagen que tenemos del cine 
mudo, tanto los aficionados corno 

los historiadores, va a cambiar ra­
dk:alrnente, B cine mudo que hemos 
conocido no es sino la sombra de 
lo que fue y no tan sólo porque en 
su día se acompañaba de elabora­
das partituras interpretadas por or­
questas y porque sus imágenes 
siempre se proyectaban teñidas en 
colores y casi nunca en blanco y 
negro, Lo más importante y sor­
prendente es que los espectadores 
de cada pars no veían la misma pe­
lícula, Los filmes se rodaban nu­
merosas veces reprtKlndo cada plano 
una y otra vez con el fin de dispo­
ner de material suficiente pera poder 
montar distintos negativos destina­
dos a su exportación, 

El negativo que veían los alema­
nes de una película no era el mismo 
que veran los franceses o los ame­
ricanos, A menudo las diferencias 
entre estos negativos eran espec­
taculares, En el caso de El último, 
uno de los grandes éxitos del cine 
alemán, dirigido en 1924 por F, W. 
Murnau, la cámara se movía por vez 
primera en un filme siguiendo a los 
protagonistas, perecía atravesar los 
decorados, fascinando a los es­
pectadores, acostumbrados a ver 
filmes rodados rntegramente con 
planos fijos, 

La cámara liberada, "desenca­
denada" como la llamaron enton­
ces, supuso una revolución en el 
cine y la gente presenciaba asom­
brada cómo la cámara se acerca­
ba a un personaje atravesando la 
cristalera de una puerta, Pues bien, 
este plano sólo se vio en Europa, 
mientras que en EE,UU, vieron la 
misma escena resue~a con dos sen­
cillos planos fijos rodados a cada 
lado de la puerta, 

Yen Fausto, también rodada por 
Murnau en 1926, encontramos, por 
poner un ejemplo, una escena con 
un hombre disfrazado de oso mien­
tras que en otros negativos el oso 
es de verdad, Los distintos negati­
vos podían variar en los encuadres, 
el ritmo, la interpretación, la ilumi­
nación e incluso podran mostrar la 
misma escena planificada de dos 
modos totalmente distintos, En el 
caso de Fausto, una gran super­
producción con la que los alema­
nes querian penetrar en el dificil mer­
cado americano, un gran número 
de sus complicados trucajes que se 
hacían por vez primera, fueron muy 
dificiles de conseguir y las tentati-
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vas fallidas fueron montadas en ne­
gativos destinados a países con un 
mercado de poca categoría o que 
habían sido sus enemigos en la re­
ciente guerra mundial. Así los fran­
ceses pudieron ver el peor negati­
vo posible de Fausto, lo que no 
impidió a la crítica francesa alabar 
la gran caidad y "acabado" del filme. 

y este no es tan sólo el caso de 
Mumau, la realización de negativos 
de exportación era una práctica ex­
tendida por todo el mundo y así po­
demos ver versiones muy distintas 
de filmes de Pabst, Lang, Stroheim, 
Chaplin, e incluso de filmes mudos 
españoles. El propio Buster Keaton 
en sus memorias explica que siem­
pre rodaba dos versiones de sus fil­
mes, una para Europa y otra para 
EE.UU. 

El problema es que de muchos 
de estos filmes sólo se ha conser­
vado una copia y en muchas oca­
siones procedente de un negativo 

Para mostrar todo este mundo, 
un tanto disparatado, a través de 
las distintas versiones existentes de 
los filmes de F. W. Mumau (mi ci­
neasta favorito), Tele"sión Española 
en colaboración con Filmoteca 
Española me ha producido la serie 
de cuatro horas Mumau, ellengua­
je de las sombras que ahora pre­
sentamos junto con cuatro filmes 
emblemáticos de Murnau en la 
Semana de Cine Experimental de 
Madrid. 

En esta serie no sólo podremos 
ver en pantallas partidas las sor­
prendentes diferencias existentes 
entre los negativos de sus filmes, 
podremos también ver sus making 
ofy, por ejemplo, viajar revisitando 
los distintos decorados de 
Nosferatu, desde el Báltico al fas­
cinante castillo en los Altos Tatra, 
por los que parece no haber pasa­
do el tiempo, y acompañarme en la 
búsqueda de miembros de sectas 

En El último, la cámara se movía por vez pri­
mera en un filme siguiendo a los protagonistas, 
parecía atravesar los decorados, fascinando a los 
espectadores, acostumbrados a ver planos fijos 

de exportación, a menudo mal rit­
mado y mal interpretado, con lo que 
la imagen que tenemos de ese film 
o de ese cineasta no se ajusta a la 
realidad. Cuando veíamos a Buster 
Keaton perseguido por enormes pie­
dras de cartón que le golpeaban sin 
hacerle nada en "7 ocasiones" no 
pOdíamos por menos que esbozar 
un gesto de sorpresa y desencan­
to ante esta "chapuza" incompren­
sible en un filme tan cuidadosamente 
rodado. Lo que no podíamos ima­
ginar es que estábamos "endo un 
segundo negativo defectuoso, de 
"seguridad", de este filme. 

Esta práctica de rodaje nos acla­
ra extraños "enigmas" como el de 
un Orsen Welles explicando que sus 
ángulos "enfáticos" para forzar la 
perspectiva los había copiado de 
Esposas frivolas de Stroheim, lo que 
resultaba incomprensible al ver que 
en ese filme los planos son con­
vencionales y naturalistas. La apa­
rición en Milán de una copia de 
Esposas frivolas procedente de otro 
negativo lleno de planos enfáticos 
nos ha permitido entender la con­
fesión de Welles. 

El CULTURAL 15.11.2COO 

ocultistas alemanas, que aún hoy 
existen, y que produjeron en 1921 
Nosferatu para dar a conocer sus 
ideas a través del cine. 

El descubrimiento de los nega­
tivos de exportación ha cambiado 
nuestra actitud ante la restauración 
del cine mudo. Ahora no basta con 
encontrar una buena copia, ahora 
hay que restaurar la mejor versión 
conocida y reconstruir el primer ne­
gativo. 

En esta Semana veremos la res­
tauración de Nosferatu con sus co­
lores y músicas originales y la re­
construcción del primer negativo de 
Fausto que realicé para Filmoteca 
Española con subvención de la 
Unión Europea y que presentamos 
en el festival de Berlín de 1996. 
Actualmente trabajo para la 
Fundación Mumau de Wiesbaden 
en la restauración de Tartufo y El úl­
timo, de las que hasta ahora hemos 
localizado tres negativos. 

Un campo enorme y fascinante 
se nos ha abierto en el mundo de 
la restauración cinematográfica. 

Luciano BERRIATÚA 

FORMAN Y LA "NUEVA OLA" CHECA 

Milos Forman (nacido en 
1932), director nortea­

mericano de origen checo, al­
canzó el reconocimiento mun­
dia l , sobre todo, con las 
películas Alguien voló sobre el 
nido del cuco (1975) y 
Amadeus (1984). galardona­
das con varios Osear. Sin em­
bargo, ya antes de estas pelí­
culas fue reconocido como el 
creador de "la nueva ola che­
coslovaca". un movimiento ci­
nematográfico de los años se­
senta que se desarrollaba 
paralelamente a los Intentos de 
hacer que aquella sociedad 
agarrotada por el sistema esta­
linista del bloque de Este co­
brara nuevo vigor. 

Digo paralelamente con una 
intención, ya que "la nueva ola" 
por sí misma, a diferencia de 
las anteriores, no se plantea­
ba objetivos políticos. Este mo­
vimiento quiSO plasmar la vida 
de entonces de forma auténti­
ca y veraz, y en estas pelícu­
las sin retoques, los temas po­
líticos aparecían sin otro 
propósito que señalar la men­
tira, la falsedad y una defor­
mación grotesca, Incluso las 
relaciones humanas más ínti­
mas. Aquellas historias "me­
nares", rodadas con los ami­
gos con una cámara manual, 
como B concurso (1963), ópera 
prima de Forman en dos par­
tes, literalmente se convirtie­
ron, sobre todo gracias a él, en 
un manifiesto generacional de 
la resistencia frente a la hipo­
cresía de los padres (Pedro 
negro, 1963), en un sondeo de 
la ~lusi6n sentimental y moral 
de la época (Los amores de 
una rubia, 1965) y finalmente 
en una metáfora sugestiva del 
deterioro de la sociedad (B baile 
de los bomberos, 1967). 

" ... obligaré a los especta­
dores a contemplar conmigo 
esta farsa cruel", dijo Forman, 
al parecer, cuando en El con­
curso decidió captar toda la 
miseria y crudeza de un con­
curso de canto. En este pro­
pósito se cifra el rasgo princi­
pal de la orientación de todo 
su cine de autor, que de modo 

permanente oscila entre una 
banalidad ridícula y una ca­
ricatura despiadada. Sus pelí­
culas de los años sesenta son 
unas comedias excelentes, lle­
nas de un irresistible ingenio 
verbal y de situaciones, y al 
mismo tiempo, de pequeñas 
tragedias de hombres que pa-

decen la incomprensión y el 
egoísmo de su entamo. 

Se dice que Forman al tras­
ladar su residencia a EE.UU, 
después de agosto de 1968, 
sustituyó la amarga agudeza 
de sus pelíCUlas checas por el 
éXito comercial de las pelícu­
las americanas. No obstante 
sus protagonistas, incluso 
ahora, se enfrentan a los con­
vencionalismos de su entorno 
(Amadeus) y SE> mueven entre 
el ridículo y el derecho a la jus­
ticia (El escándalo de Larry 
Flynt, 1997). En la nerviosa risa 
liberadora de Mozart o en la re­
sistencia a los estamentos so­
ciales de Hair (1979) está con­
tenido el mismo impulso hacia 
una existencia humana no fal­
seada que se halla en las pelí­
culas que Forman rodó en su 
patria. De esta forma sus pelí­
culas "menores" perduran vivas 
todavía hoy en las "grandes" y 
siguen sorprendiendo por la 
grandeza intrinseca del aspecto 
tragicómico del destino del 
hombre. 

Jan LUKES 
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Christian Mlller y Vladimir Yordanoff en una escena de la 6pera prima de la actriz, guionista y real izadora Agnés Jaoul 

LA FRANCESA AGNES JAOUI ESTRENA EL VIERNES "PARA TODOS LOS GUSTOS" 

La vida como escenario 
La vida y nada más. Este es Q Ué significa ser actor? tuar es obedecer a las corrientes nuestra representación cotidiana. 

Convertirse en otro, o, mejor de amor y odio, al flujo eléctrico En su monografía sobre John Ca-

e! lema de una película fres- dicho, comprender al otro . de sentimientos eléctricos. ¿Qué ssavetes, pUblicada en España por 
Posiblemente, no hay mejor ejer- piensa Agnés Jaoui, directora de Cátedra, Thierry Jousse afirmaba 

ca y limpi a, la francesa Para cicio de tolerancia artística que la esta espléndida Para todos los que el tema de Opening Night era 
interpretación. Si el crítico norte- gustos, ca-escrita y co-interpre- "la confusión necesaria entre ser 

todos los gustos, ópera prima americano Manny Farber valora- tada par su pareja y c6mplioe Jean- y parecer", el actor sometido a la 
ba mucho más un gesto, un jadeo, Pierre Bacri? Que el actor debe de prueba del riesgo absoluto. No es 

de la actriz y guionista Agnes una pose fresca y despreocupa- entender, escuchar a su persona- casual que la insoportable leve-
da que pudiera liberarse de lo que je, y que sólo así se convertirá en dad de las apariencias, el levan-

Jaoui que se estrena el vier- los burgueses entienden por una real. Que sólo así derribará los tamiento de máscaras al que Jaoui 
' soberbia actuación" -"las torpe- muros de contención que le se- y Bacri someten a sus entrañables 

nes y que ha alcanazado e! zas. pausas involuntarias yerro· paran del espectador. Que sólo así criaturas, sea el tema de esta im-
res del actor de hoy nunca son se convertirán en personas. pecable pelicula francesa . 

rango de fenómeno social aprovechados en su espontánea Tampoco es casual que este re-
energía sino que se uti lizan para Choque terapéutico trato coral de emociones y de-

en Francia. Galardonada en subrayar algo, por lo que acaban Y Para todos los gustos es una sencuentros esté enmarcado por 
siendo tan exámines y desanima- película protagonizada por perso- dos paréntesis teatrales, encar-

e! Festival de Montreal y pre- dos como los interminables in- nas que no recurre ni a los acto- nadas en Berenice y Hedda Gab/er. 
ventarios de las novelas de Robbe- res no profesionales, ni a la des- Son esas dos representaciones 

sentada en la sección Grillet" (Farber dixit)-, el cineasta dramatización, ni al tratamiento de las que definen la evolución de los 
francés Robert Bresson conside- choque terapéutico. Es, simple- dos personajes-epicentro de esta 

Zabaltegui, habla de la ne- raba que la interpretación debía mente, una película sobre la ne- historia: Clara (Anna Alvaro) y 
de ser mecánica exteriormente cesidad de eliminar los prejuicios Castella (Jean-Pierre Bacri). Clara, 

cesidad de derretir e! muro para mantener intacta la virgini- que, en muchas ocasiones, nos arrogante actriz subvencionada en 
dad interior - "un actor está en el mantienen en uno y otro lado de eterna pelea consigo misma, dará 

de l os prejui cios sociales en cinematógrafo como en un país las trincheras de la guerra de ciases de inglés a Castella, un em-
extranjero. No habla la lengua del sexos, de clases, de ideologías. presario vulgar y torpe, superado 

las relaciones humanas. lugar" (Bresson dixit)-. Cassavetes, Para todos los gustos es, tam- par el éxito de su negocio. Un amor 
que no está de acuerdo con nin- bién, un filme sobre el teatro. O no correspondido surgirá de lo 
guno de los dos, pensaba que ac- sobre el teatro como escenario de masculino a lo femenino, y Clara 
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lo rechazará de lleno. Lo recha­
zará porque vive sumergida en su 
propio papel: el de mujer amar­
gada que no logra reconciliarse 
con sus sentimientos, el de mujer 
anclada en un grupo de amigos 
"artistas" que no soporta la pre­
sunta banalidad de un hombre ena­
morado. En el teatro de la vida, 
parece decir Jaoui, todos debe­
mos cambiar de papel y romper la 
cuarta pared que nos aleja de no­
sotros mismos. Castella lo hace: 
intenta integrarse en el círculo de 
intelectuales que lo observan con 
el interés entomológico de un cien­
tífico riéndose a carcajadas de un 
virus benigno, compra arte abs­
tracto con el fin de gustar y per­
tenecer, se rebela contra su mujer, 
cursilona y dominante decorado­
ra de interiores. El rechazo le con­
ducirá a la depresión, a la ruptu­
ra, a la negación de su lugar en el 
mundo. En el reencuentro de Clara 
y Castella, el teatro cumplirá su 
sentido metafórico: el ser y el pa­
recer ya no estarán divididos por 
un telón sino por ~na sonrisa de 
reconocimiento. 

No crean que Para todos los 
gustos es una película teatral. El 
tándem Jaoui-Bacri tiene una larga 
experiencia en esto de los esce­
narios y ambos saben distinguir el 
grano de la paja. La Jaoui trabajó 
con Patrice Chéreau, y de su en­
cuentro con Bacrí surgió la sor­
presa. Resnais no tardó en con­
tratarlos para que dieran el do de 
pecho en una tarea titánica, im­
posible: reconvertir las dieciséis 
historias posibles de Intimate 
Exchanges de Alan Ayckbourn en 
Smoking/No Smoking, dos pelí­
culas de dos horas y media du­
rante las que dos actores, Sabine 
Azéma y Pierre Arditi, interpreta­
ban a doce personajes distintos. 
En estas variaciones Goldberg 
sobre la palabra de Ayckbourn se 
encontraba, aunque parezca raro, 
el germen de Para todos los gus­
tos, película fluida y seductora que 
une a varios personajes en una 
sola voz colectiva. Cada uno de 
ellos -"a camarera interpretada por 
la propia Jaoui, el guardaespaldas 
Moreno (Gérard Lanvin), el chófer 
Deschamps (Alain Chabat)- son 
partes de un todo afectado por la 
felicidad provisional, la amargura, 
la incomunicación. 

A este tándem les gusta empe­
zar sus filmes de un modo des­
concertante: no hay que olvidar que 
esa gran pelícUla sobre las apa-
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LOSJACRI 
Los Jacri (combinación de Jaom y BacrO, así los llama Alain Resnais, 
que los conoció como intérpretes de teatro de boulevard¡ reci­
tando un texto que ellos mismos habían escrito, Cuisine et de­
pendances, en la intimidad de la pareja de hecho. Sus espíritus 
creativos se encontraron dos años antes, en 1989, y desde enton­
ces no han hecho nada por separado. Ella escribe su diario ínti­
mo, estudió con Patrice Chéreau, es una estrella en Francia -acaba 
de protagonizar, con críticas elogiosas, Une femme d'exterieur, de 
Christopher Blanc- y detesta la posibilidad de envejecer. Él ha 
trabajado con Tachella, Garcia, Mocky y Kuris, sin olvidar nunca 
su presencia en los escenarios. ElIa tiene 35 años y él 45: ambos 
hacen arte para todos los gustos sin traicionar el suyo. 

riencias que era On connaft la chan­
son, también con guión suyo, se 
autodefinía como una comedia con­
temporánea y arrancaba en el Parls 
de la ocupación nazi. Para todos 
los gustos empieza con un dúo de 
diálogos -el de un chófer y un guar­
daespa�das' y el de un empresa­
rio, su mujer y un empleado solíci­
to y ministerial- que, 
aparentemente, no tienen nada que 
ver. La comedia proviene, pues, del 
contraste; que dejará de serlo cuan­
do los cinco personajes se revelen 
como integrantes de una misma 
historia. Más tarde, se unirán a la 
fiesta varios satélrtes humanos, pero 

Jaoui rehuye premeditadamente la 
mímesis con películas de parecido 
estructural -argumentos que se 
cruzan y confluyen en la oscuridad, 
estilo Vidas cruzadas o Pulp Fiction: 
y van ... - para liberarse de arma­
zones cerrados y dejar que la na­
rración fluya sin trabas previsibles. 
Hay, pues, un espacio íntimo lo su­
ficientemente abierto para que los 
personajes crezcan y se relacionen 
desde la misma esencia de la com­
posición del plano: el scope per­
mite que la distribución de los ac­
tores -Jaoui cita al Woody Allen de 
Manhattan, al Tarantino de Reservoir 
Dogs y al T ruffaut de B último metro 

como referentes visuales- tenga un 
sentido dramático. 

Para todos los gustos aún de­
muestra algo más: que el cine fran­
cés -muy por delante de otros 
compañeros europeos- ha en­
contrado una fórmula mágica para 
conseguir películas de calidad que 
no renuncian a hacer dinero en ta­
quilla. En un interesante artículo 
de Geneviéve Sellier sobre la ex­
celente Como las mejores fami­
lias, de Cédric Klapisch -con 
guión, claro, de Jaoui y Bacri-, la 
articulista comentaba que, en ese 
filme, existía la nostalgia de una 
unidad familiar que pertenece a 
los felices años de un tiempo pre­
térito e idealizado, contrapuesta 
a un universo marcado por "la 
desaparición de la familia patriar­
cal y la mundialización": "Hoy en 
día esa nostalgia -afirma Sellier­
se expresa mediante la slntesis 
entre la tradición de la comedia li­
gera y la del realismo poético; nos­
talgia de un cine popular que con­
sigue asociar la dimensión crítica 
de la primera y la búsqueda de 
consenso del segundo". 

Populismo y autoría 
Eso es lo que logra Para todos 

los gustos: una comunión entre 
populismo -léase accesibilidad­
y autoría indiscutible, capaz de 
competir en igualdad de condi­
ciones con los más perversos ca­
ballos ganadores. Sólo con la inte­
ligente elección del reparto -en la 
que unos estupendos Lanvin y 
Chabat, iconos del cine francés 
más rematadamente comercial, se 
codean con Amie Alvaro, actriz de 
teatro de clase alta: se trata de 
una descontextualización de las 
que acostumbra a hacer Woody 
AJlen en sus últimas películas, mez­
clando a Leonardo di Caprio con 
Kenneth Branagh, o a Drew 
Barrymore con Tim Roth-, Jaoui 
y Bacri delatan sus int9nciones. 
No es de extraña! que esta pell­
cula, que demuestra que las pa­
labras "optimismo" y "pesimismo" 
riman con lógica asonancia, ven­
diera 570.000 entradas en sus pri­
meros cinco días de exhibición en 
Francia: su Objetivo es vaciar de 
sentido los prejuicios que mantie­
nen lejos a los e·spectadores de 
las salas que más les convienen, 
aquellas salas donde se proyecta 
la vida, tal cual, sobre una sába­
na blanca. 

Sergi SÁNCHEZ 
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EUGENIO TRíAS DISECCIONA "CIUDADANO KANE" 

La última palabra 
A los sesenta años del estreno de Ciudadano Kane, considerada como la mejor pelícu­

la de todos los tiempos, el filósofo Eugenio Trías analiza el significado que Orson Welles, 

"el realizador cinematográfico del más hermoso poema en forma de epitafio", otorgó 

a su obra maestra. La exégesis de Trías, expuesta en forma de conferencia en la Residencia 

de Estudiantes, habla de la palabra y del sentido lingüístico de los símbolos matríciales. 

En mi principio está mi fin. Yen 
el principio, en arjé, como sa­

bemos desde B Evangelio de Juan, 
siempre está el fógos. Pero debe de­
ciese también la frase invertida, Y de­
be afirmarse y aceptarse: en mi fin 
está mi principio. De manera que 
ese tiempo de vida que nos ha sido 
asignado, parece revelar una mis­
teriosa afinidad, y hasta vecindad, 
entre principio y fin; o entre el más 
inmemorial pasado y el Muro u~e­
rior, trascendental. 

Como si a medida que enveje­
ciéramos nos fuésemos acercando, 
más y más, al origen. Como si la 
suerte de revelación, o apocalipsis, 
que se presiente y anticipa al apro­
ximarnos a la muerte, fuese un bi­
llete de vuelta o una rememoración 
de gran estilo del relato genesíaco. 
Cerno ~ la nueva Jerusalén prome­
tida (un nuevo cielo y una nueva tie­
rra, con su correspondiente templo 
reconstruido) reinstaurase a gran es­
cala el Palacio del Génesis, con su 
"jardin de rosas" y sus nos paradi­
síacos. 

De manera que los tenebrosos n­
os que conducen a la laguna Esti­
gia mezclasen sus sabores y sus 
aromas con corrientes que proce­
den de aquel Río Alfa de donde sur­
ge, rompiendo y estallando las fau­
ces abismales de la tierra, las 
caudalosas aguas de las corrientes 
de Paraíso; las que van cercando y 
contorneando el Gran Palacio del 
señor de aquel Edén. 

Sólo que en la memoria primera 
esa Mansión, o ese Palacio o Cas­
tilla, asume un carácter sencilla, dis­
creto, emocionante en su desnu­
do minimalismo infantil. No se 
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presenta en la primera memoria, la 
que pronuncia en imagen y palabra 
su evocación de lo inmemorial, a 
modo de Gran Palacio o Gran Cas­
tillo. Se muestra en la desnucla sen­
cillez de la casa con que inicia su di­
bujo todo niño: cuatro paredes que 
soportan un tejado triangular, incli­
nado de manera que la nieve coa­
gulada impregne esas tejas desli­
zantes. Una casita sumida en la 
agitación de una nevada que la es­
conde en el pOlvillO de infinitos co­
pos esparcidos. 

y esa casita se encuentra incar­
dinada en una cápsula, junto ccn la 
nieve espolvoreada y el paisaje mon­
tañoso que se evoca. Una bola de 
cristal que al agitarse sume en es­
parcimiento de nieve la sencilla re­
presentación. Una cápsula de cris­
tal en la que la casita se anega en 
la transparencia de un "huevo órfi­
co· originario: evocación del origen 
y larvada sugerencia del futuro, co­
mo en las bolas de cristal de augu­
res y de adivinos. Una cápsula, un 
botón, algo encerrado y claustrofó­
bico como siempre es todo hogar; 
todo lo matricial. Un capullo quizás. 
El que guarda encerrada la flor, la 
rosa y el secreto. El capullo vaginal. 
Una cápsula encerrada bajo el es­
férico claustro de su propia trans­
parencia. 

y dentro de ella una casa: la ca­
sa en su máxima sencillez; la casa 
reconducida a su estatuto de fenó­
meno originario. Y con esa bola de 
cristal en la que la casa aparece, 
dándole sentido lingüfstico, una mis­
teriosa pronunciación que sella y 
clausura una vida. Una palabra que 
hace referencia a la Rosa, a la ro-

sa en su forma encapsulada y em­
brionaria, capullo de rosa quizá, Ro­
sa que es siempre la Rosa, la prin­
cipal protagonista del jardín de rosas 
del Edén, de la rosalecla genesíaca, 
de la "rosa mística" que es recrea­
da y resucitada en el Paraíso de 
Dante. Y que evoca, desde luego, 
la matriz, o la primera herida vaginal 
de donde surgió una vida a la exis­
tencia. 

Encerrada en la bola de cristal, 
cual jeroglífico del futuro, está allí 
la casita infantil; y la ladera por la 
cual se desliza el niño en su trineo, 
en posición viril respecto a la falda 
montañosa. Todavía vive convale­
ciente de ese paso primero hacia la 
inteligencia y la palabra que esta­
blece ya la primigenia expulsión del 
paraíso, o de lo físico. Una expul­
sión que se inicia con la pronun­
ciación de la primera palabra. Qui­
zá aquella misma que es evocada 
en la palabra postrera. 

Esa bola de adivinación y de pro­
nóstico augural parece albergar, 

por tanto, en su encierro transpa­
rente, todo el misterio celosamente 
guardado que se descubre al fin en 
la ú~ima palabra. Justo en el trán~­
to limítrofe entre el mundo vivido y 
el arcano. Pero al pronunciarse la 
palabra se desliza, con su sentido 
al fin esculpido y definido para ~em­
pre, también su único referente: la 
bola de cristal que la mano ya no 
puede apresar y sustentar. Se pro­
nuncia la palabra y se desprende la 
bola de la mano que la apretaba. 
Rueda, pues, la bola de la mano al 
suelo; y con ella estalla el globo te­
rráqueo. 



Cae la bola de cristal, se despa­
rraman todos los fragmentos de la 
casita nevada, del paisaje monta­
ñoso; se pierden por el suelo los ce­
pos de nieve. Revienta la bola de 
cristal y su mágico contenido justo 
al adquirir toda su enigmática y je­
roglífica significación en el nombre 
que se enuncia. Que unos labios 
moribundos pronuncian. El objeto 
nombrado y evocado por esos la­
bios que desfallecen, el trineo de la 
infancia, será al final de la repre­
sentación, en un extraordinario re­
galo únicamente ofrecido al espec­
tador, pasto del incendio; un 
incendio en el cual, en la chimenea 
de los desperdicios, serán arrojados 
los enseres que parecen sin valor: 
el propio trineo y demás reliquias de 
la vida de un Gran Magnate reduci­
do a cenizas. 

Justo en ese instante se están en­
rollando todos los decorados de 

la gran representación concluida. 
Comoedia finita est; y en conse­
cuencia, se empaquetan y evalúan 
las propiedades, se comienza la 
gran liquidación y la contabilidad de 
las existencias y haberes. Como 
cuando en un teatro se enrollan paI­
sajes, pérgolas y escenarios. O co­
mo cuando, una vez acabado el 
puzzle gigantesco, se procede a 
guardar las piezas en una caja (y aún 
subsisten aquí y allá, mal encajados, 
fragmentos de la mansión, o del cíe­
k> azul, o del estanque dorado, o del 
prado verde que se despliega en 
una esquina). 

Sólo, pues, puede darse testi­
monio de una palabra final: palabra 
de estribo o de confin. Finis térrae 
del lenguaje y del sentido. Sólo, 
pues, puede afirmarse que esa pa­
labra se hace una con la bola de 
cristal y con la representación que 
encierra, con la casita infantil, con 
la nieve Y la falda de la montaña, con 
el trineo que da nombre a la pala­
bra, ese trineo que arde al concluir 
la representación (yeso sólo el es­
pectador lo sabe). 

Arde en llamas ahogado en el 
mismo humo sacrificiaJ en que va in­
cendiándose la última palabra que 
se pronuncia, la rosa y su cápsula 
matricial, la rosa y su capullO vagi­
nal; la rosa que quizás, de repen­
te, en pleno incendio final, parece 
reencarnar ese "espectro de la ro­
sa" en las palabras que estallan y 
refulgen (entre fuegos) al final de la 
representación, a modo de testi­
monio ulterior de lo narrado y re­
constnuido. 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

Esa palabra significa mucho. Es 
importantfsima (y siento disentir en 
este punto de Jorge Luis Borges). 
No es un MacGuffin al estilo hitch­
koquiano. No es un mero (y estúpi­
do) pretexto. Esa palabra significa 
nada más y nada menos que esto: 
el ser la última palabra, evocación 
escueta y económica, aunque re­
creada, variada, de una palabra de 
origen. IY qué distinta es una frase, 
musical o poética, cuando se pro­
nuncia al principio o al final, en el 
prologo o en el epnogo, tal corno re­
cuerda Thomas Mann en el Doctor 
Fausto! Esa última palabra no sig­
nifica mas que eso: ser palabra pós­
tuma, postrera; pero que es, en es­
te insigne relato, en este verdadero 
poema, evocación (rescatada del 
pozo de la memoria) de una pala­
bra geneslaca. 

No es ésta la única estrategia po­
sible de la ficción en r"ación a la úl­
tima palabra; caben estrategias dis­
tintas de la que se muestra en este 
gran relato cinematográfico. Un pa­
so adelante, o hacia atrás, un ses­
go hacia otra dirección, y la pala­
bra se pronuncia de otro modo. O 
enuncia la ~niebla y el raror. O pro­
nuncia lo siniestro. O anega en 
sombras el refulgente esplendor de 
la rosa florecida. 

Q ué cerca están la luz y las ti­
niablasl iQué próximos se ha­

llan el corazÓfl de la luz, the hard of 
light (al que alude Elklt en T/efTB baI­
dla y en Bumt Northon) y .. corazón 
de la tiniebla, the hard of darkness, 
que da título al impresionante rela­
to de Conrad! Un relato que gravi­
ta, todo él, también en tomo a la "úl­
tima palabra". Y sobre todo en 
relación al remordimiento d .. narra­
dor, Mariowe, que, en presencia de 
la novia del inquietante y genial 
Kurtz, le miente al confesarle que 
fue su nombre, el de la prometida 
de Kurtz, .. ú~imo vocablo que pro­
nunció. Pero no había sucedido asi. 
Kurtz, en plena agonía, solo supo 
decir: "iHorrorl iHOrror!". Dijo eso y 
murió. No pudo traspasar la lucha 
final y terrible, la agonía, hasta arri­
bar a una paz impregnada de me­
lancolía irifinita. Sólo dio nombre y 
descripción a lo que habla ido cons­
truyendo y edificando: un verdade­
ro emporio, o Eldorado, en el cora­
zón mismo de la tiniebla salvaje. 

Es interesante comprobar la hue­
lla que deja el Génesis bíblico, me-
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diado por el gran poema de Milton, 
Paradise Lost, en toda la literatura 
inglesa. En particular, con .. instan­
te traumático de la expulsión ~ jar­
dín' cuando la verja d .. Edén se cie­
rra de un portazo y un áng" monta 
guardia con el fin de impedir cual­
quier penetración en el terreno ve­
dado. Se alzan, pues, los carteles 
que dicen "Prohibido el paso", "No 
trespassing". Queda acotado el re­
cinto impenetrable que quedará fi­
jado en la memoria para siempre 00-

mo huella de la sublime felicidad que 
se perdió. 

La verja se entreabre en ciertas 
eprtanías de la memoria. Resuenan, 
de pronto, pisadas "por el pasillo 
que nunca recorrimos·, -hacia la 
puerta del Jardín de rosas". Nunca 
recorrimos esos pasos perdidos 
evocados por Eliot en Bumt Nort­
han. El pasado inmemorial, paradi­
síaco, se halla quizás situado en 
Etiopla. Del interior de ese país afri­
cano brota el manantial del que 

cio del Señor del Edén. Kubla Khan 
construyó Xanadú como recuerdo 
del palacio del pararso. Cumplía así 
el karma de su raza nómada y de 
sus ancestros conquistadores: he­
rencia renovada de los terribles y 
grandiosos guerreros tribales nó­
madas que asolaban y devastaban 
todo lo que se cruzaba en su verti­
ginoso y frenético cabalgar sobre 
estepas, llanuras y valles. 

Caían como rayos atronadores 
sobre los asentamíentos urba­

nos; destrozaban poblaciones, ro­
daban las cabezas en las principa­
les ciudades del joven imperio 
otomano. Uenaban la faz de la tie­
rra de muerte y abominación. Y ese 
azote asesino y cruel se compen­
saba en la voluntad de construcción 
del pararso soñado, verdadera ciu­
dad apocalíptica, Samarcanda qui­
zés, la mítica y klgencaria cíudad de 
ensueño del tétrico señor de la 
muerte. 

Rosebud significa mucho. Es una palabra impor­
tantísima (y siento disentir en este punto de Jorge 
Luis Borges). No es un MacGuffin al estilo hitch­
koquiano, No es un mero (y estúpido) pretexto 

emana el río que circunda y balña el 
Paraíso. De él procede la vida y la 
paabra. Tiene por nombre propio la 
primera letra del alfabeto, AJeph, Al­
fa. Coleridge, en su poema Kubla 
Khan, le llama no Alfa. 

El río surge, en el poema de Co­
leridge, de las laderas d .. monte pa­
radisiaco Abara, según anotaciones 
de Milton en su Paradise lost. De 
ese monte procede una muchacha 
<!¡ue canta mientras tañe un instru­
mento, un salterio, un dulcémele, 
y cuya canción quiere el poeta re­
construir. Sabe que si lograse re­
crear ese poema seriía capaz de edi­
ficar de nuevo el Palacio de Kubla 
Khan, verdadero vástago del Pala-

La referencia a Kub/a Kahn de CoIeódge, 
ya su castillo "Xanadú· (el que da nombre al 
castillo de Charles Foster Kane) se efectúa al 
comienzo de ésta, en la sección Últimas No­
ticias f/'kNvS In the march). Es sabido que We-­
!les quiSO que su primera pelfcula fuese la 
adapta::i<>1 de B COOI2Ó'l de la lnIebIa de Con­
rad: de ese proyecto fracasado nació Citizan 
Kane. De ahl la referencia amplia a la obra 
de Joseph Contad. 

Tamertán, Timur Khan, llamado 
"el Cojo", azote de los pueblos islá­
micos y de las tierras de la estepa, 
es calificado por los historiadores 
de forma unánime como un 'loco 
sanguinario". Únicamente compen­
só su rapiña con la edrticación, a tra­
vés del botín ganado, de la ciudad 
de ensueño: Samarcanda. 

En versión más pacífica y huma­
nizada surge la gran dinastla de los 
reyes mogoles de la India del rena­
cimiento, desde Sabar a ~ranzeb. 
y como penúltimo de este glorio­
so linaje de principes ilustrados, el 
emperador romántico por excelen­
cia, Sha Jahan, esposo enamora­
dísimo de la "Elegida del palacio', 
su bella esposa prematuramente 
muerta. En memoria suya constru­
ye el más hermoso tálamo mortuo­
rio; la más hermosa Obra de Amor 
de la historia arquitectónica: el Taj 
Mahal. Es necesario haberse acer­
cado a Agra y visitarlo para certifi­
car el buen juicio de unánimes ve­
redictos que lo consideran la 
'primera maravilla" del mundo. 

Aquí me toca hablar de 'primeras 
maravillas· que suscitan extranas 
unanimidades. Maravilla arquitec­
tónica. Maravilla cinematográfica. 
Ambas son obras de amor. De un 
amor creador, poético, productivo. 
Un amor que es eros, pasión y poié­
sis. Pero que sobre todo es Charis, 
Charitas. y la gracia que el amor 
desprende, sobre todo en las obras 
de arte, siempre es trifásica, o trifa­
cial. Tres muchachas entrelazadas 
en la misma danza amistosa y amo­
rosa: la Gracia que da, la Gracia que 
reobe y la Gracia que devtJeM3. Gra­
cia en el dar, gracia en el reobir, gra­
cia en el devolver. 

El gran artista, arqu~ecto creador 
de un Mausoleo, o realizador cíne­
matográfico del más hermoso poe­
ma en forma de epitafio, cubre con 
creoes toda la complejidad ~ amor. 
Pero lo que el realizador de cine re­
construye es, justamente, un doble 
transferencial enajenado y exorcí­
zado, próximo al alma del artista ci­
nematográfico, algo así como su 
doble siniestro. 

En el personaje reconstruido pa­
rece quebrantarse esa esencia del 
amor y la amistad por el lado de la 
tercera Gracia, la que inspira la de­
voluciÓfl necesaria, la que cumple 
la reoprocidad sin la cual ni el amor 
ni la amistad son posibles. Pero 
Charies Foster Kane no logra cul­

minar la esencia de la Gracia; fra­
casa en la devolución. En lugar de 
acoger la demanda ajena y satis­
facerla en la devolución, fuerza la 
voluntad del otro y trata de adaptar 
.. deseo de éste a su designio y vo­
luntad, en verdadera emulación de 
la fábula de Pigmalión y Galatea. 

La desmesura del don, el carác­
ter hiperbólico del regalo, un verda­
dero Emporio de arquitecturas y 
tesoros, parece la exagerada com­
pensación de la debilidad misma de 
un Amor que no sabe devolver en 
reciprocidad a la demanda y al de­
seo que procede del ser querido, 
sea éste amigo o amante. 

y la comprobación de esa debi­
lidad terrible provoca en él una or­
gla destructora en la que ruedan to­
dos los enseres de la esposa, todas 
sus pertenencias, en metonimia de 
miles y miles de cabezas sajadas y 
vaciadas. Y en medio de esa ma­
tanza pronuncia la paabra final, o la 
anticipa de pronto: Rosebud. 

Eugenio TRIAS 
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internacionales y activos. Acaba depl'eSelú8:t!"41 

su último disco, sobre Carlos V, y de inaugu­

rar en Barcelona su m temporada de conciertos 

de música antigua. El 

23 de noviembre 

el Festival 

Bach de San 

Sebastián. 



JOROI SAVALL 

J ordi Savall posee un entusias­
mo desbordante que transmi­

te a todos sus proyectos, una pa­
sión que logra arrastrar a las 
masas propia de un músico pop, 
creando aficionados fuera de las 
fronteras de la música clásica. Su 
decisiva participación en la pell­
cula de Alain Corneau Todas las 
mañanas del mundo, sobre la vida 
de un oscuro violagambista ba­
rroco, Monsieur de Sainte­
Colombe, demostró que la músi­
ca antigua no era necesariamente 
elitista o minoritaria, y que pOdía 
interesar a un público cada vez 
más joven y numeroso. El film ob­
tuvo siete premios César, entre 
ellos a la mejor banda sonora, que 
encabezó varias semanas la lista 
de discos -no sólo clásicos- más 
vendidos en Francia, donde Savall 
es una auténtica estrella (en 1988 
fur nombrado Oflicier de l'Ordre 
des Arts et Lettres, en 1992 Músi­
co del Año por Le Monde de la 
Musique y en 1993 Solista del Año 
en las 8emes Victoires de la 
Musique). A ésta siguieron las 
bandas sonoras para Juana la 
doncella, de Jacques Rivette 
(SObre Juana de Arco), o El pája­
ro de la felicidad, de Pilar Miró. 

Pero ésta es sólo una peque­
ñlsima parcela de la infinidad de 
registros que presenta la activi­
dad del artista catalán . Por se­
ñalar sólo los más recientes, po­
dermos señalar que acaba de 
inaugurar en Barcelona su tem­
porada de conciertos Ralees y 
Memoria, una coproducción de 
La Capella Reial y el Centro 
Internacional de Música Antigua, 
fundado también por él. Y, en su 
faceta de violagambista, el pró­
ximo 23 de noviembre ofrecerá 
un recital en el Kursaal de San 
Sebastián , antes de regresar al 
Auditorio madrileño para ofrecer, 
junto a Ton Koopman, las Sonatas 
para viola y clave de Bach den­
tro del Liceo de Cámara de la 
Fundación CajaMadrid. 

Un discurso elocuente 
-Acaba de presentar su último 

trabajo discográfico, La canción 
del Emperador. ¿Cómo surgió el 
proyecto de realizar este disco? 

-Es un programa sobre el que 
llevábamos trabajando bastante 
tiempo. Las épocas de los Reyes 
Católicos, Carlos V o Felipe II 
constituyen uno de los capítulos 
principales de la actividad de La 

54 

"La búsqueda de unas raíces comunes con las que nos 
identificamos es una especie de autodefensa frente a 

la masificación y la rapidez de nuestro mundo" 

Nacido en Igualada (Barce­
lona) en 1941 , la trayec­
t o ria mu s i ca l de Jo rdi 
Savall comienza en el coro 
de niños de su ciudad natal, 
antes de estudia r violon­
chelo en el Conservatorio 
de Barcelona hasta 1965. 
Pro nto se interesa por la 
música ant igua, reva lori ­
zando un instrumento cas i 
o lvidado como la vio la de 
gamba y el poco conocido 
patrimonio musical hispa­
no. Desde 1968 completa 
su formación en la Schola 
Ca nt o rum Bas ili e n s i s 
(Suiza), donde en 1973 su­
cede a su maestro August 
Wenzi nger. Ent re 1974 y 
1989 crea los célebres con­
juntos que le permiten in­
te rp reta r un repe rto rio 
muy amplio, desde la Edad 
Media hasta los primeros 
años del siglo XIX: Hespe­
rion XX, La Capella Reial 
de Catalunya y Le Concert 
des Nations. Con e llos se 
ha situado en cabeza de la 
interpretación gracias a una 
nu eva conce p ció n que. 
combina una gran intensi­
dad musical con la máxi­
ma fide lid ad h istó ri ca. 
Ofrece unos 100 concier­
tos al año en todo el mundo. 

Capella Reial y Hesperion XX, 
sobre los que llevamos 25 años 
investigando y trabajando. En este 
caso concreto, no queríamos 
hacer un programa más sino bus­
car un sentido histórico, que lo 
encontramos en el extraordinario 
discurso de abdicación pronun­
ciado por Carlos V el 25 de oc­
tubre de 1556 en la gran sala del 
castillo de Bruselas. En dicho dis­
curso, el monarca sintetiza con 
gran emotividad los momentos 
más decisivos de su vida, con un 
especial recuerdo a sus padres y 
sus abuelos, asf como sus in­
quietudes y su dolor por su inca­
pacidad de encontrar la paz y la 
unidad religiosa en su reinado. 
En sus últimas palabras dice que 
nunca ha herido voluntariamente 
el derecho de las personas, y si 
lo ha hecho pide perdón por ello. 
Son sólo unas breves notas es­
critas en un pedazo de papel, pero 
muy sinceras y dramáticas. 

Profundo humanismo 
-¿Cómo escogió las piezas que 

aparecen en el registro? 
-Algunas de ellas son las que 

acompañaron actos determina­
dos como la Batalla de Pavía . 
Otras pertenecen a la música que 
más amó Carlos V, como la can­
ción Mille regretz de Josquin des 
Pres, también conocida como 
Canción del Emperador, que es 
la que da titulo al disco y refleja 
como ninguna la intensa melan­
eolia y la profunda tristeza que 
marcaron el estado de ánimo del 
rey en los últimos años de su vida. 
También la pieza de Heinrich 
Isaac, con su lema wnacer, sufrir 
y morir, · define muy bien ese pro­
fundo humanismo del Renacimien­
to. El programa, por lo demás, es 
muy variado, y contempla desde 
canciones a cappella hasta exu­
berantes motetes polifónicos de 
Cristóbal de Morales. Parte del 
tiempo de los padres de Carlos, 
Maximiliano I y María de Borgoña, 
a mediados del siglo XV, y llega 
hasta la muerte del monarca, en 
1558. Cien años de música, re-

presentados por músicos como 
Juan del Enzina, Adriaen Willaert, 
Antonio de Cabezón o Mateo 
Flecha el Viejo, entre otros. 

-¿Cómo glosaría la figura de 
Carlos V? 

-No soy un especialista en his­
toria, aunque he leido mucho 
sobre él. Creo que fue un perso­
naje que, como todos los huma­
nos, tuvo bastantes debilidades. 
Por ejemplo, ya pesar de la pres­
cripción de los médicos, que ya 
entonces aconsejaban que la 
única manera de combatir la gota 
era "cerrando el pico·, siguió dis­
frutando de los placeres de la co­
mida hasta el final de sus dias. 
Junto a esto, he querido recor­
dar la profunda dimensión de un 
hombre que, a los 56 años y con 
un imperio inmenso, renuncia a 
todo ello y se retira a un monas­
terio, lo que nos dice mucho de 
su actitud moral y espiritual, aun­
que siguiese preocupándose de 
todas las cuestiones polit icas . 
Además, fue un personaje au­
ténticamente europeo: nació en 
Flandes, de padre alemán y madre 
borgoñona, recibió una educa­
ción italiana, francesa y alemana 
y llegó a moverse como nadie por 
toda Europa. Fue el último gran 
emperador de Occidente. Y, ade­
más, con un gran gusto musical. 
En todas las cortes en las que hay 
un rey con inquietudes artlsticas 
se da un ambiente propicio a la 
creación. 

-¿Y cómo calificaría la época 
en la que vivió? 

-Fue una época muy comple­
ja, en la que todo se arreglaba lu­
chando. Una época llena de con­
tradicciones, en la que junto a los 
grandes descubrimientos se pro­
dujeron las más tremendas luchas 
religiosas, muchas veces acen­
tuadas a causa de la imposibili ­
dad de comunicación. Por ejem­
plo, Carlos V se enteró del Saco 
de Roma mucho tiempo después 
de que éste se produjese. En cual­
quier caso, la dimensión global 
es fascinante, y demuestra el in­
terés y la capacidad de los po-
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derosos del momento para im­
pulsar una actividad cultural. 
Siempre se dice que Suiza, donde 
existe una democracia y una es­
tabilidad polltica muy antiguas, 
es un pals de una absoluta crisis 
creativa. AIII nunca hubiese po­
dido surgir un Miguel Ángel, ni un 
Leonardo da Vinci. Lo que es una 
lástima es que hoy en dla no se 
dé este ambiente, y que no haya 
más estlmulos para la creación. 
Los mecenas de hoy son sólo em­
presas que ayudan a cubrir un dé­
ficit económico. 

-Tengo entendido que existen 
otros proyectos parecidos a éste 
dentro de la misma colección de 
Músicas reales. 

-Efectivamente, para fin de año 
tenemos previsto sacar al mer­
cado otro compacto en torno a 
la figura de Alfonso el Magnánimo, 
quien reunió en Nápoles, en el pri­
mer renacimiento, otra gran corte 
humanista con la primera acade­
mia de las artes en la que reunió 
a músicos flamencos, italianos, 
catalanes, franceses, etc. Creo 
que es importante recordar los 
contextos históricos. El placer in­
telectual y emotivo que se consi­
gue es mucho mayor. 

-Después de contar con una 
discografla de más de un cente­
nar de registros, hace unos años 
fundó su propia compañía, Alia 
Vox, con la que sigue añadiendo 
nuevos éxitos a su catálogo. 

-Aquello fue un factor determi­
nante, porque ahora no tengo que 
discutir los proyectos con los que 
sueño. A pesar de el lo, es una 
lástima que no hayamos encon­
trado el respaldo de nuestras ins­
tituciones. Si no hubiera sido por 
la radio austriaca, la ORF, que ha 

sufragado un tercio de los cos­
tes, el proyecto no habría salido 
adelante. 

Raíces antiguas 
-¿Cuál cree que es el motivo 

por el cual la música antigua tiene 
tanta aceptación en la actualidad? 

-La recuperación de la música 
antigua me parece una de las 
cosas más positivas de los últi­
mos tiempos. Por supuesto, me 
estoy refiriendo a la recuperación 
respetuosa y a la vez creativa, ya 
que no estamos en un museo ni 
haciendos arqueología. Es, ade­
más, una evolución que se está 
viviendo en todos los países del 
mundo, y nos está llevando a des­
cubrir verdaderas joyas que es­
taban olvidadas. La búsqueda de 
unas raíces comunes con las que 
podemos identificarnos es una 
especie de autodefensa frente a 
la masificación, a la rapidez con 
que se mueve nuestro mundo. 
Las músicas que han llegado 
hasta nosotros, por supuesto que 
a través de un filtro, nos llevan a 
encontrar una estabilidad, un pla­
cer estético, como soñar con las 
palabras de un poeta antiguo. Eso 
demuestra que el hombre siem­
pre ha sentido y sentirá la nece­
sidad de manifestarse artlstica­
mente. 

-Hace sólo unas semanas, 
usted dirigla a la Orquesta 
Sinfónica de Euskadi en uno de 
los programas de su temporada 
de abono, con la Suite de Les 
Boreades de Rameau, la Sinfonía 
Oxford de Haydn y la Sinfonfa en 
re de Arriaga. ¿Cómo resul tó la 
experiencia? 

- Fue muy interesante, y tam­
bién muy intensa, tanto para mi 

"Con Celos no quiero sacarme la 
espina porque no me invitasen a 
dirigirla al Real, sólo quiero hacer 
justicia a una 
obra que ha 
estado olvidada 
400 años" 
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como creo que para la orquesta, 
ya que sólo tuvimos el tiempo de 
preparación habitual para un con­
cierto de temporada, que es muy 
poco, sólo 5 días. Pero, a pesar 
de ello, el resultado fue positivo. 
Paradójicamente, lo mejor fue la 
suite de Rameau, porque es un 
autor del que la orquesta no tenia 
una idea previa. En las otras mú­
sicas es más dificil que una or­
questa cambie sus opciones y 
trabaje la articulación, la dinámi­
ca, el fraseo o el sonido de una 
manera diferente a como está 
acostumbrada. Pero creo que este 
tipo de experimentos son muy sa­
ludables para evitar la monotonla 
que muchas veces invade la vida 
musical. 

-Acaba de comenzar la terce­
ra temporada de conciertos de 
música antigua que usted realiza 
en Barcelona, con la Capella Reial 
de Cataluña y el Centro Internacio­
nal de Música Antigua, y que se 
abrió el pasado 9 de noviembre 
en la Fundación Thyssen, dentro 
del Monasterio de Pedralbes. 

-Sí, fue un concierto titulado 
Las lágrimas de las musas, con 
páginas italianas para voz y con­
junto de violas de Ferrabosco y 
Alberti a cargo de Montserrat 
Figueras y Hesperion XXI, Y otra 
parte con música de laúd en la 
Inglaterra isabelina: Holborne, 
Byrd, Dowland ... Era el prólogo 
a otros seis conciertos, que se 
celebrarán en los próximos meses, 
con grandes obras maestras de 
la música antigua. El 11 de di­
ciembre interpretaremos, en la 
basílica de Santa María del Mar, 

la Misa en si menor de Bach. El 
20 de enero, en el Auditorio de 
Barcelona, y en versión de con­
cierto, Celos aun del aire matan 
de Juan Hidalgo. El 14 de febre­
ro, también en el Auditorio, un 
programa muy sugestivo con el 
titulo Encuentro de músicas de 
fuego y aire, de la antigua Iberia 
al Nuevo Mundo. El 20 de mayo, 
en el Liceo, los Madrigali guerrieri 
et amorosi de Claudio Monteverdi. 
Los dos últimos conciertos ten­
drán nuevamente como marco 
Santa Maria del Mar, el 30 de 
mayo Las siete últimas palabras 
de Haydn (en la versión para so­
listas, coro y orquesta), y el 7 de 
junio, como una vuelta a los orl­
genes, el Llibre Vermell de 
Montserrat. El ciclo se completa 
con recitales y las clases magis­
trales, ya que nos parece muy im­
portante que los músicos entren 
en contacto directo con los in­
térpretes y se establezca un in­
tercambio entre ellos. 

Hacer justicia 
-¿Con la interpretación de Celos 

aun del aire matan, quiere qui­
tarse la espina porque no le invi­
taran a dirigirla en el Teatro Real, 
a pesar del éxito obtenido en la 
pasada temporada con el Orfeo 
de Monteverdi? 

-No, no es exactamente eso 
(rle). Simplemente he queridO 
hacer un trabajo lo más fiel y tam­
bién, como antes le decía, lo más 
creativo posible sobre una obra 
que me parece del máximo inte­
rés y del mayor valor, y que en 
400 años no había tenido práct i­
camente ocasión de escucharse. 

-Este año se celebra el 250 ani­
versario de la muerte de Bach, 
autor al que le ha dedicado una 
buena parte de sus esfuerzos. 
¿Cómo ha vivido este Año Bach? 

-No soy una persona dada a 
amortizar proyectos. Detesto las 

largas giras en torno a un mismo 
repertorio y todo eso. Mi ho-

menaje a Bach comenzó a prin­
cipios de año con la interpreta­
ción del Oratorio de Navidad, al 
que siguieron los Concierlos de 
Brandemburgo y las Suites para 
orquesta, para terminar con la ci­
tada Misa en si menor. Pero en 
2001 continuaremos nuestro pro­
yecto bachiano con La ofrenda 
musical. 

Rafael BANÚS 
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ESCORIAL, 
PRIMERA PIEDRA 

E I lunes tuvo lugar -Bstas líneas se escriben 
con anterioridad- la ceremonia de la colo­

cación de la primera piedra del Teatro del Escorial 
promovido por la Comunidad de Madrid. En 
estas líneas les ampliaré algunos pormenores 
de los ya conocidos y les haré partícípes de mís 
preocupaciones. 

Uegar al día cítado no ha sído un camíno fácil. 
Se lo dígo yo, que conozco casi todos los de­
talles gracias a Gonzalo Alonso, que ha parti­
cipado activa y generosamente en cuatro as­
pectos fundamentales: la localización del enclave, 
su adquisición, la selección de un equipo ex­
perto en cuestiones de construcción teatral y 
la definición de programas del edificio. Anteayer 
posiblemente colocó su última piedra, puesto 
que otras ocupaciones le impedirán seguir en 
esa brecha. 

Desde hace años se venia hablando de la po­
sibilidad de construir un auditorio, pero el lugar 
que se pretendía no reunla las condiciones pre­
cisas a pesar de poseer una localización es­
pectacular: la presa de Abantos. Esa misma es­
pectacularidad perjudicaba el proyecto desde 
un punto de vista ecológico, ambiental y de se­
guridad. La localización definitiva no es menos 
envidiable y goza de importantes ventajas: estar 
en el mismo centro de la villa, sus panorámicas 
sobre Madrid, la existencia de un gran aparca­
miento contiguo, la variada accesibilidad para 
público y servicios, etc. La adquiSición del solar 
comenzó por negociaciones de compra, que 
se frustraron por una complicada problemáti­
ca registral y finalmente hubo de recurrirse a la 
expropiación. 

En el proyecto han intervenido, junto al equi­
po facultativo de la Comunidad de Madrid, pro­
fesionales de la experiencia de José Luís Tarnayo, 
el primer director técnico del Teatro Real, o la 
casa de sonido BBM. Finalmente se ha esta­
blecido un programa que contempla una sala 
polivalente de unas 1.300 localidades, otra en 
torno a las 400 y espacio para exposiciones, 
dentro de un diseño severo acorde con el en­
torno de la villa y el cercano Monasterio. 

Se han solventado dudas de peso. ¿Qué pú­
blico madrileño acudirla a El Escorial, dada la 
amplia oferta sinfónica de la capital? De ahlla 
pretensión de intentar promover un G~eboume 
más que un Salzburgo y de ahí la conversión 
de auditorio a teatro. Y es que, no lo olvidemos, 
tener un nuevo teatro está muy bien, pero lo 
realmente importante es su uso Muro. Confiemos 
en que se actúe con sabiduría. Aún tenemos 
reciente el gravísimo error cometido en el Real 
al terminarse un edificio y no haber una pro­
gramación diseñada y contratada. Hasta la pre­
vista inauguración en la primavera de 2003 
queda el tiempo justo para constituir la fórmu­
la jurídica responsable del teatro, elaborar un 
programa de actividades y contratar a su per­
sona�. BECKMESSER 
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ROSSINI EN 
ESTADO PURO 

Por alguna razón desconocida, La cene­
rentola de Rossini aparece con frecuen­

cia en nuestros escenarios. Es obra cuajada 
de típicas situaciones musicales del autor, que 
logra mantener al oyente atrapado durante 
rítmicas y obsesivas strettas y líneas melódi­
cas sabiamente adornadas. El famoso rondó 
final, que muestra la magnanimidad del per­
sonaje de Perrault, es uno de los números 
más famosos y difíciles, que requiere capaci­
dad ornamental y canto de alta precisión por 
parte de la protagonista, a ser posible una 
contralto coloratura como lo era la Giorgi­
Righetti, creadora de la parte en el Teatro Valle 
de Roma en 1817. Petia Petrova, que lo can­
tará en las funciones de la ABAO en el Euskal­
duna de Bilbao, los dias 18, 20 Y 22 de este 
mes, es una más modesta mezzo, que aún 
ha de desarrollar el personaje desde un ma­
terial vocal estimable, según ha demostrado 
ya en otros teatros de nuestro país. La se­
cundan el norteamericano Stanford Olsen, 
tenor llrico-ligero de buena línea y corto volu­
men, y dos cómicos de primera: Alessandro 
Corbelli, en el endiablado papel de Dandini, y 
Carlos Chausson, Don Magnifico de fuerte im­
pacto vocal. El genérico Paolo Arrivabeni es­
tará en el foso en este montaje para la Ópera 
de Israel del avezado Gian Carla del Monaco. 

LUIS g.e 
U no de los títulos más esperados 

de la temporada operlstica del 
Teatro Real es el estreno mundial de 
La señorita Cristina, el último trabajo 
escéniCO de Luis de Pablo, un en­
cargo de la Fundación Teatro lírico 
con libreto del propio compositor a 
partir de la novela homónima de Mircea 
Eliade, y que se representará en el 
coliseo madrileño a partir del próxi-

RETAZOS DE EXQUISITO CANTO 

Para el próximo viernes está anunciado el 
recital que Montserrat Caballé tendría que 

haber dado en el liceo el pasado 9 de octu­
bre y fue aplazado por indisposición. Siempre, 
en cualquier actuación de la soprano, incluso 
a una edad casi provecta (naciÓ en Barcelona 
en 1933), se pueden escuchar cosas de inte­
rés, que el tiempo no consigue borrar: ater­

ciopeladas medias voces, filados exqui-
sitos e impalpables, reguladores 

asombrosos, ataques de etérea suavidad. No 
hay duda de que una artista de extraordina­
ria importancia para el desarrollo del canto en 
nuestro siglo aún impondrá su ley en más de 
una de las piezas constituivas de su recital , 
pertenecientes a Rossini, Mercadante, Donizetti, 
Bize!, Gounod, Massenet y va-
rios otros autores muy afines 
a los modos y al estilo 
de la soprano. 



mo 10 de febrero de 2001 , en un monta- E l p rog r a m a , patrocinado por la 
je de Francisco Nieva y con d irección mu- Sociedad Estatal España Nuevo Milenio, 
sical de José Ramón Encinar. inc luye además el est reno absoluto de 

Precisamente el propio Encinar d irigirá América de Tomás Marco (del que infor­
los días 17 y 18 de noviembre, en el sexto maba su autor la pasada semana en la en­
concierto de abono de la Real Orquesta trev ist a conc edida a EL C ULTURAL). 
Sinfónica de Sevi lla, una primic ia de la Rondó d e Carmelo Al onso Bernaola y 
obra, la escena segunda del acto 111 , con Celibidachiana de Antón García Abril, par­
Ia soprano Pilar Jurado y el tenor Francesc liIuras ambas que el conjunto hispalense 
Garrigosa como solistas. aborda por vez primera. '" 

--------------------------------------------------------------~ ~ 

ELCANTO 
FLUYENTE 
El próximo martes se producirá en el 

Teatro de la Zarzuela, dentro del Ciclo 
de Ued de la Fundación Caja de Madrid, 
el reencuentro del público madrileño con 
el barítono alemán Thomas Quasthoff 
(Hildesheim, 1959), que firmará aqul su 
único concierto en España. Los Lieder 
op. 32 de Brahms, los 3 Sonetos de 
Petrarca de Liszt, las 3 Baladas de 
Franr;ois Vil/on de Debussy y las 3 
Canciones de don Quijote de Ravel cons­
tituyen el programa. Hay curiosidad en 
escucharlo en las piezas francesas, para 
las que, cuestiones de lenguaje aparte, 
tan bien se presta su estilo de canto: flui­
do, ligado, nltidamente fraseado, medi­
do y suave. Hay otro aspecto de este ba­
ntono que, más allá de ciertas limitaciones 
tfmbricas o de proyección del sonido 
hacia la franja superior, acaba por im­
ponerse en sus actuaciones: la emoción 
que confiere a sus interpretaciones, siem­
pre prendidas de ese hilo que conecta 
más directamente con el corazón. 

EL OJLJURAL 1 5.1' 2(XX) 

NUEVO EN LA PLAZA 

Las sesiones que la Nacional va a desarro­
llar el próximo fin de semana tienen alto 

interés. Se estrena Maqbara, del algecireño 
José María Sánchez Verdú, uno de nuestros 
más firmes valores actuales. Sus preocupa­
ciones místicas I~ hacen buscar sonoridades 
nuevas, resonancias, suspensiones, que hacen 
que su música esté muy influida per los modos 
y rezos árabes. La obra, concluida en el mo­
nacal encierro leonés de Gradefes, puede ser 
por lo que de ella se sabe brutalmente so­
brecogedora. Los instrumentistas han de can­
tar y emit ir sonidos fonéticos en algún mo­
mento. En el podio estará Pedro Halffter, quien 
después se enfrentará nada menos que a la 
proteica Quinta de Mahler. A. REVERTER 

LA MÚSICA 
DEL AIRE 

• Miércoles 15. A las 10'00 en Radio Clásica, 
concierto del Cuarteto Melos en Siegen graba­
do per la Radio de Renania-Westfalia. Tocan el 
cuarteto de Verdi, el op. 34 de Dvorak, elop. 
59/1 de Beethoven y el K 499 de Mozart. 

• Jueves 16. A las 19'50 en Radio Clásica, 
transmisión en directo de Manan de Massenet, 
el título en curso de la temperada de ópera del 
Teatro Real de Madrid. A las 02'33 en Canal 
Plus, más ópera: primera parte de B rapto en el 
serrallo de Mozart. Se trata de la puesta en es­
cena que Hans Neuenfels preparó en 1998 pa­
ra la Ópera de Stuttgert. El director musica es 
Lothar Zagrosek y cantan Catherine Naglestad, 
Kate Ladner y Matthias Klink. 

• Viernes 17. A las 20'05 en Canal Clásico, el 
concierto Tú y la Música que convocó el año 
pasado en el Teatro Monumental la Fundación 
de Ayuda contra la Drogadicción. Son sus 
protagonistas la Orquesta de RTVE, Pedro 
Halffter y una colección de jóvenes talentos: la 
violinista Leticia Muñoz, el pianista Eleuterio 
Sánchez y la cantaora Estrella Morente. 

• Sábado 1 B. A las 08'00 en La 2 de TVE, el 
Collegium Vocale Ghent dirigido per Herre­
weghe aborda el Magnificat BWV 243 de Juan 
Sebastián Bach. A las 20'00 en Radio Clásica, 
Guillermo Tell de Rossini en El fantasma de la 
ópera. Alberto Zedda dirige a la Ópera Real de 
Valonia y cuenta con las voces de Philippe 
Rouillon, Rosella Ragatzu y Jean-Luc Viala. 

• Domingo 19. A las 11 '30 en Radio Clásica, 
en directo desde el Auditorio Nacional, ccn­
cierto de temporada de la Orquesta Nacional 
de España. Pedro Halffter dirige la Quinta sin­
fonía de Mahler y el estreno de Maqbara de 
Sánchez Verdú. A las 20'40 en Canal Clásico, 
Sir Yehudi Menuhin dirige a la Orquesta Sinfó­
nica de RTVE la Fantasía sobre un tema de 
Thomas Tallis de Vaughan Williams. 

• Lunes 20. A las 00'00 en Radio Clásica, 
concierto del ciclo En torno a Luis de Pablo. 
El Sax Ensemble interpreta obras de Jurado, 
Medina, Jacinto, Blardony, Acilu y Marco. A 
las 20'00 en Radio Clásica, Temporada de 
Conciertos de Euroradio: desde la Sala Lu­
toslawski de Varsovia, el Cuarteto de Cuerda 
Silesia toca el Cuarteto de Ravel, el número 3 
de Gorecki y el D. 87 de Schubert. 

• Martes 21 . A las 21 '00 en Muzzik, concier­
to del barítono Renato Bruson y la Orquesta 
de la Radiotelevisión Suiza Italiana, con arias 
de Rossini, Donizetti, Verdi, Lecncavallo y 
Puccini. 

Alvaro GUIBERT 
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"EL APOCALIPSIS" CELEBRA EL 150 ANIVERSARIO DE SU AUTOR 

El Bretón más desconocido 
Desde 1890 no parece haber­

se vuelto a escuchar esta am­
biciosa composición del maestro 
salmantino, escrita en 1882. La 
Sinfónica de Madrid dirigida por 
Andrés Zarzo y la Coral de Bilbao 
preparada por Gorka Sierra serán 
los encargados de su inter­
pretación, con las voces 
solistas de la soprano 
Ana Rodrigo, la mella 
Raquel Pierotti, el tenor 
José Ferrero y el bajo 
Alberto Feria. 

Los origenes de El 
Apocalipsis se re­
montan a la Aca­
demia Españo-
la de Bellas Artes 
en Roma, inaugu­
rada en 1881 por 
idea de Emilio Caste­
lar, un enamorado de 
Italia y de su arte. 
Durante su mandato 
como presidente de la 
República Española (de sep­
tiembre a diciembre de 1873), 
Castelar habia tenido aquel feliz 
proyecto, desarrollado durante la 
Restauración al conseguirse un 
edificio en el antiguo convento de 
San Pietro in Montorio -que guar­
da entre sus muros el bellisimo 
tempietto del Bramant8-, en la an­
tigua colina del Gianicolo. El pri­
mer músico que obtuvo una pen­
sión fue Ruperto Chapi. 

Llegada a Roma 
Tomás Bretón (Salamanca, 1850-

Madrid, 1923) obtuvo la plaza de 
mérito de la Academia romana gra­
cias a una pensión de Alfonso XII 
conseguida a través del conde de 
Morphy. Tenia 31 años, estaba ca­
sado con Dolores Matheu y tenia 
un hijo, Mario. Ya habia alcanzado 
prestigio en Madrid con El cam­
panero de Begoña, zarzuela de 
ambiente vasco, y la ópera Guzmán 
el Bueno (Teatro ApoIo, 1875), cuyo 
preludio se escuchaba en los con­
ciertos de la época. 

El 22 de mayo de 1881 , Bretón 
llegó a Roma con su madre, es­
posa e hijo. Alli pasó meses de in­
tensa experiencia humana y artis-
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Bretón, por Félix Badillo (1892) 

tica, reflejada en su Diario (Acento 
Ed.-Fundación CajaMadrid, 1995). 

Pronto escribió un Bolero sinfó­
nico, pero la pensión le obligaba a 
componer una sinfonía, un orato­
rio y una ópera. Fiel cumplidor de 
sus obligaciones, el maestro es­
cribiria la Sinfonla núm. 2 en Mi 
bemol mayor, el oratorio El Apoca­
lipsis y la ópera Los amantes de 
Terue/. En los últimos años se han 
podido escuchar en Madrid y en 
otros puntos de España la prime­
ra y tercera de estas grandes obras. 

Recién llegado a Roma, Bretón 
pidió el texto sobre El Apocalipsis 
a su amigo el poeta Julián G. Cano. 
Pero éste, enfermo, no enviaba los 
versos y cuando al fin lo hizo (tres 
escenas in acabadas del primer 
acto y el plan de la obra, también 
incompleto) no gustó al composi­
tor. Antes de renunciar, decidió es­
cribirlo él mismo, iniciando así una 
faceta de libretista que repetirá a 
lo largo de su vida. Se sumergió 
de lleno en el célebre libro atribui­
do a San Juan Evangelista. En él 
se anuncia el fin de los siglos y el 

El Auditorio Nacional presenta esta noche, dentro del ciclo 

Música y Literatura que organiza la Comunidad de Madrid, 

la primera audición moderna de El Apocalipsis de Tomás 

Bretón, con la que se quieren conmemorar los 150 años 

del nacimiento del autor de La verbena de la Paloma_ 

juicio final de los hu­
manos, a los que se 
premiará o castigará 
según sus obras. 

Bretón elaboró elli­
breto en dos partes 
entre el 16 de enero y 
el 9 de febrero de 
1882. Durante todo 
marzo se entregó a la 

composición de la mú­
sica, para cuarteto solis­

ta, órgano, coro mixto y 
gran orquesta sinfónica. El 

joven maestro pensaba, a su 
modo, seguir los pasos del gran 
oratorio romántico, el que va de 
Mendelssohn a Saint-Siiens, pa­
sando por los Félicien David, 
Gounod, etc., sin perder de vista 
a los clásicos (Haendel, Haydn, 
Beethoven), que él admiraba tanto. 

A finales de abril de 1882 El 
Apocalipsis estaba terminado y 
pudo ofrecer unos fragmentos al 
piano en casa del embajador de 
España en Roma. El 22 de junio 
partió para Venecia y alll recibió 
una carta de su paisano, el com­
positor Felipe Espino, donde le dice 
que ha visto la partitura del orato­
rio y le "sorprenden las innumera­
bles bellezas de que está lleno". 

Estreno frustrado 
Espino parece dispuesto a es­

trenar en Madrid El Apocalipsis, 
pero no llega a formalizarse su pro­
puesta con la Unión Artístico 
Musical. La lucha para estrenar en 
el Real Los amantes de Teruel re­
trasó el estreno del oratorio, que 
no se produjo hasta 1890, con 
Bretón al frente de la Orquesta de 
la Sociedad de Conciertos (la fu­
tura Sinfónica de Madrid). 

Muchas bellezas encierra, en 
verdad, la partitura de Bretón, apo­
calipticas por un lado y celestia­
les por otro. El número 2 de la pri­
mera parte es una delicada pintura 
musical del cielo que, al final, para 
alabar al Cordero Santo, redentor 
de la Humanidad, se vale de una 
colosal fuga que supone la cum­
bre de la partitura. 

También resu~a magistral la pro­
gresión dramática que impone 
Bretón en la segunda parte a los 
números correspondientes a la 
apertura de los siete sellos que 
guardan los misterios divinos. Es 
bellísima la plegaria de los márti­
res en el quinto sello, antes del fin 
del mundo del sexto, auténtico ca­
taclismo sonoro. Y, por fin, el so­
brecogedor silencio del cielo al 
abrirse el séptimo sello. El con­
junto de la Revelación demuestra 
la ciencia para crear tensión dra­
mática que poseia el maestro de 
Salamanca. 

Llegado este momento, por 
medio de una espléndida pieza 
sinfónica quedan descritos los siete 
toques de trompeta que surgen 
una vez desvelado el secreto del 
Libro Divino. Este pasaje instru­
mental retrata el catastrófico fin 
de la Humanidad, incrédula y re­
belde a los designios de su 
Creador. 

Bretón cierra la obra con un coro 
de honda religiosidad, que a su 
maestro Arrieta no le casaba con 
el despliegue sinfónico-coral de la 
partitura, pero que para el disci­
pula era la quintaesencia casi mls­
tica de su acendrada fe y senti­
miento de la divinidad. 

Andrés RUIZ TARAZO NA 

El CULTURAL 15.11.2(0) 



HUDDERSFIELD 
un festival ejemplar 

N o hay un festival de música con­
temporánea en Inglaterra que 

haga sombra en prestigio, calidad y 
tradición al de Huddersfield, cuyo 
Contemporary Music Festiva/llega 
en el 2000 a su edición número 22. 
Durante 12 días, Huddersfield se 
convierte, siempre en la segunda mi­
tad de noviembre, en centro inter­
nacional de la nueva música, con un 
ritmo endiablado de actuaciones, 00-

loquios, proyecciones, clases ma­
gistrales, danza, marionetas, en los 
últimos años, representaciones de 
ópera, con la presencia de intérpre­
tes afamados y de los composITores 
a los que en cada edición se consa­
gran apasionantes retrospectivas. 

Los más cotizados 

El festival nació en 1978 de la 
mano del musicólogo, pedagogo 
y hombre de radio Richard Steinitz, 
entonces maestro de composición 
de la Politécnica de la ciudad, con 
el patrocinio del Consejo de las 
Artes de Yorkshire. Su objetivo era 
desarrollar una plataforma para la 
nueva música inglesa en un área 
de población amplia pero con es­
casa dedicación al arte. El empe­
ño se fue diversificando en una cre­
ciente amplitud de miras, lo que 
hoy permite al festival concentrar 
sus nombres del 2000 en músicos 
no ingleses, aunque alguno de ellos 
-es el caso de Boulez- haya echa­
do hondas rafces en el Reino Unido. 

ElCUl1\JRAL 15.11.2OCXJ 

Desde hoy y hasta el 26 de 

noviembre, la pequeña d u­

dad inglesa de Hudders­

field, a medio camino entre 

Liverpool y Manchester, 

se convierte en el centro 

internacional de la nueva 

música, con la presencia 

de figuras tan destacadas 

como Pierre Boulez, Luda­

no Berio, Wolfgang Rihm 

o Helmut Lachenmann. 

Huddersfield se nutre, en térmi­
nos financieros, del mismo Consejo 
de las Artes que permitió a Steinitz 
iniciar en el 78 su aventura musi­
cal, con la importante adición de 
fondos de la Universidad y el 
Kirklees Metropolitan Council, ade­
más de aportaciones de bancos, 
editoras de música, institutos o fun­
daciones extranjeras y corpora­
ciones inglesas, como las funda­
ciones Holst o Vaughan Williams. 

La presente edición "visita" a cua­
tro nombres esenciales de la crea­
ción actual, Helmut Lachenmann y 
WoIfgang Rihm, acaso los dos crea­
dores más cotizados, aunque de 
generaciones distintas (65 años de 
Lachenmann frente a 48 de Rihm), 
en la Alemania actual, y los medi­
terráneos Luciano Berio y Pierre 
Boulez, hermanados al cumplir 
ambos 75 años. El festival no se li­
mita a presentar sus obras, sino 
que cuenta con ellos para colo­
quios y clases magistrales, y los va 
a juntar por parejas en lo que pro­
meten ser fascinantes encuentros 
dialécticos. 

De Rihm se ofrecerá el estreno 
absoluto de la versión completa del 
ciclo Jagden und Formen, que brin­
dará el sábado 18 el afamado En­
semble Modern de Frankfurt bajo 
la dirección de Dominique My en el 
St. Paul 's May, la sala habitual de 
conciertos del festival; además se 
interpretará su ciclo de canciones 
W6/fIi Liederbuch y el estreno in­
glés de sus recientes Fremde 
Szenen. Lachemann estará repre­
sentado por su /nterieur 1 , Seryna­
de, los .. .zwei Gefüh/e y Musik mit 
Leonardo, también por el Ensemble 
Modern. La culminación será el do­
mingo 19 con la Sinfónica de la 
BBC y Jac Van Steen en las ambi­
ciosas Ausk/ang (Lachenmann). 
para piano y orquesta, y Vers une 
Symphonie fleuve /V (Rihm). 

La participación de Serio se cen­
tra en la audición completa de sus 
Sequenzas para diversos instru­
mentos a solo, proyecto que ha 
ocupado al maestro ITaliano durante 
más de tres décadas, y que se po­
drán escuchar el viernes 24 . El 
mismo día, Boulez estará repre­
sentado en una velada monográfi­
ca del estupendo Nieuw Ensem­
ble, dirigido por Ed Spanjaard, que 
presenta la más reciente creación 
del músico galo, Sur incises. 

Estreno húngaro 

Además, Huddersfield se per­
mite, el miércoles 22, el estreno de 
una obra de Ligeti de peculiar títu­
lo magyar, ... Sippa/, Dobba/, 
Nádimegedúve/, cuya traducción 
estará a cargo de un fabuloso con­
junto de percusión, el Amadinda 
de Budapest, y la mezzo Katalin 
Károly, más la puesta en escena de 
la ópera Kopernikus del trágica­
mente desaparecido Claude Vivier 
(con montaje del canadiense 
Stanislas Nordey), la producción 
de una ópera de cámara del britá­
nico Anthony Turnage (Greek , en 
un trabajo de la London Sinfonietta 
con Diego Masson a su frente, con 
dirección escénica de Ciare 
Venables) y la reposición, por el 
Teatro de Música de Gales, de la 
Jane Eyre de Michael Berkeley. 

Un festival inglés no tendrla ló­
gica si no prestara atención a los 
compositores de las islas, y Hud­
dersfield incluye, entre otros, un 
ciclo dedicado a la apenas cono­
cida entre nosotros Deirdre Gribbin, 
el estreno de una obra pianística 
de Jonathan Harvey y una serie de 
obras corales de John Casken. 

José L. PÉREZ DE ARTEAGA 

s. 
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F. MENDELSSON: R. LEONCAVALLO: 
Octeto. Quintetos 1 y 2. Pagliacci. José Cura, 
Hausmusik London. 2 Riccardo Chailly. Decca 
CD Virgin 5 61809 DDD 4670862 DDD 

Este doble compacto de He aquí una nueva ver-
serie media incluye cua- sión de Payasos para la 
tro obras maestras de que la casa discográfica 
cámara escritas por Felix no ha regateado esfuer· 
Mendelssohn, un autor zas y ha reunido a uno de 
que sigue poco y, sobre los mejores repartos que 
todo. mal conocido a se puedan lograr hoy 
pesar de las increíbles para la obra. amén de 
bellezas que guarda su una excelsa orquesta 
catálogo. Tres de ellas (el -por cierto, no especiali-
Octeto y los dos zada en ópera italiana- y 
Quintetos de cuerda) fue- uno de los directores más 
ron compuestas antes de prestigiosos del presente. 
que el músico cumpliese José Cura aborda el 
veinte años, si bien de- personaje de Canio con 
muestran una absoluta convicción. Empieza de 
maestría en la escritura, forma bastante gutural y 
además de la proverbial con una impostación no 
capacidad melódica, una muy afortunada, pero va 
de las más altas de todos ganando puntos a medi-
los tiempos. El Cuarteto da que el drama cobra 
nO 2, por el contrario, vida. Es curiosa su apro-
data del año de la muerte ximación al Vesti la giub-
de Beethoven (1827), ba, donde se han supri-
hecho que dejó una pro· mido algunos excesos de 
funda huella en el com- la tradición. Barbara Frit-
positor hamburgués, toli interpreta una Nedda 
como puede apreciarse menos ligera de lo habi-
en la gravedad general tual, y el resultado se 
de la partitura. agradece. La voz de 

El grupo londinense Carlos Álvarez suena en 
Hausmusik, que lidera la disco de forma diferente 
excelente violinista al vivo. Su Tonio resulta 
Monica Huggett, propone poderoso, aunque se 
unas visiones llenas de eche de menos un mayor 
claroscuros y de contras- contraste en el cantabile 
tes anímicos, alejadas de del Prólogo. Simon Keen-
cualquier estampa de Iyside en el pequeño 
salón. En el Octeto, a di· papel de Silvia es un lujo, 
ferencia de otras inter- a pesar de que estilística-
pretaciones, se prima la mente ande lejos de un 
naturaleza de doble cuar- aldeano del sur de Italia. 
teto de cuerda antes que Chailly plantea una ver-
la densidad orquestal. El sión muy acertada al evi-
sonido es de suma cali- tar exageraciones, y la 
dez. R. BANÚS orquesta rinde al mismo 

nivel que nos tiene acos-
tumbrados en el reperto-
rio sinfónico. G. ALONSO 
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ANNE-SOPHIE MUTIER: 
Recital 2000. 
Lambert Orkis, p iano. 
DG 469 503-2 DDD 

Paul Sacher. el gran me-
cenas y director de or-
questa suizo, alcanzó 
enormes logros en su 
larga vida artfstica. No es 
el más pequeño de ellos 
el haber sabido desper-
tar en Anne·Sophie 
Multer el gusto por la 
música del siglo XX. 
Gracias a ello, la gran 
violinista ha ensanchado 
su arte y su repertorio y 
nosotros disponemos de 
un excepcional traductor 
para todo un siglo de 
música. 

No pueden ser más 
distintos los cuatro auto· 
res elegidos. Entre todos 
completan el retrato de 
un trozo del siglo XX, el 
trozo central, el que va 
de 1912, fecha de com-
posición de las Cuatro 
piezas op. 7 de Anton 
Webern, a 1964, cuando 
George Crumb compuso 
sus Cuatro nocturnos. 
En medio, la Sonatona 
en si menor de Respighi, 
compuesta en 1917 mi-
randa hacia atrás, y la 
genial Sonata en re 
mayor de Prokofiev, que 
nació en la flauta y 
luego, en 1944, pasó al 
violfn de Oistraj. 

Multer disfruta con las 
cuatro obras y nos hace 
inevitablemente disfrutar 
a los demás. El pianista 
Orkis, mucho más que 
un apoyo, aporta al 
d isco buena dosis de ta-
lento. Á. GUIBERT 

CUATRO OBRAS 
MAESTRAS 

Tenemos en esta entrega de EMI un breve mues­
trario lírico en el que se dan crta, convenientemen· 

te reprocesadas y trasladadas a CD, interpretaciones 
históricas en su día famosas. Lo mejor viene dado en B 
murciélago de Johann Strauss 11, que cuenta con la ex· 
perta visión de un director muy identificado con el 314 y 
la música de danza vecina al Danubio, el rumano-suizo 
Otto Ackerrnann, que ofrece una versión jugosa y llena 
de chispa con un reparto cuajado de especialistas de 
los años 50: Dermota, Ludwig (impresionante su Or­
lofsky), Wiichter, Kunz, Upp ... Una recreación que pue­
de competir sin deadoro al ",do de las mejores (Krauss, 
Karajan 1, Bosrkowskl] (2 CD CZS 573851 2). 

Gran protagonista de La traviata de Verdi es V1ctoria 
de los Ángeles que, como siempre, ofrece buen arte, 
refinada y matizada linea de canto y belleza tímbrica, 
aunque su expresividad, algo llorosa aquf, y sus li· 
mitaciones en zona alta, le impidan redondear un pero 
sonaje que en realidad no conviene a sus modos y 
estilo. Dirección entonada de Serafin y pObre preso 
tación de los demás solistas, con un Del Monte muy 
criticable (2 CD CZS 573848 2). 

En su día la versión de L'incoronazione di Poppea 
de Monteverdi tuvo cierto predicamento. Está dirigi­
da con empaque por John Pritchard y tiene algunas 
prestaciones femeninas dignas de encomio (Laszló, 
Marimpietri, Domfnguez), pero es una realización 
(1963) hecha de espaldas a cualquier mira estilistica 
y plagada de cortes, superada por versiones poste­
riores. El álbum se completa con Madrigales dirigi­
dos con autoridad y muy a la inglesa por Leppard (2 
CD CZS 573842 2). 

Pritchard es asimismo el protagonista de Idomeneo 
de Mozart. La interpretación no deja de atesorar va­
lores, centrados particularmente en el Idamante de 
Simoneau, la llia de la exquisita Jurinac y la agresiva 
Eleltra de Udovick, que evidencia problemas técni­
cos. La versión, igualmente bastante cercenada, pro­
viene como la anterior del Festival de Glyndebourne 
(2 CD 573848 2). Arturo REVERTER 

J. STRAUSS 11 
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COMIENZA LA CLONACiÓN 
DE ESPECIES EN PELIGRO , 

ARCA DENDE , 

TECNOLOGICA 
La tecnología está construyendo una 

nueva Arca de Noé para salvar especies 

en peligro. El caso del Bucardo, recien­

temente desaparecido, ha alertado al 

mundo científico. La clonación intenta 

sacar" copias" de especies al borde de la 

extinción y convertirse en una estrate­

gia conservaciorusta eficaz. El gobierno 

de Aragón está a punto de anunciar si da 

el visto bueno final a la clonación de la 

cabra pirenaica. De ser así, España se 

pondrá a la par de Estados Unidos y 

China, donde se realizan esfuerzos si­

milares para salvar al oso panda y al buey 

guaro Sin embargo, los expertos albergan 

dudas sobre su eficacia. José Luis Jorcano, 

investigador del CIEMAT, explica para 

EL CULTURAL los pros y los contras. 
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Desde enero de este año, elle­
gado biológico que dejarán 

los españoles a las generaciones 
futuras es más pobre. Ese mes 
murió en Huesca el último bucar­
do, una hembra que fue aplasta­
da por la caída de un árbol. La 
sensación de pérdida irreparable 
motivó un debate acerca de la con­
veniencia de clonar la sub-espe­
cie Capra pyrenaica pyrenaica, 
como modo de recuperarla. Tras 
muchas idas y vueltas, la decisión 
final ha quedado en manos del 
Gobierno autónomo de Aragón . 
En los próximos días, sus autori­
dades anunciarán si siguen ade­
lante con el singular experimento 
conservacionista. 

La clonación de mamfferos 
cobró fama en 1996, cuando los 
científicos del Instituto Roslin 
(Escocia) c lonaron a DOlly, una 
oveja, a partir de células extraídas 
de un ovino adulto. Básicamente, 
la técnica consiste en introducir 
ADN de un animal en un óvulo de 
una hembra al que se quitó su ma­
terial genético original. El huevo 
así fecundado es implantado en 
el útero de un animal "nodriza", en 
donde completa su gestación. Al 
cabo de un tiempo, la madre da 
a luz un especímen genéticamente 
idéntico al propietario del ADN in­
troducido, algo así como un ge­
melo mucho más joven. 

El éxito de Dolly, actualmente 
un animal adulto en buen estado 
de salud, inspiró a algunos cien­
tíficos la idea de aplicar la clona­
ción a fines conservacionistas. 

Un centenar al día 
Las estimaciones indican que 

el 34 por ciento de las especies 
de peces, el 25 de las de mamí­
feros y el 11 de las de pájaros han 
llegado a niveles poblacionales tan 
bajos que su supervivencia peli ­
gra. Cada día, un centenar de es­
pecies desaparece. Mediante la 
c lonación se busca dar UQ reno­
vado impulso a la cría en cautivi­
dad de animales en peligro de ex­
t inción. Un impulso sumamente 
necesario, vista la gran dificultad 
de reproducir ciertas especies con 
los métodos disponibles. 

Con ese propósito, el Gobierno 
aragonés ha entrado en tratos con 
Advanced Cell Technology (ACT), 
una compañía de Massachusetts 
(Estados Unidos) especializada en 
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manipulación genética. La firma 
biotecnológica es conocida, entre 
otras cosas, por haberse adjudi­
cado en 1999 el primer clan de 
embrión humano, sin aportar prue­
bas de sus dichos. La iniciativa 
tiene sus críticos. Quienes hayan 
seguido el tema por los periódi­
cos, recordarán que el Comité 
Científico del Plan para la 
Recuperación del bucardo des­
cartó la clonación por considerarla 
una operación inútil. "Es imposi­
ble recuperar la sub-especie a par­
tir de un solo individuo", afirma 
uno de sus miembros, Ricardo 
García, especialista en ungulados 
del Instituto Pirenaico de Ecología­
CSIC, situado en Jaca (Aragón). 

"Las especies se componen de 
poblaciones, con gran variabilidad 
genética", afirma. "Un ejército de 
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clones genéticos no tiene nada 
que ver con una población natu­
ral", prosigue García. "Son preci­
samente esas variaciones las que 
permiten a un individuo afrontar 
los cambios en su entorno". 

En caso de clonarse la bucar­
da, "tendríamos únicamente hem­
bras, lo cual obligaría a aparear­
lo con machos de especies 
próximas. Tendríamos híbridos 
que, a su vez, habría que ir cru­
zando y seleccionando hasta re­
cuperar el bucardo original, una 
técnica llamada retro-cruzamien­
to". Para ese viaje no hacen falta 
alforjas, viene a decir García: 
"Podríamos llegar al mismo re­
sultado cogiendo cabras de 
Gredas y soltándolas en los 
Pirineos, gastando mucho menos 

dinero. La clonación sería una al­
ternativa viable si dispusiéramos 
de un mínimo de diez a treinta in­
dividuos", dictamina. 

Clonación de pandas 
Tal es la situación del oso panda, 

otra de las criaturas que, junto con 
el bucardo, figuró entre los obje­
tivos de la clonación conserva­
cionista. En China, su hábitat, el 
número de especímenes en liber­
tad no pasa de mil, y se teme que 
en 25 años haya desaparecido. 
Las tentativas de reproducir el cen­
tenar de ejemplares existente en 
los zoológicos no han dado re­
sultado. Para salir del callejón sin 
salida, los especialistas de la 
Academia de Ciencias China han 
emprendido un programa de clo-

nación de pandas. Sus experi­
mentos se encuentran en una fase 
inicial, comenta Eduardo Roldán, 
especialista en biología de la re­
producción del CSIC. Roldán 
acaba de visitar a sus colegas chi­
nos en su laboratorio de Pekín: 
"Allí han transferido ADN de panda 
a óvulos de conejo, obteniendo 
embriones de hasta seis días con 
un desarrollo normal. De momento 
se han detenido en esa fase, pues 
les preocupa conocer en qué me­
dida hay intercambio de material 
genético entre el óvulo receptor y 
el ADN injertado". 

El detalle reviste importancia, 
porque de confirmarse el inter­
cambio, saldría una auténtica qui­
mera, una criatura con 90 por cien­
to de genes de panda y diez de 
conejo. Lo que preocupa a los chi­
nos no es tanto la "contaminación" 
por ADN cunícola, mero material 
de ensayo, como la eventual mez­
cla con los genes de oso negro, 
la especie más próxima cuyas 
hembras serán utilizadas de "no­
drizas" de los futuros pandas cló­
nicos. Más avanzado se encuen­
tra el experimento encarado con 
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el gaur, un bóvido asiático ame­
nazado de extinción por los ex­
pertos del citado ACT. En su la­
boratorio de Massachusetts 
fusionaron ADN de un macho 
muerto con un óvulo de vaca. El 
clan, bautizado Noé, nacerá en 
los próximos días, y será "la pri­
mera criatura que subirá por la 
rampa del arca de las especies 
amenazadas que los científicos 
intentamos clonar" I vaticina en 
"Scientific American" Robert Lanza, 
uno de los autores del ensayo. 

Está visto que harán fa~a meses 
y quizás años para conocer la efi­
cacia de la clonación de espe­
cies amenazadas. Existe un cú­
mulo de dificultades por superar. 
A diferencia de la clonación de 
ganado, una actividad de obvio 
impacto lucratívo, no hay aquí ga­
nancias en juego; no cabe, por lo 
tanto, contar con jugosas finan­
ciaciones. Otra dificultad con­
cierne a las especies animales en 
sí; como no han sido sometidas 
a crianza selectiva al modo de las 
variedades domésticas, son ge­
néticamente mucho menos pre­
decibles. 
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Las estimaciones indican que el 34 por ciento de 
las especies de peces, el 25 de las de mamíferos y ~ 

el 11 de las de pájaros han llegado a niveles po­
blacionales tan_bajos que su supervivencia peligra. 
Cada dia, un centenar de especies desaparece 

Solventar esos retos llevará de­
masiado tiempo, según un colec­
tivo de científicos nada dispues­
to a esperar el perfeccionamiento 
de la técnica; ellos quieren tomar 
medidas antes de que sea dema­
siado tarde. En abril presentaron 
una propuesta en "Science" lla­
mando a la creación de una red 
mundial de bancos de genes, 
donde se conserven tejidos o 
muestras de ADN congeladas de 
seres en peligro de extinción. 

Banco de germoplasma 
De lo contrario, "a nuestros des­

cendientes no les quedarán poco 
más que breves descripciones en 
artículos científicos y especfme­
nes en los museos", se advierte 
en el texto firmado entre otros, por 

Oliver Ryder, de la Sociedad 
Zoológica de San Diego (Estados 
Unidos). 

La proposición se ha materiali­
zado parcialmente en los altos del 
Museo Americano de Historia 
Natural de Nueva York. En su plan­
ta superior se guardan dos con­
tenedores cilíndricos de acero de 
1,20 metro de alto, llamados Adán 
y Eva respectivamente, muy pa­
recidos a los utilizados por los ban­
cos de semen y embriones. En su 
interior se conservan en hidróge­
no líquido material genético de 
plantas raras y animales amena­
zados. En ese medio se pueden 
conservar indefinidamente; qui­
zás hasta cientos de años (por lo 
pronto, los criadores de ganado 
vienen inseminando vacas con 

semen de toros congelado 50 años 
atrás, con excelentes resultados). 
A juicio de sus promotores, lo que 
sí está claro es la necesidad pe­
rentoria de recoger el material ge­
nético antes de que desaparez­
can las especies. "Ignoramos qué 
clase de tecnologías existirán en 
los próximos 50 o cien años" , co­
menta Betsy Dresser, directora del 
Audubon Institute Center for 
Research of Endangered Species 
de Nueva Orleans. "Pero tene­
mos que asegurarnos de que 
exista una biblioteca de ADN de 
la cual servirse cuando se trate 
de recrear ecosistemas aquí o en 
otros planetas". 

La suerte del lince 
Sin proyectarse tan lejos, 

Roldán adhiere a la idea de los 
bancos de germoplasma. Al ex­
perto del CSIC le interesa en es­

pecial la suerte del lince ibérico, 
del cual subsisten apenas 600 in­
dividuos. Participa de un proyec­
to de cría en cautividad presen­
tado al Ministerio de Medio 
Ambiente, dentro del cual coordi­
naría el banco de recursos bioló­
gicos. En ese marco, "la clonación 
tendría el valor de una herramienta, 
siempre con objetivos claros". 

Cuando los expertos hablan de 
Melaras" se refieren principalmen­
te a dos cosas; en primer lugar, 
su utilización en especies toda­
vía no extintas. Este requisito deja 
fuera los sueños de "resucitar" 
animales extinguidos, cuya ex­
presión más fantasiosa se ve en 
la película Parque Jurásico. "La 
técnica, en su estado actual, re­
quiere tejidos bien conservados, 
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obtenidos a pocas horas de la 
muerte del ejemplar, como 
mucho", señala García. El obs­
táculo mayor lo opone el dete­
rioro del ADN correlativo al pro­
ceso de descomposición. Para 
restaurar un animal se necesita 
su genoma completo. De esa ley 
sólo escaparían excepciones 
como el perro dingo, un can aus­
traliano extinguido del cual se 
conservan fetos en formol, la base 
de los planes de clonación. En 
los demás casos, la recupera­
ción de una especie a partir de 
piezas de museo pertenece al 
dominio de la ciencia ficción. Por 
estas consideraciones se ha des­
cartado la anunciada "resurrec­
ción" del mamut lanudo hallado 
en un trozo de hielo hace un año 
en Siberia. 

UNA TECNICA POR EXPLOTAR 

Medidas protectoras 
El otro requisito apuntado por 

los especialistas concierne al uso 
oportuno de la clonación. No 
puede apostarse todo a esta téc­
nica; de ningún modo debe sus­
tituir el amplio repertorio de me­
didas protectoras, algunas tan 
sencillas como proteger el hábi­
tat de las poblaciones men­
guantes (al gaur, en concreto, lo 
ha acorralado la caza desenfre­
nada y la destrucción de las jun­
glas de bambú en la India y el 
sudeste asiático). Recelan, en 
particular, del creciente y en apa­
riencia imparable "fetichismo tec­
nológico" en boga, y la tenden­
cia anexa a depositar todas las 
esperanzas en soluciones pro­
digiosas e instántaneas. 

y esto nos lleva de vuelta al 
bucardo. A juicio de los crfticos, 
no se hizo lo suficiente para evi­
tar su lenta pero progresiva de­
saparición; y ahora se busca re­
cuperarlo de una forma com­
pletamente desesperada. José 
Folch, responsable científico del 
proyecto aragonés, replica que 
su clonación es posible y "ahora 
es el momento oportuno para in­
tentarlo". La controversia toda­
vía va para largo. Entre tanto, una 
cosa parece bastante probable, 
y es que la clonación jugará un 
papel auxiliar modesto pero cre­
ciente en la preservación de la 
biodiversidad. 

Pablo FRANCESCUTTI 
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roo la aparición de la oveja DoIIy 
'-en 1997, los investigadores del 
Instituto Roslin de Edimburgo de­
mostraron que es posible clonar 
animales adultos, es decir, obtener 
animales genéticamente idénticos 
a aquéllOS en cuestión a partir de 
células de sus propios tejidos. Des­
de entonces se han clonado dife­
rentes especies animales de inte­
rés ganadero: ovejas, cabras, 
ratones, vacas, cerdos, etc. Se cal­
cula que en el momento presente 
puede haber unos 500 animales 
clonados en el mundo. Esto indica 
que la técnica está básicamente 
establecida, que es reproducible y 
que es útil. Aunque es todavía una 
tecnología joven y no exenta de 
problemas, existen fundadas es­
peranzas de que, 
con la continua in­
corporación de 
nuevos laborato­
rios a este campo, 
en no demasiado 
tiempo se logrará 
simplificar y abara­
tar la técnica, con 
lo que ésta se ha­
rá accesible para 
su uso rutinario en 
más laboratorios y 
empresas. 

Una de las posi­
bilidades abiertas 
es salvar especies 

oonservadas en condici0r>3s de via­
bilidad. Un problema que se plan­
tea en esta situación es que la 
clonación produce animales gené­
ticamente idénticos y es bien sabi­
do que las poblaciones con una 
baja divesidad genética tienen pro­
blemas de viabilidad. 

Existen varias posibilidades pa­
ra tratar de solventar el problema. 
La mejor de todas seria llevar a ca­
bo la clonación a partir de un nú­
mero lo más alto pOSible de ani­
males, es decir, no conviene 
esperar a estar en la sltución criti­
ca de contar con tan sólo uno, o 
muy pocos representantes de la 
especie. Otras alternativas serian 
llevar a cabo cruces y retrocruces 
con animales de especies muy pró-

en vlas extinción. la clonada oveja Dolly y un ejemplar del lince ibérico 
Existen varios pro-
yectos en marcha en diferentes pa­
íses, incluído E> nuestro, en esta di­
rección. Parece lógico pensar y 
defender que hay que tratar de sal­
var las especies a través de méto­
dos naturales, así como determi­
nar y corregir las causas que estén 
I""ando a su extnclón. Dada la dis­
paridad de intereses socioeco­
nómicos en la sociedad globaliza­
da actual, esta discusión va a ser 
larga y de resultados inciertos. 
Mientra tanto, la clonación ofrece 
la posibilidad de preservar o au­
mentar el número de animales de 
una especie afectada, lo que pue­
de ser critico en especies con muy 
bajo número de ejemplares super­
vivientes e, incluso, recuperar es­
pecies extinguidas, de las que só­
lo queden células de algún animal 

ximas y, la más novedosa pero to­
davía no comprobada experimen­
talmente, sería la posibidad de 
introducir material genético ade­
cuado en las células a partir de la 
cuales se clonarán los animales. 

A unque ninguna de estas solu­
#'\ciones es de momento per­
fecta y las garantías de éxito serán 
mayores dentro de unos años, 
cuando se tenga más experiencia, 
el estac;lo de la tecnología en estos 
momentos es lo sufucientemente 
bueno como para intentarlo. Por 
tratarse de problemas que están 
en la frontera de nuestras capaci­
dades, la garantía de éxito no exis­
te y sólo a través de intentos con­
seguiremos identificar y vencer los 
problemas. 

Además, España es un país con 
una gran biodiversidad dentro de 
Europa, lo que constituye una par­
te no desdeñable y creciente de 
nuestro atractivo turistico. Esta se­
ria una razón adicional y "objetiva", 
para los que piensen en estos tér­
minos, para tratar de mejorar la 
suerte de nuestras especies au­
tóctonas en peligro de extinción. 
Dentro de las medidas a tomar de­
bería contemplarse el obtener 
muestras de algunos tejidos de es­
tos animales, a partir de cuyas cé­
lulas se pudiera considerar en el 
Muro, y en caso necesario, su clo­
nación. 

Tanto la obtención de estas cé­
lulas como su conservación en 
condiciones de congelación que 

preservan su viabilidad, 
son relativamente fáciles 
y, ciertamente, poco cos­
tosas. La creación de un 
banco de células de este 
tipo requiere tan sólo una 
decisión política, que, in­
cluso, podria tomar cada 
autonomía en función de 
sus intereses concretos. 

Finalmente, sería alta­
mente deseable que la 
clonación de estos ani­
maes se llevara a cabo en 
España. Pero en nuestro 
país, a pesar del interés de 
algunos laboratorios, no 
hay ninguno, ni en centros 
estatales ni en empresas, 

que domine esta tecnologla. Sin 
duda, esto es en parte debido a 
que el coste de estos experimen­
tos y de las instalaciones para tra­
bajar con animales de interés in­
dustrial es relativamente elevado. 
Pero, dado el impacto, incluso eco­
nómico, que esta técnica va a te­
ner en el futuro de la producción 
ganadera, en un país como el 
nuestro, con una industria gana­
dera tan importante, es perento­
rio que el estado promueva, y las 
empresas correspondientes se em­
barquen, en este campo. Por suer­
te, contamos con científicos con 
una formación y mentalidad ade­
cuadas para encarar con éxito tal 
empresa. 

José Luis JORCANO 
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INVENTOS 

PODÓMETRO CON ALARMA COSER VERTICALMENTE 

Este ligero dispositivo es capaz 
de medir desde el número de 
pasos realizado hasta la dis­
tancia recorrida, pasando por el 
consumo de calorías. Otras fun­
ciones son cronómetro, reloj en 
tiempo real, retroiluminación, 
ajuste sensible al movimiento y, 
sobre todo, una alarma sonora 
de 120 decibelios cuando el 
usuario se encuentra en una si­
tuación de emergencia. Se ali­
menta con 2 pilas LR43 y 1 una 
de 12 voltios, que vienen inclui­
das con el dispositivo. Éste se 
puede adquirir llamando a Planet 
Security (91 804 90 33) por 
8.900 pesetas. 

MACINTOSH COMPRIMIDO 

Con un tamaño menor a un cuar­
to del de los PCs de escritorio 
convencionales, la nueva versión 

Maclntosh desa­
rrollada por Apple 
lleva hasta el li­
mite la capacidad 
de compresión. 

El Power 
Mac G4 Cu­
be reduce 
considera-

blemente el ta­
maño de ordenadores sin perder un ápice de potencia. Sus 450 MHz 
Power PC G4, junto a la aplicación Velocity Engine, permiten al nuevo 
Mac realizar 3.000 millones de cálculos por segundo. Con un diseño 
transparente y novedoso, el disco duro tiene una memoria de 64MB 
y 20GB, además de dos puertos Firewire y un puerto Ethernet. Su 
precio varía de las 360.000 a las 460.000 pesetas. 

DIGITAL Y AUTOMÁTICA 

Hay que ser fotógrafo profesional para calibrar la velocidad y luz nece­
sarias en el momento de congelar unos fuegos artificiales o una pues­
ta de sol. La Nikon 880 de última generación es la primera cámara di­
gital que hace el trabajo automáticamente, gracias a los 12 sistemas 
con los que está equipado, dependiendo del tipo de imagen. Su reso­
lución de 3,34 megapixel contempla además unas lentes de zoom de 
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alta definición. Se puede adquirir 
por 700 dólares (140.000 pese­
tas) en www.nikon.com. 

~
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Con su motor diseñado vertical­
mente en lugar de horizontalmen­
te, el modelo 9837 Tiger Saw Kit 
de Porter-Cable proporciona a las 
máquinas de coser portátiles una 
potencia y aplicaciones hasta ahora 
no igualadas. Su motor de 19,2 voltios Y su forma vertical permiten 
a esta máquina de coser trabajar en zonas reducidas y aplicar dis­
tintos tipos de puntadas, si bien también se puede trabajar con ella 
del modo convencional. Su precio es de 280 dólares (unas 56.000 
pesetas) y se puede adquirir en la dirección Porter-Cable Corp., 4825 
Hwy. 45 N., Jackson TN 38305 (Estados Unidos). 

LOS ÚLTIMOS CHIPS 

Probablemente no con­
quistarán el mercado 
hasta 2005, pero 
científicos e inves­
tigadores ya han 
conseguido mi­
niaturizar hasta 
el límite los dise­
ños de circuitos 
en chips de sili­
cona. Gracias a la 
tecnología de litogra­
fía de ultravioleta, y ayu­
dándose de espejos micros-
cópicos en lugar de lentes de cristal, un grupo de investigadores ha 
logrado crear complejos circuitos en un tamaño de apenas 50 na­
nómetros, es decir, 1/2000 el ancho de un pelo humano. Además, 
tendrán una capacidad de almacenaje de información 1.000 veces 
superior a la actual y su potencia se multiplicará por cien. 

RELOJ TELEFÓNICO 

La empresa relojera suiza Swatch 
también se ha lanzado al mercado 
de la telefonía móvil. Su modelo 
Swatch Talk tiene la ventaja de man­
tener una apariencia de relOj y ser­
vir al mismo tiempo como teléfo­
no. Su mecanismo es sencillo. Sólo 
hay que marcar los números (que 
son los mismos que marcan las 
horas) y apretar un botón para rea­
lizar la llamada. Además, dispone 
de servicio GSM. Estará en el mer­
cado el año próximo por un precio 
de 240 dólares (unas 48.000 pe­
setas). Más información en 
www.swatch.com. 
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Por el camino de Umbral 

Xavier Arzalluz, Alias "RH" 
El señor Arzalluz, que no lee a 

los científicos, cree que por su 
descubrimiento del "Rh" vasco le 
van a dar el Premio Nobel de las 
Ciencias, porque además, si no 
se lo dan, puede mandar allá a los 
de la Kale Borroka para que dejen 
limpia la ciudad de Estocolmo 
hecha un bebedero de patos. Pero 
lo cierto es que, según los cientl­
ficos más actuales, el "Rh" sólo 
prueba que se trata de un pueblo 
endogámico, o sea más bien li­
mitado, y que a lo largo de los si­
glos no ha realizado cruces ra­
ciales, tan saludables para 
cualquier especie. Por otra parte, 
sólo un 40% de los vascos mues­
tra esta particularidad del "Rh", de 
modo que Arzalluz, con votos de 
sangre, perdería unas elecciones. 

Tenemos, pues, que el "Rh" mi­
tificado por Arzalluz en el factor de 
la sangre, es más bien un signo ne­
gativo de limitación, y también un 
elitismo racial, sí, pero un elitismo 
empobrecedor. Este carácter mi­
noritario del "Rh" que tanto enor­
gullece a don Xavier Arzalluz, alias 
el "Rh", tiene un peligro cuasi fas­
cista de racismo y violencia, ya que 
por una parte es un orgullo y por 
otra es un reduccionismo. Esta 
mezcla malvada de prepo-
tencia y limitación puede 
ser la que explica el so­
beranismo de Arzalluz. 
Si todos los arios esta-
disticos de Hitler hubie-
ran sido arios de verdad, 
no hubiese habido lugar 
a la depuración de los 
judios. Si todos los "Rh" 
de Arzalluz hubieran sido 
"Rh" cllnicamente puros, 
no hubiera habido lugar 
a esta carlistada racial que 
estamos padeciendo. Pero 
sólo sen un 40%, como nos 
dice la ciencia, y a partir del 
40% es cuando empieza 
la guerra, el nacionalismo, 
el separatismo, el inde­
pendentismo, el autogo-
bierno, y el desprecio de 
todos los demás, pues que 
España, que es tan bonita, de­
saparece de los mapas y los libros 
de texto como tierra incógnita a la 
que aún no han llegado los cristos 
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bárbaros y pétreos del fanatismo 
bizcoitarra. 

Los propios nacionalistas vas­
cos le han reprochado a Arzalluz 
que mezcle la politica con la an­
tropología, pues un proceso na­
cionalista puede iniciarse a partir 
de una realidad histórica, pero 
nunca a partir de la sangre del 
mono, como dice mi admirada 
Isabel San Sebastián. Lo que pasa 
es que el señor Arzalluz ha agota­
do sus argumentos revanchistas, 
y ahora recurre a la mitología de la 
raza, por una parte, y por otra a lo 
bien que se vive en el Pars Vasco. 
A partir del gran confort que efec­
tivamente disfrutan las provincias 
vascas, debiera empezar a cons­
truirse un proyecto histórico im­
portante, grandioso, espectacular 
y envidiable, pero los vascos vio­
lentos han tomado la dirección con­
traria y prefieren arrasar España 
para quedar de únicos, cuando lo 
sensato hubiera sido ponerse a la 
cabeza de los españoles con su 
capacidad de trabajo y produc-

ción . Estos chicos se han criado 
con un exceso de nesquik y ver­
duras, de leche de caserío y rabo 
de toro de los San Fermines, que 
son otra cosa, pero algo parecida. 

Cuando un pueblo llega a esa 
utopía que llamamos confort 

tiene dos caminos a seguir: afinar 
su cultura, asumir la cultura del 
mundo, cantar en el Orfeón 
Donostiarra, para que no todo se 
le vaya en flatos de digestión, o 
comprar armas a los sigilosos na­
vegantes del comercio bélico para 
montar la guerra a quienes no se 
han criado con tanto nesquik, 
como el resto de los españoles, y 
por tanto deben ser eliminados. 
¿Quienes son aquí los fascistas? 
Sin duda, para ellos, el Gobierno 
de Madrid, al que quieren odiar y 

El carácter minorita­
rio del "Rh", que tanto 
enorgullece a don 
Arzalluz, alias el "Rh", 
~e un peligro cuasi 
~:j,rta de racismo y 

n 'a, ya que por 
un~"plart;e es orgullo 

otr¡i un reduc-

no saben por qué. Pero también 
puede ocurrir que los fascistas 
sean ellos, encaramados en la 
Prehistoria, nutridos de "Rh", ar­
mados hasta los dientes de leche 
y dispuestos a reivindicar algo, lo 
que sea, que tampoco está claro, 
utilizando los abundantes medios 
de financiación de un país rico, que 
va del hierro de la tierra a la man­
zana del árbol, pasando por el 
narco. El señor Arzalluz, alias "Rh", 
es "tímido y pedante", como decía 
Ortega que a él mismo le habían 
hecho los jesuitas. Por tímido no 
se atreve a declarar su racismo 
con la tétrica franqueza hitleriana. 
Por pedante, quiere justificar su 
causa mediante apelaciones cien­
tíficas tan pobres como la del "Rh", 
denegadas por los verdaderos 
científicos al día, según hemos 
dicho al principio. Pero no es sólo 
que al señor Arzalluz le haya cardo 
el "Rh" en la lotería del 40%, sino 
que eso comporta algunas limita­
ciones y ninguna distinción o pa­
noplia particular, sino que viene a 
ser una vulgaridad minoritaria, pero 
vulgaridad al fin y al cabo, pues no 
supone ni más ni menos de nada 
ni de todo, no marca carácter ni 
marca paquete. 

Trmido y pedante. O sea, la per­
fecta aleación de un jesuITa. Jesuita 
de paisano. Ignacio de Loyola se 
inventó unos cuantos trucos y dis­
tracciones para evitar la somno­
lencia que produce la oración, y 
que él tan bien conocía. 
Efectivamente, orar es repetir y la 
repetición aburre a la mente . 
Arzalluz, cuando reza patriotismo 
nos duerme a todos. En cuanto a 
sus trucos para la vigilia patrióti­
ca, se le van acabando, pero algo 
tiene que ofrecer a los violentos 
para que no le bajen de la nómina 
ni del cargo. Por eso recurre pe­
riódicamente a la bonita historia 
del "Rh", que enardece la sangre 
de los vascos y es como una he­
ráldica popular que entre todos se 
intercambian. Asr y todo, el PNV 
es muy aburrido. Por eso los vio­
lentos tienen que explotar una fur­
goneta bomba de vez en cuando, 
para que no decaiga. 

Francisco UMBRAL 
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SINCERAMENTE, NO PODEMOS ASEGURARLE 

QUE TANTO PLACER NO SEA PECADO. 

VI ÑA BERC E O y GONZ A LO DE BERC EO. 

TAN INTENSOS, PROFUNDOS Y EQUILIBRADOS 

QUE SINCERAMENTE, NO PODEMOS 

ASEGURARLE QUE DISFRUTARLOS NO SEA PECADO. 

CRIANZA RESERVA GRAN 

RESERVA 
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