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PRIMERA PALABRA

QUEREMOS TANTO A STEVENSON

obert Louis Stevenson es una de
Resas €0sas que nos pasan en la
adolescencia y a las que guardamos
un afecto insobornable. Que sea a
esa edad (bueno, hay quien la lee
a los cinco afios y otros esperan a
tener cincuenta para hacerlo, pero
no es lo comun) a la que uno des-
cubre La Isla del Tesoro es un dis-
tinguido favor que la literatura le de-
be a Stevenson: debe ser de los
autores gue mas lectores ha gana-
do para la causa. El secreto de La
Isla del Tesoro es tan diafano que su
sorpresa radica esenciamente en la
falta de secreto. Las piezas que la
componen, su estructura, la voz del
narrador, sus personajes no pueden
ser mas altaneramente clasicos y
hasta archisabidos, y sin embargo
el milagro se produce, uno se en-

*gancha al hilo narrador en la prime-

ra pagina y se deja conducir emo-
cionado, divertido, fascinado, hasta
la Gltima. No en vano a Stevenson
le apodaron los indigenas de Samoa,
con quienes convivid sus Ultimos
anos, “el contador de historias”. Al-
guien alza la voz para contar una his-
toria que se sabe, de la que fue
testigo. Selecciona los detalles opor-
tunos, no consiente en perjudicar lo
que nos cuenta con un exceso de
minuciosidad, va dotando su cuen-
to de eso que podriamos llamar “ver-
dad” y con eficacia antigua pone en
pie escenas y seres que nos acaban
pareciendo més nuestros que la ma-
yoria de seres que conocemos.
¢ Donde esta el secreto? En ningu-
na parte: basta alguien que sepa
contar, que administre los elemen-
tos de su cuento con eficacia y ta-
lento, y lo demas lo pone nuestra ne-
cesidad de fabulas. Los hombres
somos criaturas narrativas y los di-
as se nos van en fabulas, dice Fran-
cisco Rico, que agrega: cuando esas
fabulas que nos contamos se hacen
institucion literaria, cuando cristali-
zan en géneros, 4cOmMo no van a
predominar las que dejan desbo-
carse la fantasia y el deseo?

Al comienzo de su breve pero sus-
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tancioso libro sobre Stevenson, G.K.
Chesterton defiende a su biografia-
do de todos aquellos criticos re-
nuentes que consideraban el genio
del autor de La Isla del Tesoro co-
mo algo sin demasiada importancia,
hijo ilegitimo de una orgia en la que
intervinieron Poe, Hoffman, Melmoth
el Errabundo, y las narraciones de
piratas. Decia Chesterton que nun-
ca antes se le habia dado tanta im-
portancia a alguien a quien se le
achacaba, precisamente, no tener
suficiente importancia. Y aunque sé-
lo fuera por el hecho de que gracias
a Stevenson fueron posibles Ches-
terton y Kipling y Borges, hay que
concluir que, si algo no le hace fal-
ta hoy a Stevenson, es que alguien
lo defienda ante quienes no lo con-
sideran importante.

Son legendarias su pésima salud
infantil y su juvenil pasion por los via-
jes. El primer libro que publicé na-
rraba su aventura durante un viaje
en canoa entre Amberes y Pontoi-
se, y el segundo era la crénica de
otro viaje, esta vez a lomos de una
burra. La pasién por los vigjes, pues,
era una pasion doble: una que le llie-
vaba a tratar de empequeriecer el
mundo y agrandar su memoria de
paisajes y gentes, y otra la que le
empujaba a contar sus aventuras
como testigo.

Fue en 1881 cuando, de una ma-
nera fortuita y deliciosa, se le ocu-
rrié el argumento de La Isla del Te-
soro. Hablaba con un hijo de su

(No es eminentemente poética una narracion
como Dr. Jekill y Mr. Hyde en la que encaré
una de sus mas pertinaces obsesiones? En este
relato brilla el Stevenson mas profundo

esposa, Fanny Osbourne, y empe-
z0 a contarle un relato sobre un te-
soro escondido en una isla por unos
piratas. Méas de cien afos después

§= de aquella tarde llena de nubes, to-

davia hoy los adolescentes, como el
hijo de Fanny, pueden seguir con la
misma tensién apasionada el rela-
to de aquel delgado escocés que,
habituado a firmar libros mas serios,
cuando tuvo escrito La Isla del Te-
soro lo entregé a su editor y decidié
firmar con un pseudénimo, para no
mancillar su buen nombre de cro-
nista viajero y cuentista de la estirpe
de Poe. Antes de La Isla del Teso-
ro habia ido publicando en distintas
revistas los magnificos relatos de
New Arabian Nights, entre ellos el
impresionante Ladron de Cadave-
res, otro clasico inevitable, y El Club
de los Suicidas, en el que palpita el
Stevenson que preferian Chesterton
y Borges.

Pero su prodigioso dominio de la
técnica narrativa (Stevenson es uno
de esos autores a cuyos textos difi-
cimente se les puede quitar un pa-
rrafo sin afectarlos irremedia-
blemente), no ha de ocultarnos que
la esencia de la fortaleza literaria de
Stevenson reside en su ambicién po-
ética. Como poeta compuso algu-
nos de los mas hermosos poemas
de la literatura inglesa, aunque po-
COS supieron en su momento con-
siderarle como poeta. Y es precisa-
mente la delicadeza para arrancarle
poesia a situaciones o personajes
dificilmente poéticos la que ha con-
servado toda la frescura de sus na-
rraciones. ;O no es eminentemen-
te poética una narraciéon como Dr.
Jekill y Mr. Hyde en la que encard
una de sus mas pertinaces obse-
siones, la obsesion del doble? En

ese relato, tan vapuleado por quie-
nes le faltaron al respeto convirtién-
dolo en peliculas de terror vulgar o
musicales con folklérico desmele-
nado, brilla el Stevenson mas pro-
fundo. No es sélo un testimonio de
la eterna lucha entre el bien y el mal,
es también una agudisima reflexion
sobre los enigmas de la identidad de
cualquier hombre y sobre las legiti-
mas aspiraciones de saber, de con-
testar a la pregunta ¢ quién soy?, que
pueden llevar a la destruccion.

En su Ultima fotografia Stevenson,
que paso sus Ultimos afos en Sa-
moa para tratar de que mejorara su
salud, nos mira con sus grandes
ojos, desde su rostro afilado y del-
gado, con una expresion resigna-
da sobre un excesivo nudo de cor-
bata. Parece un hombre cansado,
pero hay en esa mirada una luz que
podria ser mezcla de la alegriay la
satisfaccion. Quiza ya habia encon-
trado aquello que, segun la Gltima
estrofa de uno de sus mas bellos
poemas, todos buscamos y todos
merecemos: “Aungue larga sea la
ruta y duros sean/ el sol, la lluvia, el
polvo y el rocio/ aungue en la de-
sesperacion y la fatiga del camino/
hayais de enterrar a los mayores y
se pierdan los hijos/ al final, amigos
mios, dad por seguro que, pase lo
que pase/ alla en el horizonte/ en
el confin de los confines/ veréis co-
mo aparece la ciudad dorada”,

Y es por versos como éstos, y por
haber creado a tantos personajes
que forman parte de nuestra bio-
grafia, y por haber logrado que
amaramos la literatura, por lo que
queremos tanto a Robert Louis Ste-
venson.

Juan BONILLA
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LA PAPELERA

arece que la Orquesta Nacional se planta. Andrés

Amorés, tan candido y redicho en la teoria, se en-

cuentra atrapado por la praxis. ;Se arrepentira de

haber tocado la incandescente materia de la gestion?

Almodévar no me habla, la editorial de Pérez-Reverte

reinventa internet, Domingo convierte la 6pera en La

Guerra de las Galaxias y la Etxebarria eleva su vulgari-

dad a rango universitario. Rien ne va plus...

o hay méas remedio. Tengo

que alabar la imaginacién de
Placido Domingo. Se le ha ocu-
rrido la brillante idea de progra-
mar en la Opera de Los Angeles
una nueva Tetralogia con la firma
de George Lucas, el productor
de otra célebre Tetralogia, la de
la Guerra de las Galaxias. Nuestro
tenor siempre ha dado muestras
de estar al dia y rapido de refle-
jos, aungue aun no haya ofrecido
nada a Almoddvar, como alguien
habia dicho por ahi. Pero Placido
viene a Sevilla y todo podria su-
ceder. De entrada bautizara un
avién, tal y como hizo Cela en su
dia. Domingo por los aires.

h, respecto al titular de nues-

tro “penaltimo” Oscar. Es una
pena que haya decidido hablar
sélo con ellay no con las demas.
Pues si, siento celos aunque no
envidia. Pedro, te perseguiré hasta
el aspa mas alta del mas alto mo-
lino de viento del pais. Ya nos en-
contraremos, como entonces, en
alguna sesion golfa del Renoir.

os doctorados Honoris causa

se han puesto baratisimos. La
prestigiosa universidad de
Aberdeen le ha regalado uno a
Lucia Etxebarria. Sin duda ha
valorado su verbo escatolégico,
su sinceridad de escribir lo pri-
mero que se le pasa por la cabe-
za (sin limpiar, sin pulir y sin sacar
brillo) y su abundancia, con per-
dén, de eruptos metaféricos.

tro escandalo, mas excelso,

es el que se masca en el
Liceo. Y no sélo ahi. Calixto
Bieito, ese controvertido director
de escena, anda buscando pros-
titutas por Barcelona, mas con-
cretamente por el Bagdad Café.
Quiere hacerlas intervenir en Un
baile de mascaras. Lo que no
tengo muy claro es en qué esce-
na. Me dicen que ante la duda,
Andrés Amorés esta dispuesto
a echarle una mano desde Madrid.

huelga decir que la Orgquesta

Nacional se apaga. Paros en
el Real, la RTVE a la grena con
Garcia Asensio, impuesto por un
afo mas tras haberse despedido.
iHay que ver cémo anda la musi-
ca! Menos mal que a los chicos
de la Sinfénica de Madrid aun les
guedan ganas de celebrar Santa
Cecilia. Y por todo lo alto... en
Pedro Larrumbe.

ero la que se prepara en las

tablas viene de la mano de
Sanchis Sinisterra, La raya en el
pelo de William Holden. Se trata
de la segunda obra de la trilogia
sobre las artes del autor —la pri-
mera estuvo dedicada a la litera-
tura y ésta al cine-. Pues bien,
se estrenard en Madrid a princi-
pios de afo. Protagonistas: Ana
Torrent, José Luis Lépez
Vazquez y Manuel Galiana. Al
final Pepe Sacristan se rajé, mal
aconsejado. Y de productor José
Manuel Garrido, asociado para

ERASE ONE VEZ...

i

Andrés Amorés

Lucia Etxebarria

Pedro Almodévar

Margaret Atwood

Clinton, en la portada del New Yorker

sorpresa de muchos con el joven
Alain Cornejo, hijo del popular
empresario madrilefio y en edad
de aprender.

e llegan a la papelera rumo-
M res insistentes de que la co-
misaria del Pabellon Espariol de la
préxima Bienal de Venecia, en el
2001, seré Estrella de Diego, lan-
zada también a la vida literaria. Me
dicen que mantendra el esquema
de dos artistas, que en las dltimas
ediciones respetaron Victoria
Combalia y David Pérez. Uno de
los elegidos para la gloria podria
Ser un joven vasco...

a he dicho alguna vez que
Yinternet esta que arde. El
Alatriste de mi valiente capitan
Arturo no es el primero, ni mucho
menos, en salir inédito a la red, ni
con él llega el libro electrénico a
Espafa ni abre nuevas épocas
como intentan apuntarse los de
Inicia. Antes fueron otros, que diria
el poeta y llenan alborotados mi
papelera. Manifiesto de por medio
e indignacion de algunos de esos
ilustres “predecesores”. Verbigra-
cia: Antonio Dyaz, Albaicin,
Sorel, Daniel Mugica y un pro-
digioso etceétera. Lastima grande
gue ninguno de ellos conozca, ni
por el forro, un éxito comparable
al del Gran Arturo y luego pasa lo
gue pasa.

Lo del Booker de este afo ha
sido otro sainete. Como ha re-
caido en Margaret Atwood, una
estupenda narradora canadien-
se, los libreros, fiados del éxito,
doblaron sus pedidos del libro.
Para nada. Al dia siguiente no se
vendié ni un solo ejemplar de la
obra premiada. ¢Suscribira ella
también otro manifiesto?

nda el Imperio revuelto y sin

lider, pero como a mi ni Bush
ni Gore me ponen, me aferro al
pendltimo “New Yorker”, que des-
pide en la portada a Clinton y le
dedica un espléndido numero. De
antologia.

Juan PALOMO
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Lecturas de Transicion

Sobre estas lineas, un jovencisimo Principe Felipe saluda
sonriente ante la mirada atenta de sus padres,

a la salida de la misa del Espiritu Santo, en noviembre de
1975; a la derecha, don Juan y el Rey conversan

en enero de 1993 durante la entrega de la Medalla de Oro
de Navarra al Conde de Barcelona;

abaijo, los cuatro presidentes de la Democracia

Los titulos fundamentales de
29 anos de democracia

Laure Adler: Marguerite Duras9 A. Merino: La voz de los
relojes11Gonzalo Suarez: Yo, ellas, y el otro13 Propuestas
para ganar editores16-17-18-19 Pedro J. Ramirez: Amarga
victoriaZ1 De Franco a Juan Carlos I: una Transicion de
libro22-23 La dltima palabra: Ignacio Martinez de Pison24
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1 Harry Potter y la piedra filosofal
J.K. Rowling (Emecé))

2 Retrato en sepia

Isabel Allende (Sudamericana)

3 Amarse con los ojos abiertos

J. Bucay y S. Salinas (Nuevo Extremo)
4 Yo soy el Diego

Diego Maradona (Planeta

5 ¢ Quién se ha llevado mi queso?
Spencer Johnson (Urano)

ESTADOS UNIDOS

1 Drowing Ruth

Christina Schwarz (Doubleday)

2 The bear and the dragon

Tom Clancy (Putnam)

3 The devil's code

Jhon Sandford (Putnam)

4 The Beatles anthology

The Betales (Chonicle)

5 Nothing like it in the world

Stephen Ambrase (Simon Schuster) !

FRANCIA

1 Harry Potter et la coupe de feu
J.K. Rowling (Gallimard)

2 Ingrid Caven

Jean-Jacques Schuhl (Gallimard))
3 XIll. Tome 14: Secret défense
Jean Van Hamme (Dargaud)

4 Allah n’est pas obligé
Ahmadou Kourouma (Seuil)

5 Largo Winch

Jean Van Hamme (Dupuis)

1 México, un paso dificil a la...

C. Salinas de Gortari (Plaza & Janes)

2 ;Quién se ha llevado mi queso? l
Spencer Johnson (Urano)

3 Harry Potter y la cdmara secreta

J.K. Rowling (Emecé)

4 Los siete habitos de la gente...

Stephen Covey (Paidds)

5 Yo soy el Diego

Diego Maradona (Planeta)

REINO UNIDO

1 The last precint

Patricia Cornwell (Little Brown)
2 Firewall

Andy McNab (Bantam Press)

3 Scarlet feather

Maeve Binchy (Orion)

4 David Beckhan: my world
David Beckhan (Hodder)

5 A History of Britain

Simon Schama (BBC)
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La Nacion (Argentina)Die Welt (Alemania)
The Washington Post (Estados Unidos).
Le Figaro (Francia). Reforma (México) .
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MARGUERITE DURAS

LAURE ADLER

Traduccion de Thomas Kauf. Anagrama. Barcelona, 2000. 638 paginas, 6.900 pesetas

I/ Las biografias que se escri-

ben sobre mi no me intere-
san para nada. Mis libros debe-
rian bastar”. Asi respondio
Marguerite Duras a la escritora
Frédérigue Lebelley que le propo-
nia, como tantos otros lo hicieron
antes, escarbar en su vida.
También alzé los hombros con in-
diferencia y remitié a su obra cuan-
do Laure Adler se ofrecio para in-
vestigar en su pasado. Un pasado,
unos textos y una filmografia que,
a pesar de resultar archiconoci-
das para muchos de sus lectores,
siguen sin iluminar del todo el ca-
mino de los biégrafos sucesivos y
estudiosos de la obra durasiana,
y que mas parecen enrarecer el
rastreo por la historia de una vida
que como dijo Duras en El aman-
te, “no tiene centro, ni camino, ni
linea”.

Desde Julia Kristeva a Maurice
Blanchot, pasando por Claire
Cerasi, Philippe Boyer, el amigo y
amante Dionys Mascolo, padre del
hijo de Marguerite Duras, Aliette
Armel, la citada Lebelley, cuya bio-
grafia Marguerite tachd de mez-
quina, Alain Vircondelet, Christine
Blot-Labarrére, su dltimo amor
Yann Andréa, que relato la crisis
alcohdlica de 1982 en M.D., hasta
Laure Adler, autora de la rigurosa
biografia que nos ocupa, todos
cuantos han escrito sobre Duras
han realizado un buceo intelec-
tual que se alimenta, precisamente,
de esos espacios irreconocibles o
confusos, siempre en el lado os-
curo de la personalidad y la escri-
tura de Marguerite Donnadieu, na-
cida en Gia Dinh, a poca distancia
de Saigén, el 4 de abril de 1914.

Laure Adler edifica la identidad
de Duras con datos sélidos, es-
critura cercana a la respiracion de
la protagonista y la intencién de
comprender las contradicciones
de una vida siempre en el limite.
Las relaciones entre la adolescente
blanca y el amante chino, y los be-
neficios econémicos que extrajo
la arruinada madre de Marguerite
Duras en el patético desmorona-
miento de una fracasada aventu-
ra colonial, quedaran plasmadas
en una evocacién que no excluye
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GUSI BEJER

Esta biografia contribuye a hacer mas inte-
ligible a la mujer y a la creadora, aunque sub-
sista “esa parte de penumbra y de misterio”.
Porque Duras poseia una gran habilidad para
reinventarse y confesar lo inconfesable

la densidad humana de unas cir-
cunstancias extremas. Se sitian
en su contexto y lejos de todo jui-
cio moral al menos algunas de las
acusaciones que persiguieron a
Duras a lo largo de su vida —la de
aceptar un trabajo en la Comision
del control de edicién en la Francia
ocupada, la de mantener un trian-
gulo amoroso con su marido
Robert Antelme y su intimo amigo
y compafero politico Dionys
Mascolo y la de verse envuelta
como espia de la resistencia en un
affaire con el agente francés de la
Gestapo, Charles Delval.

La extensa biografia de Adler,
que ha obtenido en Francia el pre-
mio Femina de ensayo, contribu-

Novelista, guionista y direc-
tora de cine, Marguerite Duras
(Saigon 1914-Paris 1996), fue
desde muy joven objeto de
bi6grafos y debates. A los 18
afios abandon® la antigua co-
lonia francesa de Indochina y
se traslad6 a Paris, donde es-
tudié Matematicas y Derecho
y se doctoré en Ciencias
Politicas. Permanentemente
en pie de guerra, tomo parte
activa en la Resistencia y mi-
lité en el Partido Comunista,
del que fue expulsada por di-
sidente en 1950. Con El
Amante, Duras obtuvo los pre-
mios Goncourt y Hemingway
y el reconocimiento popular.

ye a hacer mas inteligible a la mujer
y a la creadora, aungue subsista,
segun la autora, “una parte de pe-
numbra y de misterio”. Porque
Marguerite Duras, apellido toma-
do de la regién del padre, poseia
una gran habilidad para reinven-
tarse, confesar lo inconfesable y
fabricar leyendas sobre si misma.
Era experta, también, en eliminar
pistas y embarrar el torrente de
determinados episodios de su vida
para que quedaran amplificados
por el interés morboso o velados
por las aguas revueltas, segun los
casos. Es ya sabido que en los ul-
timos anos, la autora de Moderato
Cantabile hablaba de si misma en
tercera persona, y cuenta Adler
gue poco antes de su muerte, la
escritora al releer sus propios tex-
tos, se preguntaba”:jEsto es
Duras?” “No parece Duras en ab-
soluto”.

El alcohol y la escritura, unidos in-
disolublemente en la embriaguez vi-
tal de Marguerite Duras, ocupan un
lugar decisivo en esta biografia. Ad-
ler cuenta con el testimonio de Y.
Andréa, compariero de Marguerite
hasta su muerte en 1996, a los 81
anos, y rememora el tiempo en que
Duras trabajaba en Emily L., en su
retiro alcohdlico (y doloroso por las
desapariciones del amante homo-
sexual) en el puerto de Quillebeuf.
Yann y Marguerite bebian de seis
a ocho litros diarios y apenas comi-
an. La escritora se sentia repulsiva.
“Me gustaba darme asco a mi mis-
ma. Me veia destrozandome. Era
placentero agquel desplome”.

Los diferentes estratos del traba-
jo de Laure Adler ayudan a com-
prender las obsesiones de la apé-
trida que nunca abandoné la
Indochina de la infancia y ahondan
en la perspectiva literaria y en los
debates politicos que acompariaron
la existencia de la autora de El Vi-
ceconsul. Absorbente y desmesu-
rada, contagiada por la obra de
Marguerite Duras y al mismo tiem-
po con el equilibrio objetivo del aco-
pio de datos, la biografia de Adler
es de una considerable lucidez y pe-
netracion.

Lourdes VENTURA



POESIA

LAS PASCUAS DEL TIEMPO

JULIO HERRERA Y REISSIG
Biblioteca Nueva. Madrid, 2000. 61 paginas, 1.000 pesetas

uis Iiigo Madrigal y Jenaro
Taléns han preparado —y ano-
tado- una bonita edicién con-
memorativa de los cien afos de
un poema largo, simbélico del
modernismo hispano mas avan-

zado: Las VIl partes de Las “

Pascuas del Tiempo, publicado
por primera vez en el Aimanaque
Artistico del siglo XX, de
Montevideo, precisamente en
1900.

Desde su famosa Torre de los
Panoramas, donde tenia su ter-
tulia, el uruguayo Julio Herrera y
Reissig (1875-1910) era, a un
lado del Rio de la Plata, una de
las grandes antenas deg
Simbolismo, a la par g otr
lado del fabuloso rio, en Buenos
Aires, levantaba ese
estandarte azul de mo-
dernidad y belleza
Leopoldo Lugones.
Curiosamente —extra-
flamente— ambos au-
tores (verdaderos mo-
numentos de nuestra
lengua) han sido y son
mal o poco conocidos
en Espafa. Pablo
Neruda preparé en
Madrid, a principios de 1936, un
numero de su revista Caballo
verde para la poesia en el que,
desde el surrealismo, se rendia
homenaje creativo a Herrera y
Reissig que, entre otras cosas,
habia sido un gran liberador de
la lengua, un creador de ritmos,
verbos y fulgores magnéticos. En
el numero colaboraban (con el
propio Neruda) Garcia Lorca,
Vicente Aleixandre y Miguel
Hernandez, entre otros... El na-
mero, impreso ya en casa de
Manuel Altolaguirre, se perdié por
entero, en los inicios terribles de
la Guerra Civil... Quizas esta
cuidada edicion de Las Pascuas
del Tiempo tenga un vago afan
recuperador de aquella pérdida,
de aquel homenaje, del que so-
brevivieron, aparte, los poemas
de Aleixandre y de Lorca.

Las Pascuas del Tiempo, como
dice Jenaro Taléns en su breve
epilogo es “un poema que mez-
cla lo exético con lo espectral”
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Las Pascuas del Tiempo es un poema que
mezcla lo exético con lo espectral en un
hermoso y sonoro guirigay que celebra
la confusion, la belleza y la decrepitud
del Tiempo, cuando cambia un siglo

en un hermoso y sonoro guirigay
gue celebra la confusion, la be-
lleza y la decrepitud del Tiempo,
cuando cambia un siglo. Su
Majestad el Tiempo (se titula la
primera parte) es “El Viejo
Patriarca, / que todo lo abarca”...
Herrera y Reissig —que se sien-
te alucinado y alucinante- ima-
gina una gran fiesta de fin de afo
donde, delante de ese Viejo
Patriarca, se amalgaman en alo-
cada algarabia las Horas, los
Meses, las Estaciones y todos
los grandes personajes de la
Historia, una suerte de gran baile
de mascaras, en el que predo-
mina el lujo, el hedonismo, la be-
lleza, la sombra de la caducidad,
y también una especie de con-
tinua ironia que pone en sordina
el Tiempo y la Historia, acaban-
do todo en un desfile de la “con-
currencia”, tras la extrafia baca-
nal, mientras los “viejos Ciclones
tocan en sus flautas”. En este
largo y unitario poema (tan sig-

nificativo del hacer general de
Herrera y Reissig) llama la aten-
cién la lengua sonora y volunta-
riamente artificiosa, la amalga-
ma de héroes, reyes y escritores
caros al decadentismo, y la sen-
sacion de fabulosa locura que
todo lo sobrevuela. (*Y sin que
haya espiritistas saltan las mesas
y bancos./ Byron, Tirteo y
Quevedo se olvidan de que son
cojos”.) Confusion, belleza, de-
lirio, desorden, desgana, es-
plendor, caos, mientras “El viejo

; 4., —Patriarca se queda dormido”.
<l Por supuesto que detras de

Julio Herrera y Reissig —como
detras del primer Lugones- esta
Rubén Dario y la ironia cabriole-
ra de Jules Laforgue, pero tanto
Herrera como
Lugones fueron
mas lejos. Y asi, si
existen versos niti-
damente darianos
(“Luis, Rey de pri-
mores, en un grupo
alterna, / dando a
sus palabras capri-
chosos giros”) otros
son absolutamen-
te renovadores -0
mas renovadores- abriendo en
el estético lenguaje decadente
boquetes o fisuras de surrealis-
mo: “los relampagos alumbran,
atraviesan lo infinito. Como el
fésforo encendido del gran ce-
rebro de Dios”. Con Julio Herrera
y Reissig -muerto joven- el mo-
dernismo simbolista alcanza una
cuspide de lenguaje mallarme-
ano (lenguaje mas alla del len-
guaje) y a la par estalla en una
bellisima explosién de significa-
dos, entre los que brillan la au-
tocompasién y la mejor ironia...
Todo es bello y terrible, y todo
se pierde. Las Pascuas del
Tiempo (que solo se edité en libro
en 1913) es una adecuada y gran
invitacion para leer a este deca-
dentisimo poeta uruguayo, que
nadé en el simbolismo y abrié
casi todos los canales de las van-
guardias. Le debiamos el home-
naje.

Luis Antonio de VILLENA

OTRAS
VOCES

B El transito en su huella (Ojo de
pez) es el Ultimo homenaje reali-
zado hasta el momento al poeta
murciano Alfonso Carrefio
(Murcia 1932-1988). Se trata de
una coleccién de poemas escri-
tos durante los dos afos anterio-
res a la muerte de Carrefio car-
gados de la fuerza poética y el
existencialismo que caracteriza-
ron al autor. La trayectoria poéti-
ca del escritor comenzé en 1955
con la publicacion de Elegia para
si mismo.

B Pentagrama de Junio (Coleccién
Batarro), el ultimo libro del poeta
y filélogo leonés Antonio
Gonzalez-Guerrero, representa
la reafirmacion del autor de aden-
trar su voz en lo mas hondo y veraz
de su yo. En esta obra el autor se
implica, acercandose al lector, ha-
ciéndole confidente desde un len-
guaje poético natural, irregular en
el verso.

B La busqueda de una unién entre
la teoria y la practica creativa, el
deseo de plasmar experiencias vi-
tales a través de imagenes origi-
nales cuiminan en Cosmos (Puente
de la Aurora), ultimo libro de M*
Victoria Reyzabal. De la obra de
esta especialista en filologia his-
panica y en didactica cabe des-
tacar Me miré y fue el océano,
Hasta agotar el éxtasis o Cualquier
yo es un otro. Cosmos es una obra
de profunda concepcién mistico-
metaliteraria que nos confirma el
origen y mantenimiento del mundo
a través del lenguaje.

M El libro de la fuente de los arra-
yanes (Ejepoesia) es una reflexion
intimista de Juan Félix Bellido,
poeta, editor, periodista y poliglo-
ta que demuestra en este, su Ul-
timo libro, la profunda huella que
en él han dejado tantas ciudades.
Bellido habla del hombre, de las
fronteras, de cémo es nuestra pro-
pia limitacién quien las crea, habla
del amor, del deseo...Bellido mues-
tra su mundo interior con un verso
espontéaneo, directo, a través de
una voz que surge desde el poeta
hacia su entorno. E.D.
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POESIA

LA VOZ DE LOS RELOJES

ANA MERINO

Visor. Madrid, 2000. 58 paginas, 900 pesetas

e dénde soy?”, se pre-
gunta Ana Merino al
comienzo de su nuevo libro.
“;Donde esta mi geografia,/ mi
pedazo de mundo?”, aflade mas
adelante, en el mismo poema. Ana
Merino (Madrid, 1971) se inicié en
la poesia con un libro, premio
Adonais en el 94, significativa-
mente titulado Preparativos para
un viaje. Crénicas de ese vigje —en
el espacio y el tiempo- son los dos
titulos siguientes, Los dias geme-
los (1997) y el recién aparecido La
voz de los relojes.

“Soy de lo que leo”, se respon-
de. Pero la patria de Ana Merino
no es solo la literatura, sino tam-
bién, como acreditan tantos poe-
mas, la infancia y los suefios. Hay
en su poesia una rara mezcla de
intimismo neorromantico y oniris-
mo, de cotidianidad y misterio.

“Mi vida se hizo fragil/ al sa-
berse mortal”, comienza el se-
gundo de los poemas. El senti-
miento del tiempo, que diria
Ungaretti, protagoniza, de ahi el
titulo, La voz de los relojes.
Resultan muy caracteristicos de
la poesia de Ana Merino los co-
mienzos nitidos, casi en lengua-
je directo, sin las rebuscadas am-
bigledades que algunos
confunden con la poesia. Pero a
partir de ahi el poema busca nue-
vos caminos, rehuye el topico,
desdena tanto la glosa concep-
tual como el convertirse en una
deshuesada queja. La vida del pro-
tagonista poematico se hace tan
fragil al saberse mortal que se parte
en dos, como el vizconde deme-
diado de Calvino, y el resto de los
versos nos cuenta la historia de
cada una de esas dos mitades.

Poesia autobiogréafica la de Ana
Merino, pero poesia que huye de
la constatacién notarial de lo vi-
vido, si es que tal aséptica fideli-
dad es posible, y deja espdcio
para la verdad de las mentiras,
para las aventuras de la imagina-
cién: “Hay sefales que indican un
desvio/ que nunca tomaré,/ sin
embargo imagino/ la historia de
mi vida/ siguiendo ese camino,/
y soy otra mujer/ y vivo en una
casa/ con un jardin sembrado de

'/
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amapolas,/ y siempre que flore-
cen/ paseo con mi hija,/ con una
nifa triste/ que no me reconoce”.

Los anteriores versos nos indi-
can uno de los riesgos de esta
poesia: cierta ingenuidad y un
gusto por la sencillez que puede
bordear el simplismo. Asi recuer-
da, en otro de los poemas, sus
inicios escolares: “Aquel primer
afo de pupitres/ y trenes de cer-
canias,/ te querias morir varias
veces/ para resucitar sobre la
cama/ e inventar la historia". Pero
ahora —nos dira mas adelante-
“transformas el odio/ en gotas de
rocio”. Afortunadamente, no abun-
dan en el libro —pero tampoco es-

Poesia autobiogréfica la
de Ana Merino, pero
que huye de la consta-
tacion notarial de lo vi-
vido, si es que tal asép-
tica fidelidad es posible,
y deja espacio para la
verdad de las mentiras

XX XII PREMIO DE NOVELA

ATENEO DE SEVILLA

Bellisimas
personas

No te acerques al asesino:
podria fascinarte

Una novela de

Andreu Martin

algaida

casean demasiado— las muestras
de semejante blandengueria.

No favorece la adecuada lec-
tura de los poemas el que éstos
carezcan de titulo y vayan sim-
plemente numerados, ya que de
esa manera tienden a ser inter-
pretados como partes de un unico
poema y no como textos exen-
tos. Cierto gue no todos desa-
parecen enteramente auténo-
mos: algunos son solo variaciones,
resonancias de los temas princi-
pales. Pero la mayoria valen por
si mismos, al margen del conjun-
to, aunque integrados en él pue-
dan adquirir una resonancia mayor.
El titulo de un poema no es un
adorno al margen, un afadido del
que se pueda prescindir; es la op-
cion estética final, la que corta el
cordén umbilical del texto con su
creador; en poesia el principian-
te y el aficionado se reconocen
en que no saben titular; para poder
titular es necesario ser capaz de
ver el poema como un objeto es-
tético, como obra literaria y no
como un desahogo sentimental o
como sibilinas palabras llegadas
no se sabe de qué misticas hon-
duras o alturas.

La voz de los relojes es un libro
menos monocorde de lo que a
primera vista pudiera parecer: hay
recuerdos de infancia, apuntes
casi costumbristas, la reiterada
constatacion de ese momento de
la vida en que, como diria
Cernuda, el tiempo nos alcanza;
hay también poemas viajeros en
el sentido méas convencional del
término, casi coloreadas posta-
les turisticas: “Amanecer cuba-
no/ de péjaros cantores,/ de rin-
cones dormidos/ por el frescor/
del aire sonambulo/ al final de la
noche”.

El poema final del libro —el mas
extenso- puede servir para ejem-
plificar la manera como Ana
Merino trasciende la realidad y es
capaz, nueva Alicia, de atravesar
el espejo de “la peluqueria del
Senor Russel” para llevarnos de
la mano a un trasmundo que es
a la vez infierno y paraiso.

José Luis GARCIA MARTIN

1



NOVELA

REVISTAS

EL OTONO SIEMPRE HIERE

RAUL GUERRA GARRIDO
Muchnik Editores. Barcelona, 2000. 258 paginas, 2.200 pesetas

aul Guerra Garrido (Madrid,
1935) lleva ya mas de treinta
anos de entrega al oficio de no-
velista, desde su primera salida
en publico con Cacerefio (1969).
Cuenta con mas de una docena
de novelas, algun premio impor-
tante y nunca le faltd el interés de
la critica y el publico. Sin embar-
go, creo que sus merecimientos
son mayores gue los reconoci-
mientos obtenidos. Pues hay en
su trayectoria narrativa algunas
novelas que atestiguan la volun-
tad de permanencia de un autor
implicado en abordar los proble-
mas de su tiempo. Sirvan de ejem-
plo, por citar sélo uno de los méas
mas graves, sus incursiones na-
rrativas en el analisis del terroris-
mo en el Pais Vasco, acometidas
con inteligencia, valentia e inso-
bornable actitud moral en novelas
de elevado mérito literario como
Lectura insdlita de “El capital”
(1976) y La carta (1990).
En la dltima, sin embargo, el
autor ha concentrado su mirada
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Vida y literatura se dan la mano en El Otofio
siempre hiere, un hermoso libro de Guerra
Garrido donde lo autobiografico se oculta, por
pudor, en los ropajes de la ficcion

en la esfera de lo personal, de su
mas intima experiencia del paso
del tiempo y de despedida de un
territorio ligado a la adolescen-
cia del narrador y protagonista.
La novela misma sugiere este
proceso de interiorizacion desde
un falso comienzo en tercera per-
sona, “El escritor supo que aquel
seria su ultimo viaje” (pag. 9), in-
mediatamente abandonado por
la narracién en primera persona
que se mantiene durante treinta
capitulos hasta concluir con esta
estremecida confesiéon: “Me fui
como quien se desangra” (pag.
257). Aquel principio y el titulo
de la novela adelantan el aire de
despedida y el tono melancélico
de la obra. Porgue al otofo re-
mite el tiempo en que se lleva a
cabo el viaje: un dia y dos no-
ches de septiembre; y en edad
otofial vive ya el narrador y prota-
gonista, Raul Fernandez, a sus
casi 65 anos, cuando regresa al
Bierzo de su adolescencia para
asistir al entierro de un tio suyo
con el que se ha muerto el ulti-
mo familiar de la generacion an-
terior. El viaje de Cacabelos sirve
de acicate para la memoria y
acaba por transformarse en vigje
interior hacia los recuerdos y ex-
periencias vividos en aquel valle
leonés fronterizo de Galicia. Tras
la herida del otofio concebido
como metafora de la vejez, con
las pérdidas ocasionadas por el
paso del tiempo, el final encar-
na una triste despedida de una
época y un territorio gue ya son
definitivamente pasado.

El autor ha procedido con es-
pecial habilidad en su bien cali-
brada mezcla de realidad y fic-
cién. En la figura del narrador y
protagonista se funden rasgos
procedentes de la biografia del
autor (@mbos se llaman Radll, na-
cieron en Madrid, tienen la misma

edad, son escritores, han publi-
cado alrededor de una docena de
novelas y se han dejado barba)
con otros inventados pero que no
disuenan de los veridicos: el prota-
gonista vive en Bilbao, el autor en
San Sebastian; aquél gand el pre-
mio Planeta, éste fue finalista y
gand el Nadal. De modo que vida
y literatura se dan la mano en este
hermoso libro donde lo autobio-
grafico se oculta, por pudor, en
los ropajes de la ficcion. Dos tiem-
pos, el pasado de la adolescen-
cia y el presente de la madurez,
el ayer dilatado en el recuerdo y
el hoy reducido a un dia y dos no-
ches, quedan ensamblados en
una narracion alternante que va
dando cabida a muy diversos epi-
sodios y anécdotas familiares y
de amigos, y a la evocacion de
los primeros escarceos eroticos
y al descubrimiento de la litera-
tura, a la irénica consideracion de
ciertas locuras y fantasias loca-
les, a la revision de las costum-
bres de aquella sociedad agrico-
la y su vida en la posguerra o su
experiencia de la emigracion. Todo
va pasando con sencillez y natu-
ralidad por la rememoracion au-
tobiografica del narrador y prota-
gonista, que salpica su discurso
con multiples referencias cultu-
rales, sobre todo literarias y adn
metaliterarias. Estas ultimas con-
tribuyen a enmascarar y a diluir
lo autobiografico en la ficcion.
Porgue se quiere huir de la auto-
biografia, temida como “el primer
sintoma de impotencia” (pags. 56
y 79), y, en cambio, se disimula
en final de novela lo que ha sido
una sentida mirada sobre el pa-
sado en un emocionado libro te-
fido de pesimismo y melancolia
con el complemento agridulce que
dan la ironia y el humor.

Angel BASANTA

REVISTA

DE OCCIDENTE
NUMERO 234

sta publicacion pionera del
Epensamiento abre sus pagi-
nas de noviembre con un deba-
te en torno a los “mestizajes cul-
turales y globalizacién”. Este
namero centra también su aten-
cién en temas como la “globali-
zacion y la latinidad” y el “decli-
ve de la identidad”, alrededor de
los cuales se forma un congreso
de ideas y opiniones que invitan
a la reflexién. Destaca de igual
forma la entrevista de este mes
al artista Kuan-Hsing Chen sobre
la formacion de un intelectual de
la diaspora china.

DELIBROS
NUMERO 137

a publicacién incluye un am-

plio dossier sobre el comercio
editorial entre Espafa y
Latinoamérica, un proceso de di-
fusién con problemas para con-
solidarse en la distribucion o las
diferencias legislativas entre pai-
ses. “Delibros” dedica especial
atencioén al acontecimiento edi-
torial “Liber”, el mas importante
encuentro anual de profesionales
del libro en Espania. Cierra las pa-
ginas de este numero un andlisis
sobre la “avalancha” que se vive
en estas fechas de cientos de fas-
ciculos de todos los temas, cuya
rentabilidad y nivel de calidad di-
fieren.

LA BOLSA DE PIPAS
NUMERO 19

as de una sonrisa se le es-
M caparé al lector después de
leer esta revista, una curiosa, di-
vertida y Iidica publicacién de ca-
racter bimensual que incluye tex-
tos de estudiantes de bachillerato.
Su pequeno formato arropa se-
millas de creacion literaria en
forma de composiciones y re-
dacciones de adolescentes sobre
los mas diversos temas. Desde
los suefios, a la muerte, pasan-
do por los viajes o los primeros
descubrimientos del amor, estos
temas dan alas a la imaginacién
de once plumas que destilan ino-
cencia e ingenio.

EL CULTURAL 15.11.2000



NOVELA

YO, ELLAS Y EL OTRO

GONZALO SUAREZ

Areté. Madrid, 2000. 191 paginas, 2.750 pesetas

uele decirse que la produccion

literaria de Gonzalo Suérez
(Oviedo, 1934) adolece de cierta ire-
gularidad a causa de la frecuente
dedicacién del autor a la direccion
cinematogréfica. En ambos campos
cuenta Gonzalo Suérez con obras
llenas de talento y originalidad, pe-
ro no estara de mas puntualizar que
estos dos amores del autor asturia-
no —la literatura y el cine- constitu-
yen mundos analogos, porosos, in-
cesantemente comunicados. Las
mejores peliculas de Sudrez estan
impregnadas de literatura, propia
0 gjena, de igual modo que sus no-
velas y relatos son impensables sin
tener en cuenta el cine. Yo, ellas y
el otro es un ejemplo mas de esta
peculiaridad. La publicidad editorial
caracteriza reiteradamente la nove-
la como vodevil. Lo es, pero con-
vendria precisar que, antes de na-
da, Yo, ellas y el otro es una divertida
y habilidosa conjuncién de meca-
nismos parddicos que convierten la
obra en un mosaico multicolor. No
es algo nuevo en la obra del escri-
tor asturiano. La parodia de géne-
ros ha sido algo patente en ella des-
de su primera novela, De cuerpo
presente, aparecida en 1963. En la
obra que ahora nos ocupa hay, en
efecto, multitud de resortes propios
del vodevil —equivocos, malenten-
didos jocosos, situaciones com-
prometidas, mentiras que se enre-
dan como cerezas— pero tambien
de la novela negra y de intriga —la
mujer asesinada mediante un cu-
chillo en la garganta, el anénimo dia-
rio—, del relato de terror —la huida de
Sara, perseguida por el vagabun-
do-y hasta de la comedia galan-
te, como se manifiesta en la relacion
entre Andrés “Lanzarrota” y la “Pom-
padour”, o en la que se establece
ocasionalmente entre Sara y Este-
la. Todos estos modelos narrativos,
ademés, provienen de la literatura,
pero mas aun del cine. A pesar de
las citas de Feydeau, la vision vo-
devilesca parece emparentada con
las visiones mas acidas de Lubitsch
o de Wilder, y se aviene perfecta-
mente con la naturaleza del perso-
naje sobre el que recae la mayor
parte de la narracion: Andrés Lopez,
irreductible critico teatral conocido
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como “Lanzarrota”, que contempla
la vida desde una perspectiva de-
sencantada y escéptica: “El desem-
pefio de la critica sigue pareciendo-

le una ruin actividad que, a su edad,

solo le proporciona patente de im-
potencia. Ser critico es peor que ofi-
ciar de guardia de la porra, en un
mundo donde el trafico es crecien-
te y el pensamiento menguante”
(pag. 100). Andrés contempla la so-
ciedad como el producto de una de-
gradacion incesante, y la novela
aparece salpicada de notas criticas:
“La prensa habia hecho de la piel de
toro un pellejo de letra impresa pa-
ra la pandereta que los medios au-
diovisuales hacian resonar. A eso
también lo llamaban periodismo”
(pég. 38). Léanse las observaciones
sobre el cine violento, una pesadilla
que “atacaba al espectador [...] mor-
diéndole en los flancos con dente-
lladas de ruido, masticandole la mi-
rada sin dejarle ver, despedazando
su albedrio antes de engullifo ente-
ro. A eso habiamos llegado. El con-
sumidor consumido” (pag. 21). En
el mismo plano se halla la visita a
una discoteca (pag. 22) o los sar-
dénicos comentarios acerca de no-

ticias periodisticas que relatan ca-
lamidades atroces (pags. 98-99), to-
do lo cual conduce a conclusiones
enunciadas con un guifio parédico
gue no atenta su desolador conte-
nido: “El azar y la necedad [...] regi-
an la existencia humana” (pag.113).
Este caracter critico de la mirada es
el hilvan que unifica y ensarta las va-
riadas peripecias de la historia, don-
de no faltan escenas abiertamente
coémicas, como las que provoca la
prenda interior que Andrés guarda
en su bolsillo.

Yo, ellas y el otro se presenta

TE VAS A EMOCIONAR

“Unanovela

impregnada por el
sentimiento... con un
estilo conmovedor”

ANTONIO TABUCCHI

MAEVA

www.maeva.es

como un divertimento -y lo es—,
pero contiene metralla en su inte-
rior. La variedad de tonos, la am-
plitud de registros que la novela
acoge solo es posible porgue la
obra se apoya en una concepcion
inteligente de la historia y esté es-
pléndidamente compuesta, como
se percibe en el ritmo de la narra-
cién y en la reiteracion de algunos
motivos conductores, incluso con
formulaciones verbales andlogas,
adecuadamente dosificados (ejem-
plos de redundancia y obviedad

en las paginas 25 y 191, incorpo- .

racién al discurso del narrador de
citas pertenecientes al diario de la
mujer asesinada, etc). Por otra
parte, Gonzalo Suérez es un ex-
celente prosista, que no rehuye el
simil atrevido (“escudrifiandola con
ojos como botones desabrocha-
dos”, pag. 174) o las aseveracio-
nes imaginativas cercanas a la gre-
gueria: “La vida es un pertinaz
catarro que la pasion, siempre in-
debida, convierte en gripe” (pag.
156). O bien: “Un cisne se desli-
zaba como dos signos de interro-
gacion, uno abierto en el reflejo
del agua y otro colgado sobre la
superficie irisada” (pag. 142). Sobre
este fondo de prosa rica, variada
y precisa, soélo algunos usos no
recomendables empafan ocasio-
nalmente la limpidez del discurso:
“retomando el tema tabl” (pag.
83), “en base a cuatro folios” (pag.
96). Poca cosa, en verdad, junto
a los numerosos aciertos expresi-
VoS gue contiene la novela.

Ricardo SENABRE
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NOVELA

RELATOS

LA NOVIA DE MATISSE

MANUEL VICENT

Alfaguara. Madrid, 2000. 259 paginas, 2.850 pesetas

a nueva incursion de Manuel

Vicent en la novela parte de un
enfoque bastante clésico: conju-
ga una trama marcada que se sos-
tiene en una leve dosis de eficaz
suspense, unos personajes sufi-
cientemente definidos y un medio
descrito con riqueza de matices.
Con esos mimbres construye una
historia que interesa por los cu-
riosos, amenos y originales suce-
s0s que relata pero que también
propone una vision de la vida. Todo
ello llega al lector mediante una
prosa narrativa muy cuidada, aun-
que contenida para que no pier-
da en ningin momento la cuali-
dad funcional que cabe exigirle al
vehiculo de una narracién.

Vicent recrea en La novia de Ma-
tisse una parcela de la realidad en
si misma fascinante: el mundo del
coleccionismo de arte, llenos de bri-
llos y miserias, prestigios ciertos y
amanos fraudulentos, elevacion es-
piritual y tiburoneo mercantil, artis-
tas auténticos y falsificadores dies-
tros; también de espectadores
entregados al fulgor de la belleza,
capaces de consagrar la vida a ella
por las razones que luego diré. Es-
tos ingredientes entran en las rela-
ciones triangulares —que incluyen
sexo intenso y explicito— de un nue-
vo multimillonario, su joven mujer
y un marchante.

Estos personajes (acompanados
de un coro de atractivas figuras) tie-
nen un pie en estereotipo, pero de
él se salvan por la intensidad de su
ofrenda a esa pasion y por algun
curioso detalle de la peripecia, por
ejemplo el encargo que hace el ri-
co al marchante de que se acues-
te con su esposa, condenada a
muerte por una fulminante enfer-

medad. La novela da un quiebro iré-
nico a esta inhabitual encomienda y
un inesperado desenlace sirve de
trampolin para verificar una tesis.

Dicho asf, parece un collage cos-
tumbrista, pero funciona muy bien
para sugerir un ambiente entre fol-
klérico y refinado dentro del que re-
sulta natural ese peculiar circulo del
arte, que engloba bohemia, pica-
resca y cajas fuertes. También es-
capa del puro pintoresquismo por-
que siempre se enfoca desde un
punto de vista distante, descom-
prometido, propio de una mirada ci-
nica no dispuesta ni siquiera a ca-
er en las tentadoras redes de los
sentimientos. La postura impasible
de narrador se salda con resulta-
dos bastante nihilistas.

La materia anecddtica abunda en
noticias notables. Importa sefalar
la versatilidad de los escenarios, que
abarcan lo cosmopolita y lo casti-
zo. Van en coincidente direccion de
lo sefialado unas lineas arriba y la
intensifican: pintar el retablo de un
mundo mestizo sin otra jerarquia
que el poder del dinero, en manos
de advenedizos. Al hedonismo de
esa forma de vida, que persigue a
toda costa la felicidad por medio de
variados placeres, se agrega una fal-
ta de sentido trascendente radical.

Como Vicent no es un escritor
social, se desentiende de lo que
cuenta y lo deja ahi como dague-
rotipo de una época, y cada quien
entienda lo que quiera. En todo ca-
s0, claro, es dificil que uno se que-
de indiferente ante el imperio de la
especulacion econémica, la inau-
tenticidad y el confusionismo. Todo
ello aflora a través de frecuentes y
destructivos sarcasmos. Pero no
van los tiros por esta vertiente del

Estamos ante una de las

novelas mas afortunadas

—aunque de apariencia

no muy ambiciosa- de

Manuel Vicent

testimonio sino por la presentacion
de una propuesta moral.

La novela contiene un ndcleo de
pensamiento nutrido por una serie
de opiniones: la belleza produce vi-
talidad; el arte genera belleza y con
ello pone inyecciones de placer; el
nudo de sexo y arte permite al-
canzar cimas de emocion inefa-
bles... El arte se convierte, pues, en
el centro de una cierta moral, res-
pecto de la que no podemos olvi-
dar esta revulsiva afirmacion: los ar-
tistas se permiten toda clase de
vicios porque en la ciénaga en-
cuentran el impulso para crear be-
lleza y, por consiguiente, “la amo-
ralidad es la ley suprema del arte”.

Algunos personajes de la nove-
la encarnan una perentoria bus-
queda de la belleza, la cual “te sa-
na, te salva, te hace inmortal por
solo entregar tu vida a ella como
hacen los misticos con Dios”. Quie-
re indicarse con ello, segun se afir-
ma, que la piedad religiosa de an-
tafio ha sido sustituida por una
emocion laica que llamamos es-
tética. Asi que, en el mundo des-
creido y materialista de Vicent sur-
ge una fuerza con poder redentor,
literalmente terapéutico. Y, puesto
que, como antes sefnalé, el arte es
capaz de producir belleza, se con-
vierte por tanto en una verdadera
religién. Una religion de la belleza,
dirlamos, subjetiva y sin moral.

Al haber circunscrito Vicent su ob-
jetivo inicial a desarrollar un argu-
mento con recursos y técnicas sen-
cillos, consigue un relato entretenido
y de lectura gustosa. Una novela
puede ser seria sin ser aburrida y
puede exhibir creatividad y hallaz-
gos verbales sin que deje de contar
muy directamente una buena histo-
ria. Es el caso de La novia de Ma-
tisse. Pero esa intrinseca sustan-
cia novelesca esta alimentada con
una carga de intencién que se des-
vela al presentar una auténtica tesis
pagana tan original y seductora co-
mo caprichosa y disolvente. Por ese
conjunto de razones estamos ante
una de las novelas mas afortunadas
—aunque de apariencia no muy am-
biciosa— del escritor valenciano.

Santos SANZ VILLANUEVA

POR EL AMOR
DE LADIS

PEDRO M. VILLORA
Huerga & Fierro. Madrid, 2000.
187 paginas, 1.800 ptas.

na pregunta de Malcolm Lowry
U encabeza este libro, una frase
gue plasma, entre interrogantes, la
posibilidad de escribir una historia
“donde no solamente el simbolo
principal no es razonablemente con-
sistente, sino que incluso carece de
una consistente ambigliedad”. Con
ella arranca la idea de los trece re-
latos que componen el volumen de
P. M. Villora (Albacete, 1968), ha-
bitual colaborador de la prensa cul-
tural, autor también de numerosos
trabajos literarios y cinematografi-
cos. Aunque mas que cita de arran-
que es ensayo de respuesta a esa
cuestion, pues lo que sirve de ar-
gumento global a las historias —irre-
gulares en su extension y en su ca-
lidad- gue componen la obra esta
amparado en la inexplicable razén
de impulsos y pasiones incontrola-
bles. En razones de amor cuya
complejidad intenta ilustrar su idea
dominante recreada a través de
amores dificiles, desenlaces deses-
perados, tragicas venganzas, rup-
turas imprevisibles.

Descubrimos a un autor que ma-
neja con habilidad la tensién propia
del relato breve, cuidadoso hasta el
extremo con los matices que retra-
tan escenarios y personajes (como
en “Te venci”); capaz de intercalar
introspeccion y reflexion entre los in-
tersticios de cada trama (“Con mie-
do”), de cambiantes perspectivas,
de sorprendentes, inesperados y ro-
tundos finales. Pero de tono exce-
sivamente afectado, efectista y re-
térico, lo gque ensombrece esos
valores y desajusta los méritos de
un libro en conjunto poco logrado.
Y no porque carezcan de interés sus
temas y sus tramas; es el trata-
miento excesivamente impostado el
que resta veracidad a algunos de
sus relatos. Otros como los titula-
dos “Los nifios del tren” o “La fies-
ta del nifio solo”, libres de impostu-
ras y ampulosidades, de estilo
intencionadamente transparente,
fluido y preciso, enfocan la crueldad
y la ternura, sobrecogen.se percibe
la realidad desnuda, sin maquillajes
gue la retoquen. en esa recreacion
esta el mejor estilo de este autor.

Pilar CASTRO
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OPERA PRIMA

EL SUELO BENDITO

OSCAR ESQUIVIAS

V Premio de Novela Ateneo Joven de Sevilla. Algaida. Sevilla, 2000. 432 paginas, 2.900 pesetas

ay escritores capaces de lle-

gar de una zancada a donde
otros muchos llegaran sucedien-
do peguenos pasos. Hay prime-
ras obras gue son increibles mues-
tras de madurez literaria. Ambas
cosas se dan en esta novela que
obtuvo el afio pasado el premio
Ateneo Joven de Sevilla.
- Oscar Esquivias, burgalés de
28 arios, director de la revista li-
teraria “Calamar” y autor de una
novela breve anterior que no
habra de tardar ya demasiado en
ver la luz bajo el sello de “Visor",
da con ella una enorme zancada
y se presenta como uno de los
nombres mas interesantes de la
narrativa Gltima, una de esas
voces que conviene separar de
los ecos. El titulo de El suelo ben-
dito remite a ciertos versos del
himno de Burgos, ciudad en la
que se sitla la accién y que apa-
rece en la historia casi como un
personaje mas, condicionando
las peripecias del resto de los per-
sonajes. Los principales, Alfonso,
Roger, Begofa y Blanca, estan
enredados en un asunto amoro-
so con el que la novela arranca

—tal vez demasiado discreta-
mente-y en el que sucesivamente
irdn engarzandose las peripecias
de los secundarios, desde
Quintanilla, el propietario y man-
damas de una empresa local,
hasta Mari, |la asistenta aficiona-
da a las peliculas de ficcién cien-
tifica, pasando por Emilio, el po-
licia homosexual; Miriam, la amiga
lesbiana; ifiigo, el politicucho pro-
vinciano, o el mismo perro del
protagonista, Pavlov.

Las suyas son historias de de-
sencuentros, de soledad, donde
pesa mas lo gue no se dice 0 no
se hace que lo hecho o dicho, y
donde la mayoria son empujados
por el peso de unas circunstan-
cias que les superan. En ese sen-
tido, hay guifios landerianos en
algunos de ellos, como los hay
también del Bartleby de Melville,
otro desbordado por sus cir-
cunstancias. Poco a poco iremos
conociendo a este ramillete de
criaturas, sabremos de sus evo-
luciones casi con la naturalidad
del que escucha lo que pasd aun
vecino de carne y hueso. Esquivias
ha sabido tejer con ellos una his-

Esquivias construye una
trama cuyo ritmo crece
sin parar, dispone de un
buen abanico de recur-
sos léxicos y sorprende
al lector a cada pagina

toria de varios frentes y muchos
actores que cautivara a su lector
con esa sencillez de lo apabu-
llante que tienen las grandes no-
velas: no hay mucha accién, gran
parte del libro recrea dialogos,
sélo dos pinceladas argumenta-
les escapan al realismo més co-
tidiano. Pero se acaba demos-
trando que con los mas sencillos
ingredientes también se preparan
recetas de alcurnia. El secreto
—claro- esta en saber contar:
Esquivias construye una trama
cuyo ritmo crece sin parar; en dis-
poner de un buen abanico de re-
cursos Iéxicos y estilisticos —su
espanol, que huye premeditada-
mente de lo muy literario, es ex-
cepcional- y en sorprender al lec-
tor a cada pagina. En ese sentido,
ademas de varias escenas de una
eficacia irrefutable, Esquivias sor-
prende con su constante sentido
del humor. Un humor inteligente,
a veces rozando lo irénico, que
puede llegar a ser desternillante.
Ningun lector deberia ahorrase tal
cumulo de sorpresas.

Care SANTOS

B, 105 escLavos

DE FRANCO
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Historia de la serenidad
Antonio Ballesteros
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QUE PONE AL ALCANCE DEL GRAN
CANDENTES DE LA ACTUALIDAD.
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Piensa bien y acertaras
Benigno Morilla
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Jorge Herralde

Claudio Lopez Lamadrid

HACER LECTORES, ESA ES LA CUESTION. OPINAN LOS EDITORES

NO HAGAN OLAS

omo profesional de la edicién,
Ccreo que se deberia publicar
a los mejores autores, de la forma
mas cuidada posible y con la ma-
xima promocién. Esta es nuestra
tarea, que no es poca.

Actuaciones mas de fondo co-
rresponden a la Administracion y
en primer lugar a los responsables
de Educacién.

Por lo demas, aparte de cam-
pafnas de promocion de la lectu-
ra, que hasta ahora han sido fue-
gos de artificio, pediria no
deteriorar el paisaje librero, no
tocar el precio fijo: no hagan olas.

Jorge HERRALDE
(Anagrama)

EL CAMINO DE ATRAS

esis: los editores publican de-
masiados libros y, en muchos
casos, de manera indiscriminada.
La saturacion de novedades impi-
de una cabal distribuciéon, una pre-
sencia reposada en el punto de
venta, necesaria para una minima
digestion. Con la saturacién, el edi-
tor no logra otra cosa gue empa-
char al lector, emplazandolo a re-
alizar su trabajo, a seleccionar entre
lo ya seleccionado. De todos
modos, la misién del editor no es
la de promover la lectura.
Antitesis: Los organismos e ins-
tituciones encargados de la ela-
boracién de los planes de estu-
dio, los profesores, padres
miembros de consejos escolares
y demas, siguen empecinados en
tratar la lectura como si de un mau-
soleo se tratara. El gusto creciente
de la poblacion por la cultura po-
pular (en sus vertientes musical o
visual) no tiene respuesta en los
planes de estudio.

16

Propuestas
para ganar
lectores

La estadistica es concluyente: uno de cada tres espafio-
les no ha leido nunca un libro. Mientras aumenta ver-
tiginosamente la produccion editorial (62.000 titulos
salieron al mercado el afio pasado) el indice de lectores
adelgaza dia a dia. En Espafia cada vez se lee menos.
¢(Por qué? La respuesta es posiblemente multiple: no se
incentiva la lectura desde las escuelas, se edita dema-
siado y demasiado malo, la apabullante competencia de
la cultura audiovisual, las absurdas campafias de fo-
mento de la lectura... Todo cierto. Con la creencia de
que leer beneficia seriamente la salud, El CULTURAL
comienza hoy una ronda entre personas implicadas en
el mundo de la edicién para reunir ideas y propuestas
que mejoren la salud cultural de los espafioles. Para em-
pezar, hemos reclamado a los editores: ;Qué sugieren
para aumentar el gusto por la lectura? Y éstas son sus

respuestas. Hacer lectores, ésa es la cuestion.

Sintesis: Fomentar la creacién
literaria en su vertiente mas “atrac-
tiva" (escritura de guiones, de po-
esia, epistolar) para de este modo
llegar a la lectura por el camino
de atras, como espejo en el que
contemplar y juzgar las propias
imperfecciones. La solemnidad ya
la adquirimos con los afios; no es
necesario imponerla.

Claudio LOPEZ LAMADRID
(Grijalbo-Mondadori)

YO PROPONGO

eformar los planes de ense-
Rﬁanza para el estudio de la li-
teratura.

Ampliar, fortalecer y promocio-
nar la red actual de bibliotecas pu-
blicas y los Institutos Cervantes.

Que las televisiones publicas
dejen de hacer programas basu-
ra y produzcan mas programas
culturales para emitir en horas de
audiencia.

Incentivar la creacion de libreri-
as de barrio y apoyar activamen-
te a las pequenas librerias cualifi-
cadas y especializadas.

Crear buenas bibliotecas para
los centros de la tercera edad.

Promocién de buenas bibliote-
cas en los centros de ensefanza.

Imitar iniciativas como la de la
cadena hotelera NH para la pro-
mocion de la lectura entre sus
clientes.

Otorgar el Premio Nacional a la
difusién cultural, precisamente a
la cadena NH.

Desarrollar la idea de librerias
itinerantes.

Crear espacios de lectura en lu-
gares publicos: estaciones, aero-
puertos, hospitales, residencias,
parques publicos...

Crear un salén internacional de
promocion de la lectura.,
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Manuel Borras

Incitar al voluntariado, desde
instancias oficiales, para crear cam-
panas de promocion de la lectu-
ra. Que ese mismo colectivo u
ONG creadas al uso desarrollen
previamente estudios territoriales
que analicen el estado actual y las
carencias en el area del libro y la
lectura.

Libertad de horarios para las li-
brerias.

Cursos de formacién para bi-
bliotecarios y libreros.

Manuel BORRAS
(Pre-Textos)

BIOPSIA DEL LECTOR

a lectura s6lo puede ser in-

centivada en la infancia y la
adolescencia. Buena parte del es-
fuerzo habra de hacerse median-
te planes educativos en los que
se derroche imaginacion y el texto
(no sélo la imagen) ocupe un lugar
importante en la formacion del
adolescente. Ahora bien, las po-
sibilidades que ofrece Internet son
tan grandes que habra que em-
pezar a pensar si no es ahi donde
generar nuevos y diferentes lec-
tores de nuevos y diferentes tex-
tos.

Por eso no sé si hay que incen-
tivar la lectura o hay que investi-
gar sobre el lector/a como se in-
vestiga en ciencia, para descubrir
algo desconocido, ya que existe
hoy en dia un lector que ha evo-
lucionado al margen de lo con-
vencionalmente previsto. ¢ Coémo
ganar lectores? Editando buenos
libros y no tratando al lector de
idiota. Y preguntandoles de vez
en cuando su opinién. El editor
tiene que pensar més en el lector,
y no sélo verlo como un mero com-
prador.

Adolfo GARCIA ORTEGA
(Seix Barral)
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UNA IMAGEN NO
VALE MIL PALABRAS

onozco pocas maneras de in-
Ccentivar la lectura. La mas efi-
caz, sin duda, sera la que cree 0
aumente el placer de leer, y eso se
da bésicamente en la infancia y la
adolescencia. Estoy convencido,
pues, gue la educaciéon ha de tener
un protagonismo fundamental. La
mentira estlpida de que “unaima-
gen vale mas que mil palabras”,
asi como el desprestigio del es-
fuerzo, han hecho disminuir la aten-
cion escolar sobre la lectura, en el
convencimiento de que su aban-
dono en la educacion no habia de
causar merma, cuando la verdad
es que el lenguaje es quien pare-
ce tener a su cargo la organizacion
consistente de nuestra arquitec-
tura mental. Aun mas: la literatura
es quien se encarga de poner los
muebles, sin los cuales dificiimen-
te la construccién podra ser habi-
table. La desaparicion progresiva
de la lectura seria de las escuelas
“del brazo de las reformas educa-
tivas” las universidades”a su re-
molque” ha sido el factor méas
determinante a la hora de desin-
centivar la lectura. También lo es
la disminucién progresiva de la exi-
gencia social de una expresion afi-
nada y compleja. La creacién y do-
tacion de bibliotecas habra de tener
también un papel determinante. Y,
por descontado, los medios de co-
municacion, en los que los libros
“mas alla de los guetos ‘literarios"”
tienen muy poca presencia.

Jaume VALLCORBA
(Quaderns Crema y El Acantilado)

Adolfo Garcia Ortega

EL ALTAR CULTURAL

e piden que haga propues-

tas oportunas “sin evasivas
ni buenas palabras”. Tal prop&si-
to es de dificil cumplimiento por-
que las buenas palabras (la lec-
tura nos hace libres o0 mas libres,
mas humanos, despierta nuestras
mas nobles facultades, nos en-
sefna a respetar a los otros, es un
didlogo entre intimidades, nos abre
al mundo, etc...) ejercen una ti-
rania complicada de evitar sin eva-
sivas.

Lo primero que diria es que el
fomento de la lectura, asi, en ge-
neral, en abstracto, me parece
gue no responde a ningun crite-
rio de “bien comun” salvo que se
confunda éste (y se suele con-
fundir) con el interés particular de
aquellos negocios que asientan
su mercado sobre la encomiada
tradicién humanista (editores, me-
dios de comunicacién culturales,
distribuidores, libreros). Incluso
como editor que pretende publi-
car una determinada linea de li-
bros que posibiliten una lectura
no superficial de la realidad, pre-
feriria que se incentivaran ciertas
lecturas y se penalizasen otras.
Como ven la cosa me parece mas
compleja de lo que parece.

Pero ya puestos y suponiendo
que no hay lectura mala, lo que
es mucho suponer, sélo se me
ocurre una modesta proposicion:
que en todos los planes de estu-
dio de todas las carreras y como
materias troncales se imparta un
nuevo trivium al menos durante
un trimestre: practicas de lectu-
ra, practicas de escritura y prac-

Jaume Valicorba

ticas de elocuencia, basadas en
el metodo socratico y en las que
el profesorado tenga prohibido
utilizar términos de teoria litera-
ria, retdrica o teoria de la comu-
nicacion. Me encanta imaginarme
a los futuros ingenieros leyendo
Central eléctrica, de JesUs Lopez
Pacheco, a los economistas dis-
cutiendo sobre La de Bringas, de
Galdos o a los estudiantes de me-
dicina dandole vueltas a los con-
flictos narrados en La piedad pe-
ligrosa, de Stephan Zweig. Quizas
asf lograsemos sacar la lectura de
ese prestigioso y obligado altar
cultural en el que esté instalada
para situarla en lugar mas ade-
cuado: la vida cotidiana, dejando
de ser “Objeto Sagrado” para de-
venir instrumento de acceso a la
manipulada realidad que nos
rodea.

Constantino BERTOLO
(Debate)




Beatriz de Moura

UNA SIMPLE ECUA-
CION

stimular la lectura para con-
quistar a nuevos lectores com-
pete ante todo al sistema de
Ensefianza, por un lado, y a los
padres por otro. Este no es, a mi
juicio, la tarea de un editor, cuya
funcién social, si alguna ha de atri-
buirsele, es la de contribuir en todo
caso a que el numero de lectores
no baje. “A la vista de los ultimos
datos”, compruebo que al menos
los editores literarios estamos cum-
pliendo con nuestro cometido...
Muchas de estas preguntas ha-
bria que dirigirselas a los respon-
sables de Ensefanza, Cultura y
Hacienda de los distintos gobier-
nos centrales y autonémicos que
se han sucedido en este pais
desde 1978. Advierto sin embar-
go, desde mi impotencia en este
aspecto como editor literario, que
olviden de una vez por todas las
campafnas publicitarias institucio-
nales: todas sin excepcion han re-
sultado grotescamente indtiles.
La ecuacion es simple: alli
donde se formen a profesores y
padres lectores cabe prever que
nuevas generaciones de lectores
también se formaran en el til pla-
cer de la lectura, y asi en adelan-
te. ¢Ono?

Beatriz de MOURA
(Tusquets)

VAMPIROS

La afirmacién “A la vista de los
Ultimos datos, parece que el
numero de lectores no aumenta”,
es, claro esta, una amable version
prosaica de “Madrid es una ciu-
dad de mas de un millén de/ ca-
daveres (segun las Ultimas esta-
disticas)”. ;Cuéntos son los
cadaveres de la lectura en Espana?
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Un inmenso cementerio. Entonces
;qué importan las Ultimas esta-
disticas?

Y las preguntas “;Qué propo-
ne usted para incentivar la lectu-
ra?” y “¢Cémo ganar lectores?”
bien podrian cambiarse, apuran-
do la imagen funebre, por “;Cémo
animar el camposanto?” y “¢ Coémo
poner fin al desfile de cadaveres?”.
Pero ya los muertos han enterra-
do a sus muertos y el aluvion de
nuevos cadaveres parece impa-
rable, a causa de la propagacion
del SILDA (Sindrome de Lectode-
ficiencia Adquirida).

Se hace muy dificil hallar el an-
tidoto contra esta plaga porque a
quienes aprovecha el SILDA (que
son, por cierto, también los sepul-
tureros) no les conviene . Los libros
son, para ellos, como los ajos para
los vampiros: les impiden acercar-
se a sus victimas para sorberles la
sangre e inocularles el mal, porque
el jugo de los libros, como la gar-
licina, es antiséptico, letal para estos
nuevos draculas: es natural que los
aborrezcan y que tomen medidas
para erradicarlos. ;O es que a algun
vampiro en su sano juicio se le ocu-
rriria fomentar el cultivo de los ajos?
Lo que debe hacer un vampiro que
se precie es afilarse los colmillos y
perfeccionar sus técnicas de hip-
nosis.

Mientras pobres patéticos “van-
helsings" armados con estacas de
palabra persiguen corazones jo-
venes, los neovampiriales hechi-

Enric Folch

zan con sus multiples ojos de cris-
tal liguido a sus victimas, que si-
guen acudiendo, acezantes, al
inexplicable rito de muerte. Pero
hay que seguir haciendo estacas,
mayores y mas afiladas, que ras-
gando el velo de la noche hagan
que la luz —enemiga mortal de los
vampiros— los sorprenda fuera
de sus tumbas.

Gonzalo PONTON
(Critica)

ACORTANDO
DISTANCIAS

n primer lugar, habria que con-

seguir que los programas edu-
cativos, desde la ensefanza pri-
maria hasta la universitaria,
incorporasen como propia la labor
del fomento a la lectura. El princi-
pal motivo por el cual muchos ciu-
dadanos no leen, es que existe
una distancia inmensa entre ellos
y el libro. En este sentido, la crea-
cién de una red de bibliotecas que
apoye la labor de los planes edu-
cativos'de fomento a la lectura,
puede contribuir en una medida
importante a reducir la distancia
entre la gente y los libros.

A través de estas acciones se
lograria que el nifio o el adulto de-
jasen de sentir el libro como algo
extrafo o incluso exotico, y em-
pezasen a sentirlo como un pro-
ducto a su alcance. Es indispen-
sable que se acorte la distancia
entre el libro y el ciudadano, para
que él mismo tenga la posibilidad
de tomar la inciativa de acercar-
se a una libreria a curiosear e in-
cluso de acabar comprando algun
libro que le llame la atencion. La
mayoria de ciudadanos no leen
porgue desconocen o les resulta
muy extrano el entorno en el que
aparece €l libro. Si la gente no tiene
el habito de ir a las librerias es a
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causa de que previamente nadie
incentivéd su inquietud por la lec-
tura. Por eso, seguramente, las
grandes superficies han contri-
buido favorablemente al incre-
mento de las ventas de libros: en
ellas, la gente que no tiene por
costumbre ir a las librerias, acce-
de a los libros porgue estan pro-
ximos a otros productos a los que
si saben como acercarse. Gracias
a esto, acaban tropezando con un
producto, el libro, que no tenian
previsto encontrar. Sin embargo,
si la educacién asegurase la pro-
ximidad entre el libro y el ciu-
dadano, éste no quedarifa limita-
do a conocer los libros de un modo
tan azaroso sino que podria bus-
carlos él mismo en muchos otros
lugares.

Enric FOLCH
(Paidds)

UN PLACER SENSUAL

ara leer no hace falta mas tiem-

po sino mas ganas. ;,Como se
pueden generar mas ganas en los
lectores? En primer lugar, volvien-
do a hacer prestigiosa la lectura:
cada vez se habla menos de los li-
bros, en las conversaciones, en los
discursos, en la vida publica. En
segundo lugar, haciendo cada vez
mas accesibles los libros: los que
escriben (o escribimos) de ellos
deben excitar el entusiasmo por la
literatura (en la expresién de Carlos
Fuentes) y no el desanimo ante los
libros. Hay demasiadas incitacio-
nes para que la gente no lea, y hay
muy pocas ventanas en las que
pregonar que leer es un placer in-
telectual, aventurero, sensual. En
Espafa hay muy pocos lectores:
caben, quiza, en el estadio
Bernabeu, y ademas los libreros
serian capaces de decir sus nom-
bres de memoria. ;Cémo aumen-
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tarlos? Transmitiéndoles que leer
es un placer, contandoles los libros
como si fueran una aventura, ex-
plicando los libros para que la gente
los guiera, no para los rehuya.
Hablando de ellos, aunque sea bien.

Juan CRUZ
(Grupo Santillana)

LO QUE NO SE
DEBE OLVIDAR

ncentivar a los lectores pasa, en
I primer lugar, por crear en las es-
cuelas programas de iniciacion a
la lectura para los nifios. Si ha-
blamos de la juventud, creo que
se deberia producir un acerca-
miento a los medios donde se
mueven los jovenes a través, por
ejemplo, de bibliotecas on-line pu-
blicas. De esa forma la gente po-
dria tener acceso tanto a textos
on-line de dominio publico como
a otros que no lo son. También
desde el Ministerio de Cultura se
puede y se debe incentivar la lec-
tura. Ningun gobierno ha presta-
do mucha atencién a la mayor cre-
acion de bibliotecas publicas, algo
que creo es importante. Desde el
punto de vista de la oferta, se de-
beria proteger a la pequena libre-
ria ya que ofrecen una relacion de
titulos muy diversificada, con lo
que se amplia ademaés el crisol de
lectores. Tampoco se deberia ol-
vidar a la tercera edad, donde hay

Jests Munarriz

una cantera importante de lecto-
res, teniendo en cuenta que ellos
poseen tiempo y hébito.
Bibliotecas publicas y programas
de acercamiento a la tercera edad
siguen siendo necesarios. Por Ul-
timo, y en contra de lo que mu-
chos creen, las nuevas tecnologi-
as no quitan lectores, sino que los
incrementa. Por eso, se debe fa-
vorecer la creacion de comercio
electrénico de fondos editoriales.

Ymelda NAVAJO
(La Esfera de los Libros)

NI LIBROS SANDIOS
NI FUMIGABLES

omo editor, s6lo conozco una

manera de ganar lectores, que
es la que yo llevo ya unos cuan-
tos lustros procurando practicar,
y que a mi siempre me ha dado
excelentes resultados: editar bue-
nos libros. Lo cual puede querer-
decir, por ejemplo, editar libros
gue uno espera que sigan siendo
validos dentro de cien afos, por
ponernos un plazo corto.

Lo cual quiere decir, a su vez:
no editar libros innecesarios, ne-
cios, fumigables, sandios, saca-
dineros, gansos, fuleros, prescin-
dibles,chapuceros y un largo
etcétera que contamina y usurpa
los espacios culturales de todo
tipo, y confunde a los lectores em-
pujandoles finalmente hacia la te-
levisién, aun mas basurera pero
también maés barata.

Aunque soy totalmente pesi-
mista al respecto: los malos libros
van a continuar acosando a los
buenos. Y los imbéciles a los in-
teligentes.

Asi es el mundo y no parece
querer mejorar.

Jestis MUNARRIZ
(Hiperion)
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NOVELA

UNA FUENTE INAGOTABLE

MARTIN WALSER

Traduccién de Marisa Presas. Lumen. Barcelona, 2000. 361 paginas, 3.500 pesetas

| finalizar la guerra los aliados

decretaron que de entre los
prisioneros alemanes sélo seria
confinados en campos de con+4
centracion los soldados naci-
dos en 1927 o antes. Ror.. 4
ello, el protagonistade Una 4
fuente inagotable y sus
companeros de quinta
falsifican burdamente su, &'
documentacién parat}
transformar el 7 en 8, y
ganar asi la libertad. Se '\
trata, con todo, de un trans-
parente guino autobiografi-
co, pues el ensayista, drar
maturgo y narrador Martin |
Walser nacié también en 1927,
en una localidad riberefia del lago
de Constanza, Wasserburg, el es-
cenario principal de su novela. Pese
al distanciamiento de la tercera
persona narrativa estamos, pues,
ante una novela de patentes re-
sonancias autobiogréficas, refor-
zadas ademas por la vocacion li-
teraria del protagonista a la que
alude precisamente el titulo. Una
fuente inagotable tiene mucho de
bildungsroman, el género moder-
namente reinventado por Goethe,
en donde el aprendizaje del héroe
es a la vez vital y literario. Johann,
ese mozo movilizado poco antes
del final del Il Reich, habia sido un
nifio obsesionado por las palabras
obscenas del sefior Seehahn, que
“hablaba un aleman entreverado
del dialecto de los bavaros cultos”
(pag. 42), y por las palabras difi-
cultosas que su propio padre, €l
labrador Taddéus Unsicherrer, le
hacia repetir una y otra vez, “pa-
labras que al principio se defienden,
después ya no” (pag. 54). A ese

ciclo iniciatico verbal, sigdhe una
adolescencia de poeta en ciernes,
para que finalmente la novela con-
cluya en el momento justo en que
Johann se prepara para dar el paso
trascendental de poner por escri-
to y en prosa sus suefios de joven
derrotado que se confia a la fuen-
te inagotable de su idioma en el
comienzo de una carrera como es-
critor. Walser lo hizo en los pri-
meros anos cincuenta, como un
miembro mas del llamado “Grupo
47" al que pertenecié también
Gunther Grass. Un grupo carac-
terizado por el compromiso y la
critica social que Walser proyec-
tara sobre la Alemania del famo-
S0 milagro econémico.

Aqui nos ofrece, por el contra-
rio, una vision de aquella otra
Alemania humillada por el tratado
de Versalles que considera a Adolf
Hitler el caudillo que le devolvera
el orgullo y acabaréa con el caos
econdmico. Precisamente en el

Una fuente inago-
table dista mucho
de ser una novela
lograda. Se aco-
moda a una suer-
te de indefinicién
que frustra un pro-
yecto interesante

), Y tampoco pro-
undiza en la ver-
- tiente intimista

seno de su propia familia se en-
carnan la contradiccién entre quie-
nes, como la madre, ven en el
Flhrer el salvador, lo que le lleva
a entrar en el partido nazi, y la ac-
titud representada por el padre,
veterano del 14, que desde antes
de que Hinderburg lo nombre can-
ciller tiene ya muy claro que “Hitler
significa la guerra” (pag. 53). Una
fuente inagotable traza, asi, a lo
largo del periodo que va de 1932
a 1945, no sdlo la trayectoria de
un aprendizaje individual, con el
habitual capitulo de las iniciacio-
nes sexuales, sino también la del
“resistible ascenso” del lll Reich,

.visto desde el microcosmos de la

pequena localidad natal de su
protagonista y de su autor. “El pue-
blo era como la condensacién de
la humanidad” (pag. 287), leemos
en una de sus paginas, y por ello
el escritor opta por narrar la his-
toria de Alemania entre los afios
indicados a partir de lo que la so-

IGNACIO MARTINEZ DE PISON

Maria bonita

“Una novela perfecta” (Joaquin Arnaiz, La Raz6n)

“Literatura de calidad” (Ricardo Senabre, El Cultural)

“Metafora del descubrimiento de la verdadera vida” (J.E.Ayala-Dip, El Pais)
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ciedad municipal de Wasserburg
goza y sufre de ella.

No es la primera vez que Walser
se ocupa del nazismo, en el que
centraba ya, en 1964, su texto tea-
tral El cisne negro, pero lo que se
nos ofrece aqui es la clave de
como Hitler pudo llegar a tanto
gracias al apoyo de un pueblo cré-
dulo y humillado. No hay una es-
pecial diatriba contra los nazis lo-
cales. El primer lider del partido
en Wasserburg es un carpintero
de ribera, el sefior Minn, que rom-
pera su carnet cuando Hitler ya
gobierna porque el maestro del
pueblo se habia burlado de la vir-
ginidad de Maria en el transcurso
de su conferencia titulada
“Navidad, una fiesta alemana”.
Las profundas convicciones evan-
gélicas de Minn, y de su hijo, que
ya vestia el uniforme de las SA de
la Marina, les habian obligado a
abandonar “aquel partido de
ateos” (pag. 243), y dar paso a un
nuevo jefe local, el funcionario de
aduanas Harpf, al que muy pron-
to corresponderé el triste papel
de heraldo de las muertes que de-
sangran Wassenburg y toda
Alemania.

Una fuente inagotable dista
mucho, sin embargo, de ser una
novela lograda. Se acomoda a una
suerte de indefiniciéon que frustra
un proyecto realmente interesan-
te. Ni profundiza en la vertiente li-
rica, intimista, propia de las nove-
las de aprendizaje cuando someten
la amplitud del mundo a la concien-
cia subjetiva del héroe, ni opta, en
sentido contrario, por otra di-
mension de entre las posibles, la
memorialistica, en donde el per-
sonaje interesa en cuanto prota-
gonista o testigo de los grandes
acontecimientos colectivos que le
tocd vivir. La novela de Walser apa-
rece lastrada, sobre todo en su
primera parte, por un detallismo
mas onomastico y circunstancial
que propiamente descriptivo a pro-
posito del pueblo de Wasserburg,
pintado aqui mas como objeto de
censo gue de una genuina recre-
acion literaria.

Dario VILLANUEVA
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CRONICA

AMARGA VICTORIA

PEDRO J. RAMIREZ
Planeta. Barcelona, 2000. 450 paginas, 3.200 pesetas

a teorfa de la conspiracion no tie-  afectaban de lleno su responsa-
Lne crédito entre los historiado-  bilidad politica y moral.
res solventes. No sélo es intelec- La descripcién de varios de los
tualmente endeble, también es, escandalos, como el de la fugay
moral y politicamente, insidiosay entrega a Espafa del que fuera di-
nociva para la libertad. Los conspi- rector general socialista de la
radores existen, ciertamente, y lle-  Guardia Civil, Luis Roldan, permi-
gan a obtener grandes ventajas de  te asomarse a relaciones de gran
sus intrigas. Pero, por fortuna, la  interés entre el autor y persona-
realidad que permanece fuera de  jes decisivos en la politica de ague-
sus planes del conspirador es siem-  llos dos afos, como la que man-
pre més complicada e imprevisible  tuvo en este caso, o en el de los
que sus intrigas. Una cosa es se-  papeles de Perote en poder de
gura: quien habla de conspiracio- Mario Conde, con el habilidoso bi-
nes para explicar la historia en su  ministro Juan Alberto Belloch, “Luis
sentido amplio, ademas de aluci-  Alberto”, de quien era dificil saber
narse o, sencillamente, mentir, bus- qué ambicionaba mas, si limpiar
ca la tiranfa, pues sélo con la ayu-  laimagen de su partido o suceder
da del silencio pueden imponerse a Gonzalez.Bastante mas tenue y
este tipo de explicaciones. episodica, pero no por eso menos
Sabido es que el anterior determinante, aparece la relacion
Presidente del Gobierno y sus par-  entablada con el juez Garzon, alias
tidarios mantuvieron y mantienen  “el Principe”. No podia faltar, y no
gue el cambio de gobierno de falta, el contenido y las razones
1906 fue resultado de una “cons- de la confrontacién entre “El
piracién mediatica”, urdida porun  Mundo” y su director con el Grupo
grupo de periodistas al que Juan  Prisay Juan Luis Cebrian. Razones
Luis Cebrian, ex director de El Pais, que el autor resume afirmando gue
bautizé como el “sindicato del cri-  “en el Grupo Prisa la soberbia ide-
men". Este grupo se alié con la  olégica remaba en la misma di-
derecha “de siempre”, disfrazada  reccion que el animo de lucro” (p.
de centrista, y contd para sus pla-  226).
nes con la inapreciable ayuda de Otra de las relaciones funda-
lzquierda Unida y de Julio Anguita. mentales descritas en el libro es
Pues bien, Amarga victoria es la
recopilacién minuciosa de los he-
chos, argumentos y razones con - Pedro J. Ramirez es un kennedyano que enfoca los problemas de la poli-
la que su autor, Pedro J. Ramirez, i3 2 2 : 5, .
sin duda el jefe de los “conspira-  tiCa espanola en clave de serie negra americana, con un reg1stro estetico

dores” para sus enemigos, fija para : - - i 2
& histora o1 siontficado de 1 e, My distante de la austeridad y el laconismo del lider popular, de quien

menda confrontacién, politicay  ]e convencieron su honradez, serenidad y capacidad de sobreponerse
periodistica, que tuvo lugar entre
mediados de 1994 y el primero de
los triunfos electorales del Partido  la que unié al autor con José Maria  mismo tiempo, éste reconoce que  prendio perfectamente que, cuan-
Popular, en marzo de 1996. Aznar, nuevo lider del refundado  de Aznar, de “Jose”, como le lla- do una determinada gestién
La impresion fundamental que  Partido Popular. Es la historia de  man sus intimos, le convencieron gubernamental pone en crisis la
embarga al lector es la de zam- un'combate politico compartido, ~sus virtudes de honradez, sereni- democracia, la tnica solucion es
bullirse de nuevo en las paginas  del que no estuvieron ausentes las  dad y capacidad de sobreponer-  la alternancia. Tuvo también muy
del diario “El Mundo”, cuando re-  diferencias. Pedro J. Ramirez es se a duras y muy amargas de- en cuenta el peso abrumador en
bosaban de aquel ambiente irres-  un kennedyano acostumbrado a  cepciones, caso de la corta victoria  |a crisis de la megalomania de
pirable de escandalos guberna-  enfocar los problemas de la poli-  electoral del 96. Gonzélez: “Quien habia sido du-
mentales del socialismo declinante.  tica espafola en clave de serie El momento maés interesante del  rante trece afios —afirma el autor—
Reaparece con ellos laimpavidez  negra norteamericana, por tanto, libro llega con la larga descripcion el primer gobernante de izquier-
y la negacion sistematica tras las  con un registro estético muy dis-  del que parecia encuentro inevi-  das en seis décadas de historia
que se abroquelé Gonzalez para tante de la austeridad y el laco- table, pero que finalmente no tuvo  de Espafia no podia terminar como
negar toda responsabilidad en he-  nismo del lider popular, cuya fibra  lugar, entre el autor y Gonzalez, un presunto delincuente” (p.-264).
chos algunos aterradores, indig-  politica es, por otra parte, mads mientras se inauguraba, en la sede
nos todos que, inevitablemente, moderada que la del autor. Al del Tribunal Supremo el afo judi- Luis ARRANZ

cial, en septiembre de 1995, y a
la que Gonzélez asistio de toga.
El climax de aguella situacién se
alcanzé cuando el tenso ambien-
te del grupo en el que ambos se
encontraban cambié bruscamen-
te por la presencia del Rey, quien,
con perspicacia y sentido del
humor, dié un giro insospechado
a la situacién. No pasa desaper-
cibido al lector, el cuidado que
Pedro J. Ramirez pone en descri-
bir positivamente la actuacién de
la Corona y cémo descarta acu-
saciones sin fundamento.

El caracter de crénica minucio-
sa que tiene el libro facilita su “fal-
sacion”, por decirlo en términos
popperianos. Periodistas, politi-
cos e historiadores podran poner
a prueba los datos ofrecidos y, con
ellos, las razones del autor, lo cual
contribuira a convertirlo en un tra-
bajo de referencia para estos afos.
Por otra parte, el libro deja bien
claro qué habia detras de un com-
bate que el propio autor calificd
en su momento de David contra
Goliath. Pedro J. Ramirez, al revés
que otra gente proveniente de la
izquierda, no se limité a mirar cara
a cara lo que estaba pasando, sin

~ refugiarse tras la ideologia “pro-
: gresista”, sino que, ademas, com-

EL CULTURAL 15.11.2000 2



rios |

De Franco a Juan

N
~N

La ciencia historica exige pa-
ra su ejercicio responsable y
juicioso la denominada pers-
pectiva temporal. Pretender ana-
lizar un periodo histérico sin que
nos separen de él décadas re-
sulta arriesgado porque ni con-
tamos con la suficiente distancia
psicologica ni podemos calibrar
la totalidad de consecuencias ni
disponemos de las fuentes su-
ficientes para realizar un analisis
cabal. En lugar de estudios his-
téricos pueden redactarse cré-
nicas, memorias que tienen va-
lor pero que sélo por aproxima-
cion pueden calificarse de histo-
ria. Esto explica la dificultad de
historiar a Franco y el franquis-
mo y la imposibilidad absoluta
de realizar un andlisis histérico
completo de la Transicion.

Los libros relacionados con
Franco se cuentan por docenas
y COmenzaron a aparecer cuan-
do solo era el jefe de un ejército
que combatia contra el gobier-
no del Frente Popular, como el
Franco de Arraras, que en 1938
ya habia alcanzado la quinta edi-
cion. Pese a todo, hasta hace
apenas unos anos las obras han
estado lastradas por prejuicios
ideoldgicos. Asi, a relatos apo-
logéticos (Centinela de occiden-
te de Galinsoga, Franco, ese
hombre de Sanchez Silva y
Saenz de Heredia, etc) se opu-
sieron obras denigratorias (Fran-
co de Luis Ramirez, Historia de
la Espania franquista de Max Ga-
llo, etc) que mas que datos opo-
nian visiones politicas. Los in-
tentos de objetividad -Brian
Crozier, George Hill, etc—- se vie-
ron limitados a autores anglosa-
jones que tenian una imagen mo-

Estos dias se cumplen veinticinco afios de casi todo. De la muerte de Franco, del

reinado de Juan Carlos I, de la Transicién... Aunque es posible que las mejores

paginas sobre nuestro pasado reciente se encuentren en las ficciones de Umbral,

de Cela o Landero, han sido miles los libros de y para la Historia aparecidos estos

afios. César Vidal analiza para EL. CULTURAL cémo se han enfrentado los his-

toriadores a ese tiempo crucial y ofrece una seleccién de titulos imprescindibles.

deradamente positiva del fran-
quismo en la medida en que lo
contemplaban en el contexto de
la guerra fria. La muerte de Fran-
€O aun acentu6 mas esta divi-
sion partidista. A las obras de los
nostélgicos del franquismo se su-
maron notables esfuerzos histo-
riograficos tenidos de apologé-
tica (Luis Suarez, Ricardo de la
Cierva) y se opusieron aportes
notables pero que parecian in-
capaces de reconocer nada po-
sitivo al frangquismo (Fusi, Pres-
ton). Curiosa y lamentablemente,
en los ultimos afnos, las cbras
mas objetivas se han debido a
extranjeros como Stanley G.
Payne o A. Bachoud, o han sur-
gido de la mano de algtin perio-
dista especialmente lucido co-
mo José Maria Carrascal. No
han faltado estudios monogréfi-
cos de mérito y abundan obras
sectoriales notables pero hoy la
idea de una nueva biografia de
Franco completa y objetiva sigue
pareciendo lejana porque ningun
historiador espanol parece dis-
puesto a caer en lo politicamen-
te correcto de reconocer al fran-
quismo sus logros, o de relatarlo
sin caer en la apologia.

Si éste es el panorama de la
historiografia sobre Franco y el
franquismo, aun més limitado re-
sulta el dedicado al Rey y a la
Transicién. Desde la famosa tri-
logia de Bardavio sobre la Tran-

sicion —a la que tantos han sa-
queado sin reconocerlo- los li-
bros dedicados al tema han si-
do o crénicas periodisticas (la
mas que obligada As/ se hizo la
Transicion de Victoria Prego), o
analisis friamente politicos (Radl
Morodo) o prontuarios de hechos
(Alvaro Soto) que constituyen sin-
tesis narrativas breves e intere-
santes pero que distan mucho
del analisis historiografico.

Las memorias de personajes
de la Transicién son relativamente
abundantes (Fernando Alvarez
de Miranda; Leopoldo Calvo So-
telo; Marcelino Camacho; San-
tiago Carrillo; Rodolfo Martin Vi-
lla; Julio Feo, etc). Aunque en
ellas abunda el tono apologético
son fuentes de especial relevan-
cia para comprender episodios
muy concretos y reconstruir el
desarrollo politico de las dos pri-
meras décadas de la monarquia.
De menor calado resultan las
biografias de personajes politi-
cos relacionados con la Transi-
cién que, en buena medida,
constituyen una tarea para his-
toriadores futuros. Con Don Juan
aporté Anson una obra suges-
tiva y reveladora de aspectos en
buena medida ineditos mientras
que Ricardo de la Cierva traza-
ba un retrato documentadisimo
y critico en Don Juan de Borbdn.

De Juan Carlos | no abundan
las biografias pero existen algu-

Aun necesitaremos un cuarto de siglo para
enjuiciar cabalmente la transicion y méas cuan-
do aspectos como el fin del terrorismo no pa-
recen que vayan a tener un final inmediato

S Paginas de la Transicion

nos acercamientos a su labor cu-
ya lectura resulta especiamente
recomendable. Posiblemente, los
més dignos de lectura son £
motor del cambio de Charles Po-
well y El Rey de José Luis de Vi-
lallonga, un libro-emblematico
aunque no exento de opiniones
discutibles.

De entre las obras aparecidas
recientemente hay que destacar
25 anos sin Franco de Eduar-
do Chamorro y 25 arios de rei-
nado de Juan Carlos [, coordi-
nado por Julian Marias. Las
obras, pues, no faltan pero, a
pesar de todo, no podemos
caer en un juicio demasiado op-
timista del panorama. A fin de
cuentas, no puede llevarse a ca-
bo un balance final de un reina-
do inconcluso e incluso los epi-
sodios ya conocidos carecen de
la documentacion suficiente co-
mo para un analisis cabal. Jun-
to a la necesaria labor de bio-
grafiar a los grandes protago-
nistas del perfodo, sigue abier-
ta la tarea de historiar temas
esenciales como el papel de las
potencias extranjeras —o de los
intereses econdémicos multina-
cionales- en la Transicion, as-

' pectos ambos esenciales pero

obviados. A fuer de ser sincero,
debemos reconocer que aun ne-
cesitaremos al menos un cuar-
to de siglo para poder enjuiciar
cabalmente la época y mas
cuando algunos de sus aspec-
tos, como el fin del terrorismo
vasco o la conclusién del Esta-
do de las autonomias, no pare-
ce que vaya a tener un final in-
mediato.

César VIDAL

EL CULTURAL 15.11.2000



M Franco y su época, de Luis Sua-
rez Fernandez (Actas, 1993. 272
péags, 3.330 ptas). Es la biografia
mas completa, ya que el autor pu-
do acceder a los archivos de la Fun-
dacion Francisco Franco. Se le pue-
de objetar su caracter en buena

. medida apologético.

M Franco, de Juan Pablo Fusi.
(Taurus, 1995, 328 pags., 1000 pe-
tas). Una de las mas equilibradas y
mejor documentadas, un clasico,
como Franco: el perfil de la Histo-
ria, de Stanley Payne (Espasa,
1992, 280 péags., 700 ptas). Payne
es autor de La época de Franco,
(Espasa, 2000) y de Franco y Jo-
sé Antonio (Planeta, 1997, 724
pags., 2.400 ptas).

W Franco o el triunfo de un hombre
corriente, de André Bachoud. Una
de las biografias menos conocidas
-pero mejores— de Franco. Editada
por Juventud. Reeditada por Criti-
ca este afio (576 pags., 3.200 ptas).

W Franco, de Paul Preston (Grijal-
bo, 1043 pags., 5.300 ptas). Con-
siderada una de las biografias im-
prescindibles, el hispanista presenta
abundante material inédito.

M La guerra de Franco, de César
Vidal (Planeta, 1996. 578 pags.,
3.800 ptas). Analiza con docu-
mentacién inédita una victoria que
en 1936 parecia improbable.

B Las damas del franquismo de
Jests Pardo (Temas de Hoy, 2000.
224 pags, 2.200 ptas). Divertida y
espantosa crénica de la situacion
de la mujer bajo el franguismo.

W 30 dias de noviembre de Pilar
Cernuda (Planeta, 2000. 2000
ptas.). Relato periodistico sobre el
mes en que fallecié Franco y fue co-
ronado Juan Carlos .

W Franquismo. (Temas de hoy).
También de publicacién cercana,
esta obra colectiva intenta expli-
car lo que fue el régimen: S. Pay-
ne, Fusi, Garcia Delgado, Santos
Julia y Edward Malefakis.

M Fotobiografia de Franco de Fer-
nando Garcia de Cortazar (Pla-
neta, 208 pags., 2.995 ptas.). Al-
bum de fotos complementado por
textos originales y chispeantes.
También Javier Tusell ha publica-
do Fotobiografia de Juan Carilos I.

EL CULTURAL 15.11.2000

W La transicion politica de Radl
Morodo (Tecnos, 1993, 248
pags., 1.600 ptas.). Interesante.
La Transicion a la democracia de
Alvaro Soto (Alianza, 1998, 203
pags., 997 ptas). Una sintesis (til.

W As/ se hizo la Transicion, de
Victoria Prego (Plaza & Janeés,
690 péags, 3.650 ptas). La mejor
obra del perfodo. También es au-
tora de Diccionario de la Tran-
sicion (780 pags., 3.590 ptas.)
y de Presidentes (Plaza, 2000).
Hay que recomendar Todo Fran-
co, de Justino Sinova y Joaquin
Bardavio (Plaza & Janés), de in-
minente aparicion.

MW Don Juan de Luis Maria An-

son (Plaza & Janés, 1994).478
pags., 2.995 ptas. Mas de
400.000 lectores descubrieron,
de la mano de Anson, a uno de
los personajes mas relevantes del
siglo: Don Juan de Borbdn, res-
ponsable de que la Monarquia
espafola sea hoy de todos.

B Las memorias de personajes
de la Transicién son abundantes.
De entre ellas, sin pretender ser
exhaustivos, cabe destacar Del
“contubernio” al consenso, de
Fernando Alvarez de Miranda
(Planeta, 1985, 208 pags.1.400

Los ojos vacios

de

Fernando
Aramburu

Divertida, tierna, cruel, reveladora,

asombrosa, magistralmente escrita.

El lector deseara que la novela

no se acabe nunca.

TUS Ql

www.tusquets-editores.es

ptas.). Aporta informacion de pri-
mera mano. También Memoria viva
de la Transicién, de Leopoldo Cal-
vo Sotelo (Actualidad, 1990, 288
péags., 1.800 ptas.), donde defien-
de su gestion. Otros son Confieso
que he luchado de Marcelino Ca-
macho (Temas de Hoy, 1990, 544
pégs., 2.500 ptas.) y las Memorias
de Santiago Carrillo (Planeta, 1994,
725 péags., 3.500 ptas.)

B Adolfo Sudrez. Historia de una
ambicién de Gregorio Moran (Pla-
neta). Un fenémeno editorial que se
interrumpe a finales de los 70.

W Adolfo Suarez, de Carlos Abe-
lla (Espasa). Un acercamiento inte-
resante pero no rematado. Igual de
Interesante es Asf cayd Adolfo Sua-
rez, de J. Melia (Barcelona) donde
explica las razones de su dimision.

M Lo gque el Rey me ha pedido, de
Pilar y Alfonso Fernandez-Mi-
randa (Plaza & Janés). Muy docu-
mentada e indispensable, una obra
centrada en la figura de Torcuato
Fernandez Miranda.

B £/ motor del cambio, de Char-
les Powell (Planeta. Premio Espe-
jo de Espana). Disecciona el papel
desempenado por el Rey en la
Transicion. De ese periodo se ocu-
pa Juan Carlos | y el advenimiento
de la Democracia de Vicente Pa-
lacio Atard (Espasa, 145 péags.,
850 ptas).

W Ciudadano Juan Carios I, de He-
lena Matheopoulos (Javier Verga-
ra, 1996, 274 pags, 2.800 ptas).
Superficial aunque analiza el lado
més humano del monarca.

B £/ Rey de José Luis de Vila-
llonga (Plaza & Janés). Primera
aproximacion a la figura de don
Juan Carlos. Emblemético aunque
discutible. De interés es el libro de
Fernando Garcia de Cortazar, Las
palabras del Rey (Ediciones B), con
discursos del monarca.

W 25 afios sin Franco de Eduardo
Chamorro (Planeta, 208 pags.,
2.000 ptas.). Reflexién amena de
algunas de cuestiones que han
marcado el Ultimo cuarto de siglo.

M 25 afios de reinado de Juan Car-
los | (Planeta. 200 pags., 2000
ptas.). Coordinado por Julian Ma-
rias, es una exposicion agil y ame-
na de un periodo decisivo.
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GUSI BEJER

LA ULTIMA PALABRA

Ignacio Martinez de Pisén

(Zaragoza, 1960) ha vuelto

a patear los contornos de su
territorio mas querido: la in-
fancia. Esta vez, sin embar-
go, no circula por Carreteras
secundarias, sino que viaja,
en primera, de la mano de
Maria bonita (Anagrama),
una nifia que se asfixia en una
ciudad dormitorio de Madrid
y que suefia con otra familia,
con otros mundos, con otra
vida. Una vida sin mentiras

ni miserias. Y se suefa feliz.
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IGNACIO MARTINEZ DE PISON

“STEVENSON TIENE TODAS LAS DE
PERDER AL LADO DE LOS POKEMON"

Pregunta: ;L a infancia es el
paraiso perdido?
Respuesta: La infancia es
mas bien triste y aburrida pe-
ro, por algun raro mecanis-

mo de la memoria, lo que re-

cordamos de ella es lo que
tuvo de alegre y divertida.

P: ;Qué le recomendarfa a un ni-

fio del 2000 que no sabe si ele-

gir un libro o pokémon?

R: Le recomendaria, por ejem-
plo, La isla del tesoro. Se lo re-
comendaria sabiendo que Ste-

venson tiene todas las de

perder al lado de pokémon.

P: ;Cuéles eran sus lecturas
infantiles?

R: La mas importante, los li-
bros de Tintin, que en agque-
lla época debian de parecer
tan poco provechosos co-

mo hoy nos parecen los di-

bujos de pokémon. Luego

pasé a las novelas de mis-

terio y de aventuras y final-

mente, casi sin darme cuen-
ta, me encontré convertido en un
apasionado de la literatura.

P: Cuando desperto 4la realidad es-

taba alli?

R: Cuando desperté, me volvi a dor-

mir.

P: ;Existe alglin atajo para evitar el

dolor?

: ¢, Qué seria del placer sin dolor?

P: ;De qué le gustaria huir?
R: De la cursileria, de la lagrima fa-
cil, de los excesos retéricos, de los
politicos que abusan de la palabra
utopia, de los escritores que escri-
ben sélo por vanidad, de los que
creen que una novela puede arre-
glar el mundo...

P: ¢ Ha circulado por demasiadas

carreteras secundarias?

R: Llevo toda mi vida circulando

por Espana, que es un pais de ca-

rreteras secundarias, una enorme
ciudad de provincias, mas proxi-
ma a la de la pelicula Calle mayor
que a cualquiera de las de Woody

Allen. Ahi reside gran parte de su

encanto.

P: ; Qué cree que le espera al final?

R: Rodar y rodar, como dice la can-

cion.

P: ;Por qué Estoril, por qué Don
Juan?

R: Durante todo el siglo XX, los no-
velistas esparioles estaban como obli-
gados a tratar el “problema de Es-
pafia”. Ahora que por fin nos hemos
liberado de tan alta responsabilidad,
tiene su gracia recuperar irénicamente
algun episodio de nuestra historia:
a eso es a lo que aspiraba en el epi-
sodio de Estoril de Maria bonita.

P: Después de tantos afios, jcomo
recuerda hoy la transicion?

R: Como la época en la que toda-
via creiamos en lo que nos decian
los politicos.

P: ¢ Ha terminado?

R: El Unico rincén de Espana en el
que la transicion no ha concluido es
el Pais Vasco. Allf concluira el dia en
que tengan un lehendakari del PP
que hable en euskera.

P: Al final, la protagonista se sien-
te responsable de todo. ¢, Cémo su-
perar el sentimiento de culpa?

R: Los de mi generacion, que tuvi-
mos una educacion religiosa, dificil-
mente podremos superarlo: una re-
ligién sin culpables parece inimagi-
nable. La generacion de mis hijos,
por suerte, no tendra que cargar con
ese lastre tan poco original que es
el pecado original.

P: ;Qué cambiarfa si pudieramos
elegir a nuestros padres?

R: Supongo gue nada.

P: (Y nuestras vidas?

R: Supongo que todo.

P: ;Qué cambiaria de la suya?

R: Muchas cosas de mi mismo y
pocas de quienes me rodean.

P: Si transformamos nuestro paisa-
je vital, ,cambiamos de vida?

R: Cada vez que uno viaja, se con-
vierte en otra persona.

P: Su relato es una historia de
aprendizaje, pero /se aprende a vi-
vir?

R: Llevo toda la vida aprendiendo.
El dia que deje de aprender supon-
go que habra empezado la vejez.
P: ;Con qué precio?

R: El Unico precio es la pérdida de
la inocencia, pero acaso la inocen-
cia sea una de esas pocas cosas
que hay que perder cuanto antes.
P: ;Qué fantasmas esconde en su

armario Ignacio Martinez de Pisén?
R: Los secretos que uno guarda son
los que acaban saliendo en las no-
velas. A lo mejor, los que escribimos
novelas lo hacemos para averiguar
nuestros propios secretos.

P: ;Como es un dia normal en su
vida?

R: Corto, cortisimo. Cuando me lle-
ga la hora de acostarme, me doy
cuenta de la cantidad de cosas que
podria haber hecho y no he hecho.
P: ;Qué esta leyendo ahora?

R: Varios libros a la vez: el ultimo
de Vila-Matas, Desde la ciudad ner-
viosa, el ultimo de la serie Montal-
bano de Andrea Camilleri, Una cita
con Borges de José Maria Conget...
También otros que me gustan me-
nos y prefiero no citar.

P: ;A qué clasico regresa siempre
y por qué?

R: A la trilogia de La guerra carlista,
de Valle-Inclan. Lo lei por primera
vez en la adolescencia, y cada vez
que lo releo'me vuelvo a sentir co-
mo el adolescente impresionable
que entonces era.

P: ;Coémo seria el plano de su ciu-
dad secreta?

R: Tendria marcados con rotulador
los lugares en los que alguna vez
disfruté de una buena conversacion.
P: ¢ Escribe para no estar solo, pa-
ra que le quieran, para...?

R: Escribo para no aburrirme y no
aburrir.

P: ;Le importa el hipotético, hipé-
crita lector?

R: Me importa mucho. El problema
€s que no sé quién es y al final aca-
bo escribiendo para mi mismo, que
es algo que siempre he reprochado
a otros escritores.

P: .Y el critico?

R: Yo, hablando de libros, sélo me
fio de la opinién de unos pocos ami-
gos. Un critico tendrfa que ser algo
asi, un amigo cuyos gustos cono-
ces y del gue, por eso, te puedes
fiar cuando te aconseja o desacon-
seja un libro.

P: ;Y el editor?

R: El editor te importa cuando no lo
tienes.

Nuria AZANCOT

EL CULTURAL 15.11.2000




——sses=——re o Smsa—s —s==cEsT cEemEEs

LOS CIENTOS DE CONCURSOS FOMENTAN EL COLECCIONISMO
PERO NO AYUDAN LO SUFICIENTE A LOS ARTISTAS

Sillon de sofiador es la obra
de Kai Takeda que obtuvo el
Primer Premio de Escultura
Generacion 2000, de Caja
de Madrid

p——

4 José Guerrero, bandera del futuro Georges Valmier Torres-
- Garcia Apologia del veraneo  Cien anos de arte en La Mancha El

mensaje politico de Fahlstrém  “Simphony Concertante 11", 1987, de

David Salle, por Kevin Power Premios de arte Subastas




Black Cries, 1953. Oleo sobre lienzo, 130,5 x 238

JOSE GUERRERO, RETROSPECTIVA EN MADRID

BANDERA DEL FUTURO

Antonio Machén. Conde de Xiquena, 8. Madrid. Hasta el 30 de diciembre. De 1.300.000 a 14.000.000 ptas.

andera del futuro, pintada en
1990, un afno antes del falleci-
miento de José Guerrero (Granada,
1914), el 23 de diciembre, es la Ul-
tima obra del pintor expuesta en
esta breve, aunque obligadamen-
te intensa, retrospectiva. El titulo
de ese cuadro, disculpeseme la
reiteracion, Bandera del futuro, se
ajusta con precision y justicia al
significado de la pintura de José
Guerrero en el panorama espanol
contemporaneo; porque, desde
su irrupcién en la escena nacional
en los anos sesenta —singulariza-
do y distinguible entre la angus-
tiada potencia de los miembros de
El Paso y expresivamente
gestual ante la estética in-
movilidad de los compa-
fieros de Cuenca- y, muy
especialmente, por su ac-
tiva participacion en los
acontecimientos relacio-
nados con la abstraccion
en el decurso de los se-
tenta y su afiliacion peda-
gdgica a los entonces ar-
tistas mas jovenes, la figura
de José Guerrero se alzé
entonces y se mantiene to-
davia hoy como una pro-
puesta de futuro fir-
memente anclada en un
profundo conocimiento de
Su propio presente.
Nutrida esencialmente
con obras propiedad de la
familia Guerrero, la antol6-
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Penitente, 1971. Oleo sobre lienzo, 177

gica se inicia con Black Cries, de
1953, el afio en que el artista se na-
cionalizé norteamericano y en el que
nacio su hija mayor Lisa, y contintia
con dos piezas fundamentales de
los sesenta, Homenaje a Franz Kii-
ne y Andalucia, aparicion, ambas de
1964 —que apuntan hacia los dos
mundos que Guerrero compartié en
su vida, el neoyorquino del expre-
sionismo abstracto y el andaluz de
sus origenes—; 1964 fue el afio en
que abrié sus puertas la galeria de
Juana Mordd, que se encargaria de
difundir su trabajo entre nosotros.
Un nucleo mas denso de obras de
los afos setenta, que incluye piezas

x 127

o Gl

correspondientes a sus célebres
Fosforescencias y otras inflamadas
de color, es el centro sobre el que,
l6gicamente, gira la muestra, que
concluye con una minima referen-
cia a la década siguiente y, como
hemos dicho, con una pintura de
1990.

Tres momentos que se corres-
ponden, también ajustadamente,
con las “Tres instantaneas de José
Guerrero” que Guillermo Solana re-
coge en su texto para el catalogo:
la primera en Nueva York, en abiril
de 1954, en visperas de su prime-
ra muestra importante en el Arts
Club de Chicago y de su incorpo-
racion al grupo de artistas
de Betty Parsons; la segun-
da, en la inauguracién del
Museo de Arte Abstracto de
Cuenca, en junio de 19686,
un ano después de su re-
greso a Espafia —Solana rei-
tera el argumento del pro-
pio Guerrero sobre las
razones del mismo, la que-
rencia de Andalucia y, sobre
todo, la entrada de los ar-
tistas pop en Nueva York,
que dio al traste con las am-
biciones de los action pain-
ter-; por ultimo, sobre la es-
calinata de acceso al palacio
de Cristal de Madrid, rodea-
do por los participantes en
la exposicién En la pintura,
que marco el apogeo de las
propuestas reduccionistas

derivadas del Soporte-Superficie
francés y, paraddjicamente, su li-
quidacion a favor de aquellas que
abordaban la expansion del campo
cromético y la libertad de accion so-
bre los motivos de la representacion,
curiosamente mucho mas préximas
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al hacer de Guerrero, aungue no
procedentes de él.

Casi una década despues de su
desaparicion fisica —un hecho al que
dificimente se acostumbra quien lo
conocio de cerca y se vio arrebata-
do por su entusiasmo compartido

EL CULTURAL 15.11.2000

por el arte y la vida—, la pintura de
José Guerrero mantiene incélumes
las cualidades que le concedieron
primacia: un despliegue de color co-
mo seguramente no hay otro ni en
la historia del expresionismo nor-
teamericano ni mucho menos en la

del casi tenebroso informalismo es-
pariol; una extrafia profundidad me-

taférica emanada de la simplicidad
de las formas, tanto orgénicas co-
mo artificiales —en ese sentido son
paradigmaticas sus Fosforescen-
cias—y, por Ultimo, un cuidado ana-

Bandera del futuro, 1990, Oleo sobre
lienzo, 190 x 219

lisis, si se quiere espontaneo, de los
elementos constituyentes de la pin-
tura, sus limites, sus extremos y sus
margenes. Las cualidades gue la lle-
van al futuro.

Mariano NAVARRO
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GEORGES VALMIER, CUBISTA HETERODOXO

Galeria Leandro Navarro. Amor de Dios, 1. Madrid. Hasta el 5 de diciembre. De 500.000 a 20.000.000 pesetas

a galeria Leandro Navarro nos
L convoca con esta exposicion de
Georges Valmier (Angouléme, 1885
- Paris, 1937) a una ludica y deli-
ciosa fiesta, sugiriéndonos una mi-
rada ingenua, sin prejuicios, a tan
variopinta sinfonia cromatica y for-
mal, ya que este artista francés tran-
sité fundamentalmente por el cu-
bismo, pero también se vinculd al
postimpresionismo vangoghiano, a
la abstraccion y hasta al surrealis-
mo maridado con la metafisica, ela-
borando su discurso con una fres-
cura de la que carecieron los popes
cubistas.

Esta muestra, cuyo montaje per-
mite una transicién no forzada en-
tre los diversos estilos y temas de la
obra de Valmier, puede contem-
plarse casi como una antolégica, al
coexistir cuadros fechados entre
1912 y 1932, ademas de contar con
tres piezas de primer orden, entre
ellas la considerada obra cumbre de
toda su trayectoria, el Retrato de
Madame Valmier, un prodigio de te-
la, datada en 1925, en la que una
docena de planos se acompanan
de otros tantos cromatismos para

Los cinco sentidos, 1931. Gouache y collage sobre papel, 26,5 x 20,5

darle profundidad a la composicién,
si bien sin quebrar la delicadeza y
sensibilidad de la protagonista, que
parece una mujer espafola por la
disposicion del vestido, que podria
ser una mantilla con una peineta ro-
ja coronando la cabeza.

Sin embargo, a mi me parece es-
pecialmente interesante el dleo For-
mas en el espacio (1932), que re-
cuerda a la etapa surreal de
Benjamin Palencia antes de la Gue-
rra Civil y que tiene reminiscencias
metafisicas y futuristas en una ex-
presividad de limpieza transparen-
te. Entre los gouaches, que no pue-
den ser considerados en esta
muestra trabajos menores, el titula-
do Los cinco sentidos resalta por su
gran belleza y la complejidad de su
simbologia, con indudables remi-
niscencias mironianas y una factu-
ra que transmite la alegria de vivir
antes de que los acontecimientos
luctuosos de distintas guerras en-
cerrasen en carceles y en el silencio
a muchos de los vanguardistas his-
toricos del siglo XX.

Carlos GARCIA-OSUNA

JUEGOS EN MADERA DE TORRES-GARCIA

Galerfa Guillermo de Osma. Claudio Coello, 4. Madrid. Hasta el 22 de diciembre

i

Objetos superpuestos en colores, 1930
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I jugar, los nifios convierten lo
Aconocido en extrafo y atra-
en hacia el mundo de lo légico y
lo racional otros horizontes y limi-
tes. Con seriedad de enterrador
ponen normas y las hacen cum-
plir al que juega, incluidos ellos.
Con risa de tarambana y desen-
fado de cémico ponen en marcha
y rectifican esas mismas reglas
que saben destinadas a no ser in-
quebrantables. Al jugar, el nifio
crea orden a partir de la accidn
sincopada que es desordenar pero
también hace su contrario.

Tales observaciones, que pueden
parecer gratuitas, no sobran al pen-
sar en la obra en madera de Joa-
quin Torres-Garcia (Montevideo,
1874-1949) que hoy se expone en
Madrid. La galeria Guillermo de Os-
ma ha reunido una buena muestra

de obras en madera haciendo hin-
capié en las construcciones fecha-
das entre 1926 y 1933. Es éste el
momento mas interesante de la
obra de Torres, fundamentalmen-
te porgue es cuando entra en con-
tacto con los artistas de las van-
guardias histéricas en Paris y es
ejemplo, en este punto de la histo-
ria del arte, de creador bisagra que
acumula todo descubrimiento re-
ciente en funcién de la expresion.
El Torres-Garcia postnoucentista,
como bien acredita la presente vis-
ta de sus obras en madera, es co-
mo ese nifio que juega. Su afan de
componer ordenes en lo real no en-
tra en conflicto con una sencillez in-
telectual gue permite al constructi-
vismo (reticulas, geometria, orden
cromatico) y al primitivismo (tos-
quedad en la talla y en los acaba-

dos, sencillez, tamarios de artesa-
nia...) abrazarse en estas maderas,
construidas, con incisiones o pin-
tadas, y todavia més en esas es-
culturas y juguetes arrebatadores
(la frontera entre ambas categorias
es un hilo de oro).

La obra sobre papel que com-
pleta la exposicion participa de es-
piritu similar al de las maderas, si
acaso profundizando en lo méas
néif y delicado de éstas. Dibujos
con coches, calles de ciudad, edi-
ficios, esquemas simbdlicos del
mundo marinero o formas simples
con tendencia a lo geométrico con-
forman un claustro de ejemplos
del mencionado y difuso limite entre
lo creativo y lo puramente orde-
nador en que juegan los nifos.

Abel H. POZUELO
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APOLOGIA DEL VERANEO

A la playa. Fundacion Cultural Mapfre. General Perén, 40. Madrid. Hasta el 21 de enero

| banal titulo de esta exposi-

cion, A la playa, cuya comisa-
ria es Lily Litvak, dice mucho del
poco brillante arte del amplio pe-
riodo que cubre —aunque muy
apreciado por el publico que la
Fundacion Mapfre parece buscar-
y de la postura desde la que se ha
emprendido la revision de “El mar
como tema de modernidad en la
pintura espafola, 1870-1938)",
seguin reza su subtitulo.

¢ Hasta qué punto se puede ha-
blar de “modernidad” respecto a
estas obras? Dejando al margen
las Ultimas décadas del siglo XIX,
dominadas por un realismo mas o
menos académico, mas o0 menos
suelto, en unos afios, los de las
primeras décadas de siglo, en los
gue en Europa se desarrollaban
las vanguardias, estos pintores
asumian tibiamente algunos ras-
gos del postimpresionismo, sin ir
mucho mas alla. La modernidad,
segun afirma la exposicion, se cifra
mas en la tematica desarrollada
que en las posibles innovaciones
formales. No cabe duda de que la
naturaleza (la de las costas en este
caso) si fue una via de salida de la
tirania de la pintura académica y
de historia. Pero nada de lo que
aqui se expone se aproxima al pai-
saje verdaderamente moderno
construido, inventado en la misma
época por Cézanne, Emil Nolde,
Van Gogh, Gauguin, Munch, los
fauvistas o los simbolistas de se-
gunda generacion.

Lo moderno, parece que nos
dicen, es “lo insignificante”, el re-
trato sin pretensiones trascen-
dentales de la cotidianidad, un té-
pico que se corresponde con la
realidad de buen nimero de ar-
tistas pero que no puede tomar-
se como maxima, por las tantisi-
mas y fundamentales excepciones
que se le pueden oponer. En la
mayor parte de estos cuadros, el
mar queda reducido a “la playa”.
Es decir, a un mar domesticado,
amable, colonizado por la bur-
guesia en sus veraneos. Nada
vemos aqui que nos acerque al
mar como espacio de resonancia
espiritual, como simbolo existen-
cial, que nos enfrenta a la gran-
deza, al temor, a lo sublime de las

EL CULTURAL 15.11.2000

visiones de la costa de los pinto-
res romanticos o de los que con-
tinuaron su estela en la tradicion
“nérdica” que analizé Rosenblum.
Incluso las impresionantes olas
que pinta Sorolla en San Sebastian,
un cuadro excelente, no son vis-
tas mas que como divertimento

Dario de Regoyos:
El faro del Cabo
Higuer, hacia 1886.
Oleo sobre lienzo,
37 x 45.

A la izquierda,
Hermenegildo
Anglada Camarasa:
Gallo de San Pedro,
s.f. Oleo sobre
lienzo, 45 x 52

de los paseantes. Las cartelas que
documentan las pinturas y el texto
del catalogo abundan en esta di-
reccion, ya que, en lugar de infor-
marnos sobre los artistas, sobre
sus filiaciones y sobre sus apor-
taciones, se centran en la identi-
ficacion de los parajes costeros,

con numerosas referencias so-
ciolégicas, y sin sacar partido, his-
toriogréaficamente, al esfuerzo re-
alizado.

Todo esto no significa que no
haya en este conjunto un buen nu-
mero de obras muy apreciables
de artistas que defendieron una
visién de la naturaleza menos
“blanda”. La exposicion pivota
sobre dos ejes fundamentales,
Regoyos (a veces torpe, tieso) y
Sorolla (demasiado “habil”). Frente
aellos, y a un buen nimero de pin-
tores medianos, destacan las ma-
rinas de Carlos de Haes por su au-
sencia de artificios, el realismo sin
adornos de Jaume Morera, las se-
miabstracciones de Mir, la solidez
pictorica de Gustavo de Meztu, el
elegante cromatismo y las ondu-
laciones de Fernando de Amarica
o0 la creativa irrealidad de Anglada
Camarasa.

Elena VOZMEDIANO
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Agustin Ubeda: Busca senda o rio

AGUSTIN UBEDA

Galerfa Alfama. Madrid.

Serrano, 7.

Hasta el 28 de noviembre.

De 390.000 a 7.000.000 pesetas

Pienso que uno de los asuntos mas
importantes para un artista es lle-
gar a tener voz propia, sin que pa-
ra ello deba renunciarse a la in-
fluencia de otros creadores pero
teniendo clara la frontera que exis-
te con los miméticos copistas.
Agustin Ubeda (Herencia, Ciudad
Real, 1925) pertenece al primer gru-
po, aungue sea rastreable el equi-
librio inestable de algunas de las fi-
guras de sus composiciones que le
entroncan con los personajes vo-
landeros de Chagall. Decia Umbral
que, pese a su dilatada estancia pa-
risiense, Agustin sigue siendo un
paleto, pero yo afadiria que con la
maliciosa ironia de los campesinos
de su tierra. Porque él tiene una per-
sonal teoria del seno —sus mujeres
siempre van con esas dos verda-
des desnudas y por delante— que
no se concilia con las matematicas,
siempre pintando por encima de los
edificios, quiza porque trata de de-
cirnos gue en esas redondeces se
halla la representacion de lo per-
fecto, aunque Carl Gustav Jung y
sus teorias psicoanaliticas sean otra
historia. C. GARCIA-OSUNA

JAIME ALEDO

Galeria Estampa. Madrid.
Justiniano, 6.

Hasta el 30 de noviembre.

De 114.000 a 445.000 pesetas

Alrededor de una veintena de lien-
zos conforman esta Ultima expo-
sicion de Jaime Aledo en Madrid.
Hace ya algunos afos, Aledo pre-
sentaba en esta misma galeria un
ingenioso derroche de guifios hu-
moristicos y retruécanos verbales
con los gue desarrollaba la practica
totalidad de su obra sin desatender
las diferentes tendencias que se han

sucedido a lo largo de la segunda
mitad de nuestro siglo, como el pop
o el minimal, e incluso ciertas alu-
siones, si bien vagas, a la pintura
metafisica. Con el tiempo parecen
haber ido desapareciendo los gra-
fismos y demas juegos lingliisticos
para dar paso a una mayor concien-
cia cromatica no exenta, sin em-
bargo, de continuas pinceladas
irénicas. Son obras, todas ellas rea-
lizadas en el Ultimo afio, en las que,
por una parte, establece didlogos
entre figuras de caracter organico,
semejantes a embriones, que pare-
cen tener su lugar explicito en el lien-
Z0 pero que, en su vigor y expresion
cromatica parecen querer escapar
de esa ubicacion, de ese lastre. Por
otra parte estan las obras de trazo
mas expresionista que no pierden
la linea figurativa con la inclusion de
célebres figuras de nuestra cultura
popular como el Candido de Mena
y, por ultimo, ciertas referencias al
arte minimal con propuestas recu-
rrentes de férmulas reduccionistas.
Javier HONTORIA

Jaime Aledo: Un huevo nuevo, 2000

MORQUILLAS

Galerfa Dieciséis. San Sebastian.
Plaza del Buen Pastor, 16.

Hasta el 3 de diciembre.

De 285.000 a 2.500.000 pesetas

José Ramon Morquillas (Baracaldo,
1947) presenta en San Sebastian su
propuesta Bilbao Style, exposicion
que ya pudimos ver en Bilbao. Es-
ta muestra, compuesta por un con-
junto de collages, conmemora de
forma acida su personal vision del
700 aniversario de la villa de Bilbao.
En la exposicion, Morquillas aban-
dona las instalaciones para presen-
tar un conjunto de collages muy ela-
borados en los que el titulo de la
obra es determinante para su com-
prensién. Las imagenes que pre-
senta estan sacadas de lo cotidia-
no, aludiendo en muchos casos a
viejos topicos, asi como a nuevos
iconos culturales como el Museo

Guggenheim, presente en buen nd-
mero de obras. Algunas toman co-
mo punto de partida cuadros del
Museo de Bellas Artes de Bilbao,
como son La visita inoportuna, de
Zamacois, o Los intelectuales de mi
aldea, de Ramdn de Zubiaurre, en
los que cambia la ironfa de éstos por
un profundo sarcasmo ante los mis-
mos temas. En sus paisajes apare-
cen elementos de un entorno pos-
tindustrial mezclados con las
romerias de los hermanos Arrle, y
todos los cuadros se nos presentan
franqueados por pistolas y cuca-
rachas que son utilizados como
conceptos de lo negativo. Esta ex-
posicion, cargada de ironia, mezcla
la nostalgia con el desencanto se-
gun la visién de este artista lUcido y
provocador. Javier ALDAMA

J. VAAMONDE

Fundacion Pedro Barrié de la Ma-
za. La Corufia.

Cantén Grande, 9.

Hasta el 7 de enero

Esta exposicién continta la politica
de recuperacion de artistas galle-
gos gue tanto el Museo de Ponte-
vedra como la Fundacién Barrié de
la Maza tienen como una de sus
principales lineas de actuacién. En
esta ocasion, el pintor Joaquin Va-
amonde (La Coruna, 1871 - Meiras,
1900) integrante de la denominada
Generacién “Doliente” y ejemplo in-
dudable, a su pesar, del género del
retrato finisecular, muestra un con-
junto de treinta y nueve obras pro-
cedentes en su mayor parte del Mu-
seo Emilia Pardo Bazan y del
Museo de Pontevedra, completan-
dose con fondos rescatados del
Museo Nacional del Prado, la Bi-
blioteca Nacional o el Bellas Artes
de La Corufa, entre otros. Bajo el
comisariado de Xosé Carlos Valle,
accedemos a una obra que se sig-
nifica a través de presupuestos eu-
ropeos, © mas concretamente fran-
ceses, como el caso de Quintin de
la Tour, que paraddjicamente reco-
ge en Buenos Aires, ciudad donde
emigra y reside hasta 1894 para
descubrir sus excepcionales apti-
tudes de cara al retrato y a la téc-
nica del pastel. Esa habilidad y ex-
quisitez técnica, producto de un
estilo elegante de abreviado dibujo
y delicado colorido, lo emparenta
con la idealizacion del italiano Bol-
dini, la luz propia de un Whistler o
el vigor de Frans Hals, descubri-

mientos que redondean su rapida-
mente truncada personalidad artis-
tica. David BARRO

DIONISIO GONZALEZ

Centro Andaluz de Arte Contempo-
raneo. Zona emergente. Sevilla.
Ameérico Vespucio, 2.

Isla de la Cartuja.

Hasta el 10 de diciembre

Swimmings Pools, de Dionisio Gonzalez

Dentro de la programacion de Zo-
na Emergente del CAAC, Dionisio
Gonzalez (Gijén, 1966) presenta Hu-
man Vive, que agrupa tres proyec-
tos. En Rooms, el artista presenta
un conjunto de cajas gue contienen
las imagenes de personas que el au-
tor previamente habia contactado a
través de internet. En dichos cubi-
culos apilados, los retratados —a los
que no parece influir su dificultosa
posicién— nos sittan en las formas
complejas de vida que promueve la
sociedad actual, donde impera la
soledad a pesar de la inmediatez de
la existencia en comun. Portraits and
Swimming Pools sitlia también tres
cajas de luz, esta vez con la imagen
de una mujer desnuda sumergida
en el agua. La realidad llega aqui a
posicionar su grado mas extremo.
De nuevo, la imagen ha sido apri-
sionada, ahora con una mayor sen-
sacion de angustia, al haber sido
encerradas en estrechas peceras
horizontales y, otra vez, nos encon-
tramos con figuras sonrientes, in-
cluso con aparente sensualidad. De
nuevo, el autor se refiere a la socie-
dad moderna que impone una rea-
lidad constrictiva y a pesar de lo cual
no parece estar demasiado a dis-
gusto. El dltimo proyecto lo consti-
tuye Levels of Sound, una serie de
retratos retocados digitalmente. Los
arcanos de la moderna sociedad de
consumo y sus infinitas circunstan-
cias posibilitan en esta serie una
agudisima experiencia sociolégica.
Bernardo PALOMO
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TINTORETTO

El Museo del Prado presenta en una pequefia exposicion, visitable hasta el 7 de enero, El lavatorio de Jacopo Robusti, Tintoretto (1519-1549), reciente-
mente restaurado. Esta obra maestra, de la que reproducimos su parte central, fue pintada en 1547, en el momento en que se iniciaba su madurez crea-
tiva, respondiendo a un encargo de la Scuola del Santisimo Sacramento de la iglesia de San Marcuola, en Venecia, como pareja de una Ultima Cena. La au-
torfa de la obra, que llegd a Espafia durante el reinado de Felipe IV, ha quedado, tras el exhaustivo estudio técnico e histdrico de la misma, fuera de duda.
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CIEN ANOS DE ARTE EN LA MANCHA

Memoria y modernidad. Centro Cultural San Marcos. Trinidad, s/n. Toledo. Hasta finales de diciembre

eyendo los textos —ricos y llenos

de interés— del catalogo de la ex-
posicion, que trata de revisar como,
en los Ultimos cien afnos, los artis-
tas de la modernidad han conver-
tido las tierras castellano-manche-
gas en asunto de su practica
artistica, y recorriendo las pinturas
y esculturas —de seleccion no siem-
pre justificada o bien definida— de
esta misma muestra, recuerdo la
opinién de Duchamp sobre El acto
creativo, explicando cémo en toda
actividad de creacién se produce
una diferencia entre intencién y rea-
lizacion, diferencia de la que no sue-
le ser consciente el autor, sino el es-
pectador, quien llena asf una especie
de vacio y toma parte en el acto de
crear. En una exposicion tan ambi-
ciosa y dilatada como ésta merece
la pena caer en la cuenta de esa di-
ferencia entre proyecto y logro, pa-
ra evitar malos entendidos sobre la
dimension cultural del tema, asi co-
mo para calibrar ausencias de lo de-
seable y presencias de lo irrelevan-

L

G. Prieto: Postismo n®°

w

4, 1960-65

te. Y es que ¢cOmo conseguir prés-
tamos bastantes y testimonios su-
ficientemente significativos para ex-
presar en una exposicion el cimulo
de trabajos realizados por el dis-
curso del arte moderno sobre em-
blemas como Toledo o Cuencay
sobre un paisaje tan representati-
vo de lo espariol como el del alto lla-
no manchego? En cualquier caso,
resultan evidentes la nobleza de la
propuesta de Delfin Rodriguez y los
apoyos prestados por la Caja de
Castilla La Mancha.

La exposicion se inicia con las su-
gestiones de un paseo sobre el
tiempo de nuestra incorporacion a
la modernidad, entre la generacion
del 98 y el final de la guerra civil. Se
ofrecen testimonios de la perviven-
cia de la tradicién en artistas loca-

La muestra trata de revisar como los artistas de la

Ignacio Zuloaga: Vista de Toledo, h. 1911-13

32

modernidad han convertido las tierras castellano-
manchegas en asunto de su practica artistica

les tan expresivos como Ricardo
Arredondo y los fotdgrafos Casiano
Alguacil y Ortiz Echague, para con-
cluir con el dialogo vanguardista
mantenido por las obras de entre-
guerras —las mejores de ambos- de
Benjamin Palencia y de Alberto San-
chez, pasando por los documentos
fotograficos de la reunién de la Or-
den de Toledo —de artistas y alum-
nos de la Residencia de Estudian-
tes— bajo la convocatoria de Bunuel.
Junto a piezas menudas de Rego-
yos y Sorolla, se exhibe una inédita
y espléndida Vista de Toledo, de Zu-
loaga, y el éleo de Wifredo Lam La
casa de la sirena, recordatorio de
su residencia en Cuenca y aviso de
que otros muchos maestros inter-
nacionales, de las primeras van-
guardias visitaron y residieron por
estos pagos, como lo hicieron Da-
vid Bomberg, Diego Rivera, Gottlieb,
Picasso, Masson, Max Jacob, Lot-
he... La segunda parte trata de la
relacién arte-dictadura (1939-1975)
y se desarrolla en torno a cuatro hi-
tos: artistas manchegos neofigura-
tivos relacionados con el Certamen
de Pintura de Valdepefas (Guijarro,
Ubeda, Donaire); realistas magicos
del circulo de Antonio Lépez (uno
de los espacios mas bellos de la
muestra); realistas de Estampa po-
pular, con José Ortega a su cabe-
za; y maestros de las segundas van-
guardias afectos al Museo de Arte
Abstracto fundado por Zébel en
Cuenca en 1966. En fin, y como es
|6gico por su cronologia no cerra-
da, la parte tercera de la exposicion,
dedicada a la postmodernidad
(1975-2000) resulta ser el capitulo
menos convincente. /Se puede
aceptar al grupo Tolmo como post-
modernidad?; ;por qué valorar tan-
to la movida madrilefia en una ex-
posicion sobre Castilla La Mancha,
incluyendo a autores en absoluto
“manchegos”?; ¢,como no destacar
proyectos y logros de la Facultad de
Bellas Artes y del Museo Interna-
cional de Electrografia de Cuenca?
Son cuestiones en curso, temas
candentes en los que el color local
amplia su frontera hacia una apro-
piacion de la postmodernidad que
todavia parece pendiente.

José MARIN-MEDINA
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Meatball Curtain
(for R. Crumb), 1969

EL MENSAJE POLITICO DE FAHLSTROM

MACBA, Museo de Arte Contemporaneo de Barcelona. Plaza de los Angeles, 1. Barcelona. Hasta el 9 de enero

bad yvind Fahlstrém es un artista
de compromiso politico: los
desastres ecoldgicos, la explotacion
de los paises en vias de desarro-
llo, el imperialismo norteamericano
y su doble simétrico soviético, et-
cétera. Pero cuidado, Fahlstrom res-
ponde a otra época, la de los 60-
70, la de la utopia, y hoy mas bien
observamos la ingenuidad de su de-
nuncia. Ahora mismo, el arte politi-
co es una tematica muy delicada
porque no sabemos cuél es su fun-
cion y qué sentido posee hoy en dia.
En el contexto de la guerra fria el
mensaje de Fahlstrém era percibi-
do de otra manera. Pero ahora las
cosas se han complicado. Ante el
fracaso de las utopias colectivas, la
pasividad de las democracias, la
convivencia con la contradiccion...,
;qué aporta el arte politico? ¢No es
mas eficaz aquel arte politico que
renuncia a la politica? El arte politi-
CO en un museo, /NO es una suer-
te de banalizacion de aquella pro-
blemética tan grave que se pretende
tratar? ¢ Acaso el sistema no posee
una capacidad increible de asimilar
las contradicciones? No sabriamos
contestar a estas preguntas, pero
tenemos la impresion de que este
tipo de arte sirve tan sélo para lavar
la conciencia de nuestras institu-
ciones. Naturalmente que hemos de
exigir una actitud critica, que el ar-
te sea un instrumento de reflexion y
conocimiento, pero hay que buscar
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nuevos lenguajes y contenidos que
no sean los temarios ni las icono-
grafias prefijados.

Fahlstrom fue un creador polifa-
cético; una de sus actividades mas
importantes fue la de escritor, y ade-
maés practicé la poesfa concreta,
que interrelaciona texto e imagen.
Sus primeras obras como pintor es-
tan proximas a la nocion de escri-
tura. Una de las piezas mas signifi-
cativas es Opera (1953-57), una
especie de friso de unos doce me-
tros de largo y un de un paimo de
ancho. En este caso, como en sus
obras primerizas de signos com-
pulsivos sin ninguna nocion de com-
posicion, la idea de lectura y narra-
tividad es paralela a la de mirada e
imagen. En su trayectoria, sin em-
bargo, hay un descubrimiento fun-
damental: el comic; el sistema de
las vifietas le posibilitara articular una
trama, un sistema de acumulacion
de imagenes, una estrategia narra-
tiva al margen de las nociones tra-
dicionales de composicion.

Es mas: el comic no es tan sdlo
un modelo de compaosicion y orga-
nizacion de iméagenes. El cémic vy,
por extension, las revistas ilustradas
y otros medios de comunicacion, se
presentan ante el artista como un
gran archivo o atlas de imagenes
para recortar primero y recomponer,
manipular o recrear después. Le
proporcionan una iconografia, una
inspiracion y un método de trabajo.

Nacido en Brasil (1928-1976)
de padres escandinavos, Oy-
vind Fahlstrém fue enviado
de vacaciones a Suecia en
1939, donde le sorprendié el
inicio de la Segunda Guerra
Mundial. Vivié también en
Francia, donde conocié el su-
rrealismo, en Italia y en
Estados Unidos, en la época
de los movimientos contra la
segregacion racial y la gue-
rra de Vietnam. Fahlstrém
fue sobre todo un hombre de
letras, un poeta poliglota que
concebia la practica de las
artes visuales como una ac-
tividad lingiiistica. A pesar
de su relacién aparente con
el pop art, su obra presenta
un alto grado de compleji-
dad y es imposible reducirla
a un grupo artistico o movi-
miento particular.

Cuando se renuncia a la compo-
sicién y al formato tradicional, vin-
culados éstos a la contemplacion
pasiva, aparecen nuevos valores; no
tan solo la interrelacion entre la lec-
tura y la mirada que hemos co-
mentado sino también un aspecto
muy importante: el juego y la interac-
tividad. Fahlstrém cred varios jue-
gos de “monopol” sobre conflictos
politicos (entre otros,.Estados Uni-
dos/Indochina); estos juegos ahora
se han llevado a sus Ultimas con-
secuencias al hacerse versiones pa-
ra ordenador. O también las “pintu-
ras variables”: formas imantadas
que se superponen sobre un so-
porte de metal; se supone que el
espectador podria modificarlas a su
antojo y realizar sus propias obras.

Fahlstrém es un artista muy com-
plejo y va mas allé de los aspectos
que estamos comentando. Pero, si
nos interesa, no es por su discurso
politico sino porgue existe en él una
manera de plantear y concebir la
imagen que lo trasciende. Y si exis-
te un mensaje en nuestro artista —-un
mensaje de denuncia- es que hay
que buscar un nuevo lenguaje po-
litico que no. permita su banaliza-
cién y su instrumentalizacion; en to-
do caso, aquellos problemas que
Fahlstrém denuncia contindan y
contindian a pesar de los lavados
de conciencia.

Jaume VIDAL OLIVERAS
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DAVID SALLE

David Salle (Norman, Oklahoma,
1952) es uno de los artistas ame-
ricanos mds destacados de los 80,
y su obra ha ejercido una gran
influencia sobre la pintura figu-
rativa en grandes formatos que
caracterizo el arte de esa déca-
da. Salle creci6 en el medio oeste
de los Estados Unidos. En los 70
asistio al California Institute of
the Arts, donde empezo a apli-
car técnicas cinematograficas a
la pintura. Ya en Nueva York,
como otros artistas de su gene-
racion, tomo imagenes encon-
tradas como fuente de su icono-
grafia: la historia del arte, la
publicidad, la pornografia o el
disefio. Su reconocible estilo parte
de un sistema de elaboracién pre-
establecido y combina imagenes
de distintas procedencias, traspo-
ne la fotografia a la pintura, en
composiciones complejas en las
que dominan los colores agrios
contrastando con “grisallas”.
Ademis de pintor, es autor de
esculturas, de la pelicula Search
and Destroy y de escenarios para
los ballets de Karole Armitrage.

Kevin Power, catedratico de Lite-
ratura Norteamericana en la Uni-
versidad de Alicante, poeta, cri-
tico de arte de EL CULTURAL
y comisario de exposiciones, es
autor, entre otros libros, de
Geometriay visién, 1996, o Polke's
Postmodern Strategies, 1997,
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onald Barthelme afirmé ya en

los afios 60 que la realidad es
una ficcién y Salle ha plasmado imé-
genes de esta realidad ficticia des-
de los ultimos 70. Trabaja con
ideas, incluso con ideas aplicables
exclusivamente a la pintura. Suele
acumular fragmentos, cambiando
fuentes y codigos plasticos, mo-
viéndose hébilmente entre high y low
y creando “un estilo sin estilo” que
se convirtio, sin embargo, en una de
las definiciones del estilo mas cla-
ras de los 80.

Cada época necesita su propia
sintaxis, su propia representacion
de nuestro entendimiento cambiante
de la realidad y su propio sentido de
la profundidad. Salle nos propuso
en sus primeras obras una sensa-
cién de esta profundidad flotante
mas afin a la de la pantalla de tele-
vision o a la realidad virtual que a la
perspectiva clasica. Entendié que
vivimos en un collage de elementos:
de lo parcialmente dicho, del frag-
mento, de un bombardeo de signos
gue nunca vemos ni entendemos
por completo. Rige el principio de
la contigliidad, donde las cosas ya-
cen una al lado de la otra como re-
sultado mas de la coincidencia que
de un propdsito, La verdad es lo que
pasa y las digresiones nos interesan
mas gue cualquier destino preciso.
La obra de Salle permite que las co-
sas se unan caprichosamente. En-
tendié que en un mundo de image-
nes hay que seducir al espectador.
La obra debe intrigarle sin revelar su
significado, obligandole a participar
en la construccién de lo que llama-
mos sentido; un sentido que sdélo
satisface parcialmente y que varia
segun la perspectiva y el humor.

Salle es americano puro y duro.
Pinta desde la cultura americana;
desde su cine, su musica, su dan-
za, pero al mismo tiempo con un
eclecticismo sofisticado que le per-
mite tomar prestado lo que necesi-
ta. Simphony Concertante Il perte-
nece a una serie dedicada al tema
de la danza contemporanea. Salle
busca la impresién global de artifi-
cio, seducciéon, manipulacién —en

Coleccion particular, Bernardsville, Nueva Jersey

resumen, de poder— que nos pro-
pone la danza. Symphony Concer-
tante Il se refiere directamente a una
coreografia de Balanchine para una
pieza de Mozart que lleva el mismo
nombre. Salle elige figuras pulsan-
tes, ritmicamente coherentes, co-
mo Balanchine. Los paralelismos
son evidentes: el énfasis en un te-
ma musical mas que en un argu-
mento, la importancia del concep-
to de presencia y esa sensacién de
ser, como el propio Salle comenta,
“un hecho en el mundo”. Las ima-
genes que emplea Salle de un mo-
do tan consecuente no son ni au-

tobiograficas ni obsesivas; se sien-
te atraido hacia ellas porgue operan
estéticamente y porque funcionan
al darles una tonalidad o una rele-
vancia diferentes. La forma en que
Salle mezcla estas imagenes es vo-
razmente ecléctica, caprichosa-
mente brilante e iremediablemen-
te inteligente.

Symphony Concertante Il nos
presenta a un oficial con bigote vic-
toriano, con toda probabilidad un
cuadro encontrado. Mira, con cier-
ta satisfaccion arrogante, a dos “mu-
sicas”; una extrafiamente desnuda
y la otra vestida, su cara sacada de
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un retrato de Magritte, con los ins-
trumentos musicales sobre la es-
palda. De hecho, el oficial mira a
través de ellas, perdido en su auto-
complacencia. Esta como encerra-
do en una pantalla, y parece que las
dos chicas le estan viendo por la te-
levision. Detras del oficial, justo a la

derecha, hay una foto belocquiana
de una joven (;Mistinguet?). Todo
es ligeramente perverso. Nuestro
oficial est& rodeado por las piezas
de su puzzle. Sin embargo, llega-
dos a este punto, la narrativa se de-
rrumba y pasamos, algo frustrados,
a otros problemas de lectura. ¢Por

qué estan escondidos los instru-
mentos musicales? ¢ Por qué las
mujeres tienen posturas inversas a
las de la bailarina en la foto? ;Qué
papel tiene la pieza de ceramica fu-
turista gue no deja de desviar nues-
tra atencion del retrato? De nuevo,
nos vemos inmersos en los elegan-

tes movimientos cinematograficos
o de danza de las figuras femeni-
nas, que tan elocuentemente nos
hablan de miedo, sumision o auto-
proteccion. El tono que prevalece
es el de un regocijo lirico, el susurro
continuo de lo erético y de necesi-
dades imperantes. A Salle le preo-
cupa que, independientemente de
la naturaleza de la emocion y a pe-
sar de cualquier insinuacion de vul-
garidad, frialdad o carnalidad que
pueda asociarse al proceso frag-
mentario, las imagenes se expresen
con elegancia y gue se mantenga
cierto orden clasico. Indica, quiza,
que la verdad de una situacion hu-
mana o de un orden visual esta en
el hecho de no ser capaz de en-
contrarla.

Huelga decir que Salle emplea
muchos recursos cinematogréficos.
Pero alin mas importantes son la
forma de tratar la superficie y la aten-
cién que se presta a la luz y al co-
lor. Le impactaron los espléndidos
melodramas en blanco y negro de
Sturges, Fuller y Sirk. Destaca de La
imitacién de la vida de Sirk “lo in-
creiblemente hermoso que es el
componente visual. Lo que eso im-
plica es una intencién deliberada de
crear un mundo visual muy estric-
to formado por elementos clara-
mente premeditados. Casi siempre
percibimos un espacio muy profun-
do o ancho en un fotograma de
Sirk". A Salle le atrae esta calidad
de melodrama porgue es mas am-
plia que la vida misma. Le propor-
ciona un artificio para representar
los incidentes y emociones mas in-
tensas, eligiendo a la vez el ritmo y
el tempo. La explotacion del claros-
curo es testigo de su afinidad y
complicidad con el cine.

Es John Hawkes quien ve a Sa-
lle viviendo en “un paisaje de caza-
dores indiferentes y amantes desa-
parecidos” totalmente consciente
de que “la pasién muerta es la mas
satisfactoria”. Salle nos presenta ta-
bleaux contemporaneos, indagan-
do en la psique colectiva.

Kevin POWER

- Symphony Concertante |l
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LOS CERTAMENES DE ARTE EN ESPANA, LOGROS Y CARENCIAS

Los premios de arte proliferan en Espafia. Pero no son tan-

tos los que ofrecen cuantias importantes, muy pocos pro-

mocionan al artista a nivel nacional y ninguno supone una

proyeccion internacional. A pesar de ello, son muy positi-

VOs en cuanto que generan nuevas colecciones y amortiguan

la escasa repercusion social de nuestro arte contemporaneo.

@ Aquiénes benefician los pre-
mios de arte? En primer lu-

gar, a los propios organizadores,
que rentabilizan la inversién realiza-
da no soélo por el valor de las obras
adquiridas sino, sobre todo, por el
eco mediatico de la iniciativa. En se-
gundo lugar, a los artistas, a los que
ninguno de los mayores premios es-
panoles puede solucionarles la vi-
da, pero si el afio, y posiblemente,
favorecer su inclusién en exposi-
ciones, el interés de nuevas galeri-
as, y, en ultimo término, facilitarles
la venta de sus obras. Finalmente a
los criticos de arte y expertos, que,
sin cobrar cantidades realmente im-
portantes, suman prestigio cuando
son convocados a los jurados de
los premios més importantes y jun-
tan al cabo del afo un complemento
salarial nada desdenable. De forma
menos directa, los certdmenes son
buenos para los galeristas, que ven
promocionados a sus artistas y que
tienen la oportunidad de conocer

Fotografia de Maria Zarraga adquirida por la Federacion de Fitbol Profesional

nuevos valores, y, desde luego, pa-
ra los coleccionistas y aficionados,
por razones informativas.

En el recuento de premios mas
numeroso que hemos podido con-
sultar, éstos sumaban cerca de 350,
y no son todos. Los convocantes
son de muy distinto caracter, des-
de el Ministerio de Educacién, Cul-
tura y Deportes a centros comer-
ciales, pasando por Comunidades
Auténomas, Diputaciones, Ayunta-
mientos, Universidades, medios de
comunicacion y todo tipo de em-
presas. La inmensa mayoria de es-
tos premios no llegan al millén de
pesetas, y una buena cantidad ofre-
cen cantidades muy pequefias, lo
que los convierte en certdmenes pa-
ra aficionados. Es muy dificil cal-
cular cuanto dinero mueven los pre-
mios de arte en Espana, pero la
cantidad supera con toda seguridad
los 200 millones de pesetas, buena
parte de los cuales corresponde a
empresas privadas. La cantidad de

Mabel Arce, premio BMW de Pintura

A por los premios

artistas que se presentan a estos
premios es igualmente imprecisa-
ble. A la pasada edicion de Gene-
raciones, de Caja Madrid, concu-
rrieron mas de mil artistas menores
de 35 afos. Las Facultades de Be-
llas Artes espafiolas lanzan a la es-
cena artistica a miles de ambiciosos
jévenes cada afo, y el primer paso
para darse a conocer es enviar sus
obras a cuantos concursos se con-
vocan. Y parte de los artistas mas
maduros no desdenan la oportuni-
dad de incrementar sus muchas ve-
ces flacos ingresos a través de po-
sibles galardones o adquisiciones.

Para que un premio tenga pro-
yeccion son necesarios dos facto-
res basicos: un buen jurado y una
buena dotacién econdémica capaz
de atraer a los artistas. Los jurados,
incluso en no pocos certdmenes
modestos, suelen ser de alto nivel:
criticos y comisarios de exposicio-
nes, directores de museos, artistas
y académicos. No es raro que al-
gunos miembros animen a presen-
tarse a artistas “de su cuerda”. Y,
aunque los jurados suelen funcio-
nar muy democraticamente, en al-
gunos casos las personalidades
més fuertes consiguen imponer a
sus favoritos, defendidos por pura
afinidad estética o por intereses mas
0 menos evidentes: un préximo co-
misariado de una exposicion, un tex-

to en un catélogo, un fichaje por par-

te de una galerfa afin...
Otro de los problemas relaciona-
dos con los jurados es el de la ne-

cesidad de que se renueven cuan-
to mas mejor. Es un lastre que se
ha hecho evidente este afio en el
premio L'Oréal, donde saltaba a la
vista la uniformidad de lo seleccio-
nado: los artistas le han cogido el
pulso al gusto del veterano jurado
y han enviado en masa obras muy
similares.

Dotaciones econémicas

En cuanto a las dotaciones eco-
nomicas, la mas alta es la de la Bie-
nal Internacional de Deporte, con 6
millones y medio, seguida por las de
L Oréal y BMW, con seis millones de
pesetas. Pero lo normal es que se
ofrezca en torno a los dos millones.
No son cantidades muy elevadas,
especialmente si se considera que
ese primer premio No supera en mu-
cho lo que el artista, si no es joven,
obtendria vendiendo por los cauces
habituales esa obra. Y, en cualquier
caso, nunca alcanzan los mas ge-
nerosos premios artisticos cuantias
comparables a las de determinados
premios literarios, que llegan a los
50 millones de pesetas del Planeta,
los 25 de Alfaguara o Espasa, o los
15 del Cervantes, si bien es cierto
que algunos de estos galardones se
engrosan en concepto de derechos
de autor. Y, desde luego, los de ar-
te no tienen ni la mitad de repercu-
sion.

“Antdn Patifio, ganador de la Glti-
ma edicién del premio de Valde-
pefas, obtuvo también el premio
Navarra de Pintura en 1989 y el pre-




mio de la Bienal Internacional de
Deporte en 1999. Sobre esta desi-
gualdad, comenta: “La abismal di-
ferencia pone de manifiesto la si-
tuacion precaria del sector del arte
frente a la poderosisima industria del
libro, que, por supuesto, tiene sus
inconvenientes, por las manipula-
ciones que median. Pero si es en-
vidiable la repercusion social. El
trabajo artistico se desarrolla en so-
ledad y lo que los premios suponen
para el artista es un estimulo, una
posibilidad méas de comunicacion
con el exterior, con lo publico. En
cualquier caso, lo mas positivo es
que generan colecciones, descen-
tralizando el mundo artistico. Es par-
te de un proceso de madurez cul-
tural. Y es muy importante que las
obras pasen a formar parte de co-
lecciones que antes o después aca-
baran siendo publicas”.

Gloria Aranaz, directora de Co-
municacion de L'Oréal, considera
que el premio tiene una dotacion su-
ficiente y contribuye a que el artista
ganador pueda dedicarse plena-
mente a su oficio. “No creo que el
premio L'Oréal sea peor o mejor en
razon de su cuantia economica. Lo
importante es mantener una tra-
yectoria que, en nuestro caso, es ya
de 18 anos apoyando esta iniciati-
va. Por otra parte, el prestigio de es-
te premio hace que el ser seleccio-
nado abra muchas puertas a artistas
jévenes, porgue la exposicion de
L'Oréal sirve de referencia para mu-
chas galerias”.

En dltima edicion de L'Oréal, Al-
mudena Fernandez Farifa, pintora
de 30 afos, obtuvo el primer pre-
mio. “Es cierto que me ha servido
para interesar a los coleccionistas.
La concesion coincidio con una ex-
posicién mia en una galeria, y se no-
t6. Pero de momento no he tenido
ofertas de otras galerias fuera de

# Bienal Internacional de Deporte. 6 millones y medio. ;
# Premio L'Oréal. 6 millones, méas 3 millones para adqu:sldones. :
# BMW. 6 millones y Beca de Ayuda a la Investigacion Pictorica.
# Exposicion Nacional de Artes Plasticas de Valdepefias. 4 millo-

nes, cuatro premios entre 600.000 y 800.000 pesetas y algo mas

nes y dos accésit de 1 millon
# Premios de Arte Emerg '

nesy medio.

nes, 10 para premios (2 por d
quisiciones. .
® Premio Nacional de

de 18 millones para adquisicion de parte de distintas empresas.
i Premio de Pintura Focus-Abengoa, primer premio de 4 millo-

# Obra Social de Ca;a Madﬁé. Pm_yecto Generamones 25 millo-

! porunart:staenelaﬁoanﬁmm

f nes para la obra v
Juis cién) ;

Gallicia. Y ahora no tengo ninguna
exposicion a la vista”.

Aungue no es nada nuevo, los
concursos que mas proliferan son
de la modalidad del premio-adqui-
sicién a varios artistas. Es el mode-
lo que ha elegido, por ejemplo, la
Federacién de Futbol Profesional,
que expone en la Casa de Velaz-
quez las obras adquiridas y selec-
cionadas en su quinta edicion. Ma-
nuel Rufo, artista, ganador en 1991
del premio L'Oréal y organizador de
este certamen de la Federacion, jus-
tifica esta opcion. “En todos los con-
cursos participan obras de calidad
similar a la premiada que se quedan
sin nada. Las adquisiciones son mas
plurales y democréaticas. Este afo
se han comprado catorce piezas,
con lo que se ha engrosado de for-

Antén Patifio, primera medalla en el premio de Valdepefias

ma considerable la coleccién, que
en cinco anos ha reunido 44 obras”.

Lo cierto es que esta modalidad
de premio esta contribuyendo a la
formacion de colecciones de arte
espafol actual que quiza de otra
manera no se habrian originado. Pa-
ra el patrocinador, la adquisicién a
través de concurso implica el ase-
soramiento de expertos y una ma-
yor incidencia mediatica, y va crean-
do una coleccién mas nutrida por el
mismo dinero que invertiria en una
sola obra.

Lo que, desde luego, no existe en
Esparia es un premio que logre pro-
yeccién internacional. Fuera de
nuestro pais, estan proliferando los
certdmenes convocados por gran-
des multinacionales o instituciones
prestigiosas, dotados con cantida-

Ed Templeton, premio Mandarina Duck

des importantes y acompanados de
exposiciones en museos de prime-
ra, de los que se tiene noticia en to-
do el mundo. Es el caso del Turner
Prize (5.720.000 ptas.), a punto de
fallarse, en la Tate Gallery, o de los
mas recientes Hugo Boss, en el
Guggenheim de Nueva York, Man-
darina Duck (casi 10 millones), Vin-
cent (algo mas de 8 millones), en el
Bonnefantenmuseum de Maastrich,
o Marcel Duchamp (5 millones), en
el Georges Pompidou. De los pre-
mios espanoles, sélo el Nacional de
Artes Plasticas, concedido por el Mi-
nisterio de Educacion, Culturay De-
portes, dotado con dos millones y
medio de pesetas e instituido ha-
ce ahora veinte afnos, podria cubrir
ese vacio, pero este galardon, que
en algin momento supuso expo-
siciones para los artistas, se ha con-
vertido en un (muy loable) recono-
cimiento al pasado, sin proyeccion
de futuro.

Otras formas de apoyo

También esta posible salida al am-
bito internacional esta cerrada. Asi
gue hay que concluir que los pre-
suntos premiables son en su mayor
parte artistas jovenes, que buscan
algo de promocién nacional y un
respiro econémico. Manuel Rufo se
refiere a los premios como “parches”
para una situacion precaria del co-
mercio del arte en Espafa. “No hay
duda de que hay artistas que estan
funcionando gracias a los premios
y, en este sentido, y en el del cre-
cimiento del coleccionismo privado,
son algo muy positivo. Pero no es
éste el modelo ideal de apoyo al ar-
te. Lo que realmente funcionaria es
gue se convocase a los artistas pa-
ra que presentasen proyectos, pa-
ra la produccién de obra”.

E. VOZMEDIANO



SUBASTAS

UNA DE LAS DOS VENTAS ANUALES
DE LA SALA ARTE

Arde Sevi

a escena de las subastas ma-

drilefias promete ser mas inte-
resante durante esta segunda quin-
cena de noviembre gracias a dos
ventas importantes, que ofrecen pin-
turas de los mas conocidos artistas
espanoles. Mafiana, en Sevilla, se
celebra la venta organizada por Ar-
te (la casa de subastas sevillana del
grupo El Monte, Caja de Huelva y
Sevilla), que incluye una enorme va-
riedad de pinturas. Uno de los
trabajos mas tempranos es
una témpera y oro sobre
tabla del pintor catalan
del siglo XIV, Ramon
Destorrents: El Pa-
pa Urbano V con
dos donantes, una
obra muy intere-
sante ya que en
ella es posible iden-
tificar a los dos
arrodillados donan-
tes como don Pe-
dro de Aragén y su
esposa Juana de
Foix (salida: 38 mi-
llones de pesetas).
Entre las obras del
siglo XVII hay un
cuadro de Murillo,
Las dos Trinidades,
que, aungque no esta en las mejores
condiciones, es una de las tres Uni-
cas pinturas del pintor sobre esta
tematica (38 millones de pesetas).

SE VA A VENDER
ARTE

Este retrato del Papa Urbano V
de Ramon Destorrents (s. XIV)
se vende en Arte por 38.000.000

Metamorfosis,
de Salvador
Dali, es una de
las obras que
vende Arte |

(en Sevilla) por
68 millones |

de pesetas

ALCALA

En cuanto al arte moderno, des-
taca un estudio preparatorio de So-
rolla para una de las composiciones
que pinto para la Hispanic Society
en Nueva York (salida: 35 millones).
Preparando y arrastrando atunes
muestra al Sorolla mas moderno y
experimental. Otras de las estrellas
de este apartado son Metamorfo-

FINARTE

sis, un oleo de Dali (68 millones) y
un enorme dibujo al carboricillo de
un desnudo de Degas (45 millones).

Compitiendo con Arte en térmi-
nos de interés y calidad, se celebra
en Madrid la venta de Alcala (29 y
30 de noviembre). En ella hay dos
importantes pinturas: una naturale-
za muerta de Juan Van der Hamen,
de 1623, con un precio estimado
de 70-100 millones de pesetas (que
vende un coleccionista madrilefio),
y un Bodegdn con limones de Juan
de Zurbaran (estimacién: 80-100
millones), que no es nuevo en el
mercado pero cuya autentificacion
acaba de ser realizada por el ex-

" perto Peter Cherry. Otro de los me-

jores lotes de Alcala es un grupo de
seis platos de la fabrica de Nym-
phenburg (h. 1700) con figuras car-
navalescas (450.000 pesetas).

Las cosas de Antonio

El mundo del flamenco llega a las
subastas madrilefias con la venta
del contenido del Estudio-Museo de
Antonio el Bailarin en la sala Durén
(del 20 al 22 de noviembre).. Los afi-
cionados al maestro podran adqui-
rir fotografias del bailarin (20.000 pe-
setas) o dedicadas por otros
artistas, como Miguel Molina (3.000)
o Paco Rabal (4.000). También se
subastaran trajes, dibujos, premios...

Por otro lado, el 28 y 29 de este
mes, Christie's muestra en Madrid,
en el Jardin Botanico, algunas de
las principales obras que se subas-
taran en Londres el afio que viene,
en una venta dedicada al Surrealis-
mo. El principal cuadro de esta ex-
posicion sera Esto no es una man-
Zana, de Magritte (precio estimado:
203-290 millones de pesetas).

Laura SUFFIELD

DURAN

(Sevilla, 16/11)

Edgar Degas: Desnudo. Carboncillo sobre
papel, 49,5 x 65. Salida: 45.000.000
ptas. ¢

Anglada Camarasa: Meditrraneo. Oleo
sobre lienzo, 100,3 x 109,2. Precio de
salida: 35.000.000 ptas.

Juan Pantoja de la Cruz: Retrato del
conde de Villalonga y Villafranqueza,
1592, Oleo sobre lienzo, 92 x 75. Precio
de salida: 23.000,000 ptas.

Joaquin Sorolla: Preparando y arrastrando
alunes. Salida: 35.000.000 ptas.
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/(Naﬂi‘id, 29-30/11)

Antonio Gonzalez Ruiz: La Natividad.
Oleo sobre tabla, 211 x 114. Precio de
salida: 12.000.000 ptas.

Manuel Montano: Las cuatro estaciongs
(Copias con variantes de Arcimboldo),
1805. Oleo, 94,5 x 74. Precio de sall-
da: 6.000.000 ptas.

Angel Lizcano Monedero: Alegoria del
regreso de Fermando Vi, Oleo, 68 x 120.
Precio de salida: 6.000.000 ptas.

A. M Esquivel: Julidn Romea. Oleo, 125 x
93. Precio de salida: 2.500.000 ptas.

(Madrid, 27-30/11)

Paolo de Matheis: San Francisco Javier
exorciza a un caballero. Oleo. Precio de
salida: 10.000.000 ptas.

Lucio Mufioz: Dex salida. Técnica mixta
sobre madera. Precio de salida;
3.200.000 ptas.

Chillida: La Poeme. Carpeta de 6 graba-
dos. Precio de salida: 1.500.000 ptas.

Juan Genovés: Domingo por la manana.
Oleo Precio de salida: 1.600.000 ptas.

Pareja de columnas, talla castellana, siglo
XVIII. Precio de salida; 500.000 ptas.

(Madrid, 20-23/11)

Daniel Vazquez Diaz: En el parque de
Mearia Luisa, h. 1911-1912. Olea sobre
lienzo. Precio de salida; 9.500.000 ptas.

Anglada Camarasa: Nubes de lramonta-
na sobre la bahia. Oleo sobre lienzo.
Precio de salida: 8.000.000 ptas.

Talla alemana del s. XVI-XVIII, Querubin,
Madera policromada. Precio de salida:
400.000 ptas.

Jarrdn de porcelana japonesa Imari,
segunda mitad del siglo XIX. Precio de
salida: 65.000 ptas.
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Entrevista con 'Gebrges_ Lavaudant(-41
Sebastian Junyent estrena “Pa siem-
~ pre”<”.4: LaLa La Human Steps‘‘




eorges Lavaudant no ha de-

Gjado de ser un habitual de los
escenarios espanoles en los Ulti-
mos tiempos. Hace dos afios par-
ticipd en el Festival de Otofo con
dos piezas de Bertolt Brecht
(Tambores en la noche y La boda
de los pequerio burgueses) y la
temporada pasada monté en el
Teatro Nacional de Catalufia Los
gigantes de la montana, de
Pirandello. Su Ayax/Philoctéte fue
uno de los platos fuertes del pa-
sado Festival Grec y hace apenas
unas semanas dejo un magnifico
sabor de boca entre el publico
barcelonés con La Orestiada.
Ahora le toca el turno a los es-
pectadores madrilefios —sus ami-
gos, prefiere llamarles—, con
Fanfarrias, un espectéaculo que se
estrend en Paris la temporada pa-
sada, que rompe con el texto y
vuelve a un teatro mas poético,
mas de atmdosferas, en la linea de
algunos de sus anteriores traba-
jos como Tierra incégnita o
Veracruz.

-Ultimamente se ha dedicado
usted mas al teatro de texto. A
aquellos que no conozcan bien
su trayectoria puede sorprender-
les que Fanfarrias sea un espec-
taculo sin apenas palabras.

—Me gusta sorprender a mis ami-
gos. De hecho, Fanfarrias me sor-
prende incluso a mi. Ni yo mismo
acabo de entender este especta-
culo. Es cierto gue ultimamente
he trabajado sobre todo en el tea-
tro de texto. No hay mas que ver
mis ultimos montajes: La
Orestiada, por ejemplo, se vale
de un estilo muy sobrio donde
préacticamente sodlo esta la pala-
bra, el texto apoyado en la inter-
pretacion de los actores y en al-
gunas imagenes que también
parten de la obra. Sin embargo,
Fanfarrias es el gjercicio contra-
rio. Un espectaculo sin apenas
texto en el que solo hay musica,
ruido, objetos, movimiento e ima-
genes. Es una especie de suefo,
un cuadro, un poema visual.

~La parte textual del montaje, ade-
mas, no tiene que ver con el tea-
tro.

—Exacto. Hay sélo dos textos que
se pueden escuchar: los del fi-
l6sofo francés Gilles Deleuze
hablando de los animales y
.ofro de Jean-Luc Goddard
sobre el arte y el cine.
Ademas, y para ser claros,
los textos se utilizan igual
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GEORGES LAVAUDANT

que la musica. Quiero decir que
no son los actores quienes los
dicen. Lo que me interesa es la
voz de quienes los recitan, no su
sentido.

Pasién por la vida

-En Fanfarrias participan artistas
de otros ambitos, como los cored-
grafos Jean-Claude Gallota o
Mathilde Altharaz. ;Trata usted
de aproximar su teatro a otras ma-
nifestaciones artisticas?

—Decidi hacer teatro cuando tenia

20 anos. No sabia nada: nunca

habia visto montajes teatrales, no
conocia los textos y sélo sabia un
poco quiénes eran Shakespeare,
Moliere o Brecht. Lo que enton-
ces me entusiasmaba era el rock
& roll, el jazz, las chicas que pa-
seaban por la calle, las playas...
todo eso. Pensé: quiero hacer un
teatro que explique este senti-
miento, la pasion por la verdade-
ra vida. Cuando he montado obras
contemporaneas siempre he tra-
tado de permanecer fiel a esta pri-
mera idea que yo tenia del teatro.
Es como una especie de noviaz-
go, como un encuentro que se
produce una noche y que termi-
na de madrugada. Es una idea
pasajera de las cosas, si usted
quiere, pero que a medida que
transcurre el tiempo nos gueda
un recuerdo increfble de la vida.
El director tiene una particular
idea del teatro y del papel que
juega en la sociedad. Cree que es
una de las pocas artes donde los
deseos auténticos pueden seguir
existiendo de forma colectiva,
donde el suefio de alguien puede
arrastrar al sueno de un colecti-
vo de trabajo, gracias a su natu-
raleza artesanal. En alguna oca-
sién ha manifestado: “no se hace
ningun sondeo previo entre el pu-
blico, ni entre las cadenas de te-
levision, ni una encuesta de es-
pectadores del Odedn para saber
qué obra conviene montar la pro-
xima temporada. Frente a todas
esas formas de trabajar, tan sis-

“En Fanfarrias

no hay apenas texto,
solo hay musica, ruido,
objetos, movimientoe
iméagenes. Es una especie
de poema visual”

tematizadas, resulta hermoso que
el teatro sea capaz de apartarse,
de alejarse un poco de la actua-
lidad. Hoy dia, eso es algo que le
honra. Creo gue los tiempos han
cambiado. Cuando Jean Vilar es-
cenificaba La Paz de Aristéfanes,
porgue le parecia que corres-
pondia a una serie de desafios
planteados por la guerra de
Argelia, se estaba comportando
de forma honrada y clara, fiel a su
concepcion del teatro como ele-
mento civico. Hoy estamos en una
sociedad del espectaculo.
Cualquier cosa capaz de hacer
fracasar las expectativas es poli-
tica. Y se trata de algo cada vez
mas dificil. En mi opinién, desba-
ratar las expectativas de esta so-
ciedad es la primera cosa nece-
saria para llevar a cabo un
verdadero acto de compromiso e
invencion”,

—Parece gue su conocimiento del
teatro parte de la observacion y
la intuicion. :
=35I, si, no sabia que iba a ser asi,
ni lo habfa reflexionado demasia-
do. En la adolescencia todo el
mundo va perdido, todo el mundo
cree que reflexiona sobre gran-
des cosas —adonde voy, de dénde
vengo, por qué hay estrellas en el
cielo, la muerts, el suicidio...— pero
al mismo tiempo todo el mundo
es muy superficial, todos quieren
saber como compraran la moto o
como amarén a tal hombre o a tal
mujer. Mi primer encuentro con el
teatro fue mirar la vida y sorpren-
derme por la variedad del mundo,
sorprenderme porgue hay nubes,
colores, suefios —en los que con-
sumimos la mitad de la existen-
cia—... Quiero ser fiel a esa idea
ingenua.

Retorno a los griegos

—¢,Cémo vari6 esa idea con la ma-
durez?
—Mi posicionamiento no ha cam-
biado tanto. He aprendido técni-
ca o cultura, pero sigo pensando
lo mismo en lo que al origen de
las cosas se refiere. Tal vez por
eso vuelvo siempre a los griegos.
Antes del gran periodo de la tra-
gedia clasica estuvieron los pre-
socraticos (suena muy intelec-
tual esta palabra), quiénes
todavia no eran filésofos pro-
fesionales, sino poetas, pro-
fesores, amantes, pastores,
pero que ya se formulaban
preguntas: Por qué el fuego

“La belleza del
teatro es el no que-

rer rendir cuentas
de la actualidad. El

teatro no tiene por-

qué correr al en-

cuentro de lo co-
tidiano:”

quema, por qué no conviene ba-
fiarse dos veces en el mismo rio,
por qué la anchura del sol pare-
ce la misma que la de una mano
o un pie. Los grandes hombres
se formulan estas preguntas.
—¢También los grandes drama-
turgos? ¢ Es por eso gue los elige?
-A veces, no siempre. Pirandello,
por ejemplo. Pirandello se preo-
cupé mucho por el teatro, la ilu-
sién, la psicologia, mientras vivia
una existencia tremenda. Vivié con
una mujer de la que se decia que
estaba loca. Tal vez la habian vuel-
to loca. Vivia, en todo caso, una
relacién con la realidad muy adul-
terada, porque la locura siempre
te hace pensar cosas gue nunca
pensaste antes. Pirandello, ade-
mas, era siciliano, y Sicilia es una
tierra muy griega. Hay grandes
poetas griegos que nacieron alli.
—De un modo u otro, siempre re-
gresa usted a los griegos.

—No, no siempre. No todo nos re-
mite a Grecia, afortunadamente.
Pero Pirandello si tiene algo que
ver con los griegos. Si habléra-
mos de Shakespeare no sé qué
podria decirle. En Hamlet yo veo
a Orestes.

-¢Es ese eterno retorno lo que le
ha llevado a interesarse y a co-
nocer bien a los autores griegos?
—A los autores griegos les conozco
de un modo general. Conozco,
sobre todo, La Orestiada, que me
sedujo por ser la Unica trilogia que
conocemos. Tenemos suerte de
conocer la obra de Esquilo de prin-
cipio a fin, y no sélo un episo-
dio.Cuando la monté tuve, ade-
mas, la inmensa suerte de tener
cerca a un especialista en teatro
griego, Daniel Loayza, el autor de
la traduccion, quien me ayudo a
entender el intringulis del texto.
Habia que conseguir dos cosas:
Estar informados sobre ese mundo
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que retrata el teatro griego y que
nos es muy lejano. No debemos
olvidar que la obra se escribio hace
2.400 afos. Los griegos tenian
un gran instinto a la hora de ex-
plicar historias. Pese a que en-
contramos en ellos imagenes que
parecen un tanto desfasadas, o
gue se escapan a nuestro enten-
dimiento, la historia siempre es
sencilla y clara. Hay que saber va-
lerse de ello.

La sobriedad del teatro

-4Y qué hay de la contempora-
neidad de los clasicos?
-Debemos ir con cuidado. El len-
guaje en si mismo es arcaico y los
temas tratados ~derecho, religion,
formas de vida- son del todo dis-
tintos a cémo los vemos hoy. No
se trata tanto de adaptar las obras,
eso0 seria catastrofico, aungue ha
habido muchos autores que si lo
han hecho creando demasiados
edipos y antigonas... Lo que a mi
me preocupa es hacer inteligible
este texto de hace 2.400 afos,
saber qué sentian entonces
10.000 personas griegas vivien-
do en Atenas, por qué les intere-
saban estas historias, por que nos
interesan todavia... Y todo eso sin
modificar absolutamente nada.
—Sus espectaculos siempre gol-
pean visualmente al espectador.
¢, Cémo trabaja esta intensa rela-
cién con el publico?

-Es un trabajo muy dificil. Los ac-
tores siempre tienen ganas de en-
carnarse en los personajes y yo
les pido justamente lo contrario:
que sean muy sencillos, muy so-
brios... s0 genera una especie
de frustracién en algunos acto-
res, porgue no pueden hacer todo
lo que quisieran. Al mismo tiem-
po, hay también momentos de lo-
cura, de violencia, y entonces hay
que ser muy bueno para que las
cosas funcionen. Intento que lo-
gren acompaniar al texto y ver en
qué momento deben producirse
esas roturas, hacer las cosas de
modo gue no parezcan una copia
de lo que se ve en la television.
No me interesa la exageracion tra-
gica de la psicologia.

—Es usted director de uno de los
teatros publicos europeos mas
emblematicos, en un pais ,
Francia, que mima su patrimonio
teatral. ¢, Qué opinion le merece el
teatro publico?

—Soy un gran defensor del teatro :

publico, tal vez porque en él he
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hallado mi libertad. Yo sé que el
dinero que utilizo para mi progra-
macién no es el de alguien que se
beneficia de una empresa con-
creta sino gue utilizo una parte
muy pequeia de los impuestos
de todas las personas. Eso im-
plica una enorme responsabilidad,
porgue sé gue podria suprimirse
esa peguefia contribucion. No co-
nozco demasiado la situacion cul-
tural espanola, pero en Barcelona
he observado que jamaés se habi-
an construido tantos teatros como
en los ultimos anos. Es como si
hubiera ahora un interés increible
por parte de los politicos y tam-
bién de los ciudadanos. Esta bien
que se construyan salas, pero hay
que meditar bien cual es el re-
pertorio que van a tener, qué tipo
de interpretacion esperamos de
sus actores, si hace falta que haya
companias estables o no... cues-
tiones muy importantes.

Al encuentro de lo cotidiano

Lavaudant opina que a la hora de
montar un obra, su decision de-
pende relativamente del contex-
to social y politico. Recuerdo unas
lucidas declaraciones suyas en
las que hablaba de la funcion del
teatro: “mas bien son las propias
urgencias biograficas las que
hacen que uno quiera montar esta
o aquella obra. Esa es precisa-
mente la belleza del teatro, su fun-
cién, el no querer rendir cuentas
inmediatas de la actualidad. El te-
atro no tiene porqué correr siste-
méaticamente y por fuerza al en-
cuentro de lo cotidiano. Las obras
son icebergs, estan escritas en el
tiempo. Si una pieza topa de forma
genuina con la realidad, mejor.
Pero montar Macbeth para evo-
car el final de Ceaucescu o Arfuro
Ui por la ascensién de la extrema
derecha me parece una concep-
¢ién muy limitada del teatro”. Quiza
por eso, el repertorio de Lavaudant
alterna piezas clasicas no muy co-
nocidas con otras contempora-
neas y gusta de mezclar diversos
géneros, 6pera, teatro, danza.
-¢Cree que se va imponiendo en
los teatros una revision del re-
pertorio?

-Depende de cada director. No
tengo ninguna teoria perso-
nal al respecto. Fabrico el
ano teatral pensando en mis
amigos, los que vendran al
teatro: en sorprenderles, en
quererles, en responder a

sus preguntas, que pueden coin-
cidir con las que me formulo a mi
mismo. Procuro darles una ofer-
ta variada. Si alguien es muy mo-
nolitico todos acaban cansando-
se de uno. El director, ademas, es
el primero que se cansa de o gue
hace. El aburrimiento es terrible.
—En la presente temporada del
Odeodn dirigira usted un vodevil,
Un Fil a la patte, de Georges
Feydeu. ¢Se ha cansado de los
clasicos?

~Hay aun unos cuantos clasicos
que sé gue montaré en el Odeon.
También debo aceptar gue no lo
haré todo. Una de las desgracias
del mundo moderno es esta cre-
encia general de gue hace falta
saberlo todo, verlo todo y hacer-
lo todo. Y no se pueden ver todas
las peliculas, leer todos los libros
ni viajar a todas partes. Creo que
hay que saber encontrar la felici-

dad en las cosas que no hace-

mos. Por eso sé que jamas lle-
garé a montar algunas de las obras
gue considero fundamentales.
-4 Y cudles son esas obras?

-Su pregunta es complicada. Uno
puede adorar diez obras...
Hamlet, Julio César, La gaviota...
pero el orden en gue debes mon-
tar esas obras depende mucho
del espectaculo anterior gue has
hecho. Ahora llevo tres afios tra-
bajando en el teatro griego v, evi-
dentemente, estoy harto de grie-
gos... la proxima cosa que haga
guiero que sea una comedia del
siglo XIX, ligera, superficial... Tal
vez cuando la haya estrenado de-
searé regresar a Shakespeare 0
a Chéjov. Lo mismo sucede en la
vida: necesitamos sorpresas. Y
las sorpresas no se logran apli-
cando un programa, ni tachando
una obra de una lista. Las obras
vienen a ti, te llaman, te piden que
las montes. En la vida es nece-
sario escoger.

Care SANTOS

T -dé, las des- _

.' i‘,grjaciq_s del mundo mo-
derno es creer que hay
que saberlo todo, hacerlo

todo. La felicidad esta en las
oosas que no hacemos :

QUIQUE GARCIA

Durante veinte afios George
Lavaudant vivié inmerso en
el mundo del teatro en
Grenoble, donde naci6 en
1947. Fue codirector del
Centro Dramatico Nacional
de los Alpes y, desde 1981,
de la Casa de la Cultura de
Grenoble. En 1986 asume
el puesto de codirector del
TNP con quien llevara a es-
cena Le Régent de Jean-
Christophe Bailly. Lavaudant
ha alternado la representa-
cion de autores contempo-
raneos y clasicos y ha tocado
distintos géneros. Sus pues-
tas en escena han visitado
multitud de teatros: La
Comédie Frangaise (Loren-
zaccio, Hamlet), L' Opéra de
Paris (Roméo et Juliette, de
Gounod), L'Opéra de Lyon
(El rapto del serrallo, Malcom).
En 1995 y 1996 crea
Lumiéres (I) Prés des ruines y
Lumiéres (1I) sous les arbres y
dirige a la compaiiia del Teatro
Maly de San Petesburgo con
la adaptacién rusa de
Lumiéres; Reflets. Desde marzo
de 1996 dirige L' Odéon-
Théatre de L 'Europe.




ESTRENO EN SEGOVIA DE “PA SIEMPRE", DE JUNYENT

Historias
e una buhardilla

Después de tres afios alejado de las tablas, Sebastian Junyent vuelve al teatro con Pa

siempre, una comedia realista con toques fantasticos, ambientada en la Il Republica

y que habla de la perdurabilidad del amor. Con un reparto encabezado por Maria

Galiana y Txema Blasco, la obra se estrena mafiana en el teatro Juan Bravo de Segovia.

Sebastién Junyent es uno de
nuestros dramaturgos vivos
mas atipicos. Un falso catalan que
esconde tras su apellido un ori-
gen de profundas raices madrile-
fias, al que se suele incluir en la
generacion de los dramaturgos de
los 70 (Alonso de Santos, Fermin
Cabal...), que practica un realis-
mo critico y cuyos éxitos teatra-
les (Hay que deshacer la casa) le
han convertido en uno de los
pocos autores vivos espanoles
mas representados en América
Latina. El acepta con falso es-
cepticismo que le clasifiquen de
autor comercial: “Me da igual pero
no entiendo que siendo el teatro
un arte tan endeble sea peyorati-
vo ser comercial porque entonces
jpara quién y para qué escribimos
los autores de teatro?”.

Trato carnal, estrenada en 1996,
fue su dltimo trabajo en las tablas.
Desde entonces, mas volcado en
sus labores como guionista y di-
rector de series y espectaculos de
television (Hostal Royal
Manzanares) no habia dirigido te-
atro. El lo explica asi: “Tengo suer-
te, las obras me duran mucho en
cartel y, por otro lado, alterno el
teatro con la televisién, no me
gusta simultanear porque en
ambos casos siempre quiero diri-
gir lo que escribo”. En cualquier
caso, cree que su oficio en televi-
sion esta mas cercano al teatro de
lo que se piensa: “Hago series de
television con publico en directo.
Siempre he mantenido que la te-
levision es mas préxima al teatro
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El dramaturgo, actor y di-
rector espafiol Sebastidn
Junyent naci6é en Madrid en
1948. Fue uno de los inicia-
dores del café-teatro y del
teatro-cabaret en nuestro pais.
Perteneci6 al Teatro Estudio
de Madrid y al Teatro
Experimental Independiente.
Desde 1982 trabaja como
autor, director y guionista de
especticulos y series teatra-
les y televisivos (Truhanes,
Una de dos...). Junyent, cuyas
obras han sido representadas
en numerosos paises, ha sido
galardonado con el Premio
Lope de Vega y el Ercilla,
entre otros. Entre sus piezas
de mayor éxito destacan Hay
que deshacer la casa, Seiiora
de... y Ely sus ellas. También
obtuvo gran éxito como di-
rector de Las amargas lagri-
mas de Petra von Kant, que
fue interpretada por Lola
Herrera.

que el cine”. Aunque, la verdad es
que no es muy optimista con la si-

_ tuacion por la que atraviesa el te-

atro: “Creo gue hay un gran des-
precio por el teatro que hoy se
escribe. De hecho sélo se puede
ver en salas muy especiales o le-
erlo en ediciones, que por cierto,
dejan mucho que desear”,

Un antiguo texto

Pero a pesar de este panora-
ma, Junyent vuelve a las tablas
con Pa siempre, una comedia es-
crita hace ocho afios, que inicial-
mente iban a interpretar dos ac-
tores ya fallecidos, Rafael Alonso
y Pepe Garcia Ortega. La pro-
ductora Descalzos, que forman
los actores Africa Gozalbes y Jesus
Cisneros, ha rescatado el texto.
Se estrena el dia 16 en el teatro
Juan Bravo de Segovia por un
elenco encabezado por Maria
Galiana, Txema Blanco y Pepe
Pascual, y en el que participan
ademas de los productores, otros
tres actores como Fernando Albizu,
Antonio Albella y Ana Escribano.
Es decir, un reparto nada habitual
por su nimero y que congrega a
actores de diversas generaciones.

En Pa siempre se cuenta la his-
toria de amor y entrega de una pa-
reja que va recorriendo varias eta-
pas de su vida. Dos personajes
que viven en una buhardilla, en un
ambiente cerrado, y desde el que
se enfrentan a sus recuerdos, a
viejas situaciones vividas en ese
espacio y a la realidad inmediata.

La obra se organiza en torno a

MERCEDES RODRIGUEZ

diversos flash-back que llevan al
espectador a varias etapas histo-
ricas: desde el pronunciamiento
de la Il Republica en 1931, al ini-
cio de la Guerra Civil en 1936, su
desenlace en 1939 y a la época
actual. Esta estructura permite a
su autor mantener un estilo rea-
lista “que nunca he abandonado”
para contar tres momentos histo-
ricos de Espafna que Junyent no
conocid “pero que estaba en la
memoria de mis padres o de mis
abuelos y que determinaron de
forma extraordinaria mis emocio-
nes”. Una estructura dramatica
que también le-permite introducir
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Africa Gozalbes y Jesiis Cisneros,
que interpretan a la pareja
protagonista en su juventud



E

elementos fantasticos, - los per-
sonajes son dos espiritus que via-
jan hacia el pasado o hacia el fu-
turo—- y moverse entre lo comico
y lo dramatico. “Me he adentra-
do en una idea irreal que sirve de
marco a esta historia para ir des-
cendiendo desde una irrealidad
divertida y fantastica a los mo-
mentos mas crudos y reales que
tiene la obra”. En definitiva, dice
el autor, “he pretendido homena-
jear a muchos perdedores senti-
mentales que lo fueron por las cir-
cunstancias de la Guerra Civil".
El dramaturgo, que también ha
sido actor y se considera “un hom-
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“Dirijo esta obra porque
creo que el autor es el
que mejor puede dar una
vision total de ella; en
este sentido, me consi-
dero un hombre de tea-
tro completo”

bre de teatro completo”, firma ta-
bién la direccién. Cuenta con una
Maria Galiana entusiasmada por
la pieza, que califica de “precio-
sa, tierna y graciosa. Cuando
Africa Gozalbes me la dio a leer
me decidi de inmediato a hacer-
la". Galiana, que desde 1990 viene
interviniendo en distintas pro-
ducciones del Centro Andaluz de
Teatro (La casa de Bernarda Alba,
Yerma, Troyanas) comenta que
este papel supone su primera in-
cursioén en la comedia: “Me inte-
resa mucho demostrar que yo
sirvo para esto de la interpreta-
cién, gque no sélo sé hacer un

papel caracteristico como el de la
pelicula Solas”.

Su personaje es el de una anti-
gua vicetiple de variedades que
llega a Madrid al final de la
Republica. Busca a su amante
para finalmente encontrarse con
el hombre de su vida. “La obra
habla de la perdurabilidad del amor,
de un amor basado en el respeto
y la tranquilidad”, explica la actriz.
La pieza, tras su estreno en
Segovia, se representara en
Torrelodones (dia 18), Torrevigja (
24), Elda, (25) y Alicante (26).

Liz PERALES

43




Salt se compone
de una serie de
duetos que se
suceden en un
ambiente oscuro

EDOUARD LOCK

LA LA LA HUMAN STEPS BAILA “SALT"

Es la compaiiia de danza mas prestigiosa de Canada vy, tras su frus-

trada visita el pasado afio a Madrid, llega al Festival de Otofio con su

altima produccion: Salt. El montaje es una coreografia de gran para-

fernalia escenografica por la que desfilan prodigiosos bailarines arro-

douard Lock es posiblemente

uno de los personajes mas co-
nocidos de Canada. El coredgra-
fo, creador intrépido y atrevido, di-
rector desde hace veinte afios de
la compafia La La La Human
Steps, ha roto con todos los céa-
nones tradicionales de la danza
contemporanea, incluido el que
dice que esta danza no puede atra-
er al gran publico. Sus propues-
tas audaces, mas cercanas a las
de un concierto de rock duro que
a un espectaculo de danza, han
sido vistas por un nimero de es-
pectadores inusitado para esta
disciplina.

La La La Human Steps viene
ahora a Madrid dentro del Festival
de Otofo con el espectaculo Salt
(Sall), estrenado en Japdn en 1998
después de una residencia en
aquel pais de la formacion (es facil
imaginar a los nipones fascinados
por el trabajo de Locke).

20 afios como compaiiia

Como todo en esta formacion,
aun capaz de sorprender después
de veinte afos, Salt es una pro-
duccién grande. Son nueve baila-
rines y tres musicos en escena y
el grupo tiene un equipo técnico-
administrativo integrado por otras
catorce personas mas, todo un
logro de infraestructura para una
compania de danza contempora-
nea. La obra esta de gira y entre
las préximas citas figuran sesen-
ta ciudades de Europa,
Norteamérica, Oriente Medio y
Asia.

Ya hace veinticinco afos que un
joven Locke hacia sus pinitos co-
reograficos para varias compani-
as de danza en Montreal hasta fun-
dar en 1980 La La La Human
Steps. La energia diabdlicay algo
andrégena de La La La Human
Sex, presentado dentro del Festival

SEICETE con musica y video

de Otorio en 1986, asombré al pu-
blico (y, francamente, asustaba al
equipo técnico del teatro, con-
vencido de que tal despliegue de
energia bestial sélo se podria con-
seguir a través del consumo de
sospechosas sustancias quimi-
cas).

Desde entonces Lock ha desa-
rrollado una carrera de lo mas
deslumbrante, con encargos tanto
de grandes comparnias de ballet
como el Ballet Nacional de
Holanda, Les Grands Ballets
Canadiens o el Ballet Nacional de
Canada como para estrellas de
rock como David Bowie. Estas sa-
lidas del contexto habitual de la
danza contemporanea le han abier-
to las puertas a un publico muy
amplio y variado.

Son, sin embargo, sus trabajos
para su propia formacion los que
mas han impactado al publico. La
estética rabiosamente contem-
poranea y la solidez de sus pro-
puestas son admirables. Pero no
cabe duda de que su rasgo mas

“caracteristico ha sido siempre la

entrega fisica desmesurada y des-
lumbrante de sus bailarines, es-
pecialmente su musa particular, la
inolvidable y perturbadora Louise
Lecavalier, ahora retirada del grupo
después de dieciocho afios in-
tensos de trabajo.

La estética rabiosamente
contemporanea y la so-
lidez de sus propuestas
son admirables pero el
rasgo mas caracteristico
es la entrega fisica des-
mesurada y deslum-
brante de sus bailarines

pados por tecnologia

de vanguardia.

Hoy dia La La La es una de las
compafias de danza contempo-
ranea mas conocidas del mundo.
Sus visitas crean expectativa y
dejan huella. Son pocos los con-
tinentes que no han pisado y a
Locke le quedan pocos premios
por recoger. Se encuentra en la si-
tuacion paraddjica de ser un ico-
noclasta adorado por los secto-
res culturales mas diversos.

Escenografia imponente

Salt cuenta con un despliegue
de medios impresionante. Ademas
de la musica para piano, violon-
chelo y guitarra eléctrica de David
Lang interpretada en vivo, una es-
cenografia imponente recrea una
enorme rejilla laberintica e incluye
unas impactantes proyecciones
de video. La obra, que dura 85 mi-
nutos sin descanso, se desarrolla
dentro de un ambiente oscuro en
una serie de duos y mantiene el
lenguaje de riesgo y entrega total
que es su sefa de identidad mas
fuerte.

Esta vez Locke ha incorporado
tecnologia punta “para distanciar
més a los intérpretes del suelo al
mismo tiempo que mantienen su
dominio sobre este mundo”, segun
el coredgrafo. “Para mi, las tra-
yectorias y las direcciones del cuer-
po en movimiento son tan reales
como los huesos que lo compo-
nen y los pensamientos que lo go-
biernan. El movimiento es la voz
silenciosa, un indicador significa-
tivo del inconsciente tanto indivi-
dual como colectivo...mis obras
no revelan nunca nada absoluto.
Lo que hacen es crear el deseo de
ver y observar relaciones visua-
les”. La compafiia acttia mafana
y hasta el 19 de noviembre en el
teatro Madrid de la capital.

Laura KUMIN
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MURNAU PROTAGONIZA
LA X SEMANA DE CINE
EXPERIMENTAL DE MADRID

VUELVE LA
SOMBRA DE

Lo mejor de F. W. Murnau, el mas grande alquimista del cinematogra-
fo v creador del expresionismo visual, vuelve de manos de la X Semana
de Cine Experimental (que se celebra en Madrid hasta el martes 21).
Como plato fuerte se proyectaran las restauraciones de Nosferatu, EI
ultimo, Fausto y Amanecer, y la serie Murnau, el lenguaje de las som-
bras. El responsable de estas “jovas”, Luciano Berriatia, escribe para
EL CULTURAL sobre el director aleman. Ademas, el certamen dedi-
ca un ciclo a la primera etapa de Milos Forman (autor de peliculas como
Hair, Alguien volo sobre el nido del cuco y Amadeus), que desmenu-

za en estas paginas Jan Lukes, critico checo y especialista en su obra.

Murnau en la X Semana de Cine Experimental de Madrid. “Vuelve la
sombra de Nosferatu”, por Luciano Berriatia "Milos Forman y la
nueva ola checa”, por Jan Lukes  Estreno de Para todos los gustos, de
Agneés Jaoui Eugenio Trias disecciona Ciudadano Kane




X SEMANA DE CINE EXPERIMENTAL

Popular escena del clasi-
co de Murnau Fausto
(1926). Abajo, Emil Janning
en El altimo (1924)

a imagen que tenemos del cine

mudo, tanto los aficionados como
los historiadores, va a cambiar ra-
dicalmente. El cine mudo que hemos
conocido no es sino la sombra de
lo que fue y no tan sélo porque en
su dia se acompanaba de elabora-
das partituras interpretadas por or-
guestas y porque sus iméagenes
siempre se proyectaban tefiidas en
colores y casi nunca en blanco y
negro. Lo méas importante y sor-
prendente es que los espectadores
de cada pais no veian la misma pe-
licula. Los filmes se rodaban nu-
merosas veces repitiendo cada plano
una y otra vez con el fin de dispo-
ner de material suficiente para poder
montar distintos negativos destina-
dos a su exportacion.

El negativo que veian los alema-
nes de una pelicula no era el mismo
que veian los franceses o los ame-
ricanos. A menudo las diferencias
entre estos negativos eran espec-
taculares. En el caso de El dltimo,
uno de los grandes éxitos del cine
aleman, dirigido en 1924 por F. W.
Murnau, la cdmara se movia por vez
primera en un filme siguiendo a los
protagonistas, parecia atravesar los
decorados, fascinando a los es-
pectadores, acostumbrados a ver
filmes rodados integramente con
planos fijos.

La cdmara liberada, “desenca-
denada” como la llamaron enton-
ces, supuso una revolucion en el
cine y la gente presenciaba asom-
brada cémo la camara se acerca-
ba a un personaje atravesando la
cristalera de una puerta. Pues bien,
este plano sélo se vio en Europa,
mientras que en EE.UU. vieron la
misma escena resuelta con dos sen-
cillos planos fijos rodados a cada
lado de la puerta.

Y en Fausto, también rodada por
Murnau en 1926, encontramos, por
poner un ejemplo, una escena con
un hombre disfrazado de oso mien-
tras que en otros negativos el oso
es de verdad. Los distintos negati-
vos podian variar en los encuadres,
el ritmo, la interpretacion, la ilumi-
nacién e incluso podian maostrar la
misma escena planificada de dos
modos totalmente distintos. En el
caso de Fausto, una gran super-
produccién con la que los alema-
nes querian penetrar en el dificil mer-
cado americano, un gran nimero
de sus complicados trucajes que se
hacian por vez primera, fueron muy
dificiles de conseguir y las tentati-

EL CULTURAL 15.11.2000




vas fallidas fueron montadas en ne-
gativos destinados a paises con un
mercado de poca categoria o que
habian sido sus enemigos en la re-
ciente guerra mundial. Asi los fran-
ceses pudieron ver el peor negati-
vo posible de Fausto, lo que no
impidio a la critica francesa alabar
la gran calidad y “acabado” del fime.

Y este no es tan sélo el caso de
Murnau, la realizacion de negativos
de exportacion era una practica ex-
tendida por todo el mundo y asi po-
demos ver versiones muy distintas
de filmes de Pabst, Lang, Stroheim,
Chaplin, e incluso de filmes mudos
espanoles. El propio Buster Keaton
en sus memorias explica que siem-
pre rodaba dos versiones de sus fil-
mes, una para Europa y otra para
B L

El problema es que de muchos
de estos filmes sdlo se ha conser-
vado una copia y en muchas oca-
siones procedente de un negativo

Para mostrar todo este mundo,
un tanto disparatado, a traves de
las distintas versiones existentes de
los filmes de F. W. Murnau (mi ci-
neasta favorito), Television Espanola
en colaboracién con Filmoteca
Espariola me ha producido la serie
de cuatro horas Murnau, el lengua-
je de las sombras que ahora pre-
sentamos junto con cuatro filmes
emblematicos de Murnau en la
Semana de Cine Experimental de
Madrid.

En esta serie no sélo podremos
ver en pantallas partidas las sor-
prendentes diferencias existentes
entre los negativos de sus filmes,
podremos tambiéen ver sus making
of y, por ejemplo, viajar revisitando
los distintos decorados de
Nosferatu, desde el Béltico al fas-
cinante castillo en los Altos Tatra,
por los gue parece no haber pasa-
do el tiempo, y acompanarme en la
busqueda de miembros de sectas

En El viltimo, la camara se movia por vez pri-
mera en un filme siguiendo a los protagonistas,
parecia atravesar los decorados, fascinando a los
espectadores, acostumbrados a ver planos fijos

de exportacién, a menudo mal rit-
mado y mal interpretado, con lo que
la imagen que tenemos de ese film
o de ese cineasta no se ajusta a la
realidad. Cuando veiamos a Buster
Keaton perseguido por enormes pie-
dras de carton que le golpeaban sin
hacerle nada en “7 ocasiones” no
podiamos por menos que esbozar
un gesto de sorpresa y desencan-
to ante esta “chapuza” incompren-
sible en un filme tan cuidadosamente
rodado. Lo que no podiamos ima-
ginar es que estdbamos viendo un
segundo negativo defectuoso, de
“seguridad”, de este filme.

Esta practica de rodaje nos acla-
ra extrafios “enigmas” como el de
un Orson Welles explicando que sus
angulos “enfaticos” para forzar la
perspectiva los habia copiado de
Esposas frivolas de Stroheim, lo que
resultaba incomprensible al ver que
en ese filme los planos son con-
vencionales y naturalistas. La apa-
ricion en Milan de una copia de
Esposas frivolas procedente de otro
negativo lleno de planos enfaticos
nos ha permitido entender la con-
fesion de Welles.
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ocultistas alemanas, que aun hoy
existen, y que produjeron en 1921
Nosferatu para dar a conocer sus
ideas a través del cine.

El descubrimiento de los nega-
tivos de exportacién ha cambiado
nuestra actitud ante la restauracion
del cine mudo. Ahora no basta con
encontrar una buena copia, ahora
hay que restaurar la mejor version
conocida y reconstruir el primer ne-
gativo.

En esta Semana veremos la res-
tauracion de Nosferatu con sus co-
lores y musicas originales y la re-
construccion del primer negativo de
Fausto que realicé para Filmoteca
Espafiola con subvencion de la
Union Europea y que presentamos
en el festival de Berlin de 1996.
Actualmente trabajo para la
Fundacion Murnau de Wiesbaden
en la restauracion de Tartufo y El dl-
timo, de las que hasta ahora hemos
localizado tres negativos.

Un campo enorme y fascinante
se nos ha abierto en el mundo de
la restauracién cinematografica.

Luciano BERRIATUA

FORMAN Y LA “NUEVA OLA” CHECA

ilos Forman (nacido en

1932), director nortea-
mericano de origen checo, al-
canzo el reconocimiento mun-
dial, sobre todo, con las
peliculas Alguien volé sobre el
nido del cuco (1975) y
Amadeus (1984), galardona-
das con varios Oscar. Sin em-
bargo, ya antes de estas peli-
culas fue reconocido como el
creador de "la nueva ola che-
coslovaca”, un movimiento ci-
nematografico de los afos se-
senta que se desarrollaba
paralelamente a los intentos de
hacer que aguella sociedad
agarrotada por el sistema esta-
linista del blogue de Este co-
brara nuevo vigor.

Digo paralelamente con una
intencién, ya que “la nueva ola”
por si misma, a diferencia de
las anteriores, no se plantea-
ba objetivos politicos. Este mo-
vimiento quiso plasmar la vida
de entonces de forma auténti-
cay veraz, y en estas pelicu-
las sin retoques, los temas po-
liticos aparecian sin otro
propésito que senalar la men-
tira, la falsedad y una defor-
macioén grotesca, incluso las
relaciones humanas mas inti-
mas. Aguellas historias “me-
nores”, rodadas con los ami-
gos con una camara manual,
como El concurso (1963), 6pera
prima de Forman en dos par-
tes, literalmente se convirtie-
ron, sobre todo gracias a él, en
un manifiesto generacional de
la resistencia frente a la hipo-
cresia de los padres (Pedro
negro, 1963), en un sondeo de
la desilusion sentimental y moral
de la época (Los amores de
una rubia, 1965) y finalmente
en una metafora sugestiva del
deterioro de la sociedad (El baile
de los bomberos, 1967).

“... obligaré a los especta-
dores a contemplar conmigo
esta farsa cruel”, dijo Forman,
al parecer, cuando en El con-
curso decidié captar toda la
miseria y crudeza de un con-
curso de canto. En este pro-
posito se cifra el rasgo princi-
pal de la orientacién de todo
su cine de autor, que de modo

permanente oscila entre una
banalidad ridicula y una ca-
ricatura despiadada. Sus peli-
culas de los afios sesenta son
unas comedias excelentes, lle-
nas de un irresistible ingenio
verbal y de situaciones, y al
mismo tiempo, de pequenas
tragedias de hombres que pa-

decen la incomprension y el
egoismo de su entorno.

Se dice que Forman al tras-
ladar su residencia a EE.UU,
después de agosto de 1968,
sustituyé la amarga agudeza
de sus peliculas checas por el
éxito comercial de las pelicu-
las americanas. No obstante
sus protagonistas, incluso
ahora, se enfrentan a los con-
vencionalismos de su entorno
(Amadeus) y se mueven entre
el ridiculo y el derecho a la jus-
ticia (El escandalo de Larry
Flynt, 1997). En la nerviosa risa
liberadora de Mozart o en la re-
sistencia a los estamentos so-
ciales de Hair (1979) esta con-
tenido el mismo impulso hacia
una existencia humana no fal-
seada que se halla en las peli-
culas que Forman rodé en su
patria. De esta forma sus peli-
culas “menores” perduran vivas
todavia hoy en las “grandes” y
siguen sorprendiendo por la
grandeza intrinseca del aspecto
tragicémico del destino del
hombre.

Jan LUKES
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Christian Miller y Vladimir Yordanoff en una escena de la 6pera prima

de la actriz, guionista y realizadora Agnés Jaoui

LA FRANCESA AGNES JAOUI ESTRENA EL VIERNES “PARA TODOS LOS GUSTOS"

La vida como escenario

La vida y nada mas. Este es
el lema de una pelicula fres-
cay limpia, la francesa Para
todos los gustos, dpera prima
de la actriz y guionista Agnés
Jaoui que se estrena el vier-
nes y que ha alcanazado el
rango de fenémeno social
en Francia. Galardonada en
el Festival de Montreal y pre-
sentada en la seccién
Zabaltegui, habla de la ne-
cesidad de derretir el muro
de los prejuicios sociales en

las relaciones humanas.
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ue significa ser actor?

Convertirse en otro, o, mejor
dicho, comprender al otro.
Posiblemente, no hay mejor ejer-
cicio de tolerancia artistica que la
interpretacion. Si el critico norte-
americano Manny Farber valora-
ba mucho mas un gesto, un jadeo,
una pose fresca y despreocupa-
da que pudiera liberarse de lo que
los burgueses entienden por una
“soberbia actuacién” -"las torpe-
Zas, pausas involuntarias y erro-
res del actor de hoy nunca son
aprovechados en su espontéanea
energia sino que se utilizan para
subrayar algo, por lo que acaban
siendo tan examines y desanima-
dos como los interminables in-
ventarios de las novelas de Robbe-
Grillet” (Farber dixit)-, el cineasta
francés Robert Bresson conside-
raba que la interpretacién debia
de ser mecéanica exteriormente
para mantener intacta la virgini-
dad interior ="un actor esta en el
cinematégrafo como en un pais
extranjero. No habla la lengua del
lugar” (Bresson dixit)-. Cassavetes,
que no esta de acuerdo con nin-
guno de los dos, pensaba que ac-

tuar es obedecer a las corrientes
de amor y odio, al flujo eléctrico
de sentimientos eléctricos. ;Qué
piensa Agnés Jaoui, directora de
esta espléndida Para todos los
gustos, co-escrita y co-interpre-
tada por su pareja y complice Jean-
Pierre Bacri? Que el actor debe de
entender, escuchar a su persona-
je, y que sélo asi se convertiréd en
real. Que sélo asi derribara los
muros de contencién que le se-
paran del espectador. Que solo asi
se convertiran en personas.

Choque terapéutico

Y Para todos los gustos es una
pelicula protagonizada por perso-
nas que no recurre ni a los acto-
res no profesionales, ni a la des-
dramatizacion, ni al tratamiento de
choque terapéutico. Es, simple-
mente, una pelicula sobre la ne-
cesidad de eliminar los prejuicios
que, en muchas ocasiones, nos
mantienen en uno y otro lado de
las trincheras de la guerra de
sexos, de clases, de ideologias.

Para todos los gustos es, tam-
bién, un filme sobre el teatro. O
sobre el teatro como escenario de

nuestra representacién cotidiana.
En su monografia sobre John Ca-
ssavetes, publicada en Espana por
Catedra, Thierry Jousse afirmaba
que el tema de Opening Night era
“la confusion necesaria entre ser
y parecer”, el actor sometido a la
prueba del riesgo absoluto. No es
casual que la insoportable leve-
dad de las apariencias, el levan-
tamiento de méascaras al que Jaoui
y Bacri someten a sus entrafiables
criaturas, sea el tema de esta im-
pecable pelicula francesa.
Tampoco es casual que este re-
trato coral de emociones y de-
sencuentros esté enmarcado por
dos paréntesis teatrales, encar-
nados en Berenice y Hedda Gabler.
Son esas dos representaciones
las que definen la evolucion de los
dos personajes-epicentro de esta
historia: Clara (Anna Alvaro) y
Castella (Jean-Pierre Bacri). Clara,
arrogante actriz subvencionada en
eterna pelea consigo misma, dara
clases de inglés a Castella, un em-
presario vulgar y torpe, superado
por el éxito de su negocio. Un amor
no correspondido surgira de lo
masculino a lo femenino, y Clara
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lo rechazara de lleno. Lo recha-
zara porque vive sumergida en su
propio papel: el de mujer amar-
gada que no logra reconciliarse
con sus sentimientos, el de mujer
anclada en un grupo de amigos
“artistas” que no soporta la pre-
sunta banalidad de un hombre ena-
morado. En el teatro de la vida,
parece decir Jaoui, todos debe-
mos cambiar de papel y romper la
cuarta pared gue nos aleja de no-
sotros mismos. Castella lo hace:
intenta integrarse en el circulo de
intelectuales que lo observan con
el interés entomologico de un cien-
tifico riéendose a carcajadas de un
virus benigno, compra arte abs-
tracto con el fin de gustar y per-
tenecer, se rebela contra su mujer,
cursilona y dominante decorado-
ra de interiores. El rechazo le con-
ducira a la depresion, a la ruptu-
ra, a la negacion de su lugar en el
mundo. En el reencuentro de Clara
y Castella, el teatro cumplira su
sentido metaférico: el ser y el pa-
recer ya no estaran divididos por
un telén sino por una sonrisa de
reconocimiento.

No crean que Para todos los
gustos es una pelicula teatral. El
tdndem Jaoui-Bacri tiene una larga
experiencia en esto de los esce-
narios y ambos saben distinguir el
grano de la paja. La Jaoui trabajo
con Patrice Chéreau, y de su en-
cuentro con Bacri surgio la sor-
presa. Resnais no tardd en con-
tratarlos para que dieran el do de
pecho en una tarea titanica, im-
posible: reconvertir las dieciséis
historias posibles de Intimate
Exchanges de Alan Ayckbourn en
Smoking/No Smoking, dos peli-
culas de dos horas y media du-
rante las que dos actores, Sabine
Azéma y Pierre Arditi, interpreta-
ban a doce personajes distintos.
En estas variaciones Goldberg
sobre la palabra de Ayckbourn se
encontraba, aungue parezca raro,
el germen de Para todos los gus-
tos, pelicula fluida y seductora que
une a varios personajes en una
sola voz colectiva. Cada uno de
ellos —la camarera interpretada por
la propia Jaoui, el guardaespaldas
Moreno (Gérard Lanvin), el chéfer
Deschamps (Alain Chabat)- son
partes de un todo afectado por la
felicidad provisional, la amargura,
la incomunicacién.

A este tandem les gusta empe-
zar sus filmes de un modo des-
concertante: no hay que olvidar que
esa gran pelicula sobre las apa-
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Los Jacri (combinacién de Jaoui y Bacri), asi los llama Alain Resnais,
que los conocié como intérpretes de teatro de boulevard, reci-
tando un texto que ellos mismos habian escrito, Cuisine et de-
pendances, en la intimidad de la pareja de hecho. Sus espiritus
creativos se encontraron dos afios antes, en 1989, y desde enton-
ces no han hecho nada por separado. Ella escribe su diario inti-
mo, estudié con Patrice Chéreau, es una estrella en Francia —acaba
de protagonizar, con criticas elogiosas, Une femme d'exterieur, de
Christopher Blanc— y detesta la posibilidad de envejecer. El ha
trabajado con Tachella, Garcia, Mocky y Kuris, sin olvidar nunca
su presencia en los escenarios. Ella tiene 35 afios y él 45: ambos
hacen arte para todos los gustos sin traicionar el suyo.

riencias que era On connait la chan-
son, también con guién suyo, se
autodefinia como una comedia con-
temporanea y arrancaba en el Paris
de la ocupacién nazi. Para todos
los gustos empieza con un duo de
didlogos —el de un chéfer y un guar-
daespaldas, y el de un empresa-
rio, su mujer y un empleado solici-
to y ministerial- que,
aparentemente, no tienen nada que
ver. La comedia proviene, pues, del
contraste; que dejara de serlo cuan-
do los cinco personajes se revelen
como integrantes de una misma
historia. Mas tarde, se unirén a la
fiesta varios satélites humanos, pero

Jaoui rehuye premeditadamente la
mimesis con peliculas de parecido
estructural —argumentos que se
cruzan y confluyen en la oscuridad,
estilo Vidas cruzadas o Pulp Fiction:
y van...— para liberarse de arma-
zones cerrados y dejar gue la na-
rracion fluya sin trabas previsibles.
Hay, pues, un espacio intimo lo su-
ficientemente abierto para que los
personajes crezcan y se relacionen
desde la misma esencia de la com-
posicion del plano: el scope per-
mite que la distribucién de los ac-
tores —Jaoui cita al Woody Allen de
Manhattan, al Tarantino de Reservoir
Dogs y al Truffaut de E dltimo metro

como referentes visuales— tenga un
sentido dramatico.

Para todos los gustos aun de-
muestra algo mas: que el cine fran-
cés -muy por delante de otros
compaferos europeos— ha en-
contrado una formula magica para
conseguir peliculas de calidad que
no renuncian a hacer dinero en ta-
quilla. En un interesante articulo
de Geneviéve Sellier sobre la ex-
celente Como las mejores fami-
lias, de Cédric Klapisch —con
guién, claro, de Jaoui y Bacri-, la
articulista comentaba que, en ese
filme, existia la nostalgia de una
unidad familiar que pertenece a
los felices afios de un tiempo pre-
térito e idealizado, contrapuesta
a un universo marcado por “la
desaparicion de la familia patriar-
cal y la mundializacion”: “Hoy en
dia esa nostalgia —afirma Sellier—
se expresa mediante la sintesis
entre la tradicion de la comedia li-
gera y la del realismo poético; nos-
talgia de un cine popular gue con-
sigue asociar la dimension critica
de la primera y la busqueda de
consenso del segundo”.

Populismo y autoria

Eso es lo que logra Para todos
los gustos: una comunién entre
populismo —|éase accesibilidad—
y autoria indiscutible, capaz de
competir en igualdad de condi-
ciones con los més perversos ca-
ballos ganadores. Sélo con la inte-
ligente eleccién del reparto —en la
que unos estupendos Lanvin y
Chabat, iconos del cine francés
mas rematadamente comercial, se
codean con Anne Alvaro, actriz de
teatro de clase alta: se trata de
una descontextualizacion de las
que acostumbra a hacer Woody
Allen en sus ultimas peliculas, mez-
clando a Leonardo di Caprio con
Kenneth Branagh, o a Drew
Barrymore con Tim Roth-, Jaoui
y Bacri delatan sus intenciones.
No es de extrafiar que esta peli-
cula, que demuestra que las pa-
labras "optimismo” y “pesimismo”
riman con légica asonancia, ven-
diera 570.000 entradas en sus pri-
meros cinco dias de exhibicion en
Francia: su objetivo es vaciar de
sentido los prejuicios que mantie-
nen lejos a los espectadores de
las salas que mas les convienen,
aquellas salas donde se proyecta
la vida, tal cual, sobre una saba-
na blanca.

Sergi SANCHEZ
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EUGENIO TRIAS DISECCIONA “CIUDADANO KANE"

a iiltima palabra

A los sesenta aios del estreno de Ciudadano Kane, considerada como la mejor pelicu-

la de todos los tiempos, el filosofo Eugenio Trias analiza el significado que Orson Welles,

“el realizador cinematogréfico del méas hermoso poema en forma de epitafio”, otorgé

a su obra maestra. La exégesis de Trias, expuesta en forma de conferencia en la Residencia

de Estudiantes, habla de la palabra y del sentido lingiiistico de los simbolos matriciales.

n mi principio esta mi fin. Y en

el principio, en arjé, como sa-
bemos desde El Evangelio de Juan,
siempre esta el Iégos. Pero debe de-
cirse también la frase invertida, y de-
be afirmarse y aceptarse: en mi fin
esta mi principio. De manera que
ese tiempo de vida gue nos ha sido
asignado, parece revelar una mis-
teriosa afinidad, y hasta vecindad,
entre principio y fin; o entre el méas
inmemorial pasado y el futuro ulte-
rior, trascendental.

Como si a medida que enveje-
ciéramos nos fuésemos acercando,
mas y mas, al origen. Como si la
suerte de revelacion, o apocalipsis,
que se presiente y anticipa al apro-
ximarnos a la muerte, fuese un bi-
llete de vuelta o una rememoracion
de gran estilo del relato genesiaco.
Como si la nueva Jerusalén prome-
tida (un nuevo cielo y una nueva tie-
rra, con su correspondiente templo
reconstruido) reinstaurase a gran es-
cala el Palacio del Génesis, con su
“jardin de rosas" y sus rios paradi-
sfacos.

De manera que los tenebrosos ri-
0s que conducen a la laguna Esti-
gia mezclasen sus sabores y sus
aromas con corrientes que proce-
den de aguel Rio Alfa de donde sur-
ge, rompiendo y estallando las fau-
ces abismales de la tierra, las
caudalosas aguas de las corrientes
de Paraiso; las que van cercando y
contorneando el Gran Palacio del
sefor de aquel Edén.

Sélo que en la memoria primera
esa Mansion, o ese Palacio o Cas-
tillo, asume un caracter sencillo, dis-
creto, emocionante en su desnu-
do minimalismo infantil. No se
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presenta en la primera memoria, la
que pronuncia en imagen y palabra
su evocacion de lo inmemorial, a
modo de Gran Palacio o Gran Cas-
tilo. Se muestra en la desnuda sen-
cillez de la casa con que inicia su di-
bujo todo nifo: cuatro paredes que
soportan un tejado triangular, incli-
nado de manera que la nieve coa-
gulada impregne esas tejas desli-
zantes. Una casita sumida en la
agitacion de una nevada que la es-
conde en el polvillo de infinitos co-
pos esparcidos.

Y esa casita se encuentra incar-
dinada en una cépsula, junto con la
nieve espolvoreada y el paisaje mon-
tafioso que se evoca. Una bola de
cristal que al agitarse sume en es-
parcimiento de nieve la sencilla re-
presentacion. Una capsula de cris-
tal en la que la casita se anega en
la transparencia de un "huevo orfi-
co" originario: evocacion del origen
y larvada sugerencia del futuro, co-
mo en las bolas de cristal de augu-
res y de adivinos. Una cépsula, un
botdn, algo encerrado y claustrofo-
bico como siempre es todo hogar;
todo lo matricial. Un capullo quizés.
El que guarda encerrada la flor, la
rosa y el secreto. El capullo vaginal.
Una capsula encerrada bajo el es-
férico claustro de su propia trans-
parencia.

Y dentro de ella una casa: la ca-
sa en su maxima sencillez; la casa
reconducida a su estatuto de fend-
meno originario. Y con esa bola de
cristal en la que la casa aparece,
dandole sentido linglistico, una mis-
teriosa pronunciacion que sella y
clausura una vida. Una palabra que
hace referencia a la Rosa, a la ro-

sa en su forma encapsulada y em-
brionaria, capullo de rosa quiza, Ro-
sa que es siempre la Rosa, la prin-
cipal protagonista del jardin de rosas
del Edén, de la rosaleda genesiaca,
de la "rosa mistica" que es recrea-
da y resucitada en el Paraiso de
Dante. Y que evoca, desde luego,
la matriz, o la primera herida vaginal
de donde surgio una vida a la exis-
tencia.

Encerrada en la bola de cristal,
cual jeroglifico del futuro, esta alli
la casita infantil; y la ladera por la
cual se desliza el nifio en su trineo,
en posicion viril respecto a la falda
montanosa. Todavia vive convale-
ciente de ese paso primero hacia la
inteligencia y la palabra que esta-
blece ya la primigenia expulsién del
paraiso, o de lo fisico. Una expul-
sién que se inicia con la pronun-
ciacion de la primera palabra. Qui-
z4 aquella misma que es evocada
en la palabra postrera.

sa bola de adivinacién y de pro-
E nostico augural parece albergar,
por tanto, en su encierro transpa-
rente, todo el misterio celosamente
guardado que se descubre al fin en
la Glitima palabra. Justo en el transi-
to limitrofe entre el mundo vivido y
el arcano. Pero al pronunciarse la
palabra se desliza, con su sentido
al fin esculpido y definido para siem-
pre, también su Unico referente: la
bola de cristal que la mano ya no
puede apresar y sustentar. Se pro-
nuncia la palabra y se desprende la
bola de la mano que la apretaba.
Rueda, pues, la bola de la mano al
suelo; y con ella estalla el globo te-
rraqueo.




Comingmore en Ci

Cae la bola de cristal, se despa-
rraman todos los fragmentos de la
casita nevada, del paisaje monta-
floso; se pierden por el suelo los co-
pos de nieve. Revienta la bola de
cristal y su magico contenido justo
al adquirir toda su enigmética y je-
roglifica significacion en el nombre
gue se enuncia. Que unos labios
moribundos pronuncian. El objeto
nombrado y evocado por esos la-
bios que desfallecen, el trineo de la
infancia, sera al final de la repre-
sentacién, en un extraordinario re-
galo Unicamente ofrecido al espec-
tador, pasto del incendio; un
incendio en el cual, en la chimenea
de los desperdicios, seran arrojados
los enseres que parecen sin valor:
el propio trineo y demas reliquias de
la vida de un Gran Magnate reduci-
do a cenizas.

usto en ese instante se estan en-
J rollando todos los decorados de
la'gran representacion concluida.
Comoedia finita est; y en conse-
cuencia, se empaquetan y evaltan
las propiedades, se comienza la
gran liquidacion y la contabilidad de
las existencias y haberes. Como
cuando en un teatro se enrollan pai-
sajes, pérgolas y escenarios. O co-
mo cuando, una vez acabado el
puzzle gigantesco, se procede a
guardar las piezas en una caja (y aun
subsisten aqui y alla, mal encajades,
fragmentos de la mansion, o del cie-
lo azul, o del estanque dorado, o del
prado verde que se despliega en
una esquina).

Sélo, pues, puede darse testi-
monio de una palabra final: palabra
de estribo o de confin. Finis térrae
del lenguaje y del sentido. Sélo,
pues, puede afirmarse que esa pa-
labra se hace una con la bola de
cristal y con la representacion que
encierra, con la casita infantil, con
la nieve y la falda de la montana, con
el trineo que da nombre a la pala-
bra, ese trineo que arde al concluir
la representacion (y eso solo el es-
pectador lo sabe).

Arde en llamas ahogado en el
mismo humo sacrificial en que va in-
cendiandose la Ultima palabra que
se pronuncia, la rosa y su capsula
matricial, la rosa y su capullo vagi-
nal; la rosa que quizas, de repen-
te, en pleno incendio final, parece
reencarnar ese "espectro de la ro-
sa" en las palabras que estallan y
refulgen (entre fuegos) al final de la
representacion, a modo de testi-
monio ulterior de lo narrado y re-
construido.




Esa palabra significa mucho. Es
importantisima (y siento disentir en
este punto de Jorge Luis Borges).
No es un MacGuffin al estilo hitch-
koquiano. No es un mero (y estlpi-
do) pretexto. Esa palabra significa
nada mas y nada menos que esto:
el ser la Gltima palabra, evocacion
escueta y econémica, aunque re-
creada, variada, de una palabra de
origen. Y qué distinta es una frase,
musical o poética, cuando se pro-
nuncia al principio o al final, en el
prologo o en el epllogo, tal como re-
cuerda Thomas Mann en el Doctor
Fausto! Esa Ultima palabra no sig-
nifica mas que eso: ser palabra pés-
tuma, postrera; pero que es, en es-
te insigne relato, en este verdadero
poema, evocacion (rescatada del
pozo de la memoria) de una pala-
bra genesiaca.

No es ésta la Unica estrategia po-
sible de la ficcion en relacién a la dl-
tima palabra; caben estrategias dis-
tintas de la que se muestra en este
gran relato cinematogréfico. Un pa-
so adelante, o hacia atras, un ses-
go hacia otra direccion, y la pala-
bra se pronuncia de otro modo. O
enuncia la tiniebla y el horror. O pro-
nuncia lo siniestro. O anega en
sombras el refulgente esplendor de
la rosa florecida.

Qué cerca estan la luz y las ti-
nieblas! jQué préximos se ha-
llan el corazon de la luz, the hard of
light (al que alude Eliot en Tierra bal-
diia y en Burnt Northon) y el corazén
de la tiniebla, the hard of darkness,
que da titulo al impresionante rela-
to de Conrad! Un relato que gravi-
ta, todo él, también en torno a la "Ul-
tima palabra". Y sobre todo en
relacion al remordimiento del narra-
dor, Marlowe, que, en presencia de
la novia del inquietante y genial
Kurtz, le miente al confesarle que
fue su nombre, el de la prometida
de Kurtz, el ultimo vocablo que pro-
nuncio. Pero no habia sucedido asi.
Kurtz, en plena agonia, solo supo
decir: "jHorror! jHorror!". Dijo eso y
murié. No pudo traspasar la lucha
final y terrible, la agonia, hasta arri-
bar a una paz impregnada de me-
lancolia irfinita. Sélo dio nombre y
descripcion a lo que habia ido cons-
truyendo y edificando: un verdade-
ro emporio, o Eldorado, en el cora-
zén mismo de la tiniebla salvaje.
Es interesante comprobar la hue-
lla que deja el Génesis biblico, me-

LA ULTIMA PALABRA

diado por el gran poema de Milton,
Paradise Lost, en toda la literatura
inglesa. En particular, con el instan-
te traumatico de la expulsion del jar-
din, cuando la verja del Edén se cie-
rra de un portazo y un angel monta
guardia con el fin de impedir cual-
quier penetracién en el terreno ve-
dado. Se alzan, pues, los carteles
que dicen "Prohibido el paso”, “No
trespassing". Queda acotado el re-
cinto impenetrable que quedara fi-
jado en la memoria para siempre co-
mo huella de la sublime felicidad que
se perdio.

La verja se entreabre en ciertas
epifanias de la memoria. Resuenan,
de pronto, pisadas "por el pasillo
que nunca recorrimos"”, "hacia la
puerta del Jardin de rosas". Nunca
recorrimos esos pasos perdidos
evocados por Eliot en Burnt Nort-
hon. El pasado inmemorial, paradi-
siaco, se halla quizés situado en
Etiopfa. Del interior de ese pais afri-
cano brota el manantial del que

cio del Sefior del Edén. Kubla Khan
construy6 Xanadu como recuerdo
del palacio del paraiso. Cumplia asi
el karma de su raza némada y de
sus ancestros conquistadores: he-
rencia renovada de los terribles y
grandiosos guerreros tribales no-
madas que asolaban y devastaban
todo lo que se cruzaba en su verti-
ginoso y frenético cabalgar sobre
estepas, llanuras y valles.

C aian como rayos atronadores
sobre los asentamientos urba-
nos; destrozaban poblaciones, ro-
daban las cabezas en las principa-
les ciudades del joven imperio
otomane. Lienaban la faz de la tie-
rra de muerte y abominacion. Y ese
azote asesino y cruel se compen-
saba en la voluntad de construccién
del paraiso sofado, verdadera ciu-
dad apocaliptica, Samarcanda qui-
zas, la mitica y legendaria ciudad de
ensuefio del tétrico sefior de la
muerte.

Rosebud significa mucho. Es una palabra impor-
tantisima (y siento disentir en este punto de Jorge
Luis Borges). No es un MacGuffin al estilo hitch-

koquiano. No es un mero (y estiipido) pretexto

emana el rio que circunda y bafa el
Paraiso. De él procede la vida y la
palabra. Tiene por nombre propio la
primera letra del alfabeto, Aleph, Al-
fa. Coleridge, en su poema Kubla
Khan, le llama rio Alfa.

El rio surge, en el poema de Co-
leridge, de las laderas del monte pa-
radisiaco Abora, seglin anotaciones
de Milton en su Paradise lost. De
ese monte procede una muchacha
gue canta mientras tafie un instru-
mento, un salterio, un dulcémele,
y Cuya cancién quiere el poeta re-
construir. Sabe que si lograse re-
crear ese poema seria capaz de edi-
ficar de nuevo el Palacio de Kubla
Khan, verdadero vastago del Pala-

La referencia a Kubla Kahn de Coleridge,
Yy a su castillo "Xanadu” (el que da nombre al
castillo de Charles Foster Kane) se efectua al
comienzo de ésta, en la seccion Ultimas No-
ticias (News in the march). Es sabido que We-
lles quiso que su primera pelicula fuese la
adaptacion de El corazén de la tiniebla de Con-
rad; de ese proyecto fracasado nacié Citizen
Kane. De ahi la referencia amplia a la obra
de Joseph Conrad.

Tamerlan, Timur Khan, llamado
"el Cojo", azote de los pueblos isla-
micos y de las tierras de la estepa,
es calificado por los historiadores
de forma unanime como un "loco
sanguinario". Unicamente compen-
s6 su rapifa con la edificacién, a tra-
vés del botin ganado, de la ciudad
de ensuefio: Samarcanda.

En versién mas pacifica y huma-
nizada surge la gran dinastia de los
reyes mogoles de la India del rena-
cimiento, desde Babar a Auranzeb.
Y como penultimo de este glorio-
so linaje de principes ilustrados, el
emperador romantico por excelen-
cia, Sha Jahan, esposo enamora-
disimo de la "Elegida del palacio”,
su bella esposa prematuramente
muerta. En memoria suya constru-
ye el mas hermoso tdlamo mortuo-
rio; la mas hermosa Obra de Amor
de la historia arquitecténica: el Taj
Mahal. Es necesario haberse acer-
cado a Agra y visitarlo para certifi-
car el buen juicio de unénimes ve-
redictos que lo consideran la
"primera maravilla" del mundo.

Aqui me toca hablar de "primeras
maravillas" que suscitan extrafas
unanimidades. Maravilla arquitec-
ténica. Maravilla cinematografica.
Ambas son obras de amor. De un
amor creador, poético, productivo.
Un amor que es eros, pasion y poié-
sis. Pero que sobre todo es Charis,
Charitas. Y la gracia que el amor
desprende, sobre todo en las obras
de arte, siempre es trifasica, o trifa-
cial. Tres muchachas entrelazadas
en la misma danza amistosa y amo-
rosa: la Gracia que da, la Gracia que
recibe y la Gracia que devuelve. Gra-
cia en el dar, gracia en el recibir, gra-
cia en el devolver.

El gran artista, arquitecto creador
de un Mausoleo, o realizador cine-
matografico del mas hermoso poe-
ma en forma de epitafio, cubre con
creces toda la complejidad del amor.
Pero lo que el realizador de cine re-
construye es, justamente, un doble
transferencial enajenado y exorci-
zado, proximo al alma del artista ci-

nematografico, algo asi como su
doble siniestro.

En el personaje reconstruido pa-
rece quebrantarse esa esencia del
amor y la amistad por el lado de la
tercera Gracia, la que inspira la de-
volucién necesaria, la que cumple
la reciprocidad sin la cual ni el amor
ni la amistad son posibles. Pero
Charles Foster Kane no logra cul-

minar la esencia de la Gracia; fra-
casa en la devolucion. En lugar de
acoger la demanda ajena y satis-
facerla en la devolucion, fuerza la
voluntad del otro y trata de adaptar
el deseo de éste a su designio y vo-
luntad, en verdadera emulacién de
la fabula de Pigmalién y Galatea.

La desmesura del don, el carac-
ter hiperbdlico del regalo, un verda-
dero Emporio de arquitecturas y
tesoros, parece la exagerada com-
pensacion de la debilidad misma de
un Amor que no sabe devolver en
reciprocidad a la demanda y al de-
seo que procede del ser querido,
sea éste amigo o amante.

Y la comprobacion de esa debi-
lidad terrible provoca en él una or-
gia destructora en la que ruedan to-
dos los enseres de la esposa, todas
sus pertenencias, en metonimia de
miles y miles de cabezas sajadas y
vaciadas. Y en medio de esa ma-
tanza pronuncia la palabra final, o la
anticipa de pronto: Rosebud.

Eugenio TRIAS
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MATIAS COSTE

raren Barcelona su Il temporada de conciertos
% de miisica antigua. El

23 de noviembre
ofrecera un recital en
el Festival
Bach de San

Sebastian.
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Halffter Caro dirige a Mahler y Sanchez Verdii57 “El Apocalipsis” de Tomés




JORDI SAVALL

ordi Savall posee un entusias-
mo desbordante que transmi-
te a todos sus proyectos, una pa-
sién que logra arrastrar a las
masas propia de un musico pop,
creando aficionados fuera de las
fronteras de la musica clasica. Su
decisiva participacion en la peli-
cula de Alain Corneau Todas las
marnanas del mundo, sobre la vida
de un oscuro violagambista ba-
rroco, Monsieur de Sainte-
Colombe, demostré que la musi-
ca antigua no era necesariamente
elitista o minoritaria, y que podia
interesar a un publico cada vez
mas joven y numeroso. El film ob-
tuvo siete premios César, entre
ellos a la mejor banda sonora, que
encabezo varias semanas la lista
de discos —no solo clasicos— mas
vendidos en Francia, donde Savall
es una auténtica estrella (en 1988
fur nombrado Officier de I'Ordre
des Arts et Lettres, en 1992 Musi-
co del Afio por Le Monde de la
Musigue y en 1993 Solista del Afio
en las 8&émes Victoires de la
Musique). A ésta siguieron las
bandas sonoras para Juana la
doncella, de Jacques Rivette
(sobre Juana de Arco), o El pdja-
ro de la felicidad, de Pilar Mir6.
Pero ésta es sélo una peque-
filsima parcela de la infinidad de
registros que presenta la activi-
dad del artista catalan. Por se-
falar sélo los més recientes, po-
dermos sefialar que acaba de
inaugurar en Barcelona su tem-
porada de conciertos Ralces y
Memoria, una coproduccién de
La Capella Reial y el Centro
Internacional de Musica Antigua,
fundado también por él. Y, en su
faceta de violagambista, el pro-
ximo 23 de noviembre ofrecera
un recital en el Kursaal de San
Sebastian, antes de regresar al
Auditorio madrilefio para ofrecer,
junto a Ton Koopman, las Sonatas
para viola y clave de Bach den-
tro del Liceo de Céamara de la
Fundacién CajaMadrid.

Un discurso elocuente

—Acaba de presentar su dltimo
trabajo discografico, La cancidn
del Emperador. {Como surgi6 el
proyecto de realizar este disco?

—Es un programa sobre el que
llevdbamos trabajando bastante
tiempo. Las épocas de los Reyes
Catdlicos, Carlos V o Felipe |
constituyen uno de los capitulos
principales de la actividad de La
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“La hiisqueda de unas raices comunes con las que nos
identificamos es una especie de autodefensa frente a
la masificacion y la rapidez de nuestro mundo”

Nacido en Igualada (Barce-
lona) en 1941, la trayec-
toria musical de Jordi
Savall comienza en el coro
de nifios de su ciudad natal,
antes de estudiar violon-
chelo en el Conservatorio
de Barcelona hasta 1965.
Pronto se interesa por la
musica antigua, revalori-
zando un instrumento casi
olvidado como la viola de
gamba y el poco conocido
patrimonio musical hispa-
no. Desde 1968 completa
su formacién en la Schola
Cantorum Basiliensis
(Suiza), donde en 1973 su-
cede a su maestro August
Wenzinger. Entre 1974 y
1989 crea los célebres con-
juntos que le permiten in-
terpretar un repertorio
muy amplio, desde la Edad
Media hasta los primeros
afios del siglo XIX: Hespe-
rion XX, La Capella Reial
de Catalunya y Le Concert
des Nations. Con ellos se
ha situado en cabeza de la
interpretacion gracias a una

nueva concepcion que

combina una gran intensi-
dad musical con la maxi-
ma fidelidad histérica.
Ofrece unos 100 concier-
tos al afio en todo el mundo.

Capella Reial y Hespérion XX,
sobre los que llevamos 25 afos
investigando y trabajando. En este
caso concreto, no queriamos
hacer un programa mas sino bus-
car un sentido histérico, que lo
encontramos en el extraordinario
discurso de abdicacién pronun-
ciado por Carlos V el 25 de oc-
tubre de 1556 en la gran sala del
castillo de Bruselas. En dicho dis-
curso, el monarca sintetiza con
gran emotividad los momentos
mas decisivos de su vida, con un
especial recuerdo a sus padres y
sus abuelos, asi como sus in-
quietudes y su dolor por su inca-
pacidad de encontrar la paz y la
unidad religiosa en su reinado.
En sus Ultimas palabras dice que
nunca ha herido voluntariamente
el derecho de las personas, y si
lo ha hecho pide perdén por ello.
Son sélo unas breves notas es-
critas en un pedazo de papel, pero
muy sinceras y dramaticas.

Profundo humanismo

-¢,Como escogio las piezas que
aparecen en el registro?

—Algunas de ellas son las que
acompafaron actos determina-
dos como la Batalla de Pavia.
Otras pertenecen a la musica que
mas amo Carlos V, como la can-
cion Mille regretz de Josquin des
Pres, también conocida como
Cancion del Emperador, que es
la que da titulo al disco y refleja
como ninguna la intensa melan-
colia y la profunda tristeza que
marcaron el estado de animo del
rey en los ultimos afos de su vida.
También la pieza de Heinrich
Isaac, con su lema “nacer, sufrir
y morir,” define muy bien ese pro-
fundo humanismo del Renacimien-
to. El programa, por lo demas, es
muy variado, y contempla desde
canciones a cappella hasta exu-
berantes motetes polifénicos de
Cristébal de Morales. Parte del
tiempo de los padres de Carlos,
Maximiliano | y Maria de Borgona,
a mediados del siglo XV, y llega
hasta la muerte del monarca, en
1558. Cien afios de musica, re-

presentados por musicos como
Juan del Enzina, Adriaen Willaert,
Antonio de Cabezén o Mateo
Flecha el Viejo, entre otros.

—;,Cémo glosaria la figura de
Carlos V?

—No soy un especialista en his-
toria, aunque he leido mucho
sobre él. Creo que fue un perso-
naje que, como todos los huma-
nos, tuvo bastantes debilidades.
Por ejemplo, y a pesar de la pres-
cripcién de los médicos, que ya
entonces aconsejaban que la
Unica manera de combatir la gota
era “cerrando el pico”, siguid dis-
frutando de los placeres de la co-
mida hasta el final de sus dias.
Junto a esto, he querido recor-
dar la profunda dimensién de un
hombre que, a los 56 afios y con
un imperio inmenso, renuncia a
todo ello y se retira a un monas-
terio, lo que nos dice mucho de
su actitud moral y espiritual, aun-
gue siguiese preocupandose de
todas las cuestiones politicas.
Ademas, fue un personaje au-
ténticamente europeo: nacié en
Flandes, de padre aleman y madre
borgofiona, recibié una educa-
cion italiana, francesa y alemana
y llegd a moverse como nadie por
toda Europa. Fue el dltimo gran
emperador de Occidente. Y, ade-
mas, con un gran gusto musical.
En todas las cortes en las que hay
un rey con inquietudes artisticas
se da un ambiente propicio a la
creacion.

-¢Y cémo calificaria la época
en la que vivié?

—Fue una época muy comple-
ja, en la que todo se arreglaba lu-
chando. Una época llena de con-
tradicciones, en la que junto a los
grandes descubrimientos se pro-
dujeron las mas tremendas luchas
religiosas, muchas veces acen-
tuadas a causa de la imposibili-
dad de comunicacion. Por ejem-
plo, Carlos V se enteré del Saco
de Roma mucho tiempo después
de que éste se produjese. En cual-
quier caso, la dimensién global
es fascinante, y demuestra el in-
terés y la capacidad de los po-
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derosos del momento para im-
pulsar una actividad cultural.
Siempre se dice que Suiza, donde
existe una democracia y una es-
tabilidad politica muy antiguas,
es un pals de una absoluta crisis
creativa. Alli nunca hubiese po-
dido surgir un Miguel Angel, ni un
Leonardo da Vinci. Lo que es una
lastima es que hoy en dia no se
dé este ambiente, y que no haya
mas estimulos para la creacion.
Los mecenas de hoy son solo em-
presas que ayudan a cubrir un dé-
ficit econémico.

—Tengo entendido que existen
otros proyectos parecidos a éste
dentro de la misma coleccion de
Mdusicas reales.

-Efectivamente, para fin de afio
tenemos previsto sacar al mer-
cado otro compacto en torno a
la figura de Alfonso el Magnanimo,
quien reunié en Napoles, en el pri-
mer renacimiento, otra gran corte
humanista con la primera acade-
mia de las artes en la que reunid
a musicos flamencos, italianos,
catalanes, franceses, etc. Creo
que es importante recordar los
contextos histéricos. El placer in-
telectual y emotivo que se consi-
gue es mucho mayor.

-Después de contar con una
discografia de mas de un cente-
nar de registros, hace unos afos
fundé su propia compaiiia, Alia
Vox, con la que sigue afiadiendo
nuevos éxitos a su catalogo.

—Aquello fue un factor determi-
nante, porque ahora no tengo que
discutir los proyectos con los que
suefio. A pesar de ello, es una
lastima que no hayamos encon-
trado el respaldo de nuestras ins-
tituciones. Si no hubiera sido por
la radio austriaca, la ORF, que ha

sufragado un tercio de los cos-
tes, el proyecto no habria salido
adelante.

Raices antiguas

-¢Cual cree que es el motivo
por el cual la musica antigua tiene
tanta aceptacion en la actualidad?

—La recuperacion de la musica
antigua me parece una de las
cosas mas positivas de los ulti-
mos tiempos. Por supuesto, me
estoy refiriendo a la recuperacion
respetuosa y a la vez creativa, ya
gue no estamos en un museo ni
haciendos arqueologia. Es, ade-
més, una evolucion que se esta
viviendo en todos los paises del
mundo, y nos esta llevando a des-
cubrir verdaderas joyas que es-
taban olvidadas. La busqueda de
unas raices comunes con las gue
podemos identificarnos es una
especie de autodefensa frente a
la masificacién, a la rapidez con
que se mueve nuestro mundo.
Las musicas que han llegado
hasta nosotros, por supuesto que
a través de un filtro, nos llevan a
encontrar una estabilidad, un pla-
cer estético, como sofiar con las
palabras de un poeta antiguo. Eso
demuestra que el hombre siem-
pre ha sentido y sentira la nece-
sidad de manifestarse artistica-
mente. '

-Hace sélo unas semanas,
usted dirigfa a la Orquesta
Sinfénica de Euskadi en uno de
los programas de su temporada
de abono, con la Suite de Les
Boreades de Rameau, la Sinfonia
Oxford de Haydn y la Sinfonia en
re de Arriaga. ¢{Cémo resulté la
experiencia?

—Fue muy interesante, y tam-
bién muy intensa, tanto para mi

“Con Celos no quiero sacarme la
espina porque no me invitasen a

dirigirla al Real, solo quiero hacer

justicia a una
obra que ha
estado olvidada
400 afos”
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como creo que para la orquesta,
ya gue sélo tuvimos el tiempo de
preparacion habitual para un con-
cierto de temporada, que es muy
poco, solo 5 dias. Pero, a pesar
de ello, el resultado fue positivo.
Paradéjicamente, lo mejor fue la
suite de Rameau, porque es un
autor del que la orquesta no tenia
una idea previa. En las otras mu-
sicas es mas dificil que una or-
questa cambie sus opciones y
trabaje la articulacion, la dinami-
ca, el fraseo o el sonido de una
manera diferente a como estéa
acostumbrada. Pero creo que este
tipo de experimentos son muy sa-
|ludables para evitar la monotonia
gue muchas veces invade la vida
musical.

—Acaba de comenzar la terce-
ra temporada de conciertos de
musica antigua que usted realiza
en Barcelona, con la Capella Reial
de Cataluna y el Centro Internacio-
nal de Musica Antigua, y que se
abri¢ el pasado 9 de noviembre
en la Fundacién Thyssen, dentro
del Monasterio de Pedralbes.

-Si, fue un concierto titulado
Las lagrimas de las musas, con
péginas italianas para voz y con-
junto de violas de Ferrabosco y
Alberti a cargo de Montserrat
Figueras y Hespérion XX|, y otra
parte con musica de laud en la
Inglaterra isabelina: Holborne,
Byrd, Dowland... Era el prélogo
a otros seis conciertos, que se
celebraran en los proximos meses,
con grandes obras maestras de
la musica antigua. EI 11 de di-
ciembre interpretaremos, en la
basilica de Santa Maria del Mar,

JAIME VILLANUEVA

la Misa en si menor de Bach. El
20 de enero, en el Auditorio de
Barcelona, y en version de con-
cierto, Celos aun del aire matan
de Juan Hidalgo. El 14 de febre-
ro, también en el Auditorio, un
programa muy sugestivo con el
titulo Encuentro de musicas de
fuego y aire, de la antigua Iberia
al Nuevo Mundo. El 20 de mayo,
en el Liceo, los Madrigali guerrieri
et amorosi de Claudio Monteverdi.
Los dos ultimos conciertos ten-
dran nuevamente como marco
Santa Maria del Mar, el 30 de
mayo Las siete ultimas palabras
de Haydn (en la versién para so-
listas, coro y orquesta), y el 7 de
junio, como una vuelta a los ori-
genes, el Llibre Vermell de
Montserrat. El ciclo se completa
con recitales y las clases magis-
trales, ya que nos parece muy im-
portante que los musicos entren
en contacto directo con los in-
térpretes y se establezca un in-
tercambio entre ellos.

Hacer justicia

—¢,Con la interpretacién de Celos
aun del aire matan, quiere qui-
tarse la espina porgue no le invi-
taran a dirigirla en el Teatro Real,
a pesar del éxito obtenido en la
pasada temporada con el Orfeo
de Monteverdi?

-No, no es exactamente eso
(rie). Simplemente he querido
hacer un trabajo lo mas fiel y tam-
bién, como antes le decia, lo mas
creativo posible sobre una obra
que me parece del maximo inte-
rés y del mayor valor, y que en
400 afios no habia tenido practi-
camente ocasion de escucharse.

—Este afio se celebra el 250 ani-
versario de la muerte de Bach,
autor al que le ha dedicado una
buena parte de sus esfuerzos.
£ Cobmo ha vivido este Afio Bach?

-No soy una persona dada a
amortizar proyectos. Detesto las

largas giras en torno a un mismo

repertorio y todo eso. Mi ho-
menaje a Bach comenzo a prin-
cipios de afio con la interpreta-
cién del Oratorio de Navidad, al
que siguieron los Conciertos de
Brandemburgo y las Suites para
orquesta, para terminar con la ci-
tada Misa en si menor. Pero en
2001 continuaremos nuestro pro-
yecto bachiano con La ofrenda
musical.

Rafael BANUS
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ESCORIAL,
PRIMERA PIEDRA

I lunes tuvo lugar —estas lineas se escriben

con anterioridad- la ceremonia de la colo-
cacion de la primera piedra del Teatro del Escorial
promovido por la Comunidad de Madrid. En
estas lineas les ampliaré algunos pormenores
de los ya conocidos y les haré participes de mis
preocupaciones.

Llegar al dia citado no ha sido un camino facil.
Se lo digo yo, que conozco casi todos los de-
talles gracias a Gonzalo Alonso, que ha parti-
cipado activa y generosamente en cuatro as-
pectos fundamentales: la localizacién del enclave,
su adgquisicion, la seleccion de un equipo ex-
perto en cuestiones de construccion teatral y
la definicion de programas del edificio. Anteayer
posiblemente colocé su Ultima piedra, puesto
que otras ocupaciones le impediran seguir en
esa brecha.

Desde hace aros se venia hablando de la po-
sibilidad de construir un auditorio, pero el lugar
que se pretendia no reunia las condiciones pre-
cisas a pesar de poseer una localizacién es-
pectacular: la presa de Abantos. Esa misma es-
pectacularidad perjudicaba el proyecto desde
un punto de vista ecolégico, ambiental y de se-
guridad. La localizacion definitiva no es menos
envidiable y goza de importantes ventajas: estar
en el mismo centro de la villa, sus panoramicas
sobre Madrid, la existencia de un gran aparca-
miento contiguo, la variada accesibilidad para
publico y servicios, etc. La adquisicion del solar
comenzé por negociaciones de compra, que
se frustraron por una complicada problemati-
ca registral y finalmente hubo de recurrirse a la
expropiacion.

En el proyecto han intervenido, junto al equi-
po facultativo de la Comunidad de Madrid, pro-
fesionales de la experiencia de José Luis Tamayo,
el primer director técnico del Teatro Real, o la
casa de sonido BBM. Finalmente se ha esta-
blecido un programa que contempla una sala
polivalente de unas 1.300 localidades, otra en
torno a las 400 y espacio para exposiciones,
dentro de un disefio severo acorde con el en-
torno de la villa y el cercano Monasterio.

Se han solventado dudas de peso. ;Qué pu-
blico madrilefio acudiria a El Escorial, dada la
amplia oferta sinfénica de la capital? De ahi la
pretension de intentar promover un Glyndebourne
mas que un Salzburgo y de ahi la conversién
de auditorio a teatro. Y es que, no lo olvidemos,
tener un nuevo teatro esta muy bien, pero lo
realmente importante es su uso futuro. Confiemos
en gue se actle con sabiduria. Aun tenemos
reciente el gravisimo error cometido en el Real
al terminarse un edificio y no haber una pro-
gramacion disefiada y contratada. Hasta la pre-
vista inauguracién en la primavera de 2003
queda el tiempo justo para constituir la férmu-
la juridica responsable del teatro, elaborar un
programa de actividades y contratar a su per-
sonal. BECKMESSER
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ROSSINI EN
ESTADO PURO

or alguna razén desconocida, La cene-
Prenro!a de Rossini aparece con frecuen-
cia en nuestros escenarios. Es obra cuajada
de tipicas situaciones musicales del autor, que
logra mantener al oyente atrapado durante
ritmicas y obsesivas strettas y lineas melddi-
cas sabiamente adornadas. El famoso rondé
final, que muestra la magnanimidad del per-
sonaje de Perrault, es uno de los nimeros
mas famosos y dificiles, que requiere capaci-
dad ornamental y canto de alta precision por
parte de la protagonista, a ser posible una
contralto coloratura como lo era la Giorgi-
Righetti, creadora de la parte en el Teatro Valle
de Romaen 1817. Petia Petrova, que lo can-
tara en las funciones de la ABAO en el Euskal-
duna de Bilbao, los dias 18, 20 y 22 de este
mes, es una mas modesta mezzo, que aun
ha de desarrollar el personaje desde un ma-
terial vocal estimable, segun ha demostrado
ya en otros teatros de nuestro pais. La se-
cundan el norteamericano Stanford Olsen,
tenor lirico-ligero de buena linea y corto volu-
men, y dos cémicos de primera: Alessandro
Corbelli, en el endiablado papel de Dandini, y
Carlos Chausson, Don Magnifico de fuerte im-
pacto vocal. El genérico Paolo Arrivabeni es-
tara en el foso en este montaje para la Opera
de Israel del avezado Gian Carlo del Monaco.

no de los titulos méas esperados

de la temporada operistica del
Teatro Real es el estreno mundial de
La senorita Cristina, el Gltimo trabajo
escénico de Luis de Pablo, un en-
cargo de la Fundacién Teatro Lirico
con libreto del propio compositor a
partir de la novela homénima de Mircea
Eliade, y que se representara en el
[ coliseo madrilefio a partir del proxi-

RETAZOS DE EXQUISITO CANTO

ara el proximo viernes esta anunciado el
Precital que Montserrat Caballé tendria que
haber dado en el Liceo el pasado 9 de octu-
bre y fue aplazado por indisposicion. Siempre,
en cualquier actuacion de la soprano, incluso
a una edad casi provecta (nacio en Barcelona
en 1933), se pueden escuchar cosas de inte-
rés, que el tiempo no consigue borrar: ater-

_ ciopeladas medias voces, filados exqui-
. ,‘sitos e impalpables, reguladores

asombrosos, atagues de etérea suavidad. No
hay duda de que una artista de extraordina-
ria importancia para el desarrollo del canto en
nuestro siglo aun impondra su ley en méas de
una de las piezas constituivas de su recital,
pertenecientes a Rossini, Mercadante, Donizetti,
Bizet, Gounod, Massenet y va-

rios otros autores muy afines ‘
a los modos y al estilo /q“

f

de la soprano.




¥'SU SENORITA
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mo 10 de febrero de 2001, en un monta-
je de Francisco Nieva y con direccién mu-
sical de José Ramoén Encinar.

Precisamente el propio Encinar dirigira
los dias 17 y 18 de noviembre, en el sexto
concierto de abono de la Real Orquesta
Sinfonica de Sevilla, una primicia de la
obra, la escena segunda del acto lll, con
la soprano Pilar Jurado y el tenor Francesc
Garrigosa como solistas.

El programa, patrocinado por la
Sociedad Estatal Espana Nuevo Milenio,
incluye ademas el estreno absoluto de
América de Tomas Marco (del que infor-
maba su autor la pasada semana en la en-
trevista concedida a EL CULTURAL),
Rond¢ de Carmelo Alonso Bernaola y
Celibidachiana de Anton Garcia Abril, par-
tituras ambas gue el conjunto hispalense
aborda por vez primera.
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Halffter Caro
se enfrentara
a Mahler

NUEVO EN LA PLAZA

as sesiones que la Nacional va a desarro-

llar el préximo fin de semana tienen alto
interés. Se estrena Maqgbara, del algecirefio
José Maria Sanchez Verdu, uno de nuestros
mas firmes valores actuales. Sus preocupa-
ciones misticas le hacen buscar sonoridades
nuevas, resonancias, suspensiones, que hacen
que su musica esté muy influida por los modos
y rezos arabes. La obra, concluida en el mo-
nacal encierro leonés de Gradefes, puede ser
por lo que de ella se sabe brutalmente so-
brecogedora. Los instrumentistas han de can-
tar y emitir sonidos fonéticos en algin mo-
mento. En el podio estara Pedro Halffter, quien
después se enfrentard nada menos que a la
proteica Quinta de Mahler. A. REVERTER

LA MUSICA
DEL AIRE

B Miércoles 15. A las 10’00 en Radio Clasica,
concierto del Cuarteto Melos en Siegen graba-
do por la Radio de Renania-Westfalia. Tocan el
cuarteto de Verdi, el op. 34 de Dvorak, el op.
59/1 de Beethoven y el K 499 de Mozart.

B Jueves 16. A las 19’50 en Radio Clésica,
transmision en directo de Manon de Massenet,
el titulo en curso de la temporada de Gpera del
Teatro Real de Madrid. A las 02'33 en Canal
Plus, més dpera: primera parte de £l rapto en el
serrallo de Mozart. Se trata de la puesta en es-
cena que Hans Neuenfels prepard en 1998 pa-
ra la Opera de Stuttgart. El director musical es
Lothar Zagrosek y cantan Catherine Naglestad,
Kate Ladner y Matthias Klink.

B Viernes 17. A las 20’05 en Canal Clasico, el
concierto Tu y la Musica que convocé el aio
pasado en el Teatro Monumental la Fundacion
de Ayuda contra la Drogadiccién. Son sus
protagonistas la Orquesta de RTVE, Pedro
Halffter y una coleccion de jovenes talentos: la
violinista Leticia Mufoz, el pianista Eleuterio
Sanchez y la cantaora Estrella Morente.

B Sabado 18. Alas 08'00 en La 2 de TVE, el
Collegium Vocale Ghent dirigido por Herre-
weghe aborda el Magnificat BWV 243 de Juan
Sebastian Bach. A las 20’00 en Radio Cléasica,
Guillermo Tell de Rossini en El fantasma de la
opera. Alberto Zedda dirige a la Opera Real de
Valonia y cuenta con las voces de Philippe
Rouillon, Rosella Ragatzu y Jean-Luc Viala.

B Domingo 19. A las 11’30 en Radio Clasica,
en directo desde el Auditorio Nacional, con-
cierto de temporada de la Orquesta Nacional
de Espafa. Pedro Halffter dirige la Quinta sin-
fonia de Mahler y el estreno de Magbara de
Sanchez Verdu. A las 20'40 en Canal Clasico,
Sir Yehudi Menuhin dirige a la Orquesta Sinfo-
nica de RTVE la Fantasia sobre un tema de
Thomas Tallis de Vaughan Williams.

B Lunes 20. A las 00'00 en Radio Clasica,
concierto del ciclo En torno a Luis de Pablo.
El Sax Ensemble interpreta obras de Jurado,
Medina, Jacinto, Blardony, Acilu y Marco. A
las 20’00 en Radio Clasica, Temporada de
Conciertos de Euroradio: desde la Sala Lu-
toslawski de Varsovia, el Cuarteto de Cuerda
Silesia toca el Cuarteto de Ravel, el numero 3
de Gorecki y el D. 87 de Schubert.

B Martes 21. A las 21'00 en Muzzik, concier-
to del baritono Renato Bruson y la Orguesta
de la Radiotelevision Suiza ltaliana, con arias
de Rossini, Donizetti, Verdi, Leoncavallo y
Puccini.

Alvaro GUIBERT
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“EL APOCALIPSIS” CELEBRA EL 150 ANIVERSARIO DE SU AUTOR

El Breton mas desconocido

Desde 1890 no parece haber-
se vuelto a escuchar esta am-
biciosa composicién del maestro
salmantino, escrita en 1882. La
Sinfénica de Madrid dirigida por
Andrés Zarzo y la Coral de Bilbao
preparada por Gorka Sierra seran
los encargados de su inter-
pretacién, con las voces
solistas de la soprano
Ana Rodrigo, la mezzo
Raquel Pierotti, el tenor
José Ferrero y el bajo &
Alberto Feria.

Los origenes de El
Apocalipsis se re-
montan a la Aca-
demia Espario-
la de Bellas Artes
en Roma, inaugu-
rada en 1881 por' &
idea de Emilio Caste-
lar, un enamorado de
ltalia y de su arte::
Durante su mandato . -
como presidente de la
Republica Espariola (de sep-
tiembre a diciembre de 1873),
Castelar habia tenido aquel feliz
proyecto, desarrollado durante la
Restauracion al conseguirse un
edificio en el antiguo convento de
San Pietro in Montorio —que guar-
da entre sus muros el bellisimo
tempietto del Bramante—, en la an-
tigua colina del Gianicolo. El pri-
mer musico que obtuvo una pen-
sion fue Ruperto Chapi.

Llegada a Roma

Tomas Bretén (Salamanca, 1850-
Madrid, 1923) obtuvo la plaza de
meérito de la Academia romana gra-
cias a una pensién de Alfonso Xl
conseguida a través del conde de
Morphy. Tenia 31 afios, estaba ca-
sado con Dolores Matheu y tenia
un hijo, Mario. Ya habia alcanzado
prestigio en Madrid con El cam-
panero de Begofia, zarzuela de
ambiente vasco, y la épera Guzman
el Bueno (Teatro Apolo, 1875), cuyo
preludio se escuchaba en los con-
ciertos de la época.

El 22 de mayo de 1881, Breton
lleg6 a Roma con su madre, es-
posa e hijo. Alli pasé meses de in-
tensa experiencia humana y artis-
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Breton, por Félix Badillo (1892)

tica, reflejada en su Diario (Acento
Ed.—Fundacion CajaMadrid, 1995).

Pronto escribié un Bolero sinfo-
nico, pero la pensién le obligaba a
componer una sinfonia, un orato-
rio y una dpera. Fiel cumplidor de
sus obligaciones, el maestro es-
cribiria la Sinfonia ndm. 2 en Mi
bemol mayor, el oratorio El Apoca-
lipsis y la 6pera Los amantes de
Teruel. En los Ultimos afios se han
podido escuchar en Madrid y en
otros puntos de Espafia la prime-
ra y tercera de estas grandes obras.

Recién llegado a Roma, Bretén
pidio el texto sobre El Apocalipsis
asu amigo el poeta Julian G. Cano.
Pero éste, enfermo, no enviaba los
versos y cuando al fin lo hizo (tres
escenas inacabadas del primer
acto y el plan de la obra, también
incompleto) no gustd al composi-
tor. Antes de renunciar, decidi6 es-
cribirlo él mismo, iniciando asi una
faceta de libretista que repetira a
lo largo de su vida. Se sumergié
de lleno en el célebre libro atribui-
do a San Juan Evangelista. En él
se anuncia el fin de los siglos y el

juicio final de los hu-
i manos, alos que se
L premiara o castigara
- segun sus obras.
Breton elabord el li-
breto en dos partes
entre el 16 de enero y
el 9 de febrero de
1882. Durante todo
marzo se entregd a la
composicién de la mu-
sica, para cuarteto solis-
ta, organo, coro mixto y
& gran orquesta sinfonica. El
jbven maestro pensaba, a su
modo, seguir los pasos del gran
oratorio romantico, el que va de
Mendelssohn a Saint-Saens, pa-
sando por los Félicien David,
Gounod, etc., sin perder de vista
a los clasicos (Haendel, Haydn,
Beethoven), que él admiraba tanto.
A finales de abril de 1882 E/
Apocalipsis estaba terminado y
pudo ofrecer unos fragmentos al
piano en casa del embajador de
Espana en Roma. El 22 de junio
partio para Venecia y alli recibié
una carta de su paisano, el com-
positor Felipe Espino, donde le dice
que ha visto la partitura del orato-
rio y le “sorprenden las innumera-
bles bellezas de que esta lleno”.

Estreno frustrado

Espino parece dispuesto a es-
trenar en Madrid El Apocalipsis,
pero no llega a formalizarse su pro-
puesta con la Unién Artistico
Musical. La lucha para estrenar en
el Real Los amantes de Teruel re-
trasé el estreno del oratorio, que
no se produjo hasta 1890, con
Breton al frente de la Orquesta de
la Sociedad de Conciertos (la fu-
tura Sinfénica de Madrid).

El Auditorio Nacional presenta esta noche, dentro del ciclo
Muisica y Literatura que organiza la Comunidad de Madrid,
la primera audicién moderna de El Apocalipsis de Tomas

Breton, con la que se quieren conmemorar los 150 afios

el nacimiento del autor de La verbena de la Paloma.

o e

Muchas bellezas encierra, en
verdad, la partitura de Breton, apo-
calipticas por un lado y celestia-
les por otro. El nimero 2 de la pri-
mera parte es una delicada pintura
musical del cielo que, al final, para
alabar al Cordero Santo, redentor
de la Humanidad, se vale de una
colosal fuga que supone la cum-
bre de la partitura.

Tambien resulta magistral la pro-
gresion dramética que impone
Breton en la segunda parte a los
numeros correspondientes a la
apertura de los siete sellos que
guardan los misterios divinos. Es
bellisima la plegaria de los marti-
res en el quinto sello, antes del fin
del mundo del sexto, auténtico ca-
taclismo sonoro. Y, por fin, el so-
brecogedor silencio del cielo al
abrirse el séptimo sello. El con-
junto de la Revelacion demuestra
la ciencia para crear tension dra-
matica que poseia el maestro de
Salamanca.

Llegado este momento, por
medio de una espléndida pieza
sinfénica quedan descritos los siete
toques de trompeta que surgen
una vez desvelado el secreto del
Libro Divino. Este pasaje instru-
mental retrata el catastrofico fin
de la Humanidad, incrédula y re-
belde a los designios de su
Creador.

Bretén cierra la obra con un coro
de honda religiosidad, que a su
maestro Arrieta no le casaba con
el despliegue sinfénico-coral de la
partitura, pero que para el disci-
pulo era la quintaesencia casi mis-
tica de su acendrada fe y senti-
miento de la divinidad.

Andrés RUIZ TARAZONA
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VICENT BOSCH

Boulez, homenajeado
por sus 75 anos

2
g
3

HUDDERSFIELD
un festival ejemplar

o hay un festival de musica con-

temporanea en Inglaterra que
haga sombra en prestigio, calidad y
tradicién al de Huddersfield, cuyo
Contemporary Music Festival lega
en el 2000 a su edicién nimero 22.
Durante 12 dias, Huddersfield se
convierte, siempre en la segunda mi-
tad de noviembre, en centro inter-
nacional de la nueva musica, con un
ritmo endiablado de actuaciones, co-
loquios, proyecciones, clases ma-
gistrales, danza, marionetas, en los
ultimos anos, representaciones de
Opera, con la presencia de intérpre-
tes afamados y de los compositores
a los que en cada edicion se consa-
gran apasionantes retrospectivas.

Los mas cotizados

El festival nacié en 1978 de la
mano del musicélogo, pedagogo
y hombre de radio Richard Steinitz,
entonces maestro de composicion
de la Politécnica de la ciudad, con
el patrocinio del Consejo de las
Artes de Yorkshire. Su objetivo era
desarrollar una plataforma para la
nueva musica inglesa en un area
de poblacién amplia pero con es-
casa dedicacion al arte. El empe-
Ao se fue diversificando en una cre-
ciente amplitud de miras, lo que
hoy permite al festival concentrar
sus nombres del 2000 en musicos
no ingleses, aunque alguno de ellos
—es el caso de Boulez- haya echa-
do hondas raices en el Reino Unido.

EL CULTURAL 15.11.2000

Desde hoy y hasta el 26 de
noviembre, la pequena ciu-
dad inglesa de Hudders-
field, a medio camino entre
Liverpool y Manchester,
se convierte en el centro
internacional de la nueva
musica, con la presencia
de figuras tan destacadas
como Pierre Boulez, Lucia-
no Berio, Wolfgang Rihm

o Helmut Lachenmann.

Huddersfield se nutre, en térmi-
nos financieros, del mismo Consejo
de las Artes gue permitié a Steinitz
iniciar en el 78 su aventura musi-
cal, con la importante adicién de
fondos de la Universidad y el
Kirklees Metropolitan Council, ade-
mas de aportaciones de bancos,
editoras de musica, institutos o fun-
daciones extranjeras y corpora-
ciones inglesas, como las funda-
ciones Holst o Vaughan Williams.

La presente edicion “visita” a cua-
tro nombres esenciales de la crea-
cién actual, Helmut Lachenmann y
Wolfgang Rihm, acaso los dos crea-
dores mas cotizados, aunque de
generaciones distintas (65 afios de
Lachenmann frente a 48 de Rihm),
en la Alemania actual, y los medi-
terrdneos Luciano Berio y Pierre
Boulez, hermanados al cumplir
ambos 75 anos. El festival no se li-
mita a presentar sus obras, sino
que cuenta con ellos para colo-
quios y clases magistrales, y los va
a juntar por parejas en lo que pro-
meten ser fascinantes encuentros
dialécticos.

De Rihm se ofrecera el estreno
absoluto de la version completa del
ciclo Jagden und Formen, que brin-
daré el sabado 18 el afamado En-
semble Modern de Frankfurt bajo
la direccién de Dominique My en el
St. Paul's May, la sala habitual de
conciertos del festival; ademés se
interpretara su ciclo de canciones
Wlfli Liederbuch y el estreno in-
glés de sus recientes Fremde
Szenen. Lachemann estara repre-
sentado por su Interieur 1, Seryna-
de, los ...Zwei Gefiihle y Musik mit
Leonardo, también por el Ensemble
Modern. La culminacién sera el do-
mingo 19 con la Sinfénica de la
BBC y Jac Van Steen en las ambi-
ciosas Ausklang (Lachenmann),
para piano y orquesta, y Vers une
Symphonie fleuve IV (Rihm).

Birtwistle, uno de los mas
destacados autores ingleses§

La participacién de Berio se cen-
tra en la audicién completa de sus
Sequenzas para diversos instru-
mentos a solo, proyecto que ha
ocupado al maestro italiano durante
mas de tres décadas, y que se po-
dran escuchar el viernes 24. El
mismo dia, Boulez estara repre-
sentado en una velada monografi-
ca del estupendo Nieuw Ensem-
ble, dirigido por Ed Spanjaard, que
presenta la mas reciente creacion
del musico galo, Sur incises.

Estreno hingaro

Ademas, Huddersfield se per-
mite, el miércoles 22, el estreno de
una obra de Ligeti de peculiar titu-
lo magyar, ...Sippal, Dobbal,
Nédimegeduvel, cuya traduccion
estara a cargo de un fabuloso con-
junto de percusion, el Amadinda
de Budapest, y la mezzo Katalin
Karoly, mas la puesta en escena de
la 6pera Kopernikus del tragica-
mente desaparecido Claude Vivier
(con montaje del canadiense
Stanislas Nordey), la produccién
de una épera de camara del brita-
nico Anthony Turnage (Greek, en
un trabajo de la London Sinfonietta
con Diego Masson a su frente, con
direccién escénica de Clare
Venables) y la reposicion, por el
Teatro de Musica de Gales, de la
Jane Eyre de Michael Berkeley.

Un festival inglés no tendrfa |6-
gica si no prestara atencion a los
compositores de las islas, y Hud-
dersfield incluye, entre otros, un
ciclo dedicado a la apenas cono-
cida entre nosotros Deirdre Gribbin,
el estreno de una obra pianistica
de Jonathan Harvey y una serie de
obras corales de John Casken.

José L. PEREZ DE ARTEAGA
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DISCOS

F. MENDELSSON:
Octeto. Quintetos 1y 2.
Hausmusik London. 2
CD Virgin 5 61809 DDD

Este doble compacto de
serie media incluye cua-
tro obras maestras de
camara escritas por Felix
Mendelssohn, un autor
que sigue poco y, sobre
todo, mal conocido a
pesar de las increibles
bellezas que guarda su
catélogo. Tres de ellas (el
Octeto y los dos
Quintetos de cuerda) fue-
ron compuestas antes de
que el musico cumpliese
veinte anos, si bien de-
muestran una absoluta
maestria en la escritura,
ademas de la proverbial
capacidad melddica, una
de las mas altas de todos
los tiempos. El Cuarteto
n°2, por el contrario,
data del afo de la muerte
de Beethoven (1827),
hecho que dejé una pro-
funda huella en el com-
positor hamburgués,
como puede apreciarse
en la gravedad general
de la partitura.

El grupo londinense
Hausmusik, que lidera la
excelente violinista
Monica Huggett, propone
unas visiones llenas de
claroscuros y de contras-
tes animicos, alejadas de
cualguier estampa de
saldn. En el Octeto, a di-
ferencia de otras inter-
pretaciones, se prima la
naturaleza de doble cuar-
teto de cuerda antes que
la densidad orquestal. El
sonido es de suma cali-
dez. R. BANUS
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R. LEONCAVALLO:
Pagliacci. José Cura,
Riccardo Chailly. Decca
467086 2 DDD

He aqui una nueva ver-
sién de Payasos para la
que la casa discografica
no ha regateado esfuer-
zos y ha reunido a uno de
los mejores repartos que
se puedan lograr hoy
para la obra, amén de
una excelsa orquesta
—por cierto, no especiali-
zada en 6pera italiana- y
uno de los directores mas
prestigiosos del presente.
José Cura aborda el
personaje de Canio con
conviccion. Empieza de
forma bastante gutural y
con una impostacion no
muy afortunada, pero va
ganando puntos a medi-
da que el drama cobra
vida. Es curiosa su apro-
ximacion al Veesti la giub-
ba, donde se han supri-
mido algunos excesos de
la tradiciéon. Barbara Frit-
toli interpreta una Nedda
menos ligera de lo habi-
tual, y el resultado se
agradece. La voz de
Carlos Alvarez suena en
disco de forma diferente
al vivo. Su Tonio resulta
poderoso, aunque se
eche de menos un mayor
contraste en el cantabile
del Prélogo. Simon Keen-
lyside en el pequefio
papel de Silvio es un lujo,
a pesar de que estilistica-
mente ande lejos de un
aldeano del sur de Italia.
Chailly plantea una ver-
sién muy acertada al evi-
tar exageraciones, y la
orquesta rinde al mismo
nivel que nos tiene acos-
tumbrados en el reperto-
rio sinfénico. G. ALONSO

ANNE-SOPHIE MUTTER:
Recital 2000.

Lambert Orkis, piano.
DG 469 503-2 DDD

Paul Sacher, el gran me-
cenas y director de or-
questa suizo, alcanzé
enormes logros en su
larga vida artistica. No es
el mas pequeno de ellos
el haber sabido desper-
tar en Anne-Sophie
Mutter el gusto por la
musica del siglo XX.
Gracias a ello, la gran
violinista ha ensanchado
su arte y su repertorio y
nosotros disponemos de
un excepcional traductor
para todo un siglo de
musica.

No pueden ser mas
distintos los cuatro auto-
res elegidos. Entre todos
completan el retrato de
un trozo del siglo XX, el
trozo central, el que va
de 1912, fecha de com-
posicion de las Cuatro
piezas op. 7 de Anton
Webern, a 1964, cuando
George Crumb compuso
sus Cuatro nocturnos.
En medio, la Sonatona
en si menor de Respighi,
compuesta en 1917 mi-
rando hacia atras, y la
genial Sonata en re
mayor de Prokofiev, que
nacio en la flauta y
luego, en 1944, paso al
violin de Qistraj.

Mutter disfruta con las
cuatro obras y nos hace
inevitablemente disfrutar
a los demas. El pianista
Orkis, mucho mas que
un apoyo, aporta al
disco buena dosis de ta-
lento. A. GUIBERT

CUATRO OBRAS
MAESTRAS

enemos en esta entrega de EMI un breve mues-

trario lirico en el que se dan cita, convenientemen-
te reprocesadas y trasladadas a CD, interpretaciones
histéricas en su dia famosas. Lo mejor viene dado en £
murciélago de Johann Strauss Il, que cuenta con la ex-
perta vision de un director muy identificado con el 3/4 y
la musica de danza vecina al Danubio, el rumano-suizo
Otto Ackermann, que ofrece una version jugosa y llena
de chispa con un reparto cuajado de especialistas de
los afios 50: Dermota, Ludwig (impresionante su Or-
lofsky), Wéchter, Kunz, Lipp... Una recreacion que pue-
de competir sin desdoro al lado de las mejores (Krauss,
Karajan |, Boskowski) (2 CD CZS 573851 2).

Gran protagonista de La fraviata de Verdi es Victoria
de los Angeles que, como siempre, ofrece buen arte,
refinada y matizada linea de canto y belleza timbrica,
aunque su expresividad, algo llorosa aqui, y sus li-
mitaciones en zona alta, le impidan redondear un per-
sonaje que en realidad no conviene a sus modos y
estilo. Direccién entonada de Serafin y pobre pres-
tacion de los demas solistas, con un Del Monte muy
criticable (2 CD CZS 573848 2).

En su dia la version de L'incoronazione di Poppea
de Monteverdi tuvo cierto predicamento. Esta dirigi-
da con empaque por John Pritchard y tiene algunas
prestaciones femeninas dignas de encomio (Laszlo,
Marimpietri, Dominguez), pero es una realizacién
(1963) hecha de espaldas a cualquier mira estilistica
y plagada de cortes, superada por versiones poste-
riores. El album se completa con Madrigales dirigi-
dos con autoridad y muy a la inglesa por Leppard (2
CD CZS 573842 2).

Pritchard es asimismo el protagonista de Idomeneo
de Mozart. La interpretacién no deja de atesorar va-
lores, centrados particularmente en el Idamante de
Simoneau, la llia de la exquisita Jurinac y la agresiva
Elettra de Udovick, que evidencia problemas técni-
cos. La version, igualmente bastante cercenada, pro-
viene como la anterior del Festival de Glyndebourne
(2 CD 573848 2). Arturo REVERTER

S EMI

el CLASSICS

A TR,
b g/
Gerda Scheyrer - Wilma Lipp
Luise Martini - Christa Ludwig
Karl Terkal - Anton Dermota
Walter Berry - Eberhard Wiichter
Philharmonia Chorus
Philharmonia Orchestra

Otto Ackermann

.

EL CULTURAL 15.11.2000




COMIENZA LA CLONACION
DE ESPECIES EN PELIGRO

ry
V 4
f Uno de los Gltimos bucardos y, como fondo, microfotogra-
fia mostrando células de piel creciendo en cultivo

La tecnologia est4 construyendo una

S A = aata

LR -

3{ nueva Arca de Noé para salvar especies
:if en peligro. El caso del Bucardo, recien-
% temente desaparecido, ha alertado al
Jr mundo cientifico. La clonacién intenta
g sacar “copias” de especies al borde de la

extincién y convertirse en una estrate-
gia conservacionista eficaz. El gobierno
de Arag6n esta a punto de anunciar si da
el visto bueno final a la clonacién de la
cabra pirenaica. De ser asi, Espafa se
pondra a la par de Estados Unidos y
China, donde se realizan esfuerzos si-
milares para salvar al oso panda y al buey
guar. Sin embargo, los expertos albergan
dudas sobre su eficacia. José Luis Jorcano,
investigador del CIEMAT, explica para
EL CULTURAL los pros y los contras.

Reproduccion de especies en extincion
“Una técnica por explotar”, por
Joseé Luis Jorcano = Inventos




ARCA DE NOE TECNOLOGICA

esde enero de este ano, el le-

gado biologico que dejaran
los espanioles a las generaciones
futuras es mas pobre. Ese mes
murié en Huesca el ultimo bucar-
do, una hembra que fue aplasta-
da por la caida de un arbol. La
sensacion de pérdida irreparable
motivé un debate acerca de la con-
veniencia de clonar la sub-espe-
cie Capra pyrenaica pyrenaica,
como modo de recuperarla. Tras
muchas idas y vueltas, la decisién
final ha quedado en manos del
Gobierno auténomo de Aragon.
En los proximos dias, sus autori-
dades anunciaran si siguen ade-
lante con el singular experimento
conservacionista.

La clonacion de mamiferos
cobré fama en 1996, cuando los
cientificos del Instituto Roslin
(Escocia) clonaron a Dolly, una

oveja, a partir de células extraidas .

de un ovino adulto. Basicamente,
la técnica consiste en introducir
ADN de un animal en un évulo de
una hembra al que se quité su ma-
terial genético original. El huevo
asi fecundado es implantado en
el Utero de un animal “nodriza”, en
donde completa su gestacién. Al
cabo de un tiempo, la madre da
a luz un especimen genéticamente
idéntico al propietario del ADN in-
troducido, algo asi como un ge-
melo mucho mas joven.

El éxito de Dolly, actualmente
un animal adulto en buen estado
de salud, inspiré a algunos cien-
tificos la idea de aplicar la clona-
cion a fines conservacionistas.

Un centenar al dia

Las estimaciones indican que
el 34 por ciento de las especies
de peces, el 25 de las de mami-
feros y el 11 de las de péjaros han
llegado a niveles poblacionales tan
bajos que su supervivencia peli-
gra. Cada dia, un centenar de es-
pecies desaparece. Mediante la
clonacion se busca dar un reno-
vado impulso a la cria en cautivi-
dad de animales en peligro de ex-
tincion. Un impulso sumamente
necesario, vista la gran dificultad
de reproducir ciertas especies con
los métodos disponibles.

Con ese propdsito, el Gobierno
aragonés ha entrado en tratos con
Advanced Cell Technology (ACT),
una compania de Massachusetts
(Estados Unidos) especializada en
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manipulacién genética. La firma
biotecnoldgica es conocida, entre
otras cosas, por haberse adjudi-
cado en 1999 el primer clon de
embrion humano, sin aportar prue-
bas de sus dichos. La iniciativa
tiene sus criticos. Quienes hayan
seguido el tema por los periodi-
cos, recordaran que el Comité
Cientifico del Plan para la
Recuperacion del bucardo des-
cartd la clonacion por considerarla
una operacion inutil. “"Es imposi-
ble recuperar la sub-especie a par-
tir de un solo individuo”, afirma
uno de sus miembros, Ricardo
Garcia, especialista en ungulados
del Instituto Pirenaico de Ecologia-
CSIC, situado en Jaca (Aragon).
“Las especies se componen de
poblaciones, con gran variabilidad
genética”, afirma. “Un ejército de

clones genéticos no tiene nada
que ver con una poblacién natu-
ral”, prosigue Garcia. “Son preci-
samente esas variaciones las que
permiten a un individuo afrontar
los cambios en su entorno”.

En caso de clonarse la bucar-
da, “tendriamos Unicamente hem-
bras, lo cual obligaria a aparear-
lo con machos de especies
proximas. Tendriamos hibridos
que, a su vez, habria que ir cru-
zando y seleccionando hasta re-
cuperar el bucardo original, una
técnica llamada retro-cruzamien-
to". Para ese viaje no hacen falta
alforjas, viene a decir Garcia:
“Podriamos llegar al mismo re-
sultado cogiendo cabras de
Gredos y soltandolas en los
Pirineos, gastando mucho menos

dinero. La clonacién seria una al-
ternativa viable si dispusiéramos
de un minimo de diez a treinta in-
dividuos”, dictamina.

Clonacién de pandas

Tal es la situacién del oso panda,
otra de las criaturas que, junto con
el bucardo, figurd entre los obje-
tivos de la clonacion conserva-
cionista. En China, su habitat, el
numero de especimenes en liber-
tad no pasa de mil, y se teme que
en 25 anos haya desaparecido.
Las tentativas de reproducir el cen-
tenar de ejemplares existente en
los zooldégicos no han dado re-
sultado. Para salir del callejon sin
salida, los especialistas de la
Academia de Ciencias China han
emprendido un programa de clo-

nacién de pandas. Sus experi-
mentos se encuentran en una fase
inicial, comenta Eduardo Roldéan,
especialista en biologia de la re-
produccién del CSIC. Roldan
acaba de visitar a sus colegas chi-
nos en su laboratorio de Pekin:
“Alli han transferido ADN de panda
a ovulos de conejo, obteniendo
embriones de hasta seis dias con
un desarrollo normal. De momento
se han detenido en esa fase, pues
les preocupa conocer en qué me-
dida hay intercambio de material
genético entre el 6vulo receptor y
el ADN injertado”.

El detalle reviste importancia,
porgue de confirmarse el inter-
cambio, saldria una auténtica qui-
mera, una criatura con 90 por cien-
to de genes de panda y diez de
conejo. Lo que preocupa a los chi-
nos no es tanto la “contaminacién”
por ADN cunicola, mero material
de ensayo, como la eventual mez-
cla con los genes de 0so negro,
la especie mas proxima cuyas
hembras seran utilizadas de “no-
drizas” de los futuros pandas clé-
nicos. Mas avanzado se encuen-
tra el experimento encarado con
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el gaur, un boévido asiatico ame-
nazado de extincién por los ex-
pertos del citado ACT. En su la-
boratorio de Massachusetts
fusionaron ADN de un macho
muerto con un évulo de vaca. El
clon, bautizado Noé, nacera en
los proximos dias, y sera “la pri-
mera criatura que subira por la
rampa del arca de las especies
amenazadas que los cientificos
intentamos clonar”, vaticina en
“Scientific American” Robert Lanza,
uno de los autores del ensayo.

Esta visto que haran falta meses
y quizas afos para conocer la efi-
cacia de la clonacién de espe-
cies amenazadas. Existe un cu-
mulo de dificultades por superar.
A diferencia de la clonacion de
ganado, una actividad de obvio
impacto lucrativo, no hay agui ga-
nancias en juego; no cabe, por lo
tanto, contar con jugosas finan-
ciaciones. Otra dificultad con-
cierne a las especies animales en
si; como no han sido sometidas
a crianza selectiva al modo de las
variedades domeésticas, son ge-
néticamente mucho menos pre-
decibles.

EL CULTURAL 15.11.2000

Las estimaciones indican que el 34 por ciento de
las especies de peces, el 25 de las de mamiferos y »
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Alslamiento miicleo
somitice

Clénicos

el 11 de las de péjaros han llegado a niveles po-
blacionales tan bajos que su supervivencia peligra.
Cada dia, un centenar de especies desaparece

Solventar esos retos llevara de-
masiado tiempo, segln un colec-
tivo de cientificos nada dispues-
to a esperar el perfeccionamiento
de la técnica; ellos quieren tomar
medidas antes de que sea dema-
siado tarde. En abril presentaron
una propuesta en “Science” lla-
mando a la creacién de una red
mundial de bancos de genes,
donde se conserven tejidos o
muestras de ADN congeladas de
seres en peligro de extincion.

Banco de germoplasma

De lo contrario, “a nuestros des-
cendientes no les quedaran poco
mas que breves descripciones en
articulos cientificos y especime-
nes en los museos”, se advierte
en el texto firmado entre otros, por

Oliver Ryder, de la Sociedad
Zoologica de San Diego (Estados
Unidos).

La proposicion se ha materiali-
zado parcialmente en los altos del
Museo Americano de Historia
Natural de Nueva York. En su plan-
ta superior se guardan dos con-
tenedores cilindricos de acero de
1,20 metro de alto, llamados Adan
y Eva respectivamente, muy pa-
recidos a los utilizados por los ban-
cos de semen y embriones. En su
interior se conservan en hidrége-
no liquido material genético de
plantas raras y animales amena-
zados. En ese medio se pueden
conservar indefinidamente; qui-
z4s hasta cientos de afios (por lo
pronto, los criadores de ganado
vienen inseminando vacas con

semen de toros congelado 50 anos
atrés, con excelentes resultados).
A juicio de sus promotores, lo que
si esta claro es la necesidad pe-
rentoria de recoger el material ge-
nético antes de que desaparez-
can las especies. “Ignoramos qué
clase de tecnologias existiran en
los préximos 50 o cien afios”, co-
menta Betsy Dresser, directora del
Audubon Institute Center for
Research of Endangered Species
de Nueva Orleans. “Pero tene-
mos que asegurarnos de que
exista una biblioteca de ADN de
la cual servirse cuando se trate
de recrear ecosistemas aqui o en
otros planetas”.

La suerte del lince

Sin proyectarse tan lejos,
Roldan adhiere a la idea de los
bancos de germoplasma. Al ex-
perto del CSIC le interesa en es-
pecial la suerte del lince ibérico,
del cual subsisten apenas 600 in-
dividuos. Participa de un proyec-
to de cria en cautividad presen-
tado al Ministerio de Medio
Ambiente, dentro del cual coordi-
naria el banco de recursos biol6-
gicos. En ese marco, “la clonacion
tendria el valor de una herramienta,

siempre con objetivos claros”.
Cuando los expertos hablan de
“claras” se refieren principalmen-
te a dos cosas; en primer lugar,
su utilizacién en especies toda-
via no extintas. Este requisito deja
fuera los suefos de “resucitar”
animales extinguidos, cuya ex-
presién mas fantasiosa se ve en
la pelicula Parque Jurdsico. “La
técnica, en su estado actual, re-
quiere tejidos bien conservados,
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ARCA DE NOE TECNOLOGICA

UNA TECNICA POR EXPLOTAR

obtenidos a pocas horas de la
muerte del ejemplar, como
mucho”, senala Garcfa. El obs-
taculo mayor lo opone el dete-
rioro del ADN correlativo al pro-
ceso de descomposicion. Para
restaurar un animal se necesita
su genoma completo. De esa ley
sOlo escaparian excepciones
como el perro dingo, un can aus-
traliano extinguido del cual se
conservan fetos en formol, la base
de los planes de clonacion. En
los demas casos, la recupera-
cién de una especie a partir de
piezas de museo pertenece al
dominio de la ciencia ficcion. Por
estas consideraciones se ha des-
cartado la anunciada “resurrec-
cién” del mamut lanudo hallado
en un trozo de hielo hace un afio
en Siberia.

Medidas protectoras

El otro requisito apuntado por
los especialistas concierne al uso
oportuno de la clonacién. No
puede apostarse todo a esta téc-
nica; de ningln modo debe sus-
tituir el amplio repertorio de me-
didas protectoras, algunas tan
sencillas como proteger el habi-
tat de las poblaciones men-
guantes (al gaur, en concreto, lo
ha acorralado la caza desenfre-
nada y la destruccioén de las jun-
glas de bambu en la India y el
sudeste asiatico). Recelan, en
particular, del creciente y en apa-
riencia imparable “fetichismo tec-
noldgico” en boga, y la tenden-
cia anexa a depositar todas las
esperanzas en soluciones pro-
digiosas e instantaneas.

Y esto nos lleva de vuelta al
bucardo. A juicio de los criticos,
no se hizo lo suficiente para evi-
tar su lenta pero progresiva de-
saparicién; y ahora se busca re-
cuperarlo de una forma com-
pletamente desesperada. José
Folch, responsable cientifico del
proyecto aragonés, replica que
su clonacién es posible y “ahora
es el momento oportuno para in-
tentarlo”. La controversia toda-
via va para largo. Entre tanto, una
cosa parece bastante probable,
y es que la clonacién jugara un
papel auxiliar modesto pero cre-
ciente en la preservacién de la
biodiversidad.

Pablo FRANCESCUTTI
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n la aparicion de la oveja Dolly
CZn 1997, los investigadores del
Instituto Roslin de Edimburgo de-
mostraron que es posible clonar
animales adultos, es decir, obtener
animales genéticamente idénticos
a aquéllos en cuestién a partir de
células de sus propios tejidos. Des-
de entonces se han clonado dife-
rentes especies animales de inte-
rés ganadero: ovejas, cabras,
ratones, vacas, cerdos, etc. Se cal-
cula gue en el momento presente
puede haber unos 500 animales
clonados en el mundo. Esto indica
que la técnica esta basicamente
establecida, que es reproducible y
que es util. Aunque es todavia una
tecnologia joven y no exenta de
problemas, existen fundadas es-
peranzas de que,
con la continua in-
corporacién de
nuevos laborato-
rios a este campo,
en no demasiado
tiempo se lograra
simplificar y abara-
tar la técnica, con
lo que ésta se ha-
rad accesible para
Su uso rutinario en
mas laboratorios y
empresas.

Una de las posi-
bilidades abiertas
es salvar especies
en vias extincion.
Existen varios pro-
yectos en marcha en diferentes pa-
ises, incluido el nuestro, en esta di-
reccion. Parece l6gico pensar y
defender que hay que tratar de sal-
var las especies a través de méto-
dos naturales, asi como determi-
nary corregir las causas que estén
llevando a su extincién. Dada la dis-
paridad de intereses socioeco-
némicos en la sociedad globaliza-
da actual, esta discusion va a ser
larga y de resultados inciertos.
Mientra tanto, la clonacién ofrece
la posibilidad de preservar o au-
mentar el nimero de animales de
una especie afectada, lo que pue-
de ser critico en especies con muy
bajo numero de ejemplares super-
vivientes e, incluso, recuperar es-
pecies extinguidas, de las que s6-
lo queden células de algun animal

La clonada oveja Dolly y un ejemplar del Iice ibérico

conservadas en condiciones de via-
bilidad. Un problema que se plan-
tea en esta situacion es que la
clonacion produce animales gené-
ticamente idénticos y es bien sabi-
do que las poblaciones con una
baja divesidad genética tienen pro-
blemas de viabilidad.

Existen varias posibilidades pa-
ra tratar de solventar el problema.
La mejor de todas serfa llevar a ca-
bo la clonacion a partir de un nu-
mero lo mas alto posible de ani-
males, es decir, no conviene
esperar a estar en la situcion criti-
ca de contar con tan sélo uno, o
muy pocos representantes de la
especie. Otras alternativas serian
llevar a cabo cruces y retrocruces
con animales de especies muy pro-

. g

ximas y, la més novedosa pero to-
davia no comprobada experimen-
talmente, seria la posibidad de
introducir material genético ade-
cuado en las células a partir de la
cuales se clonaran los animales.

ungue ninguna de estas solu-
Aciones es de momento per-
fecta y las garantias de éxito seran
mayores dentro de unos anos,
cuando se tenga mas experiencia,
el estado de la tecnologia en estos
momentos es lo sufucientemente
bueno como para intentarlo. Por
tratarse de problemas que estan
en la frontera de nuestras capaci-
dades, la garantia de éxito no exis-
te y sélo a través de intentos con-
seguiremos identificar y vencer los
problemas.

Ademas, Espania es un pals con
una gran biodiversidad dentro de
Europa, lo gue constituye una par-
te no desdefable y creciente de
nuestro atractivo turistico. Esta se-
ria una razon adicional y "objetiva",
para los que piensen en estos tér-
minos, para tratar de mejorar la
suerte de nuestras especies au-
tdctonas en peligro de extincién.
Dentro de las medidas a tomar de-
beria contemplarse el obtener
muestras de algunos tejidos de es-
tos animales, a partir de cuyas cé-
lulas se pudiera considerar en €l
futuro, y en caso necesario, su clo-
nacion.

Tanto la obtencion de estas cé-
lulas como su conservacion en
condiciones de congelacién que
preservan su viabilidad,
son relativamente faciles
y, ciertamente, poco cos-
tosas. La creacién de un
banco de células de este
tipo requiere tan sélo una
decision politica, que, in-
cluso, podria tomar cada
autonomia en funcién de
sus intereses concretos.

Finalmente, seria alta-
mente deseable que la
clonacion de estos ani-
males se llevara a cabo en
Espafia. Pero en nuestro
pais, a pesar del interés de
algunos laboratorios, no
hay ninguno, ni en centros
estatales nien empresas,
gue domine esta tecnologia. Sin
duda, esto es en parte debido a
que el coste de estos experimen-
tos y de las instalaciones para tra-
bajar con animales de interés in-
dustrial es relativamente elevado.
Pero, dado el impacto, incluso eco-
némico, que esta técnica va a te-
ner en el futuro de la produccién
ganadera, en un pais como el
nuestro, con una industria gana-
dera tan importante, es perento-
rio que el estado promueva, y las
empresas correspondientes se em-
barguen, en este campo. Por suer-
te, contamos con cientificos con
una formacién y mentalidad ade-
cuadas para encarar con éxito tal
empresa.

José Luis JORCANO
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INVENTOS

PODOMETRO CON ALARMA

Este ligero dispositivo es capaz
de medir desde el nimero de
pasos realizado hasta la dis-
tancia recorrida, pasando por el
consumo de calorias. Otras fun-
ciones son cronémetro, reloj en
tiempo real, retroiluminacién,
ajuste sensible al movimiento y,
sobre todo, una alarma sonora
de 120 decibelios cuando el
usuario se encuentra en una si-
tuacion de emergencia. Se ali-
menta con 2 pilas LR43y 1 una
de 12 voltios, que vienen inclui-
das con el dispositivo. Este se
puede adguirir lamando a Planet
Security (91 804 90 33) por
8.900 pesetas.

COSER VERTICALMENTE

Con su motor disefado vertical- -
mente en lugar de horizontalmen-
te, el modelo 9837 Tiger Saw Kit
de Porter-Cable proporciona a las
maquinas de coser portatiles una
potencia y aplicaciones hasta ahora
no igualadas. Su motor de 19,2 voltios y su forma vertical permiten
a esta maquina de coser trabajar en zonas reducidas y aplicar dis-
tintos tipos de puntadas, si bien también se puede trabajar con ella
del modo convencional. Su precio es de 280 délares (unas 56.000
pesetas) y se puede.adquirir en la direccién Porter-Cable Corp., 4825
Hwy. 45 N., Jackson TN 38305 (Estados Unidos).

i I U D

MACINTOSH COMPRIMIDO

Con un tamafio menor a un cuar-
to del de los PCs de escritorio
convencionales, la nueva version
Maclntosh desa-
rrollada por Apple
lleva hasta el li-
mite la capacidad
de compresion.
- El Power
Mac G4 Cu-
be reduce
considera-

blemente el ta-
mafo de ordenadores sin perder un apice de potencia. Sus 450 MHz
Power PC G4, junto a la aplicacién Velocity Engine, permiten al nuevo
Mac realizar 3.000 millones de calculos por segundo. Con un disefio
transparente y novedoso, el disco duro tiene una memoria de 64MB
y 20GB, ademas de dos puertos Firewire y un puerto Ethernet. Su
precio varia de las 360.000 a las 460.000 pesetas.

LOS ULTIMOS CHIPS

Probablemente no con-
quistaran el mercado
hasta 2005, pero
cientificos e inves-
tigadores ya han
conseguido mi-

niaturizar hasta

el limite los dise-

fnos de circuitos
en chips de sili-
cona. Gracias a la
tecnologia de litogra-
fia de ultravioleta, y ayu-
dandose de espejos micros-
cépicos en lugar de lentes de cristal, un grupo de investigadores ha
logrado crear complejos circuitos en un tamano de apenas 50 na-
németros, es decir, 1/2000 el ancho de un pelo humano. Ademas,
tendran una capacidad de almacenaje de informacion 1.000 veces
superior a la actual y su potencia se multiplicara por cien.

DIGITAL Y AUTOMATICA

Hay que ser fotégrafo profesional para calibrar la velocidad y luz nece-
sarias en el momento de congelar unos fuegos artificiales o una pues-
ta de sol. La Nikon 880 de Ultima generacion es la primera camara di-
gital que hace el trabajo automaticamente, gracias a los 12 sistemas
con los que esta equipado, dependiendo del tipo de imagen. Su reso-
lucién de 3,34 megapixel contempla ademas unas lentes de zoom de
alta definicion. Se puede adquirir
por 700 ddlares (140.000 pese-
tas) en www.nikon.com.
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RELOJ TELEFONICO

La empresa relojera suiza Swatch
también se ha lanzado al mercado
de la telefonia mévil. Su modelo
Swatch Talk tiene la ventaja de man-
tener una apariencia de reloj y ser-
vir al mismo tiempo como teléfo-
no. Su mecanismo es sencillo. Solo
hay que marcar los numeros (que
son los mismos que marcan las
horas) y apretar un botén para rea-
lizar la llamada. Ademas, dispone
de servicio GSM. Estara en el mer-
cado el afo préximo por un precio
de 240 ddlares (unas 48.000 pe-
setas). Mas informacién en
www.swatch.com.
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Por el camino de Umbral

Xavier Arzalluz, Alias “"RH"

| sefior Arzalluz, que no lee a

los cientificos, cree que por su’

descubrimiento del “Rh” vasco le
van a dar el Premio Nobel de las
Ciencias, porque ademas, si no
se lo dan, puede mandar alla a los
de la Kale Borroka para que dejen
limpia la ciudad de Estocolmo
hecha un bebedero de patos. Pero
lo cierto es que, segun los cienti-
ficos mas actuales, el “Rh" sélo
prueba que se trata de un pueblo
endogamico, o sea mas bien li-
mitado, y que a lo largo de los si-
glos no ha realizado cruces ra-
ciales, tan saludables para
cualquier especie. Por otra parte,
s06lo un 40% de los vascos mues-
tra esta particularidad del “Rh”, de
modo que Arzalluz, con votos de
sangre, perderia unas elecciones.

Tenemos, pues, que el "Rh"” mi-
tificado por Arzalluz en el factor de
la sangre, es mas bien un signo ne-
gativo de limitacién, y también un
elitismo racial, si, pero un elitismo
empobrecedor. Este caracter mi-
noritario del “Rh" que tanto enor-
gullece a don Xavier Arzalluz, alias

el “Rh”, tiene un peligro cuasifas-

cista de racismo y violencia, ya que
por una parte es un orgullo y por
otra es un reduccionismo. Esta
mezcla malvada de prepo-
tencia y limitacion puede
ser la que explica el so-
beranismo de Arzalluz.
Si todos los arios esta-
disticos de Hitler hubie-
ran sido arios de verdad,
no hubiese habido lugar
a la depuracién de los
judios. Si todos los “Rh”
de Arzalluz hubieran sido
“Rh” clinicamente puros, ..
no hubiera habido lugar~
a esta carlistada racial que
estamos padeciendo. Pero
s6lo son un 40%, como Nos
dice la ciencia, y a partir del
40% es cuando empieza
la guerra, el nacionalismo, .
el separatismo, el inde-
pendentismo, el autogo- 3
bierno, y el desprecio de
todos los demas, pues que
Espana, que es tan bonita, de-
saparece de los mapas vy los libros
de texto como tierra incégnita ala
que aun no han llegado los cristgs
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barbaros y pétreos del fanatismo
bizcoitarra.

Los propios nacionalistas vas-
cos le han reprochado a Arzalluz
que mezcle la politica con la an-
tropologia, pues un proceso na-
cionalista puede iniciarse a partir
de una realidad histdrica, pero
nunca a partir de la sangre del
mono, como dice mi admirada
Isabel San Sebastian. Lo que pasa
es que el sefor Arzalluz ha agota-
do sus argumentos revanchistas,
y ahora recurre a la mitologia de la
raza, por una parte, y por otraalo
bien que se vive en el Pais Vasco.
A partir del gran confort que efec-
tivamente disfrutan las provincias
vascas, debiera empezar a cons-
truirse un proyecto histérico im-
portante, grandioso, espectacular
y envidiable, pero los vascos vio-
lentos han tomado la direccién con-
traria y prefieren arrasar Espana
para quedar de Unicos, cuando lo
sensato hubiera sido ponerse a la
cabeza de los esparioles con su
capacidad de trabajo y produc-

s ; !

y

cién. Estos chicos se han criado
con un exceso de nesquik y ver-
duras, de leche de caserio y rabo
de toro de los San Fermines, que
son otra cosa, pero algo parecida.

uando un pueblo llega a esa
Cutopia que llamamos confort
tiene dos caminos a seguir: afinar
su cultura, asumir la cultura del
mundo, cantar en el Orfedn
Donostiarra, para que no todo se

le vaya en flatos de digestién, o

comprar armas a los sigilosos na-
vegantes del comercio bélico para
montar la guerra a quienes no se
han criado con tanto nesquik,
como el resto de los espanoles, vy
por tanto deben ser eliminados.
¢, Quienes son aqui los fascistas?
Sin duda, para ellos, el Gobierno
de Madrid, al que quieren odiar y

El caricter minorita-
rio del “Rh”, que tanto
enorgullece a don
zalluz, alias el “Rh”,
peligro cuasi

no saben por qué. Pero también
puede ocurrir que los fascistas
sean ellos, encaramados en la
Prehistoria, nutridos de “Rh", ar-
mados hasta los dientes de leche
y dispuestos a reivindicar algo, lo
que sea, que tampoco esté claro,
utilizando los abundantes medios
de financiacion de un pais rico, que
va del hierro de la tierra a la man-
zana del arbol, pasando por el
narco. El sefior Arzalluz, alias “Rh”,
es “timido y pedante”, como decia
Ortega que a él mismo le habian
hecho los jesuitas. Por timido no
se atreve a declarar su racismo
con la tétrica franqueza hitleriana.
Por pedante, quiere justificar su
causa mediante apelaciones cien-
tificas tan pobres como la del “Rh”,
denegadas por los verdaderos
cientificos al dia, segtin hemos
dicho al principio. Pero no es sdélo
que al sefior Arzalluz le haya caido
el "Rh" en la loteria del 40%, sino
gue eso comporta algunas limita-
ciones y ninguna distincion o pa-
noplia particular, sino que viene a
ser una vulgaridad minoritaria, pero
vulgaridad al fin y al cabo, pues no
supone ni mas ni menos de nada
ni de todo, no marca caracter ni
marca paquete.

Timido y pedante. O sea, la per-
fecta aleacion de un jesuita. Jesuita
de paisano. Ignacio de Loyola se
inventd unos cuantos trucos y dis-
tracciones para evitar la somno-
lencia que produce la oracién, y
que él tan bien conocia.
Efectivamente, orar es repetiry la
repeticion aburre a la mente.
Arzalluz, cuando reza patriotismo
nos duerme a todos. En cuanto a
sus trucos para la vigilia patriéti-
ca, se le van acabando, pero algo
tiene que ofrecer a los violentos
para gue no le bajen de la némina
ni del cargo. Por eso recurre pe-
ribdicamente a la bonita historia
del “Rh", que enardece la sangre
de los vascos y es como una he-
raldica popular que entre todos se
intercambian. Asi y todo, el PNV
es muy aburrido. Por eso los vio-
lentos tienen que explotar una fur-
goneta bomba de vez en cuando,
para que no decaiga.

Francisco UMBRAL

EL CULTURAL 15.11.2000
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SINCERAMENTE, NO PODEMOS ASEGURARLE
QUE TANTO PLACER NO SEA PECADO.

VINA BERCEO Y GONZALO DE BERCEO.
TAN INTENSOS, PROFUNDOS Y EQUILIBRADOS
QUE SINCERAMENTE, NO PODEMOS

ASEGURARLE QUE DISFRUTARLOS NO SEA PECADO.

CRIANZA

RESERVA

GRAN
RESERVA



» Por |a tecnologia| |

» Por el futuro |

» Por la atencion |
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B Por los servicios. B Por los descuentos. B Por Pais 30. B Por confianza. B Por la garantia. » Por el contestador. B Por &
calidad. » Por las tiendas.®= Por la transmision de datos. ® Por las centralitas. - Por las lineas RDSI. > Por el trato personal.
P Por el asesoramiento. B Por el mantenimiento. B Por la oferta global. B Por |a videoconferencia. » Por Europa 15. » Por
la innovacion. B Por las lineas ADSL. B Por el disefio de webs. = Por la tarifa plana. » Por el canal on line. » Por el correo
electronico. ® Por Internet. B Por la telefonia movil. B~ Por Famitel. B Porque sabes quien te llama. > Porque me cuidan,
P Porque lo arreglan todo. » Porque me dan todo lo que quiero. ® Por todo lo que puedo imaginar.

Porque puedes elegir.
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