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TRAPPING

ES UN PRODUCTO DE MEDIASAT ESPANA, S.A.

Homenaje a la Opera

Un regak) para sus ordos
GRATIS cen Els MUNDO,

las mejores éperas de la historia Y un pa|co en el Teatro Real.

8 ‘. enaj | Opera .7

[.‘5‘ MEIOres Opoera

Una seleccién inédita,
TOTALMENTE
GRATIS para los lectores
de EL MUNDO.

Recorte todos los dfas el cupén que aparecerd en la portada
de EL MUNDO y péguelo en su cartilla que encontrard

en el CD de la semana. Entregue esta cartilla en su punto de
venta habitual y recibirda GRATIS cada domingo el CD

de épera correspondiente a la semana.

B [ Traviala
!

Una noche en el Teatro Real,
| una cena y una estancia

en el Hotel Ritz todos los dias
con EL MUNDO.

Compruebe todos los dias en las paginas
de EL MUNDO su nimero de CARNET DE PALCO

para ganar una noche de ensuefio en la 6pera.™®

. TURIT)ADRID

Conssor de Econoika y Emplec
Inatituto Madrilens de Desarsiio

EL£MUNDO

Un viaje tinico al Teatro de
Opera mds famoso del mundo:

La Scala de Milan.

Conserve su CARNET DE PALCO hasta el final
de la promocién, envienoslo al Apartado de Correos 18140,
28080 Madrid, y podra ganar
un viaje para dos
personas, con
todos los gastos
pagados, al templo
de la lirica.

www.elmundo.es
Teléfono de Atencién al Lector 902 21 33 21

* Lea atentamente las condiciones de esta promocién en las paginas de EL MUNDO



PRIMERA PALABRA

LA POLITICA CULTURAL ESPANOLA:

racias a la iniciativa privada y a

la genialidad de algunos de
nuestros artistas, Espana vive hoy el
esplendor de la cultura, desemba-
razada desde 1975 de las cenizas
de la dictadura. Algunas entidades
financieras, determinadas institucio-
nes, no pocas fundaciones, varios
grupos minoritarios independientes,
impulsaron el renacimiento cultural
en nuestra nacién. El clima de liber-
tad ha permitido, ademas, que la ex-
presion artistica haya superado el
rebuzno dictatorial, las espaldas ser-
viciales, los afos inhdspitos.

Tras el reconocimiento de la si-
tuacion admirable, incluso embra-
vecida, de nuestra cultura, hoy, ha-
bra que denunciar de inmediato que
lo mucho conseguido en estos vein-
ticinco anos de libertad se ha hecho
a pesar de la politica cultural de los
distintos Gobiernos de la democra-
cia. El éxtasis artistico que nos sa-
cude no puede oscurecer la reali-
dad. La politica cultural espanola ha
sido un desastre sin paliativos a lo
largo del ultimo cuarto del siglo que
ahora declina.

Adolfo Suarez, un politico sagaz
que tantos servicios rindié a la con-
vivencia espafiola y a la causa de la
libertad, no se enterd nunca del sig-
nificado profundo de la cultura. La
politica cultural de sus Gobiernos,
salvo alguna excepcién notable, no
pasé de la serie audiovisual Curro
Jiménez y del gesto novicio de pos-
trarse de hinojos ante los intelec-
tuales del exilio, lo mismo ante los
de calidad, que ante los térpidos y
yertos.

Felipe Gonzélez si se dio cuenta
de que Esparia es una de las cinco
potencias culturales del mundo e in-
tentd la operacion De Gaulle con el
nombramiento de Malraux. Pero
Semprun no era Malraux y, antes de
ser designado, ya se habia produci-
do la absorcién del ministro por el
habilisimo Jesus de Polanco. Gonza-
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lez se sometio a la politica cultural
de “El Pais” que consistia y consis-
te en aborrecer cualguier manifes-
tacion de lo que sus dirigentes con-
sideran la derecha y en elogiar hasta
la nausea a “los nuestros”. Podria
parecer que “los nuestros” son la iz-
quierda. Grave error. El sectarismo
excluyente de “El Pais” s6lo consi-
dera como “los nuestros” a una par-
te menor de la izquierda, la que ha
aceptado, genuflexa, salvo conta-
das excepciones, las directrices del
periédico. Aln mas. El diario de Po-
lanco nada tiene que ver ya con las
ideologias. Se ha convertido en un
negocio, sélo en un negocio, que ha
comercializado la ¢ultura, al margen
de la calidad. Es bueno lo que ven-
de, lo que permite ganar dinero. La
izquierda, la mayoria de la izquierda,
bramé de ira durante el felipismo
contra la politica aptera de Gonza-
lez y la degradacién de la cultura
profunda. La izquierda auténtica y
los independientes padecieron el ver-
bo asnal de cierta clase politica, la
palabra yacente y entumecida, la cul-
tura deshabitada. La verdad es que,
durante algunos afios, no existieron
otros escritores, otros pintores, otros
musicos, otros intelectuales que
aquellos a los que “El Pais” otorga-
ba sus bendiciones. Era una dicta-
dura catedralicia e insomne.

Frente a todo ello se alz6 EL CUL-

El Prado, el Reina Sofia, el Teatro Real, el Instituto
Cervantes son algunas muestras del fracaso de una
politica cultural deshuesada y exangiie. La basu-
ra audiovisual ha convertido ademas a la otra cul-
tura, la popular, en un estercolero que apesta

TURAL. El reconocimiento del mé-
rito alli donde se produijera, sin tener
en cuenta las ideologias politicas, la
exclusion del sectarismo y de las fo-
bias personales, la denuncia de las
campanas de silencio, el rechazo a

- la critica desalmada y térpida, la va-

loracion justa de los creadores al
margen del amiguismo, movilizaron
a los sectores mas vivos, mas au-
ténticos y originales de la vida cul-
tural espafnola en torno a esta pu-
blicacion. “El Pais” perdié la aduana
de la cultura. Fue una victoria insé-
lita, todavia sin cicatrizar.

Filosofos, dramaturgos, musicos,
cientificos, poetas, ensayistas, no-
velistas, directores de cine, de tea-
tro y de épera, pintores, escultores,
arquitectos creyeron gue la politica
de Aznar iba a ser la de EL CULTU-
RAL y le abrieron un margen de con-
fianza, hoy ya agotado. El balance
de la gestién del actual presidente
es tan positivo en las politicas eco-
némica, social, internacional, antite-
rrorista, que, si decide presentarse
de nuevo, renovaria la mayoria ab-
soluta en las elecciones generales.
Pero, en las tertulias literarias y en
los cenéculos artisticos, en los cen-
tros de estudio y en los grupos don-
de se vive la cultura real y se mue-
ven los hombres y mujeres de
prestigio y de altura se habla ya
abiertamente contra el Gobierno. La
ligereza, la improvisacion, el todo va-
le, la ausencia de discernimiento pa-
ra sabér quiénes son los valores de
importancia, han cuestionado la poli-
tica cultural, tan enanizada y sor-
da, del Partido Popular, con la sola
duda de qué haran los nuevos equi-
pos nombrados este afno. Ha rena-
cido el papanatismo ante “El Pais”,

arbol a la vez del bien y del mal pa-
ra los dirigentes populares. jQué
error rendirse ante un sector limita-
do de la izquierda intelectual, ante la
maniobra camuflada de una ope-
racion que es ya sélo comerciall Hay
que saber discernir quiénes son los
verdaderos valores, estén donde es-
tén, y abrir los espacios culturales a
todos. El Prado, el Reina Sofia, el Te-
atro Real, el Instituto Cervantes son
algunas muestras del fracaso de una
politica cultural deshuesada y exan-
glie. La basura audiovisual, postra-
da la pequefia pantalla ante el be-
cerro de oro de la audiencia, ha
convertido ademas a la otra cultura,
la esencialmente popular, en un es-
tercolero que apesta a todos.

Lo que afirmo en este articulo es
lo que se dice en los circulos cultu-
rales mas serios de la vida espario-
la. Pero la situacion estéa bien en-
mascarada porgue la iniciativa
privada, las instituciones particula-
res, los dineros de bancos y cajas
nos han situado en un momento de
esplendor, a pesar de la politica cul-
tural de los sucesivos Gobiernos de
la democracia. Los éxitos interna-
cionales de nuestros poetas y no-
velistas, de nuestros pintores y es-
cultores, de nuestros cantantes de
Opera y nuestros directores de ci-
ne y, sobre todo las manifestaciones
culturales que han convertido a Ma-
drid y Barcelona, a Valencia, a Bil-
bao, a Sevilla, en capitales europe-
as de la expresion artistica, disimulan
los perfiles del desastre de la politi-
ca cultural que, desde hace veinti-
cinco afnos, padecemos.

Luis Maria ANSON
de la Real Academia Espariola




“Una gran

obreh que los hombres y mujeres

de todos los tiempos son los verdaderos protagonistas
de la Historia”

Plan de la Obra

1. Prehistoria I 13. India 24. llustracion
2. Neolitico 14. China  25. Siglo XIX
3. Mesopotamia | 15. Japén y Corea 26. De sociedad Rural a
4. Egipto 16. Edad Media sociedad Industrial
5. Persas, Partosy | 17. Bizancio 27. Arte y cultura
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12. Roma [ 23, Barroco de la Obra.

La mas moderna y completa Historia de la Humanidad en 30 lujosos volimenes.

Arlanza Ediciones tiene el privilegio de presentar una obra divulgativa de extraordinario valor. Una coleccién de 30
volamenes dedicados integramente a la Historia de la Humanidad. Es, sin duda, el mas completo anilisis de la historia del
hombre que jamas se haya realizado en nuestro pais.

Descubra paso a paso, la cultura, la filosofia y la organizacién sociopolitica de las distintas civilizaciones de cada época en los
cinco continentes. Creada gracias a la colaboraciéon de mas de 60 historiadores y catedraticos universitarios espaiioles de
prestigio internacional y con una vocacién marcadamente didictica, la obra hace accesibles a los no expertos anilisis histéricos
de irreprochable rigor cientifico.

Si lo desea puede solicitar los volimenes atrasados de la Coleccion Historia de la Humanidad llamando al 902 158 997 - cada volumen

arlanzacdiciones
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HM LA PAPELERA

NATURALEZAS SUTILES

uestros gestores no escarmientan. Se empenan

en construir guetos artisticos. Me encuentro con

lo de “naturalezas sutiles” para hablar de arte
Enjuto. Otras naturalezas “sutiles” son Abel Prieto, el minis-

tro cubano etiquetador de productos literarios; Antonia

Dell’ Atte, que purga su pasado y busca futuro de lamano de

mi amigo Prada, y los hijos literarios de Octavio Paz, autén-

ticas naturalezas sutiles reunidas en la Feria de Guadalajara.

| Cervantes y el Ministerio estan

de fiesta... El préximo dia 29,
en el Teatro Nottara de Bucarest
(Rumania) se une a los actos del
IV centenario de Calderén. ¢La
estrella? Luis Alberto de Cuenca,
secretario de Estado de Cultura,

como todo el mundo sabe, que

aprovecha para presentar su
Antologia poética del dramatur-
go. Y quién oficia de presenta-
dor? Otro amigo, Andrés Amorés,
director general del INAEM.
Todavia no sé si se va a animar o
no el director del Cervantes,
Fernando Rodriguez Lafuente,
y asi no faltaria nadie. Vamos a
ver: ;es que no tenemos todavia
claro la inconveniencia de mez-
clar lo pablico y lo privado?

alaguer6 se apunta a la moda

Amenabar con Darkness.
Sera una factoria fantastica pero
muy poco original. Repite argu-
mento, fusila idea y hay tantas
sospechosas coincidencias que
me hace pensar en la originalidad
del cine espafol, mas cuando
sobre el mismo David Trueba pla-
nea un incordioso éxito de John
Waters. Con estos granos no ha-
cemos granero, amiguetes.

entro de unos dias tendre-

mos una nueva Residencia
de Estudiantes gracias a la placi-
da y confiada labor de José
Garcia Velasco, mas amplia, mas
confortable y totalmente remo-
delada. A juzgar por la hiperacti-

vidad de los ultimos meses no me
cabe la menor duda de gue en
breve seré primera referencia cul-
tural de Madrid. Lorca o Bufuel
se hubiesen sentido felices de la
Residencia del siglo XXI. Pero cui-
dado con comerciar dentro del
templo...

| romance Debolsillo entre

Planeta y Bertelsmann ha ter-
minado. Como diria nuestro poeta
de cabecera, es tan corto el amor
y tan largo el olvido... Nueve
meses han bastado para dar a luz
un proyecto frustrado, un sello
casi nonato. La compleja dinami-
ca de contratos, titulos, merca-
dos e internet lo ha impedido.
Descanse en paz. Y ponga sus
barbas a remojar Punto de
Lectura.

recordando auténticas plu-

millas sutiles. El ministro de
cultura cubano Abel Prieto no es
negro pese a su apellido ni
Enrique Morente pese a su as-
pecto. Es un seductor. Llegé con
El vuelo del gato (Ediciones B) bajo
el brazo y ha conseguido con-
vencerme de que publicar a Zoe
Valdés en Cuba no es necesario
porgue es un “subproducto”.
Entiendo, entonces, que lo que
escribe el sefior Prieto es un su-
perproducto y que merece la
mayor difusion. No hay nada como
que te mastiquen las cosas para
digerirlas y entenderlas mejor. Sutil,
censor y dicta-cara-dura.

Abel Prieto

Jaume Balaguerd

Alessandro Baricco

na idea. Alessandro Baricco,
U autor de Océano mar y Seda,
acaba de inaugurar libreria en
Turin. Son cien metros cuadrados
que albergan sdlo veintiocho ti-
tulos. Y para hacerlos mas dige-
ribles, en el centro del local hay
veintiocho paneles con auricula-
res en los que un especialista ex-
plica por gué hay que leer ese
libro. Al mes siguiente otros vein-
tiocho. ¢Quién copia la idea?

a Comunidad de Madrid ha
L inaugurado en la Sala de Plaza
de Esparia la exposicion Mujeres
(manifiestos de una naturaleza
muy sutil). Comisariada por un
hombre, José Manuel Alvarez
Enjuto, su argumento pretende
demostrar que también las chi-
cas pueden ser artistas. Como si
alguien lo dudara. La mujer ha de-
jado hace mucho de ser excep-
cion en el arte. Dejemos de una
vez que sean profesionales sin ge-
nero. Ya vale, hombre.

ué bonito es el amor cuando
Q se quiere de veras. Qué bo-
nito ver a Prada arrebujado junto
a una petarda que ademas ase-
gura que quiere dedicarse a es-
cribir... ciencia ficcion. Si, Dell’Atte
quiere escribir, quiere dejar el pe-
tardeo por la pluma, ahora que el
maestro Umbral reivindica a
Maruja Torres como escritora y
mejor Planeta. Plumillas y petar-
das. Cada dia las distingo peor...
¢ Por queé sera?

a XIV Feria Internacional del

Libro de Guadalajara abre sus
puertas el sébado con Espana
como pluma invitada. Participan
36 palses. Es la cita del afo, ahora
que el mundo del libro mira a
Hispanoameérica en busca de nue-
vos nombres, de nuevas tramas,
y que el mercado iberoamericano
se ha convertido en objetivo pre-
ferente. Para empezar, en Espana
se devora a joévenes autores del
“crack”, movimiento encabezado
por los hijos de Octavio Paz, que
triunfan en Europa.

Juan PALOMO
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TEORIA DE LOS SENTIMIENTOS

CARLOS CASTILLA DEL PINO
Tusquets. Barcelona, 2000. 377 paginas, 3.000 pesetas

4 ™= ntre tanta polvareda, perdi-

Emos a don Roldan”. El viejo
romance puede aplicarse a la psi-
cologia contemporanea. Entre mi-
les de investigaciones minuciosas,
interesantes, valiosas y desordena-
das, hemos perdido al sujeto hu-
mano. Los posmodernos han anun-
ciado su muerte, la psicologia social
lo diluye en una trama de relaciones,
las teorias de la personalidad, que
deberian integrar el resto de las teo-
rias, se han convertido en una es-
pecialidad mas dentro del hiperes-
pecializado espacio académico. Se
acumulan las piezas de un fantasti-
co puzzle sin encaje, y necesitamos
una sintesis, que resulta cada dia
mas urgente y mas dificil. Asi las co-
sas, me parece admirable el empe-
fio de Carlos Castilla por elaborar
una teoria del sujeto que permita in-
tegrar y ordenar tanto saber dis-
perso. En su Introduccidn a la psi-

quiatria ya se propuso estudiar el £

continuo Psicologia-Psi(pato)logia
Psiguiatria. Las tres disciplinas tie-
nen un objeto comun: la conducta
humana como actividad dotada de
significado. La palabra “psique” de-
signa, precisamente, el enigmatico
dominio donde el movimiento fisico
se transforma en conducta. El su-
jeto es, fundamentalmente, el do-
nador de sentido.

Al introducir el significado, la in-
tencién, la expresion, en el corazén
de lo psiquico, era légico que Cas-
tila del Pino se interesara por el len-
guaje. Su Introduccion a la herme-
néutica del lenguaje lo prueba. No
es un linglista aficionado, sino un
investigador consecuente. El desa-
rrollo de su sistema de psico(pa-
to)logia le exigia estudiar el lengua-
je, y lo estudio. Utilizo la palabra
“sistema” como un gran elogio. Es-
cribir un articulo sobre cualguier co-
sa es muy sencillo. Con un poco de
bibliografia, un poco de labia y unas
gotas de descaro, se hacen mara-
villas. En cambio, articular una teo-
rla comprensiva y comprobable, es
muy dificil.

Castilla lo ha hecho a distintos ni-
veles. Con obras sistematicas, co-
mo su Introduccion a la psiquiatria.
Con monografias sobre temas con-
cretos: Teoria de la alucinacion, Un
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GUSI BEJER
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Teoria de los
sentimientos
me parece
una obra de
gran madu-
rez, concep-
tualmente
muy precisa,
argumental-
mente rigu-

rosa, y de atrayente lectura. El diadlogo con este
libro es iluminador. Les recomiendo que lo lean

estudio sobre la depresion, La cul-
pa... Con pequenos estudios sobre
aspectos psicolégicos importantes
y esquivos: la obscenidad, el per-
sonaje, el silencio, la envidia, la inti-
midad, la ironfa. Se integra, ademas,
en la larga tradicién de psicologos
y psiquiatras con muy buen estilo li-
terario: Freud, Janet, Jaspers, Lainh,
Bruner, Luria, Rof Carballo, Sackes
y muchos otros. La estructura del
sujeto es narrativa y hace falta ta-
lento narrativo para contarla bien.

Teoria de los sentimientos es un
paso mas en la construccion de su
sistema. Para él los sentimientos
cumplen tres funciones: vincularnos
a los objetos, expresar esa vincula-
cion, y organizar axiolégicamente la
realidad. Es decir, los sentimientos
revelan el mundo de los valores. Por
ello, estan inevitablemente relacio-
nados con la ética.

Castilla hace una interesante ge-
nealogia de los sentimientos. En el

origen del dinamismo emocional es-
tan las pulsiones, los deseos. O di-
cho con mas rigor: el deseo de po-
sesion, al que llama protosenti-
miento, y que incita ya al recién na-
cido. Para el bebé, el mundo se re-
duce a los objetos que puede po-
seer. La experiencia va a convertir
ese protosentimiento en un pre-sen-
timiento. La posesion de un objeto
provoca aceptacién o rechazo: la
primera gran polarizacién de la rea-
lidad vivida. La experiencia contintia
ramificandose y aparecen los sen-
timientos propiamente dichos. Des-
pués, como evaluaciones afectivas
de esos mismos sentimientos, sur-
gen los metasentimientos. La culpa
y la verglienza, por ejemplo. Por tan-
to, protosentimientos, presenti-
mientos, sentimientos y metasen-
timientos son las etapas genea-
|6gicas de nuestra evoluciéon emo-
cional. El libro esboza una carto-
grafia de los sentimientos, estudia

las estructuras emocionales mas
consolidadas, los enrevesados pro-
blemas del self, y dedica un largo
capitulo a distinguir los sentimien-
tos normales, anormales y patolé-
gicos. Como epilogo incluye un tra-
bajo titulado & sujeto como sistema,
en el que retoma y detalla sus ide-
as acerca del sujeto. Mantiene una
tesis arriesgada, distinta a mi juicio
de la que sostuvo en su Introduc-
cion a la psiquiatria. El sujeto crea
una multiplicidad de yoes, cada uno
de los cuales esta disefiado para un
contexto determinado. Cada situa-
cién, cada actuacion, exige un yo dis-
tinto. Esos yoes expresan al sujeto
que permanece en la sombra, como
una misteriosa divinidad impenetra-
ble que sdlo se manifiesta en sus en-
carnaciones. “El sistema del sujeto
comprende tanto al sujeto como los
Yoes procedentes de él" (pag. 261).

Tecria de los sentimientos me pa-
rece una obra de gran madurez,
conceptualmente muy precisa, ar-
gumentalmente rigurosa, y de atra-
yente lectura. Castilla del Pino utili-
za con gran habilidad la documen-
tacién clinica, sobre todo respues-
tas de pacientes al Test de Aper-
cepcién Temética (TAT) de Murray,
y esos ejemplos agilizan la narracion
y aclaran los conceptos. Son, pues,
un gran recurso expositivo y una
convincente ilustracion cientifica.

Hay dos puntos en los que no es-
toy de acuerdo con el autor. Pri-
mero: creo que conviene separar el
nivel pulsional del nivel sentimental.
Segundo: no veo la necesidad de
identificar el Yo con la actuacion, de
modo que haya tantos yoes como
comportamientos o contextos. No
conviene multiplicar los intermedia-
rios, decian los antiguos. De todas
formas, el libro es tan consciente
que en cuanto termine este co-
mentario me voy a repensar estos
dos asuntos. Me interesa mucho
saber quién tiene razén, si Castilla
o yo. El didlogo con este libro —el
didlogo con su auter, a quien ad-
miro sinceramente— me resulta es-
timulante e iluminador. Les reco-
miendo que lean Teoria de los
sentimientos.

José Antonio MARINA
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DE LO IMPOSIBLE A LO VERDADERO

VARIOS AUTORES

Antologia de Antonio Garrido Moraga. Sial. Madrid, 2000. 269 paginas, 3.300 pesetas

omo casi todas las antologias
Cal uso, De lo imposible a lo
verdadero. Poesia espafiola 1965-
2000, de Antonio Garrido Moraga
comienza afirmando que no es
una antologia al uso. Reune po-
etas “de varias generaciones y
estilos, cuyo Unico nexo comun
es su calidad y su radical origi-
nalidad”, segun se nos indica,
aungue todos ellos se proclaman
orgullosamente “poetas de la
Diferencia”, opuestos, segln se-
fala el prologuista, “a la genera-
lizacién conceptual de poesia de
la Experiencia, cuyo paradigma
revela accién uniformadora por lo
univoco de su intencionalidad so-
cial". Se trataria de poetas que
han sido marginados por “la ten-
dencia oficial y excluyente”.
Todos ellos, sin embargo, a juz-
gar por la bibliografia que acom-
pafia a sus poemas han sido reite-
radamente premiados y han
recibido considerable atencién
critica. Incluso uno de ellos,
Manuel Jurado Lépez, inicia su
poética con una larga enumera-
cién cadtica —José Hierro, Pablo
Garcia Baena, José Manuel
Caballero Bonald, Antonio Mufioz
Molina, Emilio Alarcos Liorach...-
de las docenas y docenas de
nombres que formaron parte de
" los jurados que “estimaron su cbra
poética como digna de destacar”.
Pero una antologia se salva, no
por sus mejores o peores inten-
ciones ni por su afan polémico, y
De lo imposible a lo verdadero no
es una excepcién. Los poetas in-
cluidos en este volumen nacieron
entre los afios 1941 y 1959; son,

10

por lo tanto, coetaneos de los no-
visimos y de la llamada genera-
cién del ochenta.

Les une el afan reivindicativo,
la conciencia de cierta margina-
cién critica, y también alguna in-
capacidad para el pensamiento
abstracto (de la que no escapa el
prologuista, a pesar de su gusto
por un léxico pseudocientifico).
Su manera de hacer poesia ejem-
plifica las distintas tendencias que
se han dado en los ultimos afos:
Pedro Rodriguez Pacheco ho-
menajea a Jaime Gil de Biedma
(“Beatus ille”), aungue no se cir-
cunscribe a ese tono, Pedro J. de
la Pefia a Jorge Luis Borges (“Un
guerrero decide encaminarse a
una muerte segura”), el mundo
griego esta muy presente en
Carlos Clementson, la reivindica-
cién feminista, con un toque de
ruralismo, en Juana Castro, el mo-
dernismo en Fernando de Villena,

NOCTURNO

Los poetas incluidos nacieron
entre 1941 y 1959;

les une el afén reivindicativo,
la conciencia de cierta
marginacion, y alguna
incapacidad para el
pensamiento abstracto

el realismo urbano en el Antonio
Rodriguez Jiménez de Un vera-
no de los 80... Hay otros poetas,
nada desdefables, como José
Lupianez, Antonio Enrique o
Concha Garcia.

Es aconsejable, por ello, que el
lector prescinda del componen-
te polémico de esta antologia (sin
demasiada consistencia argu-
mental) y se centre en los textos
poéticos: encontrard, junto a es-
forzadas variaciones de lo que
otros han hecho mejor, un puna-
do de no desdefables poemas,
como “Cementerio en la costa”,
donde Clementson reescribe a
Valery: “Fuera del tiempo, alla
donde los pasos / de los hombres
se borran y no hay huellas / que
mancillen su ser, el mar renace /
siempre igual a si mismo en cada
ola”..

José Luis GARCIA MARTIN

Mira hacia el infinito mi tristeza,

hacia las altas crestas de esos cerros lejanos,
por donde oscuro queda el cielo,

como el fondo sin llama de mi alma.

Parten desde aquel puerto los altimos navios
envueltos en la pilida niebla de la noche,

y un eco de sirenas lejanas
va devolviendo al aire

la queja indefinida de los que van errantes,

a la deriva, a la tristeza.

José LUPIANEZ

CROMOS

IGNACIO ELGUERO
Huerga & Fierro. Madrid, 2000.
74 péaginas, 1.000 pesetas

ecia el poeta que la infancia del

hombre es su verdadera pa-
tria, la casa que habita,el espacio
donde puede reconocerse. Cromos
nos remite ya desde su titulo a ese
universo en el que el ser humano
comienza el duro aprendizaje del vi-
vir, donde la conciencia del mundo
circundante, de la esfera de los
afectos, no sélo familiares, empie-
zan a configurarse y a modelar el
individuo que vamos a ser.

Elguero hace muy reconocibles
esos referentes generacionales,
mas cercanos, a los que ya esta-
mos en la treintena, que evocan
nuestra infancia, un modus vivendi
trufado de melancolia y sobriedad
en la escritura, de concisién poé-
tica y de emocién amorosa prime-
ra y casi escolar, cuyos antece-
dentes literarios nos remiten a titulos
como Libro de Tamar de Alimude-
na Guzman.

Estos poemas que el poeta plan-
tea como los “cromos” de una tra-
yectoria vital todavia cercana, nos
ofrecen un recorrido intrahistérico
en el sentido unamuniano, de lec-
turas juveniles, de los usos y cos-
tumbres de esos nifios que empie-
zan a ser jovenes, de las ensefan-
zas escolares con el descubrimiento
del amor y su fuerza, que confieren
al libro una unidad tematica que va
desgranando el aprendizaje de la
vida en la adolescencia, con una
estructura formal de apariencia sen-
cilla pero muy eficaz.

Ignacio Elguero (Madrid, 1964),
como periodista ha trabajado en
distintos programas de televisiéon y
radio, y como poeta ha publicado
con anterioridad los libros El dor-
mitorio ajeno (1985) y Los afios co-
mo colores (1998). Con este poe-
mario marca una madurez en su
escritura que retoma elementos mi-
nimos para convertirlos en indaga-
cion personal y lirica, en concien-
cia de la pérdida de un tiempo en
que todos los dias eran interroga-
ciones abiertas al futuro. Al final el
poeta reconoce que “los dias pa-
san como cromos,/algunos repeti-
dos, otros nos faltan:/ esos, ya no
los veremos nunca”.

Beatriz HERNANZ
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POEMAS JAPONESES A LA MUERTE

VARIOS AUTORES

Ed. de Yoel Hoffmann. Trad. de Eduardo Moga. DVD. Barcelona, 2000. 311 paginas, 2.500 pesetas

e aqgui un libro extraordinaria-

mente curioso y en cierto modo
de dificil ubicacion. ¢Es un ensa-
yo 0 una antologia de poemas?
Participa de ambas cosas, pero
como ensayo plantea cuestiones,
no las resuelve. Y como antologia
poética no se atiene sélo a la ca-
lidad —como haria un antdlogo-
sino, ademas, a la relevancia o per-
tinencia del texto respecto al tema,
como haria un estudioso, a quien
—-ocasionalmente- el testimonio
puede importar mas que la exce-
lencia.

Como sea, éste es un libro de
enorme interés, cuidadosamente
traducido del inglés original por E.
Moga, asesorado por un profesor
japonés a la hora de traducir tan-
kas o haikus que Hoffmann tradu-
ce del original japonés, y que se
transcriben, fonéticamente, junto
a la traduccioén. Si el lector nota (e
inevitablemente lo notard) reitera-
cion en los temas y en el mundo
que presencia, ello se debe a que
esta ante un ensayo cuyo cimien-
to es la poesia, pero cuyo tema es
la muerte. El omnimodo concepto

de muerte entre los japoneses y su
viejisima costumbre de escribir un
poema (despedida, iluminacién o
ironia) a la hora de morir o cuando
sienten que la muerte puede lle-
garles o cuando la eligen. Un pro-
fesor japonés —nos dice Yoel

los kamikazes en la Segunda Gue-
rra Mundial. Mientras que los sui-
cidios de amantes, en su poderosa
unién amor/muerte, se acercan (en
otro orbe cultural) al romanticismo
del “amor cortés”, estilo Tristén e
Iseo... Lo mas singular, con todo,

Hoffmann- resulta esa
ha definido necesidad
laculturani- Al venir todo esté claro, no hay duda  de familiari-
pona como gl ir todo esta claro, sin duda zarse con la
“una cultura (qué es, pues, todo? muer'te, ese
de la muer- apasionante
te”. Y adilu- HOSSHIN  vivir con la
cidar las for- muerte, que

mas de esa cultura y las formas
poéticas esenciales del Japény la
importantisima influencia que tuvo
en toda su animologia la cultura y
la poesia chinas (el chino fue, en
algiin momento, la lengua culta de
Japoén) es a lo que dedica la pri-
mera parte de su libro —la propia-
mente ensayistica- el profesor
Hoffmann. La muerte que sentian
venir, despreocupados, los mon-
jes budistas practicantes del zen.

O los suicidios de los samurais o
de los amantes, dentro de unos
codigos rigurosos que ain usaron

atraviesa todo cultura nipona, con
la influencia del budismo y su idea
de vacio y vacuidad ante lo real.
La segunda parte del libro
—donde empieza la antologia y las
explicaciones del autor alrededor
de cada poema- contiene los
Poemas a la muerte de los mon-
Jjes zen. Estos poemas (algunos es-
critos originariamente en chino)
son, en general, los menos valio-
SOS como poesia, aungue presen-
ten ese acerado sinsentido que, a
la postre, constituye la iluminacién
y la practica del zen, tan habitual-

mente opuesto a cualquier teoria...
La dltima parte —antes de un indi-
ce de términos poéticos- resulta
la méas atractiva para el lector de
poesia: Poemas a la muerte escri-
tos por poetas de haiku.

Como he dicho ya, el hecho de
que todos los poemas tengan un
origen comun —el sentimiento del
fin y su aceptacion- crea un fac-
tor de monotonia que los poetas
mejores (Basho, Buson, Issa o
Ryota, pero hay muchisimos mas,
frecuentemente desconocidos para
un lector occidental) saben saltar-
se con un guino inesperado o una
melancolia mas dulce. El haiku (afir-
ma Hoffmann) pretende “decir algo
sin decirlo” —por ello es un vehiculo
perfecto para el zen-y asilo logra,
por ejemplo, el poema a la muer-
te escrito por Basho, cuatro dias
antes de morir, en 1694, con 51
anos: “De viaje, enfermo:/mi suefio
vaga/ por los eriales”. La muerte
asimilada a la vida. El poemay el
ensayo (o los materiales para un
ensayo) frente a frente.

Luis Antonio de VILLENA

Alianza Ficcion.

Alianza Ficcién es la nueva
coleccién de Alianza Editorial que
nace con dedicacién exclusiva a la
narrativa espafiola y latinoamericana.
Descubre que la nueva narrativa es

muy nuestra.

Alianza Ficcién
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Alianza Editorial

El dia de los enamorados
Ramén Reboiras

La nueva narrativa es muy nuestra.

grupo abeliano Las maravillas La memoria iniitil
Cid Cabido de mi vida Javier Sarti
Javier Salinas
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NOVELA

REGALIZ DE PALO

JAVIER GURPIDE

Ediciones B. Barcelona, 2000. 262 paginas, 2.200 pesetas

ntre acciones tan alejadas de

los manejos literarios como la
Economia, la Ingenieria industrial
y un activa intervencion en conse-
jos y asociaciones empresariales,
discurre la nutrida biografia de este
autor navarro que, de cuando en
cuando, se deja caer por la crea-
cién con libros de poemas —La lon-
gitud del viento o El rio de mis lunas,
son algunos de sus titulos mas re-
levantes-y con propuestas nove-
lescas como la ofrecida en Las agu-
jas del templo (1994), que precede
a esta segunda incursién en el gé-
nero. Inducido por una no oculta
pasion por la ficcion, por un mani-
fiesto talante de observador de los
comportamientos humanos, por
su experiencia de lector que ha
aprendido de los clasicos de nues-
tra literatura las licencias y estra-
tegias de una narracion de corte y
contenido realista, compadece de
nuevo con un argumento arries-
gado y de calculadas ambiciones.
Se trata de una historia que abor-
da dolencias afectivas, pérdidas
esenciales, miedos dificiles de ex-
tirpar, adversidades humanas, en
suma, que, en esta ocasion, esco-
gen la genérica férmula del thriller
psicolégico para suministrar un maévil
ajustado a la trama de acciones en-
cadenadas sobre la que el autor ad-
ministra una intensa dosis de intri-
ga, sorpresas y suspense. A ella se
subordina un abundante menu de
referencias librescas y cinemato-

gréficas que le sirven con acierto y
hacen de ella un sugestivo y com-
plejo retablo de interiores —porque
ésta es una novela de primeros pla-
nos, aungue en ellos interfiere la
ruina fisica y moral de la Espana
rural y urbana en la primera mitad
de este siglo que finaliza—, de si-
tuaciones cuyo desarrollo dramati-
co conduce una voz omnisciente,
sin identidad ni lugar dentro de la
peripecia gue, retrospectivamente,
expone y explica.

Arranca ésta con su protago-
nista, Andrés Asenjo, en la ma-
drugada de un sabado, haciéndo-
se preguntas que no le llevan a
ninguna parte, recordando como
los acontecimientos de la ultima
semana agitaron la quietud en la
que vivia al ponerle “al borde de
haber sido tantas cosas y ningu-
na”. A sus veinticuatro afos vive
atenazado por el insomnio, la am-
nesia derivada de un “coma re-

El argumento intenta
sondear olvidos y mie-
dos. Si peca de algo es
de ofrecer demasiados
flancos de interés. Pero
es dificil que el tema
no atrape

coéndito” y un cumulo de zozobras
que no le dejan salir del letargo en
el que parece habitar desde mucho
antes de abandonar su pueblo para
venir a estudiar la carrera de me-
dicina a Barcelona.

De esa especie de extravio le
arranca de manera inesperada una
joven a la que se confia y a quien
confia su incapacidad para con-
ciliar el sueno; ésta le anima a bu-
cear en las razones que lo ali-

REVISTAS

mentan y le recomienda acudir a
la consulta de un psiquiatra amigo
suyo. Ellos, cada uno con su des-
valimiento y los efectos de com-
plicados y mal resueltos anhelos,
sustentan el enredo psicolégico
sobre el que fluye la trama. Enredo
que bebe de delirantes patologi-
as, que va desenmascarando se-
cretos y desbaratando mentiras y
olvidos solidamente construidos
para blindar sus respectivas de-
fensas. Enredo que, ademas de
incluir las misteriosas habilidades
de otros personajes que lo salpi-
can de ocurrentes agudezas, se
nutre de la sustancia analitica ser-
vida por Hitchcock en peliculas
como Recuerda y Veértigo. Y es
que esas dos palabras contienen
la razén de un argumento que in-
tenta sondear olvidos y miedos, y
que si peca de algo es de ofrecer
demasiados flancos de interés, de
necesitar demasiadas interven-
ciones de un narrador pendiente
hasta el extremo del despliegue
de motivos que justifican cada do-
lencia. Pero es dificil gue el tema
no atrape, y lo es no reconocer
que el autor se muestra habil al
conducirnos por la idea gue arro-
pa esta historia —Regaliz de palo-
de dolencias de las que resulta di-
ficil librarse; porque su origen es
un compuesto de ingredientes mal
digeridos durante la infancia.

Pilar CASTRO

El Noticiero de las ideas

NUMERO 4

sta joven publicacién del Grupo Correo aglutina las ultimas ten-

dencias en el pensamiento social, politico y econémico, en un
analisis de la actualidad avalado por prestigiosas firmas. En “La mo-
narquia en la Constitucion de 1978” Gregorio Peces Barba ahonda
en el auténtico sentido de la Monarquia parlamentaria, propone des-
cribir los contenidos normativos de la Corona, sus origenes y los fun-
damentos de su legalidad. En una completa entrevista, Eugenio Trias
reflexiona sobre la condicién de la Filosofia en relacion con el Arte,
la Ciencia, la Religién o la Etica. El Noticiero nos brinda también “Las
claves de la Inmigracién en Espafia” y examina “Internet y y el futu-
ro de la informacién”. Las bases de la negociacion israelo-palestina
es otro de los temas que se abordan en este ultimo nimero.
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Revista de Libros

NUMERO 43

res nuevos libros sobre la figura de Carlos V sirven de arrangue
Ta la profesora Maria José Rodriguez Salgado en su reflexion sobre
el ejemplo gue el monarca representa para la Europa actual.De sus
“mecenas", la familia de banqueros Fugger, habla Juan Eloy Gelabert.
El liberalismo francés encierra paradojas que Lucien Jaume desen-
trafa en un libro y Luis Arranz comenta en este nimero.Se aborda
también, en la seccién “Antropologia”, el fenomeno de las sectas
aportando diferentes puntos de vista. Que los avances tecnolégicos
ejercen una influencia global es lo que Javier Echevarria e Ignacio
Ramonet vienen a decir, haciendo especial hincapié en los nuevos li-
bros virtuales y en la tecnificacién de la libido y los sentimientos, res-
pectivamente.
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NOVELA

RETRATO EN SEPIA

ISABEL ALLENDE

Areté. Barcelona, 2000. 344 paginas, 1.800 pesetas

a portada de la primera edicién

de esta nueva novela de Isabel
Allende precisa que de la misma que
han publicado 200.000 ejemplares.
Ello significa que no solo los éxitos
de venta de esta escritora chilena se
dan en Alemania o en otros paises,
sino que su obra alcanza una difu-
sién entre nosotros reservada a muy
pocos. Bien es verdad que su auto-
ra sabe combinar la compleja trama
con los analisis de sus abundantes
y bien disefiados personajes, los de-
talles de la cotidianeidad con la rea-
lidad histérica, el exotismo, la senti-
mentalidad y el buen hacer estilistico.
Retrato en sepia retoma ciertos per-
sonajes y ambientes de su anterior
Hija de la fortuna y recursos que ya
advertimos en su primera y triunfal
novela La casa de los espiritus, sin
abandonar por ello su autonomia.
Dividida en tres partes, cada una re-
fleja un periodo: (1862-1880); (1880-
1996); (1996-1910), que responde
a los avatares de una familia y a la
historia de Chile. Por vez primera
Allende se convierte en novelista épi-
ca al narrar los horrores de la Gue-
rra del Pacifico en descripciones ca-
si goyescas. Descubriremos aqui y
en otras zonas de narracion histé-
rica algunas de las mas relevantes
paginas de la obra.

Por otra parte, el relato —una no-
vela de aprendizaje- se estructura
alrededor de la existencia de una
mujer que narra abundantes y su-
culentos secretos familiares. El lec-
tor, sin embargo, ira avanzando en-
tre silencios que iran desvelandose
poco a poco, manteniendo un ritmo
constante, pese a gue ésta cambie
espacialmente desde San Francis-
co, en los EE.UU., donde se inicia,
hasta Santiago de Chile y un lati-
fundio préximo ya a la frontera ar-
gentina. Una vez mas se utilizaran
recursos orales y no se alejaréd mu-
cho de los mecanismos de las no-
velas de folletin. Porque, en efecto,
los considerables enredos familiares
se desenredan y llegaremos a co-
nocer en las Ultimas paginas hasta
el significado de un sueno que ator-
mentara a la protagonista. Sin em-
bargo, la verdadera clave de la his-
toria, el personaje que es tratado con
mayor mimo, sera Paulina del Va-
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lle, la abuela. Sera éste un persona-
je vitalista, extraordinario también en
su aspecto y en la genial perspica-
cia hacia los negocios.

No pueden faltar los misterios, los
de una nifa que se deja a los cui-
dados de esta abuela, cuando la
otra, Eliza Sommers, casada con un
meédico chino, decide acompaniar el
cadaver de su esposo hasta sus tie-
rras de origen. De ella volveremos a
saber de nuevo al final y su historia
no serd menos apasionante.

Tefida por el romanticismo de la
época, por los inicios de la eman-
cipacion femenina, la perspectiva
desde la que escribe Isabel Allen-
de es femenina y prefeminista. Ex-
cepcional resulta asimismo la figura
de Wiliams, que pasara de mayor-
domo a marido de conveniencia de
Paulina. Lynn, la madre, de una exa-
gerada belleza, sera seducida por
Matias casi por apuesta, redimida
por Severo y morira de parto. Su hi-
ja, la narradora, permanecera en el
hogar de sus abuelos. Cuando se
escape de la mansién de Paulina,
tras la muerte de Tao Chi'en, sera
raptada por los clanes chinos, quie-
nes trafican con la “sing-song girls”
(nifas raptadas en China y vendidas
en San Francisco como prostitutas)
pero su afortunado tio Lucky dara
con ella y la reintegrara a la familia.

La zona fundamental de la trama
se desarrolla en Chile, descrito ne-
rudianamente en la pagina 113, aun-
gue la opinién sobre los chilenos
contraste con la belleza de sus pai-
sajes en boca de Nivea: “Habia que
saber de dénde veniamos para en-
tender nuestra vena brutal, dijo,
nuestros antepasados eran los mas
aguerridos y crueles conquistadores

Isabel Allende sabe
combinar la compleja
trama con los anélisis
de sus bien disefiados
personaijes, los detalles
de la cotidianeidad con
la realidad histérica, el
exotismo, la senti-
mentalidad y el buen
hacer estilistico

espanoles [...]. Se mezclaron con los
araucanos [...], inico pueblo del con-
tinente jamas sojuzgado”. No faltan
las descripciones costumbristas de
la alta sociedad de Santiago y de sus
clases populares, ni las dificultades
que habra de superar la protagonista
y narradora para seguir su vocacion
de fotégrafa. Conocera a su futuro
marido, Diego Dominguez, en Paris,
pero su fracaso le habra de permitir
trazar la oposicién entre la sociedad
rural latifundista y la capitalina en
blsgueda del progreso. La aparicion
de su ultimo amor, Ivan Rodovic,
permite apreciar el caracter folleti-
nesco del relato. Multitud de histo-
rias se entrecruzan, los amores re-
sultan siempre apasionados, incluso
el de Severo del Valle y Nivea, con
sus quince hijos; la pasion del ma-
estro de fotdgrafos, Ribero, quien
pese a la ceguera sigue interesan-
dose por las nuevas técnicas; los
amores adulteros de su marido con
su cufiada. No dejara de ser curio-
sa la referencia a la matanza de lqui-
que (1907), en la pagina 315, proxi-
ma a un discutido episodio de Cien
anos de soledad.

La novela se entiende, pues, co-
mo el desarrollo de la memoria y las
varias historias resultan memorias
que conformaran la perspectiva ge-
neral. Retrato en sepia viene a com-
pletar un mundo narrativo anterior,
pero Isabel Allende, sin renunciar al
togue de manierismo del “realismo”
magico, por su cuidado estilo y por
la exaltacion romantica de las ac-
ciones de sus personajes, ha dise-
fado este tapiz histérico con la ar-
tesania de la experiencia.

Joaquin MARCO

LUIS MAGRINYA

Los dos Luises

Ganador

PREMIO HERRALDE

™
ANAGRAMA

PABLO D'ORS

Las ideas puras

Finalista
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LA CRITICA CELEBRA SU NUEVA NOVELA, “LOS OJOS VACIOS”

FERNANDO ARAMBURU

JAVI MARTINEZ

“A edad temprana se me avezoala
perseverancia, al ejercicio de la meditacion
y al empleo preciso de las palabras.”

EL CULTURAL 22.11.2000




P R —

Se gasta Fernando Aramburu un aire tranquilo, como

de vuelta de todo, divertido y coqueto, casi hip-

piesco. Se gasta también, literatura, buena, muy

buena literatura. Unas notas: nacido en San Sebastidn

hace cuarenta afios, en una familia “que chorreaba

modestia por todas partes”. Hizo de todo para pa-

garse sus estudios y vive desde mediados de los

ochenta en Alemania, dando clases de espafiol. Lo

importante: si hace cuatro afios su primera novela,

° Por qué no se presenta a
e si mismo como persona
y escritor? ;Se atreve a trazar su
autorretrato humano y literario en
quince lineas?

—Atrevimiento no me falta. La

* cuestion es que detesto aburrir a

mis semejantes. Yo les sobro a
mis obras literarias. No abrigo la
menor duda al respecto. Barrunto,
ademas, que el conocimiento de
la vida del autor no hace sino pro-
porcionar excusas a mas de uno
para eximirse de la tarea de com-
prender sus libros. En conse-
cuencia, procuro figurar lo menos
posible sobre el escenario, con-
formandome con ser la mano que
escribe en la sombra. Una vez
hecha la obra, se me hace a mi
que el artista tiene la obligacion
de desaparecer.

—Desde ese voluntario “exilio
aleman” en el que vive desde hace
dieciséis afos, ¢como contempla
el panorama cultural espafol? Lo
encuentra décil, agitado, intere-
sante...?

—A mi no me interesa ningun pa-
norama cultural. Me interesa, en
todo caso, el trabajo de éste o el
otro individuo, con independen-
cia del lugar donde sus respecti-
vas madres los hayan traido al
mundo, ya que no albergo un con-
cepto geografico de las obras hu-
manas.

—¢Quiénes son sus contempo-
raneos favoritos?

—Puestos a ser sinceros, con-
fieso que hace cosa de diez afios
renuncié de forma definitiva a la
literatura actual. Leo, eso si, a los
amigos, la mayoria de los cuales
son por fortuna poetas y escriben
cortito. También leo libros que pe-
ribdicamente me regala mi edito-
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rial; pero aun no he descubierto
la manera de mencionarlos en la
Prensa sin dar pie a que se me
acuse de hacer publicidad.

- Cree entonces que hay de-
masiados autores sobrevalora-
dos? .

—La historia universal de las
artes demuestra que la figura de
los autores sobrevalorados es ine-
vitable. No hace falta, por consi-
guiente, concederles importan-
cia.

Espafia, una bola de Navidad

-¢,Cuél cree que es la tempe-
ratura cultural y la ética de Espana
comparadas con las del resto de
Europa?

-La diferencia que separa a
Espafa del resto de paises de la
Europa comunitaria es simple-
mente estadistica. No le demos
mas vueltas. Espafa es una de
tantas bolas de Navidad colga-
das del abeto europeo. A veces
me da el olor de que los nérdicos
aprecian los eventos culturales
provenientes de Espafa con
mayor intensidad que los propios
espafioles. En esto los espafnoles
parecen imitar a los alemanes,
gente que no escatima safa a la
hora de criticarse. Tampoco pasa
inadvertido al vecindario europeo
que Espafa es una sefiora (0 un
sefior) con la escudilla de conti-
nuo tendida hacia Bruselas. El

Fuegos con limon (Tusquets), fue un acontecimien-

to, ahora Los ojos vacios confirma lo que entonces

dijo la critica. Que estamos ante uno de los grandes

narradores de este fin de siglo. Que cada novela es

una fiesta. Que construye un mundo perfectamen-

te unico. Que no conoce mas leyes que la literatu-

ra. Que hay que leer a Aramburu, aunque sélo sea

como antidoto contra el adocenamiento, lo obsce-

no del mercado editorial y la vulgaridad general.

Gobierno deberia disimular un
poco.

-¢Cual es su relacién con el
castellano, cémo impide que el
aleman le “contamine” y en qué
le enriquece?

—Suscribo sin titubeos el céle-
bre verso de Borges: “Mi destino
es la lengua castellana”. Yo, que
ya no practico el cémputo de si-
labas, tiendo al prosaismo de equi-
parar el idioma con la columna ver-
tebral. Arranquemela usted y vera
cuanto me cuesta subir las esca-
leras. El amor que le profeso a la
lengua castellana forma parte de
la fascinacién que ejerce en mi el
fenémeno linglistico general, se
manifieste de la manera que se
manifieste. Nadie, que yo sepa,
ha sabido formular este principio
de modo mas preciso ni mas ge-
neroso que el poeta Francisco
Javier [razoki, a quien cito: “Quien
ama un idioma, ama todos los idio-
mas”. Siento profunda veneracion
por ese pensamiento. El aleman
no menoscaba en absoluto los vin-
culos que mantengo con mi idio-
ma materno; antes al contrario,
contribuye a hacerlos mas com-
plejos y seguros, hasta el punto
de que he llegado a la conviccion
de que, hoy por hoy, el ser humano
monolinglie es un pobre diablo.
Me llevaré a la tumba esta con-
viccion: para dominar un idioma
hay que aprender otros.

“Hace diez aiios renuncié a la literatu-
ra actual. Leo, eso si, a los amigos; la
mayoria son poetas y escriben cortito”

—El estar tan lejos del mundillo
literario, de sus intrigas y miserias
;le beneficia? ¢,no piensa en vol-
ver, no siente nostalgia?

~Tocante al mundillo literario es-
pafol, lo ignoro todo. Ni sé quié-
nes pasan las tardes ahi, ni sobre
gué conversan, ni qué pretenden.
Sospecho, ademés, que son
gente fumadora sin escripulo de
echarle a uno el humo a la cara,
cosa que detesto a muerte. A mi
no me parece que el escritor
posea mas rostro que sus libros.
Y los libros se escriben por lo ge-
neral en un cuarto a solas. El ruido
humano no me despierta nostal-
gia y, por otro lado, adn queda
tanto por hacer. Volveria a Espafia
de inmediato si el viaje conduje-
ra a la infancia.

Perendengues biogréficos
-Supongo que ya estara can-
sado de hablar del tema, de esos
ocho afhos que necesitd para es-
cribir su primera novela Fuegos
con limén (Tusquets, 1996) pero,
;,cémo fue su gestacion?
-Estoy, en efecto, cansado de
hablar del tema; pero reconozco
gue merezco el castigo que com-
porta la pregunta, por haberme
ido de la lengua cuando se pre-
paré la edicién del libro. ¢,Qué quise
lograr con aquella indiscrecion?
¢, Acaso demostrar a quienes no
necesitan saber nada de mi que
soy un hombre laborioso? He ahi
un claro ejemplo de por qué no
debe uno enturbiar sus obras con
perendengues biograficos. He es-
carmentado. Por lo demés, no en-
trafia ningln misterio el que le
cueste ocho afos terminar un libro
a un quidam gue tenia que aten-
der a dos hijas pequenias, ir a tra-
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bajar a diario a un colegio, escri-
bir a mano por falta de ordenador;
a un quidam que no se habia aven-
turado jamés en el arduo género
de la novela; que adolece de un
perfeccionismo crénico; que co-
metid errores garrafales de es-
tructura que le obligaron a rees-
cribir largos pasajes y que, para
mas inri, disfrutaba como un nifio
con la tarea. Lo raro, me digo
ahora, es que el libro sélo me tu-
viese ocupado ocho afos.
-¢Cuénto habia de Fernando
Aramburu en Herminio, el prota-
gonista de Fuegos con limoén, de
sSus experiencias reales en revis-
tas y movimientos alternativos?
-En el personaje narrador de
Fuegos con limén (me refiero,
sobre todo, a su constitucién ani-
mica) no habia nada de mi. Repito,
nada. La sefiora Agatha Christie,
como nadie ignora, relaté nume-
rosos asesinatos en sus novelas.
Segun mis informaciones, jamas
fue sometida a la sospecha de
haber perpetrado en el curso de
su vida un delito de esa naturale-
za. ¢ Por qué punetas, me pre-
gunto, se me pide a mi unay otra
vez cuentas de las perrerias que
cometen determinados persona-
jes de mis libros? Poco después
de publicarse la novela, conoci-
dos de mi padre paraban a éste
por la calle y le espetaban:
“iMenudas cosas se cuentan de
ti en el libro de tu hijo!". Huelga
decir que por idénticas razones
mas de un viejo amigo se picd con-
migo. Por un lado me halagaba
comprobar que el texto habia ad-
quirido en las mentes de no pocos
lectores un valor de verdad, por
cuanto se me figuraba que la his-
toria habfa sido desarrollada con
el verismo que nunca debiera fal-
tarle a una ficcién literaria. Menos
gusto me producia la otra cara de
la moneda, esto es, que se les atri-
buyera un sentido confidencial a
las trapacerias y ruindades de que
estd sembrada la trama de la no-
vela. Para resumir, los interiores
de aquel personaje novelesco y
los mios difieren por completo, lo
que no quita para que ambos hu-

“Desde que superé la juventud no aso-

cio la creacion literaria a la angustia.

Aspiro a la lucidez, a la densidad de
pensamiento y al contacto”

biéramos compartido las mismas
circunstancias histéricas y geo-
graficas, asi como un par de anéc-
dotas que escondi en el texto
cuando nadie me veia.

=Y en Los ojos vacios, su Ul-
tima y recientisima novela?
¢ También suscribe eso de que
“los libros eran mi pasién, ain mas,
el cimiento y las columnas de mi
mundo personal”? ;Realmente su
vida personal esté invadida de li-
teratura?

-No dispongo de energias su-
ficientes para sacralizar el acto de
la escritura. Yo no soy, para de-
cirlo a la manera de Kafka, litera-
tura, por mas que la literatura sea
de costumbre el oxigeno que yo
respiro. Propendo de un tiempo a
esta parte a creer que se escribe
para alguien. A ratos hago un alto
en el trabajo y me figuro que hay
oidos detras de las paredes. Sé
positivamente que sin esos oidos
seguiria escribiendo. Escribiria
como un muerto, segun afirmaba
Kafka. De momento me conformo
con imitar los usos solitarios de
los monjes de la Trapa. Y no por
nada, sino que desde que supe-
ré la juventud no asocio la crea-
cion literaria a la angustia. Para
decirlo de una vez, aspiro sin mi-
ramientos a la lucidez, a la densi-
dad de pensamiento y al contac-
to. Sintiendo decepcionar a los
que me conocen desde antiguo,
he abandonado definitivamente la
vocacién de monstruo.

—-¢Queé precio esta acostum-
brado o incluso dispuesto a pagar,
personalmente y como autor, al
no ceder a la facilidad, al optar por
tejer un mundo narrativo en el que
ninguna historia, ninguna escena,
ninguna frase merecen un trata-

miento ligero ni superficial...?
Yo vengo de la parte baja de
la sociedad. De nifio fui educado
conforme a los métodos discipli-
narios de los agustinos recoletos,
en un colegio que chorreaba mo-
destia por todas partes. A edad
temprana se me avez6 a la per-
severancia, al ejercicio de la me-
ditacién y al empleo preciso de las
palabras. {Cémo se enfadaba el
fraile de Lengua Espanola porque
los nifilos no entonabamos co-
rrectamente la curva melédica de
las oraciones interrogativas cas-
tellanas! Los agustinos me obli-
garon a leer los primeros libros de
mi vida: el Lazarillo, el Quifote, los
enrevesados Suerios de Francisco
de Quevedo... Tardé largo tiempo
en comprender las buenas inten-
ciones que movian la vara temi-
ble de aquellos docentes con ha-
bito y sandalias. De ellos aprendi,
antes que de otros, que el arte es,
como decia aquél, una larga pa-
ciencia. No admito otro tributo.

Placida y gris monotonia

—¢,Coémo es un dia normal, qué
lee, qué hace, que peliculas ve,
con quién se relaciona?

-Mis dias laborables discurren
con placida y gris monotonia, fuera
de la cual me cuesta con fre-
cuencia reconocer mi semblante
en el espejo. Soy lector constan-
te, con tendencia cada vez mayor
a la relectura. Asisto poco al cine,
por varias razones: porque me
causa infinito desagrado poner-
me a la cola delante de las taqui-
llas, porque no aguanto la publi-
cidad que precede a las peliculas
y aun menos verme rodeado de
mandibulas que mastican a des-
tajo palomitas de maiz, patatas

fritas u otros alimentos crujientes
por el estilo. Aparte de esto, soy
bastante insoportable como ve-
cino de butaca. No paro de criti-
car a media voz, sobre todo los
didlogos. Le saco defectos a todo:
al comparsa gue desde el fondo
del escenario mira bobalicona-
mente a la cdmara, al primer plano
que busca impresionarme a la al-
tura de la ingle, etcétera.

-Esta a punto de llegar a Espana
para promocionar su libro. ;Le in-
cordiamos mucho los periodistas,
echa de menos mas acoso, le
abruma pensar que ahora le es-
peran unos bolos promociona-
les...?

—En cuanto a los periodistas, yo
los sobrellevo sin sobresaltos, ex-
cepcion hecha de aquellos que
vienen a entrevistarme sobre un
libro mio que no han leido y em-
piezan la labor enjaretandome la
odiosa pregunta: “sDe qué trata
su libro?"

-Lo siento, pero resulta inevi-
table hablar del problema vasco
con usted, nacido en San sebas-
tian en 1959. ;Qué le parece lo
que estéd pasando? ;Es posible
reinventar el pasado impunemen-
te? ¢ Y expulsar a los que no pien-
san como uno? ¢ Por qué el otro,
el distinto es siempre el enemigo?

-Me falta serenidad para hacer
un analisis ajustado de la situa-
cion. Dia a dia lucho, con mis es-
casas fuerzas y con mis debilida-
des humanas, por no sucumbir a
la tentacion del odio. Educado en
el respeto hacia los hombres, con-
fieso que soy incapaz de meter-
me por un segundo en el pellgjo
del joven que se degrada hasta el
extremo de segar la vida de un se-
mejante. No lo puedo entender, y
eso redobla mi tristeza y quiza
otros instintos sobre los que no
tengo el menor deseo de expla-
yarme sin matizar. A menudo me
digo para mi que el problema
mayor que tiene en estos mo-
mentos el Pais Vasco es, puray
simplemente, la falta de amor de
una parte de su ciudadania.

Nuria AZANCOT

“Yo no soy, para decirlo a la manera de Kafka, literatura, por mas
que la literatura sea de costumbre el oxigeno que yo respiro”
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LOS OJOS VACIOS

FERNANDO ARAMBURU

Tusquets. Barcelona, 2000. 429 paginas, 3.000 pesetas

n mi opinién, sélo media doce-
Ena de novelistas esparioles ac-
tuales ofrecen garantia suficiente
para saber de antemano gque nun-
ca ofreceran obras irrisorias o de-
leznables. Media docena de auto-
res, y no de los mas jaleados.
Fernando Aramburu (San Sebas-
tian, 1959) es uno de ellos. Una so-
la novela (Fuegos con limdén, 1996)
y un libro de relatos (No ser no due-
le, 1997) han bastado para granje-
arle un crédito firme. Los gjos vaci-
os responde cumplidamente a lo
que cabia esperar de un narrador
como Aramburu, para quien nin-
guna historia, ninguna escena, nin-
guna frase merecen un tratamien-
to ligero y apresurado. Los sucesos
se cuentan con el pormenor dese-
able, los personajes tienen vida, fi-
sonomia, gestos y personalidad
propia, las acciones aparecen culi-
dadosamente concatenadas vy las
frases ostentan la andadura expre-
siva y rotunda de la prosa clasica,
lejos de la gris y paupérrima unifor-
midad que suelen ofrecer los na-
rradores mercantiles.

Los ojos vacios tiene, ademas,
como muchas grandes novelas, la
pretension de crear un mundo au-
ténomo, enteramente ficcional,
que relata los afos de aprendiza-
je de un nifo sobre el fondo de
una sociedad convulsa, que pasa
de un régimen monarquico a una
dictadura para desembocar en
una sangrienta rebelion y en una
guerra civil. La historia de Antibula
—-imaginario pais europeo que no
hay que identificar con un territorio
real- entre 1912 y 1928, aproxima-
damente, es, en efecto, el ambito
en gue se situa la experiencia in-
fantil del narrador, cuya formacion
estéa jalonada por padecimientos
multiples: el aislamiento, la miseria,
la violencia, el desamor... Con el pa-
dre desaparecido y la madre au-
sente, el nifo sufrird lo indecible en
manos del aspero abuelo Cuifa,
aungue las atenciones de Flapia
mitiguen en parte la carencia afec-
tiva del muchacho. La hospederia
del abuelo Cuifia es un crisol de re-
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cuerdos literarios (asi, la pension
madame Vauquer en Le pére Go-
riot, la de dofia Casiana en La bus-
ca, pero también ecos lejanos de
Quevedo y Dickens) muy personal-
mente elaborados; un rico micro-
cosmos que alberga un friso de per-
sonajes solitarios y derrotados, cada
uno con su historia y sus enigmas,
que representan una sociedad ra-
quitica, decadente, privada de ai-
re fresco: el sefior Caendru, la se-
fiora Ecba y sus hijas, el pianista
Runn de Gualel, el marinero Dupa-
ras o el tio Acan van consolidando
su perfil ante el lector con rasgos
inconfundibles, delineados con un
arte caracterizador que multiplica
los puntos de vista sobre cada su-
jeto y dota al cuadro de una sor-
prendente profundidad. Mencién
aparte merece el maestro, don Pris-
toro Vivergo, perteneciente a la se-
rie literaria de los domines hoscos
y crueles, pero admirablemente ma-
tizado por la contemplacion de su
patética decadencia y redimido,
ademas, por inculcar en el nifio la

aficién a la lectura que, en
medio de un mundo hostil y
mezquino, sera definitiva-
mente su refugio se-
guro, su via de esca-
pe y su salvacion. Por
eso es significativo que el narrador,
que revisa su historia y la de su pa-
is instalado ya en edad adulta, lo
haga desde la atalaya de su condi-
cion de bibliotecario. Hay en esta
evocacién un elogio de la lectura
como compensacion de la vida que
merecia convertirse en divisa de
cualquier ensenanza: “Los libros
eran mi pasion; aun mas, el ci-
miento y las columnas de mi mun-
do personal [...] Nada poseia méas
valor para mi que un conjunto de
paginas impresas ni nada contri-
bufa en igual o mayor proporcion a
mi felicidad. Recién cumplidos los
diez anos, la perspectiva de una
existencia desprovista de libros se
me hacia de todo punto intolera-
ble” (pag. 282).

La escritura crea una realidad y la
preserva. Los ofos vacios sirve pa-

El.amor es como el fuego,
que si no se comunica se apaga

PROVERBIO

ra crear Antibula, pero

también otros discursos inventa-
dos y apécrifos que se incorporan
al discurso principal y se citan, a ve-
ces literalmente: los libros Crepus-
culo mondrquico o Bosquejo histo-
rico de la Dictadura, del historiador
Jan de Muta, el peridédico La Hoja
de la Patria, la Enciclopedia razo-
nada de Mendu y otros textos opor-
tunamente aducidos. La literatura,
entendida como creacion ficcional,
lo invade todo, y sirve incluso para
la parodia de actividades conexas,
como la traduccién; €l nifio lee una
version al antibulés del Serior Qui-
jote que comienza: “En un area del
distrito de la Suciedad, cuya deno-
minacién topografica no estoy en
condiciones de traer a las mientes...”
(pag. 281). Y hay en la escritura sa-
brosas reelaboraciones muy trans-
formadas de pasajes o autores cla-
sicos —el Lazarillo, el Estebanillo
Gonzélez, Cervantes— o de modali-
dades genéricas, como el relato iti-
nerante o la novela de aventuras; asi
ocurre, por ejemplo, en la historia
del secuentro y la angustiosa vuel-
ta posterior del nifio, donde los re-
cuerdos de Defoe se mezclan con
algunas peripecias de Huckleberry
Finn. Fernando Aramburu esté en la
linea de los grandes narradores,
desde el anénimo Lazarillo hasta su
paisano Baroja: Es un novelista ap-
to para la lectura demorada y go-
zosa que no deja nada suelto. Pa-
labras, sensaciones, impresiones
visuales, paisajes, historias familia-
res, todo tiene su lugar en un cua-
dro compacto y magistral en el que,
ademas, hay una visién madura de
la condicién humana. Absténganse
lectores de bestsellers anodinos. Es-
te jugoso bocado no es para ellos.

Ricardo SENABRE
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RELATOS

BEST-SELLER

LA NOCHE DEL SKYLAB

JUAN BONILLA

Espasa Calpe. Madrid, 2000. 225 paginas, 2.800 pesetas

esde su primera aparicion pu-

blica con el libro de cuentos
El que apaga la luz (1994) hasta
esta Ultima entrega en La noche
del Skylab, Juan Bonilla (Jerez de
la Frontera, 1966) cuenta en su
haber con tres libros de relatos,
las novelas Nadie conoce a nadie
(1996) y Cansados de estar muer-
tos (1998), mas la novela corta Yo
soy, yo eres, yo es (1998), que
han dado a su autor el reconoci-
miento como uno de los valores

cambiante mundo de hoy, ahon-
dando con su tratamiento en los
mas intimos afanes y frustracio-
nes del ser humano. Hay que decir
también que en la escritura de
estos cuentos el estilo de Bonilla
alcanza su mayor grado de de-
puracion formal y aliento poético,
CON una prosa muy cuidada en su
elaboracion clasica y ajustada en
todo momento a la tensiéon de
cada conflicto narrado.

El titulo del pendltimo cuento,

Los catorce relatos incluidos en La noche del
Skylab vienen a confirmar la sélida presencia
del escritor jerezano con unos textos llenos
de audacia, ironia, ingenio y humor

mas seguros de las nuevas pro-
mociones surgidas en la narrati-
va espanola de los afios noven-
ta. Los catorce relatos incluidos
en La noche del Skylab vienen a
confirmar esta sélida presencia
del escritor jerezano con unos tex-
tos llenos de audacia, ironia, in-
genio y humor en la visién critica,
a veces caustica, insolente inclu-
so, de la sociedad actual sor-
prendida en sus imperfecciones,
amarguras y extravios arranca-
dos de la vida diaria. Seis de estos
cuentos, entre los que figura el
que da titulo al volumen, mere-
cieron el Premio NH al mejor libro
de relatos inédito en 1999.
Ampliado ahora con ocho narra-
ciones mas, el conjunto ofrece un
interesante abanico de situacio-
nes y problemas que la personal
mirada del autor observa en el
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“Los abismos cotidianos”, uno de
los mas largos, podria servir para
enunciar el tema general de todo
el libro. Pues de “abismos coti-
dianos” se trata en forma de inti-
mas ansias producidas por aspi-
raciones no satisfechas en una
permanente confrontacion entre
el deseo y la realidad. En el texto
citado se trata de la imposible su-
peracion del binomio que une vida
y literatura tanto en la ardua bus-
queda de la felicidad como en la
pasion por resolver el pasado gra-
cias al proceso creativo en lucha
con las palabras. La diversidad es
nota dominante en las historias
relatadas. Por encima de tal va-
riedad argumental se descubren
componentes tematicos comu-
nes que permiten agrupar los re-
latos en dos blogues fundamen-
tales. Uno esta compuesto por

aquellos cuentos mas implicados
en un tratamiento critico de cier-
tas necesidades y frustraciones
que azotan al ser humano de cual-
quier parte en el mundo de hoy.
Asi, en un campo de fltbol ar-
gentino el azar puede hacer que
una victima y su verdugo coinci-
dan en las mismas emociones de-
portivas (“El Dios de entonces”).
Pero lo mas comun de este grupo
tematico es el enfoque deformante
aplicado a fenémenos sociales tan
extendidos como los del publico
atrapado en la superficialidad de
ciertos concursos de television
(“La ruleta rusa”), el tiempo per-
dido en el distanciamiento entre
padres e hijos ("Dvorak nunca
habia sonado mejor”) o la sexua-
lidad en venta publicitaria some-
tida a parodia grotesca (“Cielito
lindo, lindo gatito”). En algin caso
la distorsién hiperbdlica se com-
pagina con la actitud narrativa de
humana comprensién ante la so-
ledad y abandono de un pueblo
serrano de viejos cuya Unica es-
peranza radica en el dinero que
pueda traer la caida de una nave
espacial que tampoco los favore-
ce en su choque contra la tierra
(“La noche del Skylab”). Y una ac-

: titud semejante se impone en el

dltimo cuento, “Polvo eres”, un
modelo de concentracion formal
en su ternura y lirismo, con una
historia que recuerda el mundo de
“Cansados de estar muertos”.

Otro bloque esta formado por
aquellos cuentos que presentan
situaciones mas extravagantes
con peripecias desarrolladas entre
la realidad y la ficcion a causa de
alguna tara fisica o del caracter
visionario de sus protagonistas.
Asi ocurre con la nifia invidente
de “Amor ciego”, donde la ilusiéon
triunfa sobre los engafios de la
vida; con el frustrado campedn
olimpico de “Saltador de altura”,
donde, en cambio, se impone la
muerte; y con las raices malditas
de “El proyecto Maldoror”. He
aqui, en suma, un valioso libro de
cuentos que no defraudaré a los
lectores.

Angel BASANTA

LOS OJOS
DEL TUAREG

A.VAZQUEZ-FIGUEROA
Plaza &Janés. Barcelona, 2000.
345 paginas, 2.995 ptas.

ara escribir libros unos echan

mano de negros y otros de tua-
regs. Vazquez-Figueroa se ha re-
sistido durante veinte afos a re-
tomar el tema de su mayor éxito,
aquel Tuareg que llegé al cine. En
la versién para la gran pantalla, a
Vazquez-Figueroa el personaje le
pareci¢ “una especie de Rambo”.
Esta continuacion algo tardia, en
la que el hijo de aquel guerrero
que vencid a un ejército es el
nuevo protagonista, pone este
nuevo argumento en bandeja a
realizadores amigos de la accién.
Gazel Sayah, que hereda el nom-
bre de su padre, nos parece todo
un Rambo sin necesidad de es-
perar a la pelicula que sin duda
vendra.

La pequeia familia que dejara
el famoso Gazel Sayah padre, re-
chazada por su pueblo, busca un
lugar aislado en el desierto donde
vivir en paz. Excavar el pozo que
asegure su supervivencia les cues-
ta titanicos esfuerzos, meses y la
vida de un hermano. Seis afios
después un rally, organizado por
europeos, que cruza Africa desde
Mauritania hasta Egipto, se topa
con el pozo de nuestros felices
tuaregs. Uno de los corredores,
violando la hospitalidad tuareg,
roba la preciosa y escasa aguay
contamina el pozo, condenando
a la muerte a la familia de Gazel
Sayah. Los tuaregs secuestraran
a varios participantes en el rally y
empezara una negociaciéon que
pondra en evidencia la miseria de
un montaje econdémico vy la tra-
gedia de una extincién: la de una
forma de vida ancestral y unos va-
lores nobles. La novela nace de
una intencion de denuncia, y abun-
da en didlogos en torno al cinis-
mo de una sociedad occidental
corrompida por el dinero. Chirria -
el detalle de que “el malo” sea pa-
riente de Milosevic y decepciona
la compasioén final del, en princi-
pio, inflexible tuareg. Simpatizamos
con el atague a estos “deportes
de aventura” para subnormales,
pero no con la facilidad de
Figueroa para el punto y aparte.

Roman PINA
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BOLSILLO

DESOLATION
BLUES

Jack Kerouac
Mondadori
66 paginas, 395 ptas.

Hay escritores que valen
menos por lo que son que
por lo que simbolizan.
Jack Kerouac, una vida li-
bre en la repeinada Norte-
américa de los anos cin-
cuenta, es uno de ellos.
Truman Capote dijo de él
que no escribia, que sélo
mecanografiaba. Y cierta-
mente, como nuestro Ba-
roja, no es un estilista aca-
démico. Su prosa vale por
la fuerza con que nos ofre-
ce una novedosa vision
del mundo (hoy, por cierto,
bastante envejecida). Para
Kerouac la poesia sirve de
banda sonora de sus lar-
gos viajes por carretera,
muy bebido y muy fuma-
do, a lo largo del pais.
Quien no sienta simpatia
por el personaje no debe
leer estos poemas, escri-
tos un poco a lo que sal-
ga, dejandose llevar por la
sonoridad de las palabras,
improvisando a la buena
de Dios, haciendo chistes,
juegos de palabras no
muy afortunados, dandole
buenas patadas a la sinta-
xis. Kerouac se considera-
ba un poeta “que toca un
largo blues en una sesién
de jazz un domingo”. Sélo
podréa apreciar su poesia
el lector capaz de imagi-
narselos sonando en un
local lleno de humo, alco-
hol, camaraderia y melan-
colia. J.L. Garcia Martin
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MASCULINO Y
FEMENINO

Desmond Morris

Trad. de Juan C. Guix
Debolsillo

272 paginas, 925 ptas.

El trabajo de Desmond
Morris es sobradamente
conocido en Espafia por la
repercusion que su ensa-
yo etologico “El mono
desnudo” tuvo hace algu-
nos afios. Si en aquella
ocasion se trataba de pre-
sentar una nueva mirada
sobre la raza humana des-
de su raigambre animal,
en ésta, titulada original-
mente The Human Sexes
(Los sexos humanos) se
exploran los papeles que
la diferencia de sexos ha
jugado en nuestras exis-
tencias desde las caver-
nas hasta nuestros dias.
Morris empieza por expo-
ner como la particion de
las tareas igualaban en la
prehistoria los roles de
hombre y mujer para luego
analizar qué circunstancias
han ido marcado después
la relacion entre ambos:
desde el andlisis de la
anatomia de cada sexo
hasta el tan ensalzado mi-
to de la virginidad femeni-
na. Todo desde un punto
de vista divulgativo que no
por buscar la facilidad ni
por estar algo superado
deja de ser interesante.

C. Santos

RELATOS
BREVES

Katherine Mansfield
Ed. y trad. Juani Guerra
Catedra

330 paginas, 1.400 ptas.

Es este el segundo volu-
men sobre Katherine
Mansfield que se publica
este afo en nuestro pais.
El primero, en Alba
Editorial, reunia todos
sus cuentos; éste, de
Catedra, es mas selecti-
VO y recoge Unicamente
quince, todos ellos repre-
sentativos de la produc-
cion literaria de esta au-
tora neozelandesa,
escogidos en atencién a
las “innovaciones forma-
les que marcaron un
cambio importante en el
devenir del género del re-
lato breve en lengua in-
glesa". Se agradece que
los relatos aparezcan de
forma cronologica y hu-
biera sido de agradecer
que se sefialara en cada
uno de ellos el volumen
en que aparecieron origi-
nalmente. Resulta espe-
cialmente valiosa la
“Introduccién” a cargo de
la profesora Juani
Guerra, que resulta ser
una herramienta funda-
mental para adentrarse
en el universo narrativo
de Mansfield. Gracias a
ella conocemos la directa
relacién entre vida y obra
de Mansfield y el intere-
sante andlisis de la in-
fluencia de Chejov en los
relatos breves en lehgua
inglesa. J. A. Gurpegui

GENEALOGIA
DE LA MORAL

Friedrich Nietzsche

Trad. de J. Mardomingo
Edaf

248 paginas, 1.200 ptas.

Nacido en 1844 en una
pequefia ciudad prusia-
na, Nietzsche es un pen-
sador gue tiene la rara
cualidad de estar siem-
pre de actualidad. Su
lectura nunca defrauda.
La genealogia de la
moral se publicé en
1887, dos afos antes de
que dejara su cétedra de
la Universidad de Basilea
y de que rompiera su re-
lacién con Wagner.
Organizada en veinticho
apartados, La genealo-
gia de la moral estuvo in-
fluida por la obra
Observaciones Psicolé-
gicas, de su amigo Paul
Rée. Ambos estuvieron
unidos sentimentalmente
a Lou Salomé, lo cual
acab¢ destrozando una
fructifera amistad. En
este contexto se anun-
ciaban muchos de los
temas que mas tarde, en
la década de 1879-89,
daran un lugar en la his-
toria a Nietzsche. Aqui
nos encontramos con
una descarnada indaga-
cion en torno a las gran-
des angustias de los
seres humanos: el peca-
do, el ascetismo como
voluntad de poder, o la
nocion moral de culpa.
B. Sarabia

UN CALOR
TAN CERCANO

Maruja Torres
Punto de lectura
269 paginas, 950 ptas.

Las incursiones anterio-
res de la hoy planetaria
Maruja Torres en la ficcion
se limitaba a las diverti-
das Oh, es él y Ceguera
de amor. Cargada de tin-
tes autobiograficos esta
tercera novela se despoja
de la ironia que caracteri-
zan el estilo de su autora
y se adentra en la visién
de una determinada
Barcelona —la del Raval,
en la posguerra—y en las
relaciones familiares y el
mundo de una nifia que
crece en un barrio pobre
sin perder de vista a esos
ricos que salen de vez en
cuando de las funciones
de 6pera. No les sera difi-
cil a los lectores asociar a
esa heroina de ficcion
con la propia autora
—aungue no lo sea del
todo- pero incluso quie-
nes'no quieran o no pue-
dan hacerlo se descubri-
ran ante una buena
novela de costumbres,
cargada de lirismo y con
un final que a mas de uno
convertira al marujismo.
Tal vez luego el converso
se sienta mas pletdrico
asomandose a libros
como Amor América o
Como una gota, pero
habra de reconocer el
enorme oficio de una de
nuestras mas leidas na-
rradoras. C. S.
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ENSAYO

LA DIGNIDAD E IGUALDAD DE LAS LENGUAS

JUAN CARLOS MORENO CABRERA
Alianza. Madrid, 2000. 425 péginas, 2.500 pesetas

E nsefar deleitando, pedia el cla-
sico. Mejor aln: decir con sen-
cillez y claridad lo que es clerto, aun-
que ello suponga a veces poner en
evidencia la condicién de prejuicios
de supuestas certezas del sentido
comun. Sabemos bastante bien los
especialistas que las verdades in-
genuas sobre las lenguas y el len-
guaje estan en ocasiones tan lejos
de los conocimientos fundamenta-
les de la lingliistica como la algquimia
de la quimica, o la astrologia de la
mecanica cuantica.

Este libro de Moreno Cabrera tra-
ta de las lenguas, de su conviven-
cia y de la inevitable igualdad entre
ellas. Y lo hace no desde la mirada
interesada del propagandista sino
desde la lingUistica actual, de lo que
esta disciplina ha mostrado y con-
firmado sobre su naturaleza, deve-
nir y diversidad. Una de sus con-
clusiones, si es que ha de haberlas
en un trabajo que procura no ser
ideologico ni arengatorio, sino ex-
positivo y razonado, es que todas
las lenguas son iguales y todas han
de respetarse y dejarse desarrollar
arménicamente puesto que repre-
sentan tesoros de la naturaleza,
muestras de ramas de las que a ve-
ces solo queda ya un Unico ejem-
plar, testimonios también de la cul-
tura que impregna a esta entidad
del mundo natural.

Al enfrentar su objeto de este mo-
do, el autor navega contra una co-
rriente a la que esa diversidad im-
porta poco, segun dicen por puro
espiritu practico; o en la gue se en-
salza la necesidad y conveniencia
de una “lengua comun” que, tal co-
mo estan las cosas, habra de ser,
con poco que nos descuidemos, la
lengua franca hoy dominante, es de-
cir, el inglés. En nuestro medio, esa
corriente esta representada por
obras como Lingdiistica y sentido
comun, de G. Salvador (1992) o E/
paraiso poliglota, de Lodares (2000).

El titulo de uno de los capitulos
del libro mencionado en primer lu-
gar es de suyo muy elocuente: “La
esencial desigualdad de las len-
guas”. Y en el segundo se sostiene,
por ejemplo, que “Las pretensiones
de bilingliismo armonioso son inve-
rosimiles [...] en el aspirar a que la
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gente aprenda dos lenguas, y las
mantenga, para hacer lo mismo que
harfa de sobra con una sola” (Lo-
dares, pag. 269).

El libro de Moreno nos recuerda
que buena parte de los prejuicios
sobre el lenguaje han sido alimen-
tados, en todas partes, por los lin-
giistas: el eurocentrismo y, mas en
general, el chovinismo lingUistico
han invadido la actividad presun-
tamente objetiva de los estudiosos.
Si las culturas més apreciadas eran
la grecolatina y la india, entonces re-
sultaba que las lenguas flexivas eran
tipolégicamente superiores. Si el po-
der econdmico lo tienen EE. UU. e
Inglaterra, entonces el inglés estan-
dar sera el americano, o el britanico,
y no la variedad neozelandesa. Cla-
ro esta que, apenas se profundice
un poco, muchos de esos contun-
dentes juicios se convertirén en cas-
tillos de arena: en 1928 Vendryés
sostenia que “nosotros, los civiliza-
dos, abandonamos en la morfologia
la nocién concreta de espacio y ten-
demos a expresar la nocién abs-
tracta de tiempo. Es un hecho de ci-
vilizacién". Pues bien, si este
prestigioso lingtista hubiese podido
acercarse algo més —dificil por aque-
llos afios— a la morfologia del chino
o del japonés, donde apenas hay
marcas temporales en la conjuga-
cion verbal , o hubiera podido pre-
ver los giros geopoliticos, seguro que
se habria contenido algo mas en su
audaz generalizacion.

Pero la diversidad lingUistica y la
convivencia entre las lenguas ni dan

Es aconsejable que los
especialistas contri-
buyan a explicar las
cosas, a deshacer malos
entendidos, en vez de
ayudar a incrementar
lugares comunes que
no resisten la prueba

~ del anilisis

mucho de si para los chascarrillos,
ni guardan relacién directa con los
fanatismos nacionalistas, que sélo
buscan poder politico y para ello,
entre otras muchas cosas desde
luego peores que la que comenta-
mos, entronizan objetos supuesta-
mente simbdlicos; de facil manejo
precisamente porque los que reci-
ben los mensajes no saben nada
sobre esos objetos.

Por ello, y por aquello de que al-
go que preocupa tanto a todos, co-
mo son las lenguas -y la lengua de
cada uno-, se entienda un poco
mas, es aconsejable que los espe-
cialistas contribuyan a explicar las
cosas, a deshacer malos entendi-
dos, en vez de ayudar a incremen-
tar lugares comunes que no resis-
ten la prueba del andlisis. El libro de
Moreno, como los de Pinker en el
mundo anglosajon sobre cuestio-
nes distintas y paralelas —que tanto
han ayudado a que quienes aman

de verdad el lenguaje empiecen a
atisbar de qué va-, sirve mucho a
esa finalidad esclarecedora.

Por su organizacién y su tono, La
dignidad e igualdad de las lenguas
es una especie de video-clip erudito
y elegante, un &gil paseo por los te-
mas de los gue todos hablamos —si
unas lenguas son estructuralmente
mejores y otras peores, si unas son
mas faciles y otras mas dificiles o mas
0 menos primitivas o civilizadas, si en
el origen todo eran onomatopeyas,
si el multilingliismo es la excepcion
o laregla, si sélo los idiomas que tie-
nen lengua escrita merecen ser tra-
tados con respeto, si es convenien-
te o no hacer reformas ortogréficas
y cudles son las ventajas de las po-
siciones etimologistas frente a las
otras, si el léxico de verdad refleja la
“riqueza” de una lengua, ... entre las
cuestiones mas importantes—. Pero
la gracia estéa en que cada uno de los
veinte “capitulos-cuadros de una ex-
posicién” se detiene en el meollo,
plantea los juicios/prejuicios, los ana-
liza, los monta o desmonta con mi-
nuciosas informaciones contrasta-
das sobre lenguas muy diferentes
entre si (navajo, occitano, euskera,
lenguas papuas, “pidgins” diversos,
lenguas aborigenes australianas...),
y nos situa, al fin, frente a lo que hoy
podemos concluir sobre todas esas
cuestiones.

No se trata para nada de que los
expertos antiguos fuesen muy ton-
tos y nosotros muy listos. Lo Unico
que ha sucedido es, por una parte,
que las grandes lenguas se han
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analizado con un detalle antes des-
conocido; una répida ojeada a la
bibliografia de Moreno nos pone
en la pista de la cantidad de atlas,
graméticas y diccionarios sobre las
lenguas del mundo que han apa-
recido recientemente. Veamos un
par de ejemplos. He sugerido mas
arriba que ya no se sostiene la te-
sis humboldtiana de la supuesta su-
perioridad de las lenguas flexivas.
En efecto, sabemos hoy, primero,
gue practicamente ninguna lengua
es puramente flexiva, aglutinante o
aislante; mas aun, como indica
nuestro autor, si asi fuera el caso,
habria que aceptar gue el inglés ha
ido empeorando, puesto que el in-
glés antiguo tenia mas formas flexi-
vas que el actual. jVaya papelén!

Otro mito facilmente desmonta-
ble, con poco que sepamos sobre
los vocabularios y cémo se han for-
mado, es el de que algunas lenguas
no sirven para la modernidad (ni pa-
ra determinadas disciplinas) y mues-
tran a través de su léxico el ruralis-
mo que las aqueja. Vendryés, a
quien antes criticabamos, llevaba en
esto, en cambio, mucha razén: “En
realidad nunca una lengua ha rehu-
sado servir al gque tenia un pensa-
miento que expresar. No hagéis ca-
so de autores que atribuyen a su
lengua los defectos de sus obras”
(apud Moreno: pag. 210). Podemos
afiadir que todas las lenguas estan
llenas de vocablos tomados pres-
tados de otras, que llegan por ra-
chas a lo largo de los siglos. El in-
glés posee un cuarenta por ciento
de vocabulario romance afincado alli
tras la invasién normanda, el caste-
llano tiene germanismos que reci-
bié de los visigodos, arabismos de
la coexistencia con los arabes, ga-
licismos del XVIII, mdltiples anglicis-
mos. Si les quitamos los préstamos,
casi todas las lenguas son rurales y
casi todas tienen también un voca-
bulario que debe actualizarse de
continuo; con mas vigor, claro, en
los periodos de normalizacion. Y es-
to no sélo sucede en el léxico: to-
das las lenguas que han estado en
contacto con otras estan en alguna
medida mezcladas entre si, estan
un poco “criollizadas”.

Una observaciéon que recorre el li-
bro de Moreno —lo he insinuado ya—
es gue muchos juicios de los espe-
cialistas sobre materias opinables re-
lacionadas con las cuestiones ante-
riores estan informados de prejuicios
y son, por |o tanto y si se quiere, jui-
cios politicos antes que cientificos.
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Este libro recuerda que algunos prejuicios sobre el
lenguaje han sido alimentados por los lingtiistas: el
eurocentrismo y el chovinismo lingtiistico han in-

vadido la actividad “objetiva” de los estudiosos

No se trata de que un cientifico ha-
ya de renunciar a emitir juicios poli-
ticos que puedan legitimarse preci-
samente mediante lo que él mismo
estudia (al contrario, qué mejor ma-
nera de contestar a guien nos diga
que las lenguas indigenas tienen un
vocabulario muy pobre que recor-
darle que en sona —una lengua ban-
tU- hay diecisiete verbos para ex-
presar maneras de caminar frente a
nuestros tristes dos o tres verbos:
andar, arrastrarse, retroceder). Pero
lo que si importa es que todos se-
pamos cuando estamos hablando
de politica y cuando de lingUistica.
Se trata asimismo de que no olvi-
demos el bagaje de la disciplina
cuando vayamos a pronunciarnos
sobre cuestiones que la subjetividad
puede cargar sin que nos demos
cuenta. Me refiero a asuntos tales
como la ensefanza de la lengua y si
ella ha de atenerse (o no) al dialecto
“estandar”, o a la de la ensefianza
de las lenguas en las zonas bilinglies,
o0 a la de la politica ~transnacional
sin duda- que ha de desarrollarse
para intentar salvaguardar al menos

Juan Carlos Moreno
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de Lingiiistica de la
Universidad Auténoma de
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tacan Curso universitario de
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taxis general. Tomo II: se-
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por primera vez en un dic-
cionario seleccion de la ter-
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una parte de las miles de lenguas en
peligro de extincion.

Respecto de cuestiones como
estas no elude Moreno Cabrera un
tono apasionado, que a primera vis-
ta puede parecer radical pero que
suele aliviarse con una buena dosis
de compromiso con lo gue se pue-
de hacer y, sobre todo, con lo que
aconsejan la prudencia y la sensa-
tez. El libro es una invitacion al pen-
samiento libre y por lo tanto también
a la discrepancia razonada. Por ca-
50, Moreno hace notar con toda ra-
z6n que “las situaciones de plurilin-
guismo y sesquilingliismo se vienen
produciendo desde hace milenios
en la historia de la humanidad”. Pe-
se a esto, cuando discute las poli-
ticas educativas parece desconfiar
de que pueda existir una escuela bi-
linglie (pags. 222 y ss.), y cabria
pensar que se inclina por una poli-
tica de discriminacion positiva en fa-
vor de la lengua minoritaria. A mi
modo de ver, todo esfuerzo por el
bilingtiismo real es un esfuerzo por
la convivencia y el enriquecimiento
mutuos; ademas de por la flexibili-
dad mental y mejor disposicién pa-
ra seguir aprendiendo lenguas.

Es cierto, seguramente, que los
estudios gramaticales descriptivos
son implicitamente prescriptivos y
también que la variedad estandar no
es de suyo “ni mejor ni mas auténti-
ca que las variedades que pertene-
cen al conjunto de hablas que se
dan dentro de la comunidad que ...
adopta [ese estandar]”(pag. 59) . Sin
embargo —afiado- no debemos ol-
vidar que la nocién de “variante pres-
tigiosa” a quienes mas les gusta es
a muchisimos usuarios legos, que
parecen buscar desesperadamente
una norma; los mismos, claro, que
discriminaran luego ciertas hablas
cuando contraten a un trabajador,
pongamos por caso. Quiero decir
gue, por cierto que sea, no basta
con que digamos que en puridad na-
die habla "una” lengua ya que todos
hablamos alguna variedad lingUisti-
ca. Hay que introducir en la escue-
la la nocién de variedad precisa-
mente para que todos sepamos a
qué atenernos. Sélo cabe aplaudir
la ferviente invitacion final a que los
lingliistas nos planteemos medidas
ecoldgicas, y una activa toma de po-
sicion, ante el riesgo de que miles
de lenguas puedan muy pronto des-
aparecer sin que ni siquiera nos ha-
yamos preocupado por describirlas.

Violeta DEMONTE
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CLASICOS

EL HOMBRE PRACTICO

FRANCISCO GUTIERREZ DE LOS RIiOS
Edicién de Jesus Pérez Magallon y Russell P. Sebold. Cérdoba, Cajasur, 2000. 323 paginas

Francisco Gutiérrez de los Rios ha de ser reconocido como un antepasa-
do ideologico de Feijoo y un “heraldo de la Ilustracién”, por haber adop-

tado la actitud de cu-
riosidad y reflexion sin
exigencias eruditas que
conduce al género
que llamamos “ensayo”

El conde fue un buen refiejo,

entre sombrio, pintoresco y mazo-
rral, de la Espaiia de Carlos II. En el
inventario de bienes de su testa-
mentaria figuran las obras de
Gongora y veintidds chorizos, y sa-
bemos que preferia éstos a aquéllas
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G utiérrez de los Rios, tercer
conde de Fernan Nifez
(1644-1721), es uno de esos per-
sonajes de transicion entre los si-
glos XVIl y XVl a los gue se llama
“novatores” por haber represen-
tado el primer atisbo de la
llustracion dieciochesca. Nacido
en Cérdoba y antepasado del sexto
de su titulo, el mas conocido autor
de la Vida de Carlos Ill, D. Francisco
fue un noble culto y letrado, co-
leccionista de arte y antigliedades
y antitesis del aristécrata envane-
cido de su alcurnia y dilapidador
de sus rentas: se ocupd, muy al
contrario, de mejorar el cultivo y
la productividad de sus tierras, es-
tablecié manufacturas en sus do-
minios importando técnicos ex-
tranjeros, y hasta puso en practica
actividades asistenciales en be-
neficio de sus colonos y vasallos.
Un anticipo del buen sefior que, a
fines del XVIll, delinearon Cadalso
(en la Carta marrueca 69) e Ignacio
Garcia Malo (en la novela El bé-
nefico Eduardo), y lo opuesto al
noble indigno de sus prerrogati-
vas y su rango al que retraté
Jovellanos en la segunda Sétira a
Arnesto, responsabilizandolo del
descrédito de su clase y de las ve-
leidades igualitarias y democrati-
cas a que pudiera dar lugar. No
por todo eso deja de ser el conde,
en ocasiones, un buen reflejo, entre
sombrio, pintoresco y mazorral,
de la Espana de Carlos II. En el in-
ventario de bienes de su testa-
mentaria figuran, en absoluta equi-
valencia, las obras de Géngora y
veintidés chorizos extremefios, y
sabemos que preferia éstos a
aquéllas. Por otra parte, sus re-
flexiones sobre el matrimonio, en
el discurso 56, empiezan plante-
ando los tres tipos de vinculo que
la Historia ofrece: la poligamia, la
monogamia con posibilidad de re-
pudio de la mujer —opcién de los
“sapientisimos griegos y roma-
nos"- y la monogamia estricta; ma-
teria seria de largo debate -nos

dice, no sin ironia—, “si no estu-
viese esto decidido por nuestra
sagrada religion”. El matrimonio
debe procurar honor, ventajas so-
ciales y tranquilidad de espiritu,
junto a la “blanda y amigable com-
pafiia de la mujer”, para lo cual ha
de estar fundado en la “derecha y
desapasionada razén”, y ser ajeno
a lo gue puede inducir a una mala
eleccion de pareja: el interés y el
amor. En lo referente al halago de
los sentidos, basta que la mujer
no sea monstruosa. Es evidente
gue el conde no fue, en el terreno
de la ética matrimonial, un pione-

- ro de |la sensibilidad dieciochesca

que desestimaba el rango y la con-
veniencia de familia y linaje en be-
neficio de la virtud y el sentimien-
to; pero en otros ambitos si puede
ser considerado, como sefalan
los editores, un hombre de ideas
avanzadas, y un precursor de la
incorporacion de Esparia a la mo-
dernidad, en ese Hombre practi-
co terminado en 1680 y publica-
do seis anos después en Sevilla,
aungue con las iniciales de autor
incompletas y con el falso pie de
imprenta de Bruselas que la cau-
tela recomendaba ante la posible
heterodoxia de algunos de sus
contenidos. La mayor libertad de
pensar que trajo el reinado de
Carlos lll hizo posibles las edicio-
nes de 1764 y 1787, que son el
mejor indicio del reconocimiento,
ya en plena llustracién, de la orien-
tacion reformista de quien, como
se dice en el estudio preliminar de
los editores, ha de ser reconoci-
do como un antepasado ideols-
gico de Feijoo y un “heraldo de la
llustracién”, tanto por haber adop-
tado la actitud de curiosidad y re-
flexion universal sin exigencias eru-
ditas que conduce al género que
llamamos “ensayo”, como por la
materia de esa reflexién.
Numerosos capitulos de E hom-
bre practico tratan de educacion:
la conveniencia de alejar a los nifios
de cuentos de duendes y fantas-

mas, que crean en ellos la propen-
sién a la supersticion y la irraciona-
lidad; la de aprender latin y francés,
lenguas universales de cultura, y
matematicas, disciplina que acos-
tumbra el entendimiento a “des-
preciar las quimeras”; el valor for-
mativo de la Historia —que aporta
las leyes del devenir social y cultu-
ral-, sin excluir la historia compa-
rada de las religiones, via por la que
el XVIll desembocd en una de sus
mas apasionantes aventuras inte-
lectuales, el defsmo, alternativa a
su otra conclusién posible, el ate-
ismo; el interés por la ciencia ex-
perimental, en detrimento del es-
colasticismo aristotélico privado de
base empirica y en favor de la apli-
cacién de las ciencias naturales al
progreso y al aumento de la pro-
ductividad, el bienestar y la rique-
za. El conde fue asimismo partida-
rio del viaje educativo de los jovenes
por Europa, como escuela de rela-
tivismo, tolerancia y adquisicién de
conocimientos Utiles al pais y a la
propia hacienda: condend la cre-
encia en magia, astrologia y en-
cantamientos, burdas manifesta-
ciones de ignorancia alentadas por
los desaprensivos que obtienen
ventaja de ellas. Consideré que la
verdadera nobleza consistia en unir
el mérito al apellido, y actualizar con
el esfuerzo la dignidad heredada;
sefiald las desventajas econdmicas
de los mayorazgos ya establecidos,
y recomendo limitar la constitucién
de otros nuevos. En Literatura tuvo
una mentalidad del todo neoclési-
ca, al sostener el caracter didécti-
co del teatro, creer nocivo el ejem-
plo de las comedias de capa y
espada o de santos y los autos sa-
cramentales, y rechazar el Barroco
en nombre del clasicismo de la An-
tigledad y del Renacimiento. Los
editores y Cajasur han prestado con
esta publicacién un gran servicio
a todos los interesados en la histo-
ria de la modernidad espanola.

Guillermo CARNERO
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ENSAYO

STALINGRADO

ANTONY BEEVOR

Traduccion de Magdalena Chocano. Critica. Barcelona, 2000. 456 paginas, 4.500 pesetas

a batalla de Stalingrado es —jun-
to con el desembarco en Nor-
mandia— uno de los episodios de la
Il guerra mundial tratados mas a
menudo por historiadores y autores
de ficcién. A las memorias de sus
protagonistas —Zhukov y Von Pau-
lus— se han unido descripciones en
obras generales (como la de Ale-
xander Werth en Rusia en la guerra)
o monografias (Harrison Salisbury)
en las gue se ha destacado la tras-
cendencia de esta batalla para el
curso global del conflicto. La aper-
tura de los archivos de la extinta
URSS ha abierto nuevas posibilida-
des de anélisis del evento y posi-
blemente su fruto més granado sea
este libro de Antony Beevor.
Stalingrado constituy6 un verda-
dero epitome de la guerra en el fren-
te del Este. Desde 1939 al verano
de 1941 en que tuvo lugar la Ope-
racion Barbarroja —la invasion de la
URSS por el lll Reich- las relacio-
nes entre Hitler y Stalin dificiimente
pudieron ser mejores, pues ambos
dictadores no tuvieron el menor re-
paro en repartirse Europa. Se tra-
taba, sin embargo, de un parénte-
sis ya que ambas potencias totalita-
rias ansiaban la destruccion de la
otra. Desde junio de 1941 hasta ve-
rano de 1942, a pesar de la impo-
sibilidad de tomar ciudades como
Moscu o Leningrado, los éxitos ale-
manes no dejaron de sucederse.
Esos triunfos dejaron de manifiesto
que la blietzkrieg o guerra relampa-
go no era aplicable a la URSS da-
da su extension y sus recursos ma-
teriales y humanos y que tampoco
Stalin podia permitirse una retira-
da interminable. Por eso, Stalingra-
do estaba llamado a ser decisivo.
La lucha fue inhumana. No sélo
se tratd de una serie de combates
en los que el enfrentamiento cuer-
po a cuerpo constituyo la norma ge-
neral sino también de una dureza
que excluyd por ambas partes el
respeto a las leyes de guerra. En
la descripcién de esas circunstan-
cias resulta el libro de Beevor es-
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Desde todos los puntos de vista, Stalingrado constituy6 ciertamente una
de las batallas decisivas de la Historia, una batalla narrada magistralmen-
te por A. Beevor en uno
de los dos o tres libros
realmente indispensa-
bles para comprender
aquel acontecimiento

pecialmente eficaz. Al acabar 1942
todo parecia presagiar una victoria
alemana y de hecho Hitler no dudo
en anunciar la toma de la ciudad.
Sin embargo, Von Paulus habia
aceptado imprudentemente la ex-
posicién de unos flancos débiles
al ataque del enemigo, que fueron
los escogidos por Zhukov, el salva-
dor de MoscU, para descargar el
peso de su contraofensiva. La elec-
cion resultd fatal para los alemanes.
No solo sus lineas quedaron ines-
peradamente rotas sino que en
unas horas el VI Ejército resultd cer-
cado. Quiza lo mas prudente en
aquellas circunstancias hubiera si-
do intentar la ruptura del cerco pa-
ra salvar a unas tropas que casi se
mantenian intactas. No se hizo asi
pero las responsabilidades de los
errores alemanes quedaron muy re-
partidas. Desde luego, hubo un in-
tento de romper el cerco capitanea-
do por von Manstein, uno de los
mariscales mas brillantes de Hitler.
Sin embargo, Manstein fue conte-
nido por la tenaz resistencia de los
soviéticos y se vio obligado a aban-
donar a sus companeros. Mas res-
ponsable resulté el mariscal Goe-
ring, que asegurd a Hitler que su
Luftwaffe podria aprovisionar des-
de el aire a las tropas sitiadas. Nun-
ca lo consiguio, pero aquella bala-
dronada sirvié para que Hitler se
encastillara en su proposito de re-
sistir. Al concluir la batalla, un millén
de hombres habia perdido la vida y
a éstos se sumaria la mayoria de los

prisioneros de guerra alemanes. En
términos tacticos, la batalla cons-
tituy® un enorme éxito soviético; en
términos estratégicos, fue una vic-
toria considerable aunque en ab-
soluto decisiva. De hecho, habria
que esperar a la victoria sovietica
de Kursk para gue Alemania pudie-
ra dar por perdida la guerra en el
Este. Sin embargo, las repercusio-
nes mayores se produjeron en el or-
den internacional y en el propagan-
distico. En el primero fue esencial al
facilitar las operaciones aliadas en
el norte de Africa. A partir de las pri-
meras semanas de 1943 resultd ob-
vio que Alemania podia perder la
guerra y que esa derrota se iba a
producir en todos los frentes. Asi, a
Stalingrado se sumo la victoria bri-
tanica de El Alamein y el desem-
barco anglo-americano en el norte
de Africa. Mas importante todavia
es gue se quebrd de manera irre-
versible el mito de la invencibilidad
alemana. Como ha sefialado Dino
Alfieri, embajador italiano ante Hi-
tler, después de Stalingrado los alia-
dos de Alemania comenzaron a
pensar en abandonar al lll Reich en
su guerra contra la URSS. Desde
todos esos puntos de vista, Stalin-
grado constituyd una de las bata-
llas decisivas de la Historia, narra-
da magistralmente por Beevor en

uno de los dos o tres libros real- ,

mente indispensables para com-
prender aquel acontecimiento.

Cesar VIDAL

La lucha fue inhumana, pues se traté
de una serie de combates en los que
el enfrentamiento cuerpo a cuerpo
constituyd la norma general. En la
descripcion de esas circunstancias
resulta muy eficaz el libro de Beevor
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LA ULTIMA PALABRA

AUTOCOMPLACENCIAY

Seguramente éstas se encuentran repletas de lecturas y de
historias que contar. Con ellas, la barcelonesa Mercedes Abad
ha cargado las paginas de su primera novela, Sangre (Tusquets),

como ya lo hiciera en el afio 86, cuando gan6 la Sonrisa Vertical.

Pregunta: ;Se deja uno mucha
sangre en su primera novela?
Respuesta: Sangre, sudor y l4-
grimas, pero espero que el lector
no lo note: el olor a cebolla frita en
la cocina puede arruinarte el pla-
cer de comer un plato delicioso.
P: ;La relacion entre el escritor y
la escritura es tan dificil como la
que se da entre la madre y la hija
de su novela?

R: Més dificil todavia. Escribir una
novela es convertirse en esclava
de la sefiora mas cruel y pasar por
todos los estados de animo: la eu-
foria méas salvaje, el desamparo
mas absoluto y la derrota méas
amarga.

P: ;Es Sangre sangre de su san-
gre o de una savia ajena a usted
que crefa merecia la pena contar?
R: Nadie inventa historias. Las his-
torias estan ahl, agazapadas de-
tras de cada esquina y esperan-
do que alguien se tome el trabajo
de contarlas.

P: ;Es el fanatismo literario tan
frecuente como el religioso que
se muestra en la novela? -

R: Lamentablementre el mundo li-
terario no se libra ni del fanatismo
dogmatico de las verdades abso-
lutas, ni de los prejuicios, ni de la
mediocridad vocinglera.

P: (En la actualidad existe mas
de lo uno o de lo otro?

R: El fanatismo religioso es mucho
mas danino y sanguinario. Ahi
estan Argelia y Afganistan...

P: (A qué otros fanatismos esté
sujeta la escritura?

R: A la tiranfa del éxito comercial
y a la despética necesidad de ha-
lagar los gustos estéticos mayo-
ritarios. He ahf uno de los' mayo-
res peligros para un escritor.
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MERCEDES ABAD

"OJALA NOS VACUNARAN CONTRA LA

P: .Y qué le puede redimir de ello?
R: La soberbia. La vanidad quie-
re comer caliente cada dia y se
conforma con piropillos de ter-
cera division. La soberbia, en
cambio, sabe hacer ayuno de pi-
ropillos.

P: El ambiente opresor desenca-
dena la accion en esta novela.
$Qué desencadend en su vida la
accion de escribir?

R: Una historia bastante vulgar,
Hubo una época en que yo que-
ria ser actriz. Fui a una audicién
para una nueva edicion del Un,
dos, tres. Alli me rompi el me-
nisco, lo que significaba dos o
tres meses de inmovilidad abso-
luta. Yo tenia 23 afos, asi que me
puse a escribir para no volverme
majareta.

P: ;Cudl es el espejismo en el que
caen/creen la mayoria de los es-
critores?

R: El de “Qué interesantes somos
yo y mi ombligo”.

P: ;Y la realidad dénde est4, en
qué consiste?

R: Creo que escribo precisamen-
te como forma de contestarme a
mi misma a preguntas como esa.
La verdad es gue no llevo muchas
certezas en las alforjas.

P: ¢ Cuales son las heridas que la
hacen sangrar a usted como es-
critora?

R: Las complejas y desastrosas re-
laciones entre la gente, las contra-
dicciones de dia, la dificultad de co-
nocernos y aceptarnos, y de aceptar
al otro, nuestra necesidad de aplau-
80, nuestra horrible fragilidad, nues-
tra fuerza despiadada...

P: ; Qué resultados darfa una ana-
litica sobre los autores jévenes en
Espafia?

&
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R: Con escasas y honrosas ex-
cepciones, mucho mimetismo,
poca originalidad, poca autoexi-
gencia y menos riesgo. Lo que mas
echo en falta es la audacia, el
morro, la desfachatez de hacer
uno lo que le dé la gana, trans-
grediendo todo lo que haya que
transgredir. Pero con rigor, claro.
P: ;Contra qué esta inmunizada
una primera novela?

R: Contra nada, lamentablemen-
te. Seria hermoso que al nacer nos
vacunaran contra la mediocridad,
la autocomplacencia, la preten-
ciosidad y el autobombo.

P: /Y cudles son los virus de los
que puede ser presa facil?

R: Darse por satisfecho ense-
guida.

P: ;Se ha sometido a alguna va-
cuna antes de escribir este libro?
R: En los momentos de mayor des-
_esperacién, cuando todo me im-
pulsaba a tirar la toalla, pensaba
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en Capote, que escribia tres veces
cada libro.

P: /,Qué hay para usted ademés
de la escritura?

R: Antes que escritora, soy lecto-
ra.

P: ; Se sufre mucho hasta que se ve
publicada la primera novela?

R: Se escribe mucho. Tengo un cajén

" a rebosar de horribles abortos.

P: Autores admirados de los que
le gustaria recibir una transfusién
literaria.

R: Me encantaria que Maupassant
y Simenon me metieran en vena
su asombrosa capacidad para
componer personajes en un par
de pinceladas. Y que Saki me hi-
ciera una transfusion de su saga-
cidad para percibir los aspectos
mas ridiculos y absurdos de la vida.
P: ;Qué elementos creativos com-
ponen la sangre narrativa de
Mercedes Abad?

R: La ironia y el humor. Un humor
tragicémico, con rechinar de dien-
tes y cierto gusto por lo macabro.
Y la sorpresa.

P: ;Qué le presta la autora de re-
latos breves a la autora de esta
novela?

R: Espero que la brevedad, la pre-
cisién y la intensidad, y una prosa
nerviosa, de quimica rapida.

P: ;Qué ligero libertinaje sabati-
co esta dispuesta a permitirse en
la escritura?

R: La literatura siempre es liber-
tad... y mucho libertinaje.

P: Beneficios de las sonrisas ver-
ticales para una novela.

R: Todos. A mi una novela sin son-
risas verticales me parece casi in-
imaginable. Como la vida.

P: Para un autor.

R: Lo que quiere un autor es lle-
gar al lector, su habitat natural. Y
un premio, sea la Sonrisa Vertical
u otro, facilita la relacion.

P: Para el lector.

R: Leer seguin que torridas y des-
atadas escenas eréticas en el
metro, por ejemplo, puede ser pe-
ligrosisimo, lo admito, para el lec-
tor y sus compaferos de viaje.

ltziar de FRANCISCO
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JUAN MANUEL BONET

“El Reina Sofia debe ser menos
experimental que el IVAM”

La coleccién Panza en el Guggenheim Bilbao Blaufuks E. Neto
M. Vieta 6° Muestra de Arquitectos Jovenes Entrevista con
Juan Manuel Bonet “Elogio del horizonte”, 1990, de Chillida, por

Kosme de Baranano “Exit”, una nueva revista de fotografia




Laberinto de Robert Morris. Al
fondo, Serpiente, de Richard Serra



iode B:ﬁ?w, se muestra lo mejor del arte minima-
ﬁéta, pbstminimalista, conceptual y ambiental de
ese conjunto memorable. Son un centenar de pie-
zas de referencia, de 23 artistas, algunas de las
cuales no se han expuesto en diez anos v que

ocupan casi la totalidad de las salas del museo.

- Son Morris, Judd, Flavin, Andre, LeWitt , Turrell...




LA COLECCION PANZA

or segunda vez en poco mas

de una década la coleccion
reunida por Giuseppe y Giovanna
Panza di Biumo se instala en uno
de los principales museos de
nuestro pais. Este regreso, que
para otros resultaria, segura-
mente, muy dificil de realizar sin
innecesarias repeticiones es, en
el caso de la de los Panza, una
extraordinaria ocasion para medir
al museo mismo.

Me explicaré. Tanto por los ar-
gumentos conceptuales que la
orientan, como por la calidad y
cantidad de las piezas individua-
les, asi como por los recorridos
que permite por el trabajo de cada
artista y a la vez por el panorama
que abre sobre las tendencias a
las que se inclina, ésta es, a mi
juicio, una de las mas relevantes
y reveladoras colecciones exis-
tentes en el mundo y lo es, ade-
mas, en unas dimensiones cuan-
titativas y particulares que
unicamente pueden ser califica-
das de museisticas. De ahi que
la seleccidn e instalacién que de
ella se haga ponga a prueba mas
que a la colecciéon misma a la ins-
titucién que la hospeda.

Cuando en 1988 fue su anfi-
trién el Museo Nacional Reina
Sofia, perdéneseme la ocurren-
cia, fui partidario de que queda-
se instalada alll permanentemente,
pues nunca antes ni después me
ha parecido el museo de Madrid
tan coherente, tan atractivo, tan
propio de nuestro tiempo vy, a la
vez, tan expresivo sobre las rai-
ces que hacen artistico lo que
consideramos arte. No pudo ser.
Finalmente, fue el Guggenheim
quien adquirié 350 de las mas de
2.500 piezas que la integran, a
las que el Doctor Panza anadié
la donacién de otras tantas hasta
completar las 694 gue hoy posee
la Solomon R. Guggenheim
Foundation.

Un centenar de ellas, exclusi-
vamente obras minimalistas, pos-
tminimalistas, conceptuales y am-
bientales, fechadas en las
décadas de los sesenta y seten-
ta, de un total de 23 artistas, com-
ponen la muestra actual del
Guggenheim, que cubre, sino me
equivoco, por primera vez, todo

el espacio del museo. De las que
he visto, ésta, y la muestra de las
Torqued Ellipses de Richard Serra
-sin olvidar la majestuosa expo-
sicion de Robert Rauschenberg-,
han sido, sin duda, las mas con-
tundentes de su existencia. Como
ocurriera en el caso del Reina
Soffa, el Guggenheim se ve enal-

Bruce Nauman: Green Light
Corridor. A la izquierda, Donald
Judd: Sin titulo, 1969. Cobre.
Abajo, Dan Flavin: Una barrera ar-
tificial de luz fluorescente azul,
roja y azul (dedicada a Flavin
Starbuck Judd), 1968

tecido. No puede obviarse, 16gi-
camente, la labor de los comisa-
rios —Germano Celant y Susan
Cross- y del propio Giuseppe
Panza, pues en muy pocos casos,
como en éste, el coleccionista es
“ingeniero” de la presentacion de
su coleccién y de sus propias
ideas.

Labor que se inicia con la jus-
teza del titulo elegido, Percep-
ciones en transformacion, pues
el comun denominador de estas
obras es la modificacion que ge-
neran en la sensibilidad del espec-
tador. Una mudanza originada,
ademas, mediante los recursos
que proporcionan el espacio, la
escala, la luz y, en Ultimo térmi-
no, el desplazamiento y la mira-
da del visitante.

La luz protagoniza en la co-
leccién Panza momentos de una
intensidad estética proxima al éx-
tasis. Asi lo certifican los ambi-
tos creados por Doug Wheeler y
James Turrell, los recintos y los
neones de Bruce Nauman, o las
piezas de Dan Flavin y de Robert
Irwin. El participante debe de-
ambular sobre las placas de
cobre, de aluminio o de acero de
Carl Andre, internarse en los la-
berintos de Robert Morris, cir-
cundar las propuestas fotografi-
cas temporales de Jan Dibbets
o el cerro de cemento de Jene
Highstein. No falta, tampoco, la
concurrencia de algunos de los
mas grandes pintores de esta se-
gunda mitad de siglo: Sol LeWitt,
Robert Ryman, Brice Marden y
Robert Mangold.

Percepciones en transforma-
cion también para quienes hayan
tenido oportunidad de visitarla en
sus dos montajes, pues a la opor-
tunidad de contemplar obras de
primer orden de excelencia segln
dos conceptos distintos —el que
separa el de un edificio del siglo
XVIII, ejemplo tipico del pensa-
miento ilustrado, de otro que re-
presenta la genialidad de un ar-
quitecto que une lo novedoso de
la intuicion con la posibilidad de
crear formas nunca antes inten-
tadas, dicho en palabras de
Panza-, se une, por el paso de
los afos, la transformacién de la
sensibilidad y la de la percepcidn
de esa sensibilidad nuestra.

Mariano NAVARRO
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DANIEL BLAUFUKS, FRIA DESOLACION

Galerfa Maria Martin. Pelayo, 52. Madrid. Hasta el 10 de enero. Precio Unico: 350.000 pesetas

as fotografias de Daniel Blau-

fuks (Lisboa, 1961) son espe-
cialmente frescas, tan frescas que
pueden meter el frio en los hue-
sos de quien las contempla. La
frescura esta en su mismo origen:
tomas de polaroid con un aspec-
to bastante casual. Proviene tam-
bién de la falta de complicacién
con que estan expuestas en la ga-
leria: meros papeles fotograficos
de gran formato grapados a la
pared, en los que se reproduce
—carta de colores incluida-laima-
gen original. Su contenido es aun
mas frio, ahora veremos por qué.
Me interesa, en cualquier caso,
sefalar esa pasion por las bajas
temperaturas, que Blaufuks exa-
geraba hasta la parodia en su ex-
posicién anterior en esta misma
galeria. Entonces, con el titulo
Flores para Walt y otras historias,
mostraba fotografias de objetos
congelados, subrayando asi esa
pretensién de detener el tiempo
que parece consustancial a laima-
gen fotografica.

Ahora la frialdad es interna y
atafie a la emocién que produce
en el espectador. Son retratos de
algo que podriamos llamar deso-
lacién y que consigue sacar muy
parecida a como es en realidad.
Encarnada en personas: hombres
y mujeres que se abandonan a ese
tipo de gestos que uno hace cuan-
do esté a solas. Soledad que ema-
na de los paisajes vacios, ya sean
carreteras sin salida o comercios
iguales a cualquier otro en cual-
quier lugar del mundo. Tambiéen
hay soledad en los grupos de tran-
selntes que se agolpan en un tdnel
0 caminan aislados en un espacio
publico sombrio.

Creo que Blaufuks corre el ries-
go de resultar trivial en algunas de
estas fotografias, algo que la-
mentablemente se podria decir de
muchos otros nombres sonoros
de la fotograffa actual. Las imé-
genes que me parecen mas |o-
gradas, o lo que me interesa mas
de todas ellas, no sé si es aquello
que el artista valora mas. Me re-

Sin titulo. Cibachrome, 120 x 150

fiero a cierta luz que flota en una
piscina o que raya como piel de
tigre una inmensa sala. En ese me-
lancélico derroche, por inutil, de
la belleza, late una poesia pode-
rosa, una posibilidad de mostrar
la biografia de lo inmaterial con
una pertinencia hipnética. En esos

casos el colorido se vuelve sun-
tuoso, irreal y verosimil, como el
de un fotégrafo fauvista. La luz di-
bujando arabescos en un tunel se-
fiala una direccién de la que no
deberiamos desconfiar.

José Maria PARRENO

LOS CUERPOS TEXTILES DE ERNESTO NETO

Galeria Elba Benitez. San Lorenzo, 11. Madrid. Hasta el 13 de enero. De 1.755.000 a 6.825.000 pesetas.

° e dénde arranca una es-
‘, D cultura tan imprevista, tan
radicalmente distinta, como la de
estos seres maleables, como la de
estos cuerpos impolutamente blan-
c0s, que se adaptan a la perfeccion
a los accidentes arquitecténicos de
los espacios en que se instalan?
¢ Cémo llamar a estas masas ovoi-
deas, a estas grandes larvas es-
pectrales, de membranas transpa-
rentes (planchas de poliespén, tul
de licra y medias de espuma relle-
nas de bolitas de poliestireno) y de
tan especial y suave tacto? ¢ Cémo
dar una explicacién a estas globu-
losas y desnudas configuraciones
orgénicas, que presentan profundas
y blandas depresiones, lugares de
intimidad de boca rosada? ¢De don-
de vienen estas células inmensas?
;,Cuél es la causa que las hace cre-
cer y aduediarse tan facimente del
espacio? ¢Cémo resultan a un mis-
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mo tiempo tan sensuales y tan es-
taticas, tan proclives a la contem-
placion? ¢ Cuél es la raiz de esta
desnudez tan absoluta?

Como tantas veces, en el caso
de estas esculturas textiles de Er-
nesto Neto (Rio de Janeiro, 1964)
—que en el Ultimo lustro ha pasado
de ser un anénimo a constituirse en
una firma de reconocimiento inter-
nacional-, las respuestas pueden
resultar de interés mucho menor al
de las propias preguntas a las que
tratan de dar explicacion. Y es que
estas piezas, estos Pensamentos
emocionais, tienen una rara natura-
leza de poemas escultéricos. Sin
embargo, es tanta la extrafieza de
estos bellos seres de quiréfano que
resulta urgente darles “alguna” ex-
plicacién. Esta quiza se encuentre
en el Manifiesto neoconcreto que el
“Jornal do Brasil” publicé en Rio en
marzo de 1959, promoviendo el

Vista de la instalacion de Ernesto Neto

;i nuevo concepto de escultura de

Lygia Clark y Hélio Oiticica, artistas
conceptualistas clasicos, y adelan-
tados ambos del “arte pobre”: “No
podemos imaginar una obra de ar-
te como una maguina ni como un
objeto, sino como un casi corpus,
es decir, algo que equivale a mas de
la suma de sus elementos constituti-
vos, algo que representa mas por-
que trasciende las relaciones meca-
nicas para llegar a ser algo tacita-
mente significativo, algo nuevo y uni-
co, algo que debe ser percibido co-
mo los seres vivos”. A partir de ese
punto se dispara la obra de Neto,
una escultura entre neo-concep-
tualismo y nueva-surrealidad, den-
tro de y alimentando la temperatu-
ra magicista de los lenguajes mas
imaginativos de la joven escultura
brasilefia.

José MARIN-MEDINA
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- MAYTE VIETA

Club Diario Levante. Traginers, 7. Valencia.

Hasta mediados de diciembre

a IV Convocatoria fin de siglo
L-por medio de la que la Fun-
dacion Canada Blanch y el Club
Diario Levante promocionan el
arte joven-, coincidente con una
exposicion en la galeria Silvia Ortiz
de Denia, da cabida a los Ultimos
trabajos de Mayte Vieta, junto a
otros realizados con anterioridad.
Utilizando el soporte fotografico
como hilo conductor de la expo-
sicién, Mayte Vieta (Blanes, 1971)
propone un recorrido a través de
tres grupos de obras. La prime-
ra serie, titulada La presencia del
instante (1999), consiste en dos
fotografias que, a su vez, repro-
ducen otras fotografias instala-
das en la fachada de una casa.
Montadas sobre una estructura
de aluminio e iluminadas tenue-
mente por detras, estas fotogra-
flas, a modo de ventanas abier-
tas a un paisaje nocturno,
proponen una mirada de la foto-
grafia a través de la fotografia,
como un espacio dentro del es-
pacio; efecto muy recurrente en
toda la obra de Mayte Vieta.

Derivada de la espectacular ins-
talacion presentada en la Sala
Metronom bajo el titulo Sifencio,
la segunda serie de fotografias
muestra la mudez de una nata-

cion circular que sigue la estela
de un cuerpo femenino desnudo.
También estas fotografias, como
todas las aqui expuestas, se mues-
tran montadas sobre estructuras
de aluminio con un pequefio foco
de luz halégena en su parte tra-
sera, rudimento instalativo me-
diante el cual Mayte Vieta preten-
de generar una atmésfera que se
dilate en un efecto tridimensional.
Este artificio, a su vez, da sopor-
te a la serie La bise noire (1992),
quizés uno de sus trabajos mas
concluyentes. A media luz, una
serie de fotografias en blanco y
negro, alternadas con espejos del
mismo formato que las fotografi-
as, introducen al espectador en
un juego de reflejos. A base de lar-
gas exposiciones, los paralizados
y desnudos nadadores capturan
las sombras del espectador, su-
mergiéndolo en un mar de inco-
municacion. Con esta exposicion
Mayte Vieta tiene el acierto de
alumbrar las posibilidades de su
trabajo, escapando a los faciles y
evidentes efectos que acusan sus
esculturas e instalaciones, peli-
grosamente recordatorias de las
de otros artistas.

José Luis CLEMENTE

La presencia del instante, 1999. Cibachrome, 150 x 150
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7 0hrn de Jane Simpson

inundan el mundo.
La separacion extre-
ma de elementos de
su entorno y articu-
lacion primigenios da
lugar a bivalvos en
cuyo interior habitan

JANE SIMPSON

Galerfa Javier Lopez. Madrid.
Manuel Gonzélez Longoria, 7.
Hasta el 19 de enero.

De 500.000 a 1.000.000 pesetas

Jane Simpson (Londres, 1965) es
una de los llamados Young British
Artists menos conocida aqui. Su
obra, de la que por primera vez pue-
de verse una muestra en Espana,
se separa de cierta tendencia de
aquellos al andlisis de las précticas
propias de los “media”. Simpson
apoya un pie en el propio yo estre-
mecido y otro en el arte como reta-
z0 de una existencia en la que ya no
existen jerarquias culturales y se
ocupa de una pasion entendida co-
mo cualidad de lo real que funcio-
na como puente y sintesis de los t6-
picos opuestos de masculino y
femenino y los que emanan de tal
nocién. Esta muestra, concebida
por la artista para el espacio de la
galeria, abunda sutil pero claramente
en tal idea, haciendo confluir en ella
dos calcos en ceramica de bode-
gones de Morandi (;masculino?)
con los de dos muebles rococé de
pared (¢,femenino?) que invierten la
apariencia de roles sin mas justifi-
cacion gue su pervivencia. En me-
dio de ello, un video sobre el ardor
de un pavo real macho, con sus vi-
vaces plumas extendidas y sus gri-
tos de sUplica, que, con sentido co-
mico, permite abrir y cerrar el sobre
del mensaje. Abel H. POZUELO

MARCHESI

Galeria 57. Madrid

Monte Esquinza, 11.

Hasta el 5 de diciembre.

De 100.000 a 2.000.000 pesetas

Eugenio Marchesi (Madrid, 1963)
expone una serie de obras que par-
ten de la contemplacion aguda del
mundo animal y su coexistencia con
otros érdenes de lo existente. Con
humor negro y cierta ternura, el ar-
tista extrae de tal examen muestras
gue situa en el contexto actual de
la manipulacion genética y de las
nuevas aplicaciones técnicas que

almejas peludas o
clénicos de lomos de toro (extrafios
peces peludos de un solo 0jo). Y el
contraste entre la aspiracion de do-
minacién del hombre y su capaci-
dad de destruccion se refuerza al
verse obras que, como la instala-
cién con sesenta blogues salinos
esculpidos por el lamido de dife-
rentes mamiferos, rescatadas por
Marchesi del olvido, hacen paten-
te nuestro rechazo y desconoci-
miento del, quiza imperfecto, pero
maravilloso orden de lo natural. Me-
diante un inteligente ejercicio de in-
dagacién formal, Marchesi ilustra
una original sintesis de lo mons-
truoso derivable de un nuevo sue-
fo de la razén ajeno al origen de la
vida. A.H. P.

Fotumdﬁféje de Marchesi

HERMINIO MOLERO
Galeria Buades. Madrid.

Gran Via, 16.

Hasta el 23 de diciembre.

De 100.000 a 400.000 pesetas

El artista manchego ha tenido un par
de dedicaciones principales, siem-
pre amparado bajo el paraguas del
pop, la musica y la pintura, o sea, la
multicreacion, la fusion de palabras
e imagenes como metaforas de un
discurso intercambiable en el que el
aroma surrealista ha permanecido
desde su participacion en la colec-
tiva inaugural de Buades en 1973.
Molero, cuya anterior exposicion de
hace un afio se permitia algunas ve-
leidades abstractas en los fondos
de los cuadros, retorna a su orden,
el lenguaje kitsch en el que la publi-
cidad es una de sus génesis for-
males, dandole a los objetos coti-
dianos una lectura nueva. Las
formas mas repetidas en la mues-
tra son unos angelotes de estirpe
barroca que flotan en el espacio idi-
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lico en gque Molero ha convertido el
soporte, con el gracioso afadido,
que parece una trasposicion ecto-
plasméatica de los atributos pilosos
de Groucho Marx en Vidas para-
lelas aungue quienes lo deseen
pueden buscar idénticas proyec-
ciones en préceres del tiempo ac-
tual. Carlos GARCIA-OSUNA

OSCAR MOLINA
PHotoGaleria. Madrid.
Alameda, 9.

Hasta finales de noviembre

Las obras que presenta Oscar Mo-
lina (Madrid, 1962) en su exposicion
de PHotoGaleria pertenece, casi en
su totalidad, a la serie Fotografia de
un diario. Realizadas en los Uultimos
diez afios, recogen las experiencias
vividas en situaciones de la mas di-
versa indole, desde la intimidad del
despertar, hasta la mas agitada de
las noches, pasando por todo tipo
de lugares que siempre nos resul-
tan cercanos, a tiro de piedra, en
nuestros suenos o en nuestra co-
tidianeidad. Pero es éste un diario
especialmente intimo. Compuesto
por méas de una veintena de foto-
grafias, todas ellas de muy peque-
fio formato y en blanco y negro, al-
berga en si mismo la fugacidad del
flashback. Cargado de melancolia,
permanece en la memoria por mas
tiempo del habitual, incitando al es-
pectador a inmiscuirse en ese terri-
torio vetado que es la intimidad de
Molina, a preguntar, a querer saberlo
todo. Un flashback, en definitiva,
gue anhelamos eterno. En fotogra-
fias aparentemente banales, Molina
introduce una fuerte carga emotiva,
como en la llorosa vista del camion
o en las playas desiertas de bafiis-
tas intrépidos. En otras, el artista
dota de vida y expresion a edificios
desvencijados o perdidos en pai-
sajes olvidados, por donde el tiem-
po hace afios que dejo de pasar, y
gue Molina recupera ante nuestra
perplejidad. Javier HONTORIA

NICOLE MUCHNIK

Galeria Taller del Pasaje. Sevilla.
Pasaje Mallol, 10.

Hasta el 4 de diciembre.

De 250.000 a 1.250.000 pesetas

El periodismo, las ediciones de li-
bros o la pintura son algunas de las
facetas importantes donde Nicole
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Muchnik ha desarrollado una sefia-
lada labor a lo largo de estos ulti-
mos afnos. La sala de exposiciones
del Taller del Pasaje acoge una per-
sonalisima muestra con la impac-
tante obra de esta artista nacida en
Tunez. Se trata de una exuberante
figuracion donde las imagenes
adoptan sus posiciones mas ex-
presionistas. La figura humana, so-
la 0 en grupo, desarrolla una serie
de forzadas actitudes que, en oca-
siones, llegan a rozar la marginali-
dad representativa. La muestra,
atipica en sus planteamientos ex-
positivos con formatos especiales
en soportes particularisimos reali-
zados en papel-tela como si de fi-
bra sintética se tratara, nos condu-
ce por una pintura poderosa donde
una humanidad sin cortapisas nos
hace participes de sus extremas
circunstancias. La representacion,
planteada con vigorosa fuerza com-
positiva aungue con gran economia

de medios pictéricos, con las trans-
parencias jugando un papel deter-
minante, invade la escena abierta-
mente, traspasa los limites de las
telas y busca el apoyo complice de
un espectador gue no permanece
indiferente ante estos cortinajes de
poderosa plasticidad e inquietan-
te emocion visual. Muy positivo ha
sido el encuentro con la pintura de

Memoria grafica de una transicion

25 afios de la vida espafiola a través de las obras de 95 fotografos de prensa.

" Del 16 de noviembre de 2000 al 10 de enero de 2001. Fundacién.
Telefénica. Fuencarral, 3. Teléfono de informacién: 900 11 07 07.
Martes a viernes de 10a |4 h.y de |7 a 20 h. Sdbados, domingos
y festivos de 10 a |4 h. Lunes cerrado. Entrada gratuita, previa
exhibicion del DN Tel.: 91 584 23 00. Fax: 91 531 71 06.

Internet: www.fundacion.telefonica.com
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esta artista polivalente que sabe
conjugar con acierto las muchas
posibilidades de la materia y sus
amplios desenlaces significativos.
Bernardo PALOMO

XESUS VAZQUEZ

Galeria Miguel Marcos. Barcelona.
Jonqueres, 10.

Hasta el 23 de diciembre.

De 750.000 a 3.500.000 pesetas

En una primera impresion, las Ulti-
mas pinturas de Xesus Vazquez
(Orense, 1946) pueden pensarse
como un elogio al color, una expre-
sién vitalista o un arte decorativo.
Pero me temo que no es éste el ca-
s0. Méas bien diria que su uso del
color, asi como sus composiciones,
introducen una suerte de inquietud
0, mejor, de inestabilidad visual. La
idea que hay detras de estas pintu-
ras es la de vértigo, el vértigo como
una de las expresiones de lo subli-
me; aspecto, éste, el de lo sublime,
evidente al iniciar su trayectoria co-
mo pintor y que tal vez sea el hilo
conductor de toda su obra a pesar
de su diversidad. Xesus Vazqguez,
para conseguir esta expresion de
vértigo, utiliza varios procedimien-
tos: combina colores acidos o fluo-
rescentes de una especial agresivi-
dad, reelabora algunas.estrategias
de impacto visual del op art (inter-
ferencias de tramas y lineas, por
ejemplo) y utiliza determinados
elementos inspirados del disefio
grafico y la imagen digital, pero tra-
bajados pictéricamente con trans-
parencias, derrames, etcétera. En
otras palabras, Xesus Vazquez, co-
mo Uslé, esta comprometido en una
labor de releer y ampliar los len-
guajes abstractos. Pero mas alla de
un simple divertimento, se trata de
una imagen alucinada y ebria, em-
blema del laberinto, una especie de
metéafora de la pérdida de la orien-
taciéon. Jaume VIDAL OLIVERAS

Xesus Vazquez: S0 Paulo, 2000
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Casa L-C (Cantabria), de
Victoria Acebo y Angel Alonso.
A la izquierda, Instituto de
Investigacion y Medio Am-
biente de Ledn, de Javier Fres-
neda y Javier Sanjuan. A la de-
recha, Vivienda unifamiliar
Alejandro Vazquez Sofieiro
(Sada, La Corufia), de Carlos
Quintans, Antonio Raya y Cris-
tobal Crespo, que han obteni-
do la Mencidn Especial de la
Muestra
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A DE ARQUITECTOS JOVENES ESPANOLES

|a ciudad y el paisaje

Para los arquitectos menores de 40 afios, la Fundacién Antonio Camuiias convoca

cada dos afios esta muestra que en su sexta edicién ha seleccionado las obras ya rea-

lizadas de 10 profesionales. En la sala de exposiciones de las Arquerias de Nuevos

Ministerios exhiben, hasta el 3 de diciembre, los proyectos que quieren ser represen-

tativos de nuevas generaciones de arquitectos. La mencion especial ha recaido en esta

ocasion en el equipo formado por Carlos Quintans, Antonio Raya y Cristobal Crespo.

E sta edicién de caracter bia-
nual convocada por la
Fundacién Antonio Camunas da
a conocer las obras de las nue-
vas generaciones de arquitectos
contemporéaneos. El jurado de
este afio ha estado formado por
los arguitectos Antonio Lamela,
Mariano Bayén, Pedro Casariego,
José Luis Picardo y Ramoén
Andrada, habiendo elegido entre
un centenar de concurrentes una
seleccion de diez arquitectos,
destacando con una mencioén es-
pecial al equipo formado por
Carlos Quintans, Antonio Raya y
Cristébal Crespo. La vivienda
seleccionada es una sencilla com-
posicién lineal construida en hor-
migdn con gran diversidad de
huecos. Los arquitectos son pro-
fesores de construccion en la es-
cuela de la Corufia, y Quintans es
asimismo director de la publica-
cién Tectdnica, que analiza desde
el detalle constructivo obras de
arquitectura, aportando intere-
santes documentos desde un
punto de vista pedagoégico, y esta
sensibilidad por lo constructivo
se hace presente en todas las
obras del equipo. El resto de los
arguitectos seleccionados son
Martin y Rubén Fernandez Prado,
con un pequefio pabellon de ocio
y piscina en La Coruna elegante-
mente construido con una fa-
chada de paneles estratificados
fendlicos. Luisa Alarcon y Luz
Galdames plantean una ordena-
cién de estricta geometria en pe-
quenos edificios que acogen los
aseos y pafioles en el Puerto
Deportivo de Mazarrén. Los her-

manos Emilio y Rodrigo Penjeam
con Carmen Martinez Arroyo pre-
sentan de nuevo el Ayuntamiento
en Madarcos (Madrid), ya pre-
miado en la IV Bienal de Arqui-
tectura Espafiola.

Javier Fresneda y Javier San-
juan desarrollan para el Instituto
de Investigacién y Medio Am-
biente de la Universidad de Leén
unas sencillas cajas de aluminio
y piedra y Luis Martinez Santa
Marfa presenta una pequena jo-
yeria en Madrid. José Maria
Navarro Martinez-Avial propone
un edificio de vidrio transltcido
como sede de una industria pa-
pelera.

Entre tantos proyectos que de-
notan un oficio y una cierta sen-
sibilidad por la materialidad y co-
rrecta construccion, destacan
algunos que proponen espacios
mas elaborados y desarrollan
ideas mas personales. Los ar-
quitectos Pepe Morales y Juan
Gonzalez Mariscal, profesores de
Proyectos Arquitecténicos en la
Escuela de Sevilla y seleccionados
en la Bienal 2000 de Arquitectura
de Venecia, insertan en un en-
torno urbano una abstracta caja
descompuesta en planos de ma-
dera que construye un gran vacio
interior en el que vuelcan todas
las estancias. La casa se envuelve
por una piel continua de madera
que se exhibe en fachada prote-
gida por una piel de vidrio, ma-
nifestando su presencia en el pai-
saje rural del municipio de El
Garrobo (Sevilla). Federico Soriano
y Dolores Palacios presentan el
Palacio Euskalduna en Bilbao, un

magnifico edificio que derrocha
recursos y que ha sido premiado
y publicado internacionalmente.
Los arquitectos Angel Alonso y
Victoria Acebo, flamantes ven-
cedores del Gltimo gran concur-
so nacional convocado para la
construccién del recinto ferial en
Palma de Mallorca, han sido se-
leccionados en esta 6° edicidn
del premio Camufias con su casa
L-C en Cantabria, situada en un
acantilado de pronunciada pen-
diente que conjuga las tensiones
que confluyen en el lugar. La casa
se eleva en altura y se protege
del viento exponiéndose al pai-
saje y enmarca con distintas se-
cuencias de huecos los elemen-
tos que definen la arquitectura de
la casa: el mar, el plano verde del
jardin, las montafas lejanas y el
cielo. Un espacio vertical que con-
tiene las escaleras ordena la casa
en tres estratos que se manifies-
tan materialmente en las facha-
das.

La seleccién de arquitecturas
que reuine la Fundacion Camufas
quiere ser representativa de nue-
vas generaciones de arquitectos
menores de 40 anos. Intriga que
el conjunto de los proyectos no
proponga nuevas ideas con el im-
pulso intelectual implicito en la ju-
ventud creadora que no debe sen-
tir fatiga en una época de total
revolucién tecnoldgica que se en-
frenta a nuevas concepciones es-
paciales, nuevos lenguajes y una
nueva sensibilidad ante la ciudad
y el paisaje.

Antén GARCIA-ABRIL



JUAN MANUEL BONET, ;
SEIS MESES EN EL REINA SOFIA

*Se me ha pedido
un museo internacional
y abierto”

Esta en el punto de mira. Pero
Juan Manuel Bonet, director

del MNCARS, ya hizo “la mili”

en el IVAM, mide muy bien lo o
que hace y lo que dice y confia 3
en que acabara convenciendo. o g
Tras seis meses en el cargo, ex- -
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uan Manuel Bonet ha evitado

hasta el momento los “terremo-
tos”. Con talante dialogante, se es-
fuerza por hacer mas fluida la rela-
cién con el exterior, con el personal
del museo, con la prensa. Una par-
te del mundo artistico le esperaba
con escepticismo, algunos “de
ufas”, pero él espera que su labor
sea de consenso. Tiene en sus ma-
nos el mas importante centro de ar-
te contemporaneo de Espafa, aun-
que la responsabilidad no le abruma.
Pide tiempo para demostrar que no
va a ceder a una version subjetiva,
que su proyecto es abierto.
—Tras la larga experiencia como di-
rector del IVAM, sabia muy bien
doénde se metia al aceptar la direc-
cién del MNCARS. Se enfrenta, por
una parte, a presiones paliticas, que
ya sufrié en el IVAM, y por otro, ain
mas gue en Valencia, al examen
constante del mundo artistico es-
pafiol, en el que encuentra muchos
apoyos pero también muchas acti-
tudes criticas. ¢Como reacciona a
ese seguimiento de doble frente?
-Lo de Valencia fue “una mili". No
cabe duda que adquiri experien-
cla en la gestién de un espacio pu-
blico. En el IVAM, frente a quienes
crelan gque iba a imponer mis gus-
tos, hice una programacion en la
que cupieron facetas muy diversas,
y las criticas iniciales se templaron
mucho con el tiempo. Tengo clari-
simo que, aqui, mi actuaciéon de-
be ser todavia mas consensuada.
En cuanto a la politica valenciana,
a pesar del conocido episodio final,
debo decir que no tuve presiones.
=Y, ahora, ¢,siente que tiene la con-
fianza de los politicos?
-Si. La relacién es buena. Y la dis-
posicién desde la que se partio
también: se me pidié que incre-
mentase la dimensién internacio-
nal, que hiciera un museo abierto.

El museo del 2004

—-El MNCARS esta siempre en bo-
ca de todos por su programa de ex-
posiciones, pero no hay que olvidar
su dimensién de museo. Otros di-
rectores han querido dar su version
del arte esparol del siglo XX a tra-
vés de la ordenacion de la colec-
cién. ¢ Va a esperar a que se termi-
ne la ampliacién para replantear el
museo? ;Qué momentos y qué ar-
tistas cree que deben tener mayor
protagonismo?

—Cuando la ampliacion libere de
otras dependencias la planta ter-
cera, la coleccion se extendera de
una forma mas fluida en el edificio
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actual. Se ganara un tercio de es-
pacio expositivo para la coleccion.
Seréa entonces cuando se haga la
reordenacion integral de la colec-
cién, en el afio 2004, Es dificil mo-
ver la totalidad ahora; creo que la
sala central debe seguir siendo pa-
ra Guernica y otras obras de Pi-
casso...

—-Hay quien dice que Guernica no
esta bien colocado, que se en-
cuentra de lado y no de frente...
-Bueno, en cualquier caso es una
colocacion que ya tiene una cierta
solera. Pero, como decia, sera pre-
ciso antes hacer algunas modifica-
ciones, de matiz, dentro del esque-
ma actual, que es algo complicado,
respetable aunque discutible. Me
parece, por ejemplo, dificimente ex-
plicable que antes de encontrar to-
do Picasso, ya se haya pasado por
Gris, por Barradas, por Torres-Gar-
cia o por Maria Blanchard. El pa-
tronato lleva meses, o anos, discu-
tiendo la ordenacién sala por sala.
En cuanto a lo que hay que refor-
zar, este museo tiene mucho ice-
berg escondido. De muchos artis-
tas muy importantes hay mas de lo
que se puede exponer. Sélo hay
que pensar en los zuloagas que se
expusieron hace poco y gue no es-
tan en las salas. Hay también cua-
dros de Juan Gris que pertenecen
al museo y no estan expuestos; se
ha dado preferencia a los de Tele-
fénica. O de Dali. En varias ocasio-
nes he insistido en el Patronato en
que Vazquez Diaz esta infravalo-
rado. De él hay ahora sélo un cua-
dro colgado, aunque en unos dias
se instalaré La fdbrica dormida, re-
cientemente adquirido. El Patrona-
to ha pedido asimismo la dedica-
cion de una sala al Noucentismo
catalén. Mas cerca en el tiempo, un
artista en cuyo espacio y singula-
ridad he insistido, Ramoén Gaya, u
otro que esta en la coleccion y no
esté colgado, Cristino de Vera. Y,
por supuesto, hay que ampliar cro-
nolégicamente lo expuesto. Ahora
el recorrido se cierra en los afios
ochenta, con Alcolea. En este sen-
tido, ya se ha tomado la decisién
de dedicar la sala rotativa a los
ochenta y noventa.

—Al margen de estas modificacio-
nes, imagino que ya estara dise-
fAando un plan museografico.

—Si. Estamos ya elaborando ideas.
Seria absolutamente necesario pen-
sar un tipo de salas que ya se ha
ensayado, por ejemplo, en el Geor-
ges Pompidou. Esta sobre la me-
sa una posible sala de Buruel, en la

“Dejar pasar el

barcelo de los

120 millones

habria significado

tener que
comprarlo

después, pero
mas caro”

que estuvieran representados la Re-
sidencia de Estudiantes, Dali, Lor-
ca. Por otra parte, la coleccion ide-
al definitiva, la del 2004, deberia
mostrar permanentemente fotogra-
fig, y en la parte dltima alguna video-
instalacion. Alguna referencia a la
arquitectura, como la maqueta del
Pabellén espariol en la Exposicién
Universal de 1937... El objetivo es
buscar ese tipo de ‘extensiones,
mostrar los contextos, un discurso
mas interdisciplinar, incluso con do-
cumentos, con textos poéticos.

Adquisiciones necesarias
—Ademas de cubrir lagunas impor-
tantes en la coleccion, ¢piensa de-
dicar una parte sustancial de los
fondos a la adquisicién de arte ac-
tual nacional e internacional?

—Asi ha sido siempre en el museo y
continuaremos en esa linea.

—De las adquisiciones, se difunden
so6lo las grandes inversiones, de
cientos o miles de millones.

—Ya me gustaria a mi comprar unas
cuantas obras de 500, o de 3.000
millones. Hablando en serio, en es-

_ta etapa la primera operacion im-

portante de adquisiciones ha sido
la de obras de Mir6, muy positiva.
—¢,Se necesitaban mas mirés en el
museo?

-Si. Estos nuevos cuadros equili-
bran la coleccion de Mird, en la que
pesaba demasiado la época mas
tardia. Se ha podido reconstituir el
Miré de los afios veinte, que es ex-
cepcional. Como me decia Enrique
Juncosa, dentro de poco conseguir
un mird de esa época va a ser tan
dificil como comprar un mondrian.
—Se acaba de adquirir un cuadro de
Barcelo, directamente al artista, por
120 millones de pesetas. (Es tan
fundamental como para justificar
esa cantidad tan elevada?

-Se han comprado varios cuadros

de Barcel6. La obra a la que se re-
fiere, tal como esta el mercado, te-
nia un buen precio. En una subas-
ta reciente en Londres, un cuadro
de ese momento mucho mas pe-
quefo se vendio por setenta millo-
nes. Dejarlo pasar habria significa-
do tener que comprarlo después,
pero mas caro.

-4 Qué tipo de obras le hacen méas
falta al museo?

-Depende de si hablamos de de-
seos o de realidades. Por ejemplo,
no tiene practicamente nada del ar-
te constructivo de este siglo, que
es holandés, ruso... jEsta este mu-
seo todavia a tiempo de cubrir esa
linea? Bueno, hay ejemplos recien-
tes que permiten pensar que si. El
[VAM, en diez afios, ha conseguido
una buena coleccion de construc-
tivismo. Se puede empezar e ir po-
niendo piedras poco a poco. ;Es
necesario? ¢Puede un visitante que
pretende hacerse una idea del arte
del siglo XX no encontrar ninguna
obra neoconcretista holandesa o
apenas ninguna obra minimal? No
estoy seguro de la respuesta.
—Pero éste es, por su origen, un mu-
seo de arte espafol contempora-
neo.

-De acuerdo. Pero a partir de ahi
hay que abrir caminos. Si este mu-
seo tiene por espanol a Torres-Gar-
cia y tenemos claro que es uno de
sus pilares, es un buen punto de
partida para ir vertebrando sobre él
otras actitudes artisticas de su tiem-
po. Ya antes se ha incidido sobre
los latinoamericanos que han teni-
do que ver mucho con el arte es-
panol: Barradas, Matta, Rivera...
Otra linea de apertura es el surrea-
lismo. Si tenemos a Mird, a Dali, a
Oscar Dominguez, etc., de ahi po-
demos saltar a Max Ernst, a Mas-
son, a Tanguy... Son referencias in-
ternacionales para la coleccion
espafola. Es un gjercicio sin fin, es-
ta claro.

-;,Como llegan las propuestas de
adquisicién al Patronato? ¢El mu-
seo busca lo que necesita o atien-
de a las propuestas de galeristas
0 artistas?

-El comité de compras, integrado
por miembros del Patronato, es-
tudia propuestas de las galerias, de
la direccién, de la subdireccién, de
la conservadora de la coleccion...;
hace una seleccion y la lleva al Pa-
tronato. En él se discute muchisi-
mo, lo que me parece muy bien.
—¢Quiénes forman parte de él?
—iMejor no se lo digo para que no
les persigan!
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—Se expone muy poco de lo que se
adquiere, aparte de las compras
“estrella”. ;,Se compra todo con la
intencién de colgarlo alguna vez?

—No. No todo lo que se compra se
puede exponer, pero el museo tie-
ne la obligacién de gque en sus fon-
dos quede reflejado lo mas desta-

" cado de cada momento artistico.

—¢,De qué presupuesto dispone el
MNCARS para adquisiciones?
—-1.500 millones al afio.

—¢Le parece suficiente?
-Depende de para qué. Me parece
notable. Un suelo a partir del cual
se puede trabajar. Desde luego hay
obras que quedan fuera de nues-
tro alcance. He tenido sobre la me-
sa un mondrian estupendo al que
no podiamos optar. Y estos dias se
subasta un rothko que cualquier
museo sofaria, que sale entre
3.000 y 4.000 millones de pesetas.
Pero al presupuesto se suman las
operaciones especiales y las da-
ciones de Hacienda.

—Esas operaciones extraordinarias
¢;las solicita el museo o parten de
los ministerios implicados?
—Resultan de acuerdos. La opera-
cion Miré ha supuesto casi el do-
ble del presupuesto del museo
para compras, cerca de 3.000 mi-
llones.

—¢Usted puede decir “esto no lo
quiero” a lo que ofrece la Adminis-
tracién?

—No son operaciones que nos lle-
guen disefiadas. El museo “detec-
ta” piezas y busca los caminos. La
ultima palabra siempre la tenemos
nosotros.

La programacién que viene
-Es inevitable que quien dirige un
espacio para el arte deje traslucir
sus gustos personales.

—Al llegar al IVAM supe adaptarme
a su poética. El Reina Sofia es me-
nos experimental, conlleva obliga-
ciones. Debe reflejar, lo primero, la
marcha del arte espanol en este si-
glo. En mi opinién, ésta tiene tres
grandes momentos: las vanguar-
dias histéricas, los afos cincuenta,
y el fin de siglo, los ochenta y los
noventa. Pero también hay que
atender a un gran nimero de indi-
viduos solitarios. Artistas tan im-
portantes como Luis Fernandez o
Cristino de Vera.

—Me gustaria saber cuéles de las
exposiciones programadas para el
ano que viene son de su cosecha.
—Asumo la herencia recibida. De lo
antes programado, algunas expo-
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siciones me parecen estupendas,
otras no tanto. De lo nuevo, Alber-
to Sanchez, Ponce de Ledn, Los
poemas pintados de Vicente Hui-
dobro, La otra generacion del 27 y
Cartel moderno francés, caen den-
tro del capitulo de revisiones de las
vanguardias histéricas. Minimalis-
mos, desarrollo del libro de Anatxu
Zabalbeascoa y Javier Rodriguez
Marcos, es mas contemporanea y
muy interdisciplinar, y como artistas
actuales presentaremos a Andreas
Gursky, Ed Ruscha y Eva Lootz.
—Hasta ahora la programacién méas
contemporanea se centraba en los
palacios de Velazquez y de Cristal
y, mas modestamente, en el Espa-
cio Uno. ¢ Cual va a ser el destino
de estas salas?

-Ni los palacios ni ningtin espacio
del museo son auténomos. Deben

estar mas vinculados al trabajo ge-

neral del museo, y ahl tiene mucho
que decir Enrique Juncosa.

-A mediados de diciembre se inau-
gura Versiones del sur. Es Latino-

Exteriores disefiar acciones con-
certadas para favorecer esa pre-
sencia internacional de lo espafiol.
Pero también es dificil que un mu-
seo o centro importante de fuera se
interese por un artista que nunca ha
expuesto en una sala de categoria
similar en su propio pais. (Coémo
solucionar estas dificultades si los
centros espanoles no apuestan por
la actualidad artistica?

—Soy consciente de que hay mu-
chos més artistas que merecen ex-
poner en el Reina que fechas.

¢Cuéndo “toca museo”?
-En esta programacion para el
2001 sélo hay dos exposiciones de
artistas esparfioles vivos, Rafael Ca-
nogar y Eva Lootz, a los que el mu-
seo “les toca” bastante tarde.
—También hay que contar los que
van a exponer en el Espacio Uno.
En este afio, que yo sepa, esta
previsto que expongan Carles
Congost, Angel Guache y Gonza-
lo Sicre.

“Son las galerias las que tienen que

ofrecer la actualidad. EI museo viene
un poco despiles, consagra al artista”

américa un espacio artistico al que
prestar especial atencion?

—Me parece un proyecto que habia
gue hacer. Espana debe ser cabe-
za de puente para Latinoamérica, y
hay otros proyectos en marcha.
—Hace unas semanas, en el Circu-
lo de Bellas Artes, un seminario so-
bre los espacios para el arte con-
temporaneo en Madrid llegaba a
conclusiones bastante pesimistas.
Las fundaciones privadas tienden al
conservadurismo y muy pocas ins-
tituciones publicas apuestan por el
arte de hoy. ;Debe el Reina Sofia
atender a esa actualidad?
—Relativamente. Son las galerias las
que tienen que ofrecer actualidad.
El museo viene un poco después,
consagra al artista. Hay que en-
contrar el momento en el que “toca
museo” para un artista, ni dema-
siado pronto ni demasiado tarde.
-Los artistas espafioles se enfren-
tan a grandes dificultades para dar
a conocer su obra en el extranje-
ro. Usted ya manifestd en una oca-
sion que serfa obligacion del Minis-
terio de Cultura y del de Asuntos

-El Reina Sofia, en los ultimos
anos, ha perdido presencia inter-
nacional. ;Qué puede hacerse pa-
ra poner remedio a esta situacién?
-Yo creo que si tiene proyeccion in-
ternacional. Por supuesto, se debe
ir a mas. En la programacién que
se esta definiendo se refuerza la
produccién propia, lo gue permite
no ser sélamente escala de una iti-
nerancia. Solo la muestra de Gursky
viene de fuera. Debemos exportar
las exposiciones del Reina. Se es-
ta buscando mover Minimalismos.
—EI MNCARS esta directamente vin-
culado al Ministerio, y para su
funcionamiento depende de los
Presupuestos Generales. No es se-
guramente la situacién ideal para el
museo. ¢Es posible hacer algo pa-
ra avanzar hacia la autonomia?
—La colaboracion es fluida, con am-
plios margenes.

—Si no estuviéramos grabando me
diria otra cosa. Aungue la relacién
sea buena, seria deseable que fue-
ra menos estrecha.

—-Este museo, en su gestion del dia
a dia, tiene un alto grado de auto-

nomia. Siento el respaldo pero no
injerencia en las decisiones. La pre-
sencia del Ministerio en el Patrona-
to es logica...

—¢,Acude la ministra a las reuniones
del Patronato?

—-Ha venido la ministra en ocasio-
nes, en otras el secretario de Esta-
do. Pero sf hay un interés en la mar-
cha del museo. La gestion de un
espacio publico como éste debe
ser examinada con lupa por la opi-
nién publica, por supuesto, pero
también por el Parlamento. Y tiene
que haber en torno a él un alto gra-
do de consenso, de paz.

-Ligada a la dependencia del Mi-
nisterio esta la cuestiéon del perso-
nal laboral. La mayor parte de ellos
son funcionarios, préacticamente
inamovibles de sus puestos. Usted
ha traido desde el IVAM dos per-
sonas de su maxima confianza, En-
rique Juncosa y Carlos Pérez.
¢, Considera cerrado su equipo?
¢, Cémo son las relaciones con el
personal con el que se ha encon-
trado en Madrid?

-Nunca se puede decir que un
equipo esté cerrado. Creo que el
equipo que hay aqui es bueno, con
gente a la que conocia previamen-
te. Sélo he traido nueva savia: En-
rigue Juncosa como subdirector y
Carlos Pérez como coordinador de
exposiciones de especial relevan-
cia, de investigacion, especializado
en la época de las vanguardias.
—Ha nombrado para un cargo im-
portante, el de conservadora de la
coleccion permanente, a Maria Jo-
sé Salazar, que era antes conser- .
vadora de grabado y dibujo. ¢Por
qué prescindié de Paloma Esteban
y qué cree que aportara Salazar en
su nuevo cargo?

-Ha sido un cambio en el banqui-
llo. Conocia a Salazar y creo que
desarrollara muy bien sus tareas de
localizar piezas, presentarlas y or-
denarlas. No debe entenderse co-
mo algo traumético, sino como una
busqueda de cohesion de equipo.
—-En el pasado se han producido,
en distintos momentos, fricciones
entre direccion y Patronato. Me va
a decir que si, pero ¢ esta satisfe-
cho con el Patronato actual?

—Si. Es diverso; en él esta repre-
sentada la empresa, la gestién cul-

" tural, la historia del arte...

—¢No hay demasiados empresa-
rios?
—No tantos como en otros sitios.

Elena VOZMEDIANO
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ROBERTO MATTA

El pintor chileno Roberto Matta (1911) ha sido el ganador de la X! edicién del Premio Tomas Francisco Prieto, que anualmente concede la Casa de la
Moneda, en reconocimiento a su trayectoria. El premio, dotado con tres millones de pesetas, se completa con la acufiacion de una medalla disefiada
por el artista y con la organizacién, para el préximo afio, de una exposicién de sus obras. Matta, que fue miembro activo del movimiento surrealista de
1938 a 1947, ha trabajado siempre rayando la abstraccion y evocando subjetivos paisajes como éste que reproducimos: E lucean le stelle, de 1990.
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OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX

Eduardo Chillida (San
Sebastian, 1924), escultor y
grabador mundialmente re-
conocido, aunque empieza los
estudios de Arquitectura y
juega como portero de la Real
Sociedad, pronto se dedicara
en exclusiva al dibujo. Entre
1948 y 1951 reside en Paris,
donde realiza sus primeras es-
culturas abstractas. En 1958
expone en el Pabellén Espafiol
de la Bienal de Venecia, donde
consigue el Gran Premio de
Escultura, y en 1959 partici-
pa en la II Documenta de
Kassel, que le abre las puer-
tas al mundo germano. Las in-
vestigaciones sobre el espacio
y sobre la luz marcan su obra
(en hierro, madera, acero, ala-
bastro, hormigén o terraco-
ta), en la que abundan piezas
al aire libre, relacionadas con
el entorno natural. Ha ex-
puesto en los museos y cen-
tros mds importantes en todo
el mundo. Entre los premios
recibidos destacan el Gran
Premio de las Artes y de las
Letras de Francia (1984) o el
Principe de Asturias (1987)
y es miembro honorario de la
Academia de Bellas Artes de
San Fernando (1994).

Kosme de Barafiano es direc-
tor del IVAM. Catedratico en
las Universidades de Hei-
delberg (1983-88) y del Pais
Vasco (1990-2000), fue subdi-
rector del MNCARS vy fellow
en el Hirshhorn Museum de
Washington. Ha escrito di-
versos libros y organizado ex-
posiciones, como la de Chillida
en el Guggenheim Bilbao y el
MNCARS (1998-99).

| espacio de la escultura no es
solamente el espacio de las tres
dimensiones, es ademas una “con-
figuracién” visiva, sonora, emoti-
va, “anterior a la separacién de los
sentidos”. Como el espacio del mar
en tempestad no es para el mari-
no un espacio objetivo (el de la car-
tografia) sino un campo de accién.
Un “campo de accién” en el que
hay que llegar a un sentido (el des-
tino de la ruta) combatiendo muy
diversas lineas de fuerza (las co-
rrientes que le mueven, las olas que
le tambalean, los vientos que le em-
pujan). La altura de las olas no es
para el navegante una dimensién
sino una amenaza. Como para el
escultor la dimensién no es un dato
geometrico sino algo existencial,
visual y tactil. Asi toda la obra de
Chillida, y en especial el Elogio
del horizonte en Gijén, es un
lugar que es un pacto entre el
cuerpo humano y la tierra,
desde el que "divisar” el cielo
y el mar. Un pacto sellado en
el hormigén o en el acero como
un campo de accién donde el
hombre se da cuenta de su
escala, es decir, de que tiene

EDUARDO CHILLIDA

Dallas, un bello edificio dramatiza-
do por un arco de cristal desde el
que se divisa el skyline de la ciu-
dad, construido por |.M. Pei, se co-
locaba en 1989 De musica. Son
dos columnas en acero cortén de
casi 5 metros de alto y 1 metro de
didmetro, sobre una base de chapa,
en cuya parte superior, como dos
notas musicales, se interrelacio-
nan, sin llegar a tocarse, dos apén-
dices gue explicitan la tensién y el
didlogo entre las columnas.

Poco después Chillida recupera
en Gijén un terreno, antafo forta-
leza militar, para la contemplacion:
una “atalaya” escultérica que se
enfrenta desde lo alto del cerro al
horizonte. Chillida pretende cues-
tionar asf la linea divisoria entre
cielo y tierra, que para él no es ni

El Elogio del horizonte, en el
cerro de Santa Catalina en
Gijon, es una visera visual y
tctil que nos arropa para mirar
al mar, a la vez que es un mag-

mensidad del firmamento a nues-
tros pies. Nos hace ver con todo
nuestro cuerpo: nos hace estar de
pie; a nadie se le ocurre sentarse
en su abierta elipse. Se palpa la
pesadez del hormigén como se
nota en las manos el peso de los
buenos prismaticos. Esta pieza mas
que nuestra mirada “coloca nues-
tro cuerpo”, lo intercala, entre el
cielo y la tierra, mirando al mar.
El estilo de Chillida, en todas
sus obras pero especialmente en
esta, se basa en la simplicidad,
en la eliminacién de los exce-
dentes retdricos de la imagen.
Destaca la modulacién de los es-
pacios, y la orquestacién de lo
no dicho, del vacio, adquiere la
categoria de signo. Sabe que el
material del escultor es el espa-
cio pero también el vacio,
y que sblo con ambos se
construyen lugares carga-
dos; como sabe que el ma-
terial de la musica es el so-
nido y es el silencio. Con
otras palabras lo ha co-
mentado el saxofonista
Steve Lacy: “la musica
parte del silencio y el si-

en sus brazos y en sus pier- 'ﬁﬁi inm . lencio de la masica.
nas la “memoria” de las dis- " tque Pane la en51dad Ambos se deben al es-
tancias y de las direcciones. del ﬁmamento a nuestros pies pacio, la musica no es

De las obras publicas de
Eduardo Chillida todo el mundo
conoce el Peine del viento en San
Sebastian (1975-77), pero hay
obras tan importantes como ella,
como la Casa de Goethe en
Frankfurt (1986), el De musica en
Dallas (1989), o para mi especial-
mente el Elogio del horizonte en
Gijén (1990), que aprovecha toda
la experiencia de estas piezas ci-
tadas.

La casa de Goethe es una obra
de hormigén que pesa 35 tonela-
das, tiene 8 metros de altura, 6 de
longitud y 3 de separacion entre
sus muros. Queda embarrancada,
en 1986, como una pequefa ca-
pilla vibrando con intensidad geo-
meétrica frente al viejo templo de la
Opera de Frankfurt y a la sombra
del enorme edificio del Deutsche
Bank. Ante el Symphony Center en

recta ni redonda sino eliptica; para
ello juega con un muro curvo que
a su vez se cuestiona simétrica-
mente, aunque la pieza no es se-
mejante en todas sus partes.

Asi construye Chillida, con la
ayuda de José Antonio Fernandez
Ordéfiez, frente al mar y desde el
cerro, una media elipse de 500 to-
neladas y 12 metros de altura por
15 de longitud y 10 de anchura. En
Gijén es el propio hombre la me-
dida del hormigdn: un microespa-
cio que se enfrenta y que abraza
al horizonte, ese eje de visién o de
limite de nuestra mirada.

El Elogio del horizonte, en el cerro
de Santa Catalina en Gijén, es una
visera visual y tactil que nos arro-
pa para mirar al mar, a la vez que
es un magnificat que pone la in-

mas que el intento de lle-
narlo”.

La obra escultdrica de
Chillida se ha ido constru-
yendo como una obra que se
ha dirigido al silencio y que
ha exigido la concentracion
del espacio alrededor. El
Elogio del horizonte, como la
musica, se abre con la dis-
tancia. No es una casa, cons-
truida con mentalidad de ar-
quitecto para habitar, sino
un lugar para pensar. Chillida
ha construido un monu-
mento (es decir, un lugar
para la reflexion) como un
lugar de encuentros, como
una visera, que nos acoge
y nos atrapa, “cielo pro-
tector” de la luz del norte.

Kosme de BARANANO

EL CULTURAL 22.11.2000




Elogio del horizonte KT




NACE UNA NUEVA REVISTA DE FOTOGRAFIA, MONOGRAFICA Y BILINGUE

Exit para leer y mirar

Exit se presenta en sociedad el préximo lunes.
La revista, dirigida por Rosa Olivares, dara
cabida a las tltimas tendencias artisticas rela-
cionadas con la imagen: fotografia, video,
internet. De caricter monografico, el primer
numero esta dedicado al espejo y en él han

escrito especialistas nacionales y extranjeros.

ilingle (en castellano y en in-

glés), con caracter monogra-
fico, nace Exit, con un disefio so-
brio, en el que, a pesar de lo que
a priori pueda parecer, la palabra
no se ha dejado amedrentar por
laimagen. Una imagen que, en el
siglo XXI, es algo mas que la ima-
gen fotogréfica. Rosa Olivares (vin-
culada durante 18 afios a la revista
Ldpiz) lidera desde la direccion edi-
torial y empresarial este proyecto:
“Exit no es una revista exclusiva-
mente de fotografia. También esta
dedicada a las artes visuales de-
rivadas de la imagen fotografica,
desde el video al cine de artista o
a las nuevas tecnologias en la red,
pero es sobre todo una mirada
desde el momento, desde la so-
ciedad actual”, comenta.

Pero, como decia, la fotografia
no lo es todo en esta publicacion.
Esta es una revista para leer y para
mirar. Desde la direccién se ha
puesto mucho hincapié en unir
imagen y palabra (asi se deriva del
editorial de Olivares que inaugu-
ra la revista). Y desde sus textos
pretende no dejar impasible al lec-
tor, hacerle pensar. Esta faceta se
pone de manifiesto en la que pro-
bablemente sea la principal ca-
racteristica de Exit: su caracter
monografico, que en este nime-
ro cero versa sobre el espejo. “En
la revista no hay actualidad, ni cré-
nicas de exposiciones o de libros.
Esto nos obliga a cambiar radi-
calmente cada numero en rela-
cion con los anteriores y afade
un aspecto de investigacién que
me parece muy interesante. No
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Portada del niamero cero.
Abajo, Rosa Olivares

hay que olvidar que Exit es una
publicacién para reflexionar, para
divertirse. No queremos hacer un
producto temporal sino que su
permanencia en el tiempo sea in-
dudable”.

Sobre el espejo

Y para escribir sobre el espejo,
han invitado a firmas nacionales
y extranjeras (“No importa el idio-
ma sino la calidad y el interés de
lo que cuentes. Lo que pasa es
que contar con colaboradores ex-
tranjeros es mas caro y mas difi-
cil”, comenta la directora).
Historiadores de arte (como Juan
Antonio Ramirez y Marco
Livingstone), un socidlogo (José

Miguel Marinas), un critico de arte,
un historiador de la fotografia...,
acompanan y completan las iméa-
genes de artistas como Duane
Michals (protagonista indiscutible
de este numero 0 y autor de la fo-
tografia de la portada), Valérie Belin
(ioven fotdgrafa francesa, desco-
nocida internacionalmente),
Chema Madoz, Pablo Genovés,
Emmanuel Sougez, Rio Branco,
Per Barclay, Cindy Sherman, Dan
Graham, Thurston Thompson (el
mas antiguo de todos, con una
obra de 1853) y otros muchos que
en sus obras han introducido el
elemento del espejo y el reflejo.
Aungue son Michals y Belin los
que llevan el peso del numero: el

“La supervivencia de
Exit depende, en gran
medida, de su pro-
yeccion internacio-
nal. Ahora mismo, no
hay en Europa nin-
guna publicaciéon
como la nuestra”, dice
# Rosa Olivares

primero, ya un clasico contem-
poraneo, con obras en las que re-
flexiona sobre el paso del tiempo,
la identidad, la distorsion de la
imagen, el juego...; la segunda,
Valérie Belin, fotografia el espejo
como elemento con entidad pro-
pia, creando un mundo aparte con
cristales y marcos de todas las
épocas.

Proyeccién internacional

El hecho de que la revista esté
escrita en castellano y en inglés
es significativo y demuestra hasta
donde se han propuesto llegar.
“Nuestra supervivencia depende
en parte de la proyeccién inter-
nacional. Exit no esta estructura-
da sélo para Espafa. No hay en
Europa ninguna revista como la
nuestra y creo que lo Unico que
nos hace falta es un fuerte apoyo
en Espafa y que podamos aguan-
tar un par de afios para situarnos
en primera linea en Europa vy,
desde luego, en Latinoamérica”,
dice Olivares.

Tiene razén la directora al ase-
gurar que “Exit es absolutamen-
te diferente a todas las revistas
que existen hoy en Espana, no so-
lamente a las de fotografia. En Exit
no hay ninguna informacion téc-
nica, sobre Opticas, camaras, et-
cétera”. Entre otras cosas, por-
que el publico al que la revista
quiere llegar no pertenece al
mundo de la fotografia como gre-
mio, sino a un lector culto, aten-
to a las nuevas tendencias, preo-
cupado por la cultura: “Al fin y al
cabo -dice- nuestra revista no es
sdlamente una revista de foto-
graffa, su nombre completo es
Exit, imagen y cultura y creo que
eso define exactamente lo que
queremos dar”.

A partir de ahora y cada tres
meses, el lector podra (por 3.000
pesetas) asomarse a las paginas
de Exit y ver lo mejor de la foto-
grafia actual ilustrado con los me-
jores textos de firmas especiali-
zadas. Merece la pena mirarse en
este espejo.

Paula ACHIAGA
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LLEGA A MADRID CON “LA
| CARA OCULTA DE LA LUNA"

- ROBERT
LEPAGE

“El teatro es
un cruce de carreteras™

Uno de los artistas internacionales mas innova-

dores por las virguerias tecnoldgicas que desa-
rrolla en escena, el canadiense Robert Lepage,
visita nuestro pais por tercer afio consecutivo.
Maiiana y hasta el dia 26 presenta en el Festival
de Otoiio de Madrid su tiltima produccion: La
cara oculta de la luna. Un espectaculo escrito
y protagonizado por él, con miisica de Laurie
Anderson, y en el que, como siempre, intenta
contar una nueva historia —en este céso sobre
la carrera espacial-sirviéndose de impactantesy
magicos elementos audiovisuales. Segtin dice,
es su obra mas personal, mas autobiografica.
Lepage habla con EL CULTURAL sobre su fas-
cinaci6n por la tecnologia y por mezclar distin-
tos lenguajes en el teatro, signos que distinguen
su arte y que lo han consagrado como uno de

los grandes de la escena mundial.

? Festival de Alicante. Los auto-

Entrevista con el director Robert Lepage41-4
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cutrecasposismo del teatro actual en Espana”, por Ifigo Ramirez de Haro46




ROBERT LEPAGE

| director canadiense Robert

Lepage no solo es uno de los
artistas mas internacionales de su
pais, sino gue es uno de los gran-
des de la escena mundial. A pesar
de su juventud, 43 afos, su nom-
bre ya figura junto a los consa-
grados del teatro. En Espafa hizo
Su aparicion hace seis afos, cuan-
do presentd en el Festival Grec de
Barcelona Las siete corrientes del
rio Ota, concebido con motivo del
50 aniversario del bombardeo de
Hiroshima. Dos afnos después nos
visitd con Las agujas y el opio, en
el que fundia la figura de dos per-
sonajes —Cocteau y Miles Davis—
para ofrecer un recital sobre la de-
pendencia de las drogas y del
amor.

En 1997 actué en Madrid por
primera vez, invitado por el Festival
de Otono. Se presentd con Elsinor,
sorprendente version de Hamlet
interpretada por un Unico y mag-
nifico actor, Peter Darling, que se
movia con atrevidos malabaris-
mos por una alucinante esceno-
grafia. Por arte de la tecnologia,
el escenario adoptaba formas ma-
gicas, proyectaba imagenes de
gran belleza, fundiendo al actor
en ellas y sin que la palabra, o la
poesia, perdiera un apice de su
fuerza. El espectaculo dejo ano-
nadado al publico. Era algo nunca
visto antes, pero también se oye-
ron comentarios sobre si tanto
alarde tecnolégico podria califi-
carse de teatro.

Al ano siguiente, Lepage volvié
al Festival con otro espectaculo
de gran formato, aungue de menor
impacto: La geometria de los mi-
lagros. Siempre original a la hora
de elegir argumentos para sus
obras, hablaba en esta ocasién
de las vidas del arquitecto Frank
Lloyd Wright y del filésofo epicu-
reo Gurdjieff. Ademas, durante
esta temporada ha girado por
Espania la version espafiola de Ef
Poligrafo, coproducida por el
Mercat de les Flors y de la que
también ha hecho una version ci-
nematografica. Ahora, por terce-
ra vez, Lepage acude al Festival
de Madrid, previo paso por el te-
atro Cuyas de Las Palmas de Gran
Canaria, con su Ultima produccion:
La cara oculta de la luna, para la
que ha contado con la colabora-
cion de la compositora Laurie
Anderson. Se trata de un moné-

42

logo, escrito y protagonizado por
él mismo que, segun dice, es el
mas personal de los espectécu-
los que ha concebido.

-¢la cara oculta de la luna re-
cuerda a Elsinor o esta mas cerca
de La geometria de los milagros?.
—Es mas simple tecnolégicamen-
te que Elsinor y que La geometria
de los milagros. Comparado con
estos espectaculos se podria decir
gue es un low tech show (espec-
téculo de baja tecnologia), aun-
que si se compara con teatro sin
nada de tecnologia entonces no
se podria calificar como tal, claro.
—Aunque actla usted en solitario,
creo que el espectaculo es muy
complejo ¢cuanta gente le asiste
entre bastidores?

-Me asisten cuatro personas.

-4 Por qué El lado més oculto de
la luna es su espectaculo méas per-
sonal, mas autobiografico?
~Este espectaculo es el lado de la
luna que nunca vemos. Es el lado

ve a la interpretacion, algo que
gusta hacer intermitentemente. El
se dio a conocer en su pais como
actor de la Liga Nacional de
Improvisacién, torneos de inter-
pretacién teatral que eran televi-
sados, y en los que demostrd sus
cualidades. Gusta por eso de di-
sefar a su medida monélogos,
como Elsinor, o pequeios mon-
tajes, como El Poligrafo, que luego
retoman otros actores, llegando
incluso a hacerse versiones en nu-
merosos idiomas. Al respecto dice:
“Normalmente trabajo en grupo,
sigo un proceso colectivo y cada
cuatro o cinco afios hago un one
man show. Lo necesito. Ademas,
me permite interpretar, estar en el
escenario, ya que en los trabajos
colectivos no actlo, sélo dirijo”.

Contar nuevas historias

Sin embargo, el sello que mas
identifica a Lepage es el cocktail
de lenguajes que consigue reunir

inducen a contar nuevas historias.
Y respecto a mi idea del teatro,
creo gue éste tiene un nuevo papel
distinto al de cronista de su tiem-
po, que es lo que ha sido hasta el
siglo XIX. Ahora son el cine, la te-
levision e internet quienes cuen-
tan las tragedias del alma huma-
na, mientras el teatro se parece
mas a una pintura abstracta. Yo
creo que es un medio muy libre
que permite expresar nuevas ideas,
impresiones. Para mi es muy ex-
perimental. El resto de los medios
artisticos y de comunicacion ais-
lan a la gente, pero el teatro sigue
congregandola. Por eso creo que
su funcién es recordar al publico
que forman parte de un colectivo
y también la de divertir a ese co-
lectivo por una noche.

Aunque ha llevado a escena
obras como La visita de la vieja
dama, de Dlrenmatt, ha colabo-
rado con la Royal Dramaten de
Estocolmo con piezas de

“La cara oculta... es mas simple tecnologicamente que
Elsinor. Actiio solo pero me asisten cuatro personas”

de mi mismo que no muestro.
Habla mucho de mi juventud y los
anos de mi adolescencia. En aque-
llos afios los programas espacia-
les tuvieron una gran influencia
sobre mi, eran como un encanta-
miento. El espectaculo es una es-
pecie de vuelta a los afios 60y 70,
se pueden ver un montoén de cosas
que ocurrieron en los programas
espaciales americanos y rusos.

Mirar la Tierra
—-Con la exploracion de la Luna y
la carrera espacial el hombre en-
contrd nuevos universos que ex-
plorar, cuando ya parecia que todo
estaba descubierto ¢Qué quiere
contarnos con esta historia?
-El hombre ha explorado el espa-
cio no por curiosidad como crei-
amos, sino por narcisismo: Para
mirarnos a nosotros mismos desde
otro punto de vista. Esa es la te-
oria del protagonista de la obra,
que es estudiante de Filosofia. El
hombre sale fuera para mirar a la
Tierra. Por eso hay un espejo gi-
gante en el escenario.

Con esta obra, el director vuel-

en sus obras y que lo convierten
en un artista realmente iconoclasta.
“Utilizo imagenes, a veces voca-
bulario cinematografico o televisi-
vo, intento utilizar en el teatro tan-
tos vocabularios como puedo
coger prestados. Eso es o que el
teatro deberia ser, un punto de en-
cuentro de diferentes formas de
arte”.

~Para un hombre que usa las nue-
vas tecnologias en el escenario,
$,qué piensa de los gue defienden
que el teatro sélo necesita un actor
con un texto? ¢ Cual es su idea del
teatro?

—También pienso gue el teatro no
necesita mas que un hombre di-

. ciendo un texto, pero en el mo-

mento en que esto ocurre nece-
sitamos la tecnologia para verle,
un foco por ejemplo, y para oirle
mejor. Creo gue es una cuestion
del tiempo en que vivimos. En la
epoca antigua, los griegos tam-
bién usaban la tecnologia, la cien-
cia, pues construfan teatros de
forma que pudieran oir y ver lo
mejor posible a los actores. En re-
alidad, las nuevas tecnologias nos

Strindberg, o mas recientemente
en La Celestina de Fernando de
Rojas, o con una compainia de
6pera japonesa en La condena-
cion de Fausto, de Berlioz, a
Lepage le interesa contar histo-
rias originales escritas por él
mismo.

—¢,Por qué raras veces lleva a es-
cena obras de otros autores?

-A veces si que hago piezas de
otros autores pero creo que diri-
gir es una forma de escribir. Por
es0 |le pido a |los actores que sean
mas que actores. Me gustan las
historias contemporaneas y creo
que El lado oculto de la luna es
es0, una historia de hoy. Me inte-
resa encontrar nuevas formas de
contar nuevas historias.

Leer las criticas

-¢,Qué proceso sigue a la hora de
crear un espectaculo? ¢ Piensa en
el publico?

-Intento trabajar en un working
process style. Cuando un espec-
taculo comienza, el publico forma
parte del proceso de escribir, ayuda
a cambiar cosas dependiendo de
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“El hombre ha explorado el espacio no por curiosidad,
sino por narcisismo: Para mirarnos a nosotros mismos”

la sociedad, el pais, la gente. Una
obra deberia ser publicada no
cuando ha comenzado a inter-
pretarse sino cuando ya ha aca-
bado de interpretarse. Es impor-
tante el publico, los criticos, los
periodistas. Leo las criticas, es im-
portante el analisis de los perio-
distas, es una forma mas creati-
va de trabajar.

-¢Y cémo ha sido su colabora-
cién con Laurie Anderson?
—Laurie escribid 19 piezas de mu-
sica para mi, algunas son mas mu-
sicales y otras de paisaje sonoro.
A ella siempre le han fascinado los
viajes a la Luna y ya habifa escrito
musica anteriormente para una
exposicion de arte sobre el espa-
cio hecha por astronautas que
habia viajado al espacio y que ha-
bian captado imagenes de la
Tierra, habian escrito poesia o di-
bujado. Yo sabia de esta colabo-
racion y le pedi que trabajara con-
migo en esta produccioén. Ella vive
en Nueva York y yo en Quebec,
asi que era dificil reunirnos para
trabajar juntos. Pero nos comuni-
camos por internet: ella escribia
el material, me lo enviaba y yo lo
utilizaba. Desarrollaba mis ideas
con su musica. Nunca llegamos a
trabajar en un mismo estudio. Fue
mas tarde, cuando presenté el es-
pectaculo en Nueva York cuando
ella lo vio por primera vez y se
quedo encantada.

\
Su laboratorio tecnolégico

Lepage mantiene un ritmo de
trabajo enloquecedor si se tiene
en cuenta todos los proyectos en
los gue anda metido. Bastante re-
ceptivo a la hora de colaborar en
producciones que le proponen fes-
tivales y teatros, ha fundado con
su compania un centro de inves-
tigacién tecnolégica conocido
como La Caserna Dalhouise. Allf,
Lepage y su equipo desarrollan

sus proyectos. Y hasta alli viajan
artistas de todo el mundo para co-
nocer la capilla sagrada donde se
cocinan sus ideas. Por ejemplo,
hace dos afos, dos actores es-
pafoles (Laia Marull y David Selvas)
estuvieron ensayando alli la ver-
sion espafola de El Poligrafo, gra-
cias a una coproduccion del
Mercat de les Flors.

—-Con su compafia fundo La
Caserna ¢jes un estudio de inter-
pretacion, un laboratorio de nue-
vas tecnologias? ¢ Funciona como
una compania?

—El concepto que manejamos en
Canada de comparia no es como
en Europa. En América la com-
pafiia no es un grupo de actores
con un sueldo fijo, sino que es una
oficina de produccién que con-
trata actores segun el proyecto.
En muchas ocasiones, los acto-
res son los mismos. La Caserne
es como un laboratorio, no pre-
sentamos obras ahi sino que invi-
tamos a observadores a ver los
trabajos que hacemos.
Colaboramos con artistas de di-
versas disciplinas, que hacen
cosas muy diversas. Creo que el
teatro es un punto de encuentro
de diferentes artes: arquitectura,
literatura, coreografias, arte visual,
todas las formas de arte son ad-
mitidas en el teatro. Es un cruce
de carreteras y como yo animo a
la gente a que cruce los bordes
pues me consideran alguien que
no es muy respetuocso con el te-
atro tradicional”.

Pero nada mas lejos que creer
que a Lepage no le interesa el te-
atro tradicional. Una de las in-
fluencias que gusta de senalar es
la del teatro japonés: “Soy un gran
admirador de los actores japone-
ses, hay algunos fantasticos.
Conozco Japén y encuentro in-
térpretes muy interesantes por-
que tienen esa cultura del teatro

tradicional japonés, que es im-
presionante, pero también se
han adaptado al estilo occidental
de interpretacion. Asi que estan
conectados con dos estilos”.
Y también acusa otras in-
fluencias: “Creo que el trabajo
de gente como Bob Wilson o
Peter Brook ha influido mucho
en mi trabajo, aunque
debo admitir que lo
que mas me ha in-
fluido no viene de
gente del teatro, sino
de coredgrafos y gente del
arte visual, como Pina Bauch”.

Proyectos inmediatos

—¢,Qué proyectos prepara en la
actualidad?

—Estoy trabajando en una pelicu-
la sobre filmaciones de improvi-
saciones teatrales. Por otra parte,
estamos retomando Zulutime, un
espectaculo que estrenamos el
pasado afio. (Se trata del proyec-
to mds tecnoldégico de todos los
producidos por Ex-Machina, con-
cebido como un encuentro de ar-
tistas de varias disciplinas con
cientificos y fisicos). Vamos a ir
con él a Nueva York el proximo
otofio. Y finalmente, preparo tam-
bién una obra de teatro sobre la
vida de la artista mexicana Frida
Khalo.

—-Usted ha recibido multitud de
premios ¢Qué piensa de ellos?
-Los premios son muy importan-
tes cuando el artista esta empe-
zando. Ayudan sobre todo a las
jovenes compafiias, les dan una
especie de oficialidad, reconoci-
miento, contribuyen a darte a co-
nocer. Pero después, ya no son
tan importantes y resulta un poco
pesado eso de ir a recogerlos por-
que te quitan mucho tiempo. Y
con esto no quiero resultar snob.

Liz PERALES

“La funcion del teatro es divertir al pablico por una
noche y recordarle que forma parte de un colectivo”
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Lepage nacié Quebecen
1957. Estudié en Paris con
Alain Knapp, cuyas ideas
sobre la indisoluble unién de
actuar, dirigir y escribir tu-
vieron gran influencia en él.
En 1982 se unié al Teatro
Repére, con quien obtuvo su
primer éxito: Circulaciones.
Dirigi6 el Teatro Francés del
Centro Nacional de las Artes
de Otawa hasta que en 1993
fundé su compaiiia Ex-
Machina. Como director y
autor ha obtenido numero-
sisimos éxitos y premios por
obras como Vinci (1987), La
trilogia del Dragin (repre-
sentada en 24 paises), Tectonic
Plates, Las agujas y el opio
(inspirada en Cocteau y Miles
Davis), El Poligrafo, Las siete
corrientes del rio Ota (sobre
el bombardeo de Hiroshima).
Ha dirigido cine (El confe-
sionario, El Poligrafo...) y la
gira musical de Peter Gabriel
de 1993. En la actualidad,
Lepage sefala a coredgrafos
como Pina Bausch y artistas
visuales como sus grandes in-
fluencias aunque dice sentir
gran admiracién por los ac-
tores japoneses.



EL FESTIVAL DE ALICANTE ESCRIBE LA DRAMATURGIA DEL SIGLO XXI

Autores, la doble lectura

del texto teatral

La escritura dramatica encuentra estos dias en la Muestra de Teatro Espaiiol de Autores Contemporaneos

de Alicante el mejor termometro de la dramaturgia contemporanea. Hasta el 26 de noviembre se exhibi-

ran 27 montajes. Benet i Jornet, Juan Mayorga, Yolanda Pallin o Borja Ortiz de Gondra son algunas de las

veintiocho firmas de esta octava edicién. Ademas, el dramaturgo [fiigo Ramirez de Haro realiza para EL

CULTURAL una descarnada radiografia de las principales carencias que, a su juicio, vive la escena actual.

Algunos ya han cobrado vida so-
bre un escenario. Otros se han
quedado en esa especie de purga-
torio, la mitad de camino hacia el
paraiso del estreno, que son las lec-
turas dramatizadas. Y otros no es
que no salgan del armario. Es que
no salen ni del cajon del escritorio
de su autor. Es la vida del texto te-
atral. Por eso, iniciativas como la de
esta Muestra de Teatro Espafiol de
Autores contemporaneos de Ali-
cante se presentan como el mejor
escaparate, un billete de ida al pa-
raiso de los montajes que toman
cuerpo, de los textos que por fin sa-
len al escenario. Con un presu-
puesto de 60 millones de pesetas
—la mitad de ellas provienen de las
arcas del INAEM y el resto de otras
entidades publicas y privadas- el
festival es un importante punto de
encuentro entre distintas genera-
ciones de autores espanoles. Gui-
llermo Heras, su director y creador,
lo define como “una plataforma con-
tinua para la dramaturgia esparnola
actual. No sdlo es un festival de ex-
hibicién, también se realizan talle-
res y conferencias que resultan su-
mamente interesantes”.

Hasta cinco generaciones de es-
critores teatrales se dan cita este
ano en la ciudad de Alicante, puer-
to maritimo en el que recalan nom-
bres de veteranos como José San-
chis Sinisterra, José Maria Benet i
Jornet hasta novisimos como Da-
vid Desola, Juli Disla o Toni Misb.
Ernesto Caballero, Javier Esteban,
Sebastian Yunyent, Juan Mayorga,
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Alfonso Pou, Yolanda Pallin, Manuel
Veiga, Francisco Zarzoso, Ifigo Ra-
mirez de Haro, Marta Torres y Bor-
ja Ortiz de Gondra son otros de los
nombres que firmaran los obras ex-
hibidas en la muestra. En total 28
autores y 27 montajes, algunos de
ellos estrenos absolutos como Fue-
ra de juego, de Toni Misé. Pro-
puestas de escritura escénica de
distintas tendencias que llevan a una
clara conclusién: la autoria teatral
esta mas viva que nunca. Otra co-
sa es que haya medios para su ex-
hibicién.

Regresa el texto

“Después de la crisis de los 80
—-explica Heras—, en la que se dio
gran importancia al teatro de ima-
gen y de grandes figuras interna-
cionales, a mediados de los 90 asis-
timos a un equilibrio entre ese teatro
y €l que recupera la importancia del
texto. Ahora mismo tenemos cua-
tro o cinco generaciones de auto-
res. Y este hecho se empieza a re-
conocer, a pesar de que haya quien

* diga que no hay autores esparioles.

Hay muchos y muy buenos, que
van desde lo méas comercial hasta
la mas pura investigacién”.

La Muestra de Teatro Espafiol de
Autores Contemporéaneos se ca-
racteriza por el equilibrio en la se-
leccion de los textos y por su con-
tinuidad frente a otros proyectos
culturales, lo que la convierte en pla-
taforma de cierta garantia. Se bus-
ca equidad entre producciones pu-
blicas y privadas, entre las distintas

comunidades auténomas, y entre
generaciones. Sin embargo, y a pe-
sar del esfuerzo y de su capacidad
de convocatoria, la muestra no so-
luciona el problema del teatro ac-
tual. “Hay mucha cobardia por par-
te de los programadores —dice
Heras-, principalmente de los pu-
blicos que son los que tienen dine-
ro. Si no fuera por las salas alter-
nativas los jévenes se quedarian sin
un lugar donde ser atendidos”.
Esta apreciacion también es com-
partida por autores consolidados
como José Maria Benet i Jornet,
al que el festival dedica este afio un
homenaje. “Actualmente hay un te-
atro muy ambicioso tematica y for-
malmente—explica el dramaturgo-.
El problema es, directamente, que
este pais no cree en la cultura. Es-
pana tiene un complejo provincia-
no que la hace creer que lo de fue-
ra es mejor que lo de dentro”. Benet
i Jornet, con 39 obras y casi cua-
renta afnos dedicados al teatro, es
uno de los nombres basicos en la
dramaturgia espafiola contempora-
nea. Aungue reconoce la influencia
de jovenes autores en su obra. Bel-
bel, Pallin, Mayorga, Ortiz de Gon-
dra y Cabal son los primeros nom-
bres que el dramaturgo pronuncia.
“Creo que hay que dar una alterna-
tiva a la gente que a la larga se con-
solidara en los escenarios. Y esto
se esté viviendo en Barcelona”. Be-
net i Jornet reconoce que tanto en
la Ciudad Condal como en Madrid
hay un potencial creativo muy im-
portante. “Ahora se esta reaccio-

nando en Madrid en este sentido.
Pero independientemente de la ge-
ografia, esta claro que sigue ha-
biendo problemas, por ejemplo con
el teatro publico, que se olvida de
Ciertas cosas esenciales. Incluso las
salas alternativas a veces se olvidan
de que son alternativas”.

Memoria histérica

La presencia de Benet i Jornet en
el festival de Alicante es una intere-
sante forma de comprobar cémo y
hacia dénde camina la escritura te-
atral en nuestro pais. Un recorrido
también por la memoria histérica.
“Cuando yo empecé a escribir la si-
tuacion era demencial —dice Benet
i Jornet-. Los autores con un mi-
nimo de ambicién hablabamos de
‘lo innombrable’. Pero teniamos una
necesidad desesperada de hablar
de ese horror. Las fronteras eran tan
dificiles de cruzar. Sin embargo, los
autores de ahora son jévenes eu-
ropeos, sus puntos de referencia
son universales. Lo saben todo, lo
conocen todo, empiezan con un ni-
vel muy alto”.

A pesar de que realmente existe
un importante y fuerte movimiento
de escritura teatral, a pesar de los
“premios bradomines”, de las mues-
tras como las de Alicante, y de éxi-
tos “alternativos” como Las manos,
la autoria contemporanea espario-
la -0 por lo menos una parte— sigue
sin salir del cajon. “Es increlble —-con-
fiesa Benet i Jornet- que gente co-
mo Rodriguez Méndez se tengan
que sentir como unos creadores
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Para Heras,
“hay mucha
cobardia en los
programado-
res. Si no fuera
por las alter-
nativas los jo-
venes se que-
darian sin un lugar que
les atendiera”

frustrados. Aunque se diga lo con-
trario, se piensa mucho en los j6-
venes, lo cual esta bien, pero que
no se olviden a los veteranos. Hay
muchos autores que no salen del
hoyo y que son muy interesantes”.

Esta opinion, lejos de ser exclu-
siva de los autores veteranos, tam-
bién es compartida por jévenes es-
critores como Juan Mayorga, que
también estara presente en esta
muestra. “Hay una generacion de
autores minusvalorados, que estan
poco representados en los escena-
rios espafioles, como Domingo Mi-
ras, Rodriguez Méndez o Lépez Mo-
zo. De hecho, al propio festival le
llegan pocos textos de autores de
cierta edad. Esto es una gran pér-
dida, porque se trata de la memo-
ria de nuestro teatro. En este senti-
do, la marca de edad favorece a los
jévenes”. De Mayorga, uno de los
dramaturgos actuales mas sélidos
e interesantes, se podra ver El gor-
do y el flaco-manana—, un monta-
je que ya se ha montado en Madrid
y que dirige Luis Blat.

Caracter ecléctico

Borja Ortiz de Gondra, otro joven
autor perteneciente a la llamada “ge-
neracion Bradomin” y del que se ha
seleccionado Exiliadas para esta
muestra —el viernes—, destaca la im-
portancia del festival para la autoria
viva, a pesar de las limitaciones que
pueda tener. “La muestra presenta
espectaculos, no los crea. Es un fes-
tival de exhibicién y no de produc-
cién. Ojala pudiera tener una pro-
duccién propia”. Ortiz cree que uno
de los mayores aciertos es el eclec-
ticismo del festival. “Se ocupa de
gente como Sinisterra y Benet | Jor-
net y de los mas jévenes. Recoge
el fendmeno de la nueva escritura
gue se esta consolidando. Y no ha-
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“Alicante se encarga de
gente tan distinta como
Sinisterra o los autores
mas jovenes. Asi se re-
coge el fenémeno de la
nueva escritura”, dice

Ortiz de Gondra

blo sélo de la ‘generacién Brado-
min’ en la que no hay nada, por cier-
to, que la unifique, salvo la edad”.

La muestra de Alicante es tam-
bién un trampolin para los textos
que apenas han sido exhibidos, ex-
ceptuando de lecturas dramatiza-
das. Es el caso de Toni Misé, ac-
tor valenciano que estrena Fuera de
Jjuego, su primera obra escrita. “El
mio es un ejemplo de lo que puede
hacer este festival. Apuesta por el
autor, y en ese sentido en Unico.
Aungue creo que se deberia ampliar
todavia mas”.

Las opiniones de los dramatur-
gos son claras: la escritura esta en
un buen momento. Pero las cir-
cunstancias no. Faltan espacios,
oportunidades y gente que apues-

Benet i Jornet: “Espana
tiene un complejo pro-
vinciano que la hace
creer que el teatro de
fuera es mejor que el
que se hace en nues-
tro pais”

te. "Hay muchas limitaciones que tie-
nen que ver con la produccion”, y
eso determina el estilo, asegura Yo-
landa Pallin, de la que se exhibe La
mirada. “La escritura queda toca-
da por esto. Asi se explica que en
nuestros textos no aparezcan gran-
des repartos, ni actores de cierta

Segtn Yolanda Pallin se
exige cierto riesgo en la
escritura, pero falta cla-
ramente el apoyo de las
instituciones publicas

Mayorga: “Hay una
generacion de au-
tores minusvalora-
dos, poco represen-
tados en los esce-
narios espafioles. Eso
es una gran pérdida
para el teatro”

edad. Queremos lo excepcional,
cierto riesgo, pero falta claramente
el apoyo publico”.

Tal vez esta muestra contribuya a
acercar autores y programadores.
El publico, un afilo mas, acudira a
este llamamiento. Desde la direc-
cion de la Muestra de Teatro Espa-
fiol de Autores Contemporaneos se
espera superar los 10.000 asisten-
tes del afo pasado. Aunque el pro-
pio Heras es consciente de que la
escena espanola tiene rivales con
los que la taquilla de un teatro no
puede competir. “No podemos ri-
valizar con los nuevos y grandes len-
guajes del ocio actual. Ni siquiera el
musical. El teatro ya no ocupa el lu-
gar social gue tenia en el siglo XIX y
a principios del XX. Los espectado-
res y la gente de teatro tiene que re-
situar el modelo. Aun asi, siempre
seguira siendo minoritario. Es su na-
turaleza, una naturaleza que man-
tiene viva la memoria de la cultura”.

ltziar de FRANCISCO
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El cutrecasposismo del teatro actual en Espaiia

e mean encima y dicen que
Testé lloviendo”. O si se prefie-
ren formas mas cultas, nada como
acudir a El Retablo de las maravi-
llas de Cervantes. El rey esté ves-
tido, repiten todos. La fuerza del/
teatro, titulaba recientemente un
prestigioso académico un articu-
lo sobre el gran momento que vive
el teatro espafnol. Desde los
Ministerios, Consejerias o
Concejalias, nuestras autoridades
publicas, siempre bien informa-
das, no cejan en recordar la im-
presionante recuperacion de pu-
blico en que viven los escenarios.

Yo, con perdén, no. Creo que
nos estan meando encima, que el
rey esta desnudo y que el teatro
vive una marginacion social sin pa-
rangon histérica; creo que intere-
sa a muy poca gente y cada vez
menos; creo gue ha perdido todo
su referente social; y creo que
quien ocupa actualmente el fervor
del publico, es la televisidn.
Entonces llegamos a la escision
patética: el teatro decide imitar a
la television y nos encontramos
con el “teatro comercial”, donde
va el 95% de ese publico renova-
do al que aplauden autoridades,
pericdistas y teatreros; el resto del
5% tiene el placer de asistir al lla-
mado “teatro alternativo” con tam-
bién otro beneficio paralelo: en la
mayoria de los casos no repite.

Me propongo hacer la autopsia
a este cadaver llamado teatro:

1. La teta puablica agudiza
el ingenio. A imitacién del mo-
delo francés, en Espana la mayor
parte de |la profesion mama de la
teta publica y el ingenio no suele
estar puesto en la excelencia ar-
tistica sino en la presencia de como
seguir cobrando un afio mas.

Casi todos los grandes nom-
bres del teatro espafiol actual mu-
rieron artisticamente hace ya aros,
pero el capitulo “Artes escénicas”
de los erarios publicos seguira
amamantandoles hasta su muer-
te fisica, jubilacion incluida, lo que
ciertamente no redundara en la
calidad de la escena espanola.

La dependencia publica es tan
grave, tan contagiosa, que ya no
solo se trata de empresarios y pro-
ductores exigiendo apoyos o de
la inevitable censura burocratica,
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de por si alarmante, sino que se
ha llegado a una auténtica buro-
cratizacion de las mentes: apenas
nadie arriesga lo suyo ante una
idea nueva, original, y no digamos,
revolucionaria o solidaria. Echo de
menos un espiritu artistico de ries-
go basado en la calidad como se
encuentra en Buenos Aires,
Londres o en Nueva York.

2. Teatro alternativo: ¢ Nada
o alternativo de la nada? Una
caracteristica aterradora del tea-
tro espafiol consiste en el abismo
infranqueable entre el teatro co-
mercial y el alternativo. A diferen-
cia de otros paises donde existe
un flujo permanente entre ambos,
en Espafa un éxito en el teatro al-
ternativo no suele tener mas fu-
turo que su defuncién.

En este panorama desolador
considerar el teatro alternativo

[fiigo Ramirez de Haro es
dramaturgo y dirige ac-
tualmente la programacion
teatral y cultural de la Casa
de Ameérica de Madrid. Es
autor de obras como Viaje
a la cabeza de un contem-
poraneo, Di si mula, Atin
mas turbacion y Hoy no
puedo ir a trabajar porque
estoy enamorado, obra esta
ultima que se representa
mafana en el Festival de
Alicante. Es, ademas, in-
geniero aerondutico, di-
plomatico y filélogo. De
¢l ha dicho Bryce
Echenique que su escritu-
ra dramidtica contiene un
“lenguaje fresco” capaz de
crear espacios auténomos.

como el fenémeno mas llamativo
en el panorama teatral de los Ul-
timos afos (entre 1980 y 2000 se
ha pasado de 2 a més de 30 salas)
desgraciadamente no implica mas
que el cadaver no se pudre tan ra-
pidamente sino que se abrigan es-
peranzas de que se convierta en
momia alrededor de la pregunta
clave: ¢son las salas alternativas
estéticas alrededor de creadores
con afan de originalidad y reno-
vacion o mas bien deben verse
como la continuacién del teatro
comercial pero con menos recur-
S0s y semejante popurri de pro-
gramacion?

Es cierto que muchos directo-
res (o gestores) de esas salas so-
breviven por su pericia en la ma-
dera publica, pero no es menos
cierto que las alternativas repre-
sentan el Unico teatro en Espafa
con un poco mas de ilusion, ener-
gia y vitalidad. Y son, de paso, las
Unicas obras interesantes de la
cartelera espanola.

3. La obesidad del teatro-
espectaculo esta que explo-
ta. En su afan de competir con el
cine y la television, la renovacion
de la puesta en escena de los anos
60-70 se ha convertido en los no-
venta en el teatro burgués por ex-
celencia. Como la tecnologia esta
de moda, el teatro-espectéculo se
ha vuelto multimedia, ecléctico y
emblematico; es decir, sorpren-
dente, epatante, caro. Es el tea-
tro que fomenta (y financia) el
sector publico con sus directores-
estrella; es el teatro de las com-
panias estables que mas expor-
tan al extranjero; es el orgullo de
la profesién y cada estreno alifia-
do con algun escéandalo, puede
por fin llenar paginas de periédi-
cos y televisiones.

Salvo escasas excepciones, el
teatro-espectaculo esta muerto.
No pasa nada. El insoportable
aburguesamiento del arte, de los
artistas y de los teatreros, es un
problema mental y vital que no se
resuelve con dinero. Obra tras obra
me da pena ese derroche de me-
dios para que el espectador pase
un buen rato, para (siento el gro-
sor de la palabrota) “entretener”:
“Lo hemos pasado bien”, se oye
a la salida.

4. La discreta esperanza
del teatro de texto. Cambian
las tornas: |la dramaturgia acorra-
lada, acomplejada de los setenta
u ochenta frente al teatro-espec-
téaculo, en los noventa revolucio-
na estructuras, tematicas y len-
guajes. Los directores y actores
lo resuelven con sus recetas tra-
dicionales, pero eso si, vociferan:
“No hay autores”, “los autores ac-
tuales no venden”, etc.

Y cuando no se vende, todos
se echan las culpas y se pregun-
tan: ¢quién ha expulsado al pu-
blico en las dltimas décadas: el re-
alismo, las vanguardias o el
teatro-espectaculo? La respues-
ta parece obvia: el mal teatro.
¢ Pero qué significa malo o bueno?
& Ahi donde va el publico? jEl pu-
blico! ¢He ahi el problema?

Yo recordaria al respecto que
para que haya publico primero
tiene que haber teatro, como decia
Artaud, y que en la Espana del
siglo XX, el Unico autor incuestio-
nado, Valle-Inclan, apenas estre-
né nada comparado con los gran-
des éxitos de su época, hoy
olvidados. Que cada uno decida
para qué y quién guiere escribir,
aungue me temo que se escribe
no tanto lo que se quiere sino lo
gue se puede.

Concluyo con unos simples de-
Seos para los proximos anos:

Que desaparezcan casi todos
los que hacen teatro comercial,
publico o alternativo actualmente
en Espana; que también desapa-
rezcan casi todos los gestores pu-
blicos y privados para proceder a
una renovacion completa de la es-
tructura econémica del teatro en
Espafia; que los que hacen teatro
en cualquiera de sus campos, se
formen y estén al dia, no de lo que
pasa en su Comunidad sino en el
mundo; que el teatro reinvente su
lugar privilegiado en la sociedad
frente a la television, el cine u otros
“espectaculos” al poseer ese ele-
mento Gnico frente al celuloide, el
cristal o la tecnologia: la carne, el
cuerpo en directo.

Ifiigo RAMIREZ DE HARO
P.D. La préxima vez pasaré a

los nombres propios de cutres y
Casposos.
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“LA ESPALDA DE DIOS”,
EN EL FESTIVAL DE CINE

e al 1de dlclembre el Teatro

u c e I 0 a titulos sin estrenary al/
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Imagen de La espalda de
Dios, unica pelicula espanola
en el Festival de Gijon

Festival de Cine de Gijon. La espalda de Dios, de Pablo Llorca, tnico
filme espafiol a concurso El escandalo de la produccién francesa
Baise-moi, por Jorge Berlanga  Amplia retrospectiva del cineasta Todd
Haynes Cortos. Festival de Cine de Almeria




| tnico filme espafiol llamado

a participar en la 38 edicién del
Festival de Gijén, La espalda de
Dios, es el cuarto trabajo escrito
y dirigido por el cineasta Pablo
Llorca, un drama estilizado de més
de 120 minutos de duracién, pero
que a diferencia del grueso de las
producciones se ha rodado en
video digital y con un presupues-
to casi irrisorio: apenas 100 mi-
llones de pesetas muy bien apro-
vechadas. Pero La espalda de Dios
no es soélo un titulo afortunado. Es
también el muro contra el que los
personajes creados por el autor
de Jardines colgantes (1992) arro-
jan sus vémitos de furia y sus es-
peranzas; es el lugar donde se es-
trella la suerte de Ivan (Alberto
Jiménez, procedente del teatro),
un perdedor nato, en las apues-
tas de naipes, y es la respuesta
ingrata de un amor pasional que
no es del todo correspondido, el
que siente Rosa (Isabel Ampudia,
en una interpretacién sorpren-
dente) por Ivan.

Una historia real

"El punto de partida de la peli-
cula es una historia real que le su-
cedid a una amiga mfa al enamo-
rarse del hombre equivocado, y
que la condujo a adoptar una pos-
tura y actitud perjudiciales para
ella. Partiendo de esta premisa,
me planteé por qué una persona,
en concreto una mujer, puede so-
brevivir en una relaciéon que poco
a poco la va destrozando. En de-
finitiva, trataba de investigar hasta
dénde llegan los limites de la pa-
sion”. Unos limites que en La es-
palda de Dios se revelan como di-
fusos y amargos, y que entroncan
directamente con los canones del
melodrama, de los que Llorca se
confiesa abiertamente deudor: “Al
escribir el guion recordaba peli-
culas como Senso, de Luchino
Visconti, o Que el cielo la juzgue,
del rey del melodrama John M.
Stahl. En el fondo, estaba jugan-
do con los cuatro tépicos del me-
lodrama norteamericano, a partir
de los cuales se han creado tan-
tas obras maestras”. La Ultima ha-
bria que adjudicarsela sin duda a
Lars Von Trier por su Gltimo tra-
bajo merecedor de la Palma de
Oro de Cannes, Bailar en la os-
curidad, filme del cual Llorca re-
conoce sentirse admirador, aun-
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Pablo Llorca: “En La espalda de Dios me planteé
por qué una mujer es capaz de sobrevivir en una
relacion que la va destrozando. Trataba de inves-
tigar hasta donde llegan los limites de la pasién”

que no deudor (el guién lo escri-
bio hace tres afios y la Ultima de
Von Trier se ha estrenado re-
cientemente).

A Pablo Llorca, sin embargo,
habria que adjudicarle mas simi-
litudes con el danés fundador del
movimiento Dogma de lo que en
principio cabria pensar. La princi-
pal semejanza corresponde a la
estética de sus filmes, producto
del trueque del celuloide de 35 mi-
limetros por la cinta de video de
camara digital, un formato que
obliga al cineasta a emplear una
serie de recursos de imagen ine-
vitables, como la insistencia en los
primerisimos primeros planos y la
recreacion de ambientes a partir
de los detalles (impidiendo un re-
trato atmosférico global, més pro-
pio del cine convencional).

Sin embargo, los motivos de Von
Trier y los de Llorca para grabar en
video parecen ser muy distintos.

APRETADA §|

Si el uso del formato digital en el
creador de Rompiendo las olas
responde a la conquista de una
estética determinada, en el cine-
asta espafol responde a razones
principalmente econdémicas (la cinta
de video es mucho mas barata que
la peliculas de celuloide). “Las ven-
tajas de rodar en digital son prin-
cipalmente el abaratamiento de
costes, la posibilidad de rodar con
equipos reducidos, de prolongar
los rodajes, hacer afadidos meses
més tarde e incluso rodar clan-
destinamente”, explica el director
de Todas hieren (1998).
Efectivamente, las jornadas de ro-
daje de algunas secuencias de La
espalda de Dios rodadas en la
calle, e incluso en el Metro de
Madrid, no necesitaron de permi-
sos oficiales al poder rodarse sin
llamar la atencion del publico,
segln explica Llorca. A lo que
anade: “No todas las historias son

Una de las principales apuestas del Festival de Gijon es la de pro-
yectar titulos de riguroso estreno. La seccidén oficial de este afio
cuenta con 12 cintas procedentes de 10 paises. Ademas de La es-
palda de Dios y Baise-moi, destacan el altimo trabajo de Tom
Tykwer, un asiduo del festival, La princesa y el guerrero, y El tiem-
po de los caballos borrachos, del irani Bahman Ghodabi, ayudan-

" te de direccion de Abbas Kiarostami. Esta tltima, que abre el cer-
tamen, consiguio la Cdmara de Oro en la tltima edicion del Festival
de Cannes y cuenta una historia sobre nifios a los que la miseria
ha convertido en contrabandistas. La cinta alemana retorna al me-
lodrama trepidante habitual de Tykwer para mostrar un relato
sombrio y pasional donde la idea de amor palpita en cada acon-
tecimiento. Ademas de estos titulos, Gijon proyectara la france-
sa Les Autres Filles, de Caroline Vignal, una curiosa indagacién en
el mundo de la adolescencia, las chinas Little Cheung y Suzhou,
de Fruit Chan y Lou Ye, respectivamente. Chan vuelve al Hong
Kong que le dio el triunfo en Gijon en 1997 y Lou Ye plantea un
cuento de amor, horror y muerte a través de criaturas fantasticas.
La estadounidense Chuck and Buck, de Miguel Arteta, la sueca
Together, de Lukas Moodyson, la coreana Pepermint Candy, de Lee
Chang Dong, la portuguesa Noites, de Claudia Tomaz y la brita-
nica The Last Resort, de Paul Powlikowki, completan la seccién
oficial. Fuera de concurso, aunque también en esta seccion, se po-
dran ver el documental The Filth and the Fury, de Julien Temple,
y, clausurando las jornadas, Mi dulce, de Jestis Mora.

rodables en digital. Hay que ser
conscientes de que este formato
proporciona unos elementos de-
terminados que pueden funcionar
muy bien siempre que la histoira
se aducUe a sus necesidades ex-
presivas. No me gusta la idea de
tratar de disimular el formato y
rodar una pelicula en digital para
hacerla pasar por cine. Esto se
consigue suprimiendo la satura-
cién de color propia del video, que
aporta densidad dramética a la
historia. Un ejemplo nefasto es la
pelicula Los herederos, de Stephan
Rusowitzky”.

Camara omnisciente

En el dramatico relato de La es-
palda de Dios, sin embargo, la sa-
turacién de colores y el incesan-
te ojo de la camara (realmente
como si fuera un ser omnisciente
quien observara a sus personajes
desde muy cerca, invitando al es-
pectador a compartir sus pasio-
nes), se revelan en un lenguaje ex-
presivo muy en consonancia con
las aspiraciones narrativas del di-
rector: “"Segun pasa el tiempo y
voy haciendo mas peliculas, soy
mucho mas consciente del as-
pecto narrativo y sus recursos. Me
interesa ir depurando cada vez
mas los elementos y no introdu-
cir factores ajenos a la propia na-
rracion. En Jardines colgantes,
que era una pelicula mas con-
templativa, hay mayor tension entre
lo narrativo y lo no narrativo. Creo
que cada vez estad mas agudiza-
da esa conciencia de que quiero
hacer una pelicula que cuente una
historia, y nada mas”.

Si ademas la historia es inter-
pretada por actores de demos-
trada eficacia aunque en gran parte
desconocidos -léase |sabel
Ampudia, Alberto Jiménez, Luis
Miguel Cintra, Leonor Watling y
Guillermo Toledo-, el fime adquiere
una profundidad de “rigor alter-
nativo” muy adaptables a las exi-
gencias del Festival asturiano que,
segun Pablo Llorca, “es el mas
peculiar de nuestro pais”. Con su
cuarto largometraje, La espalda
de Dios, quiza no logre el maximo
premio en Gijén (aunque las po-
sibilidades son altas), pero si al
menos ha logrado clarificar los
;absurdos? limites de la pasién.

Carlos REVIRIEGO
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Karen Bach (actriz), Coralie Trinh Ti (directora), Raffaéla Anderson (actriz) y Virginie Despentes (directora) forman el equipo de la pelicula francesa

GIJON PRESENTA LA POLEMICA “BAISE-MOI"

Sexo y... jaccion!

i usted le pregunta a la mayor

parte de los aficionados al cine
sobre si les gusta la pornografia, in-
mediatamente responderan que no,
que es demasiado simple, que es
de mal gusto, que si patatin y pata-
téan, pero todos los que no admiten
haber visitado una oscura sala de
cine "X", son capaces de formar ba-
rullos si la proyeccién de una peli-
cula con contenido de sexo explici-
to es amparada por algln escenario
que sirva de excusa disfrazando los
bajos instintos con un pequefio bar-
niz cultural. Yo, sin ir mas lejos, he
visto darse tortazos para entrar a
ver coitos filmados en la Fimoteca
Nacional, en el Auditorio de la Villa
0 en unos cuantos festivales.

Queda luego la eterna y algo es-
tUpida discusion sobre la diferencia
entre pornografia y erotismo, que al-
gunos podrian simplificar en la dis-
tancia que existe entre la ordinariez
y la cursileria, pero gue hablando en
llano no acaba sino siendo una sim-
ple diferencia de clasificacion buro-
crética, entre lo que es el "hardco-
re" y lo que se califica de "softcore”.
Aunque en los Ultimos tiempos se
haya puesto de moda un curioso gé-
nero, en el que se practica el sexo
en vivo dejando que la habilidad del
cémara impida ver esos detalles.

El erotismo cinematogréfico nacid
con los mismos hermanos Lumiére,
y el arte nuevo en sus inicios se hi-
Zo por naturaleza cémplice de la si-
calipsis, especialmente en los libres
y promiscuos arnos veinte, hasta que
se puso freno a la Babilonia de Holly-
wood. Nadie pensaria ahora viendo
a Mia Farrow, tan fina, tan estricta,
adoptando nifios a diestro y sinies-
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tro, que su madre, Mauren O'Sulli-
van, provoco el primer corte de la
censura americana dirigida por el se-
fior Hays, por unas escenas en las
que chapoteaba en pelota picada
con el Tarzan Johnnie Weismuller.

La historia del sexo en la panta-
lla, desde entonces, ha sido un con-
tinuo tira y afloja con las disposicio-
nes legales. Sin que la pornografia,
aun teniendo que arreglarselas por
vericuetos privados, haya desapa-
recido nunca. En Espafa cortaban
las escenas de besos, si no ponia
directamente el cura la mano de-
lante del proyector,
y los revolcones se
arreglaban con un
fundido que llevaba
a la secuencia si-
guiente en la que se
vela a la actriz mas
contenta que unas
pascuas.

| libertinaje de

los setenta nos
llevé a un mayor
apogeo de la visua-
lidad carnal, con al-
gunos desnudos
memorables. Aqui
se cruzaban los Pi-
rineos para ver las tetas de Silvia
Krystel en Emanuelle o para con-
templar ingenua y pecaminosa-
mente El Ultimo tango en Paris. To-
da una decepcion para cualquier
esperanza de vicio, aungque Berto-
lucci queria gue Marlon Brando pe-
netrase realmente a la mozuela Ma-
ria Schneider sin que la idea
fructificase, porque el astro no es-
taba ya para muchos trotes.

Se avecinaban de todos modos
tiempos de gran desmadre. Ente-
rrado el general Franco, en Espana
entré la fiebre de la libertad por el
destape. Si en Francia de pronto
nos mostraban a Brigitte Bardot y a
Jane Birkin haciéndose una tortilla,
aqui podiamos presumir de Barba-
ra Rey y Blanca Estrada haciendo
bollos, de Bibi Andersen mostran-
do sus atributos, o a Victoria Abril
ensefiando todo.

Tiempos de esplendor del cine
clasificado "S", un eufemismo que
daba fe de una supuesta capacidad
para herir la sensi-
bilidad que hizo
prosperar a un
buen numero de
"starlettes" nave-
gando en un sexo
blando que en cual-
quier descuido se
hacia duro para una
doble version. Y es
que aunque lo ver-
daderamente duro
sea para los acto-
res lograr una erec-
cion delante de ca-
maras, luces vy
equipo, algunas de
nuestras principales
figuras cinematograficas te cuentan
en intimas confesiones de noctur-
nidad gue mas de una vez se han
puesto cachondos en escenas de
cama y han acabado mas o menos
triscando de verdad, motivados por
el método o por las exigencias de la
naturaleza.

Ahora, mientras vivimos dentro
de la mojigateria oficial un esplen-
dor del video porno o del vouyeris-

mo por internet, con rutilantes es-
trellas del género y festivales reple-
tos de muchedumbre, el cine oficial
se atreve a coguetear con el sexo
explicito como indudable reclamo
publicitario.

omenzo el pelma de Marco Be-

llochio sacando a la maravillo-
sa Maruscka Detmers mostrando
sus habilidades bucales. Luego el
tedrico del cine espontaneo Lars
Von Traier permitié que sus actores
haciendo el idiota acaben metién-
dola en caliente. La cursi Catherine
Breillat puso a su protagonista la-
miendo el pene flaccido de su no-
vio y luego dejandose encalomar
por la célebre herramienta del sim-
par Rocco Siffredi, y ahora, dentro
de la moda europea de seforitas
atraidas por el sexo (la novela ero-
tica ultimamente esta casi siempre
hecha por mujeres), Virginie Des-
pantes viene a buscar la afluencia
de publico con refocile explicito en
Baise-moi, pendiente de ser clasi-
ficada "X", como le ocurrié a Pedro
Almoddvar con Kika. A estas altu-
ras, todavia estamos a merced del
cosquilleo del escandalo. Ahora, es-
peraremos a la proxima pelicula de
Julio Medem, que tras no conse-
guir que Emma Suérez hiciese,
ejem, algo fuerte en un "flash”, pa-
rece que ha conseguido poner a
Paz Vega en una situacion com-
prometida. Tal vez podamos seguir
haciéndonos los indiferentes, pero
a estas alturas, la Unica conclusion
es que el sexo sigue siendo un va-
lor seguro.

Jorge BERLANGA
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RETROSPECTIVA DE TODD HAYNES

util y provocativo

Tres largometrajes, tres joyas. El norteamericano Todd Haynes es

uno de los mas provocativos y originales directores del cine inde-
pendiente. Autor de las obras Poison, Safe y Velvet Goldmine, el
Festival de Cine de Gijén le dedica una comple-

ta retrospectiva en la que podra verse un

titulo inédito: Dottie Gets Spanked.

ujeres aquejadas de extranas
Malergias medioambientales,
idolos del glam-rock que rompen su
imagen en astillas que arafan la me-
moria, nifios que se suicidan y
echan a volar, presos que descu-
bren la homosexualidad en medio
de escupitajos y cicatrices. Todos
ellos son los protagonistas del ci-
ne de Todd Haynes (2 de enero de
1961, Los Angeles), el que tal vez
sea uno de los independientes méas
insobornables -se me ocurre, cla-
ro, Jarmusch, Hal Hartley, Lodge
Kerrigan, Todd Solondz, Jonathan
Nossiter y, seguro, un breve etcé-
tera— del cine moderno.
El Festival de Cine de Gijén,
que sigue asi con su impecable i-
nea de programacion, le rinde ho-
menaje con un ciclo —en el que se
proyectard su inédito Dottie Gets
Spanked, realizado para la televi-
sién—y un libro-estudio titulado Todd
Haynes. El creador seminal, coordi-
nado por el periodista Manuel Le-
chon. ¢Ciclo, con sdlo tres largo-
metrajes en su haber? Si, ciclo: a
Haynes se le debe reivindicar, tam-
bién, por su trabajo en la sombra.
Junto a Barry Ellsworth y Christine
Vachon, otra de las lideres del cine
indie (productora, entre otras, de Go
Fish y Boys Don't Cry), fund6 la Ap-
paratus Productions, pequefia co-
operativa neoyorquina que se dedi-
ca a sacar dinero de debajo de las
piedras para financiar pequefias pe-
liculas. Licenciado en Arte y Se-
midtica por la Brown University, Hay-
nes no ha cejado en su emperio de
investigar cual es el contorno, la va-
lidez y la verdad del concepto de re-
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presentacion en la cultura moder-
na. Lejos de ser un cineasta gay al
uso (lo mas curioso es que esta
considerado uno de sus idedlogos),
Haynes es oblicuo, esquinado y pro-
fundamente sutil. Ninguna de sus
peliculas es gay del modo en que lo
podia ser el cine de Fassbinder o
puede serlo el de su coetaneo Ara-
ki: lo define bien el critico Geoff An-
drew cuando habla del cine de Hay-
nes como un ensayo sobre las
diferencias irreconciliables entre
“imagen” y “realidad”, o “imagen pu-
blica” e “imagen interior".

Haynes recuerda con carifio lo
gue le dijo su admirada profesora
de instituto Chris Adams: “El cine
no es realidad; la realidad no puede
ser un criterio para juzgar el éxito
o el fracaso de una pelicula, o los
efectos que tiene sobre ti". La rea-
lidad es, segiin Haynes, el modo en
gue nos representamos a nosotros
mismos. Con frecuencia, la realidad
es, pues, una proyeccién de nues-
tras frustraciones, de la influencia
que el entorno ejerce sobre nuestra
imagen, rota en mil mentiras. Su
Gpera prima, Superstar: The Karen
Carpenter Story, mediometraje de
culto, es, tal vez, el mas diafano
ejemplo de su filosofia conceptual.

Actores por munecas

La mitad femenina de los Car-
penter fue, sin lugar a dudas —co-
mo diez afios antes lo fue Marilyn
Monroe, o quince afios antes lo fue
James Dean: victimas iconicas de
la muerte mediatica—, el paradigma
de la antiheroina posmoderna: de-
vorada por desérdenes alimentarios
que derivaron, finalmente, hacia la
anorexia y la drogodependencia, la
Carpenter fue, en el fondo, el espe-
jo donde se reflejaba la América del
Watergate, la América de la Cultu-
ra Pop, la América del Amor Libre,
la América de la Fama Efimera. No
fue, sin embargo, el mayor atrevi-
miento de Todd Haynes el mezclar
esta biografia —cuya exhibicion pro-
hibié Richard Carpenter, el herma-
nisimo, por mandato judicial, ale-
gando que el cineasta norteame-
ricano utilizé canciones del duo sin
adquirir los derechos— con testimo-
nios, entrevistas y documentos va-
rios. Su mayor osadia fue sustituir
los actores por mufiecas Barbie,
simbolos “kitsch” de un america-
nismo que se suefia delgado y ro-
sa, falso sin ambages.

EL CULTURAL 22.11.2000

¢ QUE ES EL "QUEER CINEMA"?

En Hollywood, lo “gay” siempre ha sido sinénimo de “disfuncio-
nal”. No fue hasta la consolidacién del cine ‘indie’ —con un ojo
puesto en las obras de Warhol-Morrisey~ que la homosexualidad
se convirti6 en uno de los temas favoritos del celuloide filmado en
los mérgenes del sistema. Con el sida instalado en los cuartos os-
curos del subconsciente gay, Miradas en la oscuridad, de Bill
Sherwood, y Media hora mas contigo, de Donna Deitch, contrata-
ron como protagonistas a todos aquellos homosexuales que afios
mas tarde serian banalizados en peliculas tan manipuladoras como
Philadelphia. El “queer cinema” habia nacido: Pauline Kael com-
paraba Mala noche, de Gus Van Sant, con Un chant d'amour de
Jean Genet; Todd Haynes ganaba en Sundance con Poison, y Gregg
Araki rodaba The Living End, su peculiar versién de Thelmay Louise.
El “queer cinema” de calidad no habla tanto de la intolerancia so-
cial respecto al gay como de la “normalidad” moral del comporta-
miento homosexual. Pero el “queer cinema” sélo es la punta del
iceberg de una tendencia que Hollywood ha desarrollado hasta el
extremo mas censurable: convertir a la homosexualidad en algo
“politicamente correcto”, un objeto de consumo de lo mas renta-
ble para atraer publico (gay o heterosexual) a las salas de cine.

A Haynes le in-
teresaba la pintu-
ra. Pinté como
método para me-
dir la elasticidad
de los limites de la
representacion; la
tradicion, los gé-
neros, las modas.
“Es una manera
de desarmar las
convenciones de
las diferencias
que nos han im-
puesto para re-
escribir nuestras
propias diferen-
cias”, dice Hay-
nes. ¢(Es Poison
la pelicula escan-
dalosa gue el reverendo Donald E.
Wildmon quiso denunciar? De nin-
gun modo: Poison, gran pelicula tri-
partita, transgrede las fronteras de
los desconcertantes géneros en los
que se encuadran sus sketches —el
cine de ciencia-ficcion de serie B de
los cincuenta, el falso documental,
el realismo magico-melodramatico-
para construir un irénico y podero-
so discurso sobre la tolerancia y la
diferencia sin eludir temas tan es-
cabrosos como el sida y sus con-
secuencias socioculturales.

Su insdlita libertad formal, nun-
ca gratuita, prefigura la estructura
de puzzle de Velvet Goldmine. Nin-
guna de las tres historias, que pa-
recen nacer y morir en infiernos dis-
tintos, tienen algo en comun. Las
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tres superan con
creces el estilo de
los géneros a los
que imitan, po-
niendo en duda,
por tanto, los mo-
delos a los que
representan.

La enfermedad,
que protagoniza
el segmento “Ho-
rror” de Poison,
colonizara el ar-
gumento de Safe,
la pelicula mas li-
neal, austera, difi-
cil y conseguida
de Haynes. La ex-
trafa alergia que
sufre Carol White
(Julianne Moore: la mejor actriz ima-
ginable para este personaje impo-
sible) la aisla de su entorno hasta
anclarla en un universo de planos
generales, encerrada en inquietan-
tes habitaciones de revista de inte-
riorismo, recubiertas de espejos que
no le devuelven ninguna imagen que
no sea la de su propio vacio pelirrojo
y pequenoburgués. Haynes la refu-
gia en un universo “New Age” tipi-
camente californiano, visto con la
frialdad y la distancia de quien
aguarda turno para atravesar el um-
bral de su propio fin. No se equivo-
caba Emmanuel Levy cuando afir-
maba que Safe se inscribe en el
género de las “peliculas de mujeres”
que Sirk y Fassbinder cultivaron con
entusiasmo; pero la visién que tie-

ne Haynes del melodrama, gélida y
silenciosa, lo vacia de su contenido
romantico. A Carol le faltan las pa-
labras para describir lo que siente,
porque las palabras “te ensefian lo
dificil que resulta obtener la verdad,
y lo dificil que resulta articularla”. No
es extrafo que Safe, pelicula que
aplaudiria con pasion el Antonioni
de El desierto rojo, termine, pues,
con uno de los planos mas desola-
dores del cine de los noventa: Ca-
rol repitiéndole “Te gusto” a su pro-
pia imagen reflejada en el espejo. El
ser humano del fin de siglo no se
puede identificar ni siquiera con su
propia representacion objetiva.

Biografia apécrifa

De seres humanos incapaces de
reconocerse a si mismos, turbados
por la invasién de su méascara pu-
blica en su esfera privada, habla Vel-
vet Goldmine, compleja biografia
apocrifa que homenajeaba a la per-
feccién la estética del cine de los se-
tenta —el cine-rock de Donald Cam-
mell, Ken Russell y compariia- sin
olvidar gue su argumento tenfa mu-
cho méas en comun con Ciudadano
Kane y Oscar Wilde que con Per-
formance o Tommy. En manos de
un periodista fascinado por su mis-
teriosa figura (Christian Bale antes
de convertirse en Patrick Bateman),
la estrella de rock Brian Slade -y su
alter ego Maxwell Demon: algo asi
como David Bowie y Ziggy Star-
dust- se transforma en el signo de
interrogacion que ensombrece la bri-
llantez y la nostalgia de toda me-
moria colectiva que se enorgullez-
ca de haber vivido y protagonizado
una época gloriosa. Haynes recorre
el oscuro camino gue lleva de la me-
moria individual a la coral sin perder
nunca la perspectiva critica sobre el
paisaje cultural que encuentra a su
paso. Su cine, premeditadamente
anarrativo, mas atento al estilo que
al contenido, resulta, definitivamen-
te, una buena leccién de Historia
Contemporanea: una leccion que
parte de lo particular a lo general pa-
ra enfrentarnos a los espectros de
nuestra confusién sexual, cultural o
ideclogica. Si les apetece disfrutar
con cada una de las imagenes de
esta clase magistral, y no pueden
acercarse a Gijén, no se preocupen:
el ciclo visitara las Filmotecas de Va-
lencia y La Corufia.

Sergi SANCHEZ
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CORTOMETRAJES

EL VIDEO PROTAGONIZA LA V EDICION DEL FESTIVAL DE ALMERIA

El este resucita al viejo Oeste

einte cortos y veintinueve vi-

deos hacen que sea Almeria la
tierra del cortometraje durante mas
de veinte dias. Y es que este festi-
val se dilata mas de la cuenta para
dar cabida a todas las actividades
programadas y a los dos certame-
nes en cartel: el de video, para los
directores més noveles (del 24 al 26
de noviembre) y el de cortometra-
jes (del 6 al 8 de diciembre). El res-
to de los dias, ciclos, homenajes y
presentaciones para los cientos de
aficionados que, con toda probabi-
lidad, llenen las salas donde se ce-
lebren las actividades y se exhiban
las peliculas. Porque Almeria, des-
de 1996, se ha acostumbrado a ser
sede y protagonista de un festival
que, reuniendo a las generaciones
mas jovenes del cine espariol, co-
mo son los cortometristas, quiere
emular con este festival el escena-
rio natural que esta “tierra de cine”
fue para Hollywood en los afios 60.

Cortos del cine mudo

La recuperacion de Almeria co-
mo punto de referencia de la cine-
matografia espafiola es uno de los
principales objetivos de este even-
to, organizado por el Patronato de
Turismo de la Diputacién. Pero no
es el Unico: “Con el festival quere-
mos acercar el cine y su historia a
los que habitualmente no tienen ac-
ceso a ella”, comenta Ignacio Fer-
nandez, director del certamen des-
de su creacién. Por eso uno de los
ciclos que han organizado es una
seleccion de cortometrajes comicos
del cine mudo —Charles Chaplin,
Buster Keaton, Harold Lioyd— que
pasearan por diferentes municipios
almerienses.

Es importante también el apoyo
que desde el concurso de video el
festival brinda a los mas jévenes.
Son veintinueve las producciones
seleccionadas, ocho de ellas de di-
rectores almerienses. Aungue el pre-
mio, 175.000 pesetas al ganador,
no de para mucho, si esta bien la
promocion y la exhibicion de estos
videos que, de otro modo, no ten-
drian mas publico que el de cono-
cidos y amigos. Dos son los traba-
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Entre el 24 de noviembre y el 15 de diciembre se cele-
bra uno de los festivales mas largos de nuestra tempora-
da: “Almeria, tierra de cine”. Mas de veinte dias de exhi-
bicion y concurso de cortos y videos, homenajes (este afio
el recuerdo es para Sergio Leone), actividades y cursos

para los aficionados, exposiciones... Un festival global,

poco glamuroso y orientado al cine mas fresco y joven.

jAyudal, de Eva Maria
Franco. A la izquierda,
Victoria Freire en una
imagen de Me encantan
las confusiones en los
aeropuertos, de Jaime
Bartolomé. Abajo, E/
beso de la tierra, de
Lucinda Torre, protago-
nizado por Asuncion
Balaguer

jos que destacan por su originali-
dad: Un dia normal, de Aurora Ru-
mi del Rosal, y ¢ Por qué?, de Raul,
Sergio, Inma y Julién, un equipo que
ha escrito el guién, dirigido e inter-
pretado su trabajo. Son los dos vi-
deos experimentales de esta sec-
cién que deberia ser ante todo un
campo de ensayo. “Creo que los di-
rectores se preocupan mas por na-
rrar una historia que por investigar.
Y la ténica es la misma en los cor-
tos en 35 mm.”, dice el director. No
falta tampoco una pequefa mues-
tra de la animacién que se realiza en
video: Quiéreme mucho, de Gerar-
do de la Fuente, y Totalmente pira-
do, de Albert Gil, los dos Unicos re-
presentantes del género.

En la seccién de cortos las nove-
dades no son muchas con respec-
to a otros festivales de esta tempo-
rada y, como viene siendo habitual,
la mayor parte de estas peliculas
son de ficcion con la excepcion de
Animal, de Miguel Diaz (ya archico-
nocido corto de animacién), Panta-
lones, el trabajo experimental de Ana
Martinez, y El olvido de la memoria,
un documental de gran calidad rea-
lizado por Ifaki Elizalde. El resto, tra-
bajos ya presentados de Rodrigo
Cortés (15 dias), Rémulo Aguillau-
me (El figurante), Javier Rebollo
(Equipaje abierto), etcétera.

El oeste de Sergio Leone

Sin duda uno de los recuerdos
mas emotivos de esta edicion sera
el homenaje que el festival ha orga-
nizado (del 29 de noviembre al 5 de
diciembre) al cineasta Sergio Leone
(Roma, 1929-1989), precursor del
spaguetti western “made in Alme-
ria” y que hizo famosos sus paisa-
jes semidesérticos en la trilogia de
Por un puriado de ddlares (1964),
La muerte tenia un precio (1965) y
El bueno, el feo y el malo (1966).
Leone seréa recordado con un cur-
S0 sobre su obra, dos exposiciones
de fotografias, escenarios y objetos
personales del realizador y la publi-
cacién de un libro coordinado por
Carlos Aguilar

P. ACHIAGA
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EN EL AUDITORIO DE MADRID Y EL PALAU DE VALENCIA

Mano a mano
entre grandes maestros

JAMES
LEVINE

g. GIUSEPPE

SINOPOL

25 afios del LIM54 James Levine y Giuseppe




CALLAS,
AUN UN MITO

| tltimo numero de octubre de Paris Match

trala en su portada la imagen de Maria Callas.
¢,Cémo es posible que alguien pueda ocupar
la portada de un gran semanal al cabo de vein-
te anos de fallecer? La Callas sigue siendo un
mito. El motivo resulta digno de investigacion
para los fans-fanaticos de la egregia artista: la
posible existencia de un hijo que habrfa muer-
to a las pocas horas de nacer, a causa de una
insuficiencia respiratoria, y cuyo padre habria
sido Aristoteles Onassis. De ser cierto y haber
vivido, la historia habria dado muchas vueltas
hasta el punto que quiza hoy el mito de Maria
Callas tuviese menores dimensiones.

El descubrimiento del nacimiento y ébito de
Lengrini Omero en Milan el 30 de marzo de 1960
ha levantado tanta expectacion que hasta Costa-
Gavras ha decidido centrar su préxima pelicu-
la en la tragedia de los dos griegos mas famo-
sos de la mitad del siglo XX. Su estreno se
proyecta para 2002. ;Qué hay de cierto en esta
historia? De entrada explicaria muchas cosas.
La principal, esa parquisima actividad en es-
cenarios liricos de los afios sesenta que vino a
resultar una especie de retirada temprana.

Sorprende la afiliaciéon del nifio. Se dice que
el nombre corresponde a uno de los tios de
Onassis y que el apellido es aquél bajo el que
la diva se ocultd y registrd en la clinica milane-
sa. Mas alumbrador puede resultar repasar los
meses en que hubo de transcurrir el supuesto
embarazo, es decir, de julio de 1959 a marzo
de 1960. Encontramos un Unico concierto en
Amsterdam en julio, para pasar al recital que
ofreci6 en el Coliseo Albia bilbaino en septiem-
bre, seguido de otro en Londres, y la grabacién
de su segunda Gioconda en Milan. Vendrian
luego mas conciertos en octubre — Londres,
Berlin y Kansas City-, dos Lucias y dos Medeas
en Dallas en noviembre... y a partir de enton-
ces silencio hasta las Normas de agosto de
1960. ;Se presentd Maria Callas embarazada
en Bilbao? Sélo actué tres veces en nuestro
pais, en dicha ciudad, Barcelona y Madrid, pero
miren por dénde los bilbainos que entonces la
trataron podrian tener la clave de esta historia.
El diario de su exmarido revela intensisimos con-
tactos telefénicos entre ambos en agosto con
motivo del anuncio de su separacién, que se
harfa publica en septiembre, mes en que la can-
tante se encontraba mal, deseaba tranquilidad
y no permitio la visita de Meneghini. En cual-
quier caso no parece probable que Callas, que
habia visto por vez primera a Onassis en sep-
tiembre de 1957 y cayé en sus brazos en el yate
Christina en julio del afio siguiente, hubiera pues-
to en peligro a sus 37 afios un tardio embara-
zo del armador. Y todo podria ser un montaje
para mover |a subasta de sus objetos, en di-
ciembre, en Paris.

Gonzalo ALONSO
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EL BARBERO EN SANTANDER

a temporada lirica de

Santander prosigue
manana, jueves, y el sa-
bado 25 en la Sala
Argenta del Palacio
de Festivales de la /
capital cantabra /& &8
con una de las 4+
cumbres del re- f
pertorio bufo: Ef | 1
barbero de Sevilla. g

La popular 6pera
de Rossini llegara en §s
una colorista produc-
cién del Maggio Musi-
cale Fiorentino dirigida es-

Maria José
Moreno sera
Rosina

cénicamente por José Carlos Plaza, con unos

decorados y vestuario llenos de ingenio di-
senados por el imaginativo pintor madrilefio

Sigfrido Martin Begué, y musicalmente por

la eficiente batuta de Miguel Ortega.

El reparto estara en-
cabezado por el ba-
ritono de la tierra
Manuel Lanza, que
suele interpretar
un vitalista y jovial
Figaro, y por la so-
prano granadina
Maria José More-
no, que ya logré
triunfar como Rosina
en el Festival Mozart
¥ de la Corufa. Junto a
I ellos, un Conde Almaviva
de grata voz (el tenor José
Antonio Campo), un avezado
Bartolo (el baritono Enric Serra)
y un rotundo Don Basilio (el bajo
Miguel Angel Zapater), completando ade-
cuadamente la galeria Miguel Lépez Galindo
en Fiorello y Marina Pardo como Berta.

VISIONES DEL SIGLO XX

n los proximos dias, nuestras orquestas estatales hacen hincapié en la musica del siglo
E que esta llegando a su fin. La Sinfénica de RTVE, bajo la direccién de José Ramaén Encinar,
propone el jueves 23 y el viernes 24 en el Teatro Monumental los cuadros sinfénicos de El mar-
tirio de San Sebastian, una de las composiciones mas sorprendentes de Claude Debussy,
ademas de obras de Pérez Maseda (Regreso a la luz) y L. E. Blanco (Paraisos artificiales).

Por su parte, la Orquesta Nacional de Espana, en sus conciertos del fin de semana en el
Auditorio madrilefio, rinde homenaije a Luis de Pablo en su 70 cumplearios, con el estreno de
la version para clarinete de Un couleur (con Alessandro Carbonare como solista), ademas de
paginas de Boulez —Originell (explosante-fixe)- y Prokofiev (Concierto para violin n° 1 con Frank
Peter Zimmermann y la suite de Ef amor de las 3 naranjas), con Arturo Tamayo en el podio.

LIM: UN CUARTO DE SIGLO

| LIM (Laboratorio de Interpretacion Musical),
el conjunto de camara fundado y dirigido
desde entonces por Jesus Villa Rojo, ha cum-
plido 25 afos de vida. Con ese motivo ha dado
por toda Espafia conciertos conmemorativos.

Jesiis Villa Rojo,
director del LIM

El ciclo de celebraciones culminé hace unos
dias en la Sala de Camara del Auditorio
Nacional, donde, ademas de interpretar el co-
rrespondiente concierto, se presentd el libro-
memoria LIM: 25 arios, que ha elaborado Luis
Mazorra Incera y que recopila las actividades
del LIM a lo largo de este cuarto de siglo.
Que no son pocas, porgque el LIM, un con-
junto de geometria variable, ha sido un im-
portante instrumento de difusion de la musi-
ca contemporanea espafola. Docenas de
compositores le deben el estreno de sus obras
y miles de aficionados el acceso a las nove-
dades de aqui y de fuera. La coleccion de lo-
gros es en buena medida el resultado del es-
pefio, la constancia y la profesionalidad de
Villa Rojo, clarinetista y compositor, Premio
Nacional de Musica y personaje notable de la
musica espafiola de los Ultimos afios. A. G.
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Con la fuerza de un volcan...

emergiendo de nuestra tierra con vocacion universal, aunando el mds salido presente,
la Orquesto Sinfonica de Tenerife, con un ambicioso futuro.

Teatro - Danza - Opera - Misicas tmicas - Jarr - Rock - Ciclos de Cimara...
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LEVINE Y SINOPOLI DIRIGEN
EN VALENCIA Y MADRID

Duelo de hatutas
en Espana

No es frecuente que dos de los
directores mas prestigiosos del
mundo coincidan en un plazo
tan breve. El estadounidense
James Levine y el italiano Giu-
seppe Sinopoli nos visitaran en
los préximos dias al frente de
las agrupaciones de las que son
titulares. Levine actuara con la
Filarménica de Munich en el
Auditorio Nacional el viernes
24 y en el Palau de Valencia el
domingo 26, y Sinopoli lo hara
con la Staatskapelle de Dresde
el 24 en la capital del Turia y el
25 en Madrid. EL CULTURAL
ha esbozado la figura de estas

dos estrellas del podio.
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taliano uno (Venecia, 1946), americano el

otro (Cincinnati, 1943), James Levine y
Giuseppe Sinopoli no son sélo comparneros
de generacion, sino, actualmente, residentes
musicales en Alemania (aunque el estadouni-
dense guarde con celo su feudo del
Metropolitan de Nueva York), en donde re-
gentan a dos formaciones histéricas: Sinopoli
a la fabulosa Staatskapelle de Dresde -la for-
macién més antigua de Europa, que cumplié
400 anos en 1996-, Levine a la mas joven
Filarménica de Munich (1924), elevada a los
cielos artisticos por su penultimo titular, Sergiu
Celibidache.

Esta en todas las quinielas, y él lo sabe. Pero
a Giuseppe Sinopoli eso parece no preocu-
parle en exceso. La Sinfénica de Boston, por
ejemplo, desde la defeccién de Seiji Ozawa
—que se ira a la Opera de Viena en 2002 (jsor-
prendente afo, donde tantas batutas cam-
biaran de asientol)-, busca titular de presti-
gio: James Levine, al que ha hecho oir todos
los cantos de sirena imaginables; Lorin Maazel,
que asegura no guerer oir mas cantos de si-
renay, naturalmente, Giuseppe Sinopoli, que
esta convencido de que ningln canto de si-
rena suena mejor que el de su orquesta de
Dresde (y posiblemente tiene razén).

Candidato a Nueva York

También le han llamado de Nueva York. En
los afios ochenta dirigié bastante a la
Filarménica e incluso grabé con ellos un par
de discos —un impactante Zarathustra de
Strauss y un histérico Poema del éxtasis de
Scriabin, entre otros— pero la relacion no ter-

miné de cuajar, y cuando se anuncié la parti-
da de Zubin Mehta para el 92, el nombre de
otro italiano soné mucho mas que el suyo;
esto ocurria en el 89 y el otro italiano se lla-
maba Claudio Abbado, pero en el mes de sep-
tiembre, desde Berlin, los viejos cantos de si-
rena resonaron con tal fuerza que la Filarménica
se quedd compuesta y sin titular hasta que el
nombre de Kurt Masur surgié como la “Gran
Esperanza Blanca”. Pero Masur, ya lo ha dicho,
se marchara en 2002 (jotro mas!), y la
Filarmonica se ha puesto a revolver en el cajén
de los italianos sin demasiado éxito. El primer
desastre, inesperado y humillante, ha sido el
anuncio hecho a comienzos del verano por
Riccardo Muti, quien no solo desveld que se
le habia ofrecido abiertamente el puesto de
titular, sino que lo rechazaba para seguir al
frente del Teatro alla Scala de Milan. jCruel
destino, preferir un vetusto teatro de dpera
italiano al lujoso Avery Fischer Hall del Lincoln
Center! El caso es que, desde el estio hasta
hoy, otro Mehta, Zarin, hermano de Zubin, su-
cesor de Deborah Borda en la gerencia de la
New York Philharmonic, deshoja la margarita
de si Abbado o Sinopoli. Con el primero la
cosa no admite bromas, un segundo forfait
en diez afos seria demasiado para la historia
de la institucion. Con Sinopoli, los auspicios
no son claros: el veneciano quiere seguir en
Sajonia, 0 al menos, no perder su fabulosa or-
questa.

Y atodo esto, ;quién es Giuseppe Sinopoli?
Sin entrar en recuentos biograficos, se podria
decir que es musico en primera instancia, his-
téricamente compositor en segunda y defini-

EL CULTURAL 22.11.2000



tivamente director de orguesta en tercera,
aungue algunos recordaran que la instancia
primerisima tuvo mas que ver con la medi-
cina que con el arte de los sonidos, pues es
psiquiatra de carrera. Al retrato robot se pue-
den anadir algunas caracteristicas: es un
hombre ilustrado, degustador incansable de
literatura, que puede citar parrafos y hasta
capitulos enteros de sus libros preferidos,
aficionado entusiasta de la arqueclogia, cuyos
avatares comparte
con sus hijos, ex-
perto en pintura vy,
por ende, persona
educadisima y de
trata cordial que, en
apariencia, no pa-
rece albergar ambi-
cion alguna. Su per-
sonalidad despierta
pasiones irreconci-
liables. Los detrac-
tores a manifiestan
que apenas sabe musica, y gue su progre-
siva carrera es un montaje del lobby judio in-
ternacional (pues, dato no dicho hasta ahora,
Sinopoli proviene de una familia hebrea).
También es James Levine de ascenden-
cia judia, y no sélo coincide con Sinopoli en
entrar en todas las guinielas sucesorias de
las orquestas americanas, cosa gque también
él sabe. Si el veneciano llegd a Dresde en
1991, sucediendo a un buen maestro (y
punto), el holandés Hans Vonk, Levine llegd
a la capital de Baviera en 1998 nada menos
que para heredar el predio de Celibidache,
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KOICHI MIURA /TANJA NIEMANN

Sinopoli es un hombre ilus-
trado, degustador incansable
de literatura. Levine es, acaso,
el mejor director de opera de
los Giltimos afios, y un exce-
lente formador de orquestas

fallecido en el 96. Sus credenciales eran cla-
ras y univocas: ser, acaso, el mejor director
de 6pera de los lltimos afos (fallecidos
Karajan, Solti o Molinari-Pradelli), capaz de
levantar el Metropolitan de Nueva York hasta
cotas siderales. Un segundo factor, aliado al
primero: su talento como formador de or-
questas, habiendo cincelado con paciencia
de orfebre el conjunto sinfénico del Met, capaz
ahora de rivalizar con cualquiera de las gran-
des agrupaciones de concierto del orbe.

Encuentros en Baviera

Paraddjicamente, en Munich Levine se ha
encontrado con quienes fueron sus colegas
en los Ultimos afios: en la Opera de Baviera
esta Zubin Mehta, su vecino durante lustros
de la otra manzana del Lincoln Center, que
se ha pasado a la lirica con éxito sensacio-
nal, y en la otra gran orquesta, la de la Radio
Bavara, esta (jhasta 2002, una vez mas!) Lorin
Maazel, titular un dia de la Orquesta de
Cleveland y mas recientemente de la Sinfonica
de Pittsburgh,con las que se paseaba anual-
mente por el también cercano Carnegie Hall
neoyorquino. Con Mehta la relacién siempre
fue cordial y hoy también lo es: el director
indio ya fue varias veces invitado de
Celibidache —con famosa frase elogiosa: “Es
usted uno de los que menos maltrata a mi
orquesta’, y Levine le ha seguido llamando
para que subiese al podio de la Filarménica.

;Seré la conexion muniguesa de Levine
una apuesta duradera? Muchos lo dudan, y
piensan que el norteamericano, que le ha
cancelado varios conciertos al conjunto ger-
mano, estarfa mas a gusto al frente de una
de las grandes formaciones del otro lado del
Atlantico. Pero no se debe olvidar que este
artista siempre ha tenido un pie en Europa
—Bayreuth, Salzburgo—, y que su agrupacion
predilecta —el modelo
que reconoce haber
tomado para su
Orguesta del Met-es
la Filarmoénica de
Viena. Y algo mas:
que en las elecciones
del 89 en Berlin, gue
llevaron a Abbado a la
sede de la Filarménica
—un trono al que él
mismo, primer caso
en la historia de la or-
guesta, ha renunciado-, uno de los candi-
datos cualificados hasta Gltima hora fue Levine.
Como los puntos cardinales tampoco estan
tan distantes, convendra recordar que Sinopoli
ha invitado sistematicamente a Dresde a su
colega americano, que incluso ha grabado
obras sinfénicas y 6pera con la formacion de
Sajonia. Para algo su agente de conciertos
es el mismo. Y otra cosa que ambos saben
igualmente bien: que aunles queda mucho
por decir en materia musical.

José Luis PEREZ DE ARTEAGA

LA MUSICA
DEL AIRE

M Miércoles 22. A las 15'00 en Canal Clasico,
el maestro Ros Marba dirige musica de Mozart,
en la que es un verdadero especialista. Se trata
de la Sinfonia n° 41 en do mayor, la célebre Ju-
piter, en los atriles de la Sinfénica de RTVE.

W Jueves 23. A las 02'566 en Canal Plus, la
segunda parte de la dpera de Mozart El rapto
en el serrallo, que empezo a emitirse la sema-
na pasada. A las 18’20 en Canal Clasico, pri-
mera parte del documental La coleccién de
David Oistraj, realizado por Bruno Monsainge-
on, una serie de grabaciones hechas al gran
violinista ruso. En dias sucesivos, hasta el do-
mingo, se emitiran los demas capitulos.

B Viernes 24. A las 16'00 en Radio Clasica,
monografico Aaron Copland en el centenario de
Su nacimiento. Varias orquestas interpretan las
obras mas célebres del compositor americano,
como la Fanfarria para un hombre corriente,
Billy el Nifio o la Primera Sinfonia. A las 21'00
en Canal Clasico, la épera de Puccini Manon
Lescaut, en la version grabada en la Scala de
Milan bajo la direccién de Riccardo Muti y con
las voces de Maria Guleghina y José Cura.

B Sabado 25. A las 08’00 en La 2 de TVE,
Uwe Mund dirige a la Sinfonica de RTVE. En
programa, la suite Hary Janos de Kodély y el
Concierto n° 4 de Beethoven tocado por el
pianista Luis Rodriguez. A las 20'00 en Radio
Clasica, El Gran Macabro, la genial Gpera de
Gyorgy Ligeti, retransmitida en directo desde
la Opera de Flandes en Amberes. Dirige el
maestro Lucas Pfaff.

B Domingo 26. A las 11’30 en Radio Clasica,
en directo, el concierto de abono de la Orques-
ta Nacional de Espana. Arturo Tamayo dirige
obras de Boulez, De Pablo y Prokofiev. A las
19'45 en Muzzik, la musica de Olivier Messiaen:
Eliahu Inbal dirige a la Orquesta de la Radio de
Frankfurt, con Kaori Kimura al piano y Frangoise
Deslogéres a las ondas Martenot, el peculiar
instrumento tan querido de Messiaen.

B Lunes 27. A las 00'00 en Radio Clasica,
concierto del ciclo En torno a Luis de Pablo,
con motivo del 70 cumplearios del compositor
bilbaino. Suenan sus Cinco meditaciones,
acompanadas de musica de Zulema de la
Cruz y Antén Garcia Abril.

B Martes 28. A las 21'30 en Muzzik, la Or-
questa del Siglo XVIIl se enfrenta a la Tercera
Sinfonia de Beethoven, bajo la direccion del
neerlandés Frans Briiggen. La grabacion de
esta Heroica se hizo en el Concertgebouw de
Amsterdam.

Alvaro GUIBERT
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PHILIPPE HERREWEGHE

Philippe Herreweghe es
uno de los principales re-
presentantes del movi-
miento historicistaen la
interpretacion musical. Al
frente del Collegium
—_ Vocale de Gante, la
Chapelle Royale y
la Orquesta de
los Campos Eli-
seos interpretara
una de las cumbres

del repertorio romantico,
el Réquiem alemdn de
Brahms, el proximo vier-
nes en el Auditorio de
Zaragoza y el domingo en

el de Madrid.

hilippe Herreweghe es un caso
bastante peculiar. Este psi-
quiatra educado en Gante pare-
ce apasionarse solo cuando se
pone al frente de sus orquestas.
Sin embargo, su conversacion es
siempre amena y fluida. Mientras
escruta los ojos del entrevistador,
bajo unas gafas que parecen ser-
vir mas de parapeto a su timidez
que de otra cosa, va subiendo el
tono, hasta llegar a la vehemen-
cia cuando critica los aspectos
frivolos con que se aborda el arte
en el siglo XX, a resultas, quiza,
de una concepcion artistica un
punto intransigente. “Cada época
de la historia de la musica ha pro-
ducido obras de interés y otras
insignificantes. Pero el Barroco
es especialmente rico en estas
ultimas, que se han recuperado
por no sé qué criterios comer-
ciales”, asegura a EL CULTURAL.
No es de extranar esa actitud
ya que este hombre es uno de
los mejores intérpretes actuales
de Bach, lo que le hace mirar con
desprecio a muchos de sus con-
temporaneos. Como prueba de
respeto y admiracién a su labor,
la Filarmonica de Berlin lo ha ele-
gido para clausurar las celebra-
ciones dedicadas al compositor
aleman con la Misa en Si menor.
el proximo mes.

La pequena gira espanola de
Herreweghe coincide con el 30
aniversario de la creacion del
Collegium Vocale de Gante, fun-
dado por él durante sus anos de
estudiante universitario. Se vivia
en esos momentos el gran cam-
bio que, desde Holanda, estaba
impulsando Gustav Leonhardt,
“del que gracias a un amigo me
converti en fan, comprando sus
discos y asistiendo a todos sus
conciertos”. Ello le haria subir-
se al carro de una de las mayo-
res revoluciones en la historia de
la interpretacion, a partir de un
pequeno grupo de dieciséis per-
sonas a los que unia una pasion
comun. De hecho, el primer en-
cuentro tuvo lugar en un bar, con
un curioso animador al piano lla-
mado Ton Koopman. Alli se tomod
la decision de afrontar La Pasion
segun San Juan en concierto: “El
publico no habia oido nada pa-
recido, ya que los discos de
Harnoncourt tenian entonces
muy poca difusion. Fue una sa-
cudida tal que genero bastante
polémica y nos dio a conocer.
Asi empezamos”, asegura con el
sabor de la nostalgia.

Transparencia romantica

-Aunque usted es mucho mas
conocido en la musica barroca,

<. L0S grandes auditorios
Bsvirtuan-el sonido real de las obras”,
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ahora va a interpretar el Re-
quiem aleman de Brahms, una
obra que siempre se aborda con
conjuntos enormes, al modo ul-
trarromantico.

~-Los coros del romanticismo
aleman suenan mejor con gru-
pos que permiten una mayor
transparencia. Los macrocon-
juntos, sumados a las orquestas
modernas, generan una sonori-
dad imposible, que distorsiona
la realizacion de estas obras en
beneficio sélo del volumen. Es
verdad que nosotros, a lo mejor,
producimos la mitad de decibe-
lios, pero lo que se pierde en po-
tencia se gana en claridad, al re-
sultar todo mucho mas diafano.
Estoy seguro de que el oyente
que conozca bien la obra en-
contrara detalles novedosos
hasta el punto de preguntarse:
ipero eso estaba ahi?

-Un ataque que se les puede
hacer a las orquestas de ins-
trumentos de época es que los
nuevos auditorios tienen unas
dimensiones que modifican el
planteamiento original.

-Ciertamente, es uno de los
temas mas complejos de abor-
dar. Es verdad que hemos cons-
truido auditorios tan grandes
que estan configurando un de-

terminado, y

no sé si muy plau-

sible, acercamiento

alas obras, sobre todo

en lo referido a los siglos

XVIIl y XIX. Cualquiera que

haya ido a una iglesia a escu-

char una cantata de Bach y

luego la oiga en un auditorio

moderno puede llegar a creer

que hasta la obra es diferente.

La relacion entre la sala y los

intérpretes es esencial, sobre

todo en lo que se refiere al nu-

mero de ejecutantes y a la plan-
tilla de la orquesta.

—Quiza el problema viene de

que las grandes formaciones

deben justificar sus plantillas y
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necesitan que el mayor nume-
ro de sus artistas toquen. A
veces sorprende que haya ocho
contrabajos en obras de prin-
cipios del XIX, cosa que rompe
el minimo sentido del equilibrio.
-El tema de las plantillas siem-
pre levanta grandes debates,
pero no solo ahora, sino en
todos los tiempos. Por ejemplo,
si se estudian las creaciones de
un Lully se comprueba que daba
una gran importancia a los vio-
lines y a los bajos, pero que las
zonas intermedias eran casi
mero relleno. Mi teoria es que
cada obra debe ser analizada
individualmente para estable-
cer el organico. También creo
que la utilizacion de instrumen-
tos de época puede favorecer
la comprension de muchos de-
talles. Siempre se ha dicho, sin
ir mas lejos, que Schumann no
era un buen orquestador.
Dejando aparte problemas muy
concretos, al acudir a una or-
questa con instrumentos origi-
nales, con cuerdas de tripa, nos
damos cuenta de que aquello
tiene una légica, que el resulta-
do es mucho mas coherente.
»Pero ya digo que cada caso
es diferente. Tomemos a dos
contemporaneos como
Bruckner o Brahms.
El primero no se
puede hacer con
cuarenta musi-
cos mientras que
Brahms, en la ma-
yoria de las ocasio-
nes, resulta factible. Hay
que sefialar que todo esto
viene porque ha mejorado
mucho el estandar de calidad
de los intérpretes. Ya no se ven
grandes diferencias entre los
musicos de orquestas de época
en relacion a los de orquestas
sinfonicas modernas. Ello ha fa-
vorecido los resultados.

.’ A

Un modelo coral

-Usted fundo hace 30 anos el
Collegium Vocale, que esta con-
siderado como un modelo de
gestion en el campo coral.

-Las cosas han cambiado
mucho en este terreno y hemos
tenido que adaptarnos a los tiem-
pos. En la época de Mendel-
ssohn, Brahms o mas reciente-
mente, toda la gente de un cierto
nivel cultural solia hacer musi-
ca, bien instrumental, bien vocal.
Eso ha desaparecido. Ahora

practicamente solo existe la mu-
sica profesional con lo que ha
habido que afrontar la nueva re-
alidad. Nosotros utilizamos el
sistema de las munecas rusas.
El Collegium Vocale de Gante es
un conjunto muy pequefo, de
apenas 16 personas, mientras
que la Chapelle Royale va mas
dirigida hacia el campo roman-
tico, con unas 40. Si unimos los
dos, conseguimos el tamano
oportuno. No se exige dedica-
cion plena, facilitando que al-
ternen su trabajo como solistas
con nuestros proyectos. Tenemos
cazadores de talentos, y yo hago
audiciones continuamente. De
hecho, he debido escucharyaa
mas de 3.000 personas.
~Muchas veces se habla de los
problemas orquestales, pero ra-
ramente se afronta el coral, que
es cada vez mas importante.
-Como en casi todo, hablar de
arte siempre implica hablar de
dinero. Por ello pensamos en
configurar un coro que presen-
te una plantilla estable, pero que
pueda adaptarse a los requeri-
mientos de cada repertorio. Salvo
en Gran Bretana, donde los hay
fantasticos, es dificil encontrar
buenos coros en toda Europa
que aborden adecuadamente el
mismo repertorio que nosotros.
Tengo una gran esperanza en pai-
ses como Espana, ya que las
voces latinas tuvieron un gran
peso en el barroco y podrian, sin

Después de estudiar piano
en el Conservatorio de
Gante, Philippe Herrewe-
ghe se dedico a la medici-
na y la psiquiatria. En sus

anos universitarios fundo

¢l Collegium Vocale, dedi-
cado a la interpretacion ba
rroca, con el que participo
en la ya historica grabacion
completa de las Cantatas
de Bach junto a Leonhardt
v Harnoncourt. Luego, y
para cultivar un repertorio
mas extenso, creo la
Chapelle Royale y la
Orquesta de los Campos
Eliscos. Es, desde 1982, di-
rector artistico del Festival
de Saintes, en Francia, y
desde 1988 director musi-
cal de la Orquesta Filarmo-
nica de Flandes. Posee una

extensa discografia para la

firma Harmonia Mundi.

lugar a dudas, volver a lograrlo.

-Usted ha estado relacionado
desde sus origenes con nombres
como Leonhardt o Harnoncourt.
;Dénde se situaria en el campo
de la interpretacion historicista?

-Después de 30 anos de haber
trabajado con Leonhardt, o des-
pués con Harnoncourt, he se-
guido mi propio camino, que sin
duda es muy distinto del que pue-
den presentar nombres como
Gardiner o Koopman. Por ejem-
plo, cuando trabajo el repertorio
vocal me interesa que se com-
prenda bien el texto, que haya
una articulacion desde el princi-
pio en torno a él. Los ingleses,
que tienen una gran presencia
discografica, cuentan con una
increible capacidad de hacer las
cosas velozmente, pero eso
siempre da una sensacion de li-
gereza. Claro que eso es ldgico,
porgue al no contar con apoyo
economico suficiente estan plu-
riempleados y necesitan que de
todo su esfuerzo se obtenga el
maximo rendimiento. Pero eso
hace que el resultado artistico
sea mas debil.

Permanente avance

-El enfoque se ve sometido al
tiempo. Hay notables diferen-
cias, por ejemplo, entre su pri-
mera version de la Pasion segun
San Mateo y la mas reciente.

-Muchas interpretaciones de
hace 20 anos -y no sélo mias-
han quedado muy envejecidas.
Nuestro papel esta en interrogar
a estas obras y comprobar como
responden en cada momento.

-Usted ha senalado su de-
pendencia de los dos grandes
de la interpretacion historicista,
Harnoncourt y Leonhardt. ¢ Cual
cree que ha sido su aportacion?

-Son muy diferentes. Harnon-
court ha hecho cosas geniales,
es uno de los mayores intérpre-
tes del siglo XX y una referencia
para todos los directores, aun-
gue muchos lo nieguen. Leon-
hardt, por su parte, ha llevado
una vida centrada exclusiva-
mente en Bach. Es su pequeno
gran mundo. Va con su caracter,
mas introvertido. No me imagi-
no a Leonhardt tocando un vals
de Strauss, como hace Harnon-
court. Pero ha sido un hombre
tan determinante como éste en
la historia de la interpretacion.

Luis G. IBERNI
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DISCOS

GEORGES BIZET:
Juegos de nifios.
Fernando Palacios.
AgrupArte n° 9 DDD

¢, Podemos acercar la mu-
sica clasica a los nifios sin
tirar la calidad por los
suelos? Claro que si. Los
nifNos son ninos, pero no
son tontos y se merecen
algo mejor que la humi-
llante bastez que TVE les
da semanalmente en E/
conciertazo. A la musica
infantil hay que aplicar, al
menos, los mismos requi-
sitos de calidad y profe-
sionalidad que exigimos
los adultos para nuestra
musica. Fernando Pala-
cios lleva invertido mucho
tiempo y mucho talento
en este asunto de la pe-
dagogia musical y por eso
sus trabajos cumplen su
cometido con brillantez y
eficacia. Su dltima pro-
duccién es este discolibro
que contiene los juegos
infantiles que recogio Bi-
zet en una coleccion de
piezas para piano a cua-
tro manos. Llegé incluso a
orquestar algunas.

Como de costumbre,
Palacios entreteje esta
musica con un texto di-
vertido y de excepcional
utilidad didéactica. El dio
de pianos Mendizabal-
Santiago y la Filarmonica
de Gran Canaria tocan la
musica estupendamente,
y Palacios cuenta el cuen-
to cautivando al oyente.
Magia musical, sabiduria
pedagogica, amor a la
musica, ganas de divertir-
se y valentia y talento
para llevar a los nifios por
el camino de la sutileza, el
pianisimo y el silencio.

A. GUIBERT
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L. VAN BEETHOVEN:
Variaciones Diabelli.
Maurizio Pollini, piano.
DG 459 465-2 DDD

Habia ya excelentes in-
terpretaciones de esta
monumental obra beet-
hoveniana: Serkin, Rich-
ter, Brendel, Sokolov,
Gulda, Arrau, Baren-
boim... Faltaba entre los
modernos pianistas
Pollini, que hace afos
viene trabajando la com-
posicion, con magnificos
resultados, como se
pudo observar en Madrid
en 1999. La grabaciéon
gue comentamos fue rea-
lizada un afo antes.

El grado de madura-
cién al que ha llegado la
poderosa mente del artis-
ta italiano es extraordina-
rio. Da a la partitura, mili-
meétricamente estudiada,
todo lo que ésta pide:
unidad de estructura, co-
lorido ~favorecido por los
juegos arménicos y la va-
riedad de ataques—, flexi-
bilidad ritmica, tempo ba-
sico implacable. Ya el
comienzo, en el que el
tema es tocado con una
decision y un vigor sen-
sacionales, nos da una
pauta. Admirable la soli-
dez técnica y la claridad
de algunos contrapuntos
(variaciones 16, 28), a
despecho de ciertas bo-
rrosidades légicas en in-
terpretacion tan realmen-
te apasionada. Fraseo
exquisito y delicado, en
cambio, por ejemplo, en
la variacion 31, un Largo
molto espressivo.

A. REVERTER

MAURICE RAVEL:
Cantatas de Roma.
Michel Plasson.
EMI 5 57032 2 DDD

Entre los requisitos exigi-
dos por el Conservatorio
de Paris a los musicos
que optaban al Concurso
de Roma, que consistia
en una estancia de tres
anos en la Academia de
Bellas Artes, ademas de
una importante ayuda
econémica, figuraba la
composicién de una can-
tata para voces y orques-
ta que debia atenerse a
unas reglas muy estric-
tas. Asi nacieron Hermi-
nia y La muerte de Cleo-
patra de Berlioz, El hijo
prodigo de Debussy o
estas tres partituras, con
las que Ravel intento en
vano optar al codiciado
premio: Myrrha (1901),
Alcyone (1902) y Alyssa
(1903). Las tres obras
son de ambiente oriental,
y estan bastante influidas
por la estética de Masse-
net, Chabrier o Chaus-
son, si bien se advierten
ya atisbos del genio rave-
liano, sobre todo en las
combinaciones timbricas
de los instrumentos.

Las versiones son ex-
celentes. Plasson dirige
con la efusividad que le
caracteriza cuando se
trata de divulgar la musi-
ca de su pais. Los solis-
tas incluyen algunas de
las mejores voces galas
de hoy (Gens, Delunsch,
Uria Monzon). Las obras
no son muy personales,
pero si el testimonio de
un periodo creativo de
uno de los grandes forja-
dores de la musica del
siglo XX. R. BANUS

PERFUMES
ORIENTALES

JULES MASSENET: Thais. Renée Fleming, Tho-
mas Hampson, Giuseppe Sabbatini, Stefano Pa-
latchi. Coro de la Opera de Burdeos. Orquesta
Nacional de Burdeos-Aquitania. Yves Abel. 2 CD
Decca 4667662 DDD

ada dia se graban menos discos de 6pera, y los

pocos que llegan lo hacen en su mayoria por per-
tenecer a un repertorio olvidado o por incluir en sus re-
partos a figuras de las que tienen un publico fiel. Am-
bos hechos se dan en esta Thais, obra bastante
desconocida, en la que unc de sus mayores atracti-
vos es la presencia de Renée Fleming, una de las so-

' pranos del presente con mayores seguidores, y el no

menos apreciado Thomas Hampson.

La Thais de Massenet, estrenada en Paris en 1884,
es una bella 6pera -muy especialmente en sus dos
actos finales- que simboliza bastante el gran gé-
nero lirico francés. Meyerbeer habia muerto afios
antes, pero su influencia se deja aun sentir. En sus
tres actos hay de todo un poco, arias, dlos y am-
plios ballets. Su musica, en su exotismo, suena y
tiene mucho que ver con la de Los pescadores de
perlas de Bizet (1863) y Lakmé de Delibes (1883).

Renée Fleming luce su atractivo timbre, probada
musicalidad y emotivo vibrato en ese papel de la
protagonista. Convence plenamente en la escena
final, en el aria Dis-moi que je suis belle y en los am-
plios duos con el baritono Athanaél, papel en el que
se encuentra magnifico Thomas Hampson. Al lado
de ambos cumplen en sus poco relevantes partes
el tenor Sabbatini y el bajo Palatchi. Yves Abel es
un joven director que escala posiciones con celeri-
dad. Se trata de su primera colaboracién con Decca,
pero no su primera Thais, puesto que dirigio la obra
en Niza hace poco tiempo. Su debut es esperan-
zador.

Una obra que merece la pena conocer y escuchar
mas de un par de veces en una convincente ver-
sién. Gonzalo ALONSO

MASSENET + @

HAIS

RENEE FLEMTNG

LA

YVES ABE
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Imagen de las pocas herra-
mientas de madera conocidas
utilizadas por el hombre del
Neardenthal que pueden verse
en la exposicion organizada por
la Fundacion La Caixa

GERONA RECONSTRUYE EN UNA MUESTRA LA VIDA
SOCIAL DE LOS ANTECESORES DEL HOMO SAPIENS

L0S PRIMEROS IBEROS

A pesar de los importantes hallazgos e investigaciones realizados en
torno a los primeros habitantes de nuestro territorio, v sobre los
pasos que han determinado su evolucion, todavia quedan mu-
chas incognitas por despejar, como muesta la exposicion
“Humanos. Los primeros pobladores”, que se inaugu-

ra hoy en Gerona y que permanecera abierta al pu-

blico hasta el 7 de enero. Consciente de que al-

gunas hipotesis demasiado arcaicas deben

ser revisadas, el profesor Robert Sala i

Ramos, de la Universidad Rovira y Virgili,

presenta en EL. CULTURAL su teo-

ria documentada sobre los prime-

ros asentamientos en la Penin-

sula Ibéricay los origenes de

la especie humana.

“Los primeros iberos”, por Robert Sala i
Ramos “Siameses en conflicto”, por
Maria Luisa Martinez Inventos




LOS PRIMEROS IBEROS

| proceso de hominizacion es

un tema de investigacion de
gran actualidad e importancia en
cualquier estrategia que contem-
ple la formacién de conocimiento
y criterio en la sociedad. Es una
cuestion que puede facilimente caer
en ideas miticas y precientificas,
estereotipos y topicos. Y, preci-
samente por ello, requiere de una
transmision actualizada y continua
de datos e hipétesis a la sociedad
para evitar la formacién (o mejor
dicho el mantenimiento) de una
ideologlia reaccionaria. Queda,
pues, claro, que el trabajo de los
cientificos, y en concreto el que
ahora presentamos, no debe ser
de divulgacién sino de sociali-
zacién, es decir, con una clara vo-
cacién transformadora.

Con estas intenciones se hace
necesario ofrecer los datos mas
actuales de que disponemos sobre
la mas primitiva ocupacion de la
peninsula Ibérica junto con las ul-
timas hipétesis que se proponen
para explicarla, sustituyendo opi-
niones demasiado arcaicas.

En primer lugar habria que res-
ponder a la pregunta: ;Cuando se
produjo el poblamiento de la pe-
ninsula Ibérica? Este territorio, junto
a todo el occidente europeo, con-
tiene restos significativos de acti-
vidad humana de mas de un mi-

[Ié6n de afios. En ltalia
aparecio a principios
de los afos noventa
un conjunto de
utensilios de pie-
dra muy bien
conservados en
niveles de anti-
guas playas
marinas, en
regiones ac-
tualmente in-
teriores. Nos
referimos al
yacimiento de

Monte Poggiolo

(Forli, Emilia

Romagna) con

una edad en torno

a 1,2 millones de
anos. Posiblemente tengamos en
Atapuerca un yacimiento con ocu-
pacién humana tan antigua como
la de Monte Poggiolo: la Sima del
Elefante. Pero seran los proximos
anos los gue nos daran las claves
para asegurar esta apreciacion.
Con edades ligeramente menores
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tenemos tres yacimientos, uno en
la Costa Azul francesa, Le Vallonet,
el mas antiguo de los tres, otro es
el de TD6, en la Dolina de
Atapuerca y el tercer conjunto es
el de Fuente Nueva 3, en la cuen-
ca de Guadix-Baza, en Granada.
Todos ellos tienen edades com-
prendidas entre los 800.000 y el
millén de afios. Esta dltima fecha
es el limite entre las épocas geo-
I6gicas del Pleistoceno inferior y
el medio.

De esta Ultima época, los regis-
tros son mas abundantes.
Empezando por el de Isernia la
Pineta en ltalia y siguiendo por
parte del conjunto de Atapuerca,
formado por la mitad superior de
la Dolina, la Sima de los Huesos y
la Galeria, la cueva del Aragd en
el Rosellén, Mauer en Alemania y
Boxgrove en el Reino Unido, po-
demos nombrar a los mas desta-
cados con edades comprendidas
entre los 300.000 y los 650.000
afios. Hay otros sitios con edades
menos precisas pero igualmente
destacables en cuanto a restos de
comportamiento humano y co-
rrespondientes al Pleistoceno

estos dos sitios ha sido esencial
en los ultimos anos de investiga-
cién.

Situado en el Caucaso, al norte
de la cordillera del Tauro, contie-
ne fosiles humanos con una anti-
gliedad de 1.7 millones de anos:
los restos mas antiguos fuera del
continente africano que demues-
tran cémo la humanidad fue, muy
tempranamente, capaz de coloni-
zar espacios ecoldgicamente muy
diversos y distintos de la sabana
africana a la que se habia espe-

A Europa no llegamos antes de 40.000 afios atras
y a América hace unos 30.000 6 25.000 afios,
mientras que Asia y Australia fueron los prime-
ros lugares poblados por nuestra especie

medio. En Espafa destacan los
conjuntos de Torralba y Ambrona,
en Soria, Aridos, en Madrid,
Pinedo, en Toledo y el Cau del Duc
de Torroella de Montgri y el Puig
d'en Roca, en Girona.

Si revisamos estos datos nos
damos cuenta, sin embargo, que
la ocupacién humana en Europa
y en la peninsula Ibérica es fran-
camente mas tardia que la de otras
regiones, como el préximo Oriente
y, por supuesto, Africa. Este con-
tinente fue la cuna de la humani-
dad, donde aparecié nuestro gé-
nero hace unos 2,5 millones de
anos. También alli se desarrollé
hasta hace menos de dos millo-
nes de anos, cuando empezamos
a encontrar lugares con restos hu-
manos y de comportamiento en
regiones de Oriente préximo:
Dmanisi y Ubeidiya. El primero de

Junto a estas lineas,
craneo neardenthal
de hace 50.000 afios.
El resto de las ima-
genes son herra-
mientas de piedra
con una antigiiedad
de entre 50.000 y
100.000 afios

cializado. Y esta colonizacion la
llevaron a cabo con los sistemas
técnicos mas arcaicos disefiados
por los humanos, no con el mas
moderno Modo 2 o Achelense, in-
ventado en Africa hace 1,5 millo-
nes de anos. Dmanisi es mas ar-
caico que esta innovacion, pero
no asf el poblamiento del occidente
europeo, muy inferior a la fecha de
nacimiento del Modo 2. Y, sin em-
bargo, se realizd también con los
antiguos sistemas técnicos del
Modo 1.

ontemplando estos hechos,
Ccabe preguntarse por qué el
poblamiento del occidente euro-
peo se produjo tan tarde y con este
desfase técnico. La extension de
cualquier especie animal se da
como reflejo de cambios en el am-
biente ecolégico que provoca mo-
dificaciones en el entorno vegetal
o climatico. Ello impulsa a las po-
blaciones a emigrar buscando
zonas propicias. Esto pudo ocu-
rrir a los habitantes de Dmanisi que
acompanan a otras especies afri-
canas y que salieron de Africa,
todos ellos en un momento de cri-
sis ecolégica. En cambio, la hipo-
tesis climatica y ecolégica no puede
explicar, por ejemplo, la llegada de
los humanos a Atapuerca hace un
millén de afnos. En ese



momento no hay crisis severas en
Africa y tampoco hay movimien-
tos masivos de animales desde
ese continente. Por lo tanto, es-
tamos obligados a buscar una hi-
potesis alternativa.

Si bien no se da crisis ecologi-
ca si hay un elemento posiblemente
distorsionador: el propio desarro-
llo del Modo 2 o Achelense. Cabe
pensar que la adquisicion de estos
sistemas técnicos por parte de al-
gunas poblaciones humanas pro-
dujo una fuerte presion sobre las
demaés, cuyos antiguos sistemas
de Modo 1 debian resultar menos
eficaces en la lucha por el espa-
cio y la supervivencia. En conclu-
sion, aunque no hubo una selec-
cién natural en contra de unas
poblaciones, si podemos plante-
ar que se dio una seleccion técni-
ca, basada en la diferencia de po-
tencial adaptativo entre los dos
‘modos técnicos implicados.
Aparecio por primera vez, que se-
pamaos, algo tan moderno como
la emigracion de una poblacion ex-
pulsada por otra técnicamente mas
desarrollada: los humanos que ha-
llamos en el nivel TD6 de la Dolina
de Atapuerca son parte de la pri-
mera oleada migratoria en busca
de espacios vacios. No se trata de
colonizadores, sino de emigran-
tes. Asi podemos explicar el mo-

mento en que llegaron y os sis-

temas técnicos gue usaban.
Pero, realmente,
~ Jquiénes fueron
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los primeros pobladores de la pe-
ninsula Ibérica? De los yacimien-
tos més primitivos de Europa oc-
cidental citados, sélo TD6, en la
Dolina de Atapuerca, contiene fo-
siles humanos pertenecientes a la
especie Homo antecessor, here-
dera de Homo ergaster y ante-
pasada de Homo heidelbergensis
y, por ende, de Homo nean-
derthalensis. Pero presenta igual-
mente caracteres que la relacio-
nan con nuestra propia especie:
Homo sapiens o humanos anato-
micamente modernos.

Esta posicion compleja, here-
dera de una especie de origen afri-
cano y antecesora de otras, eu-
ropeas unas, y africana la dltima,
nos induce a pensar que Homo
antecessor se origind en Africa y
emigré mas tarde a Europa. Las
poblaciones europeas habrian
dado lugar a la linea europea de
heidelbergensis/neanderthalen-
sis, mientras las poblaciones que
se mantuvieron en Africa serian
ancestrales para nuestra propia
especie.

Y todo ello seria asi a pesar de
que se han hallado restos de
Homo ergaster en Dmanisi, a las
mismas puertas de Europa. Esta
poblacién no puede ser la que en-
gendré la de TD6 porgue esta ul-
tima tiene caracteristicas de Homo
sapiens, una especie que cada vez
tenemos mas claro que proviene
de Africa. Por lo tanto, todas son
africanas y se dieron, al menos,
dos fenémenos migratorios primi-
tivos distintos: el de Dmanisi y el
de TDB.

¢ Eran plenamente humanos
estos primeros pobladores de la
peninsula Ibérica? La capacidad
craneal en torno a los 1.000 cm3
y el uso de sistemas técnicos, aun-
que arcaicos, por supuesto, bas-
tan para considerarlos humanos
pero no complejos como NOsotros.
La complejidad actual la relacio-
namos con una capacidad técni-
ca mas desarrollada, con la apa-
ricion clara y definitiva de la
abstraccion, con el uso del len-
guaje como forma de comunica-
cién y de construccion de image-
nes y pensamientos sobre el
mundo, y con la apariciéon de ca-
racteristicas que se le relacionan:
como el arte y el enterramiento de
los muertos. En todo este contexto
son de vital importancia los restos
humanos de la Sima de los Huesos.
El depdsito de mas de treinta in-
dividuos parece claramente rela-
cionado con un comportamiento
por el cual se habrian acumulado
intencionalmente los cadaveres en
el fondo de la sima por parte de
sus congeneres. No hay tumba,
agujero en el suelo, pero hay pre-
servacion.

a sepultura sera un descubri-
miento de los sucesores de
Homo heidelbergensis: los nean-
dertales. Sin embargo, aquellos ya
sentaron las bases del culto a los
muertos hace mas de 300.000
anos. Ademas, en los altos del
Golan se hallé recientemente lo
que con mucha probabilidad es la
representacion artistica méas arcai-
ca de la humanidad: la Venus de
Berekhat Ram. Con doscientos mil
anos de edad, se trata de una fi-
gurita de cuatro centimetros con
una incision profunda hecha con
un instrumento de piedra que se-
para la cabeza del cuerpo.
Finalmente, la anatomia de la la-
ringe de Homo heidelbergensis in-
dica una capacidad de fonacion:
todos los caracteres de la huma-
nidad moderna los tenemos hace
unos 300.000 anos.
¢ Hubo mas migraciones en el
Pleistoceno? Por supuesto debe-
mos contar con la que trajo al
Homo sapiens a Europa y a todo
el planeta. Esta migracion se pro-
dujo hace menos de 60.000 afos
segun indica la arqueologia y los
andlisis recientes del cromosoma
“¥Y" que sitla en ese momento la

antigliedad de nuestro patrimonio
genético actual. A Europa no lle-
gamos antes de 40.000 afos atras
y a América hace unos 30.000 6
25.000, mientras que Asia y
Australia fueron los primeros lu-
gares poblados por nuestra es-
pecie en una primera migracion
mas primitiva, iniciada en torno a
los 150.000 afos de antigliedad,
que llegd a aquellos continentes
hace unos 60.000 afos.

Como vemos son numerosas las
emigraciones. Y aun ha habido una
mucho mas moderna: la que trajo
el neolitico a las costas occiden-
tales del Mediterraneo europeo.
Segun el profesor Jaume
Bertranpetit, ésta habria sido la
Gnica que cruzd el Mediterraneo,
mientras las otras habrian entra-

do por Oriente. Por lo tanto, nin-
guna de las emigraciones primiti-
vas habria llegado a la peninsula
Ibérica por mar.

Con estas nuevas hipétesis
sobre la mesa, quedan claras las
cuestiones esenciales sobre el po-
blamiento primitivo de nuestras tie-
rras y a la vez se contribuye a la
actualizacioén de la informacion y
a la generacion de un conocimiento
gue pueda generar ideologias pro-
gresistas al sefalar, por ejemplo,
la complejidad y modernidad de
las poblaciones de neandertales.

Robert SALA | RAMOS
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EL REINO UNIDO DEJA ABIERTO EL DEBATE DE LA SEPARACION

Siameses en conflicto

0s siameses son un tipo de ge-

melos en los gue no se produce
la separacion completa de los dos
nifos y, por tanto, constituyen una
malformacion congénita. Su forma-
cidn ocurre tan precozmente que la
muijer aun no sabe que esta emba-
razada. En las primeras etapas de
gestacion, el embrion esta consti-
tuido por una masa de células que,
durante un corto periodo de tiem-
po, tienen la capacidad de formar
uno o varios embriones. Si duran-
te ese periodo se inicia la formacion
de dos embriones y no se comple-
ta la separacién de los mismos, se
producen los siameses. Seguin c6-
mo sea de incompleta la separacion,
la zona de unién ser4 mas o menos
amplia, dando lugar a los distintos
tipos de siameses que se conocen.
Cuando entre los siameses existe
un plano de simetria entre los dos
componentes del par, se conside-
ran gemelos acoplados simétricos.

La historia de la separacion
de las siamesas Jodie y Mary
(con la muerte de esta ulti-
ma) ha conmovido al
mundo cientifico. La doc-
tora Maria Luisa Martinez-
Frias, directora del Programa
sobre Defectos Congénitos
de la Facultad de Medicina
de la Complutense de
Madrid, analiza en profun-
didad una deformacién poco

frecuente y mal conocida.

muertos y de los que nacieron vi-
vos, el 63,64% murieron durante los
tres primeros dias de vida. Esta al-
ta mortalidad pre y postnatal es res-
ponsable de que algunos profesio-
nales consideren que su frecuencia
es mucho més baja que la real, y de
que los casos que sobreviven ten-
gan tanto eco en los medios de co-
municacién. La alta mortalidad de
los casos que nacen vivos se debe,
no solo a cuales sean los érganos
que comparten, sino a que con una
muy alta frecuencia se presentan
malformaciones congénitas entre
los 6rganos compartidos y entre los
independientes.

0s casos de siameses que so-

breviven, en los que se pueden
reconocer las estructuras corpora-
les correspondientes a dos "nifios",
con frecuencia plantean mas pro-
blemas éticos a la hora de decidir la
actuacion médica, que el resto de

que el otro gemelo le esta aportan-
do los nutrientes necesarios. Es la
misma situacion que se presenta,
por ejemplo, en los dipigos (que s6-
lo tienen duplicadas las extremida-
des inferiores y alguna otra estruc-
tura caudal) en los gue esas
estructuras extra se mantienen vi-
vas. Sin embargo, el hecho de que
en otros tipos (como los toracdpa-
gos) se reconozcan estructuras de
dos "niflos" plantea més problemas
a la hora de decidir la separacién
que a la hora de extirpar las piernas
extra en los dipigos. Los casos de
siameses en los gue se reconocen
dos "nifios" y uno tiene importantes
alteraciones del sistema nervioso
central y de otros drganos vitales sin
posibilidad alguna de autonomia
propia, constituyen una situacion se-
mejante a la de los siameses dipi-
gos 0, en una posicion mas extre-
ma, a la de un individuo con muerte
cerebral que se puede mantener "vi-

Gemelos acoplados simétricos: craneopagos, craneotoracopagos, toracopagos, ileotoracopagos, isquiopagos, pigépagos, diprosopos, dicéfalos y dipigos

Si no se puede determinar un pla-
no de simetria, se consideran ge-
melos acoplados asimétricos (amor-
fos), en los que al nacimiento es
dificil distinguir las distintas partes
del cuerpo y son incompatibles con
la vida.

Los siameses se suelen clasificar
dependiendo del drea anatdmica ex-
terna por la que se unen. Los que
lo hacen sélo por la cabeza se lla-
man craneopagos, los que solo tie-
nen separada la cabeza y un solo
cuerpo son los dicéfalos, los que se
unen por el térax se llaman toracéo-
pagos, los que estan unidos por la
espalda a nivel del sacro son los pi-
gobpagos, etc [ver gréfico adjunto].
En la actualidad se desconocen las
causas por las que se producen los
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distintos tipos de siameses, en par-
te debido a que son poco frecuen-
tes y se han realizado pocos estu-
dios. Pero todos los casos son
esporadicos sin repeticion en la mis-
ma pareja. En Espafia, segun datos
obtenidos entre los afios 1976 y
1995, la frecuencia de los siameses
es de 1 por cada 82.273 nacimien-
tos. Por consiguiente, entre los na-
cimientos que ocurren en nuestro
pais, cada afio van a nacer entre 2
y 7 casos de siameses, siendo los
mas frecuentes los toracopagos.
La mortalidad perinatal de los sia-
meses es muy alta, y se ha obser-
vado en todos los trabajos realiza-
dos en diferentes poblaciones. Entre
los casos registrados por el ECEMC,
el 26,67% fueron recién nacidos

malformaciones congénitas; sobre
todo entre las personas que no tie-
nen conocimientos sobre este tipo
de alteraciones del desarrollo. Un ri-
guroso estudio clinico de cada caso,
permite conocer si las estructuras

de cada uno estan correctamente
formadas para tener un funciona-
miento adecuado, asi como las po-
sibilidades de supervivencia auté-
noma que tiene cada uno de los
"nifios" del par. En muchas situa-
ciones, se observa que uno de los
componentes del par de siameses
constituye un conjunto de estructu-
ras corporales semejantes a un "ni-
fio" pero sin disponer de los ele-
mentos vitales que le capaciten para
poder considerarse un individuo con
autonomia, sino que esta "vivo" por-

vo" artificialmente suministrandole
el oxigeno y resto de nutrientes ne-
cesarios, solo que en los siameses
es uno de los "niflos" el que man-
tiene vivas las estructuras corpo-
rales del otro.

Cada tipo de siameses es, pues,
un caso particular que debe ser ri-
gurosamente explorado para esta-
blecer un informe clinico. De esa
forma, un comité de bioética correc-
tamente informado podra estable-
cer las consideraciones mas ade-
cuadas. Ademas, se podra ofrecer
una clara informacion a los padres
evitando situaciones de angustia y
de informaciones contradictorias y
confusas.

M® Luisa MARTINEZ-FRIAS
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INVENTOS

DETECTOR DE GAS

Este detector doméstico de
Gas Natural y Butano-
Propano desarrollado por
Durgas es enchufable a la
red. Su capacidad de pro-
teccién alcanza hasta los 15
metros cuadrados y esta pro-
visto de una alarma optica y
acustica que se dispara ante
una fuga de gas. Ademas,
para alargar su durabilidad,
esta fabricado con materiales
resistentes a vapores presen-
tes en spray y limpiadores,
conservando su sensibilidad.
Se puede adquirir por 8.300
pesetas y hay que llamar al
91804 90 33 (Planet Security).

BICICLETA CON ESQUI

Para los que opinen que el ski y el snowbo-
ard se han quedado viejos, la empre-
sa Koski Snow Sports ha disefiado
este nuevo divertimento: el
Mono Trac Ski-bike. Entre la
bicicleta y los esquis, este
aparato incorpora una sus-
pension de largo alcance pensada
para largas travesias. Permite saltar
monticulos y girar con violencia sin
miedo a que la “bicicleta” se quie-
bre. La parte delantera de los es-
quis tiene forma parabdlica
para facilitar los
aterrizajes despugs e,

del salto. Su precio es de 1.500

délares (aproximadamente 300.000 pesetas) y se puede adqui-
rir en www.koskisnowports.homepage.com.

ALBUM DIGITAL

Es algo mas gue un simple marco de
fotos digitales. Es un album
completo. El dispositivo Cevia
de almacenaje de fotos digi-
tales tiene la capacidad para
10 imagenes en alta resolu-
cién, que ird mostrando de
una a una, y en el orden re-
guerido (que es variable), a
la velocidad deseada por el
usuario. Se puede conec-
tar a Internet para descar-
gar fotos directamente, sin
necesidad de dispositivos
que actuen de interme-
diarios. Su precio es de
250 ddlares (unas 50.000 pe-
setas). Mas informacién en
www.ceiva.com.

MINI JUKEBOX

Para sacar el maximo pro-
vecho de este “jukebox”
digital, s6lo hay que tener
un ordenador capaz de
comprimir CD's de mu-
sica en archivos MP3.
Estos quedan alma-
cenados en el disco
duro del Nomad
Jukebox desarrollado
por Creative Labs, con
una capacidad de 6GB y
unos margenes de memo-
ria de entre 40kbps y 320kbps
—puede almacenar hasta 320 horas
de musica o 6.400 canciones—. Su pequeno tamano (5 x 5 x 1 pulga-
das) y reducido peso permiten llevarlo a cualquier lugar sin necesidad
de cargar con compacts o cintas. Su precio es de 600 dolares (unas
120.000 pesetas) y se puede adquirir en www.creativelabs.com.

EL MUNDO EN LA MANO

Con un peso menor a los 100 gramos
y unas medidas de 2,8 x 4,5 x 0,6 pul-
gadas, el dispositivo de mano Handheld
desarrollado recientemente por Sony
es el méas pequefio del mercado. Este
asistente personal digital tiene una me-
moria de 8MB incorporada, aungue
pueden anadirse otros BMB mas a tra-
vés de la aplicacién Memory Stick.
Incluye softwares para reproducir ima-
. genesy video, aungue de momento no

tiene soporte para el sonido de vide-
os. La versién en color estara dispo-
nible el afio préximo. Se adquiere por
400 dolares (80.000 pesetas) en
WWW.SONY.COm.

SONIDO DIRIGIBLE

Cualquier vecino
de los usuarios
de los altavoces
Voyager Series
desarrollados por
Boston Acoustic
agradecera a
éstos su eleccion.
Reproducen un
sonido directo
hacia los audito-
res en lugar de re-
partirlo por todos los costados. Los altavoces incorporan unos “wa-
veguide” (guias de ondas) que amplifican el sonido y después lo dirigen
hacia el punto deseado. Su precio es de 700 ddlares (140.000 pese-
tas). Mas informacién en www.bostonacoustics.com.
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Ally MacBeal

iene el pelo delgado de las
Tniﬁas que suenan, tiene los
ojos grandes, claros y giratorios
de las mufecas gue son malas
personas, carece de nariz, qué
maravilla, y tiene la boca grande,
habladora, agresiva a veces, uti-
lisima para el beso y otras artes,
tiene el cuello muy largo, tallo de
su cabeza apaisada, tiene los pe-
chos tenues, inexistentes, y las
piernas muy largas, de una dulce
carnosidad insospechada, de una
esbeltez que olvida el academi-
cismo de la modelo y la robusta
cartaginesa de la Monroe. Sin em-
bargo nunca cruza esas piernas
en posicion de ligue, sino como
una chica, juntando las rodillas y
desparramando piernas y pies de
catorce afos. Es una nifa de 30.

Ally viene de Broadway, porque
es dificil llegar a actriz sin haber
pasado por una escuela o una
dura experiencia. Ha sido rapta-
da por la television y ella tiene
tanta personalidad que incluso le
han puesto el nombre de su per-
sonaje a la serie que protagoni-
za. Lo cual, o sea, que la amo.

Bendita esta vida en que el cine
o la calle nos dan una criatura de
milagro, un ser todavia borroso
de adolescencia, esos ojos de
loca amantisima, ese resto de ju?
ventud que se anifia en algunas,
muy pocas mujeres. Bendito el
cine, la tele, lo que sea.

Ally es, con Chopin, Woody
Allen y Buster Keaton, el Gnic
héroe del cine que ha hecho de
Su persona un perfecto, inolvida-
ble y popular personaje. Porque
una cosa es representar perso-
najes y otra inventarselos con el
propio cuerpo, aun trabajando
sobre el guién de un desconoci-
do. Aparte del trio magno que he
citado -Ally, la mas moderna y re-
ciente-, estan algunos otros ge-
nios del cine mudo, y luego Marlon
Brando y Bogart.

Entre las mujeres, Mae West
(que dicen que era un hombre),
Marlene, Greta y pare usted de
contar, que ya se le han acabado
los dedos. Recogiéndonos en el
cine contemparaneo, s6lo Woody
Allen y Calista/Ally han dado vuel-
ta al planteamiento y, en lugar de

&6

Servir un perso-
naje, el guionista
ha tenido que tra-
bajar para el per-
sonaje creado por
ellos mismos.
Alguna vez he
sostenido que el
gran actor siem-
pre hace de si
mismo, con digno
cabreo de mi en-
trafiable y IGcido
(medio pariente)
Adolfo Marsillach. Adolfo escribié
en ABC una columna replicando
ami osadia. Dice que el deber del
actor es transformarse en otro.
Eso lo hace él muy bien, pero yo
sigo viendo en escena a Adolfo

‘cine de

MacBeal nos de-
vuelve a los tiem-
pos del
actor”, no de autor,
que es més pedan-
te, y eso tenemos
que agradecerle. Es
un Woddy Allen fe-
menino, inteligen-
tisimo, adorable

su
diccion
deliberadamente
pedante y su at-
mosfera indefini-
ble, que es la at-
mosfera/Adolfo.
Perdéname,
amor, pero yo,
cuando voy a ver
una de Orson
Welles, voy a ver
a Orson Welles,
no a Otelo ni
Falstaff ni otros personajes que
estan en el bachillerato.

Esto de invertir los términos y
conseguir que escriban para uno,
me parece a mi, tan ajeno yo a
eso, la gloria méaxima del actor,

mucho méas que interpretar a
Racine en la Comedia Francesa.
Y esto es lo que ha conseguido
Ally como sin proponérselo, y
cuando la lleven al cine o al tea-
tro tendran que hacer algo que se
parezca a ella, y no a la inversa.
No concibo otra forma de pleni-
tud del actor, de la actriz, que ésta
de ser modelo del escultor litera-
rio, y no a la inversa. A fin de cuen-
tas, el star/system se produjo
cuando las grandes personalida-
des de la pantalla atrafan a los pu-
blicos mucho més que los guio-
nistas o directores, cuyos nombres
incluso ignoraban. Las peliculas
eran “una de Clark Gable” (pro-
nunciado a la espanola) o una de
Lana Turner. Parece que este re-
legamiento del actor, el actual, me
refiero, ha sido un avance inte-
lectual del cine, pero se ve que
ha sido un retroceso, porque los
grandes galanes y las divinas mu-
jeres han sido sustituidos por co-
ches que vuelan, maquinas que
muelen gente, como la mezcla-
dora de una obra, y en ese plan.

ntre los directores espafioles,
E por cierto, hay uno solo que
ha impuesto su personalidad sin
ardides franquistas/postfran-
quistas: Pedro Almoddvar. La otra
noche me he puesto los videos
de las chicas del montén, Kika,
etc. Pedro empezé haciendo un
cine macarra, interesante para
proyectarlo en un garaje, pero
ahora su perfeccionismo es tanto,
mas el tirbn de sus historias, que
ha dejado perplejas a las gene-
raciones de directores vigjos y j6-
venes. Solo Garci, que es muy
listo, ha decidido hacer todo lo
contrario: un gran cine “de dere-
chas”, digamos.

Ally MacBeal, de la que me he
alejado un poco para no darles a
ustedes el coflazo en este arti-
culo, nos devuelve a los tiempos
del “cine de actor”, no de autor,
que es mas pedante, y eso tene-
mos que agradecerle. Es un
Woody Allen femenino, inteligen-
tisimo, adorable.

Y con mejores piernas.

Francisco UMBRAL
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SISTEMA DE SINCRONIZACION DEL
CALENDARIO PATENTADO (PATENTE
N.° 688671). LAS FECHAS DEL
CALENDARIO SE AJUSTAN HACIA
DELANTE O HACIA ATRAS CUANDO LA
MANECILLA HORARIA CRUZA LA
MEDIA NOCHE. CORONA A ROSCA,
SUMERGIBLE HASTA 100 METROS.

DISPONIBLE EN ORO 18 K. O ACERO.
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