


Homenaje a la Ópera 

'Un regalo para sus oídos 
GR]1,[i§ con L~ j\t1'U.NDe), 

las m~ores óperas de la historia y un palco en el '[eatro Real. 

[----- Una selección inédita, 
TOTALMENTE 
GRATIS para los lectores 
de EL MUNDO. 

Recorte todos los días el cupón que aparecerá en la portada 
de EL MUNDO Y péguelo en su cartilla que encontrará 
en el CD de la semana. Entregue esta cartilla en su punto de 
venta habitual y recibirá GRATIS cada domingo el CD 
de ópera correspondiente a la semana. 
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. .... 
Una noche en el Teatro Real, 
una cena y una estancia 
en el Hotel Ritz todos los días 
con EL MUNDO . 
Compruebe todos los días en las páginas 

de EL MUNDO su número de CARNET DE PALCO 
para ganar una noche de ensueño en la ópera. * 

~ 
Colaboran: 

_ ... _, ... -_ .. -

Un viaje único al Teatro de 
Ópera más famoso del mundo: 
La Scala de Milán. 

Conserve su CARNET DE PALCO hasta el final 
de la promoción, envíenoslo al Apartado de Correos 18140, 
28080 Madrid, y podrá ganar 
un viaje para dos 
personas, con 
todos los gastos 
pagados, al templo 
de la 1 írica. 

www.elmundo.es 

Teléfono de Atención al Lector 902 21 33 21 
• Lea alentamente las condidon~ de esta promoción en las páginas de EL MUNOO 



PRIMERA PALABRA 

LA POLíTICA CULTURAL ESPAÑOLA: 

Gracias a la iniciativa privada y a 
la genialidad de algunos de 

nuestros artistas, España vive hoy el 
esplendor de la cultura, desemba­
razada desde 1975 de las cenizas 
de la dictadura. Algunas entidades 
financieras, determinadas institucio­
nes, no pocas fundaciones, varios 
grupos minoritarios independientes, 
impulsaron el renacimiento cultural 
en nuestra nación. El clima de liber­
tad ha pem1itido, además, que la ex­
presión artlstica haya superado el 
rebuzne dictatorial, las espaldas ser­
viciales, los años inhóspitos. 

Tras el reconocimiento de la si­
tuación admirable, incluso embra­
vecida, de nuestra cu~ura, hoy, ha­
brá que denunciar de inmediato que 
lo mucho conseguido en estos vein­
ticinco años de libertad se ha hecho 
a pesar de la política cultural de los 
distintos Gobiernos de la democra­
cia. El éxtasis artlstico que nos sa­
cude no puede oscurecer la reali­
dad. La pol~ica cu~ural española ha 
sido un desastre sin paliativos a lo 
largo del último cuarto del siglo que 
alhora declina. 

Adolfo Suárez, un polltico sagaz 
que tantos servicios rindió a la con­
vivencia española y a la causa de la 
libertad, no se enteró nunca del sig­
nificado profundo de la cultura. La 
politica cultural de sus Gobiernos, 
salivo alguna excepción notable, no 
pasó de la serie audiovisual Curro 
Jiménez y del gesto novicio de pos­
trarse de hinojos ante los intelec­
tuales del exilio, lo mismo ante los 
de calidad, que ante los tórpidos y 
yertos. 

Felipe González si se dio cuenta 
de que España es una de las cinco 
potencias cu~rales del mundo e in­
tentó la operación De Gaulle con el 
nombramiento de Malraux. Pero 
Semprún no era Malraux y, antes de 
ser designado, ya se halbla produci­
do la absorción del ministro por el 
halbilísimo Jesús de PoIanco. Gonzá-
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25 AÑOS DE DESASTRE 

lez se sometió a la política cultural 
de "El Pals" que consistía y consis­
te en aborrecer cualquier manifes­
tación de lo que sus dirigentes con­
sideran la derecha y en elogiar hasta 
la náusea a "los nuestros". Podrla 
parecer que "los nuestros" son la iz­
quierda. Grave error. El sectarismo 
excluyente de "El País" sólo consi­
dera como "los nuestros" a una par­
te menor de la izquierda, la que ha 
aceptado, genuftexa, salvo conta­
das excepciones, las directrices del 
periódico. Aún más. El diario de Pa­
lanca nada tiene que ver ya con las 
ideologías. Se ha convertido en un 
negocio, sólo en un negocio, que ha 
comercializado la Cu~ura, al margen 
de la calidad. Es bueno lo que ven­
de, lo que permite ganar dinero. La 
izquierda, la mayoria de la izquierda, 
bramó de ira durante el felipismo 
contra la política áptera de Gonzá­
lez y la degradación de la cultura 
profunda. La izquierda auténtica y 
ios independientes padecieron el ver­
bo asnal de cierta clase política, la 
paIaIbra yacente y enturoocida, la cul­
tura desihalbitada. La verdad es que, 
durante algunos años, no existieron 
otros escritores, otros pintores, otros 
músicos, otros intelectuales que 
aquellos a los que "El País" otorga­
ba sus bendiciones. Era una dicta­
dura catedralicia e insomne. 

Frente a todo ello se aizó EL CUL-

El Prado, el Reina Sona, el Teatro Real, ellnstituto 
Cervantes son algunas muestras del fracaso de una 
política cultural deshuesada y exangüe. La basu­
ra audiovisual ha convertido además a la otra cul­
tura, la popular, en un estercolero que apesta 

TURAL. El reconocimiento del mé­
rito allI donde se produjera, sin tener 
en cuenta las ideologías políticas, la 
exclusión del sectarismo y de las fo­
bias personales, la denuncia de las 
campañas de silencio, el rechazo a 
la critica desalmada y tórpida, la va­
loración justa de los creadores al 
margen del amiguismo, movilizaron 
a los sectores más vivos, más au­
ténticos y originales de la vida cul­
tural española en torno a esta pu­
blicación. "El País" perdió la aduana 
de la cultura. Fue una victoria insó­
lita, todavía sin cicatrizar. 

Filósofos, dramaturgos, músicos, 
científicos, poetas, ensayistas, no· 
velistas, directores de cine, de tea· 
tro y de ópera, pintores, escultores, 
arquitectos creyeron que la política 
de Aznar iba a ser la de EL CULTU­
RAL Y le albreron un margen de con­
fianza, hoy ya agotado. El balance 
de la gestión del actual presidente 
es tan positivo en las políticas eco­
nómica, social, internacional, ant~e­
rrorista, que, si decide presentarse 
de nuevo, renovaría la mayoría ab­
soluta en las elecciones generales. 
Pero, en las tertulias literarias y en 
los cenáculos artísticos, en los cen­
tros de estudio y en los grupos don­
de se vive la cultura real y se mue· 
ven los hombres y mujeres de 
prestigio y de altura se habla ya 
albertamente contra el Gtobierno. La 
ligereza, la improvisación, el todo va­
le, la ausencia de discernimiento pa­
ra saber quiénes son los valores de 
importancia, han cuestionado la poIí. 
tica cultural, tan enanizada y sor­
da, del Partido Popular, con la sola 
duda de qué harán los nuevos equi­
pos nombrados este año. Ha rena­
cido el papanatismo ante "El País", 

árbol a la vez del bien y del mal pa­
ra los dirigentes populares. iQué 
error rendirse ante un sector limita­
do de la izquierda intelectual, ante la 
maniobra camuflada de una ope­
ración que es ya sólo comerciall Hay 
que saber discernir quiénes son los 
verdaderos valores, estén donde es­
tén, y abrir los espacios culturales a 
todos. El Prado, el Reina Sofía, el Te­
atro Real, el Instituto Cervantes son 
algunas muestras del fracaso de una 
politica cultural deshuesada y exan­
güe. La basura audiovisual, postra­
da la pequeña pantalla ante el be­
cerro de oro de la audiencia, ha 
convertido además a la otra cultura, 
la esencialmente popular, en un es­
tercolero que apesta a todos. 

Lo que afirmo en este artículo es 
lo que se dice en los círculos cu~u­
rales más serios de la vida españo­
la. Pero la situación está bien en­
mascarada porque la iniciativa 
privada, las instituciones particula­
res, los dineros de bancos y cajas 
nos han situado en un momento de 
esplendor, a pesar de la pol~ica cul­
tural de los sucesivos Gobiernos de 
la democracia. Los éxitos interna­
cionales de nuestros poetas y no­
velistas, de nuestros pintores y es­
cultores, de nuestros cantantes de 
ópera y nuestros directores de ci­
ne y, sobre todo las manifestaciones 
cu~uraJes que han convertido a Ma­
drid y Barcelona, a Valencia, a Bil­
bao, a Sevilla, en capitales europe­
as de la expresión artística, di,;mulan 
los perfiles del desastre de la políti­
ca cultural que, desde hace veinti­
cinco años, padecemos. 

Luis María ANSON 
de la Real Academia Española 
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'Una gran obra en la que los hombres y mujeres 
de todos los tiempos son los verdaderos protagonistas 

de la Historia" 

Plan de la Obra 

l. Prehistoria I 13.Ind~ U.1Iootnd6o 
2. Neolítico 14.OUna 25.s¡p,XIX 
3. Mesopotamia 15. Japón y Coreo 26. 001Odldod 1bnI • 
4. Egipto 16. Edad Media ..,.;edad ......... 

5. Penas, Partos y 17. IIizancio 27.Az1ey ...... 
sasánidas 18. blam 28. Siglo XX: cooJIi-. 

6. Israel 
19. Mesoamérica desarrollo, ciencia Y 

7. Grecia I témica 
20. Culturas Andinas 

8. Grecia D 
21. Caribe. América 

29. Sociedad, id<ologia, 

9. Grecia ID aeencias y cultura 
Austral. América del s;gIo XX 

10. Roma I del Norte 

Il.Roma D 22. Rmacimiento 
30. DesaIios de b 

globaI;zadón.lndkes 
12. Roma ID 23. Barroco debObn. 

La más moderna y completa Historia de la Humanidad en 30 lujosos volúmenes. 
Arlanza Ediciones tiene el privilegio de presentar una obra divulgativa de extraordinario valor. Una colección de 30 

volúmenes dedicados integramente a la Historia de la Humanidad. Es, sin duda, el más completo análisis de la historia del 
hombre que jamás se haya realizado en nuestro país. 

Descubra paso a paso, la cultura, la filosofía y la organización sociopolítica de las distintas civilizaciones de cada época en los 
cinco continentes. Creada gracias a la colaboración de más de 60 historiadores y catedráticos universitarios españoles de 

prestigio internacional y con una vocación marcadamente didáctica, la obra hace accesibles a los no expertos análisis históricos 
de irreprochable rigor cientinco. 

Si lo desea puede solicitar los volúmenes atrasados de la Colección Historia de la Humanidad llamando al 902 158 997 

arianzaediClolles 
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R 
OOLA PAPELERA 

NATURALEZAS SUTILES 

N
UestrOS gestores no escarmientan. Se empeñan 

en construir guetos artísticos. Me encuentro con 

lo de "naturalezas sutiles" para hablar de arte 

Enjuto. Otras naturalezas "sutiles" son Abe! Prieto, el minis­

tro cubano etiquetador de productos literarios; Antonia 

Dell' Atte, que purga su pasado y busca futuro de la mano de 

mi amigo Prada, y los hijos literarios de Octavio Paz, autén­

ticas naturalezas sutiles reunidas en la Feria de Guadalajara. 

El Cervantes y ~ Ministerio están 
de fiesta ... El próximo día 29, 

en el Teatro Nottara de Bucarest 
(Rumania) se une a los actos del 
IV centenario de Calderón . ¿La 
estrella? Luis Alberto de Cuenca, 
secretario de Estado de Cultura, 
como todo el mundo sabe, que 
aprovecha para present ar su 
Antologla poética del dramatur­
go. ¿Y quién oficia de presenta­
dor? Otro amigo, Andrés Amorós, 
director general del INAEM. 
Todavfa no sé si se va a animar o 
no el director del Cervantes, 
Fernando Rodríguez Lafuente, 
y así no faltaría nadie. Vamos a 
ver: ¿es que no tenemos todavía 
claro la inconveniencia de mez­
clar lo público y lo privada? 

B alagueró se apunta a la moda 
Amenábar con Darkness. 

Será una factoría fantástica pero 
muy poco original. Repite argu­
mento, fusi la idea y hay tantas 
sospechosas coincidencias que 
me hace pensar en la originalidad 
del cine españOl, más cuando 
sobre el mismo David Trueba pla­
nea un incordioso éxito de John 
Waters. Con estos granos no ha­
cemos granero, amiguetes. 

D entro de unos dlas tendre­
mos una nueva Residencia 

de Estudiantes gracias a la pláci­
da y con f iada labor de José 
García Velasco , más amplia, más 
confortable y totalmente remo­
delada. A juzgar por la hiperacti-
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vidad de los últimos meses no me 
cabe la menor duda de que en 
breve será primera referencia cul­
tural de Madrid. Lorca o Buñuel 
se hubiesen sentido felices de la 
Residencia del siglo XXI. Pero cui­
dado con comerciar dentro del 
templo ... 

El romance Debolsillo entre 
Planeta y Bertelsmann ha ter­

minado. Como diría nuestro poeta 
de cabecera, es tan corto el amor 
y tan largo el olvido ... Nueve 
meses han bastado para dar a luz 
un proyecto frustrado, un sello 
casi nonato. La compleja dinámi­
ca de contratos, titulas, merca­
dos e internet lo ha impedido. 
Descanse en paz. Y ponga sus 
barbas a remojar Punto de 
Lectura. 

Y recordando auténticas plu­
millas sutiles. El ministro de 

cultura cubano Abel Prieto no es 
negro pese a su apellido ni 
Enrique Morente pese a su as­
pecto. Es un seductor. Llegó con 
El vuelo del gato (Ediciones B) bajo 
el brazo y ha conseguido con­
vencerme de que publicar a Zoe 
Valdés en Cuba no es necesario 
porque es un "subproducto". 
Entiendo, entonces, que lo que 
escribe el señor Prieto es un su­
pe rproducto y que merece la 
mayor difusión. No hay nada como 
que te mastiquen las cosas para 
digerirlas y entenderlas mejor. Sutil, 
censor y dicta-cara-dura. 

Abel Prieto 

Jaume Balagueró 

José Gareia Velaseo 

Alessandro Baricco 

Oetavio Paz 

U na idea. Alessandro Baricco, 
autor de Océano mar y Seda, 

acaba de inaugurar librería en 
Turín. Son cien metros cuadrados 
que albergan sólo veintiocho ti­
tulas. Y para hacerlos más dige­
ribles, en el centro del local hay 
veintiocho paneles con auricula­
res en los que un especialista ex­
plica por qué hay que leer ese 
libro. Al mes siguiente otros vein­
tiocho. ¿Quién copia la idea? 

La Comunidad de Madrid ha 
inaugurado en la Sala de Plaza 

de España la exposición Mujeres 
(manifiestos de una naturaleza 
muy sutil). Comisariada por un 
hombre, José Manuel Átvarez 
Enjuto , su argumento pretende 
demostrar que también las chi­
cas pueden ser artistas. Como si 
alguien lo dudara. La mujer ha de­
jado hace mucho de ser excep­
ción en el arte. Dejemos de una 
vez que sean profesionales sin gé­
nero. Ya vale, hombre. 

Q ué bonito es el amor cuando 
se quiere de veras. Qué bo­

nito ver a Prada arrebujado junto 
a una petarda que además ase­
gura que quiere dedicarse a es­
cribir ... ciencia ficción. Sí, Dell'Atte 
quiere escribir, quiere dejar el pe­
tardeo por la pluma, ahora que el 
maestro Umbral reivindica a 
Maruja Torres como escri tora y 
mejor Planeta. Plumillas y petar­
das. Cada día las distingo peor ... 
¿Por qué será? 

La XIV Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara abre sus 

puertas el sábado con España 
como pluma invitada. Participan 
36 países. Es la cita del año, ahora 
que el mundo del libro mira a 
Hispanoamérica en busca de nue­
vos nombres, de nuevas tramas. 
y que el mercado iberoamericano 
se ha convertido en objetivo pre­
ferente. Para empezar, en España 
se devora a jóvenes autores del 
"crack", movimiento encabezado 
por los hijos de Octavio Paz, que 
triunfan en Europa. 

Juan PALOMO 
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LIBROS MÁS VENDIDOS 
FICCION AUTOR EDITORIAL PUESTO AtlT SEMANAS 

1 Retrato en sepia .............. Isabel Allende .. .. . . ...... Areté ....... • ....... 1 ............ 3 
2 Un largo silencio . . . ....... Ángeles Caso ............ Planeta ... . .. 3 ............ 5 
3 El viaje de Baldassare .. Amin Maalouf ............ Alianza .. . .. 5 ............ 3 
4 La carta eslérica .............. A. Pérez-Reverte .... Alfaguara ... 6 ........... 28 
5 La liesta del chivo . . . . . .Mario Vargas Llosa .... Alfaguara .. .4 ........... 32 
6 Mientras vivimos . . . Maruja Torres ... Planeta .......... . . 1 
7 Solsticio de Invierno .. Rosamunde Pilcher ... . Plaza & Janés . .... ... 2 . . 3 
B La novia de Matisse ............ Manuel Vicent . . . . . . .. . Alfaguara . . . . . . . . . . . . . .1 
9 lacobus . . . . . . . Mati lde Asensi . . . . . . . . Plaza & Janés . . 7 

10 Harry Potler y la piedra lilosolal .J. K. Rowling . .. . . . .. Emecé . . . . . . . . . . . . 12 

NO FfCCIÓN 

1 El árbol y las nueces .San Sebastián/Gurruchaga ... Temas de hoy ... 1 
2 Más Platón y menos prozac .. Lou Marinoft ............. Ediciones B .......... 2 
3 Juana la loca ...... M. Fernández Álvarez . . . . .Espasa ..... . .3 
4 Amarga victoria ........ Pedro J. Ramírez .......... Planeta ........ . 
5 Cuaderno amarillo . . . Salvador Paniker .......... Areté .............. . 
6 Joaquin Sabina, perdonen... . ..... Javler Menéndez Flores ..... Plaza & Janés ... 5 
7 Morir de glamour .......... Boris Izaguirre ............ Espasa .. . 
8 El progreso decadente ... Luis Racionero ............ Espasa .. . ...... 7 
9 The Beatles anthology .......... The Beatles . . ... Ediciones B ... .4 

10 Diagnóstico cáncer .... Mariam Suárez ........... Galaxia Gutenberg ..... 6 

BOLSILLO 

........ 6 

....... 11 

........ 6 
.... , ....... 1 
.... . ....... 5 

.......... 8 
... . ........ 1 
............ 3 

..... 3 
........... 20 

1 Hija de la lortuna . . ... Isabel Allende . . . .... 0eBolsillo . .... . . 1 ..... . ..... 29 
2 El último judio . . . . . . . . . . ... Noah Gordon . . . . . .. Suma de letras . . ........... 1 
3 La piel del tambor .... Arturo Pérez-Reverte ....... Punto de lectura .... 5 ..... • ..... 28 
4 Las cenizas de Ángela .. . ..... Frank McCourt ............ Maeva . . . .. . . 2 ..... 55 
5 Memorias de una geisha ........ Arthur Golden ............ Punto de lectura . . .... 3 ..... 20 
6 El guardián entre el centeno ...... J.O. Salinger .. . . . . .Alianza .. . ... . . . . ... 5 
7 El ocho .Katherine Neville . . ........ Punto de lectura ...... 6 ... 28 
8 Los pilares de la tierra ..... Ken Follet ............... Plaza & Janés ....... .4 ....... 19 
9 ¿Qué me quieres amor? .. . ..... Manuel Rivas ... . . ..... . .. Punto de lectura ...... 8 ........... 17 

10 El caballero de la armadura ... ..... Robert Fisher ............. Obelisco ............ - ............ 1 

POESiA 

1 Cuaderno de Nueva York . . . ... José Hierro . . . . . .. . . . .. Hiperión ......•..... 1 ... 54 
2 Las moras agraces .Carmen Jodra ... . .. Hiperión ...... .4 .... . .55 
3 Poesía reunida ... . .. JQn Juaristi . . . . . . ..... Visor .... 3 ..... .7 
4 Rincón de Halkus ... Mario Benedetli ........ Visor . . . . .... 5 ..... 42 
5 Ancla .............. . .. Blas de Otero ........ Visor ... . .... 2 ..... 15 
6 El séxto dia ................. Luis Garcia Montero . . .Tusquets .... 7 
7 Escaparate de venenos ......... Felipe Benitez Reyes .. Tusquets . ... . ..... 30 
8 El vuelo de las manos .......... Teresa Barbero .... . ..... Torremozas . . 8 ............ 3 
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TEORíA DE LOS SENTIMIENTOS 
CARLOS CASTILLA DEL PINO 
Tusquets. Barcelona, 2000. 377 páginas, 3.000 pesetas 

" E ntre tanta polvareda, perdi-
mos a don Roldán". El viejo 

romance puede aplicarse a la psi­
cología contemporánea. Entre mi­
les de investigaciones minuciosas, 
interesantes, valiosas y desordena­
das, hemos perdido al sujeto hu­
mano. Los posmodernos han anun­
ciado su muerte, la psicología social 
lo diluye en una trama de relaciones, 
las teorías de la personalidad, que 
debenan integrar el resto de las teo­
rías, se han convertido en una es­
pecialidad más dentro del hiperes­
pecializado espacio académico. Se 
acumulan las piezas de un fantásti­
co pUlle sin encaje, y necesitamos 
una síntesis, que resulta cada día 
más urgente y más difícil. Así las co­
sas, me parece admirable el empe­
ño de Carlos Castilla por elaborar 
una teona del sujeto que perm~a in­
tegrar y ordenar tanto saber dis­
perso. En su Introducción a la psi­
quiatría ya se propuso estudiar 
continuo i I I I I 

Psiquiatna. Las tres disciplinas tie­
nen un objeto común: la conducta 
humana como actividad dotada de 
significado. La palabra "psique" de­
signa, precisamente, el enigmático 
dominio donde el movimiento físico 
se transforma en conducta. El su­
jeto es, fundamentalmente, el do­
nador de sentido. 

Al introducir el significado, la in­
tención, la expresión, en el corazón 
de lo psíquico, era lógico que Cas­
tilla del Pino se interesara por el len­
guaje. Su Introducción a la herme­
néutica del lenguaje lo prueba. No 
es un lingüista aficionado, sino un 
investigador consecuente. El desa­
rrollo de su sistema de pSico(pa­
to)logía le exigía estudiar el lengua­
je, y lo estudió. Utilizo la palabra 
"sistema" como un gran elogio. Es­
cribir un artículo sobre cualquier co­
sa es muy sencillo. Con un poco de 
bibliograffa, un poco de lalbia y unas 
gotas de descaro, se hacen mara­
villas. En cambio, articular una teo­
na comprensiva y comprobable, es 
muy dificil. 

Castilla lo ha hecho a distintos ni­
veles. Con obras sistemáticas, co­
mo su Introducción a la psiquiatría. 
Con monograffas sobre temas con­
cretos: Teoría de la alucinación, Un 
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Teoria de los 
sentimientos 
me parece 
una obra de 
gran madu­
rez, concep­
tualmente 
muy precisa, 
argumental­
mente rigu­

rosa, y de atrayente lectura. El diálogo con este 
libro es iluminador. Les recomiendo que 10 lean 

estudio sobre la depresión, La cul­
pa". Con pequeños estudios sobre 
aspectos psicológicos importantes 
y esquivos: la obscenidad, el per­
sonaje, el silencio, la envidia, la inti­
midad, la ironía. Se integra, además, 
en la larga tradición de psicólogos 
y psiquiatras con muy buen estilo li­
terano: Freud, Janet, Jaspers, Lalnh, 
Bruner, Lucia, Rof Carballo, Sackes 
y muchos otros. La estructura del 
sujeto es narrativa y hace falta ta­
lento narrativo para contarla bien. 

Teoría de los sentimientos es un 
paso más en la construcción de su 
sistema. Para él los sentimientos 
cumplen tres funciones: vincularnos 
a los objetos, expresar esa vincula­
ción, y organizar axológicamente la 
realidad. Es decir, los sentimientos 
revelan el mundo de los valores. Por 
ello, están inevitablemente relacio­
nados con la ética. 

Castilla hace una interesante ge­
nealogía de los sentimientos. En el 

origen del dinamismo emociona es­
tán las pulsiones, los deseos. O di­
cho con más rigor: el deseo de po­
sesión, al que llama protosenti­
miento, y que incita ya al recién na­
cido. Para el bebé, el mundo se re­
duce a los objetos que puede po­
seer. La experiencia va a convertir 
ese protosenfjmiento en un pre-sen­
timiento. La posesión de un objeto 
provoca aceptación o rechazo: la 
primera gran polarización de la rea­
lidad ,","da. La experiencia continúa 
ramificándose y aparecen los sen­
timientos propiamente dichos. Des­
pués, como evaluaciones afectivas 
de esos mismos sentimientos, sur­
gen los metasentimientos. La culpa 
y la vergüenza, por ejemplo. Por tan­
to, protosentimientos, presenti­
mientos, sentimientos y metasen­
ti mientas son las etapas genea­
lógicas de nuestra evolución emo­
cional. El libro esboza una carto­
grafía de los sentimientos, estudia 

las estructuras emocionales más 
consolidadas, los enrevesados pro­
blemas del self, y dedica un largo 
capítulo a distinguir los sentimien­
tos normales, anormales y patOló­
gicos. Como ep~ogo incluye un tra­
bajo titulado B sujeto como sistema, 
en el que retoma y detalla sus ide­
as acerca del sujeto. Mantiene una 
tesis arriesgada, distinta a mi juicio 
de la que sostuvo en su Introduc­
ción a la psiquiatría. El sujeto crea 
una muttiplicidad de yoes, cada uno 
de los cuales está diseñado para un 
contexto determinado. Cada situa­
ción, cada actuad6n, exige un yo dis­
tinto. Esos yoes expresan al sujeto 
que permanece en la sombra, como 
una misteliosa divinidad impenetra­
ble que sólo se manifiesta en sus en­
carnaciones. "El sistema del sujeto 
comprende tanto al sujeto como los 
Yoes procedentes de él" (pág. 261). 

Teoria de los sentimientos me pa­
rece una obra de gran madurez, 
conceptualmente muy precisa, ar­
gumentalmente rigurosa, y de atra­
yente lectura. Castilla del Pino utili­
za con gran habilidad la documen­
tación clínica, sobre todo respues­
tas de pacientes al Test de Aper­
cepción Temática (TAl) de Murray, 
y esos ejemplos agilizan la narración 
y aclaran los conceptos. Son, pues, 
un gran recurso expositivo y una 
convincente ilustración científica. 

Hay dos puntos en los que no es­
toy de acuerdo con el autor. Pri­
mero: creo que conviene separar el 
nivel pulsional del nivel sentimental. 
Segundo: no veo la necesidad de 
identificar el Yo con la actuación, de 
modo que haya tantos yoes como 
comportamientos o contextos. No 
conviene multiplicar los intermedia­
rios, decían los antiguos. De todas 
formas, el libro es tan consciente 
que en cuanto termine este co­
mentario me voy a repensar estos 
dos asuntos. Me interesa mucho 
saber quién tiene razón, si Castilla 
o yo. El diálogo con este libro -€I 
diálogo con su autor, a quien ad­
miro sinceramente- me resulta es­
timulante e Jluminador. Les reco­
miendo que lean Teorla de los 
sentimientos. 

José Antonio MARINA 

• 



DE LO IMPOSIBLE A LO VERDADERO 
VARIOS AUTORES 
Antologla de Antonio Garrido Moraga. Sial. Madrid, 2000. 269 páginas, 3.300 pesetas 

e amo casi todas las antologías 
al uso, De lo imposible a lo 

verdadero. Poesla española 1965-
2000, de Antonio Garrido Moraga 
comienza afirmando que no es 
una antologla al uso. Reúne po­
etas "de varias generaciones y 
estilos, cuyo único nexo común 
es su calidad y su radical origi­
nalidad", según se nos indica, 
aunque todos ellos se proclaman 
orgullosamente "poetas de la 
Diferencia", opuestos, según se­
ñala el prologuista, "a la genera­
lización conceptual de poesía de 
la Experiencia, cuyo paradigma 
revela acción uniformadora por lo 
unívoco de su intencionalidad so­
cial". Se tratarla de poetas que 
han sido marginados por "la ten­
dencia oficial y excluyente". 

Todos ellos, sin embargo, a juz­
gar por la bibliografla que acom­
paña a sus poemas han sido reite­
radamente premiados y han 
recibido considerable atención 
critica. Incluso uno de ellos, 
Manuel Jurado López, inicia su 
poética con una larga enumera­
ción caótica --José Hierro, Pablo 
Garcla Baena, José Manuel 
Caballero Bonald, Antonio Muñoz 
Malina, Emilio Alarcos Llorach ... -
de las docenas y docenas de 
nombres que formaron parte de 
los jurados que "estimaron su obra 
poética como digna de destacar". 

Pero una antologla se salva, no 
por sus mejares O peores inten­
ciones ni por su afán polémico, y 
De lo imposible a lo verdadero no 
es una excepción. Los poetas in­
cluidos en este volumen nacieron 
entre los años 1941 y 1959; son, 
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Los poetas incluidos nacieron 
entre 1941 y 1959; 
les une el afán reivindicativo, 
la conciencia de cierta 
marginación, y alguna 
incapacidad para el 
pensamiento abstracto 

por lo tanto, coetáneos de los no­
vísimos y de la llamada genera­
ción del ochenta. 

Les une el afán reivindicativo, 
la conciencia de cierta margina· 
ción crítica, y también alguna in­
capacidad para el pensamiento 
abstracto (de la que no escapa el 
prologuista, a pesar de su gusto 
por un léxico pseudocientífico). 
Su manera de hacer poesla ejem­
plifica las distintas tendencias que 
se han dado en los últimos años: 
Pedro Rodríguez Pacheco ho­
menajea a Jaime Gil de Biedma 
("Beatus iIIe"), aunque no se cir­
cunscribe a ese tono, Pedro J. de 
la Peña a Jorge Luis Barges ("Un 
guerrero decide encaminarse a 
una muerte segura"), el mundo 
griego está muy presente en 
Carlos Clementson, la reivindica­
ción feminista , con un toque de 
ruralismo, en Juana Castro, el mo­
dernismo en Fernando de Villena, 

NOCTURNO 

el realismo urbano en el Antonio 
Rodríguez Jiménez de Un vera­
no de los 80 ... Hay otros poetas, 
nada desdeñables, como José 
Lupiáñez, Antonio Enrique o 
Concha García. 

Es aconsejable, por ello, que el 
lector prescinda del componen­
te polémico de esta antología (sin 
demasiada consistencia argu­
mental) y se centre en los textos 
poéticos: encontrará, junto a es­
forzadas variaciones de lo que 
otros han hecho mejor, un puña­
do de no desdeñables poemas, 
como "Cementerio en la costa", 
donde Clementson reescribe a 
Valery: "Fuera del tiempo , allá 
donde los pasos / de los hombres 
se borran y no hay huellas / que 
mancillen su ser, el mar renace / 
siempre igual a si mismo en cada 
ola"" 

José Luis GARCrA MARTrN 

Mira hacia el infinito mi tristeza, 
hacia las altas crestas de esos cerros lejanos, 
por donde oscuro queda el cielo, 
como el fondo sin llama de mi alma. 

Parten desde aquel puerto los últimos navios 
envueltos en la pálida niebla de la noche, 
y un eco de sirenas lejanas 
va devolviendo al aire 
la queja indefinida de los que .van errantes, 
a la deriva, a la tristeza. 

José LUPIÁÑEZ 

CROMOS 
IGNACIO ELGUERO 
Huerga & Fierro. Madrid, 2000. 
74 páginas, 1.000 pesetas 

Decía el poeta que la infancia del 
hombre es su verdadera pa­

tria, la casa que habita,el espacio 
donde puede reoon<JCefS6. Cromos 
nos remite ya desde su titulo a ese 
universo en el que el ser humano 
ccmienza el duro aprendizaje del vi­
vir, donde la ccnciencia del mundo 
circundante, de la esfera de los 
afectos, no sólo familiares, empie­
zan a configurarse y a modelar el 
indMduo que vamos a ser. 

Elguero hace muy reconocibles 
esos referentes generacionales, 
más cercanos, a los que ya esta­
mos en la treintena, que evocan 
nuestra infancia, un modus vivendi 
trufado de melancolía y sobriedad 
en la escritura, de concisión poé­
tica y de emoción amorosa prime­
ra y casi escolar, cuyos antece­
dertes literarios nos rernrren a tftukJs 
como Ubro de ramar de Almude­
na Guzmán. 

Estos poemas que el poeta plan­
tea como los "cromos" de una tra­
yectoria vital todavía cercana, nos 
ofrecen un recorrido intrahistórico 
en el sentido unamuniano, de lec­
turas juveniles, de los usos y cos­
tumbres de esos niños que empie­
zan a ser jóvenes, de las enseñan­
zas escolares con el descubrimiento 
del amor y su fuerza, que confieren 
al libro una unidad temática que va 
desgranando el aprendizaje de la 
vida en la adolescencia, con una 
estructura formal de aparencia sen­
cilla pero muy eficaz. 

Ignacio Elguero (Madrid, 1964), 
como periodista ha trabajado en 
distintos programas de televisión y 
radio, y como poeta ha publicado 
con anterioridad los libros El dor­
mftorioajeno (1965) y Los años co­
mo ccIores (1998). Con este poe­
maria marca una madurez en su 
escritura que retoma elementos mi­
nimos para ccnvertirlos en indaga­
ción personal y lírica, en concien­
cia de la pérdida de un tiempo en 
que todos los días eran interroga­
ciones abiertas al futuro. Al final el 
poeta reconoce que "los dlas pa­
san como cromos/algunos repeti­
dos, otros nos fallan:/ esos, ya no 
los veremos nunca". 

Beatriz HERNANZ 
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POEMAS JAPONESES A LA MUERTE 
VARIOS AUTORES 
Ed. de Yoel Hoffmann. Trad. de Eduardo Maga. OVO. Barcelona, 2000. 311 páginas, 2.500 pesetas 

de muerte entre los japoneses y su 
viejísima costumbre de escribir un 
poema (despedida, iluminación o 
ironfa) a la hora de morir o cuando 
sienten que la muerte puede lle­
garles o cuando la eligen. Un pro­
fesor japonés -nos dice Yoel 
Hoffmann-

los kamikazes en la Segunda Gue­
rra Mundial. Mientras que los sui­
cidios de amantes, en su poderosa 
unión amor/muerte, se acercan (en 
otro orbe cultural) al romanticismo 
del "amor cortés", estilo Tristán e 
Iseo ... Lo más singular, con todo, 

resulta esa 

mente opuesto a cualquier teoría ... 
La última parte -antes de un índi­
ce de términos poéticos- resulta 
la más atractiva para el lector de 
poesía: Poemas a fa muerte escri­
tos por poetas de haiku. 

He aquí un libro extraordinaria­
mente cunase y en cierto modo 

de dificil ubicación. ¿Es un ensa­
yo o una antología de poemas? 
Participa de ambas cosas, pero 
como ensayo plantea cuestiones, 
no las resuelve. Y como antología 
poética no se atiene sólo a la ca­
lidad -como haría un antólogo­
sino, además, a la relevancia o per­
tinencia del texto respecto al tema, 
como harla un estudioso, a quien 
-ocasionalmente- el testimonio 
puede importar más que la exce­
lencia. 

ha definido 
la cultura ni-
pona como 
"una cultura 
de la muer­
te". Y a dilu-

Al venir todo está claro, no hay duda 
al ir todo está claro, sin duda 

necesidad 
de familiari­
zarse con la 
muerte, ese 

Como he dicho ya, el hecho de 
que todos los poemas tengan un 
origen común -el sentimiento del 
fin y su aceptación- crea un fac­
tor de monotonía que los poetas 
mejores (Basho, Buson, Issa o 
Ryota, pero hay muchísimos más, 
frecuentemente desconocidos para 
un lector occidental) saben saltar­
se con un guiño inesperado o una 
melancolía más dulce. El hliku (afir­
ma Hoffmann) pretende "decir algo 
sin decirlo" --por ello es un vehículo 
perfecto para el zen- y así lo logra, 
por ejemplo, el poema a la muer­
te escrito por Basho, cuatro días 
antes de morir, en 1694, con 51 
años: "De viaje, enferrno:/mi sueño 
vaga! por los eriales". La muerte 
asimilada a la vida. El poema y el 
ensayo (o los materiales para un 
ensayo) frente a frente. 

Como sea, éste es un libro de 
enorme interés, cuidadosamente 
traducido del inglés original por E. 
Maga, asesorado por un profesor 
japonés a la hora de traducir tan­
kas o haikus que Hoffmann tradu­
ce del original japonéS, y que se 
transcriben, fonéticamente, junto 
a la traducción. Si el lector nota (e 
inevitablemente lo notará) reitera­
ción en los temas y en el mundo 
que presencia, ello se debe a que 
está ante un ensayo cuyo cimien­
to es la poesía, pero cuyo tema es 
la muerte. El omnímodo concepto 

¿qué es, pues, todo' 

cidar las for-
mas de esa cultura y las formas 
poéticas esenciales del Japón y la 
importantísima influencia que tuvo 
en toda su animología la cultura y 
la poesía chinas (el chino fue, en 
algún momento, la lengua culta de 
Japón) es a lo que dedica la pri­
mera parte de su libro -la propia­
mente ensayística- el profesor 
Hoffmann. La muerte que sentían 
venir, despreocupados, los mon­
jes budistas practicantes del zen. 
O los suicidios de los samurais o 
de los amantes, dentro de unos 
códigos rigurosos que aún usaron 

Alianza Ficción. 

apasionante 
HOSSHIN vivir con la 

muerte, que 
atraviesa todo cultura nipona, con 
la influencia del budismo y su idea 
de vacío y vacuidad ante lo real. 

La segunda parte del libro 
-donde empieza la antología y las 
explicaciones del autor alrededor 
de cada poema- contiene los 
Poemas a fa muerte de fas mon­
jes zen. Estos poemas (algunos es­
critos originariamente en chino) 
son, en general, los menos valio­
sos como poesía, aunque presen­
ten ese acerado sinsentido que I a 
la postre, constituye la iluminación 
y la práctica del zen, tan habitual- Luis Antonio de VILLENA 

La nueva narrativa es muy nuestra. 

A Jianza Ficción es la nueva 
colección de Alianza Editorial que 
nace con dedicación exclusiva a la 
narrativa española y latinoamericana. 
Descubre que la nueva narrativa es 
muy nuestra. 

~Alianza Editorial 
~ Alianza Ficción 
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El d{n de los enamorados 
Ramón Reboiras 

grupo abeliano 
Cid Cabido 

Las maravillas 
de mi vida 

Javier Salinas 

La memoria inútil 
Javier Sarti 
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REGALIZ DE PALO 
JAVIER GÚRPIDE 
Ediciones B. Barcelona, 2000. 262 páginas, 2.200 pesetas 

Entre acciones tan alejadas de 
los manejos literarios como la 

Economía, la Ingeniería industrial 
y un activa intervención en conse­
jos y asociaciones empresariales, 
discurre la nutrida biografía de este 
autor navarro que, de cuando en 
cuando, se deja caer por la crea­
ción con libros de poemas -La lon­
gitud del viento o B río de mis lunas, 
son algunos de sus títulos más re­
levantes- y con propuestas nove­
lescas oomo la ofrecida en Las agu­
jas del templo (1994), que precede 
a esta segunda incursión en el gé­
nero. Inducido por una no oculta 
pasión por la ficción, por un mani­
fiesto talante de observador de los 
comportamientos humanos, por 
su experiencia de lector que ha 
aprendido de los clásicos de nues­
tra literatura las licencias y estra­
tegias de una narración de corte y 
contenido realista, compadece de 
nuevo con un argumento arries­
gado y de calculadas ambiciones. 

Se trata de una historia que abor­
da dolencias afectivas, pérdidas 
esenciales, miedos difíciles de ex­
tirpar, adversidades humanas, en 
suma, que, en esta ocasión, esco­
gen la genérica fórmula del thriller 
psicoI6gico para suministrar un móvil 
ajustado a la trama de acciones en­
cadenadas sobre la que el autor ad­
ministra una intensa dosis de intri­
ga, sorpresas y suspense. A ella se 
subordina un abundante menú de 
referencias librescas y cinemato-

gráficas que le sirven con acierto y 
hacen de ella un sugestivo y com­
plejo retablo de interiores -porque 
ésta es una novela de primeros pIa­
nos, aunque en ellos interfiere la 
ruina física y moral de la España 
rural y urbana en la primera mitad 
de este siglo que finaliza-, de si­
tuaciones cuyo desarrollo dramáti­
co conduce una voz omnisciente, 
sin identidad ni lugar dentro de la 
peripecia que, retrospectivamente, 
expone y explica. 

Arranca ésta con su protago­
nista, Andrés Asenjo, en la ma­
drugada de un sábado, haciéndo­
se preguntas que no le llevan a 
ninguna parte, recordando cómo 
los acontecimientos de la última 
semana agitaron la quietud en la 
que vivía al ponerle "al borde de 
haber sido tantas cosas y ningu­
na". A sus veinticuatro años vive 
atenazado por el insomnio, la am­
nesia derivada de un wcoma rs-

El argumento intenta 
sondear olvidos y mie­
dos. Si peca de algo es 
de ofrecer demasiados 
flancos de interés. Pero 
es difícil que el tema 
no atrape 

cóndito" y un cúmulo de zozobras 
que no le dejan salir del letargo en 
el que parece habitar desde mucho 
antes de abandonar su pueblo para 
venir a estudiar la carrera de me­
dicina a Barcelona. 

De esa especie de extravío le 
arranca de manera inesperada una 
joven a la que se confía y a quien 
confía su incapacidad para con­
ciliar el sueño; ésta le anima a bu­
cear en las razones que lo ali-

mentan y le recomienda acudir a 
la consulta de un psiquiatra amigo 
suyo. Ellos, cada uno con su des­
valimiento y los efectos de com­
plicados y mal resueltos anhelos, 
sustentan el enredo psicológico 
sobre el que fluye la trama. Enredo 
que bebe de delirantes patologí­
as, que va desenmascarando se­
cretos y desbaratando mentiras y 
olvidos sólidamente construidos 
para blindar sus respectivas de­
fensas. Enredo que, además de 
incluir las misteriosas habilidades 
de otros personajes que lo salpi­
can de ocurrentes agudezas, se 
nutre de la sustancia analítica ser­
vida por Hitchcock en películas 
como Recuerda y Vértigo. Y es 
que esas dos palabras contienen 
la razón de un argumento que in­
tenta sondear olvidos y miedos, y 
que si peca de algo es de ofrecer 
demasiados flancos de interés, de 
necesitar demasiadas interven­
ciones de un narrador pendiente 
hasta el extremo del despliegue 
de motivos que justifican cada do­
lencia. Pero es difícil que el tema 
no atrape, y lo es no reconocer 
que el autor se muestra hábil al 
conducirnos por la idea que arro­
pa esta historia -Regaliz de palo­
de dolencias de las que resulta di­
fícil librarse; porque su origen es 
un compuesto de ingredientes mal 
digeridos durante la infancia. 

Pilar CASTRO 

REVISTAS 

El Noticiero de las ideas 
NÚMERO 4 

Esta joven publicación del Grupo Correo aglutina las últimas ten­
dencias en el pensamiento social, político y económico, en un 

análisis de la actualidad avalado por prestigiosas firmas. En "La mo­
narquía en la Constitución de 1978" Gregario Peces Barba ahonda 
en el auténtico sentido de la Monarquía parlamentaria, propone des­
cribir los contenidos normativos de la Corona, sus orígenes y los fun­
damentos de su legalidad. En una completa entrevista, Eugenio Trías 
reflexiona sobre la condición de la Filosofía en relación con el Arte, 
la Ciencia, la Religión o la Ética. El Noticiero nos brinda también "Las 
claves de la Inmigración en España" y examina "Internet y y el futu­
ro de la información". Las bases de la negociación israelo-palestina 
es otro de los temas que se abordan en este último número. 
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Revista de Libros 
NÚMERO 43 

T res nuevos libros sobre la figura de Carlos V sirven de arranque 
a la profesora Maria José Rodríguez Salgado en su reflexión sobre 

el ejemplo que el monarca representa para la Europa actual.De sus 
"mecenas", la familia de banqueros Fugger, habla Juan Eloy Gelabert. 
El liberalismo francés encierra paradojas que Lucien Jaume desen­
traña en un libro y Luis Arranz comenta en este número.Se aborda 
también, en la sección "Antropología", el fenómeno de las sectas 
aportando diferentes puntos de vista. Que los avances tecnológicos 
ejercen una influencia global es lo que Javier Echevarría e Ignacio 
Ramonet vienen a decir, haciendo especial hincapié en los nuevos li­
bros virtuales yen la tecnificación de la líbido y los sentimientos, res­
pectivamente. 
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RETRATO EN SEPIA 
ISABEL ALLENDE 
Areté. Barcelona, 2000. 344 páginas, 1.800 pesetas 

I a pertada de la primera edición 
LeJe esta nueva novela de Isabel 
Almde precisa que de la misma que 
han publicado 200.000 ejemplares. 
Ello significa que no sólo los éxitos 
de venta de esta escritora chilena se 
dan en Alemania o en otros paises, 
sino que su obra alcanza una difu­
sión entre nosctros reseIV8da a muy 
pecos. Bien es verdad que su auto­
ra sabe combinar la compleja trama 
con los análisis de sus abundantes 
y bien diseñados personajes, los de­
talles de la cotidianeidad con la rea­
lidad histórica, el exotismo, la senti­
mentalidad y el buen hacer esti.stico. 
Retrato en sepia retoma ciertos per­
sonajes y ambientes de su anterior 
Hija de la fortuna y recursos que ya 
advertimos en su primera y triunfal 
novela La casa de los espíritus, sin 
abandonar por ello su autonomla. 
Dividida en tres partes, cada una re­
!leja un período: (1862-1880); (1880-
1996); (1996-1910), que respende 
a los avatares de una familia y a la 
historia de Chile. Por vez primera 
Almde se convierte en novelista épi­
ca al narrar los horrores de la Gue­
rra del Pacífico en descripciones ca­
si goyescas. Descubriremos aquí y 
en otras zonas de narración histó­
rica algunas de las más relevantes 
páginas de la obra. 

Por otra parte, el relato -una no­
vela de aprendizaje- se estructura 
alrededor de la existencia de una 
mujer que narra abundantes y su­
culentos secretos familiares. El lec­
tor, sin embargo, irá avanzando en­
tre silencios que irán desvelándose 
peco a peco, manteniendo un ritmo 
constante, pese a que ésta cambie 
espacialmente desde San Francis­
co, en los EE.UU., donde se inicia, 
hasta Santiago de Chile y un lati­
fundio próximo ya a la frontera ar­
gentina. Una vez más se utilizarán 
recursos orales y no se alejará mu­
cho de los mecanismos de las no­
velas de folletín. Porque, en efecto, 
los considerables enredos familiares 
se desenredan y llegaremos a co­
nocer en las últimas páginas hasta 
el significado de un sueño que ator­
mentará a la protagonista. Sin em­
bargo, la verdadera clave de la his­
toria, el personaje que es tratado con 
mayor mimo, será Paulina del Va-
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lIe, la abuela. Será éste un persona­
je vitalista, extraordinario también en 
su aspecto y en la genial perspica­
cia hacia los negocios. 

No pueden faltar los misterios, los 
de una niña que se deja a los cui­
dados de esta abuela, cuando la 
otra, Eliza Sornmers, casada con un 
médico chino, decide acompañar el 
cadáver de su espose hasta sus tie­
rras de origen. De ella volveremos a 
saber de nuevo al final y su historia 
no será menos apasionante. 

Teñida per el romanticismo de la 
época, por los inicios de la eman­
cipación femenina, la perspectiva 
desde la que escribe Isabel Allen­
de es femenina y prefeminista. Ex­
cepcional resulta asimismo la figura 
de Williams, que pasará de mayor­
domo a marido de conveniencia de 
Paulina. Lynn, la madre, de una exa­
gerada belleza, será seducida por 
Matías casi por apuesta, redimida 
por Severo y morirá de parto. Su hi­
ja, la narradora, permanecerá en el 
hogar de sus abuelos. Cuando se 
escape de la mansión de Paulina, 
tras la muerte de Tao Chi'en, será 
raptada por los clanes chinos, quie­
nes trafican con la "sing-song girls" 
(niñas raptadas en China y vendidas 
en San Francisco como prost~utas) 
pero su afortunado tío Lucky dará 
con ella y la reintegrará a la familia. 

La zona fundamental de la trama 
se desarrolla en Chile, descrito ne­
nudlanarnente en la página 113, aun­
que la opinión sobre los chilenos 
contraste con la belleza de sus pai­
sajes en boca de Nívea: "Había que 
saber de dónde venfamos para en­
tender nuestra vena brutal, dijo, 
nuestros antepasados eran los más 
aguerridos y crueles conquistadores 

Isabel Allende sabe 
combinar la compleja 
trama con los análisis 
de sus bien diseñados 
personajes, los detalles 
de la cotidianeidad con 
la realidad histórica, el 
exotismo, la senti­
mentalidad y el buen 
hacer estilistico 

NOVELA 

españoles [ ... ]. Se mezclaron con los 
araucanos [ ... ], único poobIo de con-
tinente jamás sojuzgado". No faltan 
las descripciones costumbristas de 
la alta sociedad de Santiago y de sus 
clases populares, ni las dificultades 
que habrá de superar la protagonista 
Y narradora para seguir su vocación 
de fotógrafa. Conocerá a su Muro 
marido, Diego Dornínguez, en Paris, 
pero su fracaso le habrá de permitir 
trazar la opcsici6n entre la sociedad 
rural latifundista y la capitalina en 
búsqueda del progrese. La aparición 
de su último amor, Ivan Rodovic, 
penmite apreciar el carácter folleti­
nesco del relato. Multitud de histo­
rias se entrecruzan, los amores re­
su~an siempre apasionados, inclusc 
el de Severo del Valle y Nívea, con 
sus quince hijos; la pasión del ma­
estro de fotógrafos, Ribero, quien 
pese a la ceguera sigue interesán­
dose por las nuevas técnicas; los 
amores adúlteros de su marido con 
su cuñada. No dejará de ser curio­
sa la referencia a la matanza de Iqui­
que (1907), en la página 315, próxi­
ma a un discutido episodio de Cien 
años de soledad. 

La novela se entiende, pues, co­
mo el desarrollo de la memoria y las 
varias historias resultan memorias 
que confonmarán la perspectiva ge­
neral. Retrato en sepia viene a com­
pletar un mundo narrativo anterior, 
pero Isabel Allende, sin renunciar al 
toque de manierismo del "realismo" 
mágico, per su cuidado estilo y por 
la exaltación romántica de las ac­
ciones de sus personajes, ha dise­
ñado este tapiz histórico con la ar­
tesanfa de la experiencia. 

Joaquín MARCO 
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LA CRíTICA CELEBRA SU NUEVA NOVELA, "LOS OJOS VAcíos" 

"A edad tem rana se me avezó a la 
perseverancia, a ejercicio de la meditación 

y al empleo preciso de las palabras." 
14 B. aJlJURAL 22.1 1 .2COO 



Se gasta Fernando Aramburu un aire tranquilo, como 

de vuelta de todo, divertido y coqueto, casi hip­

piesco. Se gasta también, literatura, buena, muy 

buena literatura. Unas notas: nacido en San Sebastián 

hace cuarenta años, en una familia "que chorreaba 

modestia por todas partes". Hizo de todo para pa­

garse sus estudios y vive desde mediados de los 

ochenta en Alemania, dando clases de español. Lo 

importante: si hace cuatro años su primera novela, 

• por qué no se presenta a 
-(, sí mismo como persona 
y escritor? ¿Se atreve a trazar su 
autorretrato humano y literario en 
quince líneas? 

-Atrevimiento no me falta. La 
. cuestión es que detesto aburrir a 
mis semejantes. Yo les sobro a 
mis obras literarias. No abrigo la 
menor duda al respecto. Barrunto, 
además, que el conocimiento de 
la vida del autor no hace sino pro­
porcionar excusas a más de uno 
para eximirse de la tarea de com­
prender sus libros. En conse­
cuencia, procuro figurar lo menos 
posible sobre el escenario, con­
formándome con ser la mano que 
escribe en la sombra. Una vez 
hecha la obra, se me hace a mi 
que el artista tiene la obligación 
de desaparecer. 

-Desde ese voluntario "exilio 
alemán" en el que vive desde hace 
dieciséis años, ¿cómo contempla 
el panorama cultural español? ¿Lo 
encuentra dócil, agitado, intere­
sante ... ? 

-A mí no me interesa ningún pa­
norama cultural. Me interesa, en 
todo caso, el trabajo de éste o el 
otro individuo, con independen­
cia del lugar donde sus respecti­
vas madres los hayan traldo al 
mundo, ya que no albergo un con­
cepto geográfico de las obras hu­
manas. 

-¿Quiénes son sus contempo­
ráneos favoritos? 

rial; pero aún no he descubierto 
la manera de mencionarlos en la 
Prensa sin dar pie a que se me 
acuse de hacer publicidad. 

-¿Cree entonces que hay de­
masiados autores sobrevalora­
dos? 

-La historia universal de las 
artes demuestra que la figura de 
los autores sobrevalorados es ine­
vitable. No hace falta, por consi­
guiente, concederles importan­
cia. 

España, una bola de Navidad 
-¿Cuál cree que es la tempe­

ratura cultural y la ética de España 
comparadas con las del resto de 
Europa? 

-La diferencia que separa a 
España del resto de países de la 
Europa comunitaria es simple­
mente estadística. No le demos 
más vueltas. España es una de 
tantas bolas de Navidad colga­
das del abeto europeo. A veces 
me da el olor de que los nórdicos 
aprecian los eventos culturales 
provenientes de España con 
mayor intensidad que los propios 
españoles. En esto los españoles 
parecen imitar a los alemanes, 
gente que no escatima saña a la 
hora de criticarse. Tampoco pasa 
inadvertido al vecindario europeo 
que España es una señora (o un 
señor) con la escudilla de conti­
nuo tendida hacia Bruselas. El 

Fuegos con limón (Tusquets), fue un acontecimien­

to, ahora Los ojos vacíos confirma lo que entonces 

dijo la crítica. Que estamos ante uno de los grandes 

narradores de este fin de siglo. Que cada novela es 

una fiesta. Que construye un mundo perfectamen­

te único. Que no conoce más leyes que la literatu­

ra. Que hay que leer a Aramburu, aunque sólo sea 

como antídoto contra el adocenamiento, lo obsce­

no del mercado editorial y la vulgaridad general. 

Gobierno deberla disimular un 
poco. 

- ¿Cuál es su relación con el 
castellano, cómo impide que el 
alemán le "contamine" y en qué 
le enriquece? 

-Suscribo sin titubeos el céle­
bre verso de Borges: "Mi destino 
es la lengua castellana". Yo, que 
ya no practico el cómputo de sí­
labas, tiendo al prosalsmo de equi­
parar el idioma con la columna ver­
tebra�. Arránquemela usted y verá 
cuánto me cuesta subir las esca­
leras. El amor que le profeso a la 
lengua castellana forma parte de 
la fascinación que ejerce en mi el 
fenómeno lingüístico general, se 
manifieste de la manera que se 
manifieste. Nadie, que yo sepa, 
ha sabido formular este principio 
de modo más preciso ni más ge­
neroso que el poeta Francisco 
Javier Irazoki, a quien cito: "Quien 
ama un idioma, ama todos los idio­
mas". Siento profunda veneración 
por ese pensamiento. El alemán 
no menoscaba en absoluto los vín­
culos que mantengo con mi idio­
ma materno; antes al contrario, 
contribuye a hacerlos más com­
plejOS y seguros, hasta el punto 
de que he llegado a la convicción 
de que, hoy por hoy, el ser humano 
monolingüe es un pobre diablo. 
Me llevaré a la tumba esta con­
vicción: para dominar un idioma 
hay que aprender otros. 

-El estar tan lejos del mundillo 
literario, de sus intrigas y miserias 
¿le beneficia? ¿no piensa en vol­
ver, no siente nostalgia? 

-Tocante al mundillo literario es­
pañol, lo ignoro todo. Ni sé quié­
nes pasan las tardes ahí, ni sobre 
qué conversan, ni qué pretenden. 
Sospecho, además, que son 
gente fumadora sin escrúpulo de 
echarle a uno el humo a la cara, 
cosa que detesto a muerte. A mi 
no me parece que el escritor 
posea más rostro que sus libros. 
Y los libros se escriben por lo ge­
neral en un cuarto a solas. El ruido 
humano no me despierta nostal­
gia y, por otro lado, aún queda 
tanto por hacer. Volvería a España 
de inmediato si el viaje conduje­
ra a la infancia. 

Perendengues biográficos 
-Supongo que ya estará can­

sado de hablar del tema, de esos 
ocho años que necesitó para es­
cribir su primera novela Fuegos 
con limón (Tusquets, 1996) pero, 
¿cómo fue su gestación? 

-Puestos a ser sinceros, con­
fieso que hace cosa de diez años 
renuncié de forma definitiva a la 
literatura actual. Leo, eso si, a los 
amigos, la mayoría de los cuales 
son por fortuna poetas y escriben 
cortito. También leo libros que pe­
riódicamente me regala mi edito-

"Hace diez años renuncié a la literatu­
ra actual. Leo, eso sí, a los amigos; la 
mayoría son poetas y escriben cortito" 

-Estoy, en efecto, cansado de 
hablar del tema; pero reconozco 
que merezco el castigo que com­
porta la pregunta, por haberme 
ido de la lengua cuando se pre­
paró la edición del libro. ¿Qué quise 
lograr con aquella indiscreción? 
¿Acaso demostrar a quienes no 
necesitan saber nada de mi que 
soy un hombre laborioso? He ahí 
un claro ejemplo de por qué no 
debe uno enturbiar sus obras con 
perendengues biográficos. He es­
carmentado. Por lo demás, no en­
traña ningún misterio el que le 
cueste ocho años terminar un libro 
a un quldam que tenía que aten­
der a dos hijas pequeñas, ir a tra-
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"LOS OJOS VAdos" DE ARAMBURU 

bajar a diario a un colegio. escri­
bir a mano por falta de ordenador; 
a un quldam que no se había aven­
turado jamás en el arduo género 
de la novela; que adolece de un 
perfeccíonismo crónico; que co­
metió errores garrafales de es­
tructura que le obligaron a rees­
cribir largos pasajes y que, para 
más inri, dísfrutaba como un niño 
con la tarea, Lo raro, me digo 
ahora, es que el libro sólo me tu­
viese ocupado ocho años, 

-¿Cuánto habla de Fernando 
Aramburu en Herminio, el prota­
gonista de Fuegos con limón, de 
sus experiencias reales en revis­
tas y movimientos aliernativos? 

-En el personaje narrador de 
Fuegos con limón (me refiero, 
sobre todo, a su constitución anl­
míca) no había nada de mí. Repito, 
nada, La señora Agatha Christie, 
como nadie ignora, relató nume­
rosos asesinatos en sus novelas. 
Según mis informaciones, jamás 
fue sometida a la sospecha de 
haber perpetrado en el curso de 
su vida un delito de esa naturale­
za, ¿Por qué puñetas, me pre­
gunto, se me pide a mi una y otra 
vez cuentas de las perrerías que 
cometen determinados persona­
jes de mis libros? Poco después 
de publicarse la novela, conoci­
dos de mi padre paraban a éste 
por la calle y le espetaban: 
"¡Menudas cosas se cuentan de 
ti en el libro de tu hijo!", Huelga 
decir que por idénticas razones 
más de un viejo amigo se picó con­
migo, Por un lado me halagaba 
comprobar que el texto habla ad­
quirido en las mentes de no pocos 
lectores un valor de verdad, por 
cuanto se me figuraba que la his­
toria habla sido desarrollada con 
el verismo que nunca debiera fal­
tarle a una ficción literaria, Menos 
gusto me producla la otra cara de 
la moneda, esto es, que se les atri­
buyera un sentido confidencial a 
las trapacerlas y ruindades de que 
está sembrada la trama de la no­
vela. Para resumir, los interiores 
de aquel personaje novelesco y 
los mios difieren por completo, lo 
que no quita para que ambos hu-

"Desde que superé la juventud no aso­
cio la creación literaria a la angustia. 
Aspiro a la lucidez, a la densidad de 

pensamiento y al contacto" 

biéramos compartido las mismas 
circunstancias históricas y geo­
gráficas, así como un par de anéc­
dotas que escondí en el texto 
cuando nadie me veía. 

-¿Yen Los ojos vaclos, su úl­
tima y recientlsima novela? 
¿También suscribe eso de que 
"los libros eran mi pasión, aún más, 
el cimiento y las columnas de mi 
mundo personal"? ¿Realmente su 
vida personal está invadida de li­
teratura? 

-No dispongo de energías su­
ficientes para sacralizar el acto de 
la escritura, Yo no soy, para de­
cirlo a la manera de Kafka, litera­
tura, por más que la literatura sea 
de costumbre el oxígeno que yo 
respiro, Propendo de un tiempo a 
esta parte a creer que se escribe 
para alguien, A ratos hago un alto 
en el trabajo y me figuro que hay 
oídos detrás de las paredes, Sé 
positivamente que sin esos oídos 
seguiría escribiendo, Escribiría 
como un muerto, según afirmaba 
Kafka, De momento me conformo 
con imitar los usos solitarios de 
los monjes de la Trapa, Y no por 
nada, sino que desde que supe­
ré la juventud no asocio la crea­
ción literaria a la angustia, Para 
decirlo de una vez, aspiro sin mi­
ramientos a la lucidez, a la densi­
dad de pensamiento y al contac­
to, Sintiendo decepcionar a los 
que me conocen desde antiguo, 
he abandonado definitivamente la 
vocación de monstruo, 

-¿Qué precio está acostum­
brado o incluso dispuesto a pagar, 
personalmente y como autor, al 
no ceder a la facilidad, al optar por 
tejer un mundo narrativo en el que 
ninguna historia. ninguna escena, 
ninguna frase merecen un trata-

miento ligero ni superficial",? 
-Yo vengo de la parte baja de 

la sociedad, De niño fui educado 
conforme a los métodos discipli­
narios de los agustinos recoletos, 
en un colegio que chorreaba mo­
destia por todas partes, A edad 
temprana se me avezó a la per­
severancia, al ejercicio de la me­
ditación y al empleo preciso de las 
palabras, iCómo se enfadaba el 
fraile de Lengua Española porque 
los niños no entonábamos co­
rrectamente la curva melódica de 
las oraciones interrogativas cas­
tellanas! Los agustinos me obli­
garon a leer los primeros libros de 
mi vida: el Lazarillo, el Quijote, los 
enrevesados Sueños de Francisco 
de Quevedo", Tardé largo tiempo 
en comprender las buenas inten­
ciones que movlan la vara temi­
ble de aquellos docentes con há­
bito y sandalias, De ellos aprendl, 
antes que de otros, que el arte es, 
como decía aquél, una larga pa­
ciencia, No admito otro tributo, 

Plácida y gris monotonía 
-¿Cómo es un día normal, qué 

lee, qué hace, que pellculas ve, 
con qUién se relaciona? 

-Mis días laborables discurren 
con plácida y gris monotonla, fuera 
de la cual me cuesta con fre­
cuencia reconocer mi semblante 
en el espejo, Soy lector constan­
te, con tendencia cada vez mayor 
a la relectura, Asisto poco al cine, 
por varias razones: porque me 
causa infinito desagrado poner­
me a la cola delante de las taqui­
llas, porque no aguanto la publi­
cidad que precede a las pellculas 
y aún menos verme rodeado de 
mandíbulas que mastican a des­
tajo palomitas de malz, patatas 

fritas u otros alimentos crujientes 
por el estilo, Aparte de esto, soy 
bastante insoportable como ve­
cino de butaca, No paro de criti­
car a media voz, sobre todo los 
diálogos, Le saco defectos a todo: 
al comparsa que desde el fondo 
del escenario mira bobalicona­
mente a la cámara, al primer plano 
que busca impresionarme a la al­
tura de la ingle, etcétera, 

-Está a punto de llegar a España 
para promocionar su libro, ¿Le in­
cordiamos mucho los periodistas, 
echa de menos más acoso, le 
abruma pensar que ahora le es­
peran unos bolos promociona­
les", ? 

-En cuanto a los periodistas, yo 
los sobrellevo sin sobresaltos, ex­
cepción hecha de aquellos que 
vienen a entrevistarme sobre un 
libro mío que no han leído y em­
piezan la labor enjaretándome la 
odiosa pregunta: "¿De qué trata 
su libro?" 

-Lo siento, pero resulta inevi­
table hablar del problema vasco 
con usted, nacido en San sebas­
tián en 1959, ¿Qué le parece lo 
que está pasando? ¿Es posible 
reinventar el pasado impunemen­
te? ¿Y expulsar a los que no pien­
san como uno? ¿Por qué el otro, 
el distinto es siempre el enemigo? 

-Me falta serenidad para hacer 
un análisis ajustado de la situa­
ción, Ola a día lucho, con mis es­
casas fuerzas y con mis debilida­
des humanas, por no sucumbir a 
la tentación del odio, Educado en 
el respeto hacia los hombres, con­
fieso que soy incapaz de meter­
me por un segundo en el pellejo 
del joven que se degrada hasta el 
extremo de segar la vida de un se­
mejante, No lo puedo entender, y 
eso redobla mi tristeza y quizá 
otros instintos sobre los que no 
tengo el menor deseo de expla­
yarme sin matizar. A menudo me 
digo para mí que el problema 
mayor que tiene en estos mo­
mentos el País Vasco es, pura y 
simplemente, la falta de amor de 
una parte de su ciudadanía, 

Nuria AZANCOT 

"Yo no soy, para decirlo a la manera de Kafka, literatura, por más 
que la literatura sea de costumbre el oxígeno que yo respiro" 
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LOS OJOS VAcíos 
FERNANDO ARAMBURU 
Tusquets, Barcelona, 2000, 429 páginas, 3,000 pesetas 

En mi opinión, sólo media doce­
na de novelistas españoles ac­

tuales ofrecen garantía suficiente 
para saber de antemano que nun­
ca ofrecerán obras irrisorias o de­
leznables, Media docena de auto­
res, y no de los más jaleados, 
Fernando Aramburu (San Sebas­
tián, 1959) es uno de ellos, Una so­
la novela (Fuegos con limón, 1996) 
y un libro de relatos ljVo ser no due­
le, 1997) han bastado para granje­
arle un crédito firme, Los ojos vac/­
os responde cumplidamente a lo 
que cabla esperar de un narrador 
como Aramburu, para quien nin­
guna historia, ninguna escena, nin­
guna frase merecen un tratamien­
to ligero y apresurado, Los sucesos 
se cuentan con el pormenor dese­
able, los personajes tienen vida, fi­
sonomla, gestos y personalidad 
propia, las acciones aparecen cui­
dadosamente concatenadas y las 
frases ostentan la andadura expre­
siva y rotunda de la prosa clásica, 
lejos de la gris y paupérrima unifor­
midad que suelen ofrecer los na­
rradores mercantiles. 

cuerdos literarios (así, la pensión 
madame Vauquer en Le pére Go­
riot, la de doña Gasiana en La bus­
ca, pero también ecos lejanos de 
Quevedo y Dickens) muy personai­
mente elaborados; un rico micro­
cosmos que alberga un friso de per­
sonajes solitarios Y derrotados, cada 
uno con su historia y sus enigmas, 
que representan una sociedad ra­
quítica, decadente, privada de ai­
re fresco: el señor Gaendru, la se­
ñora Ecba y sus hijas, el pianista 
Runn de Gualel, el marinero Dupa­
rás o el tío Acán van consolidando 
su perfil ante el lector con rasgos 
inconfundibles, delineados con un 
arte caracterizador que multiplica 
los puntos de vista sobre cada su­
jeto y dota al cuadro de una sor­
prendente profundidad, Mención 
aparte merece el maestro, don Pris­
toro Vivergo, perteneciente a la se­
rie literaria de los dómines hoscos 
y crueles, pero admirablemente ma­
tizado por la contemplación de su 
patética decadencia y redimido, 
además, por inculcar en el niño la 

afición a la lectura que, en 
medio de un mundo hostil y 
mezquino, será definitiva­
mente su refugio se-
guro, su via de esca­
pe y su salvación, Por 
eso es significativo que el narrador, 
que revisa su historia y la de su pa­
ís instalado ya en edad adulta, lo 
haga desde la atalaya de su condi­
ción de bibliotecario, Hay en esta 
evocación un elogio de la lectura 
como compensación de la vida que 
merecía convertirse en divisa de 
cualquier enseñanza: "Los libros 
eran mi pasión; aún más, el ci­
miento y las columnas de mi mun­
do personal [",) Nada poseía más 
valor para mi que un conjunto de 
páginas impresas ni nada contri­
bula en igualo mayor proporción a 
mi felicidad, Recién cumplidos los 
diez años, la perspectiva de una 
existencia desprovista de libros se 
me hacia de todo punto intolera­
ble" (pág, 282), 

La escritura crea una realidad y la 
preserva, Los ojos vac/os sirve pa-

NTOLOG[A 
dtlas 

JO RES POES .. ,.,...., .. 
de 

Amor 
en 

Los ojos vacíos tiene, además, 
como muchas grandes novelas, la 
pretensión de crear un mundo au­
tónomo, enteramente ficcional, 
que relata los años de aprendiza­
je de un niño sobre el fondo de 
una sociedad convulsa, que pasa 
de un régimen monárquico a una 
dictadura para desembocar en 
una sangrienta rebelión y en una 
guerra civil. La historia de Antibula 
-imaginario país europeo que no 
hay que identificar con un territorio 
real- entre 1912 y 1928, aproxima­
damente, es, en efecto, el ámbito 
en que se sitúa la experiencia in­
fantil del narrador, cuya formación 
está jalonada por padecimientos 
múltiples: el aislamiento, la miseria, 
la violencia, el desamor", Con el pa­
dre desaparecido y la madre au­
sente, el niño sufrirá lo indecible en 
manos del áspero abuelo Guiña, 
aunque las atenciones de Flapia 
mitiguen en parte la carencia afec­
tiva del muchacho, La hospedería 
del abuelo Guiña es un criSQI de re-

LENGUA ESPAJilOLA 
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ra crear Antibula, pero 
también otros discursos inventa­
dos y apócrifos que se incorporan 
al discurso principal y se citan, a ve­
ces literalmente: los libros Crepús­
culo monárquico o Bosquejo histó­
rico de la Dictadura, del historiador 
Jan de Muta, el periódico La Hoja 
de la Patria, la Enciclopedia razo­
nada de Mendú y otros textos opor­
tunamente aducidos, La literatura, 
entendida como creación ficcional, 
lo invade todo, y sirve incluso para 
la parodia de actividades conexas, 
como la traducción; el niño lee una 
versión al antibulés del Señor Qui­
jote que comienza: "En un área del 
distrito de la Suciedad, cuya deno­
minación topográfica no estoy en 
condiciones de traer a las mOJotes"." 
(pág, 281), Y hay en la escritura sa­
brosas reelaboraciones muy trans­
formadas de pasajes o autores clá­
sicos --<31 Lazarillo, el Estebanillo 
González, Gervantes- o de modali­
dades genéricas, como el relato iti­
nerante o la novela de aventuras; asl 
ocurre, por ejemplo, en la historia 
del secuentro y la angustiosa vuel­
ta posterior del niño, donde los re­
cuerdos de Defoe se mezclan con 
algunas peripecias de Huckleberry 
Rnn, Fernando Aramburu está en la 
línea de los grandes narradores, 
desde el anónimo Lazarillo hasta su 
paisano Baroja: Es un novelista ap­
to para la lectura demorada y go­
zosa que no deja nada suelto, Pa­
labras. sensaciones. impresiones 
visuaies, paisajes, historias familia­
res, todo tiene su lugar en un cua­
dro compacto y magistral en el que, 
además, hay una visión madura de 
la condición humana, Absténganse 
~ores de bestsellers anodinos, Es­
te jugoso bocado no es para ellos, 

Ricardo SENABRE 
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RELATOS 

LA NOCHE DEL SKYLAB 
JUAN BONILLA 
Espasa Calpe. Madrid, 2000.225 páginas, 2.800 pesetas 

Desde su primera aparición pú­
blica con el libro de cuentos 

El que apaga la luz (1994) hasta 
esta última entrega en La noche 
del Skylab, Juan Bonilla (Jerez de 
la Frontera, 1966) cuenta en su 
haber con tres libros de relatos, 
las novelas Nadie conoce a nadie 
(1996) y Gansadas de estar muer­
tos (1998), más la novela corta Yo 
soy, yo eres, yo es (1998), que 
han dado a su autor el reconoci­
miento como uno de los valores 

cambiante mundo de hoy, ahon­
dando con su tratamiento en los 
más íntimos afanes y frustracio­
nes del ser humano. Hay que decir 
también que en la escritura de 
estos cuentos el estilo de Bonilla 
alcanza su mayor grado de de­
puración formal y aliento poético, 
con una prosa muy cuidada en su 
elaboración clásica y ajustada en 
todo momento a la tensión de 
cada conflicto narrado. 

El título del penúltimo cuento, 

Los catorce relatos incluidos en La noche del 
Skylab vienen a confirmar la sólida presencia 
del escritor jerezano con unos textos llenos 
de audacia, ironía, ingenio y humor 

más seguros de las nuevas pro­
mociones surgidas en la narrati­
va española de los años noven­
ta. Los catorce relatos incluidos 
en La noche del Skylab vienen a 
confirmar esta sólida presencia 
del escritor jerezano con unos tex­
tos llenos de audacia, ironía, in­
genio y humor en la visión crítica, 
a veces cáustica, ínsolente inclu­
so, de la socíedad actual sor­
prendida en sus imperfecciones, 
amarguras y extravíos arranca­
dos de la vida diaria. SeIs de estos 
cuentos, entre los que figura el 
que da tftulo al volumen, mere­
cieron el Premio NH al mejor libro 
de relatos inédito en 1999. 
Ampliado ahora con ocho narra­
ciones más, el conjunto otrece un 
interesante abanico de situacio­
nes y problemas que la personal 
mirada del autor observa en el 

18 

"Los abismos cotidianos", uno de 
los más largos, podrla servir para 
enunciar el tema general de todo 
el libro. Pues de "abismos coti­
dianos" se trata en forma de Inti­
mas ansias producidas por aspi­
raciones no satisfechas en una 
permanente confrontación entre 
el deseo y la realidad. En el texto 
citado se trata de la imposible su­
peración del binomio que une vida 
y literatura tanto en la ardua bús­
queda de la felicidad como en la 
pasión por resolver el pasada gra­
cias al proceso creativo en lucha 
con las palabras. La diversidad es 
nota dominante en las historias 
relatadas. Por encima de tal va­
riedad argumental se descubren 
componentes temáticos comu­
nes que permiten agrupar los re­
latos en dos bloques fundamen­
tales. Uno está compuesto por 

aquellOS cuentos más implicados 
en un tratamiento crítico de cier­
tas necesidades y frustraciones 
que azotan al ser humano de cual­
quier parte en el mundo de hoy. 
Así, en un campo de fútbol ar­
gentino el azar puede hacer que 
una víctima y su verdugo coinci­
dan en las mismas emociones de­
portívas ("El Dios de entonces"). 
Pero lo más común de este grupo 
temático es el enfoque deformante 
aplicado a fenómenos sociales tan 
extendidos como los del público 
atrapado en la superficialidad de 
ciertos concursos de televisión 
("La ruleta rusa"), el tiempo per­
dido en el distanciamiento entre 
padres e hijos ("Dvorák nunca 
había sonado mejor") o la sexua­
lidad en venta publicitaria some­
tida a parodia grotesca ("Cielito 
lindo, lindo gatito"). En algún caso 
la distorsión hiperbólica se com­
pagina con la actitud narrativa de 
humana comprensión ante la so­
ledad y abandono de un pueblo 
serrano de viejos cuya única es­
peranza radica en el dinero que 
pueda traer la calda de una nave 
espacial que tampoco los favore­
ce en su choque contra la tierra 
("La noche del Skylab"). y una ac­
titud semejante se impone en el 
último cuento, "Polvo eres", un 
modelo de concentración formal 
en su ternura y lirismo, con una 
historia que recuerda el mundo de 
"Cansados de estar muertos". 

Otro bloque está formado por 
aquellos cuentos que presentan 
situaciones más extravagantes 
con peripecias desarrolladas entre 
la realidad y la ficción a causa de 
alguna tara física o del carácter 
visionario de sus protagonistas. 
Así ocurre con la niña invidente 
de "Amor ciego", donde la ilusión 
triunfa sobre los engaños de la 
vida; con el frustrado campeón 
olímpico de "Saltador de altura", 
donde, en cambio, se impone la 
muerte; y con las raíces malditas 
de "El proyecto Maldoror". He 
aquí, en suma, un valioso libro de 
cuentos que no defraudará a los 
lectores. 

Ángel BASANTA 

BEST-SELLER 

LOS OJOS 
DEL TUAREG 
A. VÁZQUEZ-FIGUEROA 
Plaza &Janés. Barcelona, 2000. 
345 páginas, 2.995 ptas. 

Para escribir libros unos echan 
mano de negros y otros de tua­

regs. Vázquez-Figueroa se ha re­
sistido durante veinte años a re­
tomar el tema de su mayor éxito, 
aquel Tuareg que llegó al cine. En 
la versión para la gran pantalla, a 
Vázquez-Figueroa el personaje le 
pareciÓ "una especie de Rambo". 
Esta continuación algo tardía, en 
la que el hijo de aquel guerrero 
que venció a un ejército es el 
nuevo protagonista, pone este 
nuevo argumento en bandeja a 
realizadores amigos de la acción. 
Gazel Sayah, que hereda el nom­
bre de su padre, nos parece todo 
un Rambo sin necesidad de es­
perar a la película que sin duda 
vendrá. 

La pequeña familia que dejara 
el famoso Gazel Sayah padre, re­
chazada por su pueblo, busca un 
lugar aislado en el desierto donde 
vivir en paz. Excavar el pozo que 
asegure su supervivencia les cues­
ta titánicos esfuerzos, meses y la 
vida de un hermano. Seis años 
después un rally, organizado por 
europeos, que cruza África desde 
Mauritania hasta Egipto, se topa 
con el pozo de nuestros felices 
tuaregs. Uno de los corredores, 
violando la hospitalidad tuareg, 
roba la preciosa y escasa agua y 
contamina el pozo, condenando 
a la muerte a la familia de Gazel 
Sayah. Los tuaregs secuestrarán 
a varios participantes en el rally y 
empezará una negociación que 
pondrá en evidencia la miseria de 
un montaje económico y la tra­
gedia de una extinción: la de una 
forma de vida ancestral y unos va­
lores nobles. La novela nace de 
una intención de denuncia, y abun­
da en diálogos en torno al cinis­
mo de una sociedad occidental 
corrompida por el dinero. Chirrra 
el detalle de que "el malo" sea pa­
riente de Milosevic y decepciona 
la compasión final del, en princi­
pio, inflexible tuareg. Simpatizamos 
con el ataque a estos "deportes 
de aventura" para subnormales, 
pero no con la f ac i lidad de 
Figueroa para el punto y aparte. 

RománPIÑA 
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BOLSILLO 

---- La genealo@~ 
lamoraJ 

DESOLATION MASCULINO Y RELATOS GENEALOGrA UN CALOR 
BLUES FEMENINO BREVES DE LA MORAL TAN CERCANO 
Jack Kerouac Desmond Moms Katherine Mansfield Friedrich Nietzsche Maruja Torres 
Mondador Trad. de Juan C. Guix Ed. y trad. Juani Guerra Trad . de J . Mardomingo Punto de lectura 
66 páginas, 395 ptas. Debolsillo Cátedra Edal 269 páginas, 950 ptas. 

272 páginas, 925 ptas. 330 páginas, 1.400 ptas. 248 páginas, 1 .200 ptas. 

Hay escritores que valen El trabajo de Desmond Es este el segundo volu- Nacido en 1844 en una Las incursiones anterio-
menos por lo que son que Morris es sobradamente men sobre Katherine pequeña ciudad prusia- res de la hoy planetaria 
por lo que simbolizan. conocido en España por la Mansfield que se publica na, Nietzsche es un pen- Maruja Torres en la ficción 
Jack Kerouac, una vida Ii- repercusión que su ensa- este año en nuestro pars. sador que tiene la rara se limitaba a las diverti-
bre en la repeinada Norte- yo etológico "El mono El primero, en Alba cualidad de estar siem- das Oh, es él y Ceguera 
américa de los años cin- desnudo" tuvo hace algu- Editorial, reunía todos pre de actualidad. Su de amor. Cargada de tin-
cuenta, es uno de ellos. nos años. Si en aquella sus cuentos; éste, de lectura nunca defrauda. tes autobiográficos esta 
T ruman Capote dijo de él ocasión se trataba de pre- Cátedra, es más selecti- La genealogla de la tercera novela se despoja 
que no escribía, que sólo sentar una nueva mirada va y recoge únicamente moral se pUblicó en de la ironía que caracteri-
mecanografiaba. Y cierta- sobre la raza humana des- quince, todos ellos repre- 1887, dos años antes de zan el estilo de su autora 
mente, oomo nuestro Ba- de su raigambre animal, sentativos de la produc- que dejara su cátedra de y se adentra en la visión 
roja, no es un estilista aca- en ésta, Irtulada original- ción literaria de esta au- la Universidad de Basilea de una determinada 
démico. Su prosa vale por mente TI1e Human 8exes tora neozelandesa, y de que rompiera su re- Barcelona -la del Raval, 
la fuerza con que nos ofre- (Los sexos humanos) se escogidos en atención a lación con Wagner. en la posguerra- y en las 
ce una novedosa visión exploran k>s papeles que las -innovaciones forma- Organizada en veinticho relaciones familiares y el 
del mundo (hoy, por cierto, la d~erencia de sexos ha les que marcaron un apartados, La genealo- mundo de una niña que 
bastante envejecida). Para jugado en nuestras exis- cambio importante en el gia de la moral estuvo in- crece en un barrio pobre 
Kerouac la poesía sirve de tenelas desce las caver- devenir del género del re- fluida por la obra sin perder de vista a esos 
banda sonora de sus lar- nas hasta nuestros días. lato breve en lengua in- Observaciones Psicoló- ricos que salen de vez en 
gas viajes por carretera, Morris empieza por expo- glesa". Se agradece que gicas, de su amigo Paul cuando de las funciones 
muy bebido y muy fuma- ner cómo la partición de los relatos aparezcan de Rée. Ambos estuvieron de ópera. No les será difl-
do, a lo largo del pars. las tareas igualaban en la forma cronológica y hu- unidos sentimentalmente cil a los lectores asociar a 
Quien no sienta simpatía prehistoria los roles de biera sido de agradecer a Lou Salomé, lo cual esa heroína de ficción 
por el personaje no debe hombre y mujer para luego que se señalara en cada acabó destrozando una con la propia autora 
leer estos poemas, escri- analizar qué circunstancias uno de ellos el volumen fructífera amistad. En -aunque no lo sea del 
tos un poco a k> que saI- han ido marcado después en que aparecieron origi- este contexto se anun- todo- pero incluso quie-
ga, dejándose llevar por la la relación entre ambos: nalmente. Resulta espe- ciaban muchos de los nas no quieran o no pue-
sonoridad de las palabras, desde el análisis de la cialmente valiosa la temas que más tarde, en dan hacerlo se descubri-
improvisando a la buena anatomía de cada sexo "Introducción" a cargo de la década de 1879-89, rán ante una buena 
de Dios, haciendo chistes, hasta el tan ensalzado mi- la profesora Juani darán un lugar en la his- novela de costumbres, 
juegos de palabras no to de la virginidad femeni- Guerra, que resulta ser toria a Nietzsche. Aqul cargada de lirismo y con 
muy afortunados, dándole na. Todo desee un punto una herramienta funda- nos encontramos con un final que a más de uno 
buenas patadas a la sinta- de vista divulgativo que no mental para adentrarse una descarnada indaga- convertirá al marujismo. 
xis. Kerouac se oonsidera- por buscar la facilidad ni en el universo narrativo ción en torno a las gran- Tal vez luego el converso 
ba un poeta "que toca un por estar algo superado de Mansfield. Gracias a des angustias de los se sienta más pletórico 
largo blues en una sesión deja de ser interesante. ella conocemos la directa seres humanos: el peca- asomándose a libros 
de jazz un domingo". Sólo C. Santos relación entre vida y obra do, el ascetismo como como Amor América o 
pocrá apreciar su poesla de Mansfield y el intere- voluntad de poder, o la Como una gota, pero 
el lector capaz de imagi- sante análisis de la in- noción moral de culpa. habrá de reconocer el 
nárselos sonando en un fluencia de Chejov en los B . Sarabia enorme oficio de una de 
local lleno de humo, aloo- relatos breves en lengua nuestras más leídas na-
hol, camaradería y melan- inglesa. J. A. Gurpegui rradoras. C. S. 
oolía. J .L. García Martln 
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ENSAYO 

LA DIGNIDAD E IGUALDAD DE I AS LENGUAS 
JUAN CARLOS MORENO CABRERA 
Alianza. Madrid, 2000. 425 páginas, 2.500 pesetas 

Enseñar deleitando, pedía el clá­
sico. Mejor aún: decir con sen­

cil~ y claridad lo que es cierto, aun­
que ello suponga a veces poner en 
evidencia la condición de prejuicios 
de supuestas certezas del sentido 
común. Sabemos bastante bien los 
especialistas que las verdades in­
genuas sobre las lenguas y el len­
guaje están en ocasiones tan lejos 
de los conocimientos fundamenta­
les de la lingüística cerno la alquimia 
de la química, o la astrología de la 
mecánica cuántica. 

Este libro de Morenc Cabrera tra­
ta de las lenguas, de su conviven­
cia y de la inevitable igualdad entre 
ellas. Y lo hace no desde la mirada 
interesada del propagandista sino 
desde la lingülstica actua, de lo que 
esta disciplina ha mostrado y con­
firmado sobre su naturaleza, deve­
nir y diversidad. Una de sus con­
clusiones, si es que ha de haberlas 
en un trabajo que procura no ser 
ideclógico ni arengatorio, sino ex­
positiVO y razonado, es que todas 
las lenguas son iguales y todas han 
de respetarse y dejarse desarrollar 
armónicamente puesto que repre­
sentan tesoros de la naturaleza, 
muestras de ramas de las que a ve­
ces sólo queda ya un único ejem­
plar, testimonios también de la cul­
tura que impregna a esta entidad 
del mundo natural. 

Al enfrentar su objeto de este mo­
do, el autor navega contra una co­
rriente a la que esa diversidad im­
porta poco, según dicen por puro 
espírrtu práctico; o en la que se en­
salza la necesidad y conveniencia 
de una "lengua común" que, tal co­
mo están las cosas, habrá de ser, 
con poco que nos descuidemos, la 
lengua franca hoy dominante, es de­
cir, el inglés. En nuestró medio, esa 
corriente está representada por 
obras como Lingüística y sentido 
común, de G. Salvador (1992) o B 
paralso poliglota, de Lodares (2000). 

El título de uno de los capítulos 
del libro mencionado en primer lu­
gar es de suyo muy elocuente: "La 
esencial desigualdad de las len­
guas". y en el segundo se sostiene, 
por ejemplo, que "Las pretensiones 
de bilingüismo armonioso son inve­
roslmiles [ ... J en el aspirar a que la 
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gente aprenda dos lenguas, y las 
mantenga, pera hacer lo mismo que 
harla de sobra con una sola" (Lo­
dares, pág. 269). 

El libro de Moreno nos recuerda 
que buena parte de los prejuicios 
sobre el lenguaje han sido alimen­
tados, en todas partes, por los lin­
güistas: el eurocentrismo y, más en 
general, el chovinismo lingüístico 
han invadido la actividad presun­
tamente objetiva de los estudiosos. 
Si las cu~uras más apreciadas eran 
la grecolatina y la india, entonces re­
su~ que las lenguas flexivas eran 
tipológicamente superiores. Si el po­
der económico lo tienen EE. UU. e 
Inglaterra, entonces el inglés están­
dar será el americano, o el británico, 
y no la variedad neczelandesa. Cla­
ro está que, apenas se profundice 
un poco, muchos de esos contun­
dentes juK:ios se convertirán en cas­
tillos de arena: en 1928 Vendryés 
sostenía que "nosotros, los civiliza­
dos, abandonarnos en la morfología 
la noción concreta de espacio y ten­
demos a exp,esar la noción abs­
tracta c:te tiempo. Es un hecho de ci­
vilización". Pues bien, si este 
prestigioso lingüista hubiese podido 
acercarse algo más -dificil por aque­
llos años- a la morfologla del chino 
o del japonés, donde apenas hay 
marcas temporales en la conjuga­
ción verbal , o hubiera podido pre­
ver los giros geopolíticos, seguro que 
se habría contenido algo más en su 
audaz generalización. 

Pero la diversidad lingülstica y la 
convivencia entre las lenguas ni dan 

Es aconsejable que los 
especialistas contri­
buyan a explicar las 
cosas, a deshacer malos 
entendidos, en vez de 
ayudar a incrementar 
lugares comunes que 
no resisten la prueba 
del análisis 

mucho de sí para los chascarrillos, 
ni guardan relación directa con los 
fanatismos nacionalistas, que sólo 
buscan poder polltico y para ello, 
entre otras muchas cosas desde 
luego pecres que la que comenta­
mos, entronizan objetos supuesta­
mente simbólicos; de fácil manejo 
precisamente porque los que reci­
ben los mensajes no saben nada 
sobre esos objetos. 

Por ello, y por aquello de que al­
go que preocupa tanto a todos, co­
mo son las lenguas -y la lengua de 
cada uno-, se entienda un poco 
más, es aconsejable que los espe­
cialistas contribuyan a explicar las 
cosas, a deshacer malos entendi­
dos, en vez de ayudar a incremen­
tar lugares comunes que no resis­
ten la prueba del análisis. El libro de 
Moreno, como los de Pinker en el 
mundo anglosajón sobre cuestio­
nes distintas y paralelas -que tanto 
han ayudado a que quienes aman 

~~~------------~ ~ 

de verdad el lenguaje empiecen a 
atisbar de qué va-, sirve mucho a 
esa finalidad esclarecedora. 

Por su organización y su tono, La 
dignidad e igualdad de las lenguas 
es una especie de videc-clip erudito 
y elegante, un ágil paseo por los te­
mas de los que todos hablamos -si 
unas lenguas son estnucturalmente 
mejores y otras pecres, si unas son 
más fácies y otras más difíciles o más 
o menos pOrritivas o civilizadas, si en 
el origen todo eran onomatopeyas, 
si el multilingüismo es la excepción 
o la regla, si sólo los idiomas que tie­
nen lengua escrita merecen ser tra­
tados con respeto, si es convenien­
te o no hacer reformas ortográficas 
y cuáles son las ventajas de las po­
siciones etimologistas frente a las 
otras, si el léxico de verdad refleja la 
"riqueza" de una lengua, ... entre las 
cuestiones más importantes-o Pero 
la gracia está en que cada uno de los 
veinte "capitulos-cuadros de una ex­
posición" se detiene en el meollo, 
plantea los juicios/prejuicios, los ana­
liza, los monta o desmonta con mi­
nuciosas informaciones contrasta­
das sobre lenguas muy diferentes 
entre sí (navajo, occitano, euskera, 
lenguas papúas, "pidgins" diversos, 
lenguas aborígenes australianas ... ), 
y nos sitúa, al fin, frente a lo que hoy 
podemos concluir sobre todas esas 
cuestiones. 

No se trata para nada de que los 
expertos antiguos fuesen muy ton­
tos y nosotros muy listos. Lo único 
que ha sucedido es, por una parte, 
que las grandes lenguas se han 
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analizado con un detalle antes des­
conocido; una rápida ojeada a la 
bibliografla de Moreno nos pone 
en la pista de la cantidad de atlas, 
gramáticas y diccionarios sobm las 
lenguas del mundo que han apa­
recido recientemente. Veamos un 
par de ejemplos. He sugerido más 
arriba que ya no se sostiene la te­
sis humboldtiana de la supuesta su­
perioridad de las lenguas flexivas. 
En efecto, sabemos hoy, primero, 
que prácticamente ninguna lengua 
es puramente flexiva, aglutinante o 
aislante; más aún, como indica 
nuestro autor, si asl fuera el caso, 
habria que aceptar que el inglés ha 
ido empeorando, puesto que el in­
glés antiguo tenia más formas flexi­
vas que el actual. iVaya papelón! 

Otro mito fácilmente desmonta­
ble, con poco que sepamos sobre 
los vocabularos y cómo se han for­
mado, es el de que algunas lenguas 
no sirven para la modernidad (ni pa­
ra determinadas disciplinas) y mues­
tran a través de su léxico el ruralis­
mo que las aqueja. Vendryés, a 
quien antes criticábamos, llevaba en 
esto, en cambio, mucha razón: "En 
realidad nunca una lengua ha rehu­
sado servir al que tenia un pensa­
miento que expresar. No hagáis ca­
so de autores que atribuyen a su 
lengua los defectos de sus obras" 
(apud Moreno: pág. 210). Podemos 
añadir que todas las lenguas están 
llenas de vocablos tomados pres­
tados de otras, que llegan por ra­
chas a lo largo de los siglos. El in­
glés posee un cuarenta por ciento 
de vocabulario romance afincado allí 
tras la invasión normanda, el caste­
llano tiene germanismos que reci­
bió de los visigodos, arabismos de 
la coexistencia con los árabes, ga­
licismos del XVIII, múltiples anglicis­
mos. Si les qunamos los préstamos, 
casi todas las lenguas son rurales y 
casi todas tienen también un voca­
bulario que debe actualizarse de 
continuo; con más vigor, claro, en 
los periodos de normalización. Y es­
to no sólo sucede en el léxico: to­
das las lenguas que han estado en 
contacto con otras están en alguna 
medida mezcladas entre si, están 
un poco "criollizadas". 

Una observación que recorre elli­
bro de Moreno -lo he insinuado ya.­
es que muchos juicios de los espe­
cialistas sobre materias opinables re­
lacionadas con las cuestiones ante­
riores están informados de prejuk::ios 
y son, por lo tanto y si se quiere, jui­
cios políticos antes que científicos. 
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Este libro recuerda que algunos prejuicios sobre el 
lenguaje han sido alimentados por los lingüistas: el 
eurocentrismo y el chovinismo lingüistico han in­
vadido la actividad "objetiva" de los estudiosos 

No se trata de que un cientlfico ha­
ya de renunciar a emitir juicios poll­
ticos que puadan legnimarse preci­
samente mediante lo que él mismo 
estudia (al contrario, qué mejor ma­
nera de contestar a quien nos diga 
que las lenguas indígenas tienen un 
vocabulario muy pobre que recor­
dare que en sana -una lengua ban­
tú- hay diecisiete verbos para ex­
presar maneras de caminar frente a 
nuestros tristes dos o tres verbos: 
andar, arrastrarse, retroceder). Pero 
lo que sí importa es que todos se­
pamos cuándo estamos hablando 
de política y cuándo de lingülstica. 
Se trata asimismo de que no olvi­
demos el bagaje de la disciplina 
cuando vayamos a pronunciarnos 
sobre cuestiones que la subjetMdad 
puede cargar sin que nos demos 
cuenta. Me refiero a asuntos tales 
como la enseñanza de la lengua y si 
ella ha de atenerse (o no) al dialecto 
"estándar", o a la de la enseñanza 
de las ..-.guas en las zonas bilingües, 
o a la de la polltica -transnacional 
sin duda- que ha de desarrollarse 
para intentar salvaguardar al menos 
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una parte de las miles de ..-.guas en 
peligro de extinción. 

Respecto de cuestiones como 
estas no elude Moreno Cabrera un 
tono apasionado, que a primera vis­
ta puede parecer radical pero que 
suele aliviarse con una buena dosis 
de compromiso con lo que se pue­
de hacer y, sobre todo, con lo que 
aconsejan la prudencia y la sensa­
tez. El libro es una invnación al pen­
samiento libre y por lo tanto también 
a la discrepancia razonada. Por ca­
so, Moreno hace notar con toda ra­
zón que "las situaciones de plurilin­
güismo y sesquilingüismo se vienen 
produciendo desde hace milenios 
en la historia de la humanidad". Pe­
se a esto, cuando discute las polí­
ticas educativas parece desconfiar 
de que pueda existir una escuela bi­
lingüe (págs. 222 y ss.), y cabría 
pensar que se inclina por una pol­
tk::a de discriminación posrtiva en fa­
vor de la lengua minoritaria. A mi 
modo de ver, todo esfuerzo por el 
bilingüismo real es un esfuerzo por 
la convivencia y el enriquecimiento 
mutuos; además de por la flexibili­
dad mental y mejor disposición pa­
ra seguir aprendiendo lenguas. 

Es cierto, seguramente, que los 
estudios gramaticales descriptivos 
son implícitamente prescriptivos y 
también que la varedad estándar no 
es de suyo "ni mejor ni más auténti­
ca que las variedades que pertene­
cen al conjunto de hablas que se 
dan dentro de la comunidad que ... 
adopta [ese estándar]"(pág. 59) . Sin 
embargo -añado- no debemos ol­
vidar que la nociQn de "variante pres­
tigiosa" a quienes más les gusta es 
a muchlsimos usuarios legos, que 
parecen buscar desesperadamente 
una norma; los mismos, claro, que 
discriminarán luego ciertas hablas 
cuando contraten a un trabajador, 
pongamos por caso. Quiero decir 
que, por cierto que sea, no basta 
con que digamos que en puridad na­
die habla "una" lengua ya que todos 
hablamos alguna variedad lingüísti­
ca. Hay que introducir en la escue­
la la noción de variedad precisa­
mente para que todos sepamos a 
qué atenernos. Sólo cabe aplaudir 
la ferviente invitación final a que los 
lingüistas nos planteemos medidas 
ecológicas, y una activa toma de po­
sición, ante el riesgo de que miles 
de lenguas puedan muy pronto des­
aparecer sin que ni siquiera nos ha­
yamos preocupada por desclibirlas. 

Violeta DEMONTE 
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CLÁSICOS 

EL HOMBRE PRÁCTICO 
FRANCISCO GUTIÉRREZ DE LOS Rfos 
Edición de Jesús Pérez Magallón y Russell P. Sebold. Córdoba, Cajasur, 2000. 323 páginas 

Francisco Gutiérrez de los Ríos ha de ser reconocido como un antepasa­
do ideológico de Feijoo y un "heraldo de la ilustración", por haber adop­
tado la actitud de cu-
riosidad y reflexión sin 
exigencias eruditas que 
conduce al género 
que llamamos "ensayo" 

El conde fue un buen reflejo, 
entre sombrlo, pintoresco y mazo­

rral, de la España de Carlos 11. En el 
Inventarlo de bienes de su testa­

mentaria figuran las obras de 
Góngora y veintidós chorizos, y sa­

bemos que preferla éstos a aquéllas 
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G utiérrez de los Rlos, tercer 
conde de Fernán Núñez 

(1644-1721). es uno de esos per­
sonajes de transición entre los si­
glos XVII y XVIII a los que se llama 
"novatores" por haber represen­
tado el primer atisbo de la 
Ilustración dieciochesca. Nacido 
en Córdoba y antepasado del sexto 
de su titulo, el más conocido autor 
de la VICIa de Carfos 111, D. Francisco 
fue un noble culto y letrado, co­
leccionista de arte y antigüedades 
y antítesis del aristócrata envane­
cido de su alcurnia y dilapidador 
de sus rentas: se ocupó, muy al 
contrario, de mejorar el cultivo y 
la productividad de sus tierras, es­
tableció manufacturas en sus do­
minios importando técnicos ex­
tranjeros, y hasta puso en práctica 
actividades asistenciales en be­
neficio de sus colonos y vasallos. 
Un anticipo del buen senor que, a 
fines del XVIII, delinearon Cadalso 
(en la Carta marrueca 69) e Ignacio 
Garcia Malo (en la novela El bé­
nefico Eduardo). y lo opuesto al 
noble indigno de sus prerrogati­
vas y su rango al que retrató 
Jovellanos en la segunda Sátira a 
Amesto, responsabilizándolo del 
descrédito de su clase y de las ve­
leidades igualitarias y democráti­
cas a que pudiera dar lugar. No 
por todo eso deja de ser el conde, 
en ocask>nes, un buen reflejo, entre 
sombrlo, pintoresco y mazorral, 
de la España de Carlos 11. En el in­
ventario de bienes de su testa­
mentaria figuran, en absoluta equi­
valencia, las obras de Góngora y 
veintidós chorizos extremeños, y 
sabemos que preferia éstos a 
aquéllas. Por otra parte, sus re­
flexiones sobre el matrimonio, en 
el discurso 56: empiezan plante­
ando los tres tipos de vinculo que 
la Historia ofrece: la poligamia, la 
monogamia con posibilidad de re­
pudio de la mujer -opción de los 
"sapientísimos griegos y roma­
nos" - y la monogamia estricta; ma­
teria seria de largo debate -nos 

dice, no sin ironía-, "si no estu­
viese esto decidido por nuestra 
sagrada religión". El matrimonio 
debe procurar honor, ventajas so­
ciales y tranquilidad de esplritu, 
junto a la "blanda y amigable com­
pañía de la mujer", para lo cual ha 
de estar fundado en la "derecha y 
desapasionada razón", y ser ajeno 
a lo que puede inducir a una mala 
elección de pareja: el interés y el 
amor. En lo referente al halago de 
los sentidos, basta que la mujer 
no sea monstruosa. Es evidente 
que el conde no fue, en el terreno 
de la ética matrimonial, un pione­

. ro de la sensibilidad dieciochesca 
que desestimaba el rango y la con­
veniencia de familia y linaje en be­
neficio de la virtud y el sentimien­
to; pero en otros ámbitos si puede 
ser considerado, como señalan 
los editores, un hombre de ideas 
avanzadas, y un precursor de la 
incorporación de España a la mo­
dernidad, en ese Hombre prácti­
co terminado en 1680 y publica­
do seis años después en Sevilla, 
aunque con las iniciales de autor 
incompletas y con el falso pie de 
imprenta de Bruselas que la cau­
tela recomendaba ante la posible 
heterodoxia de algunos de sus 
contenidos. La mayor libertad de 
pensar que trajo el reinado de 
Carlos III hizo pOSibles las edicio­
nes de 1764 y 1787, que son el 
mejor indicio del reconocimiento, 
ya en plena Ilustración, de la orien­
tación reformista de quien, como 
se dice en el estudio preliminar de 
los editores, ha de ser reconoci­
do como un antepasado ideoló­
gico de Feijoo y un "heraldo de la 
Ilustración", tanto por haber adop­
tado la actitud de curiosidad y re­
flexión universal sin exigencias eru­
ditas que conduce al género que 
llamamos "ensayo", como por la 
materia de esa reflexión. 

Numerosos capitulas de El hom­
bre práctiCO tratan de educación: 
la conveniencia de alejar a los ninos 
de cuentos de duendes y fantas-

mas, que crean en ellos la propen­
sión a la superstición y la irraciona­
lidad; la de aprender latín y francés, 
lenguas universales de cultura, y 
matemáticas, disciplina que acos­
tumbra el entendimiento a "des­
preciar las quimeras"; el valor for­
mativo de la Historia -que aporta 
las leyes del devenir social y cultu­
ral-, sin excluir la historia campa· 
rada de "'" religiones, via por la que 
el XVIII desembocó en una de sus 
más apasionantes aventuras inte­
lectuales, el deísmo, alternativa a 
su otra conclusión posible, el ate­
ísmo; el interés por la ciencia ex­
perimental, en detrimento del es­
colasticismo aristotélico privado de 
base emplrica y en favor de la apli­
cación de las ciencias naturales al 
progreso y al aumento de la pro­
ductividad, el bienestar y la rique­
za. El conde fue asimismo partida­
rio del viaje educativo de los jóvenes 
por Europa, como escuela de rela­
tivismo, tolerancia y adquisición de 
conocimientos útiles al país y a la 
propia hacienda: condenó la cre­
encia en magia, astrología y en­
cantamientos, burdas manifesta­
ciones de ignorancia alentadas por 
los desaprensivos que obtienen 
ventaja de ellas. Consideró que la 
verdadera nobleza consistla en unir 
el mérito al apellido, Y actualizar con 
el esfuerzo la dignidad heredada; 
señaló las desventajas económicas 
de los mayorazgos ya establecdos, 
y recomendó limrtar la constitución 
de otros nuevos. En Uteratura tuvo 
una mentalidad del todo neoclási­
ca, al sostener el carácter didácti­
co del teatro, creer nocivo el ejem­
plo de las comedias de capa y 
espada o de santos y los autos sa­
cramentales, y rechazar el Barroco 
en nombre del clasicismo de la An­
tigüedad y del Renacimiento. Los 
edrtores y Cajasur han prestado con 
esta publicación un gran servicio 
a todos los interesados en la histo­
ria de la modernidad española. 

Guillermo CARNERO 
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ENSAYO 

STALINGRADO 
ANTONY BEEVOR 
Traducción de Magdalena Chocano. Crítica. Barcelona, 2000. 456 páginas, 4.500 pesetas 

Desde todos los puntos de vista, Stalingrado constituyó ciertamente una 
de las batallas decisivas de la Historia, una batalla narrada magistralmen­

La batalla de Stalingrado es -jun­
to con el desembarco en Nor­

mandía- uno de los episocios de la 
II guerra mundial tratados más a 
menudo por historiadores y autores 
de ficción. A las memorias de sus 
protagonistas -Zhukov y Van Pau­
lus- se han unido descripciones en 
obras generales (como la de Ale­
xander Werth en Rusia en la guerra) 
o monografías (Harrison Salisbury) 
en las que se ha destacado la tras­
cendencia de esta batalla para el 
curso global del conflicto. La aper­
tura de los archivos de la extinta 
URSS ha abierto nuevas posibilida­
des de análisis del evento y posi­
blemente su fruto més granado sea 
este libro de Antony Beevor. 

Stalingrado const~uyó un verda­
dero epítome de la guerra en el fren­
te del Este. Desde 1939 al verano 
de 1941 en que tuvo lugar la Ope­
ración Barbarroja -la invasión de la 
URSS por el 111 Reich- las relacio­
nes entre Hitler y Stalin difícilmente 
pudieron ser mejores, pues ambes 
dictadores no tuvieron el menor re­
paro en repartirse Europa. Se tra­
taba, sin embargo, de un parénte­
sis ya que ambas potencias total~­
rias ansiaban la destrucción de la 
otra. Oesde junio de 1941 hasta ve­
rano de 1942, a pesar de la impo­
sibilidad de tomar ciudades como 
Moscú o Leningrado, los é~os ale­
manes no dejaron de sucederse. 
Esos triunfos dejaron de manifiesto 
que la blietzkrieg o guerra relámpa­
go no era aplicable a la URSS da­
da su extensión y sus recursos ma­
teriales y humanos y que tampoco 
Stalin pOdía permitirse una retira­
da interminable. Por eso, Stalingra­
do estaba llamado a ser decisivo. 

La lucha fue inhumana. No sólo 
se trató de una serie de combates 
en los que el enfrentamiento cuer­
po a cuerpo const~uyó la norma ge­
neral sino también de una dureza 
que excluyó por ambas partes el 
respeto a las leyes de guerra. En 
la descripción de esas circunstan­
cias resulta el libro de Beevor es-
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pecialmente eficaz. Al acabar 1942 
todo parecía presagiar una victoria 
alemana y de hecho Hitler no dudó 
en anunciar la toma de la ciudad. 
Sin embargo, Van Paulus había 
aceptado imprudentemente la ex­
posición de unos flancos débiles 
al ataque del enemigo, que fueron 
los escogidos por Zhukov, el salva­
dor de Moscú, para descargar el 
peso de su contraofensiva. La elec­
ción resu~ó fatal para los alemanes. 
No sólo sus líneas quedaron ines­
peradamente rotas sino que en 
unas horas el VI Ejérc~o resu~ó cer­
cado. Quizá lo más prudente en 
aquellas circunstancias hubiera si­
do intentar la ruptura del cerco pa­
ra salvar a unas tropas que casi se 
mantenían intactas. No se hizo así 
pero las responsabilidades de los 
errores alemanes quedaron muy re­
partidas. Oesde luego, hube un in­
tento de romper el cerco capitanea­
do por van Manstein, uno de los 
mariscales más brillantes de Hitler. 
Sin embargo, Manstein fue conte­
nido por la tenaz resistencia de los 
soviéticos y se vio obligado a alban­
donar a sus compañeros. Más res­
ponsable resultó el mariscal Goe­
ring, que aseguró a Hitler que su 
Luftwaffe podría aprovisionar des­
de el aire a las tropas sitiadas. Nun­
ca lo consiguió, pero aquella bala­
dronada sirvió para que Hitler se 
encastillara en su prop6s~o de re­
sistir. Al concluir la batalla, un millón 
de hombres habla perdido la vida y 
a éstos se sumarla la mayoría de los 

prisioneros de guerra alemanes. En 
términos tácticos, la batalla cons­
tituyó un enorme éxito soviético; en 
términos estratégicos, fue una vic­
toria considerable aunque en ab­
soluto decisiva. De hecho, habría 
que esperar a la victoria sovietica 
de Kursk para que Alemania pudie­
ra dar por perdida la guerra en el 
Este. Sin embargo, las repercusio­
nes mayores se produjeron en el or­
den internacional y en el propagan­
dístico. En el prirnero fue esencial al 
facilitar las operaciones aliadas en 
el norte de África. A partir de las pri­
meras semanas de 1943 resu~ó ob­
vio que Alemania podía perder la 
guerra y que esa derrota se iba a 
producir en todos los frentes. AsI, a 
Stalingrado se sumó la victoria bri­
tánica de El Alamein y el desem­
barco anglo-americano en el norte 
de África. Más importante todavía 
es que se quebró de manera irre­
versible el mito de la invencibilidad 
alemana. Como ha señalado Dino 
Alfieri, embajador italiano ante Hi­
tler, después de Stalingrado los alia­
dos de Alemania comenzaron a 
pensar en abandonar al 111 Reich en 
su guerra contra la URSS. Desde 
todos esos puntos de vista, Stalin­
grado constituyó una de las bata­
llas decisivas de la Historia, narra­
da magistralmente por Beevor en 
uno de los dos o tres libros real­
mente indispensables para com­
prender aquel acontecimiento. 

CesarVIDAL 

te por A. Beevor en uno 
de los dos o tres libros 
realmente indispensa­
bles para comprender 
aquel acontecimiento 

La lucha fue inhumana, pues se trató 
de una serie de combates en los que 
el enfrentamiento cuerpo a cuerpo 
constituyó la norma general. En la 
descripción de esas circunstancias 
resulta muy eficaz el libro de Beevor 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

MERCEDES ABAD 

"OJALÁ NOS VACUNARAN CONTRA LA 
AUTOCOMPLACENCIA y LA MEDIOCRIDAD " 

Asegura que no lleva muchas certezas en sus alforjas. 

Seguramente éstas se encuentran repletas de lecturas y de 

historias que contar. Con ellas, la barcelonesa MercedesAbad 

ha cargado las páginas de su primera novela, Sangre (Tusquets), 

como ya lo hidera en el año 86, cuando ganó la Sonrisa Vertical. 

Pregunta: ¿Se deja uno mucha 
sangre en su primera novela? 
Re.pue.ta: Sangre, sudor y lá­
grimas, pero espero que el lector 
no lo note: el olor a cebolla frita en 
la cocina puede arruinarte el pla­
cer de comer un plato delicioso. 
P: ¿La relación entre el escritor y 
la escritura es tan diffcil como la 
que se da entre la madre y la hija 
de su novela? 

P: ¿Y qué le puede redimir de ello? 
R: La soberbia. La vanidad quie­
re comer caliente cada día y se 
conforma con piropillos de ter­
cera división. La soberbia, en 
cambio, sabe hacer ayuno de pi­
ropillos. 
P: El ambiente opresor desenca­
dena la acción en esta novela . 
¿Qué desencadenó en su vida la 
acción de escribir? 

en Capote, que escribla tres veces 
cada libro. 
P: ¿Qué hay para usted además 
de la escritura? 
R: Antes que escritora, soy lecto­
ra. 
P: ¿Se sufre mucho hasta que se ve 
publicada la primera novela? 
R: Se escribe ml.d1o. Tengo lX1 cajón 
a rebosar de horribles abortos. 
P: Autores admirados de los que 
le gustarla recibir una transfusión 
literaria. 
R: Me encantarla que Maupassant 
y Simenon me metieran en vena 
su asombrosa capacidad para 
componer personajes en un par 
de pinceladas. Y que Saki me hi­
ciera una transfusión de su saga­
cidad para percibir los aspectos 
más ridlculos y absurdos de la vida. 
P: ¿Qué elementos creativos com­
ponen la sangre narrativa de 
Mercedes Abad? 
R: La ironla y el humor. Un humor 
tragicómico, con rechinar de dien­
tes y cierto gusto por lo macabro. 
y la sorpresa. 

R: Más difícil todavía. Escribir una 
novela es convertirse en esclava 
de la señora más cruel y pasar por 
todos los estados de ánimo: la eu­
foria más salvaje, el desamparo 
más absoluto y la derrota más 
amarga. 
P: ¿Es Sangre sangre de su san­
gre o de una savia ajena a usted 
que creía merecía la pena contar? 
R: Nadie inventa historias. Las his­
torias están ahl, agazapadas de­
trás de cada esquina y esperan­
do que alguien se tome el trabajo 
de contarlas. 

R: Una historia bastante vulgar. 
Hubo una época en que yo que­
ría ser actriz. Fui a una audición 
para una nueva edición del Un, 
dos, tres. AIII me rompl el me­
nisco, lo que significaba dos o 
tres meses de inmovilidad abso­
luta. Yo tenía 23 años, asl que me 
puse a escribir para no volverme 
majareta. 

~;;S;;::~Ss;;::,.~~~::~,iP'3;:.~¿,;QUé le presta la autora de re-
~ breves a la autora de esta 

P: ¿Es el fanatismo literario tan 
frecuente como el religioso que 
se muestra en la novela? 
R: Lamentablementre el mundo li­
terario no se libra ni del fanatismo 
dogmático de las verdades abso­
lutas, ni de los prejuicios, ni de la 
mediocridad vocinglera. 
P: ¿En la actualidad existe más 
de lo uno o de lo otro? 
R: El fanatismo religioso es mucho 
más dañino y sanguinario. Ahí 
están Argelia y Afganistán ... 
P: ¿A qué otros fanatismos está 
sujeta la escritura? 
R: A la tiranla del éxito comercial 
ya la despótica necesidad de ha­
lagar los gustos estéticos mayo­
ritarios. He ahl uno de los mayo­
res peligros para un escritor. 

P: ¿Cuál es el espejismo en el que 
caen/creen la mayorla de los es­
critores? 
R: El de "Qué interesantes somos 
yo y mi ombligo". 
P: ¿Y la realidad dónde está, en 
qué consiste? 
R: Creo que escribo precisamen­
te como forma de contestarme a 
mí misma a preguntas como esa. 
La verdad es que no llevo muchas 
certezas en las alforjas. 
P: ¿Cuáles son las heridas que la 
hacen sangrar a usted como es­
critora? 
R: Las complejas y desastrosas re­
laciones entre la gente, las contra­
dicciones de dla, la dificu~ad de co­
nocernos y aceptamos, y de aceptar 
al otro, nuestra necesidad de aplau­
so, nuestra horrible fragilidad, nues­
tra fuerza despiadada ... 
P: ¿Qué resultados darla una ana­
Iltica sobre los autores jóvenes en 
España? 

R: Con escasas y honrosas ex­
cepciones, mucho mimetismo, 
poca originalidad, poca autoexi­
geneia y menos riesgo. Lo que más 
echo en falta es la audacia, el 
morro, la desfachatez de hacer 
uno lo que le dé la gana, trans­
grediendo todo lo que haya que 
transgredir. Pero con rigor, claro. 
P: ¿Contra qué está inmunizada 
una primera novela? 
R: Contra nada, lamentablemen­
te. Seria hermoso que al nacer nos 
vacunaran contra la mediocridad, 
la autocomplacencia, la preten­
ciosidad y el autobombo. 
P: ¿Y cuáles son los virus de los 
que puede ser presa fácil? 
R: Darse por satisfecho ense­
guida. 
P: ¿Se ha sometido a alguna va­
cuna antes de escribir este libro? 
R: En los momentos de mayor des­
esperación, cuando todo me im­
pulsaba a tirar la toalla, pensaba 

novela? 
R: Espero que la brevedad, la pre­
cisión y la intensidad, y una prosa 
nervosa, de química rápida. 
P: ¿Qué ligero libertinaje sabáti­
co está dispuesta a permitirse en 
la escritura? 
R: La literatura siempre es liber­
tad ... y mucho libertinaje. 
P: Beneficios de las sonrisas ver­
ticales para una novela. 
R: Todos. A mí una novela sin son­
risas verticales me parece casi in­
imaginable. Como la vida. 
P: Para un autor. 
R: Lo que quiere un autor es lle­
gar al lector, su hábitat natural. Y 
un premio, sea la Sonrisa Vertical 
u otro, facilita la relación. 
P: Para el lector. 
R: Leer según qué tórridas y des­
atadas escenas eróticas en el 
metro, por ejemplo, puede ser pe­
ligroslsimo, lo admito, para ellec­
tor y sus compañeros de viaje. 

Itziar de FRANCISCO 

El. CU\lVIW. 22.11.2O:Xl 





COLECCiÓN PANZA EN EL GUGGENHEIM BILBAO 

ESPACIO, ESCALA Y LUZ 
Museo Ouggenheim Bilbao. Abandoibarra, 2. Bilbao. Hasta el 28 de enero 





LA COLECCiÓN PANZA 

P or segunda vez en poco más 
de una década la colección 

reunida por Giuseppe y Giovanna 
Panza di Biumo se instala en uno 
de los principales museos de 
nuestro país. Este regreso, que 
para otros resultaría, segura­
mente, muy difícil de realizar sin 
innecesarias repeticiones es, en 
el caso de la de los Panza, una 
extraordinaria ocasión para medir 
al museo mismo. 

Me explicaré. Tanto por los ar­
gumentos conceptuales que la 
orientan, como por la calidad y 
cantidad de las piezas individua­
les, así como por los recorridos 
que permite por el trabajo de cada 
artista y a la vez por el panorama 
que abre sobre las tendencias a 
las que se inclina, ésta es, a mi 
juicio, una de las más relevantes 
y reveladoras colecciones exis­
tentes en el mundo y lo es, ade­
más, en unas dimensiones cuan­
titativas y particulares que 
únicamente pueden ser califica­
das de museísticas. De ahí que 
la selección e ínstalación que de 
ella se haga ponga a prueba más 
que a la colección misma a la ins­
titución que la hospeda. 

Cuando en 1 988 fue su anfi­
trión el Museo Nacional Reina 
Sofla, perdóneseme la ocurren­
cia, fui partidario de que queda­
se instalada alll pemnanentemente, 
pues nunca antes ni después me 
ha parecido el museo de Madrid 
tan coherente, tan atractivo, tan 
propio de nuestro tiempo y, a la 
vez, tan expresivo sobre las raí­
ces que hacen artístico lo que 
consideramos arte. No pudO ser. 
Finalmente, fue el Guggenheim 
quien adquirió 350 de las más de 
2.500 piezas que la integran, a 
las que el Doctor Panza añadió 
la donación de otras tantas hasta 
completar las 694 que hoy posee 
la Saloman R. Guggenheim 
Foundation. 

Un centenar de ellas, exclusi­
vamente obras mlnimallstas, pos­
tminimalistas, conceptuales y am­
bientales, fechadas en las 
décadas de los sesenta y seten­
ta, de un total de 23 artistas, com­
ponen la muestra actual del 
Guggenheim, que cubre, si no me 
equivoco, por primera vez, todo 

el espacio del museo. De las que 
he visto, ésta, y la muestra de las 
Torqued Ellipses de Richard Serra 
-sin olvidar la majestuosa expo­
sición de Robert Rauschenberg-, 
han sido, sin duda, las más con­
tundentes de su existencia. Como 
ocurriera en el caso del Reina 
Sofía, el Guggenheim se ve enal-

Bruce Nauman: Green Llght 
Corridor. A la Izquierda, Donald 
Judd: Sin título, 1969. Cobre. 
Abajo, Dan Flavln: Una barrera ar­
tificial de luz fluorescente azul, 
roja y azul (dedicada a Flarin 
Starbuck JUdd), 1968 

tecido. No puede obviarse, lógi­
camente, la labor de los comisa­
rios -Germano Celant y Susan 
Cross- y del propio Giuseppe 
Panza, pues en muy pocos casos, 
como en éste, el coleccionista es 
"ingeniero· de la presentación de 
su colección y de sus propias 
ideas. 

Labor que se inicia con la jus­
teza del título elegido, Percep­
ciones en transformación, pues 
el común denominador de estas 
obras es la modificación que ge­
neran en la sensibilidad del espec­
tador. Una mudanza originada, 
además, mediante los recursos 
que proporcionan el espacio, la 
escala, la luz y, en último térmi­
no, el desplazamiento y la mira­
da del visitante. 

La luz protagoniza en la co­
lección Panza momentos de una 
intensidad estética próxima al éx­
tasis. Así lo certifican los ámbi­
tos creados por Doug Wheeler y 
James Turrell, los recintos y los 
neones de Bruce Nauman, o las 
piezas de Dan Flavin y de Robert 
Irwin. El participante debe de­
ambular sobre las placas de 
cobre, de aluminio o de acero de 
Carl Andre, internarse en los la­
berintos de Robert Morris, cir­
cundar las propuestas fotográfi­
cas temporales de Jan Dibbets 
o el cerro de cemento de Jene 
Highstein. No falta, tampoco, la 
concurrencia de algunos de los 
más grandes pintores de esta se­
gunda mitad de siglo: Sol LeWitt, 
Robert Ryman, Brice Marden y 
Robert Mangold. 

Percepciones en transforma­
ción también para quienes hayan 
tenido oportunidad de visitarla en 
sus dos montajes, pues a la opor­
tunidad de contemplar obras de 
primer orden de excelencia según 
dos conceptos distintos -el que 
separa el de un edificio del siglo 
XVIII, ejemplo típico del pensa­
miento ilustrado, de otro que re­
presenta la genialidad de un ar­
quitecto que une lo novedoso de 
la intuición con la posibilidad de 
crear formas nunca antes inten­
tadas, dicho en palabras de 
Panza-, se une, por el paso de 
los años, la transformación de la 
sensibilidad y la de la percepción 
de esa sensibilidad nuestra. 

Mariano NAVARRO 

El: CULlURAL 22.11 .200) 



DANIEL BLAUFUKS, FRíA DESOLACiÓN 
Galerla Maria Martln. Pelayo, 52. Madrid. Hasta ellO de enero. Precio único: 350.000 pesetas 

Las fotografías de Daniel Blau­
fuks (Lisboa, 1961) son espe­

cialmente frescas, tan frescas que 
pueden meter el frío en los hue­
sos de quien las contempla. La 
frescura está en su mismo origen: 
tomas de polaroid con un aspec­
to bastante casual. Proviene tam­
bién de la falta de complicación 
con que están expuestas en la ga­
lerla: meros papeles fotográficos 
de gran formato grapados a la 
pared, en los que se reproduce 
-carta de colores incluida-la ima­
gen original. Su contenido es aún 
más frlo, ahora veremos por qué. 
Me interesa, en cualquier caso, 
señalar esa pasión por las bajas 
temperaturas, que Blaufuks exa­
geraba hasta la parodia en su ex­
posición anterior en esta misma 
galerla. Entonces, con el titulo 
Flores para Walt y otras historias, 
mostraba fotograflas de objetos 
congelados, subrayando asl esa 
pretensión de detener el tiempo 
que parece consustancial a la ima­
gen fotográfica. 

Ahora la frialdad es interna y 
atañe a la emoción que produce 
en el espectador. Son retratos de 
algo que podrlamos llamar deso­
lación y que consigue sacar muy 
pareCida a como es en realidad. 
Encarnada en personas: hombres 
y mujeres que se abandonan a ese 
tipo de gestos que uno hace cuan­
do está a selas. Soledad que ema­
na de los paisajes vacíos, ya sean 
carreteras sin salida o comercios 
iguales a cualquier otro en cual­
quier lugar del mundo. También 
hay soledad en los grupos de tran­
seúntes que se agolpan en un túnel 
o caminan aislados en un espacio 
público sombrio. 

Creo que Blaufuks corre el ries­
go de resultar trivial en algunas de 
estas fotograflas, algo que la­
mentablemente se podría decir de 
muchos otros nombres sonoros 
de la fotografla actual. Las imá­
genes que me parecen más lo­
gradas, o lo que me interesa más 
de todas ellas, no sé si es aquello 
que el artista valora más. Me re-

Sin titulo. Clbachrome, 120 x 150 

fiero a cierta luz que flota en una 
piscina o que raya como piel de 
tigre una inmensa sala. En ese me­
lancólico derroche, por inútil, de 
la belleza, late una poesla pode­
rosa, una posibilidad de mostrar 
la biograffa de lo inmaterial con 
una pertinencia hipnótica. En esos 

casos el colorido se vuelve sun­
tuoso, irreal y veroslmil, como el 
de un fotógrafo fauvista. La luz di­
bujando arabescos en un túnel se­
ñala una dirección de la que no 
deberiamos desconfiar. 

José María PARREÑO 

LOS CUERPOS TEXTILES DE ERNESTO NETO 
Galerla Elba Benítez. San Lorenzo, 11. Madrid. Hasta el 13 de enero. De 1.755.000 a 6.825.000 pesetas. 

• D e dónde arranca una es­
(" cultura tan imprevista, tan 
radicalmente distinta, como la de 
estos seres maleables, como la de 
estos cuerpes impolutarnente blan­
cos, que se adaptan a la perfección 
a los accidentes arqu~ectónicos de 
los espacios en que se instalan? 
¿Cómo llamar a estas masas ovoi­
deas, a estas grandes larvas es­
pectrales, de membranas transpa­
rentes (planchas de poliespán, tul 
de licra y medias de espuma relle­
nas de bolitas de poliestireno) y de 
tan especial y suave tacto? ¿Cómo 
dar una explicación a estas globu­
losas y desnudas configuraciones 
orgánicas, que presentan profundas 
y blandas depresiones, lugares de 
intimidad de boca rosada? ¿De dón­
de vienen estas células inmensas? 
¿Cuál es la causa que las hace cre­
cer y adueñarse tan fácilmente del 
espacio? ¿Cómo resunan a un mis-

mo tiempo tan sensuales y tan es­
táticas, tan proclives a la contem­
plación? ¿Cuál es la raiz de esta 
desnudez tan absoluta? 

1II11Jl11".; nuevo concepto de escultura de 

EL 0Jl1URAL 22.11.2OlJ 

Como tantas veces, en el caso 
de estas esculturas textiles de Er­
nesto Neto (Rio de Janeiro, 1964) 
-que en el último lustro ha pasado 
de ser un anónimo a constrtuirse en 
una firma de reconocimiento inter­
nacional-, las respuestas pueden 
resunar de interés mucho menor al 
de las propias preguntas a las que 
tratan de dar explicación. Y es que 
estas piezas, estos Pensamentos 
emocionais, tienen una rara natura­
leza de poemas escultóricos. Sin 
embargo, es tanta la extrañeza de 
estos bellos seres de quirófano que 
resulta urgente darles "alguna" ex­
plicación. Ésta quizá se encuentre 
en el Manifiesto neoconcreto que el 

'" • Jornal de Brasil" publicó en Río en ,. 
marzo de 1959, promoviendo el Vista de la instalación de Ernesto Neto 

Lygia Clark y Hélio Oiticica, artistas 
conceptualistas clásicos, yadelan­
tados ambos del "arte pobre": "No 
podemos imaginar una obra de ar­
te como una máquina ni como un 
objeto, sino como un casi corpus. 
es decir, algo que equivale a más de 
la suma de sus elementos constM­
vos, algo que representa más por­
que trasciende las relaciones mecá­
nicas para llegar a ser algo tácita­
mente significativo, algo nuevo y úni­
co, algo que debe ser percibide co­
mo los seres vivos". A partir de ese 
punto se dispara la obra de Neto, 
una escultura entre neo-concep­
tualismo y nueva-surrealidad, den­
tro de y alimentando la temperatu­
ra magicista de los lenguajes más 
imaginativos de la joven escultura 
brasileña. 

José MARiN-MEDINA 
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MAYTEVIETA 
Club Diario Levante. Traginers, 7. Valencia. 
Hasta mediados de diciembre 

La IV Convocatoria fin de siglo 
-por medio de la que la Fun­

dación Cañada Blanch y el Club 
Diario Levante promocionan el 
arte joven-, coincidente con una 
exposición en la galena Silvia Ortiz 
de Denla, da cabida a los últimos 
trabajos de Mayte Vieta, junto a 
otros realizados con anterioridad. 
Utilizando el soporte fotográfico 
como hilo conductor de la expo­
sición, Mayte Vieta (Blanes, 1971) 
propone un recorrido a través de 
tres grupos de obras. La prime­
ra serie, titulada La presencia def 
insfante (1999), consiste en dos 
fotografías que, a su vez, repro­
ducen otras fotografías instala­
das en la fachada de una casa. 
Montadas sobre una estructura 
de aluminio e iluminadas tenue­
mente por detrás, estas fotogra­
flas, a modo de ventanas abier­
tas a un paisaje nocturno, 
proponen una mirada de la foto­
grafla a través de la fotografía, 
como un espacio dentro del es­
pacio; efecto muy recurrente en 
toda la obra de Mayte Vieta. 

Dertvada de la espectacular ins­
talación presentada en la Sala 
Metrónom bajo el título Silencio, 
la segunda serie de fotografías 
muestra la mudez de una nata-

ción circular que sigue la estela 
de un cuerpo femenino desnudo. 
También estas fotograflas, como 
todas las aquí expuestas, se mues­
tran montadas sobre estructuras 
de aluminio con un pequeño foco 
de luz halógena en su parte tra­
sera. rudimento instalativo me­
diante el cual Mayte Vieta preten­
de generar una atmósfera que se 
dilate en un efecto tridimensional. 
Este artificio, a su vez, da sopor­
te a la serie La bise naire (1992), 
quizás uno de sus trabajos más 
concluyentes. A media luz, una 
serie de fotografías en blanco y 
negro, alternadas con espejos del 
mismo formato que las fotografí­
as, introducen al espectador en 
un juego de reflejos. A base de lar­
gas exposiciones, los paralizados 
y desnudos nadadores capturan 
las sombras del espectador, su­
mergiéndolo en un mar de inco­
municación. Con esta exposición 
Mayte Vieta tiene el acierto de 
alumbrar las posibilidades de su 
trabajo, escapando a los fáciles y 
evidentes efeclos que acusan sus 
esculturas e instalaciones, peli­
grosamente recordatorias de las 
de otros artistas. 

José Luis CLEMENTE 

La presencfa def fnstante, 1999. Cibachrome, 150 x 150 
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Obro de JI.e 

JANE SIMPSON 
Galena Javier López. Madrid. 
Manuel González Longoria, 7. 
Hasta el 19 de enero. 
De 500.000 a 1.000.000 pesetas 

Jane Simpson (Londres, 1965) es 
una de los llamados Young British 
Artists menos conocida aquí. Su 
obra, de la que por primera vez pue­
de verse una muestra en España, 
se separa de cierta tendencia de 
aquellos al análisis de las prácticas 
propias de los "media". Simpson 
apoya un pie en el propio yo estre­
mecido y otro en el arte como reta­
zo de una existencia en la que ya no 
existen jerarquías culturales y se 
ocupa de una pasión entendida co­
mo cualidad de lo real que funcio­
na como puente y slntesis de los tó­
picos opuestos de masculino y 
femenino y los que emanan de tal 
noción. Esta muestra, concebida 
por la artista para el espacio de la 
gaIeriIa, abunda sutil pero claramente 
en tal idea, haciendo confluir en ella 
dos calcos en cerámica de bode­
gones de Morandi (¿masculino?) 
con los de dos muebles rococó de 
paree (¿femenino?) que invierten la 
apariencia de roles sin más justifi­
cación que su pervivencia. En me­
dio de ello, un video sobre el ardor 
de un pavo real macho, con sus vi­
vaces plumas extendidas y sus gri­
tos de súplica, que, con sentido có­
mico, permite abrir y cerrar el sobre 
del mensaje. Abel H. POZUELO 

MARCHESI 
Galena 57. Madrid 
Monte Escuinza, 11. 
Hasta el 5 de diciembre. 
De 100.000 a 2.000.000 pesetas 

Eugenio Marchesi (Madrid, 1963) 
expone una serie de obras que par­
ten de la contemplación aguda del 
mundo animal y su coexistencia con 
otros órdenes de lo existente. Con 
humor negro y cierta ternura, el ar­
tista extrae de tal examen muestras 
que sitúa en el contexto actual de 
la manipulación genética y de las 
nuevas aplicaciones técnicas que 

inundan el mundo. 
La separación extre­
ma de elementos de 
su entorno y articu­
lación primigenkls da 
lugar a bivalvos en 
cuyo interior habitan 
almejas peludas o 

ck'>nicos de lomos de toro (extraños 
peces peludos de un solo ojo). Yel 
contraste entre la aspiración de do­
minación del hombre y su capaCi­
dad de destrucción se refuerza al 
verse obras que, como la instala­
ción con sesenta bloques salinos 
esculpidos por el lamido de dife­
rentes mamíferos, rescatadas por 
Marchesi del olvido, hacen paten­
te nuestro rechazo y desconoci­
miento del, quizá imperfecto, pero 
maravilloso orden de lo natural. Me­
diante un inteligente ejercicio de in­
dagación formal, Marchesi ilustra 
una original síntesis de lo mons­
truoso derivable de un nuevo sue­
ño de la razón ajeno al origen de la 
vida. A.H, P. 

Fotomontaje de Marchesi 

HERMINIO MOLERO 
Galena Buades. Madrid. 
Gran Via, 16. 
Hasta el 23 de diciembre. 
De 100.000 a 400.000 pesetas 

El artista manchego ha tenido un par 
de dedicaciones principales, siem­
pre amparado bajo el paraguas del 
pop, la música y la pintura, o sea, la 
mu~icreación, la fusión de palaibras 
e imágenes como metáforas de un 
discurso intercambiaible en el que el 
aroma surrealista ha permanecido 
desee su participación en la colec­
tiva inaugural de Buades en 1973. 
Molero, cuya anterior exposición de 
hace un año se perrnttia algunas ve­
leidades abstractas en los fondos 
de los cuadros, retorna a su orden, 
el lenguaje kitsch en el que la publi­
cidad es una de sus génesis for­
males, dándole a los objetos coti­
dianos una lectura nueva. Las 
formas más repetidas en la mues­
tra son unos angelotes de estirpe 
barroca que flotan en el espacio idí-
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lico en que Molero ha convertido el 
soporte, con el gracioso añadido, 
que parece una trasposición ecto­
plasmática de los atributos pilosos 
de Groucho Marx en Vidas para­
lelas aunque quienes lo deseen 
pueden buscar idénticas proyec­
ciones en próceres del tiempo ac­
tual. Carlos GARCiA-OSUNA 

OSCAR MOLlNA 
PHotoGalería. Madrid. 
Alameca,9. 
Hasta finales de noviembre 

Las obras que presenta Osear Mo­
lina (Madrid, 1962) en su exposición 
de PHotoGalena pertenece, casi en 
su totalidad, a la serie Fo/ografla de 
un diario. Realizadas en los últimos 
diez años, recogen las experiencias 
vividas en situaciones de la más di­
versa índole, desde la intimidad del 
despertar, hasta la más agitada de 
las noches, pasando por todo tipo 
de lugares que siempre nos resul­
tan cercanos, a tiro de piedra, en 
nuestros sueños o en nuestra co· 
tidianeidad. Pero es éste un diario 
especialmente Intimo. Compuesto 
por más de una veintena de foto­
grafias, todas ellas de muy peque­
ño formato y en blanco y negro, al­
berga en sí mismo la fugacidad del 
flashback. Cargado de melancolía, 
permanece en la memoria por más 
tiempo del habitual, incitando al es­
pectador a inmiscuirse en ese terri­
torio vetado que es la intimidad de 
MoIina, a preguntar, a qcerer saberlo 
todo. Un flashback, en definitiva, 
que anhelamos eterno. En fotogra­
fias aparentemente banales, Molina 
introduce una fuerte carga emotiva, 
como en la llorosa vista del camión 
o en las playas desiertas de bañis­
tas intrépidos. En otras, el artista 
dota de vida y expresión a ecificios 
desvencijados o perdidos en pai­
sajes olvidados, por donde el tiem­
po hace años que dejó de pasar, y 
que Molina recupera ante nuestra 
perplejidad. Javier HONTORIA 

NICOLE MUCHNIK 
Galena Taller del Pasaje. Sevilla. 
PasajeMallol.1 O. 
Hasta el 4 de diciembre. 
De 250.000 a 1.250.000 pesetas 

El periodismo, las ediciones de li­
bros o la pintura son algunas de las 
facetas importantes donde Nicole 

El CULTURAL 22.11.200:) 

Muchnik ha desarrollado una saña­
lada labor a lo largo de estos últi­
mos años. La sala de exposiciones 
del Taller del Pasaje acoge una per­
sonalísima muestra con la impac­
tante obra de esta artista nacida en 
Túnez. Se trata de una exuberante 
figuración donde las imágenes 
adoptan sus posiciones más ex­
presionistas. La figura humana, so­
la o en grupo, desarrolla una serie 
de forzadas actitudes que, en oca­
siones, llegan a rozar la marginali­
dad representativa. La muestra, 
atípica en sus planteamientos ex­
positivos con formatos especiales 
en soportes particularísimos reali­
zados en papel-tela como si de fi­
bra sintética se tratara, nos condu­
ce por una pintura poderosa donde 
una humanidad sin cortapisas nos 
hace partíCipes de sus extremas 
circunstancias. La representación, 
planteada con vigorosa fuerza com­
positiva aunque con gran economla 

de mecios pictóricos, con las trans­
parencias jugando un papel deter­
minante' invade la escena abierta­
mente, traspasa los limites de las 
telas y busca el apoyo cómplice de 
un espectador que no permanece 
indiferente ante estos cortinajes de 
poderosa plasticidad e inquietan­
te emoción visual. Muy positivo ha 
sido el encuentro con la pintura de 

25 años 
después 
Memoria gráfica de una transición 
25 afios da la vida espanola a través de las obras de 95 fotógrafos de prensa. 

Del 16 de noviembre de 2000 al 10 de enero de 2001 . Fundación 
Telefónica. Fuencarral, 3. Teléfono de información: 900 JI 07 07. 
Martes a viemes de lOa 14 h. Y de 17 a 20 h. Sábados, domingos 
y festivos de lOa 1-4 h. lunes cerrado. Entrada gratuita, previa 
exhibición del D.N.!. Tel.: 91 58~ 13 OO. Fax: 91 53 1 71 06. 
Internet: www.fundacion.telefonica.com 

esta artista polivalente que sabe 
conjugar con acierto las muchas 
posibilidades de la materia y sus 
amplios desenlaces significativos. 
Bernardo PALOMO 

XESÚS VAZQUEZ 
Galena Miguel Marcos. Barcelona. 
Jonqueres, 10. 
Hasta el 23 de diciembre. 
De 750.000 a 3.500.000 pesetas 

En una primera impresión, las últi­
mas pinturas de Xesús Vázquez 
(Orense, 1946) pueden pensarse 
como un elogio al color, una expre­
sión vitalista o un arte decorativo. 
Pero me temo que no es éste el ca­
so. Más bien diría que su uso del 
color, asl como sus composiciones, 
introducen una suerte de inquietud 
o, mejor, de inestabilidad visual. La 
idea que hay detrás de estas pintu­
ras es la de vértigo, el vértigo como 
una de las expresiones de lo subli­
me; aspecto, éste, el de lo sublime, 
evidente al iniciar su trayectoria co­
mo pintor y que tal vez sea el hilo 
conductor de toda su obra a pesar 
de su diversidad. Xesús Vázquez, 
para conseguir esta expresión de 
vértigo, utiliza varios procecimien­
tos: combina colores ácidos o fluo­
rescentes de una especial agresivi­
dad, reelabora algunas estrategias 
de impacto visual del op art (inter­
ferencias de tramas y líneas, por 
ejemplo) y utiliza determinados 
elementos inspirados del diseño 
gráfico y la imagen digital, pero tra­
bajados pictórica mente con trans­
parencias, derrames, etcétera. En 
otras palabras, Xesús Vázquez, co­
mo USlé, esta comprometido en una 
labor de releer y ampliar los len­
guajes abstractos. Pero más allá de 
un simple divertimento, se trata de 
una imagen alucinada y ebria, em­
blema del laberinto, una especie de 
metáfora de la pérdida de la orien­
tación. Jaume VIDAL OLIVERAS 

Xesús V¡\zquez: 5iio Paulo, 2000 



Casa l-C (Cantabrla), de 
Victoria Acebo y Angel Alonso. 
A la izquierda, Instituto de 
Investigación y Medio Am­
bients de león, de Javier Fres­
neda y Javier San]uan. A la de- . 
recha, Vivienda unifamiliar 
Alejandro Vilquez Soñelro 
(Sada, la Coruña), de Carlos 
Quintans, Antonio Raya y Cris­
tóbal Crespo, que han obteni­
do la Mención Especial de la 
Muestra 
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Ante la ciudad y el paisaje 
Para los arquitectos menores de 40 años, la Fundación Antonio Camuñas convoca 

cada dos años esta muestra que en su sexta edición ha seleccionado las obras ya rea­

lizadas de 10 profesionales. En la sala de exposiciones de las Arquerías de Nuevos 

Ministeríos exhiben, hasta el3 de diciembre, los proyectos que quieren ser represen­

tativos de nuevas generaciones de arquitectos. La mención especial ha recaído en esta 

ocasión en el equipo formado por Carlos Quintans, Antonío Raya y Cristóbal Crespo. 

E sta edición de carácter bia· 
nual convocada por la 

Fundación Antonio Camuñas da 
a conocer las obras de las nue­
vas generaciones de arquitectos 
contemporáneos. El jurado de 
este año ha estado formado por 
los arquitectos Antonio Lamela, 
Mariano Bayón, Pedro Casariego, 
José Luis Picardo y Ramón 
Andrada, habiendo elegido entre 
un centenar de concurrentes una 
selección de diez arquitectos, 
destacando con una mención es­
pecial al equipo formado por 
Carlos Quintans, Antonio Raya y 
Cristóbal Crespo. La vivienda 
seleccionada es una sencilla com­
posición lineal construida en hor­
migón con gran diversidad de 
huecos. Los arquitectos son pro­
fesores de construcción en la es­
cuela de la Coruna, y Quintans es 
asimismo director de la publica­
ción Tectónica, que analiza desde 
el detalle constructivo obras de 
arquitectura, aportando intere­
santes documentos desde un 
punto de vista pedagógico, y esta 
sensibilidad por lo constructivo 
se hace presente en todas las 
obras del equipo. El resto de los 
arquitectos seleccionados son 
Martín y Rubén Fernández Prado, 
con un pequeno pabellón de ocio 
y piscina en La Coruña elegante­
mente construido con una fa­
chada de paneles estratificados 
fenólicos. Luisa Alarcón y Luz 
Galdames plantean una ordena­
ción de estricta geometría en pe­
queños edificios que acogen los 
aseos y pañales en el Puerto 
Deportivo de Mazarrón. Los her-

manos Emilio y Rodrigo Penjeam 
con Carmen Martlnez Arroyo pre­
sentan de nuevo el Ayuntamiento 
en Madarcos (Madrid). ya pre­
miado en la IV Bienal de Arqui­
tectura Española. 

Javier Fresneda y Javier San­
juan desarrollan para el Instituto 
de Investigación y Medio Am­
biente de la Universidad de León 
unas sencillas cajas de aluminio 
y piedra y Luis Martinez Santa 
Maria presenta una pequeña jo­
yerla en Madrid. José María 
Navarro Martlnez-Avial propone 
un edificio de vidrio translúcido 
como sede de una industria pa­
pelera. 

Entre tantos proyectos que de­
notan un oficio y una cierta sen­
sibilidad por la materialidad y co­
rrecta construcción, destacan 
algunos que proponen espacios 
más elaborados y desarrollan 
ideas más personales. Los ar­
quitectos Pepe Morales y Juan 
González Mariscal, profesores de 
Proyectos Arquitectónicos en la 
Escuela de Sevilla y seleccionados 
en la Bienal 2000 de Arquitectura 
de Venecia, insertan en un en­
torno urbano una abstracta caja 
descompuesta en planos de ma­
dera que construye un gran vacío 
interior en el que vuelcan todas 
las estancias. La casa se envuelve 
por una piel continua de madera 
que se exhibe en fachada prote­
gida por una piel de vidrio, ma­
nifestando su presencia en el pai­
saje rural del municipio de El 
Garrobo (Sevilla). Federico Soriano 
y Dolores Palacios presentan el 
Palacio Euskalduna en Bilbao, un 

magnifico edificio que derrocha 
recursos y que ha sido premiado 
y publicado internacionalmente. 
Los arquitectos Ángel Alonso y 
Victoria Acebo, flamantes ven­
cedores del último gran concur­
so nacional convocado para la 
construcción del recinto ferial en 
Palma de Mallorca, han sido se­
leccionados en esta 6' edición 
del premio Camuñas con su casa 
L -C en Cantabria, situada en un 
acantilado de pronunciada pen­
diente que conjuga las tensiones 
que confluyen en el lugar. La casa 
se eleva en altura y se protege 
del viento exponiéndose al pai­
saje y enmarca con distintas se­
cuencias de huecos los elemen­
tos que definen la arquitectura de 
la casa: el mar, el plano verde del 
jardín, las montañas lejanas y el 
cielo. Un espacio vertical que con­
tiene las escaleras ordena la casa 
en tres estratos que se manifies­
tan materialmente en las facha­
das. 

La selección de arquitecturas 
que reúne la Fundación Camuñas 
quiere ser representativa de nue­
vas generaciones de arquitectos 
menores de 40 años. Intriga que 
el conjunto de los proyectos no 
proponga nuevas ideas con el im­
pulso intelectual implícito en la ju­
ventud creadora que no debe sen­
tir fatiga en una época de total 
revolución tecnológica que se en­
frenta a nuevas concepciones es­
paciales, nuevos lenguajes y una 
nueva sensibilidad ante la ciudad 
y el paisaje. 

Antón GARCíA-ABRIL 
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J uan Manuel Bonet ha evitado 
hasta el momento los "terremo­

tos". Con talante dialogante, se es­
fuerza por hacer más fluida la rela­
ción con el exterior, con el personal 
del museo, con la prensa. Una par­
te del mundo artistico le esperaba 
con escepticismo, algunos "de 
uñas", pero él espera que su laber 
sea de consenso. Tiene en sus ma­
nos el más importante centro de ar­
te contemporáneo de España, aun­
que la responsablidad no le abruma. 
Pide tiempo para demostrar que no 
va a ceder a una versión subjetiva, 
que su proyecto es abierto. 
-Tras la larga experiencia como di­
rector del IVAM, sabia muy bien 
dónde se metía al aceptar la direc­
ción del MNCARS. Se enfrenta, por 
una parte, a presiones políticas, que 
ya sufrió en eIIVAM, y por otro, aún 
más que en Valencia, al examen 
constante del mundo artlstico es­
pañol, en el que encuentra muchos 
apoyos pero también muchas acti­
tudes críticas. ¿Cómo reacciona a 
ese seguimiento de doble frente? 
-Lo de Valencia fue "una mili". No 
cabe duda que adquirl experien­
cia en la gestión de un espacio pú­
blico. En el IVAM, frente a quienes 
crelan que iba a imponer mis gus­
tos, hice una programación en la 
que cupieron facetas muy dOiersas, 
y las criticas iniciales se templaron 
mucho con el tiempo. Tengo clarf­
simo que, aquí, mi actuación de­
be ser todavfa más consensuada. 
En cuanto a la política valenciana, 
a pesar del conocido episodio final, 
debe decir que no tuve presiones. 
-Y, ahora, ¿siente que tiene la con­
fianza de los políticos? 
-Sr. La relación es buena. Y la dis­
pOSición desde la que se partió 
también: se me pidió que incre­
mentase la dimensión internacio­
nal, que hiciera un museo abierto. 

El museo del 2004 
-El MNCARS está siempre en be­
ca de todos por su programa de ex­
posiciones, pero no hay que olvidar 
su dimensión de museo. Otros di­
rectores han querido dar su versión 
del arte español del siglo XX a tra­
vés de la ordenación de la colec­
ción. ¿Va a esperar a que se termi­
ne la ampliación para replantear el 
museo? ¿Qué momentos y qué ar­
tistas cree que deben tener mayor 
protagonismo? 
-Cuando la ampliación libere de 
otras dependencias la planta ter­
cera, la colección se extenderá de 
una forma más fluida en el edificio 
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actual. Se ganará un tercio de es­
pacio expositivo para la colección. 
Será entonces cuando se haga la 
reordenación integral de la colec­
ción, en el año 2004. Es dificil mo­
ver la totalidad ahora; creo que la 
sala central debe seguir siendo pa­
ra Guernica y otras obras de Pi-
casso ... 
-Hay quien dice que Guernica no 
está bien colocado, que se en­
cuentra de lado y no de frente .. 
-Buenó, en cualquier caso es una 
colocación que ya tiene una cierta 
solera. Pero, como decla, será pre­
ciso antes hacer algunas modifica­
ciones, de matiz, dentro del escue­
ma actual, que es algo complicado, 
respetable aunque discutible. Me 
parece, por ejemplo, difícilmente ex­
plicable que antes de encontrar to­
do Picasso, ya se haya pasado por 
Gris, por Barradas, por Torres-Gar­
cía o por María Blanchard. El pa­
tronato lleva meses, o años, discu­
tiendo la ordenación sala por sala. 
En cuanto a lo que hay que refor­
zar, este museo tiene mucho ice­
berg escondido. De muchos artis­
tas muy importantes hay más de lo 
que se puede exponer. Sólo hay 
que pensar en los zuloagas que se 
expusieron hace poco y que no es­
tán en las salas. Hay también cua­
dros de Juan Gris que pertenecen 
al museo y no están expuestos; se 
ha dado preferencia a los de Tele­
fónica. O de Dalr. En varias ocasio­
nes he insistido en el Patronato en 
que Vázquez Díaz esta infravalo­
rado. De él hay ahora sólo un cua­
dro colgado, aunque en unos días 
se instalará La fábrica dormida, re­
cientemente adqUirido. El Patrona­
to ha pedido asimismo la dedica­
ción de una sala al Noucentismo 
catalán. Más cerca en el tiempo, un 
artista en cuyo espacio y singula­
ridad he insistido, Ramón Gaya, u 
otro que esta en la colección y no 
está colgado, Cristino de Vera. Y, 
por supuesto, hay que ampliar cro­
nológicamente lo expuesto. Ahora 
el recorrido se cierra en los años 
ochenta, con Alcolea. En este sen­
tido, ya se ha tomado la decisión 
de dedicar la sala rotativa a los 
ochenta y noventa. 
-Al margen de estas modificacio­
nes, imagino que ya estará dise­
ñando un plan museográfico. 
-Sí. Estamos ya elaberando ideas. 
SerIa absolutamente necesaro pen­
sar un tipo de salas que ya se ha 
ensayado, por ejemplo, en el Geor­
ges Pompidou. Está sobre la me­
sa una posible sala de Buñuel, en la 

"Dejar pasar el 
barceló de los 
120 millones 

habría significado 
tener que 
comprarlo 

después, pero 
más caro" 

que estuvieran representados la Re­
sidencia de Estudiantes, Dalí, Lor­
ca. Por otra parte, la colección ide­
al definitiva, la del 2004, debería 
mostrar permanentemente fotogra­
fía, y en la parte última alguna vicIeo­
instalación. Alguna referencia a la 
arquitectura, como la maqueta del 
Pabellón español en la ExpOSición 
Universal de 1937 ... El objetivo es 
buscar ese tipo de extensiones, 
mostrar los contextos, un discurso 
más interdisciplinar, incluso con do­
cumentos, con textos poéticos. 

Adquisiciones necesarias 
-Además de cubrir lagunas impor­
tantes en la colección, ¿piensa de­
dicar una parte sustancial de los 
fondos a la adquisición de arte ac­
tual nacional e internacional? 
-Así ha sido siempre en el museo y 
continuaremos en esa Ifnaa. 
-De las adquisiciones, se difunden 
sólo las grandes inversiones, de 
cientos o miles de millones. 
-Ya me gustarfa a mi comprar unas 
cuantas obras de 500, o de 3.000 
millones. Hablando en serio, en es­

Ja etapa la primera operación im­
portante de adquisiciones ha sido 
la de obras de Miró, muy positiva. 
-¿Se necesitaban más mirós en el 
museo? 
-Sí. Estos nuevos cuadros equili­
bran la colección de Miró, en la que 
pesaba demasiado la época más 
tardía. Se ha podido reconstituir el 
Miró de los años veinte, que es ex­
cepcional. Como me decía Enrique 
Junoosa, dentro de poco conseguir 
un miró de esa época va a ser tan 
difícil como comprar un mondrian. 
-se acaba de adquirir un cuadro de 
Barceló, directamente al artista, por 
120 millones de pesetas. ¿Es tan 
fundamental como para justificar 
esa cantidad tan elevada? 
-Se han comprado varios cuadros 

de Barceló. La obra a la que se re­
fiere, tal como está el mercado, te­
nia un buen precio. En una subas­
ta reciente en Londres, un cuadro 
de ese momento mucho más pe­
queño se vendió por setenta millo­
nes. Dejarlo pasar habria significa­
do tener que comprarlo después, 
pero más caro. 
-¿Qué tipo de obras le hacen más 
falta al museo? 
-Depende de si hablamos de de­
seos o de realidades. Por ejemplo, 
no tiene prácticamente nada del ar­
te constructivo de este siglo, que 
es holandés, ruso ... ¿Está este mu­
seo todavía a tiempo de cubrir esa 
linea? Bueno, hay ejemplos recien­
tes que permiten pensar que sí. El 
IVAM, en diez años, ha conseguido 
una buena colección de construc­
tivismo. Se puede empezar e ir po­
niendo piedras poco a poco. ¿Es 
necesario? ¿Puede un visitante que 
pretende hacerse una idea del arte 
del siglo XX no encontrar ninguna 
obra neoconcretista holandesa o 
apenas ninguna obra mínimal? No 
estoy seguro de la respuesta. 
-Pero éste es, por su origen, un mu­
seo de arte español contemporá­
neo. 
-De acuerdo. Pero a partir de ahl 
hay que abrir caminos. Si este mu­
seo tiene por español a Torres-Gar­
cía y tenemos claro que es uno de 
sus pilares, es un buen punto de 
partida para ir vertebrando sobre él 
otras actitudes arlísticas de su tiem­
po. Ya antes se ha incidido sobre 
los latinoamericanos que han teni­
do que ver mucho con el arte es­
pañol: Barradas, Matta, Rivera ... 
Otra linea de apertura es el surrea­
lismo. Si tenemos a Miró, a Dalí, a 
Óscar Domlnguez, etc., de ahl po­
demos saltar a Max Ernst, a Mas­
son, a Tanguy ... Son referencias in­
ternacionales para la colección 
española. Es un ejercicio sin fin, es­
tá claro. 
-¿Cómo llegan las propuestas de 
adquisición al Patronato? ¿El mu­
seo busca lo que necesita o atien­
de a las propuestas de galeristas 
o artistas? 
-El comité de compras, integrado 
por miembros del Patronato, es­
tudia propuestas de las galerias, de 
la dirección, de la subdirección, de 
la conservadora de la colección ... ; 
hace una selección y la lleva al Pa­
tronato. En él se discute muchlsi­
mo, lo que me parece muy bien. 
-¿Quiénes forman parte de él? 
-IMejor no se lo digo para que no 
les persigan! 
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-Se expone muy poco de lo que se 
adquiere, aparte de las compras 
"estrella". ¿Se compra todo con la 
intención de colgarlo alguna vez? 
-No. No todo lo que se compra se 
puede expener, pero el museo tie­
ne la obligación de que en sus fon­
dos quede reflejado lo más desta­
cado de cada momento artístico. 
-¿De qué presupuesto dispone el 
MNCARS para adquisiciones? 
-1.500 millones al año. 
-¿Le parece suficiente? 
-Depende de para qué. Me parece 
notable. Un suelo a partir del cual 
se puede trabajar. Desde luego hay 
obras que quedan fuera de nues­
tro alcance. He tenido sobre la me­
sa un mondrian estupendo al que 
no podíamos optar. Y estos días se 
subasta un rothko que cualquier 
museo soñaría. que sale entre 
3.000 y 4.000 millones de pesetas. 
Pero al presupuesto se suman las 
operaciones especiales y las da­
ciones de Hacienda. 
-Esas operaciones extraordinarias 
¿las solicita el museo o parten de 
los ministerios implicados? 
-Resultan de acuerdos. La opera­
ción Miró ha supuesto casi el do­
ble del presupuesto del museo 
para compras, cerca de 3.000 mi­
llones. 
-¿Usted puede decir "esto no lo 
quiero" a lo que ofrece la Adminis­
tración? 
-No Son operaciones que nos lle­
guen diseñadas. El museo "detec­
ta" piezas y busca los caminos. La 
última palabra siempre la tenemos 
nosotros. 

La programación que viene 
-Es inevitable que quien dirige un 
espacio para el arte deje traslucir 
sus gustos personales. 
-Al llegar al IVAM supe adaptarme 
a su poética. El Reina Sofía es me­
nos experimental, conlleva obliga­
ciones. Debe reflejar, lo primero, la 
marcha del arte español en este si­
glo. En mi opinión, ésta tiene tres 
grandes momentos: las vanguar­
dias históricas, los añcs cincuenta, 
y el fin de siglo, los ochenta y los 
noventa. Pero también hay que 
atender a un gran número de indi­
viduos solitarios. Artistas tan im­
portantes como Luis Fernández o 
Cristino de Vera. 
-Me gustaria saber cuáles de las 
exposiciones programadas para el 
año que viene son de su cosecha. 
-Asumo la herencia recibida. De lo 
antes programado, algunas expo-
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siciones me parecen estupendas, 
otras no tanto. De lo nuevo, Alber­
to Sánchez, Ponce de León, Los 
poemas pintados de Vicente Hui­
dobro, La otra generación del 27 y 
Cartel moderno francés, caen den­
tro del capitulo de revisiones de las 
vanguardias históricas. Minimalis­
mos, desarrollo del libro de Anatxu 
Zabalbeascoa y Javier Rodriguez 
Marcos, es más contemperánea y 
muy interdisciplinar, y como artistas 
actuales presentaremos a Andreas 
Gursky, Ed Ruscha y Eva Lootz. 
-Hasta ahora la programación más 
contemperánea se centraba en los 
palacios de Velázquez y de Cristal 
y, más modestamente, en el Espa­
cio Uno. ¿Cuál va a ser el destino 
de estas saJas? 
-Ni los palacios ni ningún espacio 
del museo son autónomos. Deben 
estar más vinculados al trabajo ge­
neral del museo, y ahl tiene mucho 
que decir Enrique Juncosa. 
-A mediados de diciembre se inau­
gura Versiones del sur ¿Es Latino-

Exteriores diseñar acciones con­
certadas para favorecer esa pre­
sencia internacional de lo espano!. 
Pero también es difícil que un mu­
seo o centro importante de fuera se 
interese por un artista que nunca ha 
expuesto en una sala de categoria 
similar en su propio país. ¿Cómo 
solucionar estas dificultades si los 
centros españoles no apuestan per 
la actualidad artística? 
-Soy consciente de que hay mu­
chos más artistas que merecen ex­
pener en el Reina que fechas. 

¿ Cuándo "toca museo"? 
-En esta programación para el 
2001 sólo hay dos expcsiciones de 
artistas esparioles vivos, Rafael Ca­
nogar y Eva Lootz, a los que el mu­
seo "les toca" bastante tarde. 
-También hay que contar los que 
van a exponer en el EspaCio Uno. 
En este año, que yo sepa, está 
previsto que expongan Caries 
Congost, Ángel Guache y Gonza­
lo Sicre. 

"Son las galerías las que tienen que 
ofrecer la actualidad. El museo viene 
un poco despúes, consagra al artista" 

américa un espacio artístico al que 
prestar especial atención? 
-Me parece un proyecto que había 
que hacer. España debe ser cabe­
za de puente para Latinoamérica, y 
hay otros proyectos en marcha. 
-Hace unas semanas, en el Círcu­
lo de Bellas Artes, un seminarlo so­
bre los espacios para el arte con­
temporáneo en Madrid llegaba a 
conclusiones bastante pesimistas. 
Las fundaciones privadas tienden al 
conservadurismo y muy pecas ins­
tituciones públicas apuestan per el 
arte de hoy. ¿Debe el Reina Sofía 
atender a esa actualidad? 
-Relativamente. Son las galerias las 
que tienen que ofrecer actualidad. 
El museo viene un poco después, 
consagra al artista. Hay que en­
contrar el momento en el que "toca 
museo" para un artista, ni dema­
siado pronto ni demasiado tarde. 
-Los artistas españoles se enfren­
tan a grandes dificultades para dar 
a conocer su obra en el extranje­
ro. Usted ya manifestó en una oca­
sión que seria obligación del Minis­
terio de Cultura y del de Asuntos 

-El Reina Sofía, en los últimos 
años, ha perdidO presencia inter­
nacional. ¿Qué puede hacerse pa­
ra pener remedio a esta situación? 
-Yo creo que si tiene proyección in­
ternacional. Por supuesto, se debe 
ir a más. En la programación que 
se está definiendo se refuerza la 
producción propia, lo que permite 
no ser sólamente escala de una iti­
neranc~. Sólo ~ muestra de Gursky 
viene de fuera. Debemos expertar 
las exposiciones del Reina. Se es­
tá buscando mover Minimalismos. 
-B MNCARS está directamente vin­
culado al Ministerio, y para su 
funcionamiento depende de los 
Presupuestos Generales. No es se­
guramente la situación ideal para el 
museo. ¿Es pesible hacer algo pa­
ra avanzar hacia la autonomía? 
-La colaboración es fluida, con am­
plios márgenes. 
-Si no estuviéramos grabando me 
diría otra cosa. Aunque la relación 
sea buena, seria deseable que fue­
ra menos estrecha. 
-Este museo, en su gestión del día 
a día, tiene un alto grado de auto-

nomía. Siento el respaldo pero no 
injerencia en las decisiones. La pre­
sencia del Ministerio en el Patrona­
to es lógica ... 
-¿Acude la ministra a las reuniones 
del Patronato? 
-Ha venido la ministra en ocasio­
nes, en otras el secretario de Esta­
do. Pero sí hay un interés en la mar­
cha del museo. La gestión de un 
espacio público como éste debe 
ser examinada con lupa por la opi­
nión pública, por supuesto, pero 
también per el Parlamento. Y tiene 
que haber en torno a él un alto gra­
do de consenso, de paz. 
-Ligada a la dependencia del Mi­
nisterio está la cuestión del perso­
nal laboral. La mayor parte de ellos 
son funcionarios, prácticamente 
inamovibles de sus puestos. Usted 
ha traido desde ellVAM dos per­
sonas de su máxma confianza, En­
rique Juncosa y Carlos Pérez. 
¿Considera cerrado su equipo? 
¿Cómo son las relaciones con el 
personal con el que se ha encon­
trado en Madrid? 
-Nunca se puede decir que un 
equipo esté cerrado. Creo que el 
equipe que hay aquí es bueno, con 
gente a la que conocía previamen­
te. Sólo he traldo nueva savia: En­
rique Juncosa como subdirector y 
Carlos Pérez como coordinador de 
exposiciones de especial relevan­
cia, de investigación, especializado 
en la épeca de las vanguardias. 
-Ha nombrado para un cargo im­
pertante, el de conservadora de la 
colección permanente, a María Jo­
sé Salazar, que era antes conser- . 
vadora de grabado y dibujo. ¿Por 
qué prescindió de Paloma Esteban 
y qué cree que apcrtará Salazar en 
su nuevo cargo? 
-Ha sido un cambio en el banqui­
llo. Conocla a Salazar y creo que 
desarrollará muy bien sus tareas de 
localizar piezas, presentarlas y or­
denarlas. No debe entenderse co­
mo algo traumático, sino como una 
búsqueda de cohesión de equipe. 
-En el pasado se han producido, 
en distintos momentos, fricciones 
entre dirección y Patronato. Me va 
a decir que sí, pero ¿está satisfe­
cho con el Patronato actual? 
-Sí. Es diverso; en él está repre­
sentada la empresa, la gestión cul-

. tural, la historia del arte ... 
-¿No hay demasiados empresa­
rios? 
-No tantos como en otros sitios. 

Elena VOZMEDIANO 
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por r kk/élllál 
---

ROBERTO MATTA 
El pintor chileno Roberto Malta (1911) ha sido el ganador de la XI edición del Premio Tomás Francisco Prieto, que anualmente concede la Casa de la 
Moneda, en reconocimiento a su trayectoria. El premio, dotado con tres millones de pesetas, se completa con la acuñación de una medalla diseñada 
por el artista y con la organización, para el próximo año, de una exposición de sus obras. Malta, que fue miembro activo del movimiento surrealista de 
1938 a 1947, ha trabajado siempre rayando la abstracción y evocando subjetivos paisajes como éste que reprodUCimos: E lucean le ste/le, de 1990. 
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OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX 

E du ard o C hill ida (Sa n 
Sebastián, 1924), escul tor y 
grabador mundialmente re­
conoddo, aunque empieza 105 

estudios de Arquitectura y 
juega como portero de la Real 
Sociedad, pronto se dedicará 
en exclusiva al dibujo. Entre 
1948 y 1951 reside en Par ís, 
donde realiza sus primeras es­
culturas abstractas. En ) 958 
expone en el Pabellón Español 
de la Bienal de Venecia, donde 
consigue e l Gran Premio de 
Escultura, y en ] 959 partici ­
pa en la JI Documenta de 
Kassel, que le abre las puer­
tas al mundo gennano. Las in­
vestigaciones sobre el espacio 
y sobre la luz marcan su obra 
(en hierro, madera, acero, ala­
bastro, hormigón o terraco­
ta), en la que abundan piezas 
al aire libre, relacionadas con 
el entorno natura1. Ha ex­
puesto en los museos y cen­
tros más importantes en todo 
el mundo. Entre los premios 
recibidos destacan el Gran 
Premio de las Artes y de l as 
Letras de Francia (1984) o el 
Príncipe de Asturias (1987) 
yes miembro honorario de la 
Academia de Bellas Artes de 
San Fernando (1994). 

Kosme de Barañano es direc­
tor del lVAM. Catedrático en 
las Unive rsidades de Hei­
delberg (1983-88) y del País 
Vasco (1990-2000), fue subdi­
rector del MN CARS y fellow 
en el Hirshhorn Museum de 
Washington . Ha escrito di­
versos libros y organizado ex­
posiciones. como la de Chillida 
en el Guggenheim BUbao y el 
MNCARS (1998-99) . 
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EO ARO HILLIOA 
El espacio de la escultura no es 

sólamente el espacio de las tres 
dimensiones, es además una "con­
figuración" visiva, sonora, emot i­
va, "anterior a la separación de los 
sentidos". Como el espacio del mar 
en tempestad no es para el mari­
no un espacio objetivo (el de la car­
tografia) sino un campo de acción . 

Un "campo de acción" en el que 
hay que llegar a un sentido (el des­
tino de la ruta) combatiendo muy 
diversas lineas de fuerza (las co­
rrientes que le mueven, las olas que 
le tambalean, los vientos que le em­
pujan). La altura de las olas no es 
para el navegante una dimensión 
sino una amenaza. Como para el 
escultor la dimensión no es un dato 
geométrico sino algo existencial , 
visual y táctil. Asl toda la obra de 
Chillida, y en especial el Elogio 

Dalias, un bello edificio dramatiza­
do por un arco de cristal desde el 
que se divisa el skyline de la ciu­
dad, construido por I.M. Pei, se co­
locaba en 1989 De música. Son 
dos columnas en acero cortén de 
casi 5 metros de alto y 1 metro de 
diámetro, sobre una base de chapa, 
en cuya parte superior, como dos 
notas musicales, se interrelacio­
nan, sin llegar a tocarse, dos apén­
dices que explicitan la tensión y el 
diálogo entre las columnas. 

Poco después Chillida recupera 
en Gijón un terreno, antaño forta­
leza militar, para la contemplación: 
una "atalaya" escultórica que se 
enfrenta desde lo alto del cerro al 
horizonte. Chillida pretende cues­
tionar asila linea divisoria entre 
cielo y tierra, que para él no es ni 

mensidad del firmamento a nues­
tros pies. Nos hace ver con todo 
nuestro cuerpo: nos hace estar de 
pie; a nadie se le ocurre sentarse 
en su abierta elipse. Se palpa la 
pesadez del hormigón como se 
nota en las manos el peso de los 
buenos prismáticos. Esta pieza más 
Que nuestra mirada "coloca nues­
tro cuerpo" , lo intercala, entre el 
cielo y la tierra, mirando al mar. 

El est ilo de Chillida , en todas 
sus obras pero especialmente en 
ésta, se basa en la simplic idad, 
en la elim inación de los exce­
dentes retóricos de la imagen. 
Destaca la modulación de los es­
pacios, y la orquestación de lo 
no dicho, del vacio, adquiere la 
categoria de signo. Sabe que el 
material del escultor es el espa-

del horizonte en Gijón , es un 
lugar que es un pacto entre el 
cuerpo humano y la tierra , 
desde el que "divisar" el cielo 
y el mar. Un pacto sellado en 
el hormigón o en el acero como 
un campo de acción donde el 
hombre se da cuenta de su 
escala, es decir, de que .tiene 
en sus brazos y en sus pier­
nas la "memoria" de las dis­
tancias y de las direcciones . 

El Elogio del horizonte, en el 
cerro de Santa Catalina en 

cio pero también el vaclo, 
y que sólo con ambos se 
construyen lugares carga­
dos; como sabe que el ma­
terial de la música es el so­
nido y es el silencio. Con 
otras palabras lo ha co­
mentado el saxofon ista 
Steve Lacy : " la mús ica 
parte del silencio y el si ­
lencio de la música . 
Ambos se deben al es ­
pacio, la música no es 
más que el intento de lle-

Gijón, es una visera visual y 
táctil que nos arropa para mirar 
al mar, a la vez que es un mag­
nificat que pone la inmensidad 
del firmamento a nuestros pies 

De las obras públicas de 
Eduardo Chillida todo el mundo 
conoce el Peine del viento en San 
Sebastián (1975-77), pero hay 
obras tan importantes como ella, 
como la Casa de Goethe en 
Frankfurt (1986), el De música en 
Dalias (1989), o para mi especial­
mente el Elogio del horizonte en 
Gijón (1990), que aprovecha toda 
la experiencia de estas piezas ci ­
tadas. 

La casa de Goethe es una obra 
de hormigón que pesa 35 tonela­
das , tiene 8 metros de altura, 6 de 
longitud y 3 de separación entre 
sus muros. Queda embarrancada, 
en 1986, como una pequeña ca­
pi lla vibrando con intensidad geo­
métrica frente al viejo templo de la 
ópera de Frankfurt y a la sombra 
del enorme edificio del Deutsche 
Bank. Ante el Symphony Center en 

recta ni redonda sino ellptica; para 
ello juega con un muro curvo que 
a su vez se cuestiona simétrica­
mente, aunque la pieza no es se­
mejante en todas sus partes. 

Así construye Chillida, con la 
ayuda de José Antonio Fernández 
Ordóñez, frente al mar y desde el 
cerro, una media elipse de 500 to­
neladas y 12 metros de altura por 
15 de longitud y 10 de anchura. En 
Gijón es el propio hombre la me­
dida del hormigón: un microespa­
cio que se enfrenta y que abraza 
al horizonte, ese eje de visión o de 
limite de nuestra mirada. 

El Elogio del horizonte, en el cerrO 
de Santa Catalina en Gijón, es una 
visera visual y táctil que nos arrO­
pa para mirar al mar, a la vez que 
es un magnificat que pone la in-

narlo". 
La obra escu ltóri c a de 

Chillida se ha ido constru­
yendo como una obra que se 
ha dirigido al silenc io y que 
ha exigido la concentración 
del espacio alrededo r. El 
Elogio del horizonte, como la 
música, se abre con la dis­
tancia. No es una casa, cons­
tru ida con mentalidad de ar­
quitecto para habitar, sino 
un lugar para pensar. Chillida 
ha construid o un monu ­
mento (es decir, un lugar 
para la reflexión) como un 
lugar de encuentros, como 
una visera, Que nos acoge 
y nos atrapa , "cielo pro­
tector" de la luz del norte. 

Kosme de BARAÑANO 
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NACE UNA NUEVA REVISTA DE FOTOGRAFíA, MONOGRÁFICA Y BILINGÜE 

Exit para leer y mirar 
Exit se presenta en sociedad el próximo lunes. 

La revista, dirigida por Rosa Olivares, dará 

cabida a las últimas tendencias artísticas rela-

cionadas con la imagen; fotografía, vídeo, 

intemet. De carácter monográfico, el primer 

número está dedicado al espejo y en él han 

escrito especialistas nacionales y extranjeros. 

Bilingüe (en castellano y en in­
glés), con carácter monográ­

fico, nace Exit, con un diseño so­
brio, en el que, a pesar de lo que 
a priori pueda parecer, la palabra 
no se ha dejado amedrentar por 
la imagen. Una imagen que, en el 
siglo XXI, es algo más que la ima­
gen fotográfica. Rosa Olivares (vin­
culada durante 18 años a la revista 
Lápiz) lidera desde la dirección edi­
torial y empresarial este proyecto: 
"Exit no es una revista exclusiva­
mente de fotografla. También está 
dedicada a las artes visuales de­
rivadas de la imagen fotográfica, 
desde el vídeo al cine de artista o 
a las nuevas tecnologlas en la red, 
pero es sobre todo una mirada 
desde el momento, desde la so­
ciedad actual", comenta. 

Pero, como decla, la fotografía 
no lo es todo en esta publicación. 
tosta es una revista para leer y para 
mirar. Desde la dirección se ha 
puesto mucho hincapié en unir 
imagen y palabra (así se deriva del 
editorial de Olivares que inaugu­
ra la revista). Y desde sus textos 
pretende no dejar impasible al lec­
tor, hacerle pensar. Esta faceta se 
pone de manifiesto en la que pro­
bablemente sea la principal ca­
racterística de Exit: su carácter 
monográfico, que en este núme­
ro cero versa sobre el espejo. "En 
la revista no hay actualidad, ni cró­
nicas de exposiciones o de libros. 
Esto nos obliga a cambiar radi­
calmente cada número en rela­
ción con los anteriores y añade 
un aspecto de investigación que 
me parece muy interesante. No 
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Portada del número cero. 
Abajo, Rosa Olivares 

hay que olvidar que Exit es una 
publicación para reflexionar, para 
divertirse. No queremos hacer un 
producto temporal sino que su 
permanencia en el tiempo sea in­
dudable". 

Sobre el espejo 
y para escribir sobre el espejo, 

han invitado a firmas nacionales 
y extranjeras ("No importa el idio­
ma sino la calidad y el interés de 
lo que cuentes. Lo que pasa es 
que contar con colaboradores ex­
tranjeros es más caro y más difi­
cil", comenta la directora). 
Historiadores de arte (como Juan 
Antonio Ramírez y Marco 
Livingstone), un sociólogo (José 

Miguel Marinas). un critico de arte, 
un historiador de la fotografía ... , 
acompañan y completan las imá­
genes de artistas como Duane 
Michals (protagonista indiscutible 
de este número O y autor de la fo­
tografia de la portada), Valérie Belin 
Uoven fotógrafa francesa, desco­
nocida internacionalmente), 
Chema Madoz, Pablo Genovés, 
Emmanuel Sougez, Rio Branco, 
Per Barclay, Cindy Sherman, Dan 
Graham, Thurston Thompson (el 
más antiguo de todos, con una 
obra de 1853) y otros muchos que 
en sus obras han introducido el 
elemento del espejo y el reflejo. 
Aunque son Michals y Belin los 
que llevan el peso del número: el 

"La supervivencia de 
Exit depende, en gran 
medida, de su pro­
yección internacio­
nal.Ahora mismo, no 
hay en Europa nin­
guna publicación 
como la nuestra", dice 
Rosa Olivares 

primero, ya un claSICO contem­
poráneo, con obras en las que re­
flexiona sobre el paso del tiempo, 
la identidad, la distorsión de la 
imagen, el juego ... ; la segunda, 
Valérie Belin, fotografla el espejo 
como elemento con entidad pro­
pia, creando un mundo aparte con 
cristales y marcos de todas las 
épocas. 

Proyecci6n internacional 
El hecho de que la revista esté 

escrita en castellano y en Inglés 
es significativo y demuestra hasta 
dónde se han propuesto llegar. 
"Nuestra supervivencia depende 
en parte de la proyección inter­
nacional. Exit no está estructura­
da sólo para España. No hay en 
Europa ninguna revista como la 
nuestra y creo que lo único que 
nos hace falta es un fuerte apoyo 
en España y que pOdamos aguan­
tar un par de años para situarnos 
en primera línea en Europa y, 
desde luego, en Latinoamérica", 
dice Olivares. 

Tiene razón la directora al ase­
gurar que "Exit es absolutamen­
te diferente a todas las revistas 
que existen hoy en España, no so­
lamente a las de fotografía. En Exit 
no hay ninguna información téc­
nica, sobre ópticas, cámaras, et­
cétera". Entre otras cosas, por­
que el público al que la revista 
quiere llegar no pertenece al 
mundo de la fotografía como gre­
mio, sino a un lector culto, aten­
to a las nuevas tendencias, preo­
cupado por la cultura: "Al fin y al 
cabo -dice-- nuestra revista no es 
sólamente una revista de foto­
gratia, su nombre completo es 
Exit, imagen y cultura y creo que 
eso define exactamente lo que 
queremos dar". 

A partir de ahora y cada tres 
meses, el lector podrá (por 3.000 
pesetas) asomarse a las páginas 
de Exit y ver lo mejor de la foto­
grafía actual ilustrado con los me­
jores textos de firmas especiali­
zadas. Merece la pena mirarse en 
este espejo. 

Paula ACHIAGA 
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LLEGA A MADRID CON "LA 
CARA OCULTA DE LA LUNA" 

ROBERT 
LE PAG E 

"El teatro es 
un cruce de carreteras" 

Uno de los artistas internacionales más innova-

dores por las virgueñas tecnológicas que desa­

rroUa en escena, el canadiense Robert Lepage, 

visita nuestro país por tercer año consecutivo. 

Mañana y hasta el día 26 presenta en el Festival 

de Otoño de Madñd su última producción: La 

cara ocuha de la lu1Ul.. Un espectáculo escñto 

y protagonizado por él, con música de Laurie 

Anderson, y en el que, como siempre, intenta 

contar una nueva historia -en este caso sobre 

la carrera espacial- sirviéndose de impactantes y 

mágicos elementos audiovisuales. Según dice, 

es su obra más personal, más autobiográfica. 

Lepage habla con EL CULTURAL sobre su fus.. 

cinación por la tecnologia y por mezclar distin­

tos lenguajes en el teatro, signos que distinguen 

su arte y que lo han consagrado como uno de 

los grandes de la escena mundial. 



ROBERT LEPAGE 

El director canadiense Robert 
Lepage no sólo es uno de los 

artistas más internacionales de su 
pafs, sino que es uno de los gran­
des de la escena mundial. A pesar 
de su juventud, 43 años, su nom­
bre ya figura junto a los consa­
grados del teatro. En España hizo 
su aparición hace seis años, cuan­
do presentó en el Festival Grec de 
Barcelona Las siete corrientes del 
rfo Ota, concebido con motivo del 
50 aniversario del bombardeo de 
Hiroshima. Dos años después nos 
visitó con Las agujas y el opio, en 
el que fundfa la figura de dos per­
sonajes -Cocteau y Miles Davis­
para ofrecer un recital sobre la de­
pendencia de las drogas y del 
amor. 

En 1997 actuó en Madrid por 
primera vez, invitado por el Festival 
de Otoño. Se presentó con E/sinor, 
sorprendente versión de Hamlet 
interpretada por un único y mag­
nífico actor, Peter Darling, que se 
movfa con atrevidos malabaris­
mos por una alucinante esceno­
grafla. Por arte de la tecnología, 
el escenario adoptaba formas má­
gicas, proyectaba imágenes de 
gran belleza, fundiendo al actor 
en ellas y sin que la palabra, o la 
poesía, perdiera un ápice de su 
fuerza. El espectáculo dejó ano­
nadado al público. Era algo nunca 
visto antes, pero también se oye­
ron comentarios sobre si tanto 
alarde tecnológico podrfa califi­
carse de teatro. 

Al año siguiente, Lepage volvió 
al Festival con otro espectáculo 
de gran formato, aunque de menor 
impacto: La geometrla de los mi­
lagros. Siempre original a la hora 
de elegir argumentos para sus 
obras, hablaba en esta ocasión 
de las vidas del arquitecto Frank 
Lloyd Wright y del filósofo epicú­
reo Gurdjieff. Además, durante 
esta temporada ha girado por 
España la versión española de El 
Pollgrafo, coproducida por el 
Mercat de les Flors y de la que 
también ha hecho una versión ci­
nematográfica. Ahora, por terce­
ra vez, Lepage acude al Festival 
de Madrid, previo paso por el te­
atro Cuyás de Las Palmas de Gran 
Canaria, con su última producción: 
La cara oculta de la luna, para la 
que ha contado con la colabora­
ción de la compositora Laurie 
Anderson. Se trata de un monó-
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logo, escrito y protagonizado por 
él mismo que, según dice, es el 
más personal de los espectácu­
los que ha concebido. 
-¿La cara oculta de la luna re­
cuerda a E/sinor o está más cerca 
de La geometrfa de los milagros? 
-Es más simple tecnológicamen­
te que Elsinor y que La geometrfa 
de los milagros. Comparado con 
estos espectáculos se podrla decir 
que es un low tech show (espec­
táculo de baja tecnologfa). aun­
que si se compara con teatro sin 
nada de tecnologfa entonces no 
se podría calificar como tal, claro. 
-Aunque actúa usted en solitario, 
creo que el espectáculo es muy 
complejo ¿cuánta gente le asiste 
entre bastidores? 
-Me asisten cuatro personas. 
-¿Por qué El lado más oculto de 
la luna es su espectáculo más per­
sona�' más autobiográfico? 
-Este espectáculo es el lado de la 
luna que nunca vemos. Es el lado 

ve a la interpretación, algo que 
gusta hacer intermitentemente. ~I 
se dio a conocer en su pafs como 
actor de la Liga Nacional de 
Improvisación, torneQS de inter­
pretación teatral que eran televi­
sados, yen los que demostró sus 
cualidades. Gusta por eso de di­
señar a su medida monólogos, 
como Elsinor, o pequeños mon­
tajes, como E/ PoI/grafo, que luego 
retoman otros actores, llegando 
incluso a hacerse versiones en nu­
merosos idiomas. Al respecto dice: 
"Normalmente trabajo en grupo, 
sigo un proceso colectivo y cada 
cuatro o cinco años hago un one 
man show. Lo necesito. Además, 
me permite interpretar, estar en el 
escenario, ya que en los trabajos 
colectivos no actúo, sólo dirijo·. 

Contar nueVl1 historias 
Sin embargo, el sello que más 

identifica a Lepage es el cocktail 
de lenguajes que consigue reunir 

inducen a contar nuevas historias. 
y respecto a mi idea del teatro, 
creo que éste tiene un nuevo papel 
distinto al de cronista de su tiem­
po, que es lo que ha sido hasta el 
siglo XIX. Ahora son el cine, la te­
levisión e internet quienes cuen­
tan las tragedias del alma huma­
na, mientras el teatro se parece 
más a una pintura abstracta. Yo 
creo que es un medio muy libre 
que permite expresar nuevas ideas, 
impresiones. Para mf es muy ex­
perimental. El resto de los medios 
artfsticos y de comunicación ais­
lan a la gente, pero el teatro sigue 
congregándola. Por eso creo que 
su función es recordar al público 
que forman parte de un colectivo 
y también la de divertir a ese co­
lectivo por una noche. 

Aunque ha llevado a escena 
obras como La visita de la vieja 
dama, de Dürenmatt, ha colabo­
rado con la Royal Dramaten de 
Estocolmo con piezas de 

"La cara oculta ... es más simple tecnológicamente que 
Elsinor. Actúo solo pero me asisten cuatro personas" 
de mí mismo que no muestro. 
Habla mucho de mi juventud y los 
años de mi adolescencia. En aque­
llos años los programas espacia­
les tuvieron una gran influencia 
sobre mí, eran como un encanta­
miento. El espectáculo es una es­
pecie de vuelta a los años 60 y 70, 
se pueden ver un montón de cosas 
que ocurrieron en los programas 
espaciales americanos y rusos. 

Mirar la Tlarra 
-Con la exploración de la Luna y 
la carrera espacial el hombre en­
contró nuevos universos que ex­
plorar, cuando ya parecfa que todo 
estaba descubierto ¿Qué quiere 
contarnos con esta historia? 
-El hombre ha explorado el espa­
cio no por curiosidad como cref­
amos, sino por narcisismo: Para 
mirarnos a nosotros mismos desde 
otro punto de vista. Esa es la te­
oría del protagonista de la obra, 
que es estudiante de Filosofía. El 
hombre sale fuera para mirar a la 
Tierra. Por eso hay un espejo gi­
gante en el escenario. 

Con esta obra, el director vuel-

en sus obras y que lo convierten 
en un ar1ista realmente iconoclasta. 
'Utilizo imágenes, a veces voca­
bulario cinematográfico o televisi­
vo, intento utilizar en el teatro tan­
tos vocabularios como puedo 
coger prestados. Eso es lo que el 
teatro deberla ser, un punto de en­
cuentro de diferentes formas de 
arte", 
-Para un hombre que usa las nue­
vas tecnologfas en el escenario, 
¿qué piensa de los que defienden 
que el teatro sólo necesita un actor 
con un texto? ¿Cuál es su idea del 
teatro? 
-También pienso que el teatro no 
necesita más que un hombre di­
ciendo un texto, pero en el mo­
mento en que esto ocurre nece­
sitamos la tecnología para verle, 
un foco por ejemplo, y para oírle 
mejor. Creo que es una cuestión 
del tiempo en que vivimos. En la 
época antigua, los griegos tam­
bién usaban la tecnologfa, la cien­
cia, pues construfan teatros de 
forma que pudieran ofr y ver lo 
mejor posible a los actores. En re­
alidad, las nuevas tecnologfas nos 

Strindberg, o más recientemente 
en La Celestina de Fernando de 
Rojas, O con una compañía de 
ópera japonesa en La condena­
ción de Fausto, de Berlioz, a 
Lepage le interesa contar histo­
rias originales escritas por él 
mismo. 
-¿Por qué raras veces lleva a es­
cena obras de otros autores? 
-A veces sí que hago piezas de 
otros autores pero creo que diri­
gir es una forma de escribir. Por 
eso le pido a los actores que sean 
más que actores. Me gustan las 
historias contemporáneas y creo 
que El lado oculto de la luna es 
eso, una historia de hoy. Me inte­
resa encontrar nuevas formas de 
contar nuevas historias. 

Laar la. critica. 
-¿Qué proceso sigue a la hora de 
crear un espectáculo? ¿Piensa en 
el público? 
- Intento trabajar en un working 
process style. Cuando un espec­
táculo comienza, el público forma 
par1e del proceso de escribir, ayuda 
a cambiar cosas dependiendo de 
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"El hombre ha explorado el espacio no por curiosidad, 
sino por narcisismo: Para mirarnos a nosotros mismos" 
la sociedad, el país, la gente. Una 
obra debería ser pUblicada no 
cuando ha comenzado a inter­
pretarse sino cuando ya ha aca­
bado de interpretarse. Es impor­
tante el público, los críticos, los 
periodistas. Leo las críticas, es im­
portante el análisis de los perio­
distas, es una forma más creati ­
va de trabajar. 
- ¿Y cómo ha sido su colabora­
ción con Laurie Anderson? 
-Laurie escribió 1 9 piezas de mú­
sica para mí, algunas son más mu­
sicales y otras de paisaje sonoro. 
A ella siempre le han fascinado los 
viajes a la Luna y ya había escrito 
música anteriormente para una 
exposición de arte sobre el espa­
cio hecha por astronautas que 
había viajado al espacio y que ha­
bían captado imágenes de la 
Tierra, habían escrito poesía o di­
bujado. Yo sabía de esta colabo­
ración y le pedí que trabajara con­
migo en esta producción. Ella vive 
en Nueva York y yo en Quebec, 
así que era difícil reunirnos para 
trabajar juntos. Pero nos comuni­
camos por internet: ella escribía 
el material, me lo enviaba y yo lo 
utilizaba. Desarrollaba mis ideas 
con su música. Nunca llegamos a 
trabajar en un mismo estudio. Fue 
más tarde, cuando presenté el es­
pectáculo en Nueva York cuando 
ella lo vio por primera vez y se 
quedó encantada. 

Su laboratorio tecnológico 
Lepage mantiene un ritmo de 

trabajo enloquecedor si se tiene 
en cuenta todos los proyectos en 
los que anda metido. Bastante re­
ceptivo a la hora de colaborar en 
producciones que le proponen fes­
tivales y teatros, ha fundado con 
su compañía un centro de inves­
tigación tecnológica conocido 
como La Caserna Dalhouise. AIIf, 
Lepage y su equipo desarrollan 

sus proyectos. Y hasta alll viajan 
artistas de todo el mundo para co­
nocer la capilla sagrada donde se 
cocinan sus ideas. Por ejemplo, 
hace dos años, dos actores es­
pañoles (Laia Marull y David Selvas) 
estuvieron ensayando allí la ver­
sión española de El Polígrafo, gra­
cias a una coproducción del 
Mercat de les Flors. 
-Con su compañía fundó La 
Caserna ¿es un estudio de inter­
pretación, un laboratorio de nue­
vas tecnologías? ¿Funciona como 
una compañía? 
-El concepto que manejamos en 
Canadá de compañía no es como 
en Europa. En América la com­
pañía no es un grupo de actores 
con un sueldo fijo, sino que es una 
oficina de producción que con­
trata actores según el proyecto. 
En muchas ocasiones, los acto­
res son los mismos. La Caserna 
es como un laboratorio , no pre­
sentamos obras ahí sino que invi­
tamos a observadores a ver los 
trabajos que hacemos. 
Colaboramos con artistas de di­
versas disciplinas, que hacen 
cosas muy diversas. Creo que el 
teatro es un punto de encuentro 
de diferentes artes: arquitectura, 
literatura, coreografías, arte visual, 
todas las formas de arte son ad­
mitidas en el teatro. Es un cruce 
de carreteras y como yo animo a 
la gente a que cruce los bordes 
pues me consideran alguien que 
no es muy respetuoso con el te­
atro tradicional". 

Pero nada más lejos que creer 
que a Lepage no le interesa el te­
atro tradicional. Una de las in­
fluencias que gusta de señalar es 
la del teatro japonés: "Soy un gran 
admirador de los actores japone­
ses, hay algunos fantásticos. 
Conozco Japón y encuentro in­
térpretes muy interesantes por­
que tienen esa cultura del teatro 

tradicional japonés, que es im­
presionante, pero también se 
han adaptado al estilo occidental 
de interpretación. Así que están 
conectados con dos estilos". 

Y también acusa otras in­
fluencias: 'Creo que el trabajo 
de gente como Bob Wilson o 
Peter Brook ha influido mucho 
en mi trabajo, aunque 
debo admitir que lo 
que más me ha in­
fluido no viene de 
gente del teatro, sino 
de coreógrafos y gente d .. 
arte visual, como Pina Bauch". 

Proyectos inmediatos 
-¿Qué proyectos prepara en la 
actualidad? 
-Estoy trabajando en una pelícu­
la sobre filmaciones de improvi­
saciones teatrales. Por otra parte, 
estamos retomando Zulutime, un 
espectáculo que estrenamos el 
pasado año. (Se trata del proyec­
to más tecnológico de todos los 
producidos por Ex-Machina, con­
cebido como un encuentro de ar­
tistas de varias disciplinas con 
cientfficos y físicos). Vamos a ir 
con él a Nueva York el próximo 
otoño. Y finalmente, preparo tam­
bién una obra de teatro sobre la 
vida de la artista mexicana Frida 
Khalo. 
-Usted ha recibido multitud de 
premios ¿Qué piensa de ellos? 
-Los premios son muy importan­
tes cuando el artista está empe­
zando. Ayudan sobre todo a las 
jóvenes compañías, les dan una 
especie de oficialidad , reconoci ­
miento, contribuyen a darte a co­
nocer. Pero después, ya no son 
tan importantes y resulta un poco 
pesado eso de ir a recogerlos por­
que te quitan mucho tiempo. Y 
con esto no quiero resultar snob . 

Liz PERALES 

"La función del teatro es divertir al público por una 
noche y recordarle que forma parte de un colectivo" 
EL CUL1\JRAL 22. 1 1,2(0) 

Lepage nació Quebec en 
1957. Estudió en París con 
Alain Knapp, cuyas ideas 
sobre la indisoluble unión de 
actuar, dirigir y escribir tu ­
vieron gran influencia en él. 
En 1982 se unió al Teatro 
Repere, con quien obtuvo su 
primer éxito: Circulaciones. 
Dirigió el Teatro Francés del 
Centro Nacional de las Artes 
de Otawa hasta que en 1993 
fundó su compañía Ex­
Machina. Como director y 
autor ha obtenido numero­
sísimos éxitos y premios por 
obras como Vinci (1987), La 
tri logia del Dragón (repre­
sentada en 24 paises), Tectonic 
Plates, Las agujas y el opio 
(inspirada en Cocteau y Miles 
Davis), El Polígrafo, Las siete 
comentes del no Ota (sobre 
el bombardeo de Hiroshima). 
Ha dirigido cine (El confe­
sionario, El Polígrafo ... ) y la 
gira musical de Peter Gabriel 
de 1993. En la actualidad, 
Lepage señala a coreógrafos 
como Pina Bausch y artistas 
visuales como sus grandes in­
fluencias aunque dice sentir 
gran admiración por los ac­
tores japoneses. 
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EL FESTIVAL DE ALICANTE ESCRIBE LA DRAMATURGIA DEL SIGLO XXI 

Autores, la doble lectura 
del texto teatral 

La escritura dramática encuentra estos dias en la Muestra de Teatro Español de Autores Contemporáneos 

de Alicante el mejor termómetro de la dramaturgia contemporánea. Hasta el 26 de noviembre se exhibi­

rán 27 montajes. Benet i Jornet, Juan Mayorga, Yolanda Pallin o Borja Qrtiz de Gondra son algunas de las 

veintiocho firmas de esta octava edición. Además, el dramaturgo Íñigo Ramirez de Haro realiza para EL 

CULTURAL una descarnada radiografía de las principales carendas que, a su juido, vive la escena actual. 

A lgunos ya han co/xado vida so­
bre un escenario. Otros se han 

quedado en esa especie de purga­
torio, la mitad de camino hacia el 
paralso del estreno, que son las lec­
turas dramatizadas. Y otros no es 
que no salgan del armario. Es que 
no salen ni del cajón del escritorio 
de su autor. Es la vida del texto te­
atral. Por eso, iniciativas corno la de 
esta Muestra de Teatro Español de 
Autores contemporáneos de Ali­
cante se presentan como el mejor 
escaparate, un billete de ida al pa­
ralso de los montajes que toman 
cuerpo, de los textos que por fin sa­
len al escenario. Con un presu­
puesto de 60 millones de pesetas 
-la mitad de ellas provienen de las 
arcas dellNAEM y el resto de otras 
entidades públicas y privadas- el 
festival es un importante punto de 
encuentro entre distintas genera­
ciones de autores españoles. Gui­
llermo Heras, su director y creador, 
lo define como "una plataforma con­
tinua para la dramaturgia española 
actual. No sólo es un festival de ex­
hibición, también se realizan talle­
res y conferencias que resultan su­
mamente interesantes". 

Hasta cinco generaciones de es­
critores teatrales se dan cita este 
año en la ciudad de Alicante, puer­
to marltimo en el que recalan nom­
bres de veteranos como José San­
chis Sinisterra, José Maria Benet i 
Jornet hasta novlsimos como Da­
vid Desola, Juli Disla o Toni Misó. 
Ernesto Caballero, Javier Esteban, 
Sebastián Yunyent, Juan Mayorga, 
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Alfonso Pou, Yolanda Pallln, Manuel 
Veiga, Francisco Zarzoso, lñigo Ra­
mírez de Haro, Marta Torres y Bor­
ja Ortiz de Gondra son otros de los 
nombres que firmarán los obras ex­
hibidas en la muestra. En total 28 
autores y 27 montajes, algunos de 
ellos estrenos absolutos como Fue­
ra de juego, de Toni Misó. Pro­
puestas de escritura escénica de 
distintas tendencias que llevan a t.na 
clara conclusión: la autorla teatral 
está más viva que nunca. Otra co­
sa es que haya medios para su ex­
hibición. 

Regresa el texto 
"Después de la crisis de los 80 

-explica Heras-, en la que se dio 
gran importancia al teatro de ima­
gen y de grandes figuras interna­
cionales, a mediados de los 90 asis­
timos a un equilibrio entre ese teatro 
y el que recupera la importancia del 
texto. Ahora mismo tenemos cua­
tro o cinco generaciones de auto­
res. y este hecho se empieza a re­
conocer, a pesar de que haya quien 

. diga que no hay autores españoles. 
Hay muchos y muy buenos, que 
van desde lo más comercial hasta 
la más pura investigación". 

La Muestra de Teatro Español de 
Autores Contemporáneos se ca­
racteriza por el equilibrio en la se­
lección de los textos y por su con­
tinuidad frente a otros proyectos 
cuttur~, lo que la convierte en pla­
taforma de cierta garantla. Se bus­
ca equidad entre producciones pú­
blicas y privadas, entre las distintas 

comunidades autónomas, y entre 
generaciones. Sn embargo, y a pe­
sar del esfuerzo y de su capacidad 
de convocatoria, la muestra no 50,­

luciona el problema del teatro ac­
tual. "Hay mucha cobardla por par­
te de los programadores -dice 
Heras-, principalmente de los pú­
blicos que son los que tienen dine­
ro. Si no fuera por las salas alter­
nativas los jóvenes se quedarian sin 
un lugar donde ser atendidos·. 

Esta apreciaci6n también es com­
partida por autores consolidados 
como José Maria Benet i Jornet, 
al que el festival dedica este año un 
homenaje. "Actualmente hay un te­
atro muy ambicioso temática y for­
malmente-explica el dramaturgo-. 
El problema es, directamente, que 
este país no cree en la cultura. Es­
paña tiene un complejo provinCia­
no que la hace creer que lo de fue­
ra es mejor que lo de dentro". Benet 
i Jornet, con 39 obras y casi cua­
renta años dedicados al teatro, es 
uno de los nombres básicos en la 
dramaturgia española contemporá­
nea. Aunque reconoce la influencia 
de jóvenes autores en su obra. BeI­
bel, Pallín, Mayorga, Ortiz de Gon­
dra y Cabal son los primeros nom­
bres que el dramaturgo pronuncia. 
"Creo que hay que dar una alterna­
tiva a la gente que a la larga se con­
solidará en los escenarios. Y esto 
se está viviendo en Barcelona". Be­
net i Jornet reconoce que tanto en 
la Ciudad Condal como en Madrid 
hay un potencial creativo muy Im­
portante. "Ahora se está reaccio-

nando en Madrid en este sentido. 
Pero independientemente de la ge­
ografía, está claro que sigue ha­
biendo problemas, por ejemplo con 
el teatro público, que se olvida de 
ciertas cosas esenciales. Incluso ~ 
salas alternativas a veces se oMdan 
de que son altemativas". 

Memoria histórica 
La presencia de Banat i Jornet en 

el festival de Alicante es una intere­
sante forma de comprobar cómo y 
hacia dónde camina la escritura te­
atral en nuestro país. Un recorrido 
también por la memoria histórica. 
"Cuanclo yo empecé a escribir la si­
tuación era demencial -dice Banet 
i Jornet-. Los autores con un ml­
nimo de ambición hablábamos de 
'lo innombrable'. Pero teníamos una 
necesidad desesperada de hablar 
de ese horror. Las fronteras eran tan 
diflciles de cruzar. Sin embargo, los 
autores de ahora son jóvenes eu­
ropeos, sus puntos de referencia 
son universales. Lo saben todo, lo 
conocen todo, empiezan con un ni­
vel muy alto". 

A pesar de que realmente existe 
un importante y fuerte movimiento 
de escritura teatral, a pesar de los 
"premios bredornines", de ~ mues­
tras como las de Alicante, y de éxi­
tos "alternativos" como Las manos, 
la autoria contemporánea españo­
la -o por lo menos una parte- sigue 
sin salir del cajón. "Es increlbie -oon­
fiesa Banet i Jornet- que gente co­
mo Rodríguez Méndez se tengan 
que sentir como unos creadores 
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Para Heras, 
"hay mucha 
cobardia en los 
programado­
res. Si no fuera 
por las alter­
nativas los jó­
venes se que­
darian sin un lugar que 
les atendiera" 

frustrados. Aunque se diga lo con· 
trario, se piensa mucho en los jÓ· 
venes, lo cual está bien, pero que 
no se oMden a los veteranos. Hay 
muchos autores que no salen del 
hoyo y que son muy interesantes", 

Esta opinión, lejos de ser exclu· 
siva de los autores veteranos, tam­
bién es compartida por jóvenes es­
critores como Juan Mayorga, que 
también estará presente en esta 
muestra, "Hay una generación de 
autores minusvalorados, que están 
poco representados en los escena­
rios españoles, como Domingo Mi· 
ras, Rodriguez Méndez o L6pez Mo­
zo, De hecho, al propio festival le 
llegan pocos textos de autores de 
cierta edad, Esto es una gran pér­
dida, porque se trata de la memo­
ria de nuestro teatro, En este senti­
do, la marca de edad favorece a los 
jóvenes", De Mayorga, uno de los 
dramaturgos actuales más sólidos 
e interesantes, se podrá ver El gor­
do y el flaco-mañana-, un monta­
je que ya se ha montado en Madrid 
y que dirige Luis Sial. 

Carácter ecléctico 
Borja Ortiz de Gondra, otro joven 

autor perteneciente a la llamada "ge­
neración Sradomín" y del que se ha 
seleccionado Exiliadas para esta 
muestra --€I viernes-, destaca la im­
portancia del festival para la autoria 
viva, a pesar de las limrtaciones que 
pueda tener, 'La muestra presenta 
espectáculos, no los crea, Es un fes­
tival de exhibición y no de produc­
ción, Ojalá pudiera tener una pro· 
ducción propia", Ortiz cree que uno 
de los mayores aciertos es el eclec­
ticismo del festival. "Se ocupa de 
garte como Sinisterra y Benet i Jor­
net y de los más jóvenes, Recoge 
el fenómeno de la nueva escritura 
que se está consolidandc, Y no ha-
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'hlcante se encarga de 
gente tan distinta como 
Sinisterra o los autores 
más jóvenes, Así se re­
coge el fenómeno de la 
nueva escritura", dice 
Ortiz de Gondra 

blo sólo de la 'generación Srado­
mín' en la que no hay nada, por cier­
to, que la unifique, salvo la edad', 

La muestra de Alicante es tam­
bién un trampolín para los textos 
que apenas han sido exhibidos, ex­
ceptuando de lecturas dramatiza· 
das, Es el caso de Toni Misó, ac­
tor valenciano que estrena Fuem de 
juego, su primera obra escrita, "El 
mío es un ejemplo de lo que puede 
hacer este festival. Apuesta por el 
autor, y en ese sentido en único, 
Aunque creo que se deberia ampliar 
todavía más', 

Las opiniones de los dramatur· 
gas son Claras: la escritura está en 
un buen momento, Pero las cir­
cunstancias no. Faltan espacios, 
oportunidades y gente que apues-

Benet i Jomet: "España 
tiene un complejo pro­
vinciano que la hace 
creer que el teatro de 
fuera es mejor que el 
que se hace en nues­
tro país" 

te, "Hay muchas limrteciones que tia­
nen que ver con la producción", y 
eso determina el estilo, asegura Yo­
landa Pallín, de la que se exhibe La 
mirada, "La escritura queda toca· 
da por esto, Asf se explica que en 
nuestros textos no aparezcan gran­
des repartos, ni actores de cierta 

Según Yolanda Pallin se 
exige cierto riesgo en la 
escritura, pero falta cla­
ramente el apoyo de las 
instituciones públicas 

Mayorga: "Hay una 
generación de au­
tores minusvalora­
dos, poco represen­
tados en los esce­
narios españoles. Eso 
es una gran pérdida 
para el teatro" 

edad. Uueremos lo excepCional, 
cierto riesgo, pero falta claramente 
el apoyo público", 

Tal vez esta muestra contribuya a 
acercar autores y programadores. 
El público, un año más, acudirá a 
este llamamiento, Desde la direc­
ción de la Muestra de Teatro Espa­
nol de Autores Contemporáneos se 
espera superar los 10,000 asisten­
tes del año pasado, Aunque el pro­
pio Heras es consciente de que la 
escena española tiene rivales con 
los que la taquilla de un teatro no 
puede competir, 'No podemos ri­
valizar con los nuevos y grandes len­
guajes del ocio actual, Ni siquru el 
musica, B teatro ya no ocupa ellu· 
gar social que tenía en el siglo XIX y 
a principios del XX, Los espectado­
res y la gente de teatro tiene que re· 
situar el modelo, Aún así, siempre 
seguirá siendo minoritario, Es su na­
turaleza, una naturaleza que man­
tiene viva la memoria de la curtura", 

Itziar de FRANCISCO 
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FESTIVAL DE ALICANTE 

El cutrecasposismo del teatro actual en España 
Te mean encima y dicen que 

está lloviendo". O si se prefie­
ren formas más cultas, nada como 
acudir a El Retablo de las maravi­
llas de Cervantes. El rey está ves­
tido, repiten todos. La fuerza del 
teatro, titulaba recientemente un 
prestigioso académico un artícu­
lo sobre el gran momento que vive 
el teatro español. Desde los 
Ministerios, Consejerras o 
Concejalías, nuestras autoridades 
públicas, siempre bien informa­
das, no cejan en recordar la im­
presionante recuperación de pú­
blico en que viven los escenarios. 

Yo, con perdón, no. Creo que 
nos están meando encima, que el 
rey está desnudo y que el teatro 
vive una marginación social sin pa­
rangón histórica; creo que intere­
sa a muy poca gente y cada vez 
menos; creo que ha perdido todo 
su referente social; y creo que 
quien ocupa actualmente el fervor 
del público, es la televisión. 
Entonces llegamos a la escisión 
patética: el teatro decide imitar a 
la televisión y nos encontramos 
con el "teatro comercial" , donde 
va el 95% de ese públiCO renova­
do al que aplauden autoridades, 
periodistas y teatreros; el resto del 
5% tiene el placer de asistir allla­
mado "teatro alternativo" con tam­
bién otro beneficio paralelo: en la 
mayoría de los casos no repite. 

Me propongo hacer la autopsia 
a este cadáver llamado teatro: 

1. La teta pública agudiza 
el Ingenio. A imitación del mo­
delo francés, en España la mayor 
parte de la profesión mama de la 
teta pública y el ingenio no suele 
estar puesto en la excelencia ar­
tística sino en la presencia de cómo 
seguir cobrando un año más. 

Casi todos los grandes nom­
bres del teatro español actual mu­
rieron artisticamente hace ya años, 
pero el capítulo " Artes escénicas" 
de los erarios públicos seguirá 
amamantándoles hasta su muer­
te física, jubilación incluida, lo que 
ciertamente no redundará en la 
calidad de la escena española. 

La dependencia pública es tan 
grave, tan contagiosa, que ya no 
sólo se trata de empresarios y pro­
ductores exigiendo apoyos o de 
la inevitable censura burocrática, 
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de por sr alarmante, sino que se 
ha llegado a una auténtica buro­
cratización de las mentes: apenas 
nadie arriesga lo suyo ante una 
idea nueva, original, y no digamos, 
revolucionaria o solidaria. Echo de 
menos un espíritu artístico de ries­
go basado en la calidad como se 
encuentra en Buenos Aires, 
Londres o en Nueva York. 

2 . Teatro altematlvo: ¿Nada 
o alternativo de la nada? Una 
característica aterradora del tea­
tro español consiste en el abismo 
infranqueable entre el teatro co­
mercial y el alternativo. A diferen­
cia de otros parses donde existe 
un flujo permanente entre ambos, 
en España un éxito en el teatro al­
ternativo no suele tener más fu­
turo que su defunción. 

En este panorama desolador 
considerar el teatro alternativo 

lñigo Ramírez de Haro es 
dram aturgo y dirige ac ­
tualmente la programación 
teatral y cultural de la Casa 
de Am érica de Madrid . Es 
autor de obras como Viaje 
a la ca beza de un contem­
poráneo, Di si mula, Aún 
más turbación y Hoy no 
puedo ir a trabajar porque 
estoy enamorado, obra esta 
últ ima que se representa 
m añana en e l Festi va l de 
Ali cante. Es, ade más, in­
geniero aero náuti co, di­
plomáti co y filól ogo. De 
é l h a di c h o Br yce 
Echenique que su escritu­
ra dramática contie ne un 
"lenguaje fresco" capaz de 
crear espacios autónomos. 

como el fenómeno más llamativo 
en el panorama teatral de los úl­
timos años (entre 1980 y 2000 se 
ha pasado de 2 a más de 30 salas) 
desgraciadamente no implica más 
que el cadáver no se pudre tan rá­
pidamente sino que se abrigan es­
peranzas de que se convierta en 
momia alrededor de la pregunta 
clave: ¿son las salas alternativas 
estéticas alrededor de creadores 
con afán de originalidad y reno­
vación o más bien deben verse 
como la continuación del teatro 
comercial pero con menos recur­
sos y semejante popurrí de pro­
gramación? 

Es cierto que muchos directo­
res (o gestores) de esas salas so­
breviven por su pericia en la ma­
dera pública, pero no es menos 
cierto que las alternativas repre­
sentan el único teatro en España 
con un poco más de ilusión, ener­
gía y vitalidad. Y son, de paso, las 
únicas obras interesantes de la 
cartelera española. 

3. La obesidad del teatro­
espectáculo está que explo­
ta. En su afán de competir con el 
cine y la televisión, la renovación 
de la puesta en escena de los años 
60-70 se ha convertido en los no­
venta en el teatro burgués por ex­
ce�encia. Como la tecnología está 
de moda, el teatro-espectáculo se 
ha vuelto multimedia, ecléctico y 
emblemático; es decir, sorpren­
dente, epatante, caro. Es el tea­
tro que fomenta (y financia) el 
sector público con sus directores­
estrella; es el teatro de las com­
pañías estables que más expor­
tan al extranjero; es el orgullo de 
la profesión y cada estreno aliña­
do con algún escándalo, puede 
por fin llenar páginas de periódi­
cos y televisiones. 

Salvo escasas excepciones, el 
teatro-espectáculo está muerto. 
No pasa nada. El insoportable 
aburguesamiento del arte, de los 
artistas y de los teatreros, es un 
problema mental y vital que no se 
resuelve con dinero. Obra tras obra 
me da pena ese derroche de me­
dios para que el espectador pase 
un buen rato, para (siento el gro­
sor de la palabrota) "entretener": 
"Lo hemos pasado bien", se oye 
a la salida. 

4. La discreta esperanza 
del teatro de texto. Cambian 
las tornas: la dramaturgia acorra­
lada, acomplejada de los setenta 
u ochenta frente al teatro-espec­
táculo, en los noventa revolucio­
na estructuras, temáticas y len­
guajes. Los directores y actores 
lo resuelven con sus recetas tra­
dicionales, pero eso sí, vociferan: 
"No hay autores" , "los autores ac­
tuales no venden", etc. 

y cuando no se vende, todos 
se echan las culpas y se pregun­
tan : ¿quién ha expulsado al pú­
blico en las últimas décadas: el re­
alismo, las vanguardias o el 
teatro-espectáculo? La respues­
ta parece obvia : el mal teatro . 
¿Pero qué significa malo o bueno? 
¿Ahr donde va el público? iEI pú­
blico! ¿He ahí el problema? 

Yo recordaría al respecto que 
para que haya público primero 
tiene que haber teatro, como decla 
Artaud , y que en la España del 
siglo XX, el único autor incuestio­
nado, Valle-Inclán, apenas estre­
nó nada comparado con los gran­
des éxitos de su época, hoy 
olvidados. Que cada uno decida 
para qué y quién quiere escribir, 
aunque me temo que se escribe 
no tanto lo que se quiere sino lo 
que se puede. 

Concluyo con unos simples de­
seos para los próximos años: 

Que desaparezcan casi todos 
los que hacen teatro comercial, 
público o alternativo actualmente 
en España; que también desapa­
rezcan casi todos los gestores pú­
blicos y privados para proceder a 
una renovación completa de la es­
tructura económica del teatro en 
España; que los que hacen teatro 
en cualquiera de sus campos, se 
formen y estén al día, no de lo que 
pasa en su Comunidad sino en el 
mundo; que el teatro reinvente su 
lugar privilegiado en la sociedad 
frente a la televisión, el cine u otros 
"espectáculos" al poseer ese ele­
mento único frente al celuloide, el 
cristal o la tecnología: la carne, el 
cuerpo en directo. 

lñigo RAMíREZ DE HARO 

P.D. La próxima vez pasaré a 
los nombres propios de cutres y 
casposos . 
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FESTIVAL INTERNACIONAL DE GIJÓN 

El único filme español llamado 
a participar en la 38 edición del 

Festival de Gijón, La espalda de 
Dios, es el cuarto trabajo escrito 
y dirigido por el cineasta Pablo 
Uorca, un drama estilizado de más 
de 120 minutos de duración, pero 
que a diferencia del grueso de las 
producciones se ha rodado en 
vídeo digital y con un presupues­
to casi irrisorio: apenas 100 mi­
llones de pesetas muy bien apro­
vechadas. Pero La espalda de Dios 
no es sólo un título afortunado. Es 
también el muro contra el que los 
personajes creados por el autor 
de Jardines colgantes (1992) arro­
jan sus vómitos de furia y sus es­
peranzas; es el lugar donde se es­
trella la suerte de Iván (Alberto 
Jiménez, procedente del teatro), 
un perdedor nato, en las apues­
tas de naipes, y es la respuesta 
ingrata de un amor pasional que 
no es del todo correspondida, el 
que siente Rosa (Isabel Ampudia, 
en una interpretación sorpren­
dente) por Iván. 

Una historia real 
"El punto de partida de la pelí­

cula es una historia real que le su­
cedió a una amiga mla al enamo­
rarse del hombre equivocado, y 
que la condujo a adoptar una pos­
tura y actitud perjudiciales para 
ella. Partiendo de esta premisa, 
me planteé por qué una persona, 
en concreto una mujer, puede so­
brevivir en una relación que poco 
a poco la va destrozando. En de­
finitiva, trataba de investigar hasta 
dónde llegan los limites de la pa­
sión". Unos limites que en La es­
palda de Dios se revelan como di­
fusos y amargos, y que entroncan 
directamente con los cánones del 
melodrama, de los que lIorca se 
confiesa abiertamente deudor: "Al 
escribir el guión recordaba pell­
culas como Senso, de Luchino 
Visconti, o Que el cielo la juzgue, 
del rey del melodrama John M. 
Stahl. En el fondo, estaba jugan­
do con los cuatro tópicos del me­
lodrama norteamericano, a partir 
de los cuales se han creado tan­
tas obras maestras'. La última ha­
brla que adjudicársela sin duda a 
Lars Van Trier por su último tra­
bajo merecedor de la Palma de 
Oro de Cannes, Bailar en la os­
curidad, filme del cual lIorca re­
conoce sentirse admirador, aun-
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Pablo Uorca: "En La espalda de Dios me planteé 
por qué una mujer es capaz de sobrevivir en una 
relación que la va destrozando. Trataba de inves­
tigar hasta dónde llegan los limites de la pasión" 

que no deudor (el guión lo escri­
bió hace tres años y la última de 
Van Trier se ha estrenado re­
cientemente). 

A Pablo lIorca, sin embargo, 
habría que adjudicarle más simi­
litudes con el danés fundador del 
movimiento Dogma de lo que en 
principio cabría pensar. La princi­
pal semejanza corresponde a la 
estética de sus filmes, producto 
del trueque del celuloide de 35 mi­
límetros por la cinta de vídeo de 
cámara digital, un formato que 
obliga al cineasta a emplear una 
serie de recursos de imagen ine­
vitables, como la insistencia en los 
primerísimos primeros planos y la 
recreación de ambientes a partir 
de los detalles (impidiendo un re­
trato atmosférico global, más pro­
pio del cine convencional). 

Sin embargo, los motivos de Van 
T rier y los de Uorca para grabar en 
vídeo parecen ser muy distintos. 

Si el uso del formato digital en el 
creador de Rompiendo las olas 
responde a la conquista de una 
estética determinada, en el cine­
asta español responde a razones 
principamente económicas ~a cinta 
de vídeo es mucho más barata que 
la películas de celuloide). "Las ven­
tajas de rodar en digital son prin­
cipalmente el abaratamiento de 
costes, la posibilidad de rodar con 
equipos reducidos, de prolongar 
los rodajes, hacer añadidos meses 
más tarde e incluso rodar clan­
destinamente", explica el director 
de Todas hieren (1998). 
Efectivamente, las jornadas de ro­
daje de algunas secuencias de La 
espalda de Dios rodadas en la 
calle, e incluso en el Metro de 
Madrid, no necesitaron de permi­
sos oficiales al poder rodarse sin 
llamar la atención del público, 
según explica lIorca. A lo que 
añade: "No todas las historias son 

APRETADA SECCiÓN OFICIAL 
Una de las principales apuestas del Festival de Gijón es la de pro­
yectar títulos de riguroso estreno. La sección oficial de este año 
cuenta con 12 cintas procedentes de 10 países, Además de La es· 
palda de Dios y Baise-moi, destacan el último trabajo de Tom 
Tykwer, un asiduo del festival, La princesa y el guerrero, y El tiem~ 
po de los caballos borrachos, del irani Sahman Ghodabi, ayudan­
te de dirección de Abbas Kiarostami. Esta última, que abre el cer­
tamen, consiguió la Cámara de Oro en la última edición del Festival 
de Cannes y cuenta una historia sobre niños a los que la miseria 
ha convertido en contrabandistas. La cinta alemana retorna al me­
lodrama trepidante habitual de Tykwer para mostrar un relato 
sombrío y pasional donde la idea de amor palpita en cada acon­
tecimiento. Además de estos títulos, Gijón proyectará la france­
sa Les Autres Filles, de Caroline Vignal, una curiosa indagación en 
el mundo de la adolescencia, las chinas Litt/e Cheung y Suzhou, 
de Fruit Chao y Lou Ve, respectivamente. Chan vuelve al Hong 
Kong que le dio el triunfo en Gijón en 1997 y Lou Ve plantea un 
cuento de amor, horror y muerte a través de criaturas fantásticas. 
La estadounidense Clruck and Buck, de Miguel Arteta, la sueca 
Together, de Lukas Moodyson, la coreana Pepennint Candy, de Lee 
Chang Dong, la portuguesa Noires, de Claudia Tomaz y la britá­
nica The Last Resort, de Paul Powlikowki, completan la sección 
oficial. Fuera de concurso, aunque también en esta sección, se po­
drén ver el documental The Filth and the Fury, de Julien Temple, 
y, clausurando las jornadas, Mi dulce, de Jesus Mora. 

rodables en digital. Hay que ser 
conscientes de que este formato 
proporciona unos elementos de­
terminados que pueden funcionar 
muy bien siempre que la histoira 
se aducúe a sus necesidades ex­
presivas. No me gusta la idea de 
tratar de disimular el formato y 
rodar una película en digital para 
hacerla pasar por cine. Esto se 
consigue suprimiendo la satura­
ción de color propia del vídeo, que 
aporta densidad dramática a la 
historia. Un ejemplo nefasto es la 
película Los herederos, de Stephan 
Rusowitzky". 

Cámara omnisciente 
En el dramático relato de La es­

palda de Dios, sin embargo, la sa­
turación de colores y el incesan­
te ojo de la cámara (realmente 
como si fuera un ser omnisciente 
quien observara a sus personajes 
desde muy cerca, Invitando al es­
pectador a compartir sus pasio­
nes), se revelan en un lenguaje ex­
presivo muy en consonancia con 
las aspiraciones narrativas del di­
rector: "Según pasa el tiempo y 
voy haciendo más películas, soy 
mucho más consciente del as­
pecto narrativo y sus recursos. Me 
interesa ir depurando cada vez 
más los elementos y no introdu­
cir factores ajenos a la propia na­
rración. En Jardines colgantes, 
que era una película más con­
templativa, hay mayor tensión entre 
lo narrativo y lo no narrativo. Creo 
que cada vez está más agudiza­
da esa conciencia de que quiero 
hacer una pellcula que cuente una 
historia, y nada más". 

Si además la historia es inter­
pretada por actores de demos­
trada efiéacia aunque en gran parte 
desconocidos - léase Isabel 
Ampudia, Alberto Jiménez, Luis 
Miguel Cintra, Leonor Watling y 
Guillermo Toledo--, el filme adquiere 
una profundidad de "rigor alter­
nativo" muy adaptables a las exi­
gencias del Festival asturiano que, 
según Pablo Llorca, "es el más 
peculiar de nuestro pars". Con su 
cuarto largometraje, La espalda 
de Dios, quizá no logre el máximo 
premio en Gijón (aunque las po­
sibilidades son altas), pero si al 
menos ha logrado clarificar los 
¿absurdos? límites de la pasión. 

Carlos REVIRIEGO 
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Karen 8aeh (actriz), Coralie Trinh Ti (directora), Raffaela Anderson (actriz) y Virginia Oespentes (directora) forman el equipo de la pelleula francesa 

GIJÓN PRESENTA LA POLÉMICA "BAISE-MOI" 

S .1 , exo y ... ¡aCClon. 
S i usted le pregunta a la mayor 

parte de los aficionados al cine 
sobre si les gusta la pomograffa, in­
mediatamente responderán que no, 
que es demasiado simple, que es 
de mal gusto, que si patatln y pata­
tán, paro todos los que no admiten 
haber visitado una oscura sala de 
cine 'X', son capaces de formar ba­
rullos si la proyección de una pelí­
cula con contenido de sexo explici­
to es amparada por algún escenario 
que sirva de exCusa disfrazando los 
bajos instintos con un pequeiio bar­
niz cultural. Yo, sin ir más lejos, he 
visto darse tortazos para entrar a 
ver coitos filmados en la Filmoteca 
Nacional, en el Auditorio de la Villa 
o en unos cuantos festivales. 

Queda luego la eterna y algo es­
túpida discusión sobre la diferencia 
entre pomografia y erotismo, que al­
gunos podrian simplificar en la dis­
tancia que existe entre la ordinariez 
y la cu~leria, pero que haJoando en 
llano no acaba sino siendo una sim­
ple diferencia de clasificación buro­
crática, entre lo que es el 'hardco­
re' y kJ que se califica de 'softcore'. 
Aunque en los últimos tiempos se 
haya puesto de moda un curioso gé­
nero, en el que se practica el sexo 
en vivo dejando que la habilidad del 
cámara impida ver esos detalles. 

8 erotismo cinematográfico nació 
con los mismos henmanos Lumiére, 
y el arte nuevo en sus inicios se hi­
zo por naturaleza cómplice de la si­
calipsis, especialmente en los libres 
y promiscuos años veinte, hasta que 
se puso freno a la BabkJnia de Holly­
wood. Nadie pensaría ahora viendo 
aMia Farrow, tan fina, tan estricta, 
adoptando niños a diestro y sinies-
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tro, que su madre, Mauren O'Sulli­
van, provocó el primer corte de la 
censura americana dirigda por el se­
ñor Hays, por unas escenas en las 
que chapoteaba en pelota picada 
con el Tarzán Johnnie Weismuller. 

La historia del sexo en la panta­
lla, desde entonces, ha sido un con­
tinuo tira y afloja con las disposicio­
nes legales. Sin que la pornograña, 
aun teniendo que arreglárselas por 
vericuetos privados, haya desapa­
recido nunca. En España cortaban 
las escenas de besos, si no ponra 
directamente el cura la mano de­
lante del proyector, 
y los revolcones se 
arreglaban con un 
fundido que llevaba 
a la secuencia si­
guiente en la que se 
veía a la actriz más 
contenta que unas 
pascuas. 

El libertinaje de 
los setenta nos 

llevó a un mayor 
apogeo de la visua­
lidad carnal, con al­
gunos desnudos 
memorables. Aqul 
se cruzaban los Pi-
rineos para ver las tetas de Silvia 
Krystel en Emanuelfe o para con­
templar ingenua y pecaminosa­
mente El último tango en París. To­
da una decepCión para cualquier 
esperanza de vicio, aunque Berto­
lucci quena que Marlon Brando pe­
netrase realmente a la mozuela Ma­
ría Schneider sin que la idea 
fructificase, porque el astro no es­
taba ya para muchos trotes. 

Se avecinaban de todos modos 
tiempos de gran desmadre. Ente­
rrado el general Franco, en España 
entró la fiebre de la libertad por el 
destape. Si en Francia de pronto 
nos mostraban a Brigitte Bardot y a 
Jane Birkin haciéndose una tortilla, 
aqul podíamos presumir de Bánba­
ra Rey y Blanca Estrada haciendo 
bollos, de Bibi Andersen mostran­
do sus atributos, o a Victoria Abril 
enseñando todo. 

Tiempos de esplendor del cine 
clasificado 'S', un eufemismo que 
daba fe de una supuesta capacidad 

para herir la sensi­
bilidad que hizo 
prosperar a un 
buen número de 
'starlettes' nave­
gando en un sexo 
blando que en cual­
quier descuido se 
hacia duro para una 
doble versión. Yes 
que aunque lo ver­
daderamente duro 
sea para los acto­
res lograr una erec­
ción delante de cá­
maras, luces y 
equipo, algunas de 
nuestras principaes 

figuras cinematográficas te cuentan 
en Intimas confesiones de noctur­
nidad que más de una vez se han 
puesto cachondos en escenas de 
cama y han acabado más o menos 
triscando de verdad, motivados por 
el método o por las exigencias de la 
naturaleza. 

Ahora, mientras vivimos dentro 
de la mojigatería oficial un esplen­
dor del vídeo pomo o del vouyeris-

mo por internet, con rutilantes es­
trellas del género y festivales reple­
tos de muchedumbre, el cine oficial 
se atreve a coquetear con el sexo 
explicito como indudable reclamo 
publicitario, 

Comenzó el pelma de Marco Be­
lIochio sacando a la maravillo­

sa Maruscka Detmers mostrando 
sus habilidades bucales. Luego el 
teórico del cine espontáneo Lars 
Von Traier permitió que sus actores 
haciendo el idiota acaben metién­
dola en caliente. La cursi Catherine 
Breillat puso a su protagonista la­
miendo el pene fláccido de su no­
vio y luego dejándose encalomar 
por la célebre herramienta del sim­
par Rocco Siffredl, y ahora, dentro 
de la moda europea de señoritas 
atraídas por el sexo (la novela eró­
tica últimamente está casi siempre 
hecha por mujeres), Virginie Des­
pantes viene a buscar la afluencia 
de público con refocile explícito en 
Baise-moi, pendiente de ser clasi­
ficada 'X', como le ocurrió a Pedro 
Almodóvar con Kika. A estas altu­
ras, todavía estamos a merced del 
cosquilleo del escándalo. Ahora, es­
peraremos a la próxima película de 
Julio Medem, que tras no conse­
guir que Emma Suárez hiciese, 
ejem, algo fuerte en un 'flash', pa­
rece que ha conseguido poner a 
Paz Vega en una situación com­
prometida. Tal vez podamos seguir 
haciéndonos los indiferentes, pero 
a estas alturas, la única conclusión 
es que el sexo sigue siendo un va­
lor seguro. 

Jorge BERLANGA 
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em OLIÓ N RETROSPECTIVA DE TODO HAYNES 

Sutil y provocativo 
Tres largometrajes, tres joyas. El norteamericano Todd H aynes es 

uno de los más provocativos y originales directores del cine inde-

pendiente. Autor de las obras Paisan, Saje y Velvet Galdmine, el 

Festival de Cine de Gijón le dedica una comple­

ta retrospectiva en la que podrá verse un 

título inédito: Dattie Gets Spanked. 

Mujeres aquejadas de extrañas 
alergias medioambientales, 

Idolos del glam-rock que rompen su 
imagen en astillas que arañan la me­
moria, niños que se suicidan y 
echan a volar, presos que descu­
bren la homosexualidad en medio 
de escupitajos y cicatrices. Todos 
ellos son los protagonistas del ci ­
ne de Todd Haynes (2 de enero de 
1961, Los Angeles), el que tal vez 
sea uno de los independientes más 
insobornables -se me ocurre, cla­
ro, Jarmusch, Hal Hartley, Lodge 
Kerrigan, Todd Solondz, Jonathan 
Nossiter y, seguro, un breve etcé­
tera- del cine moderno. 

El Festival de Cine de Gijón, 
que sigue asl con su impecable li­

nea de programación, le rinde ho­
menaje con un ciclo -en el que se 
proyectará su inédito Dottie Gets 
Spanked, realizado para la televi­
sión- y un libro-estudio titulado Todd 
Haynes. B creador seminal, coordi­
nado por el periodista Manuel Le­
chón. ¿Ciclo, con sólo tres largo­
metrajes en su haber? Si, ciclo: a 
Haynes se le debe reMndicar, tam­
bién, por su trabajo en la sombra. 
Junto a Barry Ellsworth y Christine 
Vachon, otra de las lideres del cine 
indie (productora, entre otras, de Go 
Rsh Y 8018 Don't Cty), fundó la Ap­
paratus Productions, pequeña co­
operativa neoyorquina que se dedi­
ca a sacar dinero de debajo de las 
piedras para financiar pequeñas pe­
lículas. Licenciado en Arte y Se­
miótica por la Brown University, Hay­
nes no ha oejado en su empeño de 
investigar cuál es el contorno, la va­
lidez y la verdad del concepto de re-
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presentación en la cultura moder­
na. Lejos de ser un cineasta gay al 
uso (lo más curioso es que está 
considerado uno d~ sus ideólogos), 
Haynes es oblicuo, esquinado y pro­
fundamente sutil. Ninguna de sus 
películas es gay del modo en que lo 
pOdía ser el cíne de Fassbinder o 
puede serlo el de su coetáneo Ara­
kí: lo define bien el critico Geoft An­
drew cuando habla del cíne de Hay­
nes como un ensayo sobre las 
diferencias irreconciliables entre 
"imagen" y "realidad", o "imagen pú­
blica" e "imagen interior". 

Haynes recuerda con cariño lo 
que le dijo su admirada profesora 
de instituto Chris Adams: "El cine 
no es realidad; la realidad no puede 
ser un criterio para juzgar el éxito 
o el fracaso de una película, o los 
efectos que tiene sobre ti". La rea­
lidad es, según Haynes, el modo en 
que nos representamos a nosotros 
mismos. Con frecuencia, la realidad 
es, pues, una proyección de nues­
tras frustraciones, de la influencia 
que el entorno ejerce sobre nuestra 
imagen, rota en mil mentiras. Su 
ópera prima, Superstar: The Karen 
Carpenter Story, mediometraje de 
culto, es, tal vez, el más diáfano 
ejemplo de su filosofia conceptual. 

Actores por muñecas 
La mitad femenina de los Car­

penter fue, sin lugar a dudas -co­
mo diez años antes lo fue Marilyn 
Monroe, o quince años antes lo fue 
James Dean: vlctimas icónicas de 
la muerte mediática-, el paradigma 
de la antiheroina posmoderna: de­
vorada por desórdenes alimentarios 
que derivaron, finalmente, hacia la 
anorexia y la drogodependencia, la 
Carpenter fue, en el fondo, el espe­
jo donde se reflejaba la América del 
Watergate, la América de la Cultu­
ra Pop, la América del Amor Ubre, 
la América de la Fama Efimera. No 
fue, sin embargo, el mayor atrevi­
miento de Todd Haynes el mezclar 
esta biografia -cuya exhibición pro­
hibió Richard Carpenter, el herma­
nísimo, por mandato judicial, ale­
gando que el cineasta norteame­
ricano utilizó canciones del dúo sin 
adquirir los derechos- con testimo­
nios, entrevistas y documentos va­
rios. Su mayor osadla fue sustituir 
los actores por muñecas Barbie, 
slmbolos "kitsch" de un america­
nismo que se sueña delgado y ro­
sa, falso sin ambages. 

EL CULnJRAL 22.11 .2O:Xl 

¿QUÉ ES EL "QUEER CINEMA"? 

En Hollywood, lo "gay" siempre ha sido sinónimo de "disfuncío­
nal". No fue hasta la consolidación del cine 'indie' -con un ojo 
puesto en las obras de Warhol-Morrisey- que la homosexualidad 
se convirtió en uno de los temas favoritos del celuloide filmado en 
los márgenes del sistema . Con el sida instalado en los cuartos os­
curos del subconsciente gay, Miradas en la oscuridad, de Sill 
Sherwood, y Media hora más contigo, de Donna Deitch, contrata­
ron como protagonistas a todos aquellos homosexuales que años 
más tarde serían banalizados en películas tan manipuladoras como 
Philadelphia. El "queer cinema" había nacido: Paulíne Kael com­
paraba Mala noche, de Gus Van Sant, con Un chant d'amour de 
lean Genet; Todd Haynes ganaba en Sundance con Poison, y Gregg 
Araki rodaba The Living End, su peculiar versión de Thelma y Louise. 
El "queer cinema " de calidad no habla tanto de la intolerancia so­
cial respecto al gay como de la "normalidad" moral del comporta­
miento homosexuaL Pero el "queer cinema" sólo es la punta del 
iceberg de una tendencia que Hollywood ha desarrollado hasta el 
extremo más censurable : convertir a la homosexualidad en algo 
"políticamente correcto", un objeto de consumo de 10 más renta­
ble para atraer público (gayo heterosexual) a las salas de cine. 

tres superan con 
creces el estilo de 
los géneros a los 
que imitan, po­
niendo en duda, 
por tanto, los mo­
delos a los que 
representan. 

A Haynes le in­
teresaba la pintu­
ra. Pintó como 
método para me­
dir la elasticidad 
de los límites de la 
representación; la 
tradición, los gé­
neros, las modas. 
"Es una manera 
de desarmar las 
convenciones de 
las diferencias 
que nos han im­
puesto para re­
escribir nuestras 
propias diferen­
cias", dice Hay­
nes. ¿Es Poison 
la pellcula escan-

Imagen de Dottle Gels Spanked 

La enfermedad, 
que protagoniza 
el segmento "Ho­
rror" de Poison, 
colonizará el ar­
gumento de Safe, 
la película más li­
neal, austera, difí­
cil y conseguida 
de Haynes. La ex­
traña alergia que 

dalosa que el reverendo Donald E. 
Wildmon quiso denunciar? De nin­
gún modo: Poison, gran película tri­
partita, transgrede las fronteras de 
los desconcertantes géneros en los 
que se encuadran sus sketches -el 
cine de ciencia-ficción de sene B de 
los cincuenta, el falso documental, 
el realismo mágico-melodramático­
para constnuir un irónico y podero­
so discurso sobre la tolerancia y la 
diferencia sin eludir temas tan es­
cabrosos como el sida y sus con­
secuencias socioculturales. 

Su insólita libertad formal, nun­
ca gratuita, prefigura la estructura 
de puzzle de Ve/vet Go/dmine. Nin­
guna de las tres historias, que pa­
recen nacer y morir en infiernos dis­
tintos, tienen algo en común. Las 

sufre Carol White 
(Julianne Moore: la mejor actriz ima­
ginable para este personaje impo­
sible) la aisla de su entorno hasta 
anclarla en un universo de planos 
generales, encerrada en inquietan­
tes habitaciones de revista de inte­
liolismo, recubiertas de espejos que 
no le devuelven ninguna imagen que 
no sea la de su propio vacío pelirrOjo 
y pequeñoburgués. Haynes la refu­
gia en un universo "New Age" típi­
camente californiano, visto con la 
frialdad y la distancia de quien 
aguarda turno para atravesar el um­
bral de su propio fin. No se equivo­
caba Emmanuel Levy cuando afir­
maba que Sate se inscribe en el 
género de las "películas de mujeres" 
que Sirk y Fassbinder cu~ivaron con 
entusiasmo; pero la visión que tie-

ne Haynes del melodrama, gélida y 
silenciosa, lo vacía de su contenido 
romántico. A Carolle faltan las pa­
labras para describir lo que siente, 
porque las palabras "te enseñan lo 
dificil que resulta obtener la verdad, 
y lo dificil que resulta articularla". No 
es extraño que Sate, película que 
aplaudirla con pasión el Antonioni 
de El desierto rojo, termine, pues, 
con uno de los planos más desola­
dores del cine de los noventa: Ca­
rol repitiéndole "Te gusto" a su pro­
pia imagen reflejada en el espejo. El 
ser humano del fin de siglo no se 
puede identificar ni Siquiera con su 
propia representación objetiva. 

Biografía apócrifa 
De seres humanos incapaces de 

reconocerse a sí mismos, turbados 
por la invasión de su máscara pú­
blica en su esfera privada, habla Ve/­
vet Go/dmine, compleja biografía 
apócrifa que homenajeaba a la per­
fección la estética del cine de los se­
tenta -el cine-rack de Donald Cam­
me'lI, Ken Russell y compañia- sin 
olvidar que su argumento tenía mu­
cho más en común con Ciudadano 
Kane y Osear Wilde que con Per­
formance o Tommy. En manos de 
un periodista fascinado por su mis­
teriosa figura (Christian Bale antes 
de convertirse en Patrick Bateman), 
la estrella de rack Brian Slade -y su 
alter ego Maxwell Demon: algo así 
como David Bowie y Ziggy Star­
dust- se transforma en el signo de 
interrogación que ensombrece la bri­
llantez y la nostalgia de toda me­
moria colectiva que se enorgullez­
ca de haber vivido y protagonizado 
una época gloriosa. Haynes recorre 
el oscura carrino que lleva de lá me­
moria individual a la coral sin perder 
nunca la perspectiva crítica sobre .. 
paisaje cultural que encuentra a su 
paso. Su cine, premeditadamente 
anarrativo, más atento al estilo que 
al contenido, resulta, definitivamen­
te, una buena lección de Historia 
Contemporánea: una lección que 
parte de lo particular a lo general pe­
ra enfrentarnos a los espectros de 
nuestra confusión sexual, cultural o 
ideológica. Si les apetece disfrutar 
con cada una de las imágenes de 
esta clase magistral, y no pueden 
acercarse a Gijón, no se preocupen: 
el ciclo visitará las Rlmotecas de Va­
lencia y La Conuña. 

Sergi SÁNCHEZ 
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CORTOMETRAJES 

EL VíDEO PROTAGONIZA LA V EDICiÓN DEL FESTIVAL DE ALMERíA 

El este resucita al viejo Oeste 
V einte cortos y veintinueve ví­

deos hacen que sea Almerla la 
tierra del cortometraje durante más 
de veinle días. Y es que este festi­
val se dilata más de la cuenta para 
dar cabida a todas las actividades 
programadas y a los dos certáme­
nes en cartel: el de vídeo, para los 
directores más noveles (del 24 al 26 
de noviembre) y el de cortometra­
jes (del 6 al 8 de diciembre). El res­
to de los dras, ciclos, homenajes y 
presentaciones para los cientos de 
aficionados que, con toda probabi­
lidad, llenen las salas donde se ce­
lebren las actividades y se exhiban 
las películas. Porque Almerla, des­
de 1996, se ha acostumbrado a ser 
sede y protagonista de un festival 
que, reuniendo a las generaciones 
más jóvenes del cine españOl, co­
mo son los cortometristas, quiere 
emular con este festival el escena­
rio natural que esta "tierra de cine" 
fue para Hollywood en los años 60. 

Cortos del cine mudo 
La recuperación de Almería co­

mo punto de referencia de la cine­
matografía española es uno de los 
principales objetivos de este even­
to, organizado por el Patronato de 
Turismo de la Diputación. Pero no 
es el único: "Con el festival quere­
mos acercar el cine y su historia a 
los que habitualmente no tienen ac­
ceso a ella", comenta Ignacio Fer­
nández, director del certamen des­
de su creación. Por eso uno de los 
ciclos que han organizado es una 
selección de cortometrajes cómicos 
del cine mudo -Charles Chaplin, 
Buster Keaton, Harold Uoyd- que 
pasearán por diferentes municipios 
almerienses. 

Es importante también el apoyo 
que desde el concurso de vídeo el 
festival brinda a los más jóvenes. 
Son veintinueve las producciones 
seleccionadas, ocho de ellas de di­
rectores afmefienses. Aunque el ¡:>re­
mio, 175.000 pesetas al ganador, 
no dé para mucho, sí está bien la 
promoción y la exhibición de estos 
vrdeos que, de otro modo, no ten­
drían más público que el de cono­
cidos y amigos. Dos son los traba-
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Entre el 24 de noviembre y el 15 de diciembre se cele­

bra uno de los festivales más largos de nuestra tempora­

da: "Almería, tierra de cine". Más de veinte días de exhi­

bidón y concurso de cortos y vídeos, homenajes (este año 

el recuerdo es para Sergio Leone), actividades y cursos 

para los aficionados, exposiciones ... Un festival global, 

poco glamuroso y orientado al cine más fresco y joven. 

IAyuda!, de Eva Marra 
Franco. A la izquierda, 
Victoria Freire en una 
imagen de Me encantan 
las confusiones en los 
aeropuertos, de Jaime 
Bartolomé. Abajo, El 
beso de la Herra, de 
Lucinda Torre, protago­
nizado por Asunción 
Balaguer 

jos que destacan por su originali­
dad: Un día normal, de Aurora Ru­
mí del Rosal, y ¿Por qué?, de Raul, 
Sergio, Inma y Julián, un equipo que 
ha escrito el guión, dirigido e inter­
pretado su trabajo. Son los dos vi­
deos experimentales de esta sec­
ción que debería ser ante todo un 
campo de ensayo. "Creo que los di­
rectores se preocupan más por na­
rrar una historia que por investigar. 
y la tónica es la misma en los cor­
tos en 35 mm.", dice el director. No 
falta tampoco una pequeña mues­
tra de la animación que se realiza en 
video: Quiéreme mucho, de Gerar­
do de la Fuente, y Totalmente pira­
do, de Albert Gil, los dos únicos re­
presentantes del género. 

En la sección de cortos las nove­
dades no son muchas con respec­
to a otros festivales de esta tempo­
rada y, corno viene siendo habitual, 
la mayor parte de estas películas 
son de ficción con la excepción de 
Animal, de Miguel Díaz (ya archico­
nocido corto de animación), Panta­
lones, el trabajo experimental de Ana 
Martínez, y B olvido de ía memoria, 
un documental de gran calidad rea­
lizado por lñaki Elizalde. El resto, tra­
bajOS ya presentados de Rodrigo 
Ccrtés (15 dlas), Rómulo Aguillau­
me (El figurante), Javier Rebollo 
(Equipaje abierlo), etcétera. 

El oeste de Sergio Leone 
Sin duda uno de los recuerdos 

más emotivos de esta edición será 
el homenaje que el festival ha orga­
nizado (del 29 de noviembre al 5 de 
diCiembre) al cineasta Sergio Leone 
(Roma, 1929-1989), precursor del 
spaguetti western "made in Alme­
rla" y que hizo famosos sus paisa­
jes semidesérticos en la trilogía de 
Por un puñado de dólares (1964), 
La muerte tenia un precio (1965) y 
El bueno, el feo y el malo (1966). 
Leone será recordado con un cur­
so sobre su obra, dos exposiciones 
de fotografias, escenarios y objetos 
personales del realizador y la publi­
cación de un libro coordinado por 
Carlos Aguilar 

P. ACHIAGA 
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CALLAS, 
AÚN UN MITO 

El último número de octubre de Paris Match 
traía en su portada la imagen de Maria Callas. 

¿Cómo es posible que alguien pueda ocupar 
la portada de un gran semanal al cabo de vein­
te años de fallecer? La Callas sigue siendo un 
mito. El motivo resulta digno de investigación 
para los fans-fanáticos de la egregia artista: la 
posible existencia de un hijo que habria muer­
to a las pocas horas de nacer, a causa de una 
insuficiencia respiratoria, y cuyo padre habría 
sido Aristóteles Onassis. De ser cierto y haber 
vivido, la historia habrla dado muchas vueltas 
hasta el punto que quizá hoy el mito de Maria 
Callas tuviese menores dimensiones. 

El descubrimiento del nacimiento y óbito de 
Lengrini Omero en Milán el 30 de marzo de 1960 
ha levantado tanta expectación que hasta Costa­
Gavras ha decidido centrar su próxima pelicu­
la en la tragedia de los dos griegos más famo­
sos de la mitad del siglo XX . Su estreno se 
proyecta para 2002. ¿Qué hay de cierto en esta 
historia? De entrada explicaria muchas cosas. 
La principal, esa parquísima actividad en es­
cenarios Ifricos de los años sesenta que vino a 
resultar una especie de retirada temprana. 

Sorprende la afiliación del niño. Se dice que 
el nombre corresponde a uno de los tíos de 
Onassis y que el apellido es aquél bajo el que 
la diva se ocultó y registró en la clínica milane­
sa. Más alumbrador puede resultar repasar los 
meses en que hubo de transcurrir el supuesto 
embarazo, es decir, de juliO de 1959 a marzo 
de 1960. Encontramos un único concierto en 
Amsterdam en julio, para pasar al recital que 
ofreció en el Coliseo Albia bilbaíno en septiem­
bre, seguido de otro en Londres, y la grabación 
de su segunda Gioconda en Milán. Vendrlan 
luego más conciertos en octubre - Londres, 
Berlín y Kansas City-, dos Lucias y dos Medeas 
en Dalias en noviembre ... ya partir de enton­
ces silencio hasta las Normas de agosto de 
1960. ¿Se presentó Maria Callas embarazada 
en Bilbao? Sólo actuó tres veces en nuestro 
pals, en dicha ciudad, Barcelona y Madrid, pero 
miren por dónde los bilbalnos que entonces la 
trataron podrlan tener la clave de esta historia. 
El diario de su exmarido revela intensísimos con­
tactos telefónicos entre ambos en agosto con 
motivo del anuncio de su separación, que se 
haría pública en septiembre, mes en que la can­
tante se encontraba mal, deseaba tranquilidad 
y no permitió la visita de Meneghini. En cual­
quier caso no parece probable que Callas, que 
habla visto por vez primera a Onassis en sep­
tiembre de 1957 y cayó en sus brazos en el yate 
Christina en julio del año siguiente, hubiera pues­
to en peligro a sus 37 años un tardío embara­
zo del armador. Y todo pOdrla ser un montaje 
para mover la subasta de sus objetos, en di­
ciembre, en París. 

Gonzalo ALONSO 
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EL BARBERO EN SANTANDER 

La temporada lírica de 
Santander prosigue 

mañana, jueves, y el sá­
bado 25 en la Sala 
Argenta del Palacio 
de Festivales de la I 
capital cántabra 
con una de las 
cumbres del re­
pertoriO bufo: El 
banberode 

La popular 
de Rossini llegará en 
una colorista produc­
ción del Maggio Musi­
cale Fiorentino dirigida es­
cénicamente por José Carios Plaza, con unos 
decorados y vestuario llenos de ingenio di­
señados por el imaginativo pintor madrileño 
Sigfrido Martín Begué, y musicalmente por 
la eficiente batuta de Miguel Ortega. 

El reparto estará en­
cabezado por el ba­
rí10no de la tierra 
Manuel Lanza, que 
suele interpretar 
un vitalista y jovial 
Fígaro, y por la so­
prano granadina 
María José More­

no, que ya logró 
triunfar como Rosina 

en el Festival Mozart 
de la Coruña. Junto a 

ellos, un Conde Almaviva 
grata voz (el tenor José 

Antonio Campo), un avezado 
Bartolo (el barítono Enrie Serra) 

y un rotundo Don Basilio (el bajo 
Miguel Ángel Zapa ter). completando ade­
cuadamente la galeria Miguel López Galindo 
en Fiorello y Marina Pardo como Berta. 

VISIONES DEL SIGLO XX 

En los próximos días, nuestras orquestas estatales hacen hincapié en la música del siglo 
que está llegando a su fin. La Sinfónica de RTVE, bajo la dirección de José Ramón Encinar, 

propone el jueves 23 y el viernes 24 en el Teatro Monumental los cuadros sinfónicos de El mar­
tirio de San Sebastián, una de las composiciones más sorprendentes de Claude Debussy, 
además de obras de Pérez Maseda (Regreso a la luz) y L. E. Blanco (Paralsos artificiales). 

Por su parte, la Orquesta Nacional de España, en sus conciertos del fin de semana en el 
Auditorio madrileño, rinde homenaje a Luis de Pablo en su 70 cumpleaños, con el estreno de 
la versión para clarinete de Un couleur (con Alessandro Carbonare como solista), además de 
páginas de Boulez -Origme" (explosante-fixe)- y Prokofiev (Concierto para violín n° 1 con Frank 
Peter Zimmermann y la suite de El amor de las 3 naranjas), con Arturo Tarnayo en el podio. 

LlM: UN CUARTO DE SIGLO 

El UM (Laboratorio de Interpretación Musical), 
el conjunto de cámara fundado y dirigido 

desde entonces por Jesús Villa Rojo, ha curn­
plido 25 años de vida. Con ese motivo ha dado 
por toda España conciertos conmemorativos. 

El ciclo de celebraciones culminó hace unos 
dlas en la Sala de Cámara del Auditorio 
Nacional, donde, además de interpretar el co­
rrespondiente concierto, se presentó el libro­
memoria L/M: 25 años, que ha elaborado Luis 
Mazorra Incera y que recopila las actividades 
del LlM a lo largo de este cuarto de siglo. 

Que no son pocas, porque el LlM, un con­
junto de geometría variable, ha sido un im­
portante instrumento de difusión de la músi­
ca contemporánea española. Docenas de 
compositores le deben el estreno de sus obras 
y miles de aficionados el acceso a las nove­
dades de aquí y de fuera. La colección de lo­
gros es en buena medida el resultado del es­
peño, la constancia y la profesionalidad de 
Villa Rojo, clarinetista y compositor, Premio 
Nacional de Música y personaje notable de la 
música española de los últimos años. Á. G. 
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No es frecuente que dos de los 

directores más prestigiosos del 

mundo coincidan en un plazo 

tan breve . El estadounidense 

James Levine y el italiano Giu­

seppe Sinopoli nos visitarán en 

los próximos días al frente de 

las agrupaciones de las que son 

titulares. Levine actuará con la 

Filarmónica de Munich en el 

Auditorio Nacional el viernes 

24 y en el Palau de Valencia el 

domingo 26, y Sinopoli lo hará 

con la Staatskapelle de Dresde 

el 24 en la capital del Turia y el 

25 en Madrid. EL CULTURAL 

ha esbozado la figura de estas 

dos estrellas del podio. 
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Italiano uno (Venecia. 1946). americano el 
otro (Cincinnati. 1943). James Levine y 

Giuseppe Sinopoli no son sólo compañeros 
de generación, sino, actualmente, residentes 
musicales en Alemania (aunque el estadounI­
dense guarde con celo su feudo del 
Metropolitan de Nueva York), en donde re­
gentan a dos formaciones históricas: Sinopoli 
a la fabulosa Staatskapelle de Dresde -la for­
mación más antigua de Europa, que cumplió 
400 años en 1996-, Levine a la más joven 
Filarmónica de Munich (1924), elevada a los 
cielos artisticos por su penúltimo titular, Sergiu 
Celibidache. 

Está en todas las quinielas, y él lo sabe. Pero 
a Giuseppe Sinopoli eso parece no preocu­
parle en exceso. La Sinfónica de Boston, por 
ejemplo, desde la defección de Seiji Ozawa 
-que se irá a la Ópera de Viena en 2002 (isor­
prendente año, donde tantas batutas cam­
biarán de asiento!)-, busca titular de presti­
gio: James Levine, al que ha hecho olr todos 
los cantos de sirena imaginables; Lorin Maazel, 
que asegura no querer oír más cantos de si­
rena y, naturalmente, Giuseppe Sinopoli, que 
está convencido de que ningún canto de si­
rena suena mejor que el de su orquesta de 
Dresde (y posiblemente tiene razón). 

Candidato a Nueva York 
También le han llamado de Nueva York. En 

los años ochenta dirigió bastante a la 
Filarmónica e incluso grabó con ellos un par 
de discos -un impactante Zarathustra de 
Strauss y un histérico Poema del éxtasis de 
Scriabin, entre otros- pero la relación no ter-

minó de cuajar, y cuando se anunció la parti­
da de Zubin Mehta para el 92, el nombre de 
otro italiano sonó mucho más que el suyo; 
esto ocurría en el 89 y el otro italiano se lla­
maba Claudio Abbado, pero en el mes de sep­
tiembre, desde Berlln, los viejos cantos de si­
rena resonaron con tal fuerza que la Filarmónica 
se quedó compuesta y sin titular hasta que el 
nombre de Kurt Masur surgió como la "Gran 
Esperanza Blanca". Pero Masur, ya lo ha dicho, 
se marchará en 2002 (iotro más!). y la 
Filarmónica se ha puesto a revolver en el cajón 
de los italianos sin demasiado éxito. El primer 
desastre, inesperado y humillante, ha sido el 
anuncio hecho a comienzos del verano por 
Riccardo Muti, quien no sólo desveló que se 
le había ofrecido abiertamente el puesto de 
titular, sino que lo rechazaba para seguir al 
frente del Teatro alla Scala de Milán. iCruel 
destino, preferir un vetusto teatro de ópera 
italiano al lujoso Avery Fischer Hall del Lincoln 
Center! El caso es que, desde el estío hasta 
hoy, otro Mehta, Zarin, hermano de Zubin, su­
cesor de Deborah Borda en la gerencia de la 
New York Philharmonic, deshoja la margarita 
de si Abbado o Sinopoli. Con el primero la 
cosa no admite bromas, un segundo forfait 
en diez años seria demasiado para la historia 
de la institución. Con Sinopoli, los auspicios 
no son claros: el veneciano quiere seguir en 
Sajonia, o al menos, no perder su fabulosa or­
questa. 

Ya todo esto, ¿quién es Giuseppe Sinopoli? 
Sin entrar en recuentos biográficos, se podría 
decir que es músico en primera instancia, his­
tóricamente compositor en segunda y defini-
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tivamente director de orquesta en tercera, 
aunque algunos recordarán que la instancia 
primerlsima tuvo más que ver con la medi­
cina que con el arte de los sonidos, pues es 
psiquiatra de carrera. Al retrato robot se pue­
den añadir algunas características: es un 
hombre ilustrado, degustador Incansable de 
literatura, que puede citar párrafos y hasta 
capítulos enteros de sus libros preferidos, 
aficionado entusiasta de la arqueología, cuyos 
avatares comparte 

fallecido en el 96. Sus credenciales eran cia· 
ras y univocas: ser, acaso, el mejor director 
de ópera de los últimos años (fallecidos 
Karajan, Solti o Molinari-Pradelli), capaz de 
levantar el Metropolitan de Nueva Yonk hasta 
cotas siderales. Un segundo factor, aliado al 
primero: su talento como formador de or­
questas, habiendo cincelado con paciencia 
de afiebre el conjunto sinfónico d .. Met, capaz 
ahora de rivalizar con cualquiera de las gran­
des agrupaciones de concierto del orbe. 

Encuentros en Baviera 
Paradójicamente, en Munich Levine se ha 

encontrado con quienes fueron sus colegas 
en los últimos años: en la Ópera de Baviera 
está Zubin Mehta, su vecino durante lustros 
de la otra manzana del Lincoln Center, que 
se ha pasado a la lírica con éxito sensacio· 
nal, yen la otra gran orquesta, la de la Radio 
Bávara, está (ihasta 2002, una vez más!) Lorin 
Maazel, titular un dla de la Orquesta de 
Cleveland y más recientemente de la Sinfónica 
de Pittsburgh,con las que se paseaba anual­
mente por el también cercano Carnegie Hall 
neoyorquino. Con Mehta la relación siempre 
fue cordial y hoy también lo es: el director 
indio ya fue varias veces invitado de 
Celibidache -con famosa frase elogiosa: "Es 
usted uno de los que menos maltrata a mi 
orquesta" -, y Levine le ha seguido llamando 
para que subiese al podio de la Filarmónica. 

¿Será la conexión muniquesa de Levine 
una apuesta duradera? Muchos lo dudan, y 
piensan que el norteamericano, que le ha 
cancelado varios conciertos al conjunto ger­
mano, estarla más a gusto al frente de una 
de las grandes formaciones del otro lado del 
AtlántiCO. Pero no se debe olvidar que este 
artista siempre ha tenido un pie en Europa 
-Bayreuth, Salzburgo-, y que su agrupación 

predilecta -el modelo 
con sus hijos, ex· 
perta en pintura y, 
por ende, persona 
educadísima y de 
trata cordial que, en 
apariencia, no pa­
rece albergar ambi­
ción alguna. Su per­
sonalidad despierta 
pasiones irreconci· 
liables. Los detrac­
tores a manifiestan 

Sinopoli es un hombre ilus­
trado, degustador incansable 
de literatura. Levine es, acaso, 
el mejor director de ópera de 
los últimos años, y un exce­
lente formador de orquestas 

que reconoce haber 
tomado para su 
Orquesta del Met- es 
la Filarmónica de 
Viena. Y algo más: 
que en las elecciones 
del 89 en Berlín, que 
llevaron a Abbado a la 
sece de la Filarmónica 
-un trono al que él 
mismo, primer caso 

que apenas sabe música, y que su progre­
siva carrera es un montaje del lobby judía in­
ternacional (pues, dato no dicho hasta ahora, 
Sinopoli proviene de una familia hebrea). 

También es James Levine de ascenden­
cia judía, y no sólo coincide con Sinopoli en 
entrar en todas las quinielas sucesorias de 
las orquestas americanas, cosa que también 
él sabe. Si el veneciano llegó a Dresde en 
1991, sucediendo a un buen maestro (y 
punto). el holandés Hans Vonk, Levine llegó 
a la capital de Baviera en 1998 nada menos 
que para heredar el predio de Celibidache, 
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en la historia de la or­
questa, ha renunciado-, uno de los candi­
datos cualificados hasta ú~ima hora fue Levine. 
Como los puntos cardinales tampoco están 
tan distantes, convendrá recordar que Sinopoli 
ha invitado sistemáticamente a Dresde a su 
colega americano, que incluso ha grabado 
obras sinfónicas y ópera con la formación de 
Sajonia. Para algo su agente de conciertos 
es el mismo. Y otra cosa que ambos saben 
igualmente bien: que aún les queda mucho 
por decir en materia musical. 

José Luis PÉREZ DE ARTEAGA 

LA MÚSICA 
DEL AIRE 

• Miércoles 22. A las 15'00 en Canal Clásco, 
.. maestro Ros Marbá dirige música de Mozart, 
en la que es un verdadero especialista. Se trata 
de la Sinfonla nO 41 en do mayor, la célebre Jú­
piter, en los atriles de la Sinfónica de RTVE. 

• Jueves 23. A las 02'56 en Canal Plus, la 
segunda parte de la ópera de Mozart B rapto 
en el serrallo, que empezó a emitirse la sema­
na pasada. A las 18'20 en Canal Clásico, pri­
mera parte del documental La colección de 
David Oistraj, realizado por Bruno Monsalnge­
on, una serie de grabaciones hechas al gran 
violinista ruso. En días sucesivos, hasta el do· 
mingo, se emitirán los demás capítulos. 

• Viernes 24. A las 16'00 en Radio Clásica, 
monográfico Aaron Copland en el centenario de 
su nacimiento. Varias orquestas interpnetan las 
obras más célebres d .. compositor americano, 
como la Fanfarria para un hombre corriente, 
Bil/y el Niño o la Primera Sinfonla. A las 21 '00 
en Canal Clásico, la ópera de Puccini Manan 
Lescaut, en la versión grabada en la Scaa de 
Milán bajo la dinección de Riccardo Muti y con 
las voces de Maria Guleghina y José Cura. 

• Sábado 25. A las 08'00 en La 2 de TVE, 
Uwe Mund dirige a la Sinfónica de RTVE. En 
programa, la su~e Háry Janos de Kodály y el 
Concierto nO 4 de Beethoven tocado por el 
pianista Luis Rodriguez. A las 20'00 en Radio 
Clásica, B Gran Macabro, la genial ópera de 
Gy6rgy Ligeti, retransmitida en dinecto desde 
la Ópera de Flandes en Amberes. Dirige el 
maestro Lucas Pfaff. 

• Domingo 26. A las 11 '30 en Radio Clásica, 
en dinecto, el concierto de abono de la Orques­
ta Nacional de España. Muro Tamayo dirige 
obras de Boulez, De Pablo y Prokofiev. A las 
19'45 en Muzzik, la música de Olivier Messiaen: 
Eliahu Inbal dirige a la Orquesta de la Radio de 
Frankfurt, con Kaori KJmura al piano y FranQOise 
Deslogénes a las ondas Martenot, .. peculiar 
instrumento tan querido de Messiaen. 

• Lunes 27. A las 00'00 en Radio Clásica, 
concierto del ciclo En tomo a Luis de Pablo, 
con motivo del 70 cumpleaños del compositor 
bilbaino. Suenan sus Cinco meditaciones, 
acompañadas de música de Zulema de la 
Cruz y Antón García Abril. 

• Martes 28. A las 21 '30 en Muzzik, la Or­
questa del Siglo XVIII se enfrenta a la Tercera 
Sinfonla de Beethoven, bajo la dinección del 
neerlandés Frans Brüggen. La grabación de 
esta Heroica se hizo en el Concertgebouw de 
Amsterdam. 

Alvaro GUIBERT 
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DISCOS 

GEORGES BIZET: L. VAN BEETHOVEN: 
Juegos de niños. Variaciones Diabelli. 
Fernando Palacios. Maurizio Pollini, piano. 
AgrupArte nO 9 DDD DG 459465-2 DDD 

¿Podemos acercar la mú- Había ya excelentes in· 
sica clásica a los niños sin terpretaciones de esta 
tirar la calidad por los monumental obra best-
suelos? Claro que sí. Los hoveniana: Serkin, Rich-
niños son niños, pero no ter, Brendel, Sokolov, 
son tontos y se merecen Gulda, Arrau, Baren-
algo mejor que la humi- boim ... Faltaba entre los 
liante bastez que TVE les modernos pianistas 
da semanalmente en El Pollini, que hace años 
conciertazo. A la música viene trabajando la como 
infantil hay que aplicar, al posición, con magníficos 
menos, los mismos requi- resultados, como se 
sitos de calidad y profe· pudO observar en Madrid 
sionalidad que exigimos en 1999. La grabación 
los adultos para nuestra que comentamos fue rea-
música. Fernando Pala- lizada un año antes. 
cios lleva invertido mucho El grado de madura-
tiempo y mucho talento ción al que ha llegado la 
en este asunto de la pe- poderosa mente del artis-
dagogla musical y por eso ta italiano es ex1raordina-
sus trabajos cumplen su rio. Da a la partitura, mili-
cometido con brillantez y métricamente estudiada, 
eficacia. Su última pro· todo lo que ésta pide: 
ducción es este discolibro unidad de estructura, co-
que contiene los juegos lorido -favorecido por los 
infantiles que recogió Bi- juegos armónicos y la va-
zet en una colección de riedad de ataques-, flexi-
piezas para piano a cua- bilidad rítmica, tempo bá-
tro manos. Llegó incluso a sico implacable. Ya el 
orquestar algunas. comienzo, en el que el 

Como de costumbre, tema es tocado con una 
Palacios entreteje esta decisión y un vigor sen-
música con un texto di- sacionales, nos da una 
vertido y de excepcional pauta. Admirable la soli· 
utilidad didáctica. El dúo dez técnica y la claridad 
de pianos Mendizábal· de algunos contrapuntos 
Santiago y la Filarmónica (variaciones 16, 28), a 
de Gran Canaria tocan la despecho de ciertas bo· 
música estupendamente, rrosidades lógicas en in-
y Palacios cuenta el cuen- terpretación tan realmen-
to cautivando al oyente. te apasionada. Fraseo 
Magia musical, sabidurla exquisito y delicado, en 
pedagógica, amor a la cambio, por ejemplo, en 
música, ganas de divertir- la variación 31, un Largo 
se y valentfa y talento malta espressivo. 
para llevar a los niños por A.REVERTER 
el camino de la sutileza, el 
pianísimo y el silencio. 
Á. GUIBERT 
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MAURICE RAVEL: 
Cantatas de Roma. 
Michel Plasson. 
EMI 5570322 DDD 

Entre los requisitos exigi· 
dos por el Conservatorio 
de París a los músicos 
que optaban al Concurso 
de Roma, que consistía 
en una estancia de tres 
años en la Academia de 
Bellas Artes, además de 
una importante ayuda 
económica, figuraba la 
composición de una can-
tata para voces y arques· 
ta que debla atenerse a 
unas reglas muy estric· 
tas. Asr nacieron Hermi-
nia y La muerte de C/eo-
patra de Berlioz, El hijo 
pródigo de Debussy o 
estas tres partituras, con 
las que Ravel intentó en 
vano optar al codiciado 
premio: Myrrha (1901), 
Alcyone (1902) y Alyssa 
(1903). Las tres obras 
son de ambiente oriental, 
y están bastante influidas 
por la estética de Masse· 
nel. Chabrier o Chaus-
son, si bien se advierten 
ya atisbos del genio rave· 
liana, sobre todo en las 
combinaciones tímbricas 
de los instrumentos. 

Las versiones son ex-
celentes. Plasson dirige 
con la efusividad que le 
caracteriza cuando se 
trata de divulgar la músi-
ca de su país. Los solis-
tas incluyen algunas de 
las mejores voces galas 
de hoy (Gens, Delunsch, 
Uria Monzon). Las obras 
no son muy personales, 
pero sí el testimonio de 
un periodo creativo de 
uno de los grandes forja· 
dores de la música del 
siglo XX. R. BANÚS 

PERFUMES 
ORIENTALES 

JULES MASSENET: Thais. Renée Fleming, Tho­
mas Hampson, Giuseppe Sabbatini, Stefano Pa­
latchi. Coro de la Ópera de Burdeos. Orquesta 
Nacional de Burdeos-Aquitania. Yves Abel. 2 CD 
Deeea 4667662 DDD 

Cada día se graban menos discos de ópera, y los 
pocos que llegan lo hacen en su mayoria por per­

tenecer a un repertorio oMdado o por incluir en sus re­
partos a figuras de las que tienen un público fiel. Am­
bos hechos se dan en esta Thais, obra bastante 
desconocida, en la que uno de sus mayores atracti· 
vos es la presencia de Renée Fleming, una de las so· 
pranos del presente con mayores seguidores, y el no 
menos apreciado Thomas Hampson. 

La Thais de Massenet, estrenada en Pans en 1884, 
es una bella ópera -muy especialmente en sus dos 
actos finales- que simboliza bastante el gran gé­
nero IIrico francés. Meyerbeer había muerto años 
antes, pero su influencia se deja aún sentir. En sus 
tres actos hay de todo un poco, arias, dúos y am­
plios ballets. Su música, en su exotismo, suena y 
tiene mucho que ver con la de Los pescadores de 
perlas de Bizet (1863) y Lakmé de Delibes (1883). 

Renée Fleming luce su atractivo timbre, probada 
musicalidad y emotivo vibrato en ese papel de la 
protagonista. Convence plenamente en la escena 
final, en el aria Dis-moi que je suis belle y en los am­
plios dúos con el barítono Athanael, papel en el que 
se encuentra magnífico Thomas Hampson. Aliado 
de ambos cumplen en sus poco relevantes partes 
el tenor Sabbatini y el bajo Palatchi. Yves Abel es 
un joven director que escala posiCiones con celeri­
dad. Se trata de su primera colaboración con Decca, 
pero no su primera Thais, puesto que dirigió la obra 
en Niza hace poco tiempo. Su debut es esperan­
zador. 

Una obra que merece la pena conocer y escuchar 
más de un par de veces en una convincente ver· 
sión . Gonzalo ALONSO 
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LOS PRIMEROS IBEROS 

El proceso de hominización es 
un tema de investigación de 

gran actualidad e importancia en 
cualquier estrategia que contem­
ple la formación de conocimiento 
y criterio en la sociedad. Es una 
cuestión que puede fácilmente caer 
en ideas míticas y precientíficas, 
estereotipos y tópicos. Y, preci­
samente por ello, requiere de una 
transmisión actualizada y continua 
de datos e hipótesis a la sociedad 
para evitar la formación (o mejor 
dicho el mantenimiento) de una 
ideologia reaccionaria. Queda, 
pues, claro, que el trabajo de los 
cientificos, y en concreto el que 
ahora presentamos, no debe ser 
de divulgación sino de sociali­
zación, es decir, con una clara vo­
cación transformadora. 

Con estas intenciones se hace 
necesario ofrecer los datos más 
actuales de que dis¡lonemos sobre 
la más primitiva ocupación de la 
peninsula Ibérica junto con las úl­
timas hipótesis que se proponen 
para explicarla, sustituyendo opi­
niones demasiado arcaicas. 

En primer lugar habria que res­
ponder a la pregunta: ¿Cuándo se 
produjo el poblamiento de la pe­
ninsula lbérca? Este territorio, junto 
a todo el occidente europeo, con­
tiene restos significativos de acti­
vidad humana de más de un mi-

llón de años. En Italia 
apareció a principios 

de los años noventa 
un conjunto de 

utensilios de pie­
dra muy bien 
conservados en 
niveles de anti­
guas playas 
marinas. en 
regiones ac­
tualmente in­
teriores. Nos 
referimos al 

yacimiento de 
Monte Poggiolo 

(Forli, Emilia 
Romagna) con 

una edad en torno 
a 1,2 millones de 

años. Posiblemente tengamos en 
Atapuerca un yacimiento con ocu­
pación humana tan antigua como 
la de Monte Poggiolo: la Sima del 
Elefante. Pero serán los próximos 
años los que nos darán las claves 
para asegurar esta apreciación . 
Con edades ligeramente menores 
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tenemos tres yacimientos, uno en 
la Costa Azul francesa, Le Vallonet, 
el más antiguo de los tres, otro es 
el de TD6, en la Dolina de 
Atapuerca y el tercer conjunto es 
el de Fuente Nueva 3, en la cuen­
ca de Guadix-Baza, en Granada. 
Todos ellos tienen edades com­
prendidas entre los 800.000 y el 
millón de años. Esta última fecha 
es ellfmite entre las épocas geo­
lógicas del Pleistoceno inferior y 
el medio. 

De esta última época, los regis­
tros son más abundantes. 
Empezando por el de Isernia la 
Pi neta en Italia y siguiendo por 
parte del conjunto de Atapuerca, 
formado por la mitad superior de 
la Dolina, la Sima de los Huesos y 
la Galería, la cueva del Aragó en 
el Rosellón, Mauer en Alemania y 
Boxgrove en el Reino Unido, po­
demos nombrar a los más desta­
cados con edades comprendidas 
entre los 300.000 y los 650.000 
años. Hay otros sitios con edades 
menos precisas pero igualmente 
destacables en cuanto a restos de 
comportamiento humano y co­
rrespondientes al Pleistoceno 

estos dos sitios ha sido esencial 
en los últimos años de investiga­
ción. 

Situado en el Cáucaso, al norte 
de la cordillera del Tauro, contie­
ne fósiles humanos con una anti­
güedad de 1 .7 millones de años: 
los restos más antiguos fuera del 
continente africano que demues­
tran cómo la humanidad fue, muy 
tempranamente, capaz de coloni­
zar espacios ecológicamente muy 
diversos y distintos de la sabana 
africana a la que se habia espe-

A Europa no llegamos antes de 40.000 años atrás 
ya América hace unos 30.000 Ó 25.000 años, 
mientras que Asia y Australia fueron los prime­
ros lugares poblados por nuestra especie 

medio. En España destacan los 
conjuntos de Torralba y Ambrona, 
en Soria, Áridos, en Madrid, 
Pinedo, en Toledo y el Cau del Duc 
de Torroella de Montgrí y el Puig 
d'en Roca, en Girona. 

Si revisamos estos datos nos 
damos cuenta, sin embargo, que 
la ocupación humana en Europa 
y en la península Ibérica es fran­
camente más tardía que la de otras 
regiones, como el próximo Oriente 
y, por supuesto, África. Este con­
tinente fue la cuna de la humani­
dad, donde apareció nuestro gé­
nero hace unos 2,5 millones de 
años. Tambíén allf se desarrolló 
hasta hace menos eje dos millo­
nes de años, cuando empezamos 
a encontrar lugares con restos hu­
manos y de comportamiento en 
regiones de Oriente próximo: 
Dmanisi y Ubeidiya. El primero de 

Junto a estas líneas, 
cráneo neardenthal 
de hace 50.000 años. 
El resto de las imá­
genes son herra­
mientas de piedra 
con una antigüedad 
de entre 50.000 y 
100.000 años 

cializado. Y esta colonización la 
llevaron a cabo con los sistemas 
técnicos más arcaicos diseñados 
por los humanos, no con el más 
moderno Modo 2 o Achelense, in­
ventado en África hace 1,5 millo­
nes de años. Dmanisi es más ar­
caico que esta innovación, pero 
no así el poblamiento del occidente 
europeo, muy inferior a la fecha de 
nacimiento del Modo 2. Y, sin em­
bargo, se realizó también con los 
antiguos sistemas técnicos del 
Modo 1. 

Contemplando estos hechos, 
cabe preguntarse por qué el 

poblamiento del occidente euro­
peo se produjO tan tarde y con este 
desfase técnico. La extensión de 
cualquier especie animal se da 
como reflejO de cambios en el am­
biente ecológico que provoca mo­
dificaciones en el entorno vegetal 
o climático. Ello impulsa a las po­
blaciones a emigrar buscando 
zonas propicias. Esto pudo ocu­
rrir a los habitantes de Dmanisi que 
acompañan a otras especies afri­
canas y que salieron de África, 
todos ellos en un momento de cri­
sis ecológica. En cambio, la hipó­
tesis clirnátk:a y ecológica no puede 
explicar, por ejemplo, la llegada de 
los humanos a Atapuerca hace un 
millón de años. En ese 



momento no hay crisis severas en 
África y tampoco hay movimien­
tos masivos de animales desde 
ese continente. Por lo tanto, es­
tamos obligados a buscar una hi­
pótesis alternativa. 

Si bien no se da crisis ecológi­
ca si hay un elemento posiblemente 
distorsionador: el propio desarro­
llo del Modo 2 o Achelense. Cabe 
pensar que la adquisición de estos 
sistemas técnicos por parte de al­
gunas poblaciones humanas pro­
dujo una fuerte presión sobre las 
demás, cuyos antiguos sistemas 
de Modo 1 debían resultar menos 
eficaces en la lucha por el espa­
cio y la supervivencia. En conclu­
sión, aunque no hubo una selec­
ción natural en contra de unas 
poblaciones, sí podemos plante­
ar que se dio una selección técni­
ca, basada en la diferencia de po­
tencial adaptativo entre los dos 
modos técnicos implicados. 
Apareció por primera vez, que se­
pamos, algo tan moderno como 
la emigración de una población ex­
pulsada por otra técnicamente más 
desarrollada: los humanos que ha­
llamos en el nivel TD6 de la Dolina 
de Atapuerca son parte de la pri­
mera oleada migratoria en busca 
de espacios vados. No se trata de 
colonizadores, sino de emigran­
tes. Así pOdemos explicar el mo-

mento en que llegaron y los sis­
temas técnicos que usaban. 

Pero, realmente, 
¿quiénes fueron 
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los primeros pobladores de la pe­
nínsula Ibérica? De los yacimien­
tos más primitivos de Europa oc­
cidental citados, sólo TD6, en la 
Dolina de Atapuerca, contiene fó­
siles humanos pertenecientes a la 
especie Hamo antecessor, here­
dera de Hamo ergaster y ante­
pasada de Horno heidelbergensis 
y, por ende, de Hamo nean­
der/halensis. Pero presenta igual­
mente caracteres que la relacio­
nan con nuestra propia especie: 
Hamo sapiens o humanos anató­
micamente modernos. 

Esta posición compleja, here­
dera de una especie de origen afri­
cano y antecesora de otras, eu­
ropeas unas, y africana la última, 
nos induce a pensar que Homo 
antecessor se originó en África y 
emigró más tarde a Europa. Las 
poblaciones europeas habrían 
dado lugar a la linea europea de 
heidelbergensis/neanderthalen­
sis, mientras las poblaciones que 
se mantuvieron en África serían 
ancestrales para nuestra propia 
especie. 

y todo ello sería así a pesar de 
que se han hallado restos de 
Hamo ergaster en Dmanisi, a las 
mismas puertas de Europa. Esta 
población no puede ser la que en­
gendró la de TD6 porque esta úl­
tima tiene caracteristicas de Hamo 
sapiens, una especie que cada vez 
tenemos más claro que proviene 
de África. Por lo tanto, todas son 
africanas y se dieron, al menos, 
dos fenómenos migratorios primi­
tivos distintos: el de Dmanisi y el 
de TD6. 

¿Eran plenamente humanos 
estos primeros pobladores de la 
península Ibérica? La capaCidad 
craneal en torno a los 1.000 cm3 
yel uso de sistemas técnicos, aun­
que arcaicos, por supuesto, bas­
tan para considerarlos humanos 
pero no complejos como nosotros. 
La complejidad actual la relacio­
namos con una capaCidad técni­
ca más desarrollada, con la apa­
rición clara y definitiva de la 
abstracción, con el uso del len­
guaje como forma de comunica­
ción y de construcción de imáge­
nes y pensamientos sobre el 
mundo, y con la aparición de ca­
racterísticas que se le relacionan: 
como el arte y el enterramiento de 
los muertos. En todo este contexto 
son de vital importancia los restos 
humanos de la Sima de los Huesos. 
El depósito de más de treinta in­
dividuos parece claramente rela­
cionado con un comportamiento 
por el cual se habrían acumulado 
intencionalmente los cadáveres en 
el fondo de la sima por parte de 
sus congéneres. No hay tumba, 
agujero en el suelo, pero hay pre­
servación. 

La sepultura será un descubri­
miento de los sucesores de 

Hamo heidelbergensis: los nean­
dertales. Sin embargo, aquellos ya 
sentaron las bases del culto a los 
muertos hace más de 300.000 
años. Además, en los altos del 
Galán se halló recientemente lo 
que con mucha probabilidad es la 
representación artística más arcai­
ca de la humanidad: la Venus de 
Berekhat Ram. Con doscientos mil 
años de edad, se trata de una fi­
gurita de cuatro centlmetros con 
una incisión profunda hecha con 
un instrumento de piedra que se­
para la cabeza del cuerpo. 
Finalmente, la anatomla de la la­
ringe de Hamo heidelbergensis in­
dica una capacidad de fonación: 
todos los caracteres de la huma­
nidad moderna los tenemos hace 
unos 300.000 años. 

¿Hubo más migraciones en el 
Pleistoceno? Por supuesto debe­
mos contar con la que trajo al 
Homo sapiens a Europa y a todo 
el planeta. Esta migración se pro­
dujo hace menos de 60.000 años 
según indica la arqueología y los 
análisis recientes del cromosoma 
'Y" que sitúa en ese momento la 

antigüedad de nuestro patrimonio 
genético actual. A Europa no lle­
gamos antes de 40.000 años atrás 
y a América hace unos 30.000 ó 
25.000, mientras que Asia y 
Australia fueron los primeros lu­
gares poblados por nuestra es­
pecie en una primera migración 
más primitiva, iniciada en torno a 
los 150.000 años de antigüedad, 
que llegó a aquellos continentes 
hace unos 60.000 años. 

Como vemos son numerosas las 
emigraciones. Y aún ha habido una 
mucho más moderna: la que trajo 
el neolltico a las costas occiden­
tales del Mediterráneo europeo. 
Según el profesor Jaume 
Bertranpetit, ésta habría sido la 
única que cruzó el Mediterráneo, 
mientras las otras habrían entra-

do por Oriente. Por lo tanto, nin­
guna de las emigraciones primiti­
vas habría llegado a la penlnsula 
Ibérica por mar. 

Con estas nuevas hipóteSiS 
sobre la mesa, quedan claras las 
cuestiones esenciales sobre el po­
blamiento prim~ivo de nuestras tie­
rras y a la vez se contribuye a la 
actualización de la información y 
a la generación de un conocimiento 
que pueda generar ideologías pro­
gresistas al señalar, por ejemplo, 
la complejidad y modernidad de 
las poblaciones de neandertales. 

Robert SALA I RAMOS 
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EL REINO UNIDO DEJA ABIERTO EL DEBATE DE LA SEPARACiÓN 

Siameses en conflicto 
L os siameses son un tipo de ge-

melos en los que no se produce 
la separación completa de los dos 
niños y, por tanto, constituyen una 
ma~onnación congénita. Su fonna-
ción ocurre tan precozmente que la 
mujer aún no sabe que está emba-
razada. En las primeras etapas de 
gestación, el embrión está consti-
tuido por una masa de células que, 
durante un corto período de tiem-
po, tienen la capacidad de formar 
uno o varios embriones. Si duran-
te ese período se inicia la formación 
de dos embriones y no se comple-
ta la separación de los mismos, se 
producen los siameses. Según có-
mo sea de incompleta la separad6n, 
la zona de unión será más o menos 
amplia, dando lugar a los distintos 
tipos de siameses que se conocen. 
Cuando entre los siameses existe 
un plano de simetría entre los dos 
componentes del par, se conside-
ran gemelos acoplados simétricos. 

Si no se puede determinar un pia­
no de simetría, se consideran ge­
melos acopIacIos asimétricos (amor­
fos), en los que al nacimiento es 
difícil distinguir las distintas partes 
del cuerpo y son incompatibles con 
la vida. 

Los siameses se suelen clasificar 
dependiendo del área anatómica ex­
terna por la que se unen. Los que 
lo hacen sólo por la cabeza se lla­
man craneopagos, los que sólo tie­
nen separada la cabeza y un solo 
cuerpo son los dicéfalos, los que se 
unen por el tórax se llaman toracó­
pagos, los que están unidos por la 
espalda a nivel del sacro son los pi­
gópagos, etc [ver gráfico adjunto]. 
En la actualidad se desconocen las 
causas por las que se procucen los 
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La historia de la separación 

de las siamesas Jodie y Mary 

(con la muerte de esta últí-

ma) ha conmovido al 

mundo científico. La doc-

tora Maria Luisa Martinez-

Frías, directora del Programa 

sobre Defectos Congénitos 

de la Facultad de Medicina 

de la Complutense de 

Madrid, analiza en profun-

didad una deformadón pocO 

frecuente y mal conocida. 

distintos tipos de siameses, en par­
te debido a que son poco frecuen­
tes y se han realizado pocos estu­
dios. Pero todos los casos son 
esporádicos sin repetición en la mis­
ma pareja. En España, según datos 
obtenidos entre los años 1976 y 
1995, la frecuencia de los siameses 
es de 1 por cada 82.273 nacimien­
tos. Por consiguiente, entre los na­
cimientos que ocurren en nuestro 
pars, cada año van a nacer entre 2 
y 7 casos de siameses, siendo los 
más frecuentes los toracópagos. 

La mortalklad perinatal de los sia­
meses es muy alta, y se ha obser­
vado en todos los trabajos realiza­
dos en diferentes poblaciones. Entre 
los casos registrados por el ECEMC, 
el 26,67% fueron recién nacidos 

muertos y de los que nacieron vi-
\lOS, el 63,64% murieron durante los 
tres primeros días de vida. Esta al-
ta mortalidad pre y post natal es res-
ponsable de que algunos profesio-
nales consideren que su frecuencia 
es mucho más baja que la real, y de 
que los casos que sobreviven ten-
gan tanto eco en los medios de co-
municación. La alta mortalidad de 
los casos que nacen vivos se debe, 
no sólo a cuáles sean los órganos 
que comparten, sino a que con una 
muy alta frecuencia se presentan 
malformaciones congénitas entre 
los órganos compartidos y entre los 
independientes. 

L os casos de siameses que so-
breviven, en los que se pueden 

reconocer las estructuras corpora-
les correspondientes a dos "niños", 
con frecuenCia plantean más pro-
blemas éticos a la hora de decidir la 
actuación médica, que el resto de 

malformaciones congénrtas; sobre 
todo entre las personas que no tie­
nen conocimientos sobre este tipo 
de alteraciones del desarrollo. Un ri­
guroso estudio clínico de cada caso, 
permrte conocer si las estructuras 
de cada uno están correctamente 
formadas para tener un funciona­
miento adecuado, así como las po­
sibilidades de supervivencia autó­
noma que tiene cada uno de los 
"niños" del par. En muchas situa­
ciones, se observa que uno de los 
componentes del par de siameses 
constrtuye un conjunto de estructu­
ras corporales semejantes a un "ni­
ño" pero sin disponer de los ele­
mentos vitales que le capaciten para 
poder considerarse un individuo con 
autonomía, sino que está "vivo" por-

que el otro gemelo le está aportan-
do los nutrientes necesarios. Es la 
misma situación que se presenta, 
por ejemplo, en los drpigos (que só-
lo tienen duplicadas las extremida-
des inferiores y alguna otra estruc-
tura caudal) en los que esas 
estructuras extra se mantienen vi-
vas. Sin embargo, el hecho de que 
en otros tipos (como los toracópa-
gos) se reconozcan estructuras de 
dos "niños" plantea más problemas 
a la hora de decidir la separación 
que a la hora de extirpar las piernas 
extra en los dípigos. Los casos de 
siameses en los que se reconocen 
dos "niños" y uno tiene importantes 
alteraciones del sistema nervioso 
central y de otros órganos vitales sin 
posibilidad alguna de autonomía 
propia, constituyen una situación se-
mejante a la de los siameses drpi-
gos o, en una posición más extre-
ma, a la de un individuo con muerte 
cerebral que se puede mantener "vi-

vo" artificialmente suministrándole 
el oxigeno y resto de nutrientes ne­
cesarios, sólo que en los siameses 
es uno de los "niños" el que man­
tiene vivas las estructuras corpo­
rales del otro. 

Cada tipo de siameses es, pues, 
un caso particular que debe ser ri­
gurosamente explorado para esta­
blecer un informe clrnico. De esa 
forma, un comrté de bIoética correc­
tamente informado podrá estable­
cer las consideraciones más ade­
cuadas. Además, se podrá ofrecer 
una clara información a los padres 
evitando situaciones de angustia y 
de informaciones contradictorias y 
confusas. 

M' Luisa MARTlNEZ-FRÍAS 
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DETECTOR DE GAS 

Este detector doméstico de 
Gas Natural y Butano­
Propano desarrollado por 
Durgas es enchufable a la 
red. Su capacidad de pro­
tección alcanza hasta los 15 
metros cuadrados y está pro­
visto de una alarma óptica y 
acústica que se dispara ante 
una fuga de gas. Además, 
para alargar su durabilidad, 
está fabricado con materiales 
resistentes a vapores presen­
tes en spray y limpiadores, 
conservando su sensibilidad. 
Se puede adquirir por 8.300 
pesetas y hay que llamar al 
918049033 (Planet Security). 

ÁLBUM DIGITAL 

Es algo más que un simple marco de 
fotos digitales. Es un álbum 

completo. El dispositivo Ce-na 
de almacenaje de fotos digi­
tales tiene la capacidad para 
10 imágenes en alta resolu­
ción, que irá mostrando de 
una a una, y en el orden re­
querido (que es variable), a 
la velocidad deseada por el 
usuario. Se puede conec­
tar a Internet para descar­
gar fotos directamente, sin 
necesidad de dispositivos 
que actúen de interme­
diarios. Su precio es de 

250 dólares (unas 50.000 pe­
setas). Más información en 

www.ceiva.com. 

EL MUNDO EN LA MANO 

Con un peso menor a los 100 gramos 
y unas medidas de 2,8 x 4,5 x 0,6 pul­
gadas, el dispositivo de mano Handheld 
desarrollado recientemente por Sony 
es el más pequeño del mercado. Este 
asistente personal digital tiene una me­
moria de 8MB incorporada, aunque 
pueden añadirse otros 8MB más a tra­
vés de la aplicación Memory Stick. 
Incluye softwares para reproducir imá­
genes y vídeo, aunque de momento no 
tiene soporte para el sonido de vide­
os. La versión en color estará dispo­
nible el año próximo. Se adquiere por 
400 dólares (80.000 pesetas) en 
www.sony.com. 

INVENTOS 

BICICLETA CON ESQUI 

Para los que opinen que el ski y el snowbo­
ard se han quedado viejos, la empre- __ ~ __ - .. r-
sa Koski Snow Sports ha diseñado 
este nuevo divertimento: el 
Mono Trae Ski-bike. Entre la 
bicicleta y los esquls, este 
aparato incorpora una sus­
pensión de largo alcance pensada 
para largas traveslas. Permite saltar 
montlculos y girar con violencia sin 
miedo a que la "bicicleta" se quie­
bre. La parte delantera de los es­
quls tiene forma parabólica 
para facilitar los 
aterrizajes después .... _-I!II 
del salto. Su precio es de 1.500 
dólares (aproximadamente 300.000 pesetas) y se puede adqui­
rir en www.koskisnowports.homepage.com. 

MINI JUKEBOX 

Para sacar el máximo pro­
vecho de este "jukebox" 
digital, sólo hay que tener 
un ordenador capaz de 
comprimir CD's de mú­
sica en archivos MP3. 
Estos quedan alma­
cenados en el disco 
duro del Nomad 
Jukebox desarrollado 
por Creative Labs, con 
una capacidad de 6GB y 
unos márgenes de memo-

ria de entre 40kbps y 320kbps ........... _ ... ",~ 
-puede almacenar hasta 320 horas 
de música o 6.400 canciones-o Su pequeño tamano (5 x 5 x 1 pulga­
das) y reducido peso permiten llevarlo a cualquier lugar sin necesidad 
de cargar con compacts o cintas. Su precio es de 600 dólares (unas 
120.000 pesetas) y se puede adquirir en www.creativelabs.com. 

SONIDO DIRIGIBLE 

Cualquier vecino 
de los usuarios 
de los altavoces 
Voyager Series 
desarrollados por 
Bastan Acoustic 
agradecerá a 
éstos su elección. 
Reproducen un 
sonido directo 
hacia los audito-
res en lugar de re­

partirlo por todos los costados. Los altavoces incorporan unos "wa­
vaguide" (guías de ondas) que amplifican el sonido y después lo dirigen 
hacia el punto deseado. Su precio es de 700 dólares (140.000 pese­
tas). Más Información en www.bostonacoustics.com. 
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Por el camino de Umbral 

Tiene el pelo delgado de las 
niñas que sueñan, tiene los 

ojos grandes, claros y giratorios 
de las muñecas que son malas 
personas, carece de nariz, qué 
maravilla, y tiene la boca grande, 
habladora, agresiva a veces, uti­
IIsima para el beso y otras artes, 
tiene el cuello muy largo, tallo de 
su cabeza apaisada, tiene los pe­
chos tenues, inexistentes, y las 
piernas muy largas, de una dulce 
carnosidad insospechada, de una 
esbeltez que olvida el academi­
cismo de la modelo y la robusta 
cartaginesa de la Monree. Sin em­
bargo nunca cruza esas piernas 
en posición de ligue, sino como 
una chica, juntando las rodillas y 
desparramando piernas y pies de 
catorce años. Es una niña de 30. 

Ally viene de Broadway, porque 
es dificil llegar a actriz sin haber 
pasado por una escuela o una 
dura experiencia. Ha sido rapta-
da por la televisión y ella tiene 
tanta personalidad que incluso le 
han puesto el nombre de su per-
sonaje a la serie que protagoni-
za. Lo cual, o sea, que la amo. 

Bendita esta vida en que el cine 
o la calle nos dan una criatura de 
milagro, un ser todavia borroso 

Ally Mr-~ 

1--

de adolescencia, esos ojos de:.".--..,. ....... 
loca amantísima, ese resto de j -
ventud que se aniña en algunas, 
muy pocas mujeres. Bendito el 
cine, la tele, lo que sea. 

Ally es, con Chopin, Woody 
Allen y Buster Keaton, el únic 
héroe del cine que ha hecho e 
su persona un perfecto, inolvida­
ble y popular personaje. Porque 
una cosa es representar perso­
najes y otra inventárselos con el 
propio cuerpo, aun trabajando 
sobre el guión de un desconoci­
do. Aparte del trío magno que he 
citado -Ally, la más moderna y re­
ciente-, están algunos otros ge­
nios del cine mudo, y luego Marlon 
Brand o y Bogart. 

Entre las mujeres, Mae West 
(que dicen que era un hombre), 
Marlene, Greta y pare usted de 
contar, que ya se le han acabado 
los dedos. Recogiéndonos en el 
cine contemporáneo, sólo Woody 
Allen y Calista/Ally han dado vuel­
ta al planteamiento y, en lugar de 
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servir un perso­
naje, el guionista 
ha tenido que tra­
bajar para el per­
sonaje creado por 
ellos mismos. 

Alguna vez he 
sostenido que el 
gran actor siem­
pre hace de sí 
mismo, con digno 
cabreo de mi en­
trañable y lúcido 
(medio pariente) 

MacBeal nos de-
vuelve a los tiem­
pos del" cine de 
actor", no de autor, 
que es más pedan-
te, yeso tenemos 
que agradecerle. Es 
un Woddy Allen fe-
menino, inteligen­
tisimo, adorable 

calva, 
deliberadamente 
pedante y su at­
mósfera indefini­
ble, que es la at­
mósfera/Adolfo. 
Perdóname, 
amor, pero yo, 
cuando vaya ver 
una de Orson 
Welles, vaya ver 
a Orson Welles, 
no a Otelo ni 

Adolfo Marsillach. Adolfo escribió 
en ABC una columna replicando 
a mi osadía. Dice que el deber del 
actor es transformarse en otro. 
Eso lo hace él muy bien, pero yo 
sigo viendo en escena a Adolfo 

Falstaff ni otros personajes que 
están en el bachillerato. 

Esto de invertir los términos y 
conseguir que escriban para uno, 
me parece a mí, tan ajeno yo a 
eso, la gloria máxima del actor, 

mucho más que interpretar a 
Racine en la Comedia Francesa. 
y esto es lo que ha conseguido 
Ally como sin proponérselo, y 
cuando la lleven al cine o al tea­
tro tendrán que hacer algo que se 
parezca a ella, y no a la inversa. 
No concibo otra forma de pleni­
tud del actor, de la actriz, que ésta 
de ser modelo del escultor litera­
rio, y no a la inversa. A fin de cuen­
tas, el star/system se prOdujO 
cuando las grandes personalida­
des de la pantalla atraían a los pú­
blicos mucho más que los guio­
nistas o directores, cuyos nombres 
incluso ignoraban. Las pellculas 
eran "una de Clark Gable" (pro­
nunciado a la española) o una de 
Lana Turner. Parece que este re­
legamiento del actor, el actual, me 
refiero, ha sido un avance inte­
lectual del cine, pero se ve que 
ha sido un retroceso, porque los 
grandes galanes y las divinas mu­
jeres han sido sustituidos por co­
ches que vuelan, máquinas que 
muelen gente, como la mezcla­
dora de una obra, yen ese plan. 

Entre los directores españoles, 
por cierto, hay uno solo que 

ha impuesto su personalidad sin 
ardides franquistas/postfran­
quistas: Pedro Almodóvar. La otra 
noche me he puesto los videos 
de las chicas del montón, Kika, 
etc. Pedro empezó haciendo un 
cine macarra, interesante para 
proyectarlo en un garaje, pero 
ahora su perfeccionismo es tanto, 
más el tirón de sus historias, que 
ha dejado perplejas a las gene­
raciones de directores viejos y jó­
venes. Sólo Garci, que es muy 
listo, ha decidido hacer todo lo 
contrario: un gran cine "de dere­
chas", digamos. 

Ally MacBeal, de la que me he 
alejado un poco para no darles a 
ustedes el cañazo en este arti­
culo, nos devuelve a los tiempos 
del "cine de actor", no de autor, 
que es más pedante, yeso tene­
mos que agradecerle. Es un 
Woody Allen femenino, inteligen­
tlsimo, adorable. 

y con mejores piernas. 

Francisco UMBRAL 

El CUI.J\JRAI. 22. 1 1 .2000 



SISTEMA DE SINCRONIZACION DEL 

CALENDARIO PATENTADO (PATENTE 

N.o 688671). LAS FECHAS DEL 

O CALENDARIO SE AJUSTAN HACIA 

DELANTE O HACIA ATRÁS CUANDO LA 

MANECILLA HORARIA CRUZA LA 

MED IA NOCHE . CORONA A ROSCA, 

SUMERG IBLE HASTA 100 METROS. 

DISPONIBLE EN ORO 18 K. O ACERO. 

o 
SINCE 1846 LE LOCLE • SU I SSE 

® 
GRASSV 
Joyas-Relojes-Objetos de arte 

José Ortega y Gasset, 17 
MADRID 

Tlf.: 91577 94 35 Fax: 915754867 

Ref 233-48/52 



~ Por la tecnologla I 

~ Por 105 servicios. ~ Por 105 descuentos. ~ Por Pais 30. ~ Por confianza. ~ Por la garantía . ~ Por el contestador. ~ Por la 
calidad. ~ Por las tiendas. ~ Por la transmisión de datos. ~ Por .las centralitas. ~ Por las líneas RDSI. ~ Por el trato personal 
~ Por el asesoramiento. ~ Por el mantenimiento. ~ Por la oferta global. ~ Por la videoconferencia. ~ Por Europa 15. ~ Por 
la innovación. ~ Por las líneas ADSl. ~ i>or el diseño de webs." Por la tarifa plana. ~ Por el canal on line. ~ Por el correo 

electrónico. ~ Por Internet. ~ Por la telefonía móvil. ~ Por Famitel. ~ Porque sabes quien te llama. ~ Porque me cuidan. 
~ Porque lo arreglan todo. ~ Porque me dan todo lo que quiero. ~ Por todo lo que puedo imag i nar. 
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Porque puedes elegir. 
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