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Más allá del tiempo, 
los astros le guían 

Reverso 
Sun Moon 
¿Tiene los 

ostros como 
referencia? 

El Reverso Sun 
Moon ha bajado 

paro usted lo 
luna y el sol. De repente, con 
uno simple rotacion, revelo o 

través de un cristal de zafiro 
todo lo complejidad de su 

mecanismo. Dotado de 
uno reservo de marcho, 

este planeta en miniatura 
es un ostro de prE;,sta­

clones mecanlcas. 
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PRIMERA PALABRA 

LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE WILDE 

Con poca atención que ponga­
mos en estudiar la gran dra­

maturgia inglesa, veremos -senti­
remos- que las mejores comedias 
de Wilde recogen una tradición que 
puede ir de Marlowe a Sheridan, 
netamente influido por ellos. Pero 
en Wilde el ingenio va más deprisa 
todavía, gira tan rápido como una 
rueda a la que no se le descubren 
sus radios, escamoteados por la 
velocidad, que las hace invisibles o 
transparentes . Parece que hay 
menos donde hay mucho más. 
Cualquier diálogo de Wilde sólo es 
una conversación reposada en apa­
riencia. Parece que no se dice nada, 
pero el velo sutil del ingenio intro­
duce su filtro mágico y no hay una 
sola palabra sin intención. El éxito 
social del teatro de Wilde es por­
que la sociedad inglesa de su tiem­
po se ve magnificada en él: "Somos 
malos e hipócritas, de acuerdo, pero 
también somos elegantes y esta­
mos bien educados. Y, desde luego, 
ingenio no nos falta". Ciertamente, 
el que les atribuía Wilde en sus co­
medias. 

La imitación de Wilde tuvo en 
España sus primeros ecos en el 
Benavente de Gente conocida o La 
comida de las fleras, cuando ya en 
Francia lo imitaban otros muchos 
con mayor o menor fortuna. Su linea 
de teatro seguía éticamente al paso 
de Wilde, en el empeño de ofrecer 
a la sociedad la misma cara crítica 
y el mismo revés halagüeño, pero 
nadie lo hizo mejor que él, porque 
él sí era producto decantado de ese 
mundo y de sus formas. Sin esas 
formas, sin esos hábitos -y ámbi­
tos- en los que toda la buena so­
ciedad -su sociedad- se recono­
cía, no existiría el teatro de Wilde. 
Son los elásticos muchachos de 
Oxtord o Cambridge, las bellas niñas 
casaderas, las ladys respondonas 
y protocolarias y los hombres mal 
refundidos por la educación en cen-
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trns de lo más acreditado. Su mundo 
familiar no era sino éste, aunque se 
forjara otro, más arcano y miste­
rioso, más encantador, más gran­
de. "Yo lo he visto y vivido" en una 
noche que me perdí por Londres, 
hace ya muchos años, cuando era 
joven. Tal era mi intención de per­
derme, que me fui con un desco­
nocido, encontrado en un club de 
"ambiente" y pasé la noche fuera 
del hotel donde me albergaba. 

La casa era muy bonita, peque­
ña, pero con tres pisos, contando 
con las mansardas. La ornamenta­
ción mural, muy finales de siglo y 
muy refinada. Estábamos en un 
salón regularmente espacioso, con 
una bella chimenea de mármol y 
dos altas ventanas que daban a la 
calle. Mi reciente anfitrión me dijo 
que él y su amigo lo eran bastante 
del director italiano Franco Zeffirelli, 
a quien le gustaba mucho visitar­
los, porque afectaba mucho la casa. 
Habíamos bebido bastante y no es­
tábamos en condiciones de poner 
muchas cosas en claro. ,AJ final, des­
pués de cumplido nuestro inicial 
propósito, yo me dormí sobre un 
diván muy ancho, tapado con una 
buena manta escocesa. 

Durante la noche tuve un sueño 
extraño, inquieto, obsesivo ... Veía 
la misma casa en que me hallaba, 
pero adornada con otros muebles, 
alhajada de otra manera. Había mu­
chas flores. Un caballero, al que no 
se le veía la cara, endosando una 
bata de seda, me mostraba la casa. 
Recuerdo que el sueño no era más 
que eso, "un constante visitar la 

Las mejores comedias de Wilde recogen una 
tradición que puede ir de Marlowe a 
Sheridan, netamente influido por ellos. Pero 
en Wilde el ingenio va más deprisa todavía, 
gira tan rápido como una rueda 

casa". El ánimo de aquel caballero 
era en extremo afable y natural. Pero 
yo no le veía la cara. "¿Quién es, 
quién es ... ?" me interrogaba cons­
tantemente por dentro. Compro­
baba que el lugar era el mismo que 
aquél en que me recibieron, pero 
había otras cortinas, otros cuadros, 
otros bibe/ots. Era sin duda "otro" 
inquilino o dueño el que me la ofre­
cía y me la mostraba, suplantando 
a los dos muchachos que vivian allí. 
Recuerdo sobre todo los adornos 
de la chimenea, aquella que había 
visto en la realidad, pero con otros 
aderezos de reloj, candelabros, por­
celanas, chinoiseries y cosas así. 
Al despertarme lo recordaba todo 
muy bien y me fijé en aquella chi­
menea de mármol y en las venta­
nas, desprovistas ahora de los pa­
ramentos y cortinas que había visto 
en sueños. 

-Qué curioso -"e dije a mi reciente 
amigo cuando entró con la bande­
ja del desayuno-, he soñado toda 
la noche con esta misma casa. 
Encuentro que tiene una disposi­
ción muy agradable, es acogedo­
ra, luminosa. Vivís aquí magnífica­
mente. 

-Sí, sí, está muy bien. Ésta fue la 
casa de Osear Wilde, en Pipe Stree\. 

No le dije nada más de mi sueño, 
pero tuve enseguida la sensación 
de haber visitado la casa en com­
pañía de un caballero muy afable 
que hacía ver cómo había sido ésta 
en "otro tiempo", en el suyo, cuan­
do era feliz, arrebatadoramente fa­
moso y había estrenado La impor­
tancia de llamarse Ernesto. 

Un interés teórico por el mejor 
teatro de Wilde ha sido verdadera 
obsesión para mí. Y como su pa-

radigma más firme, La importancia 
de llamarse Ernesto. Como se ve. 
es la comedia menos realista que 
cabe darse. Es como si se desa­
rrollase en un sueño. La vida coti­
diana en una casa altoburguesa-"a 
suya, la que me presentó durante 
mi sueño- pero en el reino de 
Brocelandia o en la corte del rey 
Arturo. Todos son bellos, desen­
vueltos y refinados. Todos ellos son 
semidioses en los que se ha inves­
tido Osear Wilde, y aquel ingenio y 
brillantez que mana constantemente 
de sus labios no tiene medida, re­
volotea y gira sin descanso, afan­
tasmando cada vez más el am­
biente. Allí tenemos dialogando a 
unos semidioses, o dioses en toda 
regla. Y aquellos dos finos mucha­
chos también se pOdrían llamar 
Castor y P~ux, los bienamados hijos 
de Dameter, la jovencita pudiera ser 
Selene o Diana, y la vieja lady el 
búho de Minerva. Es un perfecto 
sueño de teatro. Vamos de lo pe­
queño a lo monumental, de la anéc­
dota a la categoria. En el teatro todo 
lo que es mentira es verdad. En el 
teatro hay que fiarse de las apa­
riencias, porque las apariencias en 
el teatro lo son todo, como diría el 
maestro Bergamín. 

Este sueño delicioso lo tuve en 
aquella casa, en la que me introduje 
por azar y en la que pasé toda una 
noche en su compañía. A la her­
mosa mañana siguiente -¡sol en 
Londres!- al enterarme de que él la 
habitó, sus paredes reales res­
plandecían de amor a la vida y al 
arte. 

Francisco NIEVA 
de la Real Academia Española 
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II Concierto 
Extraordinario 
de Navidad 

ORQUESTA Y CORO 
NACIONALES DE ESPAÑA, 

Rafael Frühbeck de Burgos, 
director. 

Con Adolfo Marsillach, 
como narrador. 

23 de diciembre a las 19,30 h. 

Colabora 
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de Navidad en el que 13 ORQUESTA 

Y CORO NACIONALES DE ESPAÑA, con 

la colaboración de Adolfo Marsillach, 

como narrador, interp ret.ará páginas 

inolvidables de Marquina, 

Guridi, Thrina, Casals, 

Bretón. Tchaiko-sky 
• 

r I'uccini, junto 

a estrenos absolutos de 

I I " 

escritos especialmente para la ocasión. 

Entradas a la venta desde el 28 de noviembre, 

en las taquillas del Auditorio Nacional de 

Música. el Príncipe de Vergara, 146; en los 

Teatros del INAEM o en el te léfono 

902 488 488 de Caja Madrid . 

• 
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W1lLAPAPELEiQUIÉN TEME ALA PRENSA FEROZ? 

E
l mundo del teatro se desentona con exigencias, 

rabietas y malos modos. El Real, según García 

Navarro, va sobre ruedas aunque rechinen más 

que las de la carreta de Atahualpa Yupanqui.T ambién re­

china lo de Villapalos y su querella (treinta kilos por un si­

lencio dicen que tienen la culpa), y 10 de las cancelaciones 

de la agencia Porta, que traerán col a. ¡Cómo desafina todo! 

U na pregunta: ¿por qué tiene tan­
to miedo García Navarro a la 

Prensa feroz? Ahora asegura que 
todo va sobre ruedas en el Real des­
de que el Ministerio tiró de las ore­
jas a Cambreleng, pero no quiere 
arrimarse a nadie con quien tenga 
que entrar en detalles. ¿Será porque 
espera que le renueven el contrato 
dentro de año y medio? ¿Tiene un 
as en la bocamanga? Continuará .. . 

M e tienen contento los produc­
tores regionales de teatro. A 

garrotazos están con la SGAE por 
el concepto metafísico de los Pre­
mios Max, una categoría filosófica 
que no termina de cuajar, ni de en­
tenderse, ni de definirse, ni de for­
marse. Pero, realmente, su pro­
puesta de elegir una obra por 
autonomía pera que opten a los pre­
mios es tan igualitaria, tan política­
mente correcta, tan tan .. .falsa. 

Y para que las tablas no decaigan 
la "alternativa" sala Triángulo de 

Madrid ha dejado de pntarla. Ya nos 
puede decir el equipo que coman­
da Alfonso Pindado que Alicia Mo­
reno le ha excluido de no sé cuán­
tos festivales, pero me cuentan que 
tanto tiempo mamando de la teta 
pública uno se acostumbra, y cuan­
do ésta deja de dar leche, se pier­
den las formas. A estas alturas de­
bería saber que el lenguaje cuartelero 
no es muy apropiado para hacerse 
el pedigüeño. 

Hablando de la cosa cultural en 
la Comunidad madrileña, con­

vendrán que Villapalos no puede 
callar ante las acusaciones. Dicen 

que treinta millones del ala por el si­
klncio del lógico Manuel Ganido tie­
nen la culpe. Como siempre, luz, ta­
quígrafos y pruebas. 

El "nen del Poble Sec" no aban­
dona la actualidad. Después de 

presentar Tarres Aguilar le publica 
sus canciones. Lo mejor, la intro­
ducción de Muñoz Molina recono­
ciendo su vergüenza por sentir ata­
ques "de nostalgia y de felicidad" 
sincrónicamente. Con Joan Manuel 
Serrat se hace dogma aquello de 
que cualquier "tempo" pasadO fue 
mejor. 

Pesadilla a la italiana. Asi refiere la 
Prensa colombiana, canalla ella, 

lo ocurrido en Milán, en un festival 
organizado para demostrar que "la 
mayoria de los colombianos somos 
gentes de paz". Todo empezó hace 
un eñe, cuando una coombiana lan­
zó un SOS para mejorar la imagen 
de su nación. Un año después, 
arrancó el Primer Festival Cultural 
Colombiano: un fiasco verdadero. 
Huérlano de apoyo oficial, de los pn­
tores homenajeados no se encon­
tró una sola obra para mostrar y 
tampoco se pudieron exhibir mu­
chos de los filmes previstos o en for­
matos distintos. De película. 

Nada que ver con la Siena de Ar­
te de Valencia que mañana se 

presenta. Me dicen que los Zapla­
na beys están organizando algo ex­
traordinario para junio del proximo 
año, con la intervención de prime­
risimas figuras del mundo del arte y 
la nada escondida intención de dar 
un buen baño a Venecia y Elasilea. 

Alicia Moreno 

Antonio Muñoz Malina 

Gustavo Villapalos 

García 
Navarro 

Antonio Saura 

La protagonista es norteamerica­
na (Mira Sorvino). el protago­

nista es francés (Olivier Martínez), 
el guionista es británico (Roy Mit­
chell), el director es alemán (Pepe 
Danquart) y uno de los productores 
es español (Antonio Saura). La pe­
lícula se rueda estos días en Sevilla, 
llevará por título Semana Santa y es 
un thriller. ¿Son estas las conse­
cuencias culturales de la Unión Eu­
ropea? No sé cómo se las apañan 
para entenderse, pero será diverti­
do ver a la Sorvino interpretando a 
una periodista madrileña con acen­
to de Nueva Jersey. 

La batalla editorial también se li­
bra en la red. Desde hoy Fnac se 

une a las librerías virtuales existen M 

tes, plantando cara a submari­
no.com y es.bol.com. Claro que su 
idea es vender también discos, ví­
deos, DVD, soft informativo: 2OO.0CXl 
productos al principio, para alcan­
zar, dice, medio millón en un año. 
Que tiemble Amazon. 

Las cancelaciones de artistas de 
la agencia Porta en el operistico 

concierto pucciniano de Valencia 
traerán consecuencias. La soprano 
Zampieri se había preparado un pa­
pel que no era aquél para el que se 
la contrataba y, claro, se quedó de 
pedra al enterarse. Igual que la gen­
te del Palau. Matos canceló y en el 
Palau se enteraron a última hora 
aunque ella había avisado semanas 
antes. Otro tanto pasó con barito­
no, tenor, recrtador ... Todos de Por­
ta. La jugada podria haber sido co­
locar artistas de segunda a última 
hora ... al precio de los de primera. 
Pero nada, el Palau y Gómez Mar­
tínez no pasaron por la Porta. 

Juan PALOMO 

P.D. Lucía, mi amor, perdona el 
"erupto". Lo siento de verdad, que­
rida Etxebarría, pero mi inconti­
nencia y tu test tienen la culpa. ¿Fue 
para tanto dolor amor, para tanto la­
mento? Que a mi Papelera le sobra 
humor y mala leche, pero no sabe 
ni de envidias ni de complacencias. 
Gaudeamus igitur, doctoranda. To­
do fue en tu honoris. 
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"Una máscara", esaibió una vez Osear Wilde, "nos dice 

más que una cara". La suya, artificio puro, encubría a 

un hombre que se enfrentó a las convenciones de su 

tiempo y sucumbió a ellas hace ahora un siglo. Porque 

mañana se cumplen cien años de la muerte de Wilde, 

e 
poeta menor autor de esa obra maestra que es La ba- responsable de la edición defmitiva de sus Obras 

/oda de la cárcel de Reading, novelista tampién de una Completas en castellano, a la que pertenecen los iné­

sola obra, cuentista y dramaturgo excepcional. Dandi y ditos que publica EL CULTURAL, "Oscaríana", con las 

diletante, Wilde fue algo más que un personaje, que un dos series de aforismos preparadas por el propio Wilde. 

provocador. Ejemplificó en sí mismo una nueva estéti- Además, Jesús Munárriz, traductor de la Baloda ... , ana­

ca y asumió el fin de siglo en lo que tenía de trágica bús- liza su obra poética; José Carlos Llop estudia al nove­

queda del placer. Sobre el hombre y su tiempo escrí- lista; Espido Freire, al cuentista, y en Primera Palabra, 

be Luis Antonio de Villena, máximo especialista y Francisco Nieva revisa la importancia de su teatro. 



biografía 

Genio y paradoja 
• 1854. Osear Fingal O'Flahertie 
Wills Wilde nació el 16 de octubre 
en Dublín, hijo de Sir William Robert 
Wills Wilde, oculista y otorrino, y de 
Jane Francesca Agnes Elgee, des­
cendiente de Charles Maturin, de­
fensora de la libertad de Irlanda y 
que recibió por su obra poética el 
seudónimo de "Speranza". Osear 
tenia un hermano mayor llamado 
William y una hermana pequeña, 
lsola, que morirá en 1867. 
• 1864. Es enviado con su herma­
no William a Portara Royal Schocl, 
una escuela privada equivalente al 
Eton inglés. 
• 1866-70. Gana el Junior school 
prize (1866), el Carpenter en griego 
nec-testamentario (1870), y una be­
ca para seguir sus estudios en Du­
blin, en el Trinity College (1871). 
.1874. Obtiene la mecalla de oro 
al mejor helenista y otra beca para 
seguir sus estudios en Oxford. Co­
mienza en París la redacción de La 
esfinge. A su vuelta a Dublln su pa­
dre está gravemente enfermo. 
.1874-1878. Se inscribe en Ox­
ford, donde asiste a cursos de John 
Ruskin y Walter Pater, a quíenes 
considerará siempre sus maestros. 
• 1875. Se afilia a la Logia Masó­
nica de la Universidad y se convier­
te al catolicismo. 

• 1876. El padre de Osear muere, 
dejando tres hijos ilegitimas y un 
montón de deudas. Publica su pri­
mer poema "Graffiti d·ltalia". 
• 1877. Emprende un doble viaje a 
Grecia y Roma. 
• 1878. Gana un concurso de poe­
sía con un poema titulado "Raven­
na", pasa brillantemente su examen 
final y contrae la sífilis. 
• 1879. B colegio MagdaIen le ofre­
ce un puesto de profesor, vende 
parte de su herencia y se instala en 
Londres. Escribe Vero o los nihilis­
tas. 
• 1881 . Goza de una gran celebri­
dad y se gana las criticas de "The 
Punch". Publica Poems, que apa­
rece simultáneamente en los Esta­
dos Unidos. La tirada inicial se ago-

Wilde, en 1881 

Wilde y Oouglas en Dxford. Probablemente, esta 
foto fue tomada en mayo de 1893. 
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la rápidamente. Conoce a Constan­
ce Lloyd, con quien se casará en 
1884. 
• 1882. Desembarca en Nueva 
York. Cuando le preguntan en la 
aduana si tiene algo que declarar" 
su respuesta es: "nada más que mi 
genio". Se encontrará con Walt 
Whitman y dará en los EE. UU. y 
Canadá 140 conferencias. 
• 1885. El nacimiento de sus dos 
hijos contribuye a su mala situación 
económica y al distanciamiento con 
Constance. En noviembre les cuen­
ta a sus amigos la historia del Prln­
cipe Feliz. 
• 1886. Conoce al joven Robert 
Ross, quien se convertirá en su al­
bacea y en su primer amante. 
• 1887. Publica su primera obra, B 
fantasma de Canterville. 
• 1888. Aparece su primer libro de 
cuentos,EI prlncipe feliz y otros 
cuentos, Conoce a Yeats y publica 
su primer ensayo estético, La de­
cadencia de Mesonge, así como B 
declive de la mentira. 
• 1889_ Se presentan tres ensayos 
de Wilde y tiene la oportunidad de 
publicar su primer alegato en favor 
de la homosexualidad. Durante es­
te verano conoce al joven poeta 
John Gray, que hasta 1892 será su 
preferido. 
• 1890-91_ Publica B retrato de Do­
rían Grey, su única novela. 

Wilde con el traje nacional 
griego, en abril de 1877. 
Arriba, caricaturizado por 
Alfred Bryan (1881) 

• 1891_ La critica condena violen­
tamente B retrato ... Conoce al jo­
ven Albert Douglas. En verano es­
cribe El abanico de Lady 
Windermere. Publica Intenciones. 

• 1892. B Abanico ... se estrena con 
éxito, pero se prohibe la represen­
tación de Salomé por utilizar per­
sonajes bíblicos. 
• 1893. Publica Salomé en franoés 
y escribe Una mujer sin importancia 
· Los padres de Douglas le exigen 
que rompa con Wilde. 
• 1894. Salomé aparece traducida 
al inglés sin la firma de Douglas. El 
padre de Douglas les ve juntos en 
un café en Londres y escribe una 
carta contra ambos. Wilde publica 
ese verano La importancia de lla­
marse Ernesto. 
• 1895. Se estrena Un marido ide­
al. El padre de Douglas escribe una 
carta acusándole de sodomla y el 
escritor decide denunciarle por di­
famación, piro el jurado no sólo de­
cide que Queensbenry no es culpa­
ble sino que la sodomla de Oscar 
queda probada, y es condenado a 
dos años de de trabajos forzados. 
• 1895-1897 .Pasa por las cárceles 
de Pentonville, Wandsworth para 
terminar en Reading, de donde saI­
dráel18 de mayo de 1897. Su mu­
jer acepta no divorciarse y pagarle 
150 libras al mes siempre que Wil­
de niegue que las acusaciones eran 
ciertas. Su estancia en prisión mer­
mó tanto su salud que fue redimido 
de los trabajos forzados y llevado a 
Reading. Escribe De profundis 
(1897) 
.1897. Tras ser liberado, se ins­
tala en Normandia con el nom­
bre de Sebastien Melmoth. En ju­
lio comienza a escribir La balade 
de la cárcel de Reading. Se re­
úne con Douglas y viajan a Ná-

poles. Este reencuentro hace 
que Constance deje de pasarle 
la pensión y que lady Queens­

berry amenace a su hijo con ma­
tarle . 
• 1898. La balada de la cárcel 
de-Reading se publica en Lon­
dres con un éxito impresionan­
te, pero ningún critico menciona 

el nombre del autor. El poema se 
publicará en 1899 en francés. 
• 1900_ Wilde permanece con sus 
amigos más íntimos. En abril reali­
za su último viaje a Italia, donde re­
cibe la bendición de León XXIII. 'v\JeI­
ve a Parls y una otitis se transforma 
en meningitis. Se opera en octubre 
y muere el 30 de noviembre. Dou­
glas no llegará hasta el dos de di­
ciembre, al funeral. 
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T
an llamativa fue la perso­
nalidad de Osear Wilde 
que siempre ha bastado 
con tomar una de sus imá­

genes -uno de sus tonos- para 
desde ellos comprender la totali­
dad ... Y sin embargo, como cual­
quier ser humano complejo, Wilde 
ha de entenderse sumando todas 
las contradicciones que lo forman: 
ni sólo el esteta es verdad, ni es 
verdad sólo el mártir del fin. 

Sin duda el gran libro sobre 
Wilde publicado en los último años 
(sobre todo biográficamente ha­
blando) fue Osear Wilde de 
Richard Ellmann, 1987. Pero 
Ellmann -gran especialista en la 
literatura irlandesa escrita en in­
glés, Yeats, Joyce- murió el mismo 
año en que se editó su libro sobre 
Osear. Una segunda edición co­
rregida (existen aún pequeñas la­
gunas, pese a su insigne monu­
mentalidad) lo habrla redondeado. 
Sin embargo, como muchas bio­
grafías anglosajonas de ámbito 
académico (tan precisas y anti­
puritanas en la fáctica exhibición 
de los hechos) la de Ellmann in­
curre en similares defectos: la in­
mensa cantidad de datos conclu­
ye tapando al personaje. Los 
árboles no dejan ver el bosque. Y, 
de un modo u otro, eso ha ocu­
rrido con Wilde, muy a menudo. 
Quien exaltaba al Wilde de La ba­
lada de la cárcel de Reading -su 
poema más hondo y más senci-
110- frecuentemente solía desde­
ñar los meandros decadentes de 
El retrato de Darían Gray. Cuando 
es lo cierto que -formándose en 
la conciencia del hombre- todo 
coincidió muy ampliamente ... 

El primer gran pilar de Osear 
Wilde (que recibió en Oublfn y en 
Oxford una excelente formación 
clásica) fue el necpaganismo. Con 
frecuencia, desde su amor a un 
idealizado mundo griego no exen­
to de misterios dionisiacos, Wilde 
daba la vuelta a ideas y parábo­
las cristianas, para reclamar una 
nueva moral, más cercana a 
Epicuro que a Cristo. Wilde creyó 
(como los renacentistas de mu­
chas edades, como su tímido 
maestro Walter Pater, autor de 
Mario, el epicúreo) que existe una 
forma de vivir distinta a la im­
puesta por el cristianismo desde 
la época del emperador Tecdosio. 
Esta moral neohelenlstica es la 
que informa buena parte de la 
obra y de la vida de Wilde, unién­
dose al casi utópico socialismo 
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Wilde total 
de su ensayo (de 1891) El alma 
del hombre bajo el socialismo, 
uno de sus textos más hondos y 
menos conocidos. 

El segundo pilar de la cosmovi­
sión wildeana es el plural esteti­
cisma. Wilde se inauguró en la vida 
inglesa (tras salir de Oxford) vis­
tiéndose literalmente con las ideas 
de los estetas y haciendo verdad 
(en sus conferencias sobre El 
Renacimiento inglés del Arte) el 
mundo de los pintores y poetas 

Como Nil'tzsdll', 
\ \'ilde lTl'ía l'n la 
alegría tr;Ígila dl'1 
pagalllsmo, l'n su 
gencroso CllIll"l'p­
to dl' la vida com­
binada con la 
compasión por los 
dl'shen'dados 

prerrafaelistas. Lucía melena, cal­
zón corto de terciopelo, y zapatos 
de charol con hebilla de plata. Jugó 
al dandismo, sin dejar de ser-como 
su madre- un consumado snob. 
Sin embargo, cuando se dió cuen­
ta de que ese esteticismo podía re­
sultar demasiado superficial o de­
masiado romántico, entró en otro 
esteticismo más hondo y más trá­
gico. El esteticismo decadente ex­
puesto en varios de los ensayos de 
Intenciones -La decadencia de la 
mentira, por ejemplo- y desde luego 
en esa novela (muchlsimo menos 
superficial de lo que algunos han 
creído) que es B retrato ... , donde 
Wilde además se autorretrata en 
los rostros distintos de los tres pro­
tagonistas: El artista puro, el dandy 
mundano y vividor, y el joven her­
moso que encarna las gracias -y 
el drama- del mundo ... El deca­
dentismo es uno de los tronos de 
Wilde (por eso su condena se tuvo 
también como una explícita con­
dena de lo decadente) pero se suele 
olvidar que el decadentismo -sen­
tirse fin y deleitarse con ello- im­
plica también (como el neopaga­
nismo) el surgimiento de un mundo 

nuevo, ante el que la burguesía eu­
ropea no dejó de sentir terror: el 
reino del andrógino. 

El tercer gran emblema del orbe 
de Wilde fue (en aparente contra­
dicciÓn con lo anterior) su fasci­
nación por algunos aspectos del 
cristianismo -los menos represi­
vos- y especialmente por la cari­
dad y la compasión (ahl está La 
balada ... ) a las que Osear dió ade­
más, una lectura socialista y algo 
anarquizante. 

E sta atracción de Wilde por 
la defensa de los humilla­
dos y ofendidos (de los 
que, íntimamente siempre 

se supo parte) nada tiene que ver 
con sus coqueteos católicos, me­
ramente esteticistas y muy super­
ficia�es. A Wilde -como a muchos 
estetas ingleses de su época, al 
fin hasta a su propio amante, Lord 
Alfred Oouglas- le tentó el catoli­
cismo romano por lo que tenia de 
antinormativo (en Inglaterra) y de 
fasto contrarreformista. Estos es­
tetas llamaron a la Iglesia católica, 
"La Hembra Escarlata". Pero ello 
-insisto- es bien d~erente a su bús­
queda radical de un cristianismo 
desnudo, en el que la caridad 
(como alguna vez dijo San Pablo) 
lo fuese todo. Cercano y lejano a 
Nietzsche -murieron el mismo año­
Wrlde crela en la alegria trágica del 
paganismo, en su generoso con­
cepto de la vida, aquí en la tierra, 
combinada con la compasión por 
los desheredados. Curiosamente 
Henri Toulouse-Lautrec (que re­
trató hondamente a Wilde) sintió 
también, aunque por razones 
menos intelectuales, esa mezcla 
de desesperada alegría de vivir y 
de amor por los marginados entre 
los que se sintió. Todo ello (como 
una gasa que lo envolviera con­
juntamente, una delicada gasa 
hindú) dominado por la Belleza 
-siempre con mayúscula- diosa 
tutelar de un mundo libre y terri­
ble, que precisamente sólo puede 
mitigar la caridad ... Pareciendo ser 
superficial (pero en plena hondu­
ra) Wilde escribió este magnifico 
aforismo que, frívolamente, con­
densa casi todas sus obsesiones 
y sanciones: "Hay algo trágico en 
el enorme número de jóvenes que 
viven en Inglaterra en la época ac­
tual: empiezan su vida con perfi­
les perfectos, y acaban por adop­
tar alguna profesión útil". 

Luis Antonio de VILLENA 
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AÑOS 

Wilde inédito 

Convengamos que -en el caso de 
Wilde- no es muy dificil preparar un 

brito en máximas, paradojas o afctriismos.' 
Para muchos -Borges, entre ellos-WiIde pe­
rece haber sido, esencialmente, un extracor­
dinario decidor de agudezas, Recordemos 
la frase más feliz que le aplicó el argentino: 
"Mucho se han elogiado las paradojas de 
Wilde; nadie ha dicho que lo vercIadefarroote 
estremecedor de las mismas es Que son, 
sencillamente, vetrdad", 

Conviene recordar, con todo, que Wilde 
publicó en vida dos cortas colecciones de 
aforismos, escritos como tales, y que esos 
son stricto sensu los aforismos wildeanos, 
que al parecer surglan tan facilisimamente 
en su conversación, La primeora de esas co­
lecciones apareció en 1894 en la 'Satur­
day Revew" (que dirigla Frank Harris) anóni­
mamente y con el título de Algunas máximas 
para la enseñanza de /os supereducados, Al 
publicar esta colección, como apéndice, en 
sus The letters of Osear Wilde (1962) R. Hart­
Davis la devolvió a la innegable autorla de 
Wilde, El editor y librero Arthur L. Humph­
reys (1865-1946), admiradcor y algo amigo 
de Oscar, le propuso en 1894 publicar un 
tomito con máximas sacadas de sus obras 
que se titularla Oscariana, El librito se hizo 
con epigramas o aforismos que seleccionó 
Constance Wilde (con la supervisión de Os­
car) y en enero de 1895 salieron 50 ejem­
plares en edición no vena, En mayo del mis­
mo año se preperó una nueva edición, esta 
vez de 200 ejemplares, que a causa de los 
trágicos acontecimientos en la vida de Os­
car, no se distribuyó, Creo que el titulo Os­
cariana se ha utilizado alguna vez pera re­
copOOünes aforisticas de Wilde, que no son 
exactamente la que preparó Constance, 

Finalmente, en noviembre de 1894, y 
abriendo la revista "The Chamaleon", apa­
reció la segunda recopilación de aforismos 
exentos, debidos al propio Wilde, yalhetra si, 
firmada: Phrases and philosophies for the 
use of the young, (Frases y fifosofías para 
uso de /os jóvenes), 

Ambas colecciones se han traducido frag­
mentariamente al español, aunque nunca 
juntas y restituidas a su orden, Y nunca com­
pletas, En la traducción de Julio Gómez de 
la Serna de Frases y filosofías para uso de 
la juventud (sic) faltan varios afOfismos -pro­
babk3mente peor razones de censusa-y otros 
están inexactos, En cuanto a Joan Solé ape­
nas traduce la mitad de los que llama -al­
go anticuadamente- Máximas para la ins­
trucción de /os erudftos a la violeta, Van ahora 
ambas colecciones tal como a parecieron 
por primeora vez, L A. V 
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e~élglo admirable, Pero es 
bueno recordar de vez en cuando que nada 
que valga conocerse puede ser enseñado, 

• 
-La opinión pública sólo existe donde no 

hay ideas, 

• 
-Los ingleses siempre degradan las verda-

des a hechos, Cuando una verdad se convierte 
en hecho pierde todo su valor intelectual. 

• 
-Es cosa muy triste que en nuestros dias 

haya tan poca información inútil, 

• 
-El único vinculo entre Literatura y Drama 

que nos queda en Inglaterra hoyes la factura 
del teatro, 

• 
-En los viejos tiempos los libros los escribí-

an hombres de letras y los leia el público, En 
nuestros dias los libros los escribe el público 
y no los lee nadie, 

• 

-Muchas mujeres so~an i i que no 
¡ienen sentido alguno del Arte, Y muchos hom­

\pres son tan naturales que no tienen sentido 
llIguno de la Belleza, 

• 
-La amistad es mucho más trágica que el 

amor, Dura más, 

• 
-Lo que es anormal en la Vida mantiene re-

laciones normales con el Arte, Es lo único en 
la Vida que mantiene relaciones normales con 
el Arte, 

• 
-Un tema que sea en si mismo hermoso no 

sugiere al artista, Carece de imperfección, 

• 
único que no puede ver el artista es lo 
Lo único que puede ver el públiCO es lo 

obvio, El resultado es la critica periodística, 

• 
-El Arte es lo único serio en el mundo, Y el 

artista el único que no es serio nunca, 

• 
-Para ser verdaderamente medieval no de-

biera uno tener cuerpo, Para ser verdadera­
mente moderno no debiera uno tener alma, 
Para ser verdaderamente griego no debiera 
uno tener ropa, 

• 
-El dandysmo es la afirmación de la abso-

luta modernidad de la Belleza, 

• 
-Lo único que consuela de ser pobre es la 

extravagancia, Y lo único que consuela de ser 
rico es el ahorro, 

• 
-Nunca se debe escuchar, Escuchar es un 

signo de indiferencia hacia nuestros oyentes, 

• 
-Incluso el discipulo tiene su utilidad, 

Permanece en pie detrás de nuestro trono, y en 
el momento de nuestro triunfo susurra a nues· 
tro oído que, pese a todo, uno es inmortal. 

• 
-La clase de los criminales nos es tan her-

mética que ni el policla puede verla, Nos es 
tan lejana que únicamente el poeta puede en­
tenderla, 
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-Aqu lIos a aUlem,s los dioses aman ere- -Si uno dice la verdad, estará seguro, más 
ce~ jóve es. I tarde o más temprano, d: haberla descubierto. 

-El placer es lo único por lo que merece la 
FRASES y FILOSÓFfAS penavMr.Nadaavejentatantocomolafelicidad. 

PARA UNO DE LOS JOVENES • 

-El primer deber en la vida es ser tan artifi­
cial como sea posible. Cual deba ser el se­
gundo, no se ha descubierto todavía. 

• 
-La perversidad es un mito inventado por 

la buena gente para justificar el peculiar atrac­
tivo de otros. 

• 
-Si el pobre solo tuviera perfil no tendrfa di-

ficultad en resolver el problema de la pobreza. 

• 
-Quienes ven alguna diferencia entre alma 

y cuerpo carecen de ambos. 

• 
-Un ojal verdaderamente bien hecho es el 

único nexo entre Arte y Naturaleza. 

• 
-Las religiones mueren cuando se com-

prueba que son verdad. La ciencia es el re­
gistro de las religiones muertas. 

• 
-Los bien nacidos contradicen a los demás. 

Los sabios solo se contradicen a si mismos. 

• 
-Nada de lo que actualmente ocurre tiene 

la menor importancia. 

• 
-La insulsez es la adolescencia de la se-

riedad. 

• 
-En todos los temas sin importancia, el es-

tilo y no la sinceridad, es lo esencial. En todos 
los temas importantes, el estilo y no la since­
ridad es lo esencial. 
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-No pagar las cuentas es la única manera 
de que podamos vivir en la memoria de las 
clases comerciales. 

• 
-Ningún crímenes vulgar, pero toda vulga-

ridad es un crimen. La vulgaridad es la con­
ducta de los otros. 

• 
-Tan solo los vanos se conocen. 

• 
-El tiempo es derroche de dinero. 

• 
-Uno debiera ver siempre un tanto impro-

bable. 

• 
-Hay una fatalidad en todas las buenas re-

soluciones. Invariablemente se llevan a cabo 
demasiado pronto. 

• 
-El único modo de espiar el estar, ocasio-

nalmente, muy vestido es ser siempre muy 
educado. 

• 
-Ser prematuro es ser perfecto. 

• 
-Cualquier preocupación con las ideas sobre 

lo que es correcto o equivocada en la conducta 
muestra un desarrollo intelectual parado. 

• 
-La ambición ~s el refugio último del fracaso. 

• 
-La verdad deja de ser verdad cuando hay 

más de una persona que cree en ella. 

• 
-En los exámenes el sandio hace pregun-

tas que elslibio 
sabe contestar. 

go, en su ausencia, 
es poco artístico. 
el cuerpo revela 
cuerpo. 

• 
-Uno debiera ser 

una obra de arte, o 
llevar una obra eje 
arte. 

-Solo las c~;~~~~~,:~u~~:~ La más profunda 
descubre enseguida. 

• 
-La industria es la raíz de tod!l fealdad. 

• 
-Las edades viven en la historia a través de 

sus anacronismos. 

• 
-Solo los dioses gustan la muerte. Apolo 

pasó, pero Jacinto, a quien los hombres dicen 
que mataron, vive. Nerón y Narciso siempre 
están con nosotros. 

• 
-El viejo cree todo; el de mediana edad lo 

sospecha todo; el joven lo sabe todo. 

• 
-La condición perfecta es la ociosidad; el 

propósito perfecto es la juventud. 

• 
-Solo los grandes maestros del estilo triun-

fan siendo oscuros. 

• 
-Hay algo trágico en la gran cantidad de jó-

venes que viven en Inglaterra hoy, comienzan 
su vida con perfiles perfectos y acaban por 
adoptar alguna profesión útil. 

• 
-Amarse a sí mismo es el comienzo de un 

idilio que durará toda la vida. 

OscarWILDE 
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Wilde poeta 

La obra maestra 
de un poeta menor 
El irlandés Osear Fingal 

O'Flahertie Wills Wilde 
(1854-1900) comenzó y ter­
minó su carrera literaria 

como poeta. Su primer libro, con 
el sencillo tftulo de Poemas (Poems), 
lo publiCó en 1881, a los veintisie­
te años, y el último, La balada de la 
cárcel de Reading (The Bailad al 
Reading Gaol) en 1898, dos antes 
de su muerte. Entre ambos, el resto 
de su obra: narraciones, teatro, en­
sayo, los primeros tanteos y fraca­
sos, el fulgurante deslumbramien­
to de triunfo, el demoledor proceso, 
la cárcel, el exilio. Una carrera me­
teórica cuyo cenrt apenas dura cinco 
años, los que van de la publicación 
de B retrato de Dorian Grayen 1891 
a La importEnda de Iamarse Emesto 
(o "de ser serio" : The Importance 
al being Emest) en 1895, que es 
también el año de su proceso. En 
esos cinco años, Wilde lo tuvo todo 
Y todo lo perdió. Y la poesía, su pri­
mera vocación, fue la que le per­
mitió expresar y condensar al final 
las terribles experiencias por las que 
pasó en su caída. 

Tras publicar algunas composi­
ciones en revistas, la recopilación 
de sus Poemas en el 81 nos reve­
la a un poeta ya maduro, que lleva 
más de una década escribiendo. 
Ha heredado la afición a la poesía 
de su madre, poetisa que utiliza­
ba el seudónimo de "Speranza", 
y ha disfrutado de una formación 
envidiable, en el Trinity College de 
Dublín primero, y en el Magdalen 
College de Oxford más adelante. 
El joven Wilde ha estudiado a 
fondo, como entonces era pre­
ceptivo, a los autores griegos y la­
tinos, y con posterioridad a los in­
gleses, y es evidente en su obra 
el exhaustivo conocimiento que 
tiene de las de Shakespeare, 
Donne y Milton, entre los más an­
tiguos, o de Shelley, Keats y Byron 
entre los de su propio siglo. 
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A ello hay que añadir que los 
poetas que le preceden en la 
Inglaterra de su tiempo son William 
Wordsworth (muere en 1850), 
Elizabeth Barret Browning (en 
1861), su marido Robert Browning 
(en 1889), Dante Gabriel Rossetti 
(en 1882), su hermana Christina 
(en 1894), Lord Tennyson (en 1892), 
Matthew Arnold (en 1888), Robart 
Louis Stevenson (en 1894) o William 
Morris (en 1896), por citar sólo a 
algunos de los más destacados en 
una época, la victoriana, espe­
cialmente proclive al cultivo de la 
lirica y de las artes en general. 

Además, Wilde viaja a la Europa 
mediterránea, a Italia y Grecia, y 
esos viajes enriquecen plástica­
mente su visión y le proporcionan 
temas para gran número de com­
posiciones, entre las que abundan 
titulas en griego, latin o italiano. Su 
familiaridad con los clásicos le lleva 
a traducirlos, e incluye entre sus 
poemas versiones de un coro de 
Las nubes de Aristófanes, unos tre­
nos de la Hécuba de Euripides o 
un fragmento del Agamen6n de 
Esquila, así como glosas de otros 
textos de Eurípides o del propio 
Homero, todas ellas fechadas en 
Oxford en sus tiempos de estu­
diante (1874-78). Junto a estas tra­
ducciones, están los poemas que 
escribe sobre temas y personajes 
clásicos, basándose en modelos 

En cinco años, Wilde 
lo tuvo todo y todo lo 
perdió, Y la poesía, su 
primera vocación, fue 
la que le permitió ex­
presar al final las terri­
bIes experiencias por 
las que pasó en su caída 

de la antigüedad o del 
Renacimiento. Poemas 
cortos, como "Teócrito" 
(Theocritus: A Villanelle) o 
"Endimión" (Endymion), 
pero también largas com­
pOSiciones como 
"Cárrnides" (Charrnides), 
que incluye 111 sext;..,;" 
nas o sextillas y narra la 
historia de osado aman- ..... -.. ~ 
te que se escondió en 
el templo de la diosa 
para abrazar y amar la 
e1igiede Palas Atenea, y 
acabó finalmente ahogado, 
tras lanzarse al mar al llamado 
de la inmortal; su cadáver des­
pierta el amor de una dríade, a la 
que Artemisa también hace morir. 
Finalmente, la intercesión de 
Venus, que traslada los cadáve­
res a Pafos, logra que revivan para 
el amor en el Hades. Wilde 
arrolla el tema con 
maestría y brillantez formal, si­
guiendo modelos como el Venus y 
Adonis shakesperiano. 

De sus correrías por Italia 
proceden gran número 
de poemas como los so­
netos" Al acercarme a 

Italia", "Italia", "Urbs sacra aeterna" 
o el "escrito durante la Semana 
Santa en Génova". Son poemas de 
corte e inspiración clasicistas, con 
los que se entrevera, curiosamen­
te, una preocupación propia de la 
época y de quien, pese a su for­
mación en la Inglaterra anglicana, 
provenia de la católica Irlanda: la 
suerte del Papa. Éste, en efecto, 
tras la unificación italiana, habia 
quedado, como es sabido, confi­
nado al Estado vaticano, por lo que 
se le consideraba prisionero de los 
tricolores. En wRoma aún no visita­
da", escrito en Arana, Wilde, "pe­
regrino desde los rnares del norte", 
anuncia la alegría que le produce 

"ir sólo en busca del maravilloso 
Templo" (el Vaticano) y del trono "de 
Aquel que posee las terribles lla­
ves' (el papa; las de San Pedro), al 
que llama ' único Rey ungido por 
Dios", etc. En otros textos escriba 
"en Roma en malvadas prisiones 
yace un segundo Pedro" o "el único 
Santo, el pastor prisionero de la 
Iglesa de Dios", Y menciona "la odia­
da bandera roja, blanca y verde". 

Pero tal vez los más interesan­
tes de esta época sean "La tumba 
de Keats" Y "La turnba de Shelley", 
en que su estancia romana le da 
pie a tributar homenaje a los mes­
tras por excelencia de la lirica in­
glesa de su siglo. 

En "Quantum mutata" (iCuánto 
ha cambiado!), un episodio de la 
historia italiana le hace evocar a 
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Inglaterra como defensora de la 
libertad en cualquier lugar del ' 
mundo. Era la época de Cromwell, 
por el que Wilde claramente se in­
clina, época a la que, además, une 
a Milton, en el soneto que dedica a 
éste. A la triunfante Gran Bretaña 
dedica también un largo poema, 
"Ave Imperatrix", en que celebra la 
expansión imperial de la época vic­
toriana por tierras asiáticas, con un 
entusiasmo dificil de compartir por 
el lector actual. 

En poemas de mayor extensión 
como "Rávena" (Ravenna) ya de 
vuelta en Oxford, ("hace un año res­
piraba el aire de Italia"), hace pa­
tente su devoción por Dante, o in­
tenta compaginar en "La canción 
de Itys" (The Burden of Ilys) la rea­
lidad de su entorno con sus idea-
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SANTADECCA 

Los dioses han muerto. ¡Ya no ofreceremos 

coronas de olivo a Palas de los ojos grises1 

El hijo de Démeter no recibe el pago de nuestras 

gavillas, y al mediodía cantan los pastores sin miedo 

porque Pan ha muerto, y no existen ocultos amores 

por los claros del bosque ni en las tortuosas guaridas: 

El joven Hylas no busca ya en los manantiales, 

el Gran Pan ha muerto, y el hijo de María es Rey 

y sin embargo, acaso en esta isla en éxtasis 
mantenida ante el mar, algún dios 

masticando el amargo fruto del recuerdo, 

permanezca oculto entre los asfodelos. 

Oh Amor, si así fuera obrariamos prudentemente 

.. huyendo de su cólera: niégalo pero mira, 

les clasicistas ("este 
Támesis inglés es 
mucho más sagra­
do que Roma"), aca­

por integrar, 
junto a la copiosa 
mitología antigua, "el 
retumbante toque 
de la campana a la 
puerta de la Iglesia 
de C r isto." En 
"Humanidad" se en­
treveran la naturale­
za circundante, 
temas y evocacio­
nes de la antigüe­

dad y mitológicas, 
apuntes histórico-polí-

ticos, Roma, Inglaterra, 
Cromwell, Milton, para acabar rei­
vindicando un porvenir en que "lo 
que es puramente humano, eso es 
divino, eso es Dios." 

"Atanasia", "La nueva Helena", 
"Panteico" son otros poemas lar­
gos de esta época en que se mez­
clan lo clásico y lo contemporá­
neo, en que se adivina la evolución 
de un poeta, de bien cimentada 
formación, que modificaba sus 
opiniones en una etapa posterior. 

En la época final de estos Poemas 
aparece también la influencia fran­
cesa y en concreto del "impresio­
nismo", que habla revolucionado 
las artes del momento. Escribe asl 
Wilde "Impression du matin", 
"Impressions de Théatre" y otras 
"Impressions" variadas ("Les sil­
houettes", "La fuite de la lune", "Le 
réveillon", "Le jardin", "La merO) o 
"Le Jardin des Tuileries", así como 
"Fantaisies decoratives". El largo 
poema a "La esfinge", inspirado en 

las hojas se agitan: permanezcamos un instante observando. 

la de Gizeh, se lo dedica a Marcel 
Schwob "en testimonio de amistad 
y admiración", lo que revela una vez 
más los lazos que le unían a un país 
en el que eligió terminar sus días. 

H
asta aquí, en breves tra­
zos, la obra de un poeta. 
que pronto prefirió el ca­
mino del triunfo y del di­

nero, y que sedujO con su talento 
y su ingenio a sus contemporáne­
os, olvidándose, aparentemente 
para siempre, de la poesía. Si su 
trayectoria hubiera sido la espera­
ble, Wilde habría quedado como lo 
que es: un dramaturgo de excep­
ción, un nctable narrador, poeta de 
formación, con un amplio dominio 
de los recursos y las técnicas ex­
presivas' que se movía con segu­
ridad por entre culturas y modelos 
clásicos y era capaz de emular a 
renacentistas y contemporáneos 
en sus evocaciones. Un aceptable 
poeta menor, que no hubiera des­
tacado especialmente en el com­
plejo panorama de la lírica inglesa 
de su tiempo, tan rica en indivi­
dualidades. De hecho, en una re­
copilación como The new Oxford 
Book 01 English Verse (Oxford 
Universily Press, 1972) se incluyen 
únicamente un poema y un frag­
mento de la Balada como muestra 
de la poesía de Wilde en un volu­
men de casi 1000 páginas. 

Pero la suerte ("que es grela", 
como dice el tango) hizo que las 
cosas se le torcieran al autor de 
éxito. Su orgullo, su empecina­
miento o su ceguera le hicieron 
creer que aquella Inglaterra pode­
rosa e hipócrita iba a salir derrota-

OscarWILDE 

da en un enfrentamiento a cara des­
cubierta, como el que él se atrevió 
a plantear. Las consecuencias, de 
sobra conocidas, fueron la pérdi­
da de cuanto había conquistado: 
fama, dinero, poder. Hasta sus hijos 
tuvieron que renunciar a un apelli­
do considerado infamante. Y dos 
añcs de trabajos forzados en la cár­
cel de Reading, un penal cercano 
a Londres donde el poeta se des­
pellejaba los dedos deshaciendo 
maromas de la Navy. El dolor, y la 
convivencia con el dolor y con la 
muerte ajenos. 

A su salida, el destierro y esa 
obra maestra por la que Wilde ha 
pasado a la historia de la gran 
Poesía: La balada de la cárcel de 
Reading. La felicidad no inspira 
mucho a los poetas; en cambio la 
desgracia sI. A través de las vi­
vencias de un condenado a muer­
te y de su entorno, los demás pri­
sioneros, entre los que el poeta se 
encontraba, las autoridades car­
celarias y el verdugo, en ese terri­
ble y siniestro universo concentra­
cionario, Wilde recuperó la 
inspiración para cantar, de una vez 
por todas, al hombre en su mise­
ria y desnudez. Sin golpes de in­
genio esta vez, pero con sabidu­
ría, sensibilidad y sentimiento, nos 
dejÓ un testimonio terrible y her­
moso cuya lectura no ha dejado de 
impresionar en el siglo largo que 
lleva circulando. Su obra juvenil ha 
quedado como muestra de su buen 
hacer. Este único poema ha hecho 
de él un poeta de verdad, de los 
que quedan. 

Jesús MUNÁRRIZ 
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AÑOS 

Iilde narrador 

S i Wilde es autor de una sola 
novela, B retrato de Dorian 
Gray, también es verdad 
que hay otra novela de 

Wilde oculta en su propio perso­
naje. No me refiero a Teleny, esa 
novelita homoerótica, ni al De pro­
fundis -que aportaria ciertas cla­
ves al uso autobiográfico o no, de 
la novela mOderna-, ni siquiera a 
sus relatos, entre cuyas páginas 
--de B crimen de Lord Mhur Savile 
a B fantasma de Cantervile o El 
retrato de Mr. WH- podriamos ras­
trear gestos de eso que los fran­
ceses llaman nouvel/e y nosotros 
no sabemos como llamarlo-. Me 
refiero a la novela de una vida, a 
esa novela escrita por el propio 
Wilde en el libro de su vida, que ha 
sido novelada en tantas ocasiones, 
siendo sus ejemplos más recien­
tes en España el Yo Wilde, de 
Miguel Dalmau -transformado 
ahora por su autor en La balada de 
Osear Wilde-, El charlatán cre­
puscular de Luis Antonio de Villena 
-escriior de sesgo vvldeano, que 

Y 
entonces, llegó Osear 

Wilde. Habla terminado 
ya con los libros de la bi­
blioteca de clase, la que 

todas las niñas formábamos con 
dos o tres libros propios, y los re­
creos transcurrían lentos, inver­
nales, lluviosos, hasta que alguien 
trajo aquel librito delicado, de tapas 
marrones, con 'El fantasma de 
Canterville' y 'La esfinge sin se­
creta'. Ocurrió lo que pasa cuan­
do un libro se clava con anzuelo 
firme en la voluntad y el corazón, 
que se instala e invade frases y 
pensamientos como una hiedra 
bien asentada. 

Hubo un tiempo, aquel tiempo, 
en el que hubiera dado cualquier 
cosa, para conventirme, a los 11, 
12 años, en una de las damas de 
Osear Wilde: delicadas, con gran­
des ojos violetas, con una exquisi­
tez evidente en sus abanicos, sus 
vestidos de brocado rosa con per­
las y sus hombres siempre agudos, 
siempre corteses y fatuos: pero mi 
un~orme azul marino y blanco no 
permitía grandes alegrias, y los chi-
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Su propia vida 
ha escrito sobre el irlandés en su 
supuesto ensayo sobre el dandis­
mo Corsarios de guante amaril/o, 
revisitándolo después de su 
Biografía del fracaso- e incluso en 
distintos poemas,se me ocurre 
ahora, de Guillermo Carnero, Pere 
Gimferrer o Juan Luis Panero. La 
vida de Wilde ha planeado en nues­
tra literatura última precisamente 
por el misterio estético y el drama 
novelesco de su personaje princi­
pal, dotado entre otras cosas de 
un talento extraordinario que quedó 
plasmado más que en sus ficcio­
nes, en su prosa ensayístk:a. A ese 
talento tallado en vida debería re­
ferirse Winston Churchill cuando 
afirmó que de elegir a un conver­
sador y a una excelente compaiiia, 
él elegiría a Osear Wilde. (Por cier­
to que fue el mismo Churchill el 

cos del curso inferior distaban un 
tanto de las buenas maneras, no 
digamos del frac y el vino de Jerez. 

Pero entre todas ellas, Sybills 
etéreas, siempre sacrificadas por 
un amor que el corrupto ambien­
te parecía respetar, mi preferida 
era la esfinge sin secreto, aquella 
misteriosa amante adornada con 
extrañas piedras lunares y gasas 
plateadas. Busqué en las tiendas 
de bisutería piedras lunares, pero 
en todas me miraban con expre­
sión extraña. Sin duda no se en­
contraban en el secreto wildeano. 

Aquella mujer me enseñó, con 
su historia breve y desgraciada, la 
importancia del parecer: la nece­
sidad, imperiosa, del misterio en 
la vida, de lo extraño, de vivir a 
costa de quien fuera, de quien 
pensara. Luego conocería a los 
Emests, a los hombres persegui-

único autor de una venganza wil­
deana: encarceló por fascismo a 
lord Alfred Douglas, Bosie, res­
ponsable, junto con el burro de su 
padre, no sólo del encarcelamien­
to de Wilde, sino de su descrédi­
to inglés en la misma sociedad vic­
toriana que lo habia entronizado). 

T
enia 46 años en el mo­
mento de su publicación 
seriada en un periódico 
norteamericano. Y un año 

más cuando aparece en Londres, 
ya encuadernado. A partir de ese 
momento B retrato de Dorlan Gray 
se convierte en un territorio mfti­
ca, en una sombra que se desliza 
por la vida cotidiana como mito de 
Fausto, Jekill y Hyde, o -salvando 
las distancias- como las figuras 
del Quijote y Sancho. El retrato es 

Con nadie, salvo des­
pués con Cortázar y 

Borges, aprendí tanto 
ese arte complicado de 
insinuar, de crear am­
bientes con unos ojos 
azules de porcelana 

dos y perseguidores de identi­
dades tambaleantes basadas en 
nombres y en misterios también 
secretos, pero todo aquello lo 
habia descubierto ya en la esfin­
ge: que era como Wilde definla 
genéricamente a las mujeres: es­
finges sin secretos. 

Más adelante, en la universidad, 
padecimos un gigante egolsta que 
arrojaba del césped a los estu-

Los secretos 

parte de la memoria metafórica de 
la sociedad occidental. Y se en­
cierra en ella una premonición del 
ocaso de Wilde, su reflejo antes 
de que el cuerpo y la sombra se 
unieran para siempre en su de­
cadencia parisina, expulsado del 
mundo, alejado de él. Entendiendo 
el mundo como la sociedad que 
lo había encumbrado para luego 
arrojarte a las tinieblas. Imaginemos 
a Wilde en París. Obeso, con la 
papada de una tortuga hidropési­
ca y las manos cargadas de unas 
sortijas que subrayan el desdén. 
Aquel dandi fascinado por la no­
vela A rébours de Huysmans --de 
cuya lectura nacería Dorian Gray­
ya no posa ante un diván ni le son­
ríen las damiselas victorianas en 
los palcos del teatro. Todos le han 
abandonado. Las paradojas del 
azar le harán morir en un hotel de 
Las Bellas Artes. Aunque su re­
trato llevara años apuñalado, la de­
cadencia continuaba. Por eso la 
decrepitud fue lenta, dolorosa y 
solitaria como la de un animal en­
fermo alejado de la manada. 

Dudo mucho que en el momen­
to de escribir Dorian Gray, Osear 
Wilde supiera que estaba escri­
biendo los fragmentos de su pro­
pia vida. Entonces eran impensa-

diantes ociosos. Fue, creo recor­
dar, la única incursión fantástica 
en un mundo por otra parte de­
masiado real. Los mundos de 
Wilde, Tia Osear, como pedante­
mente le llamábamos en las reu­
niones del Taller Literario, eran ave­
llanas en las que se tallaban los 
universos. Y, cuando se dejaba de 
lado la superficie, aquel ambien­
te evocado con tanto cuidado y 
tanta ironla en pocas páginas (los 
leones domados de Lady 
Windermere, la estupidez de tan­
tos y tantos personajes, la pesa­
da tozudez de los conservadores) 
lo que nos quedaba no nos gus­
taba: no eran años para disfrutar 
de la pureza de alma, o del sacri­
ficio sin causa de una golondrina 
enamorada. Uamaba más la aten­
ción su poema, su agónica carta 
de amor y culpa, su vida y su des­
gracia: nos atraían más lo secre­
tos evidentes que no los ocultos, 
los que insinuaba en sus relatos. 

Si hubiera estado en su mano, 
Wilde hubiera escrito 'La sireni­
ta'. Como no lo estuvo, dejó para 
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bies. La pasión turbulenta por la 
belleza, el placer y la jlNentud -que 
se iba a encarnar por Bosie, a quien 
conoció el mismo año de la apari­
ción de la novela-, el vicio de amar 
la vida en el límite y su incursión 
por la depravación bajo pretextos 
estetizantes -que culminarfa en la 
novela en el asesinato- van de­
jando sus huellas en la pintura de 
Gray, que acaba apunalada por el 
retratado al no soportar en ellien­
zo las huellas que su vida dejaba 
en el retrato y soslayaba en él. La 
suprema ficción de la vida acaba 
derrotando a la ficción de labora­
torio mágico, porque el arte no 
basta para transfigurar la realidad, 
por mucho que sitúe la moral en 
un borroso estadio fronterizo. la 
transposición es fácil, pero no por 
ello menos exacta. Cuando pien­
so en los dlas finales de Wilde en 
Parls y le vec mirándose en el es­
pejo de L'Hotel, pienso en Dorian 
Gray y sé que su pintor no fue 
Wilde, sino que la autoria de aque­
llos trazos de su rostro corresponde 
a la mano de la misma sociedad 
que lo glorificó para luego arra­
sarlo. Ella fue, sin duda, Dorian 
Gray. Y no pudO soportarlo. 

, 
José Carlos LLOP 

la posteridad la hilarante historia 
del Fantasma rodeado y asedia­
do hasta la no-muerte por una fa­
milia americana, nuevos ricos tan 
vulgares y reconocibles ahora 
como hace un siglo. Pero Wilde 
no era Twain, y devolvió al 
Fantasma su dignidad, ya la fa­
milia americana una oportunidad 
para redimirse. Y la dulce Virginia, 
que regresa de la cripta cono­
ciendo el secreto de la muerte y 
de las culpas expiadas, ha abier­
to una de las prohibidas puertas 
que Wilde en vida cruzó t1!ntas 
veces: la del conocimiento. 

En aquellos años de colegio, en 
los que yo comenzaba a escribir y 
a extraer placer de crear mundos 
diminutos, los habrtantes de la casa 
Canterville causaron una violenta 
fieore decadente en mis relatos: 
todo eran criptas, bellas descrip­
ciones, anhelos vagos de muerte, 
ansias de amor. purezas obvias. 
El cóctel entre Wilde y los relatos 
de Poe que lela con igual delecta­
ción prometían terribles resulta­
dos: pero con nadie, salvo quizás 
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con Cortázar Y d881 
pués, aprendl tanto, ese arte com­
plicado de insinuar, de crear am­
bientes con unos ojos azules de 
porcelana, la mención de una por­
celana, de un estado de ánimo me­
diante dos frases brillantes. 

U no de los secretos de 
Wilde es el hastro, su 
particular cuervo insi­
dioso que grazna sobre 

su busto. Aunque sin duda hu­
biera escogido Apoio, y no Atenea. 
Sus personajes se aburren, po­
seen todo, les rodea como un velo 
la fascinación y la monotonla de 

la sociedad eduardlána, y no pó- -flO-cfa bien el espíritu humano: 
seen suficiente fuerza en los hom- nunca lo evidente resulta atracti-
bros como para sacudirse la. Si 
son afortunados, el amor vendrá 
a redimirlos, a rescatarlos. Sin em­
bargo, da la sensación de que ese 
amor, esa pasión tibia, no asegu­
rará con cuerdas firmes el entra­
mado del puente a la otra vida. 
Las lindas muchachas de cutis ro­
sados envejecerán, y se conver­
tirán en ladys desenganadas, en 
dandies irredentos sus maridos. 

La esfinge sin secreto, fallecida 
con su secreto, aquella habitación 
propia, aquellas horas de las que 
privaba a sus admiradores, co-

VD. Las piedras lunares carecfan 
de importancia, eran espejrtos para 
cazar alondras. Lo esencial era la 
soledad, la profunda necesidad 
de aislamiento en una sociedad 
tan evidente. Y, más allá de las pa­
labras lindas, de los abanicos y 
los crujidos de la seda, de las re­
laciones complicadas y el ingenio 
alerta, Wilde cumplió con su Ideal 
de vida, y mantuvo, férreamente 
custodiado con una sonrisa per­
manente, su propio secreto. 

Espido FREIRE 
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ARGENTINA 

1 Retrato en sepia 
Isabel Allende (Sudamericana) 
2 Presentimientos 
Sidney Sheldon (Emecé) 
3 Harry Potler y la piedra filosofal 
J.K. Rowling (Emecé) 
4 Yo soy el Diego 
Diego Maradona (Planeta) 
5 La resistencia 
Ernesto Sábato (Seix Barral) 

ESTADOS UNIDOS 

1 The last precint 
Patricia Cornwell (Putnam) 
2 Wish you well 
David Baldaeei (Warner) 
3 Merrick 
Anne Rice (KnopQ 
4 Amerie" s Queen: Alife 01... 
Sarah Bradford (Viking) 
5 Joe OiMaggio; The hero's life 
Richard B. Cramer (Simon & Sehuster) 

FRANCIA 

1 Harry Potler et la coupe de feu 
J.K. Rowling (Gallimard) 
2 Allah n' est pas obligé 
Ahmadou Kourouma (Seuil) 
3 XIII. Tome 14: Secret défense 
Jean Van Hamme (Dargaud) 
4 Ingrid Caven 
Jean-Jaeques Sehuhl (Gall imard) 
5 Dans ces bras-Iá 
Camille Laurens (Poi) 

MEXICO 

1 Juan Salvador Gaviota 
Richard Sach (Ediciones S) 
2 Retrato en sepia 
Isabel Allende (Plaza & Janés) 
3 Andamios 
Mario Senedetli (Alfaguara) 
4 ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson (Urano) 
5 Mi verdad . El caso Stanley 
Jorge Gil (Grijalbo) 

REINO UNIDO 

1 The truth 
Terry Pratehett (Doubleday) 
2 The last precint 
Patricia Cornwell (Little, Brown) 
3 Firewall 
Andy MeNab (Bantam Press) 
4 1s it me? 
Terry Wogan (BBC) 
5 David Beekham: My world 
David Beckham (Hodder) 

Medios consultados 
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MAREA SOLAR, MAREA LUNAR 
PERE GIMFERRER 
Edición de Luis Garela Jambrina. Universidad de Salamanca y Patrimonio Nacional. Madrid, 2000. 423 páginas, 2.500 pesetas 

E s inevitable subrayar que esta 
antologla de la poesla de Pere 

Gimferrer aparece cuando se ce­
lebran los 30 años de la publica­
ción de la antología general que, 
en 1970, publiCó José Maria 
Castellet. Se sigue recordando 
hasta la saciedad y el tópico esta 
antología y se silencia otra que 
fue editada e8 ese mismo año, 
pero lay!, en Madrid y sin "mar­
keting": Nueva poesía española, 
de Enrique Martín Pardo (ahora 
reeditada por Hiperión). Un pro­
yecto menos estruendoso éste, 
que más atendía a valores y es­
téticas individuales que a la lla­
mativa (y, por otra parte, necesa­
rlsima) provocación del primero. 
Ambas antologlas, en las que 
Gimferrer fue incluido, han sido 
útiles, porque -como dijera muy 
bien Aleixandre-, al estar "agota­
do por suficientemente expresa­
do' el prosaísmo poético de en­
tonces, habla llegado la hora de 
una nueva estética, de un nuevo 
lenguaje, de una mayor libertad 
creadora y lectora. 

En esa apuesta y en ese riesgo 
por una poesla de ruptura estuvo, 
desde los orígenes, Pere Gimferrer, 
y esta antología viene a probar la 
permanencia y valía de su con­
cepción vanguardista, espejean­
te, imaginativamente desbordada, 
de la poesía. Luego, se vinieron 
abajo -aunque se siga insistiendo 
didáctica y machaconamente en 
ellas-, aquellas características que 
Castellet señaló en su prólogo-ca­
racterísticas que tenían un senti­
do puramente sociológico, pero 
no de contenido-, y han perdura­
do los poemas y los nombres au­
ténticos. A éstos hubo que añadir 
luego los de otros autores que de­
searon abrir poéticas en otras di­
recciones. Recordaré sólo tres de 
los nombres que buscaron otros 
caminos --Carvajal, Siles, Villena­
y que le rompieron, (y le siguen 
rompiendo) el esquema a los fé­
rreos teóricos de las generacio­
nes. 

Hay que subrayar -{jespués de 
más de tres décadas- junto a ese 
valor y resistencia de la poesla de 
Gimferrer al paso del tiempo, el 

EL CUI.JURAL 29. 11.2CXX) 

La voz de Girnferrer se distingue con nitidez en 
este libro; voz emblemática en esos años decisi­
vos para el estallido de las poéticas de los 60 y 70. 
La antología de Jambrina ofrece claves y matices 

notable reconocimiento, crítico e 
institucional, que su persona ha 
tenido dentro del panorama de la 
cultura en castellano, ya desde la 
publicación de Arde el mar y su 
premio; reconocimiento generoso 
que siempre debiera ser recorda­
do a la hora de seguir ahondando 
en el diálogo entre las lenguas es­
pañolas. Hay, sin embargo, toda­
vía, un inexplicable silencio en torno 
a otros grandes valores de la po­
esía catalana novísima (Parcerisas. 
Comadira), que no sabemos por 
qué no gozan del privilegio de la 
traducción. Respondiendo, sobre 
todo, la poesla de Gimferrer a esa 
autenticidad que subrayamos, si 
compartió algunas de las carac-

terísticas a que Castellet aludió en 
su prÓlogo, como la inOuencia del 
cine americano, patente en los at­
mosféricos poemas de otro de sus 
libros, La muerte en Beverley Hil/: 
Fidelidad también a lo que podrí­
amos llamar una "estética de París", 
frente a otras poéticas catalanas 
de espíritu mediterráneo (Espriu, 
Riba). Siempre hallamos en 
Gimferrer la presencia vivlsima de 
la literatura, el cine y el arte, unas 
lecturas muy fieles (Rimbaud, Tralk, 
Pound, Eliot, Lorca, Carner) y unas 
raíces modernistas (al fondo, su 
querido Rubén); ralees estas últi­
mas, a mi entender, de su lirismo, 
ese que prefiero, como lector, fren­
te al Gimferrer de máscaras, es-

cenografías y artificios, aunque 
éstos revelen igualmente una in­
terminable imaginación creadora. 
Distinguen, a veces, los críticos 
entre el Gimferrer que escribió en 
castellano y el que lo hace en ca­
talán, cuando debajo de ambas 
lenguas, late una misma poética. 
Esto se distingue muy bien en esta 
cuidada y completa antología, y 
más allá de las versiones que nos 
ofrecen los diversos traductores. 
No es nada fácil -lo digo por pro­
pia experiencia-- "traduce" el mundo 
gimferreriano. Siempre será pre­
ferible la versión original, pero el 
lector puede disfrutar en esta edi­
ción de ambas y extraer sus pro­
pias conclusiones. 

Luis García Jambrina ha cuida­
do mucho este volumen, lo ilumi­
na con un estudio preciso y serio, 
rehuyendo los eternos tópicos y 
clichés generacionales al uso y 
centrándolo en las coordenadas 
vitales y creadoras del poeta. Hará 
un seguimiento escueto y certero 
de cada libro de poemas, a la luz 
del conjunto de la obra de 
Gimferrer, entrelazando siempre 
ésta con datos de interés. No hay 
que olvidar que en ésta, poesla, 
prosa, periodismo, suelen tener un 
mismo sustrato de intereses, mun­
dos y lecturas. 

Desde inéditos anteriores a 
Mensaje del Tetrarca (1963) hasta 
los últimos dedicados a Kenji 
Mizogucci, la voz de Gimferrer se 
distingue con nitidez en este libro; 
voz emblemática en esos años de­
cisivos para el estallido de las poé­
ticas (que no poética) de los años 
60 y 70. La grandeza de estas dos 
décadas radica en esa variedad 
de corrientes (culturalismo, neo­
clasicismo, reflexión metafísica, 
humanismo, etc), que ensanchan 
y enriquecen -nasta límites toda­
vía no cerrados por sus protago­
nistas- aquella primera ruptura de 
Gimferrer. Esta antología ofrece 
brillantemente todas las claves y 
matices -a través del estudio de 
casi cuarenta años de poesía-, de 
una de esas corrientes más des­
tacadas. 

Antonio COLINAS 
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POEsfA 

HACIA OTRA REALIDAD 
MANUEL PADORNO 
Tusquets. Barcelona, 2000. 123 páginas, 2.000 pesetas 

Manuel Padorno nació en Ca­
narias y vive, de cara al mar, 

en una hermosa casa isleña en La 
Playa de las canteras. A veces hay 
que conocer determinadas cir­
cunstancias biográficas para saber 
lo que un hombre escribe. De su 
poesia se podrá decir que encar­
na perfectamente el cometido que 
y. Bcnnefoy concebía para la poe­
sía moderna, la de construir un lu­
gar como forma de conocimiento 
del mundo. Padomo es un hombre 
de lugares, un viajero de las con­
templaciones que, lo mismo que 
Lezama Lima con Cuba, ha pre­
tendido con su obra poética crear 
una "teIecJogía insular", esto es, una 
manera de habitar poéticamente la 
realidad donde los elementos is­
leños (físicos o morales) se con­
vierten en símbolos de una visión y 
un problema de lenguaje. 

Nómada por la poesía españo­
la del medio siglo, a la que apoyó 
edrtorialmente con importantes pro­
yectos, disperso hasta la década 
de los 80 en una obra que no 
acababa de tomar un rumbo defi-

Nómada por la poesía española del medio siglo, 
la obra última de Padorno quizá señale una de 
las voces más personales y de las aventuras crea­
tivas más vahosas de nuestro panorama poético 

yendo los signos de Oi realidad pue­
de llegar a ese "espacio nuevo" 
donde el tiempo es distinto. Yasu­
me que esa es la única labor de la 
poesla. Sus contemplaciones hay 
que verlas por eso en el marco in­
dagatorio que se crea en el poema. 
Un poema que somete a la reali­
dad a sus propias leyes, sea me­
diante la narración sorprendente, 
mediante la imaginación expresiva, 
mediante las asociaciones insólitas 
(sus textos, muy contenidos están 
estallando siempre por la acumu­
lación de recursos). El poema es la 
única cosecha que se trae de ese 
trabajo con "el otro lado", lo único 
que, para el poeta moderno, le sal­
va de esa derrota idealista de que­
rer conocer lo desconocido. 

nido, su poesla de estos últimos :óL ___ -=::::;. ... 1iI...2---.:J 
Hacia otra realidad puede ser 

considerado un poema único y en 
ese sentido un fragmento de su 
obra total. Padorno es poeta que 
opera por acumulación y por repe­
tición, un poeta que traza variantes 
sobre sus obsesones. Poeta de kJs 
eOOnentos simples, quiere hacer de 
la palabra un ámbito no sornetido 
a referencias culturales, lo mismo 
que ese mar Atlántico que obser­
va desde las ventanas de su casa, 
sometido sólo a su propia presen­
cia. Pero traza con su propia tradi­
ción (de San Juan a Juan Ramón 
pasando por Dorningo Rivero) una 
suerte de hornenaje y profanación, 
de aprendizaje de limpieza. 

años (en la senda de A /a sombra 
del mar, 1963) quizá señale una de 
las voces más personales y de las 
ave~turas creativas más valiosas 
de nuestro panorama poético. 

Personalidad y aventura creativa 
que vuelven a darse cita en esta 
Hacia otra realidad, su última en­
trega. Poeta de la materialidad he­
cha metaffsica, de la geometria he­
cha alucinación es, como todo 
buen isleño, un visionario y un alu­
cinado capaz, como Blake, de ver 
la etemidad en un grano de arena. 
De la estirpe del Juan Ramón pos­
tenor a 1916, sus ccntemplaciones 
son siempre aventuras del espíritu 
y sus imágenes manrrestaciones del 
conocimooto, un conocimiento que 
sólo se puede dar en el poema. 
Precisamente la arqurtectura de Ha­
cia otra realidad se crea a partir de 
imágenes, de imágenes que se de­
sarrollan en las siete partes del li­
bro: el mar como maquinaria, el 
mar cerno campo, como jardín, cc­
mo ciudad del otro lado, la per­
cepción en metamorfosis del cuer­
po, las ciudades y las personas 
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sometidas al extraño orden de lo 
soñado. Realidad y sueño, razón y 
éxtasis se entrecruzan continua­
mente como ámbitos de una nue­
va experiencia que intenta tras­
cender el espacio de lo insular. La 
luz, la mañana atlántica, la playa, el 
viento, el cuerpo son mucho más 
que impresiones reales pues in­
tentan describir los elementos de 
una ontologia existencial. 

Esa trascendencia, sin embargo, 
es en él una aventura del pensa­
miento, una suerte de llevar la ma­
terialidad hasta su limite, algo que, 
de otra manera, ya hiciera Francis 
Ponge. Por eso la reflexión sobre 
lo insular no es nunca limitada, si­
no un punto para señalar un lugar 
habitable, un lugar para trazar las 
líneas del propio rostro. No es ex­
traño entonces la contemplación 
que hace del propio cuerpo, del 
cuerpo como elemento de la per­
cepción de la realidad. 

Padornó, como idealista con los 
pies en la tierra, sabe que sólo le-

"He visto por la vida y el sueño 
muchas personificaciones del an­
sia lírica" escribió el poeta de Mo­
guer. Quizá por la tenacidad en una 
escritura incesante como la desa­
rrollada por él en estas ú~imas dé­
cadas, por su afán soliteno, por su 
vida cabezona del que aún conffa 
en el arte, Padomo es una de esas 
personificaciones en las que hay 
que detenerse y escuchar. 

Diego DONCEL 

EL BENEFICIO DE 
LA DUDA 
FERRÁN GALLEGO 
Calambur. Zaragoza, 2000. 
108 páginas, 1.000 pesetas 

" L a realidad se ha vuelto una 
costumbre /donde la ju­

ventud se esparce, descompues­
ta./Un espacio que domas con 
cautela! amortiguando formas ex­
cesivas" (pág. 101). Esa manera 
desde la que el poeta contempla 
el espectáculo de la propia vida, 
de la experiencia recorrida, tiñe 
con un tono elegíaco este poe­
maria que es larga reflexión de raíz 
cernudiana. La conciencia del paso 
del tiempo tal vez sea el hilo con­
ductor que recorre, de una ma­
nera abierta líricamente reflexiva, 
este libro de poemas, que no es 
otra cosa que un pacto con la ver­
dad de las palabras. 

Ferrán Gallego (Barcelona, 1953) 
ejerce la docencia en Historia 
Contemporánea en la Universidad 
Autónoma de Barcelona. Ha pu­
blicado diversos trabajos sobre el 
fascismo europeo y el populismo 
hispanoamericano. Como poeta ha 
publicado Cuerpo en fa/so (1984). 

En medio de esa conciencia el 
poeta busca el equilibrio humano 
y temporal que le permita identifi­
carse : "Tal vez la dicha sea una 
costumbre/resignada a sí misma" 
(p.42). Ese ir y volver de lo inter­
no a lo exterior, se realiza en los 
poemas a través de yuxtaposicio­
nes de los espacios cerrados, in­
teriores y/o privados, con el árn­
bita externo, la ciudad el paisaje, 
dejando un lugar intermedio donde 
tiene lugar la consciencia de la fu­
gacidad del tiempo recorrido, de 
los lugares y los seres donde ha 
sucedido la "experiencia". Y es ahl 
donde el poema ocupa su lugar. 
El amor es también objeto de la 
materia poética de "El beneficio 
de la duda", y el poeta medita 
sobre la madurez de un amor que, 
al igual que la luz, es mediador de 
la conciencia, hace creer en esa 
vida compartida. El poeta descu­
bre que, a cambio de esa edad 
madura que le hace llegar a terri­
torios intuidos, le queda "el bene­
ficio de la duda" frente a la mara­
vil losa intransigencia de una 
juventud combativa ante la vida y 
ante la historia. 

Beatriz HERNANZ 
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POESrA 

EL FÉNIX MORTAL 
MAHMUD DARWIX 
Traducción y prólogo de Luz GÓmez. Cátedra. Madrid, 2000. 110 páginas, 1.600 pesetas 

N o sé si refiriéndose al Corán o 
a Las mil y una noches, decla 

Borges que se notaba que era una 
obra oriental porque en ella no ha­
bía camellos. Suelen ser los extran­
jeros los que cargan la mano en el 
exotismo de agencia turística. No es 
el caso de Mahmud Darwix, poeta 
palestino que en ocasiones parece 
escribir -si hemos de juzgar por es­
ta traducción- como escribiría un 
mixtificador disfrazado de poeta pa­
lestino. De las dos principales teo­
rías sobre la traducción, Luz Gómez 
se inclina por aquella que conside­
ra que no hay que borrar entera­
mente las huellas de la lengua de 
paríkJa en la lengua de llegada, que 
hay que evitar que el poema tradu­
cido se confunda con poemas ori­
ginales en esa lengua. No tiene, sin 
embargo, inconveniente en cambiar 
el título del libro que traduce, ¿Por 
qué has dejado solo al caballo?, por 
el de uno de los poemas, ya que re­
su~a, según ella, "demasiado críp­
tico". No parece que resulte más 
críptico, pero sí más sugestivo, ese 
título que El fénix mortal que es el 
que la traductora prefiere, tomán­
dose, quizá por una única vez, ex-

cesivas licencias. Yes que el título 
original del libro se glosa en uno de 
los poemas, "La eternidad de la 
chumbera", en el que, como en va­
rios otros, dialogan un padre y un 
hijo. "¿Adónde vamos, padre?1 Don­
de nos lleve el viento", comienza. Y 
más adelante leemos: "¿Por qué de­
jamas al caballo?1 Para que haga 
compañía a la casa; las casas mue­
ren si se ausentan sus moradores". 

Resulta diffcilleer este libro sin que 
nos condicione la biografia de su au­
tor. "Nacido en 1941 en Galilea-se 
nos cuenta en el prólogo-, se vio 
obligado a abandonar Palestina en 
la guerra del 48, aunque regresó po­
ca después y 'adquirió' desde en­
tonces el estatuto jurldico de ciu­
dadano inexistente: ni palestino ni 
israelí. Activo comunista desde den­
tro de Israel, en 1970 optó por el exi­
lio: El Cairo, Beirut -<londe resistió 
el asedio israelí del 82, Y desde don­
de partió con la cúpula de la OLP 
hasta Túnez, París y, finamente, Am­
mán". Desde 1973 ha sido repre­
sentante de la OLP, organización de 
la que se distancia a partir del 93. 

De guerras, de opresiones y per­
secuciones hablan estos poemas, 

entremezclados de leyendas corá­
nicas, de viejas historias de la tradi­
ción árabe. A pasar del empeño del 
autor (que quiere hacer literatura, no 
panfietaria denuncia, y quizá debi­
do a la ausencia de ritmo de la tra­
ducción), no los leemos como poe­
mas, sino un siempre conmovedor 
grito de protesta. 

En algunos de los mejores poe­
mas, como ya he señalado, dialo­
gan un padre y un hijo; representan 
bien el empeño por evitar que se in­
terrumpa una tradición cu~ural. No 
quiere limitarse Mahmud Darwix a 
poner en verso la tragedia de su 

De guerras y persecu­

ciones hablan estos 

poemas, entremezcla­

dos de leyendas corá­

nicas, aunque no los 

leemos como poemas, 

sino un conmovedor 

grito de protesta 

pueblo, a dar voz a los sin voz, en la 
tradición de la poesía social (fue pre­
mio Lenin, como Alberti, como Ne­
ruda, como los más destacados po­
etas comunistas), sino que también 
considera la poesía "una habitación 
para hablar con uno mismo", según 
titula una de las partes del libro. 

Mahmud Darwix, entrevisto en el 
español de Luz Gómez, no parece 
un poeta que haya conseguoo tras­
cender las circunstancias que dan 
origen a sus versos para interesar a 
los lectores de cualquier tiempo Y lu­
gar. Nos conmueve la tragedia de su 
pueblo, no sus perplejidades me­
tafísicas o rebuscadas leyendas. Y 
esa tragedia quizá emocione más, y 
con mayor eficacia, en una escue­
ta crónica periodística. Tal impre­
sión, que es la de quien ignora el ára­
be, puede que resulte injusta. 
¿Cómo juzgar un poema si, al tra­
ducirlo, prescindimos del efecto en­
cantatorlo e hipnótico del ritmo? Lo 
que queda es menos un texto lite­
rario que un frío documento infor­
mativo, la sombra desgarlJada de lo 
que fue poema. 

José Luis GARcíA MARTíN 

DE ACTUALIDAD 
i~;i=~~~~~DE:GRUPO ANAYA QUE PONE AL ALCANCE DEL GRAN JJ A LOS PROBLEMAS CANDENTES DE LA AOUAUDAD" 
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Colección 
Eficacia profesional 

Otra vez lunes 
Ramiro A. Calle 

Los clientes difíciles 
Nicolas Caron 

El valor de las ideas 
Luc de Brabandere y 
Anne Mikolajczack 

Marketing de combate 
Yves Phjloleau y 
Denise Barboteu-Hayotte 

Colección 
Superación personal 

Los afectos 
Ramiro A. Calle 

Técnicas de autoafirmación 
Gilles Prod"hornme 

Historia de la serenidad 
Antonio Ballesteros 

Piensa bien y acertarás 
Benigno Morilla 
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RELATOS 

CAMPO DE BESOS 
JORGE GONZÁLEZ ARANGUREN 
Dossoles. Burgos, 2000. 149 páginas, 1.500 pesetas 

J orge González Aranguren (San 
Sebastián, 1938) es un escritor 

de trayectoria irregular y un tanto mi­
noritario. Ha cultivado varios géne­
ros, empezando por la poesia -fi­
gura en el prestigioso elenco de los 
premios Adonais- y siguiendo por 
el cuento y el relato corto, sin des­
deñar tampoco la novela (Un hue­
co en el mundo, 1992). Pero sus 
etapas de silencio y su alejamiento 
de los circuitos comerciales han he­
cho de Aranguren un autor menos 
conocido de lo que su calidad me­
recería. Campo de besos recoge 
nueve relatos breves. Probable­
mente sea éste el terreno en el que 
pueden espigarse las páginas más 
personales e intensas de Arangu­
reno Su formación como poeta liri­
ca ha encontrado en estas narra-

NOVELA 

ciones el cauce adecuado para con­
tar historias sin renunciar al uso de 
ciertos artificios poéticos. El lector 
podrá percibirlo leyendo "Un olor a 
frito", sin duda la pieza más desta­
cada de este conjunto; un cuento 
merecedor por si mismo de figurar 
en la más restringida antología del 
género. El discurso del personaje 
femenino que reconstruye a retazos 
su historia en un vaivén permanen­
te entre el pasado y la actualidad, 
contiene tal riqueza de sensaciones, 
tan aguda percepción de los esta­
dos anímicos, tan pertecto equilibriO 
entre lo que se asevera y lo que se 
oculta, que difícilmente podrá ha­
llarse, en una superfiCie textual tan 
escueta, un panorama más fiel de 
una vida alicortada, vencida por el 
peso de la propia historia. 

"Un olor a frito" bastana para jus­
tificar la existencia de un volumen 
como Campo de besos. Cierta­
mente, los demás relatos no alcan­
zan la misma altura, pero son ex­
celentes. En algunos casos, 
personajes o situaciones de un 
cuento reaparecen fugazmente en 
otro, como si se tratara de ramas 
desgajadas de un mismo tronco, 
fragmentos de una unidad textual 
superior que han adquirido cierta 
autonomía. Ocurre, por ejemplo, con 

la historia de Bea, narrador y per­
sonaje principal del relato "De plu­
mas rojas y azules", que vuelve a 
surgir brevemente, ya como tipo epi­
sódico, en una escena de "Pollos". 
Por otra parte, la inocente obsesión 
del ferroviario Orencio aparece en 
"El pito" yen "Los reinos del sur", 
relato de audaz concepción y tal vez 
no suficientemente logrado. La lo­
calización de las narraciones fluctúa 
entre dos ambientes: el luminoso y 
sensual de una isla mediterránea y 
el brumoso de un lugar nórdico cer­
cano a un nudo de ferrocarriles. 
Existen, pues, entre muchas de es­
tas narraciones diversas afinidades 
que kls proporcklnan, ya que no uni­
dad, sí cierta homogeneidad que no 
es frecuente encontrar en recopi­
laciones de textos de esta natura­
leza. Y hay otro aspecto de Aran­
guran que conviene destacar: la 
calidad de su prosa, el amor a "' pa­
labra exacta y precisa, el gusto por 
nombrar minuciosamente objetos, 
sensaciones variadas. Incorpora­
ciones como "rehilo, raedizo" 
(pág.34), "sendejas" (pág.53) o "ser­
piente [ ... ) taperujada" (pág. 136) son 
paralelas a construcciones renova­
doras, como "gesto ausente, des­
leido" (pág.53), "los pájaros matuti­
nos apeonaban hacia los bancales" 

EL ENGAÑO DE BETH LORING 
FERNANDO SCHWARTZ 
Planeta. Barcelona, 2000. 294 páginas, 2.400 pesetas 

A poco más de un año de El 
peor hombre del mundo, rea­

parece Schwartz con otra historia, 
con "' misma vountad de contar que 
viene marcando su asentamiento en 
la narrativa desde que en 1996 ob­
tuvo el premio Planeta por El des­
encuentro, y con el despliegue de 
destrezas de quien se sabe buen 00-

municador. Con tales recursos de­
fiende, libro tras libro, su posición 
narrativa, pero no logra superar los 
escollos de su misma flaqueza. Por­
que frente a su habilidad para ma­
nejar los hilos de un re"'-to asalta, con 
frecuencia, la debilidad de sus tra-
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mas; frente a la soltura con la que 
batalla personajes y situaciones, la 
escasa tensión sobre la que ha de 
crecer una historia; y frente a la flui­
dez de su prosa el poco rigor de su 
estilo. 

En esa flaqueza reincide B enga­
ño de 8eth Loring. Ofrece en él la 
historia de una mujer que arrastra 
una vida marginal y sórdida y am­
biciona un proyecto fantástico: ne­
gar su pasado reinventándolo y le­
gar a su hija el patrimonio de ese 
invento sumado al diseño de un fu­
turo perfecto. A ese plan dedica su· 
vida desde que se instala en un pue-

blo de la isla de Mallorca, un lugar 
que a su llegada -en los años 60-
se le ofreció como varadero de vi­
das singulares (intelectuales, artis­
tas, aristócratas) de las que va ob­
teniendo el beneficio que necesita 
para la "gigantesca mentira" sobre 
la que hará crecer su "secreto". 

Así se nos encomienda lo más su­
gestivo de un argumento justificado 
en la defensa de la enloquecida ne­
cesidad de fantasía que necesita­
mos los humanos. La idea, válida 
por la perspectiva que la va trazan­
do, de un coro de voces -auxliados 
por un narrador innecesario- que a 

(pág.53) o "mundo metalescente" 
(pág.123). Existe algún uso poco 
afortunado como "cintilar" (pág.143), 
y en algunas imágenes aflora de­
mas"'-do "' tradición I~erara. Así, "las 
duchas de sol" (pág.75) o "la ducha 
solar" (pág.142) para designar la luz 
que cae sobre un objeto recuerdan 
acuñaciones anteriores y reiteradas 
de autores como Ramón Gómez da 
la Serna (en B nove/ista, en La quin­
ta de Palmyra, por ejemplo), J. Ló­
pez Rubio (en Roque Six) o Samuel 
Ros (en El hombre de los medios 
abrazos), entre otros. Sólo que en 
los precedentes c~ados, asi como 
en otros de la misma época, la ima­
gen selVla para referirse a la luz de 
una lámpara -sobre todo de lám­
paras de pantalla cónica- y parecia, 
por tanto, más ajustada al principio 
de la analogía. Pero, dejando apar­
te esos detalles. Es reconfortante 
poder subrayar la presencia de un 
autor tan atento a los matices del 
lenguaje y tan sensible no sólo a los 
significados y a la propiedad se­
mántica sino a la misma envoltura 
fónica de los vocablos. Este hecho 
y la calidad lirica de las narraciones 
confieren a Campo de besos un in­
discutible marchamo de calidad. 

Ricardo SENABRE 

modo de cronistas rehace, ordena, 
corrige y discute los detalles de to­
do lo que sucedió d.esde entonces 
hasta nuestros dlas, intenta com­
pletar suS intenciones introducien­
do, de oostado, el paisaje social, po­
litico, urbanístico y cultural de la 
España que va del franquismo a la 
Transición, y de ésta a nuestros días. 
y tan ambicioso proyecto la vuelve 
torpe e insuficiente. Le falta lo que 
L. Mateo Díez resumió así: "un equi­
librio lo más lúcido posible entra ima­
ginación, memoria y palabra". 

Pilar CASTRO 

EL CUlTURAL 29 .11.2(XX) 



NOVELA 

LOS DOS LUISES 
LUIS MAGRINYÁ 
Premio Herralde, 2000. Anagrama. Barcelona, 2000. 342 páginas, 2.500 pesetas 

Bastan, a veces, un puñado de 
páginas para certificar cómo un 

autor pone el centro mismo de su 
atención en la voluntad de plasmar 
una escritura personal. Ese propó­
sito ostensible de significarse como 
escritor diferente se convierte en el 
rasgo inicial de Ws Magrinyá en Los 
dos Luises. Aunque, si es cierto que 
rehúye lo trillado, también lo es que 
enlaza con la tradición de la narra­
tiva centroeuropea de pensamien­
to. Y, a la vez, emparenta, entre 
nosotros, con Ferlosio por su gus­
to por la exposición dOOJrsiva Y has­
ta por el divertimento etimologista 
del "Prólogo". 

Los dos Luises, se inserta, pues, 
en una modalidad narrativa especí­
fica en la cual la historia contada 
-por demás, curiosa- tiene menos 
interés que otros elementos: el des­
arrollo de un conjunto de reflexiones 
y la conciencia de tratarse de una 
narración, dato explicijamente indi­
cado. Se abre la novela con un pa­
saje brillante, de una prosa subor­
dinativa de perfecta adecuación al 
discurso analltico del narrador de 
toda la obra. Se trata de un joven 
que hace una defensa desenfada­
da del ideario vital de la inutilidad y 
entona una loa del do/ce lar niente. 
Un vibrante alegato paterno acaba 
con el feliz ocio del muchacho y en­
tra a trabajar en una revista de in­
formación teatral donde, por suer­
te para él, el ganduleo sustituye al 
menor criterio empresarial. 

La revista sirve de marco para el 
despliegue, al hilo de numerosas 
menudencias jocosas y en medio 
de personajes entre simpáticos y 
extravagantes, de una enmaraña­
da anécdota de falsificaciones li­
terarias . El poderoso crítico de la 
publicación creó en su día un fal­
so prestigio, el dramaturgo Luis 
Oberó, a quien ahora trata de hu­
millar ensalzando a un misterioso 
autor, Luis U. Esta peripecia alber­
ga un testimonio crítico de la so­
ciedad literaria basado en la mos­
tración de las mentiras, las 
manipulaciones caprichosas y la fal­
ta de autenticidad de los autores, 
que hipotecan las exigencias del ar­
te por el plato de lentejas de la fa­
ma, la vanidad, el éxito y el poder 
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social. También se habla de plagios 
descaracIos, con lo que la obra con­
sigue por azar el plus de una ac­
tualidad muy oportuna. 

Así se desarrolla como una pelí­
cula la degradada cara pública de 
la cultura, a cuyo servicio se ponen 
escenas demoledoras. Quizás el eje 
de esa incisiva radklgraffa esté en la 
denuncia burlesca, repleta de sar­
casmos' de la arbitrariedad de las 
jerarquías literarias. Hay escritores 
-se dice- cuyo mérito sólo radica 
en el respeto que se les tiene, 10-
grade por oscuros caminos, y no en 
el valor de la obra. Por contraste se 

Úsear Esquivias 

El suelo bendito 
....,.-._ ... ,. .. -... 

José Ma Vaz de Soto 
Perros ahorcados 

Un nuevo caso 
del inspector Pedrero 

apunta el perfl del escritor genuino, ~ 
aquél que está por encima de la so- 2 

ciedad, ·sin instalarse en ella". Esta 
dimensión, al fin y al cabo endogá­
mica, de la novela sirve de platafor­
ma a un objetivo de vasta amplitud, 
a un propósito de diagnóstico mo­
ral sobre las apariencias. La realidad 
-se deduce- es un reino de medio­
cridades, mentiras y engaños, el pa­
ralso del espejismo barroco. 

Los dos Luises reúne una larga 
lista de virtudes: potencia verbal, 
gracejo expresivo, detes de obser­
vación, debate de ideas y un fondo 
intencional de alcance casi tras-

Óscar Esquivias 
El suelo bendito 

110)' ocasiones en que dos 
ya son multitud 

algaido 
~ 

candente. Por todc ello merece res­
peto y atención. Sin embargo, esas 
cualidades las empañan algunas re­
servas. El atractivo tema del ocio 
pronto se pierde y resu~a pegadizo. 
Las minucias del mundillo artístico 
son prolijas debido a una hipertro­
fia del papel del arte en el conjunto 
de la vida. De ello se deriva una 
composición acumulativa basada 
en agregar anécdotas que sólo sir­
ven para dilatar el volumen, y que 
causan un efecto algo mortecino lin­
dante a trozos en el aburrimieQto. 
Tampoco produce no buenos re­
sultados que un relato tan cultura­
lista se apoye en bastantes mo­
mentos en pasajes nítidamente 
costumbristas como la parodia al­
go tópica de la entrega de unos re­
sonantes premios. 

Y aún me parece que debe ha­
cérsele una reserva de fondo ma­
yor. Los dardQs del libro tienen co­
mo diana al escritor instijucional. A 
Magrinyá le gusta, sin duda, el au­
tor incontaminado (tal vez, lo digo 
en broma, él mismo, que, por su 
nombre, seria el tercer Luis). Ese 
mensaje llega, sin embargo, a tra­
vés de una novela favorecida por un 
premio comercial, uno de los me­
dios más expeditivos y sospecho­
sos para "instalarse" en la sockldad. 
Hay, pues, una palmaria incoheren­
cia entre lo que dice y lo que hace. 
Quiero pensar que se debe a un sar­
pullido de puritanismo algo inocen­
te y juvenil (aunque ha entrado ya 
en la cuarentena) y no a simple 
cinismo. 

Santos SANZ VILLANUEVA 
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Se celebra esta semana en Guadalajara (México) la XN Feria 

Internacional del Libro, la más importante de Iberoamérica y 

acaso también del mundo. Autores, editores, agentes, la indus­

tria cultural de habla española en pleno intercambia estos dias 

en tierras mexicanas estilos de narrar y contratos, modas y pro­

blemas en la edición, se habla de éxitos, se exagera en las tira­

das, se homenajea, se vapulea ... En todo caso, es estos días 

Guadalajara una buena excusa para conocer lo que ahora se 

está cociendo en las letras mexicanas, huérfanas tras la muerte 

de Octavio Paz. Por eso EL CULTURAL enfrenta hoy, cara a 

cara, a Juan Villoro, periodista y novelista, y a Jorge Volpi, uno 

de los fundadores del "crack", movimiento literario que reac­

ciona contra los abusos de los epígonos del ''boom'', para que 

analicen la importancia creciente de las editoriales españolas 

en Iberoamérica, la relación del español con el "gigante del 

norte", el futuro del libro o la relación de intelectuales y poder. 

JORGEVOLPI 
narrativa que parte, acaso, de las 
novelas de los Contemporáneos y 
que finca su mayor mérito en la ex­
perimentación y decantación de la 
prosa, en el estilo y en la propia for­
ma de narrar una historia: Alejandro 
Ross, Guillermo Samperio, Alberto 
Ruy Sánchez, Javier Garcia Galiano, 
Fabio Morábito, Pablo Soler Frost 
e Ignacio Padilla. En segundo lugar, 
una tradición que rescata y prolon­
ga el humor critico de Jorge Ibar­
güengoitia, aplicándolo a diversos 
registros de la sociedad, que en­
cuentra su piedra de toque en los úl­
timos libros de Pitol y que se ex­
tierde en Juan Villoro, Enrique Serna, 
Ana Garcra Bergua y Francisco Hi­
nojosa. En tercer lugar, una tradición 
narrativa que, fundada en Rulfo, que 
tiene como tema el árido norte del 
pals: Severino Salazar, David Tos­
cana, Eduardo Antonio Parra y, en 
especial, Daniel Sada. En cuarto lu­
gar, la novela que, siguiendo la es­
tela de Fuentes, pretende corvertir­
se en un crisol que permite la 
inclusión del ensayo, la historia, la 
filosofia o las ciencias come parte de 
su materia narrativa: HéctCJ( Aguilar 
Camln, Carlos Montemayor, Leo­
nardo da Jandra, Rosa Be~rán , Pe-

-¿Cómo les explicarían al lec­
tor español la situación de la li­
teratura mexicana actual? ¿cuá­
les son las principales corrientes 
y los autores más destacados? 
--luan Villoro: Lo mejor de la lite­
ratura mexicana es su varedad y su 
imposibilidad de ser resumida en es­
ta respuesta. Hay voces múltiples y 
dispersas. Entre los asombros re­
cientes, recomendaría con pasión 
proselitista el Diario de Moscú de 
Sergio Prtol, dorde combina sus do­
nas de viajero literario y consumado 
eslavista; Las herencias ocultas de 
Carlos Monsiváis, un repaso por el 
pensamiento y la literatura de una 
región secreta de México (el siglo 
XIX); Porque es mentira la verdad 
nunca se sabe de Daniel Sada, un 
fraude electoral en un pueblo del 
desiarto narrado en octosl1abcs con 
los rescurses del romance español 
y la canción ranchera, y Estrella de 
la Calle Sexta de Luis Humberto 
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Crosthwaite, donde se demuestra 
en castellano y en spanglish que Ti­
juana es la Janis Joplin de las ciu­
dades, siempre entre la pasión y el 
accidente. 
-Jorge Vol pi: Me encantarla poder 
ofrecer un panorama completo de la 
literatura mexicana cortempcránea, 
pero sólo me referiré a la narrativa 
y a mis preferencias perscnales. Lo 
más notable de la literatura mexica­
na actual es su variedad temática y 
estillstica y el hecho de que convi­
ven numerosas generaciores en ac­
tivo. Sin duda, la figura mayor de las 

letras mexicanas es Cartas Fuentes 
quien ofrece una literatura comple­
ta por sí mismo. A su lado hay que 
mencionar a otros de los miembros 
de la llamada "Generación de Medio 
Siglo", quienes constituyen, hoy por 
hoy, los más a~os ejemplos de riQCJf, 
experimentación y voluntad critica 
en México, y quienes deberian ser 
mucho más conocidos fuera de 
nuestras fronteras: Fernando del Pa­
se, Juan García Ponce, Salvador Bi­
zando y Sergio PITo!. A partir de aqui, 
preferiría referirme a ciertas cons­
tantes. Por una parte, una tradición 

"Además de las especializadas en 
poesía, en México sólo quedan la novata 
Aldus y Era, una de las mejores editoria­
les de habla hispana", se lamenta Volpi 
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dro Angel Palou, Eloy Urroz, Vicen­
te Harrasti. En quinto lugar, autores 
inclasificables: Carmen Boullosa, Ri­
cardo Chávez, Mario GonzáIez Suá­
rez y Mario Bellatín. Y, por último, 
una tradición hiperrealista, que en­
contró su mejor momento en Mé­
xico con la llamada literatura de la 
Onda en los 60 (José Agustín, Gus­
tavo Sáinz) y que ahora se prolonga 
en la "literatura basura" de Gui ller­
mo Fadanelll. 

Mezclas y contrabandos 
-¿De qué manera puede sopor­
tar un narrador mexicano el influ­
jo del gigante norteamericano, có­
mo se defiende el castellano, 
cómo se enriquecen o contami­
nan ambos idiomas? 
-Jorge Volpi: Creo que, fuera de 
México, se exagera mucho la "per­
niciosa" influencia de lo norteame­
ricano en nuestro país. Esa misma 
cercanía es la que ha permitido la 
aeaci6n de una sólida sociedad me­
xicana en el norte del pals. Yo no 
veo peligro alguno. La influencia de 
los Estados Unidos, en mi opinión, 
es igualmente fuerte en paises co­
mo España u otras naciones euro­
peas. En nuestros días, son los me­
dios de comunicación los que 
extierden el uso del inglés. Otro pro­
blema distinto es el de los mexica­
nos y descendientes de mexicanos 
en Estados Unidos, y su opción lin­
guistica que va del bilingüismo al uso 
del "spanglish" o, de plano, a la in­
tegración completa con el inglés. 
-Juan Villoro: La cu~ura vive de las 
mezclas y los contrabandos. No hay 
por qué temer el contacto con los 
otros. La economía norteamericana 
puede aniquilar la pequena industria 
y las artesanías mexicanas, pero no 
ocurre lo mismo con la literatura. 
Conviene recordar que Faulk­
nar es el afluente que articula a to­
dos los narradores del boom. Por 
otra parte, no se necesita compar­
tir la frontera para recibir la influen­
cia de la cu~ura de masas. Hoy en 
dla, la globalización significa que de 
Singapur a Paraguay puedes ver 
300 pésimos canales norteamerica­
nos. En lo que toca a la vida coti­
diana, es mayor la influencia de Mé­
xico en los EEUU (la creciente 
importancia del futbol, el castellano, 
la familia nuclear, la virgen de Gu­
dalupe y el guacamole). Por último, 
el contacto entre dos cu~uras sue­
le traer un sorprendente tercer pro­
ducto. ¿Qué rasgo unifica a la fron-
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tera entre México y EEUU? iLa co­
mida china! 

Marginales y fantasmas 
-¿Cuáles son las principales 

ventajas e inconvenientes de que 
sean editores españoles quíenes 
hoy publiquen a los escritores me­
xic¡¡nos? ¿Con qué consecuen­
cias, además, para la industria 
editorial mexicana? 
-Juan Villoro: Las editoriales lati­
noamericanas suelen ser de tres ti­
pos: las marginales, las fantasmas y 
las desaparecidas. En cambio, las 
españolas tienen la evidente virtud 
de existir. 8 problema es que, por lo 
general, sólo editan a los autores en 
sus respectivos paises e impiden 
que alguien más los saque en otro 
srtio, pues compran derechos para 
toda la lengua. Se trata de un ais­
lamiento de los mercados naciona­
les, de una forma de control que s6-
lo internacionaliza el silencio. Hay, 
con todo, editoriales españolas es­
meradas en responder a la cultura 
más que al comercio: Siruela, Ana­
grama, Pre-Textos, Lengua de tra­
po, El Acantilado ... 
-Jorge Vol pi: Habría que matizar. 

JUAN VILLORO 
La mayor parte de los escfitores me­
xicanos sigue siendo publicada en 
México (y sólo en México) por edi­
toriales mexicanas o bien por las fi­
liales de los grandes grupos mun­
diales. Una pregunta equivalente 
seria preguntar cuál es el efecto de 
que los alemanes (Bartelsmann) pu­
bliquen a los estadounidenses o a 
los españoles. La cuestión es otra. 
Hace cuatro años, cuando llegué a 
vivir a España, los autores mexica­
nos vivos publicados en España po­
dían contarse con los dedos de una 
mano. Ahora, gracias a un renov8-

do interés del público y los edrtores, 
ese número se ha quintuplicado. El 
escritor mexicano (o de cualquier 
otro país de América Latina) al pu­
blicar en España obtiene la posibili­
dad de ser distribuido (y leído) en to­
da América Latina, lo que no ocurre 
al ser publicado en México (aun por 
editoriales de otros países). Como 
sucede en casi todas partes, el fe­
nómeno actual está en la desapari­
ción de las pequeñas editoriales in­
dependientes. Además de las 
especializadas en poesía, en Méxi­
co prácticamente sólo quedan dos: 

Para Villoro, "el contacto entre dos 
culturas suele traer un tercer producto. 
¿Qué unifica la frontera entre México y 

Estados Unidos? ¡La comida china!" 

la novata I'Jdus y Editooal Era, una 
de las mejores editooales indepen­
dientes de habla españoa. 

Si se fuera la luz ... 
-Villoro ha llegado ha aseverar 

que en México el libro es un bien 
a proteger ¿está cayendo en cier­
to catasIrofismo? ¿tiene solución? 
¿cómo salvarlo? 
- Juan Villoro: En México hay muy 
pocos lectores, la industria editorial 
vernácula amerita terapia intensiva 
y la centralización hace que las no­
vedades editooales estén a tres ho­
ras de avión de los lectores de Ti­
juana. Para colmo, los últimos tres 
presidentes se han esforzado en ani­
quilar a la clase media, que tradi­
cionalmente consumía libros. El há­
bito de lectura está tan poco 
extendido que si se fuera la luz en 
todo el país, la gente no pensaría 
en leer con una linterna como un 
sustituto de la televisión (los pasa-
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CARA A CARA 
tiempos a la luz de las v~as inan d~ 
dominó a la explosión demográfica). 
Crear lectores es una tarea colosal. 
Hay que recuperar la clase media, 
renovar a fondo los programas edu­
cativos, extender la red de librenas 
(que hoy en día se concentran en ~ 
sur de la ciudad de México). 
-Jorge Volpi: Se trata, como dice 
Juan, de un problema globa que en 
México se experimenta de manera 
aún más dolorosa que en otros paí­
ses. Pese a ser la nación hispano­
hablante más pOblada del mundo, 
el nivel de lectura en México es uno 
de los más bajos de América latina. 
las causas tienen que ver, si, con ~ 
n~ económico de la población, pe­
ro más aún con las deficiencias edu­
cativas. Este es uno de los mayores 
lastres que es necesario superar. 
-En España se asegura que los 
jóvenes narradores iberoameri~ 

canos son hoy mejores que sus 
equivalentes españoles: ¿com­
parte esta idea? ¿Qué relación líe­
na con los jóvenes escritores es­
pañoles? ¿Quiénes le gustan? 
-Jorge Vol pi: Yo no seria capaz de 
sostener esa afirmación. Y, en es­
pecial, no quisiera seguir mante­
niendo esa división (académica, pe­
ro para otros efectos inútil), entre 
literatura peninsular e hispanoame­
ricana. Ni hispanoamérica es una, ni 
España está mas lejos para nosotros 
que, por ejemplo, Argentina. Creo 
que en todo el ámbito de la litera­
tura en español (el territorio de la 
Mancha de Fuentes) hay coinciden­
cias y divergencias. En mi caso par­
ticu�ar' por haber vivido en España, 
siempre intenté leer a mis contem­
poráneos. Aprecio mucho las obras 
de algunos, como Belén Gopegui, 
Marta Rivera de la Cruz, Juan Ma­
nu~ de Prada, Ray Loriga, Ignacio 
Martinez de Pisón, Antonio Álamo, 
Fernando Royuela, Felipe Hernán­
dez. A algunos los he conocidlo par­
sonalmente en los pasados meses. 
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"Las editoriales latinoamericanas son de 
tres tipos: las marginales, las fantasmas 
y las desaparecidas" dice Villoro 

No sé hasta dónde la mayorla de 
ellos lea literatura mexicana, pero 
tamboo aprecio un nuevo interés de 
su parte hacia lo que oo.xre en Amé­
rica latina. 
-Juan Villoro: No creo en las com­
paraciones donde los escritores apa­
recen en equipo. Se escribe en for­
ma individual. En las dos orillas d~ 
Atlántico hay buenos autores, es 
decir, voces si"gulares. Lo que los 
distingue ante el públiCO no es tan­
to la mayor o menor calidad sino la 
forma en que la sociedad mediática 
reparte los prestigios hoy en dla. Ad­
miro al chileno Roberto EIolaño, al 
salvadoreño Horacio Castellanos 
Moya, al guatemalteco Rodrigo Rey 
Rosa, a los argentinos César Aira, 
Ricardo Piglia, Guillermo Martínez y 
Rodrigo Fresán, a los mexK:anos Fa­
bio Morábito, Francisco Hinojosa, 
Rosa Beltrán y Carmen EIoullosa. En 
ni pals se lee con fervor a Javier Ma­
nas, Enrique Vila-Matas, Fernando 
Savater, Juan José Millás, Antonio 
Muñoz Molina. La lista podría ex­
tenderse a niveles dignos de la 
UNESCO. 

Para Volpi, 
"siempre hubo una 
fascinación teñida 
de resentimiento de 

parte del poder 
hacia los 

intelectuales" 

-Uno de ustedes, Juan Villoro, 
apuntaba en el Uber que la acti­
tud de los polfticos mexicanos ha­
cia la literatura d~ cambiar aho­
ra ¿Comparte esta idea? ¿En qué 
sentido? ¿Y al contrario? Porque 
tradicionalmente los intelectua­
les latinoamericanos han estado 
comprometidos con su tiempo de 
manera incuestionable: ¿cuál es 
su caso? 
-Juan Villoro: El intelectual tiene un 
papel social protagónico en países 
atrasaclos. Como domina una forma 
de la diflCu~ad Oa escritura), a la que 
pocos tienen acceso, se convierte 
en intérprete de emergencia y guru 
accidental de todos los asuntos. la 
participación de los intelectuales co­
mo profetas de lo real ha ayudaclo a 
evitar males peores y en muchas 
ocasiones ha sido her6ica; sin em­
bargo, también ha dotado al escri­
tor de un aura casi religiosa. En ~ fu­
turo, con más democracia e 
igualdad, los escritores mexicanos 
serán menos importantes como 
guias morales y más como poetas 
o contadores de historias. 
-Jorge Volpi: Yo creo que la con­
ciencia social del escritor es volun­
taria, como la de cualquier otro ciu­
dadano. Si un intelectual decide 
ejercerla, debe ser para contribuir 
a la discusión pública de asuntos 
que le interesen a todo el pais. En 
mi caso, me parece importante se­
guir contriubuyendo a este debate 
nacional. No sé si deba cambiar la 
actitud de los políticos hacia la lite­
ratura (acaso deberlan leer más, pe­
ro esto es opcionaI), sino hacia la so­
ciedad en su conjunto y por ello, 
también, hacia los intelectuales. 
Hasta ahora, siempre hubo una fas-

cinación tañida de resentimiento de 
parte del poder hacia los intelectua­
les y viceversa. Es de esperarse que 
en una democracia eficiente, como 
la que estamos empezando a cons­
truir, esta relación sea más clara y 
transparente. 

- En su caso concreto, ¿cómo 
influye además en su obra la si­
tuación política de su pars? ¿y el 
lenguaje audiovisual? 
-Jorge Volpi: Esté donde esté, 
procuro estar al tanto de lo que 
pasa en México y trato de pasar 
al menos cinco meses al año en 
mi pals. Soy un escritor mexica­
no, fundamentalmente, y aunque 
en algunas obras decida ocupar­
me de otros escenarios y temas, 
nunca lo he dejado de lado. A 
México le dediqué un libro de en­
sayos, colaboro en la prensa y en 
revistas con comentarios sobre la 
vida cultural y política d~ pals. Sólo 
que, a la hora de escribir una no­
vela, nunca me pregunto como 
punto de partida cuál será el es­
cenario (mexicano o no), sino cuál 
es la forma más adecuada y ve­
rosímil de contar la historia que me 
interesa. En cuanto al mundo au­
diovisual, supongo que su in­
fluencia es muy determinante en 
mi vida y mi obra, como en casi 
todos los escritores de mi gene­
ración. Una de mis novelas tiene 
como protagonista, por ejemplo, 
a un director de cine. Y actual­
mente estoy preparando la histo­
ria original para una película sobre 
el homicidio de Luis Donaldo 
Colosio, el candidato del PRI en 
las elecciones de '994, que diri­
girá Luis Mandoki. 
-Juan Villoro: Ningún escritor es­
capa a su circunstancia. En la pell­
cula B tercer hombre, con guión de 
Graham Greene, se afirma que la 
estabilidad y la paz de Suiza sólo 
produjo el reloj cucú mientras que 
la corrupción, las guerras y las maz­
morras de Italia produjeron el Re­
nacimiento. Los mexicanos tene· 
mas una sociedad suficientemente 
convulsa para reaccionar en torrna, 
si no renacentista, por lo menos ere­
ativa. En lo que toca a la imagen, 
hay que decir que la literatura es un 
arte visual poderoso, sólo que sus 
imágenes son internas y necesitan 
que el lector las construya en el ce­
rebro. Esta forma especifica e inter­
activa de la visibilidlad garantiza que 
perdure, más allá de las seduccio­
nes de Hollywood o Antena 3. 
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30 DíAS DE NOVIEMBRE 
PILAR CERNUDA 
Ra1eta Barcelona, 2000. 231 páginas, 1.995 pesetas 

Cuando moría Fran­
co, Pilar Cernuda 

cumplía tres años en el 
ejercicio del periodis­
mo y fue en";ada a cu­
brir el gran aconteci­
miento. Merodeó 
informativa mente por 
inmediaciones del pe­
lacio de 8 Pardo, don­
de el general Franco 
fue operado una vez a 
vida o muerte en un 
quirófano impro";sado, 
y por La Paz, donde in­
tentaron alargarle des­
esperadamente la ";da 

y donde falleció por fin 
tras una penosa agonía. 25 años 
después, ha exhumado su archivo, 
ha refrescado su memoria, ha con­
trastado datos con testigos y ha 
compuesto un detallista diario de 
aquellos días. 

Treinta días de noviembre es 
una crónica escrita con la pulcri­
tud y la precisión de un notario 
-aunque con mejor lenguaje-. 
Arranca con el prólogo de los fu­
silamientos de septiembre, aque­
lla terrible decisión de un régimen 
que terminó aferrado a la pena de 
muerte, y concluye con el epilogo 
del nombramiento de Adolfo 
Suárez, que iba a ser la segunda 
gran decisión del Rey -la primera 
fue la designación de Torcuato 
Fernández Miranda- para alcan­
zar la democracia. En medio ofre­
ce el relato meticuloso de los trein­
ta dias, uno a uno, de un mes que 
se hizo interminable para un país 
que se preguntaba desazonado 
por las sorpresas que le espera­
ban tras el entierro. 

Para quien no vivió aquellOS días, 
este diario será revelador de una 
situación llena de incógnitas, en 
la que unos luchaban para alar­
gar la vida del general , otros se 
esforzaban para mantener el ré­
gimen y otros esperaban el anun­
cio de la muerte para estallar y co­
menzar a organizar la vida. 
Cernuda ha preferido mantener 
su relato en los límites del perio­
dismo técnico, desnudo de ador­
nos. No hay, por ello, ironla en pá­
rrafo alguno, pese a que algunas 
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situaciones se 
prestaban, ni afir­
maciones polémi­
cas. Sólo informa­
ción, alguna des­
conocida u olvida­
da, como esa me­
morable referencia 
de Franco a la de­
mocracia, "un pe­
queño grupo man­
dado, y debajo una 
masa de esclavos", 
según el testimonio 
de Antonio Galbis, 
uno de sus ayu­
dantes militares, 
que Cernuda ha 

obtenido después de tanto tiem­
po. Sólo ar final deja discurrir una 
afirmación que se presta a la con­
troversia, esa de que Franco sabia 
"perfectamente" de los proyectos 
del futuro Rey según el relato asép­
tico, periodismo sin falsas floritu­
ras, supeditado a la eficacia de la 
comunicación de los hechos, que 
ha sido el objetivo de la autora. 

Justino StNOVA 

CRÓNICA 

CON LA MALETA ... 
LUIS DEL VAL 
Temas de Hoy. Madrid, 2000. 206 páginas, 2.300 pesetas 

U no de los instrumentos más efi­
caces para iluminar una época 

son las historias de~. Luis del Val 
ha escogido cuatro historias para 
describir el cambio que ha sufrido 
España en los ú~irnos 50 años. Es­
tamos ante cuatro ~ograftas reco­
gidas oralmente de personas a las 
que se les ha pedido que contaran 
su experiencia vital delante de un 
magnetofón. Del Val les ha dado la 
oportunidad de dejar el anonimato 
para pasar a la historia; a cambio él 
ha escrito Y publicado un libro, Con­
la maleta al hombro, que le dará fa­
ma y dinero. Es un intercambio ra­
zonable, útil para todos, aunque 
quizá no para los que aparecen en­
tre estas páginas abusando, sien­
do cobardes o engañando. 

En la primera de las historias de 
";da vemos a un extremeño nacido 
en las HuroIes en 1950. Al hilo de su 
decurso ";tal, se reconstruye la Es­
paña de la época. Asi, vernos a Jo­
sé Antonio ayudando, oon sólo on­
ce años, en las labores del campo 
y cazando para comer lagartos o 
ranas. A los dieciséis nuestro héroe 
ha emigrado ya a Rentena para tra-

España ha cambiado 
mucho en cincuenta 
años y este libro mues­
tra el relieve de la trans­
formación con un vigor 
que para sí quisieran 
muchos historiadores 

bajar oon sueldos de miseria en em­
presas vascas. Más adelante la mili 
y el despegue económico como 
mecánico que después de mil pe­
ripecias acaba por albrir un taller de 
reparación de coches en su pueIbIo, 
el cual le permite tener su propio 
chalet y dos hijos universitarios. 

El protagonista de la segunda 
biograffa es otro extremeño, nacido 
en 1935. Empieza a trabajar en una 
finca a los once años para emigrar 
pronto a la ciudad. También hace 
un sel\lÍcio mil~ar en el que oontrae 
hepatitis. Prostíbulos, bailes, Plan 
de Estabilización, trabajo en la Se­
at y jubilación anticipada. 

La tercera historia de vida es la 
de un triunfador nacido en Puerto­
llano al filo del medio siglo en el ho­
gar de un minero. La emigración pri­
mero a Madrid y la mili después en 
Melilla dan paso a los años de Pa­
ns y de mujeres á";das de españo­
les. Tras ello la decoración y la en­
trada en el mundo de la hostelería 
y la construcción. Éxito y dinero. 

Por último, Araceli. Una murcia­
na que ahora tiene 49 años y que a 
los once entra a servir en casa de 
unos señoritos de pueblo grande. 
Ya ha visto morir de una coz a su 
hermano pequeño y ha presencia­
do cómo su padre ahogaba en el 
no a la perra de la casa. Sufre abu­
sos y emigra a Barcelona donde un 
falso no.,;c estafador la deja sin aho­
rros. Sirve en casa de una azafata, 
trabaja en hoteles y por fin se ca­
sa en 1975. Ahora tiene casa, co­
che y dos hijos. España ha cam­
biado mucho en 50 años y este libro 
muestra el relieve de la transforma­
ción con un vigor que para si qui­
sieran muchos historiadores. 

Bernabé SARABIA 
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ENSAYO 

LOS LÓGICOS 
JESÚS MOSTERrN 
Espasa Calpe. Madrid, 2000. 324 páginas, 3.700 pesetas 

Mosterín nos ofrece un friso espléndido de lo que alrededor de la crisis 
de los fundamentos de la matemática fue tejiéndose durante cincuenta 
- " anos, y que supuso una 

de las mayores revolu­
ciones intelectuales, 
que índuyó la creación 
de la lógica moderna" 

Qué formidable equipo ha reunido 
Jesús Mosterin de mentes, mentes 

poderosas, obsesionadas por lograr 
la fundamentación de su ciencia en 
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una obra de orfebrería. Vidas 
intensas que no pueden sino 

despertar nuestra admiración 

El profesor Mosterln, de la 
Universidad de Barcelona, nos 

presenta en este libro un friso es­
pléndido de lo que alrededor de la 
crisis de los fundamentos de la 
matemática fue tejiéndose duran­
te unos cincuenta años, más o 
menos centrados en el paso del 
siglo XIX al XX, y que supuso "una 
de las mayores revoluciones inte­
lectuales de todos los tiempos, 
que incluyó la creación de la lógi­
ca moderna, la teoria de conjun­
tos y la teoria de la computación, 
la aritmetización del análisis y la 
transfo rmación de la f ilosolla 
teórica". En ese friso son seis las 
figuras que sobresalen y a las que 
dedica su estudio pero van acom­
pañadas por otras no menos im­
portantes que igualmente podrl­
an haber tomado el protagonismo. 
La razón de su elección estriba en 
que en aquellas primeras se con­
juga su valiosa y decisiva aporta­
ción al conocimiento científico con 
el discurrir de una vida realmente 
extrema y hasta patética. 

Tres planos, en efecto, pueden 
ser ordenadamente entresacados 
en esta obra. El plano de fondo es 
la biografía personal de cada uno 
de los actores. Intercalado en los 
distintos tramos de ella está el plano 
de su biografía científica: las con­
tribuciones, teorlas y resultados 
que en cada etapa de su vida va 
desarrollando. Y dentro de él, pero 
separadamente, un tercer plano 
meramente ilustrativo: una expo­
sición de los conceptos matemá­
ticos que se han estado barajan­
do, para quien desee perfilar mejor 
los datos que se le ofrecen. Incluso 
puede cada lector elegir el plano 
o planos que más le interesen. 
Convulsa, ciertamente, ha sido la 
vida de estos hombres: basta con­
siderar su procedencia y el tiem­
po que les tocó vivir. Dos de ellos 
son ingleses, Russell y Turing; ale­
mán, Frege; ruso, Cantor; Van 
Neumann, húngaro, y G6del, 
checo. Sus biografías empiezan, 

casi todas, por la descripción de 
la situación a la que había llegado 
su pais natal y las vicisitudes que 
siguieron. Salvo Frege, que pasó 
la mayor parte de su vida en la 
Universidad de Jena, todos tuvie­
ron una agitada existencia, por mo­
tivos profesionales unas veces, so­
ciales o políticos otras, y sus años 
finales fueron dramáticos. Sólo 
Van Neumann goza de una vida 
sana hasta los 53 años en que 
muere de un cáncer, trance para 
el que nunca estuvo preparado. 
Russell, por el contrario, vivió 98 
años y su vida fue más fácil, rica y 
variada pero sufrió intensamente 
en comunión con las desdichas y 
el dolor de la humanidad. Frege 
llevó una vida amarga y solitaria, 
carente de todo reconocimiento 
académico y social que sólo pós­
tumamente le llegó. Carton pade­
ció desde 1884 una enfermedad 
maniaco-depresiva que le sumió 
en grandes perlados de inactivi­
dad y acarreó el ocaso de su labor 
creativa hasta su muerte en 1918. 
Turing y GOdel se suicidaron; el pri­
mero contaba apenas 42 años y 
Gódel, con 72, hipocondriaco y 
hundido en la paranoia, murió ofi­
cialmente de desnutrición al ne­
garse a comer por temor al enve­
nenamiento. 

Tampoco faltan, naturalmente, 
anécdotas más o menos curiosas. 
Como las actividades criptográfi­
cas de Turing, descifrando men­
sajes de los mandos alemanes y 
contribuyendo asl decisivamente a 
la victoria aliada; o el susto de 
Einstein y Morgenstern, testigos de 
la declaración de Gódel en solici­
tud de la ciudadania norteameri­
cana y a quien para evitar que fra­
casase, tuvieron casi que taparle 
la boca cuando empezaba a ex­
poner las inconsistencias que habla 
descubierto en aquella Constitución. 

La parte que considero más sus­
tanciosa, aunque aqui no pueda 
resumirla, es la del segundo plano, 
el de las biografías intelectuales, la 

búsqueda de unas bases firmes en 
que Cimentar la matemática. Yasi 
van apareciendo todos, logicistas 
y neoplatónicos, intuicionistas, kan­
tianos y formalistas. A la cita acu­
den los nombres más señeros que 
se entrecruzan constantemente lo 
mismo que sus hipótesis, p ro­
puestas, resultados, discrepancias, 
polémicas y reconsideración de las 
propias teorías ante las contradic­
ciones que se les oponen. Filosofia 
del lenguaje, axiomática, teoría de 
números, cardinalidad, transfinitos, 
filosofía de la matemática, cálculo 
lógico, metamatemática, todo apa­
rentemente entremezclado en el 
proceso general pero a la vez de­
limitado para poder seguir cada 
una de las lineas. Quiérese decir 
que el argumento está perfecta­
mente narrado para poder ilustrar 
al lector que no se sienta ducho en 
la lógica y en matemáticas, aun 
cuando esa exposición no sea pre­
cisamente trivial ni barata. 

Por cierto, que bien me gusta­
ría saber qué opinión saca ese lec­
tor de todo este finlsimo encaje 
que van dibujando unos y otros, 
enfrentados a veces entre sí, en 
torno a cuestiones fundamentales. 
Acaso piense que sólo son bizan­
tinismo para entretenimiento de 
unos cuantos exquisitos pero que 
al fin nada resuelven. Después de 
todo, hasta Wittgenstein repro­
chaba a Turing que se preocupa­
ra tanto por las contradicciones en 
la matemática. Sin embargo, qué 
formidable equipo de mentes po­
derosas, floreciendo en unos años 
especiales, infatigables, obsesio­
nadas por lograr la fundamenta­
ción de su ciencia en una verda­
dera obra de orfebrería, todavla no 
acabada en nuestros días. Vidas 
intensas, atormentadas algunas, 
que no pueden sino despertar 
nuestra admiración. Contemplen 
este espectáculo caliente y vivo, 
de cegadora brillantez. 

José Javier ETAYO 
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METÁFORA Y DISCURSO FILOSÓFICO 
JOSÉ M. SEVILLA Y MANUEL BARRIOS 

Tecnos. Madrid, 2000. 236 págs, 3.000 ptas. H. Blumenberg: LAS REALIDADES EN QUE VIVIMOS. Paidós. 173 págs, 1.800 ptas. 

En el origen m~ico de nuestra cul­
tura figura ya, como es bien sa­

bido, una gran metáfora, la metáfo­
ra bíblica sobre los dos árboles del 
paraíso: el árbol de la ciencia (del 
bien y del mal) y el árbol de la vida. 
No son pocas, por otra parte, las 
aproximaciones a la divinidad que 
han asumido forma metafórica. La 
tradicional caracterización de algu­
nas conductas humanas como im­
propias o inmorales ha pasado, en 
muchas culturas campesinas, y si­
gue, sin duda, pasando, por una 
suerte de animalización metafórica 
del mundo humano: recuérdese el 
difundido use de expresiones como 
"zorra". "cuervo", "cerdo" o "halcón". 
y no sólo eso. Porque del mismo 
modo que el mundo ha sido histó­
ricamente entendido como "gran or­
ganismo", "máquina" o "selva y la­
berinto", hasta el concepto mismo 
de persona remite originariamente 
a la máscara con la que el actor se 
cubría la cabeza y con la que ha­
cía resonar ("persenare") la voz. In­
cluso la propia constitución psicoff­
sica de los seres humanos y la 
naturaleza del alma o del yo han si­
do iluminadas cognitivamente me­
diante las metáforas del piloto y su 
navfo y ~ de la repúblk;a o la del ojo. 
Nada tiene, pues, de extraño que 
en su Autobiograffa Da/Win, a quien 
tanto debe la actual imagen cientí­
fica del mundo, no dudara en pre­
sentar la teoría de la selección na­
tural como una ingente prosopope­
ya: "Se ha dichc que hablo de la se­
lección natural como una potenCia 
activa o divinidad; pero ¿quién ha­
ce cargos a un autor que habla de 
la atracción de ~ gravedad como si 
regu~ los movmientos de los pla­
netas? Todos sabemos lo que sig­
nifican e implican tales expresiones 
metafóricas ... " 

Tiene, pues, su lógica profunda 
que Nietzsche diera en afirmar que 
todos nuestros conceptos sen me­
táforas -€Sto es: tropos por los que, 
por mor de una comparación impll­
crra, el significado regular de un tér-
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Para Blumenberg la realidad como tal, esa realidad cruel que nos rodea, 
carece de sentido propio. E incumbe al hombre construirlo, experimen­

mino cede su puesto a otro nuevcr-, 
metáforas que por gastadas, ya no 
lo parecen. Como la tiene también 
su reivindicación, de cara a la como 
presión del origen y de la naturale· 
za del lenguaje y del conocimiento 
de algunas tesis centrales del "giro 
retórico" : "no hay", llegaría a escri· 
bir lapidariamente, "expresiones 
'propias' ni conocimiento propio sin 
metáforas". 

IOste es el territorio rico, denso, 
incitante y peligroso por el que se 
adentra el espléndido volumen sa­
b~te cornpi~ por Manuel Ba­
rrios y José M. Sevilla. Partiendo de 
la constatación de que la pree­
minencia del discurso lógico·con­
ceptual en el ámbito filosófico, de 
Platón al cartesianismo y del idea­
lismo hegeliano al neopositivismo 
lógico, fue relegando la metáfora al 
papel de tropo ornamental o simple 
artificio retórico, los autores que in­
tervienen en este volumen roturan 
críticamente el tema desde otro án­
gulo, más ajustado, sin duda, a la 
naturaleza de la cosa. Y frente a la 
"arrogante pretensión del concepto 
de determinar universalmente con­
tenidos sin contar con el rastro sen­
sible de los significantes que le dan 
nombre" reconocen fructíferamen­
te que "la retórica es epistémica", y 
que tiene, en consecuencia, que ser 
reivindicada en tanto que "otra vla 
de conocimiento". 

Algo con lo que Hans Blumenberg 
-uno de los escritores filosóficos en 
lengua alemana más originales del 

siglcr- concuerda y a lo que ha de­
dicado una obra ingente, asumible, 
en cierto modo, como una caracte­
rización en profundidad de la sus­
tancia última de la cu~ura occiden­
tal, de la que el libro que 
comentamos, excelentemente pro­
logado por Valeriana Bozal, consti­
tuye una pequeña, pero incisiva, 
muestra. Para Blumenberg, creador 
explícito de una suerte de bien tra­
bada y contrastada "metaforología", 
~ referencia humana a la realidad es, 
en efecto, "indirecta, prolija en dife­
rido y, scbre todo, metafórica". Y asi, 
atento, como Cassirer, a la condi­
ción creadora de símbolos del hom­
bre, Blumenberg ha ido rastreando 
en obras de tan rara elegancia co­
mo espectacular erudición el reco­
rrido histórico de algunas de esas 
grandes imágenes simbólicas que 
conforman el corazón de nuestra 
cultura y de nuestra mísma vida. Y 
al hacer tal no ha dejado, cierta­
mente, de formular una tesis "meta­
fisk;a" que sintoniza con algunos re­
gistros centrales del pensamiento 
posnietzscheano. Porque para Blu­
menberg, como para Weber, por 
ejemplo, la realidad como tal, esa re­
alidad cruel y despiadada que nos 
rodea, carece de sentido propio. E 
incumbe al hembra construino, siem­
pre experimentalmente, mediante al­
guno de esos orbes simbólicos en 
los que encuentra a un tiempo refu­
gio y espejo en el que mirarse ... 

Jacobo MUÑOZ 

talmente, mediante al­
guno de esos orbes sim­
bólicos en los que 
encuentra refugio y es­
pejo en el que mirarse 

Partiendo de que la preeminencia 
del discurso lógico-conceptual en el 
ámbito filosófico fue relegando la 
metáfora al papel de artificio retóri­
co, Manuel Barríos (en la imagen) y 
José M. Sevilla roturan críticamente 
el tema desde otro ángulo 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

LUIS ALBERTO DE CUENCA 

"Lo de las acusaciones de plagio 
sólo es aburrimiento y ganas de incordiar" 

Hace treinta años, Luis Alberto de Cuenca (1950) callejea­

ba, sabio y poeta, con monstruos y pulpos por los sótanos 

de Madrid. Ahora es Secretario de Estado de Cultura y 

reivindica el cubo de Moneo, apuesta por la Ley del Cine 

y asegura que, a pesar de todo, jamás ha dejado de traba­

jar con los editores. Acusado de plagio, se defiende como 

siempre, con cultura y humor. "Si sólo fuera porque ... " 

Pregunta: ¿Cómo no sospechó 
que se pOdfa organizar un escán­
dalo con lo de su conferencia y las 
diez páginas tomadas de Gosse? 
ReapuaU: No hay base real para 
ningún escándalo. Lo que hay es 
aburrimiento y ganas de incordiar. 
P: Usted que es autor de un 
"Soneto al amor de oscuro", ¿pien­
sa escribir otro al amor de negro"? 
R: Oscuro y negro son sinónimos, 
dentro de la gama del fetichismo. 
P: Si no fuese Secretario de 
Estado la reacción hubiese sido ... 
R: La misma. Uno es el mismo, 
esté donde esté. 
P: ¿Por qué la derecha tiene tan 
mala conciencia con respecto a la 
cultura? 
R: La cultura no es de derechas 
ni de izquierdas. Y yo he aposta­
do siempre por la cultura. 
P: ¿A los actos convocados por 
el Ministerio de Cultura siempre 
van los mismos ... los que iban con 
el PSOE? 
R: Hay listas de escritores que ela­
boran los anfitriones del lugar 
donde se celebra el acontecimiento 
cultural (Feria del Libro de 
Guadalajara, en México; La Haba­
na, donde sea), y procuramos 
complacerles. 
P: Me gustarla que repasase las 
principales cuestiones pendientes 
del Ministerio: para empezar, el 
Prado: ¿ef Cubo de Moneo es un 
crimen? 
R: Desde luego que no. La buena 
arquitectura sófo es un crimen 
cuando te cae encima. 
P: Lo de la ley del precio fijo ¿fue 
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un error de cálculo? 
R: Ef precio fijo sigue vigente. No 
sé si se refiere Vd. al tema del des­
cuento libre en los libros de texto ... 
P: Con todo, tiene a los editores 
contentos: ¿qué medidas va a 
tomar para limar asperezas? 
R: No hemos dejado nunca de tra­
bajar con los editores. Tenemos 
muchas cosas que hacer juntos. 
P: El pasado fin de semana, los 
editores protestaban al ausencia 
de representación ministerial en 
su Ni! de la Edi<;io . .. 
R: Ojalá podamos subsanar esa 
ausencia el año que viene. 
P: ¿Cuáles serán las directrices 
de la nueva ley de fomento de la 
lectura? 
R: No es una ley. Se trata de in­
tentar que los españoles lean un 
poco más y que, de paso, apren­
dan y disfruten. leer es sólo eso: 
conocer y gozar. 
P: Lo del Real empieza a ser un 
sainete: ¿con estrambote? 
R: Ojo, que no son los sainetes, 
sino los sonetos, y sólo algunos, 
los que llevan estrambote. 
P: ¿Y la Biblioteca Nacional, cuán­
do y cómo acabarán las reformas 
que usted impulsó? 
R: Será a mediados de diciembre 
cuando los Reyes inauguren las 
nuevas instalaciones de Reco­
letos. Faltaría ya sólo el exterior: 
jardfn, verja, fachada. 
P: ¿El Cervantes es eficaz o una 
forma de fomentar el clientelismo? 
R: El Instituto Cervantes es un or­
ganismo ejemplar y su director un 
tipo genial en cuyo léxico no cabe 

el término ·clientelismo". 
P: ¿Qué prefiere, una acción mi­
nisterial espectacular, con cáma­
ras en directo, o una eficaz sin tes­
tigos? 
R: Una gestión eficaz con luz y ta­
qufgrafos. 
P: De aquf a seis meses, ¿cuáles 
son sus prioridades? 
R: Ver aprobada la Ley del Cine, 
impulsar la campaña de promo­
ción de le lectura, ir adelantando 
el trabajo previa para una futura 
Ley de Mecenazgo y no sé cuán­
tas cosas más (como sobrevivir, 
por ejemplo). 
P: ¿Echa de menos la época en 
la que componfa canciones para 
la Orquesta Mondragón? 
R: Echo de menos esa época. Uno 
siempre echa de menos la juven­
tud. Pero eso no me impide en­
carar el presente con ilusión y el 
futuro con ganas de vivirlo. 
P: ¿Quién es "su monstruo favo-

rito" I un ministro, otro secre­
tario de Estado, un periodis­
ta? 
R: Mii monstruo favorito es el 
ser viscoso y amébico del que 

hablo en un poema de El otro 
sueño. 
P: Un clásico al que siem­
pre vuelva y por qué 
R: Shakespeare. Se limita a 
mirar lo que pasa en el mundo 

y a contarlo. Me gusta eso. 
P: ¿Qué lectura declararía obli­
gatoria? 

R: La lectura es, por definición, 
voluntaria, como todo lo placen­
tero. Nunca obligatoria. 
P: Una película. 
R: Scarface, de Howard Hawks. 
P: ¿Cuál de sus poemas le dedi­
caría a Aznar? 
R: "Ubros", un poema de Por fuer­
tes y fronteras que sé que le gusta. 
P: ¿A su ministra? 
R: El que ella elija. 
P: ¿Ya Arzalluz? 
R: Si uno no conoce personal­
mente a alguien, ¿cómo dedicar­
le un poema? 
P: ¿Qué proyecto ha tenido que 
postergar por aquello de la políti­
ca? 
R: Tenia bastante avanzada la tra­
ducción de La guirnalda de Fi/ipo, 
una colección de epigramas grie­
gos de época romana. 
P: ¿Qué es más peligroso, un par­
lamentara de la oposición, un com­
pañero de partido, un crítico lite­
rario o un periodista? 
R: Lo peligroso es la maldad, la 
envidia, la intransigencia, la falta 
de principios. Yeso es algo que 
puede encontrarse, de forma oca­
sional o permanente, en cualquier 
ser humano. 
P: Ahora, ¿qué está leyendo? 
R: la traducción castellana prín­
cipe (Madrid, 1798) de Pablo y 
Virginia, de Bernardino de Saint­
Pierre. 
P: ¿Qué está escribiendo? 
R: Versos. Con destino a un nuevo 
libro que ya tiene título: Sin miedo 
ni esperanza. 

Nuria AZANCOT 
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LA EXPOSICiÓN MÁS 
AMBICIOSA DEL CCCB 

LA HISTORIA DEL TIEMPO 
EN 300 OBRAS 

RETROSPECTIVA DE 
ROTHKO ENLA 

FUNDACiÓN MIRÓ 



EL MISTERIO DEL TRANSCURRIR TEMPORAL EN EL CCCB 

TODOELTIEMPODELMUNDO 
Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona. Montalegre, 5. Barcelona. Hasta el 25 de febrero 

LOS créditos de esta exposición, 
encabezados por Daniel Soutif 

(critico de arte, comisario de ex­
posiciones y director del Depar­
tamento de Desarrollo Cultural del 
Centre Georges Pompidou), nos 
informan de que hay cerca de se­
senta personas implicadas en el 
proyecto. Con Arte y tiempo (Le 
temps, vite) se reabrió el Georges 
Pompidou en enero de este año; 
después pasó por el Palazzo delle 
Esposizioni en Roma y llega a 
Barcelona algo reducida, con unas 
trescientas obras (se dispone de 
un 25% menos de espaCiO), pero 
sin perder un ápice de interés. Sí, 
es cierto, se acerca al concepto 
de "exposición espectáculo", pero 
no es un simple despliegue de 
motos con un montaje de diseño, 
sino un elaborado discurso para 
espectadores cultos o de mente 
curiosa y amantes de las artes de 
todos los tiempos. Soutif, junto a 
un buen número de asesores cien­
tíficos y artísticos, trabajó durante 
dos años y medio en la concep­
ción de la muestra, con rigor y en­
tusiasmo; el resultado es un con­
junto perfectamente hilado de 
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piezas a través de las cuales se 
ilustra la complejidad de las rela­
ciones entre el hombre y el tiem­
po, desde muy distintas perspec­
tivas, de la medición objetiva del 
mismo a las apreciaciones más 
subjetivas. Se abordan el estudio 
del firmamento, la conciencia de 
la identidad, que determina la con­
ciencia del tiempo, sus relaciones 
con la afectividad, las estructuras 
lingüísticas de las que dependen 
las ideas temporales, el tiempo del 
trabajo y el tiempo de ocio, la ve­
locidad en los transportes y en la 
transmisión de la información, di­
versas formas de archivar la me­
moria o la irreversibilidad del trans­
currir temporal. .. 

Es imposible hacer un repaso en 
estas lineas de las doce (por los 
meses del año) secciones en las 
que se ha estructurado la expOSi­
ción. Sencillamente, hay que verla. 
En ella dialogan de manera increí­
blemente fluida instrumentos as­
tronómicos (nocturnales, cua­
drantes), relojes y calendarios de 
todos los tiempos, entornos mu­
sicales y obras artísticas, desde el 
antiguo Egipto hasta la actualidad. 



A la izquierda, 
Félix González­
Torres: Amantes 
perfectos, 1987-
90. A la derecha, 
Chr istian Bol ­
tanskl: Diez re­
tratos fotográfl­
cos deC.8.,1972 

Todo escogido con un refinadísi­
mo gusto y ordenado con criterios 
didácticos (abundan los paneles y 
los vídeos explicativos, pero sin 
esa insufrible predominancia del 
"multimedia" de otras muestras 
que quieren darse un barniz de ac­
tualidad) y a la vez buscando el es­
pacio adecuado para el disfrute de 
cada obra. 

Sólo para que se hagan una idea 
de las bellezas y las curiosidades 
que encontrarán : dos fabulosas 
clepsidras, una egipcia y otra china 
medieval; una gran estela maya; 
delicados relojes de arena de los 
siglos XVII Y XVIII; un conjunto de 
preciosos guaches sobre las fases 
lunares de Maria Clara Eimmart, 
femme savant del siglo XVI I; una 
sala dedicada a las vanitas de 
Cornelis Norbertus Gijsbrechts, 
"redescubierto" pin-

Burgin, Hans Haacke, Giovanni 
Anselmo, Gordon Matta Clark, 
Giuseppe Penone, Rebecca Horn 
o Luciano Fabro. 

La narración pOdria haber se­
guido otros senderos, y las piezas 
elegidas para materializar esos 
conceptos haber sido otras. Lo 
importante es que se ha medita­
do sobre un argumento -que a 
nadie puede dejar indiferente por 
su estrechísima vinculación con 
nuestra propia vida- y que se ha 
conseguido una apasionante at­
mósfera intelectual y estética. ¿Por 
qué "arte y tiempo"? Las mismas 
vertientes del asunto podóan haber 
quedado expresadas lal vez sin 
acudir a las producciones artlsti­
caso ¿O tal vez no? El hombre creó 
el arte como instrumento para 
comprender, para propiciar, para 

exteriorizar senti­
mientos acerca de 
realidades o ideas 

tor flamenco del 
mismo siglo que tra­
bajó en la corte de 
Dinamarca; filmacio­
nes documentales 
de los ritos anuales 
de los inuit; una se­
lección de fotogra­
fías antiguas en las 
que se refleja la evo­
lución de la capta­
ción del movimiento; 
música experimental 
de Heiner Goebbels 
(con composiciones 
de voces humanas 
hechas para la oca-

Maria Clara Elmmart: Plenl­
lun;um, s. XVII , Nuremberg. 

que escapan o es­
capaban muchas 
veces de la esfera de 
lo racional. ¿Cómo 
iba a ser ajeno a los 
misterios del fi rma­
mento, de la vida y 
la muerte, de los ci­
clos de la naturale­
za (que lamentable­
me nte ap a recen 
reflejados sólo late­
ralmente en esta ex­
posición)? El anhelo 

sión ), John Cage, Gyorgy Ligeti, 
Pierre Boulez ... 

En el apartado de arte contem­
poráneo, perfectamente integra­
do en el recorrido, encontramos 
representativas obras de artistas 
tan conocidos como Alighiero e 
Boetti, Nam June Paik, Philip 
Gustan, Christian Boltanski, 
Marlene Dumas, Warhol, Bruce 
Nauman, Cindy Sherman, Picasso, 
Gerhard Richter, Joseph Kosuth, 
Claude Closky, Dennis Oppenheim, 
Andreas Gursky, Marcel Brood­
thaers, John Davies, Hiroshi 
Sugimoto, Daniel Spoerri, Victor 

cósmico, la memo­
ria, el afán de inmortalidad, la na­
rración, la duración en el proceso, 
la suspensión que conlleva la ob­
servación de las obras ... son fac­
tores relacionados con el tiempo 
recurrentes en la historia del arte 
universal , a los que tal vez se po­
drla haber sacado más provecho 
en esta ocasión pero que, aún así, 
si se pueden rastrear en las obras 
expuestas. 

Ojalá abundaran en España ex­
posiciones ambiciosas y funda­
mentadas como ésla. 

Elena VOZMEDIANO 
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AXELHÜTTE 
Galería Helga de Alvear. Doctor Fourquet, 12. Madrid. 
Hasta el13 de enero. De 1.870.000 a 2.975.000 pesetas 

Pico de águila, Venezuela. Fotografía en color, 180 x 230 

lIas del Mar de China, y de la visión 
cercana de unos bambúes en la re­
serva natural de Paronella, Australia, 
a la visión lejana del sublime pa­
norama que se contempla desde 
el Pico del Águila, en Venezuela. 
Todo está comprehendido en esta 
escueta selección de fotografías, 
copiadas a gran tamaño, como si 
fueran proyecciones de diapositi­
vas, y en las que suele dominar un 
único color. 

teboom dice, entre otras cosas, lo 
siguiente: "Aquí, acorazado por las 
paredes de hielo, visto con los ojos 
de un niño entre las flores claras, 
en el negro saco de la noche, sobre 
el espejo del agua [ ... 1 se yergue y 
vigila". Y ante un paisaje español 
apunta: "Una larga quema es el me­
diodía". Si Hüt1e tiene a bien alter­
nar sus fotografías de Continentes 
con los escritos del autor de 
Nootebooms Hotel, es porque la 
poesía de la experiencia está tam­
bién en el horizonte de sus foto­
grafías. Esta condición aparece en 
un discreto segundo plano, mien­
tras que en el primero el autor y via­
jero coloca los requisitos de una 
impecable composición arquitec­
tónica y del sometimiento de la be­
lleza natural a las bellezas del ofi­
cio del fotógrafo. 

Las ocho fotografías que com­
ponen esta exposición de Axel 

Hütte (Essen, 1951) forman parte 
de un trabajo más amplio que que­
dó reflejado en una publicación de 
este año de la editorial de Múnich 
Schirmer-Mosel. Es el libro Konti­
nente (Continentes), que presenta 
imágenes de paisajes de los cinco 
continentes, combinadas, eso sí, 
con textos de un poeta y viajero 
holandés, Cees Nooteboom, poco 

publicitado en España, pese a que 
pasa aquí largas temporadas. Al 
igual que el libro, la exposición es 
un canto al viaje, un documento de 
argonautas. Ésta no se centra en 
ninguno de los temas en los que 
abundan las fotografías de Hütte 
-los puentes, la vegetación, el agua, 
la montaña-, sino que se abre a la 
presentación de paisajes diversos 
y de latitudes múltiples. De los hie­
los de Islandia nos lleva a las ori-

El gusto de Hülle por el pictori­
cisma de lo extraordinario, la sa­
turación del detalle y el empaque 
monumental y por el énfasis en la 
buena resolución técnica hace re­
cordar a algunos paisajistas deci­
monónicos d .. realismo, pero acude 
en su ayuda la poesía de quien do­
cumenta una vida de interminables 
descubrimientos en la geografía del 
planeta. La descripción que hace 
del Fujiyama un poema de Noo- Javier ARNALDO 

HELMUT DORNER, TRAMOYAS DEL TIEMPO 
Segmentos. Galería Heinrich Ehrhardt. San Lorenzo, 11. Madrid. Hasta el 31 de enero. De 1.900.000 a 5.600.000 pesetas 

H einrich Ehrhardt presenta la pri­
mera exposición individual en 

España del pintor alemán Helmut 
Dorner (GenhenbachBaden, 1952). 
Cinco obras fechadas entre 1994 y 
este año que ejemplifican el desa­
rrollo de su trabajo en algo más de 
un quinquenio, en el que, a mi mo­
do de ver, ha evolucionado en un 
progresivo descrédito del aura de 
convención moderna que pudiesen 
tener sus cuadros. 

Dorner fue alumno, entre 1976 y 
1982, de la Escuela de Bellas Artes 
de Düssedorf, y Gerhard Richter fue 
uno de sus profesores. De la im­
portancia de su influjo da testimo­
nio .. hecho de que Dorner se con­
sidere discípulo d .. gigante alemán. 
La primera ocasión que tuvimos pa­
ra contemplar su trabajo fue a fina­
les de 1988 en la exposición La ra­
zón revisada, comisariada por 
Stephan Schmidt-Wulffen, en "la 
Caixa". Ya entonces Dorner dividía 
su obra en dos modelos distintos 
de trabajo: pinturas gestuales, por 
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un lado, realizadas con gruesas ca­
pas de óleo, que abrían profundi­
dades en la superficie pintada y, por 
otro, tersas pinturas hechas con su­
cesivas capas de laca en las que se 
entreveía un motivo ornamental re­
petido y encajado estructuralmen­
te al modo racional de los cons­
tructivistas. Unas y otras tenían un 
denominador común, que Schrnidt­
Wulffen definía así: "Los soportes de 
la obra sobresalen un palmo de la 
pared y SUbrayan la calidad objetual 
de aquélla". 

Ahora, estos Segmentos sobre­
salen igualmente del muro, pero 
ocurre que la base de metacrilato 
sobre la que asientan aparece cons­
truida a modo de caja que, a mi jui­
cio, ~mula una ventana transparente 
que da paradójicamente al espacio 
cerrado del muro. Si en las pinturas 
antes mencionadas se acentuaba 
su carácter objetual, en éstas se in­
siste en la misma idea, añadiéndo­
le, por esa se diría que inútil diafa­
nidad, un guiño irónico o sarcástico. 
Sarcasmo sugerido, también, en los 

Elllland 
Grld, dlpl!­
eo,1995-
1999. Laca 
.obre meta­
ertlalo 

títulos: Eilg (Huevado), Fies (Soez). 
Schmidt-Wulffen calmcaba las pintu­
ras reunidas en La razón revisada 
de "construcciones de la sensa­
ción". A estas otras cabría aplicar­
les, creo, la de "tramoyas del tiem­
po" (tramoya es, según .. díccionario 
de María Moliner: "La máquina o 
conjunto de máquinas con que se 
realizan en el escenario del teatro 
los cambios de decoración y los 
efectos prodigiosos"). 

Mariano NAVARRO 



CARMEN LAFFÓN Y EL ALMA DE LAS COSAS 
Museo Casa de la Moneda. Jorge Juan, 106. Madrid. Hasta el 28 de enero 

La pintora andaluza Carmen 
Laffón obtuvo en 1999 el pre­

mio Tomás Francisco Prieto que 
la Fundación Casa de la Moneda 
concede anualmente a artistas es­
pañoles e iberoamericanos como 
reconocimiento a su trayectoria 
artística, realizando la artista una 
medalla para la institución que la 
ha distinguido con el galardón, ex­
hibiéndose los bocetos --{jibujos y 
escu~uras- que le han servido para 
dar cuerpo al encargo y comple­
tándQse la muestra con unas cua­
renta piezas de otras épocas en 
las que la iconografía de las figu­
ras infantiles es protagonista. 

Tomando como motivo el perfil 
de niño que constituye el anver­
so de la medalla que Carmen 
Laffón ha modelado para la 
Fundación Casa de la Moneda, se 
ha realizado una exposición mo­
nográfica sobre el tema de la fi­
gura. Personalidades anónimas y 
retratos, básicamente del mundo 
infantil, han sido elegidos para 
poder presentar la evolución ar­
tística de la pintora realista: desde 
sus obras iniciales de adolescen­
tes, fechadas a mediados de los 
años cincuenta, hasta sus más re­
cientes esculturas, de la segunda 
mitad de los noventa. 

La pintura de Laffón, funda­
mentalmente en los años cin­
cuenta, tiene una dicción clara­
mente chagalliana, convertidos 
sus personajes en arquetipos in­
estables que tienden a volar en el 
doble plano de la imagen, some­
tida a unos perfiles nebulosos que 
nos ofrecen una versión poética 
del misterio, dándole en esa dé­
cada una gran importancia a las 
veladuras y a un lirismo ilumina­
do por las emociones cotidianas, 
siempre entonadas en cromatis­
mos que plasman la serenidad y 
el conocimiento, la sustancia plás­
tica hecha a base de grises, ocres 
o blancos, como si fuese el alma 
de las cosas lo que campa su pin­
cel, alejado de cualquier tipo de 
estridencias. 

Una decena de obras que se 
exponen en esta muestra también 
pudieron admirarse en la antoló­
gica que le dedicó el Museo Na­
cional Centro de Arte Reina Sofía 
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Carmen Laffón (Sevilla, 1934) 
se inicia en el campo de la pin­
tura a los doce años. En 1950 
ingresa en la Escuela de Bellas 
Artes de Santa Isabel de 
Hungría de Sevilla. Tres años 
más tarde, conoce a Lucio 
M uñoz y decide terminar sus 
estudios en Madrid, en la Real 
Academia de Bellas Artes de 
San Fernando. Tras una es­
tancia en Roma y en Sevilla, 
en 1960 vuelve a Madrid, ex­
poniendo con Juana Mordó. 
A su regreso a Sevilla crea, 
con José Soto y Teresa Duclós, 
El Taller, un estudio de dibu­
jo, pintura y grabado. En 1975 
se incorpora a la cátedra de 
dibujo natural de la Escuela 
de Bellas Artes de Sevilla, 
donde dará clases hasta 
1981. En 1984 comienza 
los retratos de los reyes 
don Juan Carlos y doña 
Sofía. El Museo Reina 
Sofía le dedica una re­
trospectiva en 1992 y en 
1997 es elegida académi-
ca de la Real Academia de 
BeUas Artes de San Fernando. 

en 1992, pero nunca hasta ahora 
se habla incluido una representa­
ción tan amplia de su trabajo tri­
dimensional-inicia su dedicación 
al mundo escultórico en 1994-
en el que se aprecia una influen­
cia innegable de Julio y Francisco 
López Hernández, especialmen­
te el primero en una mesa de fac­
tura casi hiperrealista. 

La poética intimista cruza toda 
la exposición, sobre todo porque 

son las figuras infantiles las que 
la centran iconográficamente, con 
los dibujos valorados por volú­
menes, sazonado el conjunto con 
una vertiente ternurista que ha 
marcado el itinerario de Carmen 
Laffón desde sus comienzos en 
Sevil la, hace más de cuarenta 
años. 

La artista sevillana consigue ela­
borar un retrato en sepia de su 
mundo interior, en el que produ-

ce una aproximación a la estéti­
ca de la sentimentalidad, convir­
tiendo sus motivos pictóricos en 
elementos de un discurso con­
movedor, que apuesta por la sen­
sibi lidad como una forma de ac­
ceder al ámbito glorioso en el que 
coexisten la tristeza y la melan­
colfa, dos versiones de una misma 
forma de expresión. 

Carlos GARCfA-OSUNA 
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MARK OTHKO, EXPERIENI 
Fundación Joan Miró. Parque de Montjüic. Barcelona. Hasta el 28 de enero 



lA 

M ark Rothko (Dvinsk, Rusia, 
1903 - Nueva York, 1970) ar­

ticuló un lenguaje abstracto ele­
mental que consiste en amplios pia­
nos de color SObrepuestos a un 
fondo; se trata de un color etérec y 
ligero, que con los limites indefini­
dos, suscita atmósferas inmateria­
les y una cierta noción de profundi­
dad. Pues bien, para definir esta 
pintura tan simple, diflcilmente po­
drla añadir algo más a esta expli­
cación ... a menos que sea escribir 
un poema. Porque Rothko es co­
mo una ventana abierta, un folio en 
blanco o un horizonte inalcanzable: 
un espacio difuminado y borroso 
que inspira la imaginación y la sen­
Sibilidad; Rothko es un artista de la 
sugestión y de la evocación. 

No pondremos aqulllmites a la li­
bertad de interpretación, pero una 
de las aproximaciones más fre­
cuentes lo asocia a una suerte de 
misticismo. En este sentido Robert 
Rosenblum nos ofreció una de las 
interpretaciones más penetrantes 
sobre el artista en su famoso libro, 
La pintura moderna y la tradición 
del romanticismo nórdico. Rosen­
blum sitúa a Rothko en ~ marco de 
una tradición que busca un nuevo 
lenguaje espiritual cuando los len­
guajes religiosos tradicionales co­
mienzan a entrar en crisis. Una tradi­
ción cuyos inicios sitúa Rosenblum 
en los pintores románticos Friedrich 
y Turner y que culmina con nuestro 
artista; este es un arte de lo pro­
fundo y lo absoluto: la pintura co­
mo aproximación al misterio de las 
cosas. Para Rosenblum, las obras 
de Friedrich, Turnar o Rothko no son 
simple pintura, son mucho más. En 
efecto, Rothko hablaba de su pro­
pia obra como "experiencia religio­
sa" y, como es sabido, unos me­
cenas construyeron una capilla 
interconfesional -esto es, abierta 
a toclas las creencias religiosas- con 
obras del pintor. Sus pinturas sus­
titulan a las imágenes religiosas tra-
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De arriba a abajo, 
SUbway, 1938. Oleo 
sobre tela, 75,6 x 91,4. 
Autorretrato, 1936. Oleo 
sobre tela, 81,9 x 65,4. 
Sin título, 1969. Oleo 
sobre tela, 233,7 x 200,3 

dicionales y se expresaban como 
algo sagrado. 

Pero ¿cómo es posible identifi­
car pintura abstracta y experiencia 
religiosa? ¿De dónde viene su ca­
pacidad de evocar el misterio? 
iI'= es suficiente la intención del 
artista? Tanto en la mística orien­
tal oomo en la occidental existe una 
fascinación por el infinito. El infinrto 
es el espacio de la revelación y la 
fuente de conocimiento; no un co­
nocimiento científico sino una es­
pecie de intuición o energia mental 
con la que se trata de aproximarse 
al misterio del universo. La simpli­
cidad y el vacfo de las obras de 
Rothko son una expresión de este 
infinrto. Y oomo en el caso de la no­
che para los ro-

MARKROTHKO 

mensaje implicrto en Rothko: la pin­
tura como un espacio de reflexión 
intimo, un espacio de silencio para 
escuchar y escucharse. 

Falta preguntarse que aporta la 
exposición. La muestra, patrocina­
da por la Fundación BBVA, viene a 
ser una visión panorámica sobre la 
trayectoria del artista. ;:sta se inicia 
con lo que podriamos denominar 
el origen o formación del lenguaje 
Rothko: sus primeras obras de ca­
rácter figurativo (años 30), una eta­
pa posterior abstracta en sintonía 
con el surrealismo y el automatis­
mo (hasta mediados de los 40) Y un 
tercer grupo de obras posteriores 
que, con manchas de color vapo­
roso, ya prefiguran lo que después 

será Rothko (has­
mánticos, el infi­
nito de Rothko 
es un estimulo 
para la imagina­
ción, un puente 
emocional a lo 
misterioso y a las 
preguntas que 
racionalmente no 
tienen respuesta. 

Rothko utiliza 
el gran formato y 
él mismo era 

Rothko trabaja el color 
como podrían hacer­
lo Veronés o Tiziano; 
las ricas veladuras 
hacen palpitar el color 
y uno cree poder per­
derse en su interior 

ta finales de los 
40). Sin embargo, 
como dice Sean 
Scully en un bri­
llante artículo so­
bre el artista, pa­
ra funcionar hacia 
falta que sus pin­
turas se organiza­
ran en amplios 
campos de color, 
que se articularan 

consciente de 
sus consecuencias para articular 
este espacio espiritual. En los for­
matos habituales, el espacio domi­
na la pintura, aquí es al revés, es la 
pintura quien crea el ambiente. Más 
aún, el gran formato domina al es­
pectador e implica unas connota­
ciones de ilimitación y por exten­
sión de miedo y de misterio; de alhi 
esa expresión trascendente en la 
obra de Rothko. Es un principio ele­
mental pero muy eficaz: las gran­
des dimensiones del cuadro, por si 
solas, atribuyen una fuerza brutal a 
la pintura y la simplk:idad de la obra 
queda compensada por sus gran­
des dimensiones. Crtro aspecto: la 
pintura de Rothko es de una par­
ticu�ar sensualidad; trabaja el color 
oomo podrían hacerlo Veronés o Ti­
zianc; las ricas veladuras hacen pal­
pitar el color y uno tiene la sensa­
ción de poder perderse en su 
interior; Rothko posee una dimen­
sión hedonista y es que para él el 
cuadro tenía que ser accesible em­
cionalmente; la pintura de Rothko 
evoca el misteric con la sensi~lidad 
y el lirismo. Hay otras lecturas po­
sibles. Pero en todo caso existe un 

en grandes pla-
nos superpues­

tos. Sólo asi conseguirá comunicar 
una emoción que no tiene igual en 
la pintura contemporánea. Cuando 
Rothko logre esta composición se 
transformará propiamente en Roth­
ka, uno de los grandes creadores 
del arte del siglo XX Y el gran pintor 
del expresionismo abstracto. Des­
pués, ira experimentando gamas 
cromáticas y nuevas estructuras 
compositivas. Pero lo esencial ya 
estaba dicho. 

En relación a la exposicion, hay 
que reconocer el esfuerzo de traer 
Rothko a Barcelona y el intento de 
realizar una exposición de este ar­
tista ... Pero no sé si la selección de 
rothkos, aun habiendo piezas im­
portantes, es la más oportuna; ni 
tampoco si Rothko se puede pre­
sentar tan apretado, si las más de 
ochenta obras caben en el espacio 
de exposiciones temporales de la 
Fundación Joan Miró. Rosenblum 
explica muy bien el problema, la es­
piritualidad y el mensaje de Rothko 
desborda los espacios expositivos 
de nuestras instituciones. 

Jaume VIDAL OLIVERAS 
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 

ÁLVARO DELGADO 
En el Palacio Caja de Cantabria, en Santillana del Mar, se pueden ver, hasta el 7 de enero, las últimas pinturas de Alvaro Delgado (Madrid, 1922). La mues­
tra exhibe obras realizadas entre 1996 y 2000 Y los cuadros se dO/iden en los dos apartados del título, Eros y Tánatos. Bajo el primer epígrafe se encuentran 
las pinturas protagonizadas por la figura femenina (como esta Venus y el mandril/), las que se refieren a la mITología clásica, a venus neolíticas, a paisajes 
bíblicos. En T ánatos, el pintor parte de representaciones como B caballero, la muerte y el diablo, de Durere, para tratar el tema de la vida y la muerte. 
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MORALES ELIPE 
Galerfa Egam. Villanueva, 29. Madrid. 
Hasta el 9 de diciembre. De 145.000 a 850.000 pesetas 

Recuerdo las pinturas que hace 
unos meses presentó Pedro 

Morales Elipe (Membrilla, Ciudad 
Real, 1966) en la exposición co­
lectiva De Madrid, de un lugar sin 
límites, comisariada por Guillenno 
Solana, del Centro de Arte Joven 
de la Comunidad de Madrid. En 
aquella muestra el artista man­
chego ofrecla una serie de obras 
que envolvlan al espectador en 
un aura gélida, una atmósfera 
densa por donde el tiempo pa­
saba más despacIo de lo normal. 
Lienzos como vistos con los ojos 
entreabiertos, inmersos en la más 
absoluta quietud. Ahora, en esta 
última exposición, el artista tran­
sita en la misma dirección. Sus 
pinturas describen interiores de 
generosas lineas horizontales 
entre las que se aprecian ele­
mentos que no tardamos en re­
lacionar con el azar, con la posi­
bilidad de lo inesperado, con lo 
imprevisto. Estas pequeñas alu­
siones aparecen en forma de 
copas de champagne que se apo­
yan en dados y que pronto, con 
el movimiento más sutil, caerán 
y se harán añicos. Alegorlas de 
lo eflmero. Instrumentos fugaces 
que vienen y van, que se esfu-

man y nos asombran de nuevo 
con su repentina presencia. 
Muchas de sus obras recogen 
ese esplritu incierto. Pilas de ob­
jetos cuyo futuro más lógico es 
su inmediato desplome pero que, 
sorprendentemente, en su frágil 
y endeble apariencia, permane­
cen erguidos, imponentes, en la 
sobria firmeza de su pintura. 

Los paisajes de cielos abier­
tos, románticos y luminosos, aco­
gen, en su tremenda extensión, 
las mismas referencias a lo tran­
sitorio. Son paisajes a los que el 
espectador se asoma esperan­
do el acontecimiento, expectan­
te ante el devenir de la acción, 
pero será una espera inútil. El 
tiempo se ha parado. 

Morales camina entre lo figu­
rativo y lo evanescente, entre el 
sueño y una realidad que se nos 
presenta difusa. Se intuyen es­
tanterlas con libros apilados, en 
desorden, pero no es más que 
eso. Una intuición. Afrontamos la 
contemplación desde una posi­
ción de incertidumbre, una duda 
que nos mantiene en vilo, pero 
una duda placentera. 

Javier HONTORIA 

Sin titulo, 2000. Oleo sobre lienzo, 185 x 185 

Carlos Morago: J'rrJln. 0180 sobre tabla, 30 x 70 

CARLOS MORAGO 
Galerla Ansorena. Madrid. 
Alcalá,54. 
Hasta el 15 de diciembre. 
De 135.000 a 2.000.000 pesetas 

Esta exposición de Cartas Morago 
(1954) constata su empeño de re­
velar el sueño de lo real mediante 
su observación y el posterior des­
lizamiento hasta la tabla. En ella, 
el afán de Morago es patente y el 
esfuerzo de su labor también. El 
pintor madrileño propone un viaje 
del exterior al interior utilizando 
como motivo fundamental y fron­
tera entre ambos ámbitos el lugar 
paradigmático del habitar: la casa 
(y, en menor medida, las cajas). Lo 
que hay dentro (habitaciones, pa­
redes, techos) es separado de lo 
que hay fuera üardines racionalis­
tas, pasees, puertas cerradas hace 
tiempo ... ) con el objeto de facili­
tar alojo la contemplación de una 
vida esencializada, desprovista de 
todo excepto de forma visible. 
Morago manipula, asl, de modo 
efectista la captura propia del rea­
lismo con una técnica que no es 
del todo realista sino más bien la 
de un figurativo metaflsico que se­
lecciona detenninadas anécdotas, 
al tiempo que borra o difumina el 
resto. El resultado son visiones de 
una equilibrada composición que 
tienden a lo anestesiado, a lo neu­
tro, lo que, sin duda, parecerá bello 
a algunos pero que no deja de evo­
car la romántica e idealista visita 
del fantasma de un pasado ine­
xistente. Abel H. POZUELO 

ENRIQUE LOZANO 
Galerla Arsnova XXI. Madrid. 
Zurbano, 11. 
Hasta el 30 de diciembre. 
De 150.000 a 990.000 pesetas 

En la rica y fértil cultura japonesa 
del Perlado de Edo, la represen­
tación de escenas cotidianas y po­
pulares adquirió gran importancia 
en lo que significó uno de los mo­
mentos más prolfficos del arte ja­
ponés. Bajo el nombre de Ukiyo-

e, "pintura del mundo ligero y tran­
sitorio", los artistas nipones des­
plegaron auténticos derroches de 
creatividad e imaginación en obras 
de cromatismo ardiente y rotunda 
lineaidad. Esta ingente producción 
pictórica ejerció una notable in­
fluencia en el artista romántico. De 
hecho, en la exposición que ahora 
presenta en la galería Arsnova XXI, 
y bajo el significativo eplgrafe Ukiyo­
hoy, Enrique G. Lozano (Viena, 
1970) se confiesa heredero de esos 
románticos. Con una veintena de 
obras de gran formato Lozano in­
vestiga la naturaleza de las es-

Enrique Lozano: Mamanlomorl, 2000 

tampas japonesas pero introduce, 
a la vez, elementos propios de la 
cultura contemporánea, como el 
popo Son pinturas de carácter icó­
nico que redefinen la importancia 
del dibujo sobre fondos que alu­
den, de alguna manera, a tenden­
cias de corte kitsch. Por otra parte, 
Lozano se acerca también a las 
técnicas ilusionistas, ejercicios de 
simulación en los que entremezcla 
la contundencia lineal creando en­
revesadas figuras de imposibles 
escorzos. J. H. 

EUSEBIO SEMPERE 
Museo Español de Arte Con­
temporáneo, Fundación Juan 
March. Palma de Mallorca. 
San Miguel, 11 
Hasta el 31 de enero 

Veinte gouaches, dieciocho seri­
graflas y un único pero excep-

a CUIJUIW. 29.11.2(XX) 



cional collage, o treinta y nueve 
composiciones cinéticas (reali­
zadas entre 1960 y 1981) inte­
gran la primera exposición dedi­
cada exclusivamente a los 
paisajes de Eusebio Sempere 
(1923-1985). El impacto de la tie­
rra castellana, de la pintura de 
Mondrian, Kandinsky, Klee y 
Rothko, asl como los contactos 
con la abstracción geométrica 
francesa y El Paso, sellaron su 
compromiso con esa caracterls­
tica representación analltica de 
la realidad en la que coinciden la 
emoción estética clasicista y la 
especulación vanguardista. Linea 
a linea, trazo a trazo, hasta que 
el color revelara la mágica geo­
metrla de ese paisaje infinito que 
detenla en el tiempo la poesla de 
su mirada. Linea a linea, surgl­
an, de la casi imperceptible divi­
sión de una forma, escenarios di­
bujados por la mesura y el 
sentimiento. AsI creaba y asl ob­
servamos una de las contribu­
ciones más destacables del arte 
de postguerra. Pilar RIBAL 

IGNACIO TOVAR 
Galerla Rafael Ortiz. Sevilla. 
Mármoles, 12. 
Hasta el 12 de diciembre. 
De 90.000 a 1.250.000 pesetas 

La figura de Ignacio Tovar 
(Castilleja de la Cuesta, Sevilla, 
1947) ha estado ligada al grupo 
importante de artistas que en la 
capital hispalense afianzó defini­
tivamente las propuestas reno­
vadoras suscitadas a partir de 
los primeros a~os setenta. Su 
obra, que en los últimos tiempos 
habla reflexionado sobre una serie 
de mitos y slmbolos cercanos al 
pueblo, ha Ido evolucionando 
hacia esquemas mucho más 
complejos, siempre teniendo pre­
sente las formas que han cons­
tituido elementos de significación 
a lo largo de la Historia. De esta 
manera, aquella determinante ca­
bellera que supuso una constante 
en su obra, ha dado paso a unas 
formas onduladas, Intimamente 
relacionadas con lo acuático, que 
permiten el desarrollo de un sis­
tema conceptual y plástico donde 
esas lineas sinuosas provocan 
estados evocadores al tiempo 
que sitúan en unos elementos vi­
suales que dejan tras de sí un cú­
mulo de infinitas posibilidades 
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generadoras de las más impre­
visibles experiencias. Ignacio 
Tovar, con esta obra rotunda, de 
ambigua naturaleza semántica, 
nos hace cómplices de estados 
sugerentes y propone pistas su­
geridoras para intervenir en una 
realidad que él siempre ha su­
puesto altamente cambiante. 
Bernardo PALOMO 

CARMEN CANTÓN 
Galería Moriarty. Madrid. 
Almirante, 5. 
Hasta principios de enero. 
De 250.000 a 1.500.000 ptas. 

Puestos a establecer analoglas, 
esta propuesta de Carmen Cantón 
(Oviedo, 1954) debe verse como 
la performance de un estado anl­
mico, de un momento personal 
y, probablemente, de una idea 
vinculada a la recuperación de lo 
natural mediante su conocimien­
to y la intervención en su ámbito. 
La artista maneja con hilos invi­
sibles y no sabemos hasta qué 
punto conocidos por ella misma, 
una descripción del mundo que 
nace de una subjetiva e Intrans­
ferible intromisión vital en él. Lo 
complicado de la indagación que 
aqul se intuye estriba en que no 
se lleva a cabo mediante la pro­
pia obra sino, quizá, a partir de 
ella. Por ello, las piezas, instala­
ciones, videos o fotografías (la 
muestra es una mezcla de varios 
sistemas intercambiables) que 
hoy se exhiben, no explican nada 
en si, sino que lo hacen a poste­
riori, y su indudable capacidad 
de evocación no funciona inme­
diatamente. Acaso necesitado de 
un asidero que lo haga más com­
prensible (un breve texto, una pista 
de cualquier forma), el resultado 
es, por lo menos, un recorrido 
abstracto que resulta estimulan­
te y, sin quedarse en la pura 
forma, propone el hermoso es­
fuerzo de compendiar lo intangi­
ble.A. H. P. 

Carmen Contón: Tr~bol, 2000 

DOBAI y PARADEIS 
Centro Gallego de Arte Contemporáneo. Valle Inclán, sin. 
Santiago de Compostela. Hasta el 7 de enero 

Si como sugería Immanuel Kant 
medimos la inteligencia según 

la cantidad de incertidumbres que 
somos capaces de soportar, agra­
decemos la ambigüedad de mira­
das propuesta por las dos jóvenes 
artistas Sarah Dobai (Londres, 
1965) y Florence Paradeis (An­
thony, 1964), en una muestra co­
misariada por Alberto Martln. 

Ambas invitan a pensar lo que 
queramos pensar, nos sumergen 
en un estado de vacilación enfa­
tizado por la marcada neutralidad 
de sus escenarios. Paradeis sitúa 
sus intrigas en ambientes domés­
ticos, ganando asl veracidad en el 
corte teatral de las escenas e Iro­
nla en su juego visual producto de 
la tensión. Desvia nuestra atención 
hacia acciones de lo más corrien­
te, transformando en atractivo y 
misterioso lo rutinario. Pero detrás 
de esa fingida candidez y natura­
lidad se esconden diferentes lec­
turas y proyecciones mentales 
dependientes del grado de compli­
cidad de un espectador. Un mun­
do de falsas apariencias que po­
demos extender a sus trabajos en 
video, como Batman (1999), don­
de lleva más lejos todavía sus in­
tenciones de capturar un tiempo 

más psicológico que propiamente 
cronológico, preocupada de la du­
ración de la imagen, del paso del 
tiempo en esos instantes donde 
parece no ocurrir nada. 

Esa impresión de pasMclad o in­
actividad, de cierto sosiego que 
convierte en protagonista de la ac­
ción a lo inanimado -un bote de 
pintura que se derrama, el humo 
de un cigarrillo ... - o al anonimato 
de unas miradas que no sabemos 
qué pansamientos cobijan, desde 
la tranquilidad del sueño o desde 
la intensidad y el suspense que 
provoca la dilatación temporal pro­
ducto de susperder la imagen, nos 
acerca a la realidad construida por 
Debai. Una visión desconcertan­
te, neutra, potenciada por la omi­
sión de la luz o por la simple frac­
tura de la narrativa tradicional, 
fabricando atmósferas y situacio­
nes premedrtadas que impiden re­
conocer el pasado Y el Muro y nos 
anclan en un presente cIoncIe el ha­
cer artlstico es proporcional al pla­
cer de la mentira, rozando los pos­
tulados de Nietzsche. Arrbas son, 
en resumen, situaciones fronteri­
zas propias de io contemporáneo. 

David BARRO 
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" D os rifles Winchester col-
gados aproximadamente 

a la altura del corazón de una per­
sona se movían en el espacio de 
la galería. Primero , apuntaban a 
la gente que entraba en la gale­
rla, luego, se movlan hasta que­
dar enfrentados uno al otro . 
Finalmente , disparaban IIquído 
rojo. Siempre habla querido hacer 
dos armas rivales dispararse una 
contra la otra con balas que se 
derritieran, como un beso de la 
muerte" . 

La propia Rebecca Horn des­
cribía con estas palabras High 
Moon (Luna alta) que habla sido 
expuesta p o r p rimera vez en 
Nueva York en 1991 . Dicha obra 
ha llegado a ocupar un destaca­
do lugar dentro de su trayectoria, 
ya que sirvió de inspiración para 
otras no menos importantes. Asl, 
fue tomada como punto de par­
tida por la artista para desarrollar 
la pieza Paradiso que ocupaba, 
colgada de su famosa cúpula, el 
espacio central del emblemático 
edificio en espiral de Frank Lloyd 
Wright del Guggenheim de Nueva 
York en la exposición retrospec­
tiva que le consagró en 1993, y 
que luego recorrió algunos de los 

yectoria artlstica, la obra de Horn 
es una de las que ha recurr ido 
más asiduamente al ámbito de lo 
mecánico -tanto en sus pellculas 
como sus instalaciones o perfor­
mances- a menudo para metafo­
rizar, e incluso para sustituir, al 
cuerpo humano, pero también 
para suplantar el propio proceso 
creativo y productivo del artista . 

Esta misma operación -consis­
tente en poner en cuestión de una 
manera irónica el papel del artis­
ta como "productor" de la obra de 
arte y, en consecuencia, los con­
ceptos de "originalidad" y "genio"­
la llevó también a cabo algunos 
años más tarde Rosemarie Trockel 
con su "máquina para pintar" de 
1990. Para ello, construyó un me­
canismo que pintaba con unos 
pinceles que habían sido fabrica­
dos con mechones del pelo de una 
serie de artistas (Joseph Beuys y 
Cindy Sherman, entre otros) que 
la propia máquina se encargaba 
de introducir en pintura para di­
bujar con ellos sobre papeles que 
luego, con el nombre de cada uno 
de los artistas, reunió para formar 
la obra 56 Brushstrokes. 

Tanto esta "máquina que 
pinta"de Trockel como las nume-
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rácter benéfico de las máquinas, 
para volver a considerarlas en su 
papel tie productoras de terror en 
el que tan bien quedaron encar­
nadas para la historia gracias a la 
c reación del monstruo de 
Frankenstein de Mary Shelley. 

Todas estas formas en las que 
los artistas se han considerado a 
si mismos como lugar de experi­
mentación artlstica han ocurrido 
previamente a que en el arte de 
estos albores del siglo XXI el pro­
pio concepto de máquina haya lle­
gado radicalmente transformado 
por las características inherentes 
a la era de la tecnologla en la que 
estamos inmersos, como pone de 
manifiesto Doug Aitken. El traba­
jo de este joven artista americano 
trata de enfrentarnos al despla­
zamiento sobrevenido de la era in­
dustrial a la era digital, donde uti­
lizando una metonimia de lo 
humano podrla considerarse el 
paso de las máquinas concebidas 
como prótesis muscular a las má­
quinas como prótesis del sistema 
nervioso. 

Luna alta -quizás mejor que nin­
guna otra obra de Rebecca Horn­
nos permite adentrarnos en el do­
minio propio de las denóminadas 

Rebecca Horn (Michelstadt, 
1944) comenzó sus estudios 
en la Escuela Superior de 
Artes Figurativas de 
Hamburgo. Allí entró en con­
tacto con el cine, un lengua­
je muy presente en toda su 
obra posterior, y tuvo acceso 
a las peUculas de Andy Warhol 
y de Buster Keaton. En esta 
época realizó dibujos y es­
culturas centrados sobre todo 
en la transfonnación del cuer­
po femenino. A partir de 1969, 
y tras permanecer internada 
más de un año en total aisla­
miento, Horn desarrolló sus 
primeras esculturas corpora­
les. En 1972 fue invitada por 
Harald Szeemann a la V 
Documenta de Kassel, donde 
su obra fue premiada. Ese año 
se traslada a Nueva York, 
donde vivió hasta 1982, y en 
1989 comezó su actividad do­
cente en la Escuela Superior 
de las Artes de Berlín. En 1992 
el Espai Poblenou de 
Barcelona mostró El rio de la 
luna, y este mismo año, el 
Centro Gallego de Arte 
Contemporáneo organizó una 
retrospectiva de la artista. 

REBECA HORN Luna alta 1991 
museos de arte contemporáneo 
mas prestigiosos de Europa. 

Además, Luna alta puede ser 
considerada como una de las má­
quinas más peculiares e inquie­
tantes de toda la extensa pro ­
ducción maquinaria que ha llevado 
a cabo. Extensión por otra parte 
que no tiene nada de extraño en 
esta admiradora del constructor 
de algunas de las mejores má­
quinas de todo el siglo XX, Buster 
Keaton, en quien se ha inspirado 
frecuentemente la artista alema­
na para conformar su personal 
concepción del movimiento de los 
objetos en sus esculturas y sus 
proyectos cinematográficos. 

Se puede decir que ya prácti ­
camente desde los inicios de su 
carrera, hacia los años setenta, y 
a todo lo largo de su compleja tra-
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rosas realizadas a lo largo de los 
años por Rebecca Horn -entre las 
que puede ser considerada tam­
bién Luna alta- no deben hacer­
nos olvidar las Shoot paintings que 
Niki de Saint Phalle habla realiza­
do en los años sesenta. 

Todas ellas deben sin duda ser 
consideradas herederas de los 
Metamatics o máquinas a motor 
para pintar automáticamente. Estas 
obras que en los años cincuenta 
llevó a cabe el suizo Jean Tinguely 
supusieron su personal intento de 
instituir una nueva relación "emo­
cional" del hombre con la máqui­
na después de que en la Segunda 
Guerra Mundial la capacidad de 
destrucción de que dieron prue­
ba las bombas de Hiroshima y 
Nagasaki aniquilara definitivamente 
la confianza del hombre en el ca-

"máquinas solteras". No es de ex­
trañar, pues, que Giulietta Bruno 
haya dicho de ella: "Un cuento de 
pasión, esta máquina seductora 
impulsa un amor cuyo alto volta­
je alimenta, y al mismo tiempo 
hiere". 

Como es propio de tales cons­
trucciones totalitarias, se trata de 
un circuito cerrado en si mismo 
por el que circula la energía, y que 
está dotado de unos mecanismos 
autosuficientes de tortura y tam­
bién de placer que caracterizan a 
este "artefacto" al que debemos 
la nueva dimensión que Duchamp 
abrió para el arte del siglo XX y que 
tanto ha dado de si desde el siglo 
XIX en la literatura, el arte, el cine, 
la polltica o el psicoanálisis. 

Marga PAZ 

Marga Paz es historiadora del 
arte y comisaria de exposi­
ciones, y dirige la Asociación 
de Amigos del MN CARS, 
donde ha comisariado El tea­
tro de los pintores. También 
puede verse en la Fundación 
"la Caixa" de Palma de Mallor­
ca su exposición Máquinas. 
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ESCULTURAS DE MIRÓ: ENCANTO VISUAL 
Galerla Elvira González. General Castaños, 9. Madrid. Hasta el 15 de enero 

J oan Miró (Barcelona, 1893-
Palma de Mallorca, 1983), al 

igual que Picasso y Julio González, 
nunca terminó de creer en la pura 
abstracción, por considerarla un 
camino directo hacia la des­
humanización del arte. 
Situado en el circulo de 
artistas que en el París de 
entreguerras trabajaban a 
partir de formas de la natu­
raleza, dirigió su atención 
~omo dice Margit Rowell­
"a las manifestaciones 
intemporales del uni­
verso, a los fenó­
menos clclicos del 
cosmcs,alasfases 
biológicas natura­
les y a las verdades 
perennes del mito". 
Las principales 
fuentes de su ins­
piración fueron 
las formas del 
arte primitivo 
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y de las artes populares, junto a 
las configuraciones orgánicas. Ésa 
fue la constante primera de su tra­
bajo de escultor, iniciado en 1928 
con una serie de esculturas-obje-

to que lo situaron entre el reino 
de la fantasla dadalsta y el 
mundo onírico del surrealis­
mo. Su segunda fase de es­
cultor se desarrolló en 

Barcelona entre 1942 y 
1956, prOduciendo el gran 

ciclo de sus escultu­
ras-cerámicas (con 

colaboración de 
su amigo Llo­
rens Artigas). 
Ya partir de 
1966, ya insta­
lado en Palma, 

Arriba, Persone}e 0'4 - Pájaro, 1970. Bronce. 62 x 41 
x 43. A la Izquierda, Femme, 1968. Bronce, 2/2.69,5 
x 32 x 23,5. 

y hasta su muerte, pro­
dujo sus cuatro series 
mayores de obras en 
bronce, Personajes, 
Mujeres, Cabezas y 
Pájaros, en las que 
mezcla elementos mo­
delados con montajes 
de objetos, fundiendo 
finalmente el conjun­
to, con lo que logra el 
doble efecto de unifi­
car materiales y obje­
tos, y darles la noble­
za y la perdurabilidad 
proverbiales de la es­
cultura "de tradición" 
fundida en bronce. 

De ese ciclo final 
trata esta exposición 
breve y suntuosa: un 
fondo de diez es­
culturas de realiza­
ción impecable (las 
piezas exentas 
están fundidas a la 
cera perdida; el re­
lieve, fundido a la 
arena; todas ellas, 
patinadas con el 
grado de efectos at­
mosféricos que de 
ese tratamiento 

siempre esperó su autor) 
forman un conjunto re­
presentativo, con obras 

de buen formato y de 
"añada" estupenda (casi 

todas, de entre 1967 Y 1974), 
Y de tiradas muy cortas (ninguna 
su fundió en más de cinco ejem­
plares). Miró concibió estas es­
culturas como collages tridimen­
sionales, unas veces dotados de 
formas figurativas rotundas (el torso 
frutal que corona la caja vacla de 
Femme E-15), otras veces impli­
cando objetos y formas orgánico­
abstractas (la simbólica integra-

ción del cuenco cerámico y del 
tallo y cabeza "floral" de Femme 
soleil E-20), y en ocasiones 

buscando la violencia del con­
traste entre elementos industria­
les frlos y formas figurativas tier­
nas, buscando la sorpresa atávica 
y el humor imaginativo de los es­
tilos primitivos (Personaje nO 4 -
Pájaro). El instinto apccalíptico mi­
roniano se hace aqul presente en 
una pieza tan fantasmal como 
Personaje E-16. Y, para que nada 
falte, aqul tenemos la escultura en 
resina sintética Femme E-22, pieza 
hermética, de delineado elemen­
tal y de aquella hipnótica frontali­
dad que tanto admiraba Miró en 
la escultura negra. También hay 
que reparar en el singular efecto 
de extrañamiento que produce la 
inversión espacial que se ha hecho 
en el Bas relief E-lB, poniendo "de 
pie" un paisaje poblado de acci­
dentes terrenales, y haciendo des­
tacar "a partir de él" el volumen de 
una fuente de taza ~uya forma la 
"da" un tazón de loza coronado 
por un elemento biomórfico-. 

Decla Miró que sentía "una fuer­
za magnética más fuerte que yo" 
por los objetos encontrados, a par­
tir de los cuales trataba en su es­
cultura de restablecer la integri­
dad de la experiencia humana. Ello 
se mantiene fresco, vivo, en estas 
obras innombrables ~omo dio­
ses-, cuyas imágenes siguen pro­
vocando asociaciones de ideas y 
un encanto visual especifico, ca­
racterlstico del arte de las prime­
ras vanguardias. 

José MARfN-MEDINA 
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NOELCOWARD 

En un libreto original de princi­
pios de siglo encontrado re­

cientemente aparece escrita la pa­
labra "comedia", en mayúsculas, 
a lapicero y sobre el texto. La letra 
es la de Coward, y la palabra ga­
rabateada, aquello a lo que el autor, 
actor, director y productor con­
sagró parte de su vida, y prácti­
camente toda su obra. La fiebre 
del heno -escrita en 1925- es un 
texto iluminador en ese sentido, y 
el montaje que dirige Ángel García 
Moreno subraya ese filón irrisorio, 
de ingenio tan afilado que resul­
ta cortante. ¿De qué otro modo 
podría ser la obra de alguien que 
vio en Wilde a su maestro, que de­
claró su homosexualidad a pesar 
del puritanismo de principios de 
siglo y que fue aceptada por la alta 
clase británica, la misma que luego 
él diseccionaba en sus obras para 
ridiculizarla? 

"Su humor traspasa fronteras 
-dice el director García Moreno-, 
sigue siendo vigente y actual, 
más incluso que cuando estaba 
vivo porque, como todo genio, 
iba adelantado a su época. t:sta 
es una de sus obras más per­
sonales, en las que se concen­
tra lo mejor de su escritura". 
Garcla Moreno se ha acercado 
al texto de Coward -su primera 
gran obra- desde una dirección 
"sutil" en la que las dobles lec­
turas se apuntan pero no se ex­
plicitan, creando una suerte de 
divertimento para dar qué pen­
sar. "En la obra al final -dice el 
director- lo que queda patente 
es el absurdo del ser humano y 
de la sociedad en cuando a or­
ganización colectiva. t:1 se ríe de 
ella de forma inteligente y dis­
paratada. Es sutil, irónico, pero 
no superficial, yeso le hace ser 
tan universal". 

Un matrimonio -la "encantado­
ra familia Bliss"- formado por un 
escritor de novelas rosas, una ac­
triz y sus hijos, invitan a dos pare­
jas a pasar el fin de semana en su 
casa de campo. Hasta aquí, no se 
esconde nada fuera de lo normal. 
El problema surge cuando los an­
fitriones confunden realidad con 
ficción y hacen del juego, de la in­
terpretación, su modo de vida. Ahl 
termina la normalidad y comienza 
el divertimento, surrealista y ab­
surdo de Coward. Teatro dentro 
del teatro. 

Diñcil equilibrio 
¿Dónde mejor para hablar del 

choque entre realidad e invención, 
extravagancia y normalidad, que 
sobre un escenario? De una broma 
pesada surge un humor ligero que 
planea sobre instituciones como 
la familia, la vida bohemia y la alta 

sociedad, para posarse con la fuer­
za de la crítica hecha con rotun­
didad. Para Maria Luisa Merlo, in­
terpretar a una actriz que está 
desdoblada en su vida artística, 
que va haciendo teatro en la vida 
real ha sido todo un reto inter­
pretativo. 

"Me ha resultado muy difícil en­
contrar un equilibrio dentro de 
este personaje, que pasa de la re­
alidad a la ficción sin darse cuen­
ta, creyéndose sus propias re­
presentaciones y sus juegos. Ese 
es el delicado equilibrio que hay 
que conseguir con Coward y que 
él consiguió en sus obras y en su 
vida. En mi caso, no me querfa 
pasar, estar sObreactuada, aun­
que también tenía miedo de que­
darme a las puertas". Los acto­
res Pedro Civera, Antonio Vico, 
Cruz Sánchez, entre otros, com­
pletan el reparto. 

Alumbrada entre sandwiches y 
pastas de té -servidas en las reu­
niones de una vieja actriz neoyor­
quina que jugaba con sus invitados 
a crear historias que sirvieran de es­
caparate a su talento interpretativo­
la obra es "comedia en estado puro". 
Un género que Coward elevó a la 
máxima potencia del ingenio. 

Un Wilde reencarnado 
"En ella encontró su fórmula para 

presentar la realidad de una forma 
divertida", explica Jaime 
Azpilicueta, autor de esta versión 
de La fiebre del heno y conoce­
dor de la obra de Coward. La co­
media le sirve para criticar la so­
ciedad de la que, en el fondo, 
forma parte. "A pesar de la crítica 
a la moral que le rodeó ~djce 
Azpilicueta- no fue un autor de 
denuncia, ni de panfletos. Él se 
guió por su propia moral y no hizo 
de ella su manifiesto. Al reírse de 
los demás se ne de sí mismo, pero 
lo hace con un gran sentido del 
humor, de forma surrealista". 

Coward escribió la comedia con 
mayúsculas, como él mismo re­
flejó metafóricamente en el origi­
nal encontrado por Azpilicueta 
entre legajos perdidos en un an­
ticuario. El autor inglés estuvo 
siempre alumbrado en su obra y 
en su vida por Osear Wilde, autor 
al que veneró y del que en cierto 
modo wes su reencarnación en el 
nuevo siglo que lo vió nacer. Se 
reinventa con Wilde, coincide con 
él en muchas cosas. No sólo se 
basa en él, sino que escribe lo que 
Wilde no pudO escribir". 

Noel Coward es padre de un 
humor absurdo que influyó en 
obras como La cantante calva, de 
lonesco, y tanto Garcla Moreno 
como Azpilicueta coinciden en re­
lacionar el humor de Coward con 
el de Jardiel Poncela o Miguel 
Mihura. Cabe preguntarse por qué 
a pesar de su reconocimiento 
como autor teatral, "es tan poco 
representado en nuestro país", 
como apunta Azpilicueta. "Sólo se 
han hecho dos montajes en este 
año conmemorativo. Esto deja a 
la vista que a la comedia no se le 
da el valor que tiene en teatro. 
Todo lo contrario de lo que suce­
de en el cine. Nadie duda de 
Wilder. La comedia apenas tiene 
trascendencia, yeso es un gravi­
sima error", 

Itzlar de FRANCISCO 
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FERRÁN MADICO ESTRENA "TERRA BAIXA", DE ÁNGEL GUIMERÁ 

Matar al lobo 
Terra baixa está conside­

rada como el clásico por 

excelencia del teatro cata-

lán. En 1896 Angel 

Gu im era escribió este 

drama rural, metáfora del 

cambio de siglo XIX al XX. 

Rescatada por el Teatro 

Nacional de Cataluña, el 

director de escena Ferrán Madico escribe sobre las nue­

vas lecturas que ha hecho del texto. El montaje se estre­

na mañana en Barcelona de la mano de 13 actores. 

Todo el mundo sabe qué explica 
Terra Baixa (Tierra baja), para 

muchos la obra más importante, no 
ya sólo de su autor, Angel Guimera, 
sino de todo el teatro catalán. Todo 
el mundo sabe que ya nadie va al 
teatro a ver realismo costumbrista, 
ni tampoco sólo para entretenerse, 
porque el mero entretenimiento se 
consigue con facilidad con quedar­
se en casa y mirar la televisión. Si 
600 personas se toman alguna mo­
lestia para ir al teatro -renuncian al 
sofá por una noche, salen de casa, 
pagan sus entradas- deben en­
contrar algo distinto a lo que ob­
tendrían sin tomarse tantas moles­
tias. Y ese "algo más" es nuestra 
responsabilidad: el públiCO merece 
que estimemos su capacidad inte­
lectual y su libertad de elección. En 
mi opinión, esa es la clave de la ver­
dadera función terapéutica y social 
del teatro: en él la sociedad se reú­
ne, reflexiona y se redime. El tea­
tro no es un fin, sino un medio. Un 
medio para formularse muchas pre­
guntas y para hallar, tal vez, algunas 
respuestas que nos enseñen a vivir 
un poco más, o a lograr darle -pa­
rafraseando a Thomas Bernhard­
un sentido a la vida. 
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Bajo estas premisas, y regresan­
do al texto en el que llevo meses in­
merso, es interesante formularse 
ciertas preguntas: ¿Por qué lo es­
cribió Guimera? ¿Por qué éste es, 
de entre toda su obra, el más re­
presentado? ¿Por qué es, además, 
el más internacional? Me interesa el 
modo en que Terra baixa responde 
a esas preguntas. No se trata sólo 
de una metáfora del paso del siglo 
XIX al XX, o de una reflexión sobre 
cómo vivir el desmembramiento fa­
miliar, la separación -aquí simboli­
zada en el paso del medio rural al 
urbano-, o la soledad del hombre. 

Terra baix8 termina con una ex­
clamación airada de Manelic, su per­
sonaje principal. Una exclamación 
-"He mort elllop!", ("he matado al 
lobo')- que no es nada descabella­
do emparentar con la muerte de 
Dios de Nietzsche. Y es que Mane­
lic, a su modo, es el superhombre 
de su tiempo, porque su víctima ha 
sido también una suerte de Dios: 
Sebastia, un potentado, o un oli­
garca, o un representante de una 
clase en vías de extinción. Una cia­
se que, probablemente, no haya si­
do jamás tan mala como anteriores 
montajes de la obra nos hicieron 

creer, sino más bien acomodaticia 
y poco dada a autocuestionarse. 
Por eso, me he impuesto una hui­
da premeditada de los extremos. En 
la misma época en que Guimera es­
cribía la emblemática frase final, Sig­
mund Freud proclamaba la nece­
sidad de matar al padre para crecer. 
Para crecer, Manelic precisa matar 
al amo. y, por supuesto, soñar. Ima­
ginar la tierra alta. 

He aquí otra de las claves de la 
obra: la tierra alta enfrentada a 

la tierra baja. Eterno retorno de su 
autor: los dos mundos encontrados, 
que él mismo, como hijo de cana­
rios radicados en Cataluña, vivió co­
mo algo traumático a lo largo de su 
vida. Aquí, la tierra alta simboliza el 
paraíso, el Edén del que fuimos ex­
pulsados, pero al que jamás regre­
samos porque el pecado nos sigue 
contaminando. La tierra alta no es 
tanto un espacio físico como oníri­
co, es nuestra capacidad para huir 
con la imaginación. Ya todos habi­
tamos esta urbana tierra baja que 
ha ganado la partida. Baudelaire se 
asentó en ella como pionero y pro­
clamó el fin de las tierras altas: hay 
que huir hacia los paraísos artificia­
les. Embriagaros, de drogas, de se­
xo, de dinero o de poesía, sin em­
briaguez es imposible permanecer 
aquí. Crecer significa matar algo de 
nosotros. Para vivir es necesario, 
primero, matar al lobo. 

Ferrán MADICO 

Angel Guimeni nació en 
Santa Cruz de Tenerife en 
1849, aunque 'vivió desde 
niño en el El Vendrell y 
Barcelona, donde falleció 
en 1924. Considerado 
como uno de los más fer­
vientes catalanistas -con 
Jacinto Verdaguer fueron 
las dos figuras capitales del 
movimiento renaixenfa-, 
sus obras gozaron de gran 
popularidad en Cataluña y 
fueron traducidas al espa­
ñol tanto en el resto de 
España como en América. 
Publicó sus mejores poe­
mas en la revista La 
Renaixenfa, que dirigió pos­
teriormente. Sus primeras 
obras son de estilo clasi­
cista (Gala Placídia o el 
drama histórico de corte 
romántico Mar i cel] y dejó 
sentir el influjo de Victor 
Hugo y Shakespeare. Pero 
a partir de 1980 cambia los 
temas históricos por te­
máticas sociales de su 
tiempo en un estilo natu­
ralista. Entre la extensísi­
ma obra de Guimeni des­
tacan Maria Rosa, Agua que 
corre, El alma es mía y 
Tierra baja, considerada 
como la más importante 
del autor y que sirvió de ar­
gumento a la ópera alema­
na Tiefland, del maestro 
D' Albert, quien también 
musicó La hija del mar. 
Reunió sus mejores obras 
en Poesies (1988). 
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Así COMIENZA LA OBRA INÉDITA DE ARRABAL 

La princesa Pitusa 
El próximo viernes comienza en la Casa de 

América de Madrid el primer Salón del Libro 

Teatral Español e Iberoamericano, en el que 

se pulsará el estado del sector y se leerán obras 

de los principales dramaturgos de ambos lados 

del Atlántico. Entre ellas está La princesa Pitusa, 

un texto inédito de Fernando Arrabal del que EL 

CULTURAL adelanta un divertido fragmento. 

Iba a pasar la noche del 24 de 
noviembre en Yale University; 

arrebañándose los calzones, mis 
amigos Max Ferra, director del te­
atro Intar de Nueva York; el pro­
fesor de Drama School of Yale, O. 
Bronstein, y el dramaturgo G. Katz, 
me arremetieron, de caso pensa­
do, con una propuesta original. 
Me retaron, afectando modestias 
y dibujando halagos, a que com­
pusiera una comedia robando a 
aquella noche mi sueño. Puesto a 
parir escollos, me pidieron que en 
el entremés, entre embolados y 
morcillas, se cantaran las tres can­
ciones hispanas que casi todos 
los americanos saben de carreti­
lla: Amado mIo, Granada y La 
Cucaracha. 

En mi vida me vi en tal aprieto ... 
Pero a la mañana siguiente, tras 
haber segado las horas de mis so­
ñarreras, pude leer a mis amigos, 
durante el tentempié de la maña­
na, la comedia terminada. 

PRIMER CUADRO 
La acción transcurre en la 

Universidad de Yale en 2110. 

(El Duque de Badajoz, tras re­
cibir una coz de su caballo 
Valeroso, le increpa, desalmado.) 

El Duque: 
IAnimal1 IZoquete! INerón! 

iBestia! IVándalol iCuadrúpedo 
sajónl 

(Se dirige feroz, a su distraído y 
juguetón caballo con una tremen-
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da fusta dispuesto a des/omarlo. 
Cuando va a arrearle un trallazo 
cotón colorado, aparece la 
Princesita Pitusa. Es un encanto 
de doncellita, tan pura y virginal 
como maloliente y testaruda. El 
Duque de Badajoz, prudente, con 
discreción, se coloca unas pinzas 
de época en la nariz. Visiblemente 
Ü8ne puestos en el/8 sus otros cua­
tro sentidos: se muere por sus pe­
dazos. Está acaramelado, engor­
goritado ... la ama con locura.) 

La Princesa: 
Mi querido Duque, ¿qué ven mis 

ojos? ¿Osa usted levantar la mano 
sobre este humilde corcel que con 
tanto tesón como perseverancia 
la deambula y callejea sobre sus 
equinas posaderas? 

El Duque: 
(Hipócrita) Yo ... la verdad es 

que ... con la fusta ... tan sólo iba 
a acariciarle. (De pronto, cicate­
ro) ¿Pero no vio su señoría cómo 
esta bestia a poco me par1e el alma 
de una coz? 

La Princesa: 
iSeñor Duque, no tolero su os­

tensible discriminación a bande­
ras desplegadas! 

El Duque: 
¿Discriminador? IYol 
La Princesa: 
Trata usted a su caballo con tan 

escandalosa superioridad ... 
El Duque: 
(Tozudo) Le trato como lo que es. 
La Princesa: 
(Chinchorrera y melodramática) 

¿Está seguro de que me ama, 
Duque? 

El Duque: 
¿Qué tiene que ver mi platónico 

amor por usted, Princesa, con mi 
caballo? 

La Princesa: 
Permítame que le diga, solem­

nemente, que no podría ni tan si­
quiera imaginar como mera hipó­
tesis el unirme por los lazos 
sagrados del matrimonio con un 
hombre -incluso de su linaje y vir­
tudes- que discrimina a los cua­
drúpedos. 

El Duque: 
Ni los desdeño ni los menos­

precio; lo que sucede es que no 
tolero (sofocado de furotj las coces 
de este caballo desobediente. 

La Princesa: 
(Encantadora, pero firme) IBasta! 
El Duque: 
Le aseguro que me llevo muy 

bien con otros caballos, con los 
que estoy a partir un piñón. 

La Príncesa: 
Es el consabido argumento de 

los empingorotados aristócratas 
demagogos que siempre preten­
den tener amigos entre la masa 
que desprecian. Puesto que usted 
forma parte de ese clan de orgu­
llosos nobles (muy seria), me voy. 
Para siempre. 

El Duque: 
(A punto de llorar) ¿Qué puedo 

hacer para que me perdone, prin­
oesta de mis entrañas? Mi Dulcinea 
y mi tormento ... La quiero tanto, 
vida mia ... No puedo prescindir de 

sus tan exóticos olores. (El Duque 
se quita la pinza de la nariz duran­
te unos instantes ... pero el flujo es 
tan nauseabundo que tiene que 
ponerse, con infinita delicadeza, 
una máscara de gas camuflada) 

La Princesa: 
Si quiere que no me marche para 

siempre, tiene que cantarle a su 
caballo, con cariño, una canción. 

El Duque: 
Pero ... ¿Qué entiende mi caba­

llo de música? 
La Princesa: 
IOtra vez! ¿Se cree usted que 

sólo los miembros de su casta dis­
ponen de un fino oido? 

El Duque: 
No se enfade, princesita de mi 

alma. Voy ... voy ... (tartamudeando 
de temor) Vaya cantarle ahora 
mismo ... (dudando) Caballerla rus­
ticana. 

La Princesa: 
(Enfadadlsima) ¿Quiere tomar­

nos el pelo? Sus provocaciones 
vulgares le envilecen. 

El Duque: 
(Muy alarmado) ¿Pero qué puedo 

cantarle que le guste a usted, prin­
cesita de mis narices? 

La Princesa: 
(Estallando y en plan gresca) 

Insiste en tratar a su caballo como 
si no tuviera sentimientos ... No es 
a mi a quien tiene que gustarle su 
canción, sino a él. 

El Duque: 
(Inquieto) La verdad ... es que ... 

cree usted, amor mío, que si im­
proviso un Himno a la Yegua ... 

La Princesa: 
No sea carroza, querido ... 

Cántele ... por ejemplo ... Amado 
mIo. 

El Duque: 
¿No teme que si me oyen mis 

vasallos extremeños que estudian 
Informática en el DPPC 
(Departamento de programas sin 
Pies ni Cabeza) me tomen ... por lo 
que no soy ... ? 

La Princesa: 
No se preocupe, imacho! Aqui, 

en Yale hoy, toda la universidad 
sabe que es usted uno de los últi­
mos "heterosexuales" del planeta. 

Fernando ARRABAL 
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MONTXO ARMENDÁRIZ 

No puede olvidarse el cine es­
pañol de las siniestras se­

cuelas del 36. Las libertarias de 
Vicente Aranda, el portero de 
Gonzalo Suárez o las mariposas 
de José Luis Cuerda (todos ellos 
directores veteranos) son única­
mente una muestra del interés que 
todavla suscrta en nuestros cineas­
tas el acontecimiento más cruen­
to y absurdo de la reciente histo­
ria española. No sólo el factor 
puramente bélico, sino las impli­
caciones sociales, ideológicas, hu­
manas, culturales y políticas, y, 
sobre todo, los años inmediata­
mente posteriores al final de la 
contienda, han servido de caldo 
de cultivo a autores como Jaime 
Chávarri, José Luis Garci, Jaime 
Camino, Basilio Martín Patino, 
Manuel Gutiérrez Aragón o Carlos 
Saura para rodar piezas cinema­
tográficas de alto voltaje y brillan­
te intensidad dramática. 

Montxo Armendáriz se suma 
ahora a la lista con Silencio Roto. 
Un elocuente título que no sólo se 
refiere a la necesidad de rescatar 
la memoria histórica, sino al pro­
pio silencio que el cineasta nava­
rro ha mantenido desde que hace 
tres años estuviera al borde de 
conquistar el Oscar con la tierna 
y magnífica Secretos del corazón, 
y que ahora por fin se ha decidi­
do a romper atraído por una his­
toria que le contó el actor Carmelo 
Gómez sobre la importancia del 
maqui durante los duros años de 
posguerra. Después de nueve se­
manas de rOdaje en tierras nava­
rras -cuatro pueblecitos del Valle 
de Arce--, Armendáriz permanece 
recluido en la sala de montaje, 
donde da forma a la primera pelí­
cula en la que participa no sólo 
como director, sino también como 
productor desde la empresa aria 
Films. 

-Antes de meterme en este pro­
yecto, mi idea sobre el maquis era 
muy vaga y un poco sesgada. El 
primero que me habló sobre la po­
sibilidad de realizar un filme sobre 
el maquis fue, efectivamente, 

Carmelo GÓmez. Me contó una 
serie de historias que conocla y 
que tuvieron lugar en la zona de 
León. Me interesé por el tema y 
conoel a varios de ellos a través 
de un homenaje que se celebra 
todos los años en Santa Cruz de 
Moya, Cuenca, en recuerdo de los 
últimos guerrilleros caídos en la 
agrupación de Levante. Después 
de entrevistarme con varios de 
ellos y sus familiares, así como con 
personas que habían actuado 
como puntos de apoyo en la 
época ... todo me pareció tan fas­
cinante que pronto me convencl 
de que debla escribir un guión 
sobre ellos. 

A pesar de la "inestimable 
ayuda" de Carmelo Gómez, no 
será él quien protagonice la sexta 
pellcula de Armendáriz, como hi­
ciera en su anterior aventura, 
Secretos del corazón. El director 
ha contado, sin embargo, con Juan 
Diego Balto, otro de sus actores 
fetiche (protagonista en Historias 
del Kronen), que encarna a un gue­
rrillero enamorado de Lucia 
Jiménez (El arte de morir, La buena 
vida), protagonista del filme en la 
piel de una joven de 21 años que 
representa uno de los imprescin­
dibles puntos de apoyo de los que 
se sirvieron los maquis para so­
brevivir proscritos en el monte. La 
veterana actriz Mercedes 
Sampietro, junto a María Botto, 
Vicky Peña y los actores Álvaro de 
Luna y Rubén Ochandiano, com­
pletan el reparto. 

Sobre la dignidad 
-La época de los maquis, de los 

años 1944 a 1948, en realidad es 
sólo el contexto de fondo sobre el 
que discurre una historia de amor 
protagonizada por Bollo y 
Jiménez. Lo que pretendo, bási­
camente, es hacer una película 
sobre la dignidad. La dignidad en­
tendida como la manifestación de 
unos valores muy fuertes en el co­
razón de una época conflictiva. 

-¿Tendrá Silencio roto elemen­
tos comunes a Secretos del co-

"Si hubiera que hacer una diferenciación 
entre directores optimistas y pesimistas, 
yo sin duda me adscribiría a los primeros" 
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"En el maquis estaban inscritos todos los 
horrores que pueden cruzar la mente hu­
mana: desde la ambición a la intolerancia" 
razón, su mayor éxito hasta el mo­
mento? 

-Es diffcil contestar a eso. 
Lógicamente va a ser una historia 
más dura. Se desarrolla en un mo­
mento bastante terrible y trágico 
de nuestra historia, sobre todo en 
momentos particulares, y en el 
filme eso. no puedo obviarlo. Lo 
que me interesó mucho de la his­
toria, es cómo en momentos en 
que el horror y la muerte es lo único 
que aparece en la vida de las per­
sonas, éstas todavía sean capa­
ces de enamorarse y reírse. Es 
decir, la vida continúa por encima 
de cualquier circunstancia. Me in­
teresan, por tanto, ambos rostros 
de la historia: lo terrible y la digni­
dad del hombre para superar sus 
circunstancias. 

-El tema y la época de Silencio 
roto dan mucho juego político. ¿Ha 
querido tomar una postura ideo­
lógica con el filme? 

-No puedo negar que esta va a 
ser mi película más "polltica" . Yo 
creo que, de modo explícito o no, 
todas las películas son políticas, 
en todas hay una ideología deter­
minada. Aunque como digo la es­
tructura básica es una historia de 
amor, es cierto que está rodeada 
de un momento en el que las ideo­
logías tienen mucha más presen­
cia que en cualquier otro filme que 
haya rodado. Es inevitable. Para 
mí resulta difícil tomar una postu­
ra, porque de hecho he tratado de 
reflejar en el guión las distintas 
ideologías que se manejaban en 
ese momento. Incluso en el grupo 
de guerrilleros había diferencias 
de criterios. Lo que yo intento sal­
var en la película, que es lo que le 
ocurre a la protagonista, es la de­
terminacion de alguien que tiene 
una ideas en las que creer y por 
las que luchar, a pesar de que todo 
lo que tenga alrededor se des­
morone ... ella sigue peleando por 
esas ideas. 

-¿Podría decirse también que 
será su película más optimista? 

-Bueno ... la verdad es que si 
hubiera que hacer una diferencia-

ción entre directores optimistas y 
pesimistas, yo me adscribirla a los 
primeros. Pero no porque crea en 
el optimismo y la esperanza, sino 
porque creo que todo lo que se 
hace en el día de hoy se hace para 
el mañana. Más que nada se trata 
de una forma de vivir, de seguir 
caminando y ... 

Escribir por necesidad 
-Pero Historias del Kronen era 

terriblemente pesimista ... 
-Sí, pero yo creo que el pesi­

mismo ... en fin, que yo haga un 
pellcula pesimista no tiene por qué 
significar que yo sea pesimista. 
Simplemente reflejo parcelas de 
la vida, y algunas de ellas son duras 
y desesperanzadoras. Cuando he 
intentado reflejar momentos real­
mente trágicos, no es que piense 
que no hay salida y es a lo que 
todos estamos abocados, sino 
que es una manera de reflejar las 
cosas para que se conozcan, por­
que conociéndolas es la única ma­
nera de cambiarlas. 

-Volviendo a Silencio roto, usted 
también ha roto un silencio de tres 
años. ¿Ha estado todo este tiem­
po dedicado a la película? 

-Mire ... para mí la fase más dura 
de cualquier pelíCUla que he hecho 
es la escritura del guión. Es lo que 
me lleva más tiempo y donde peor 
lo paso. Hay gente que disfruta 
escribiendo, pero yo realmente 
sufro. Me encantaría encontrar una 
historia, un guión, que me fasci­
nara y exclamar: iEmpezamos a 
rodar mañana!. Pero eso simple­
mente no ocurre. Lo intento le­
yendo novelas y hablando con 
compañeros, pero todavla no he 
encontrado esa historia que me 
fascine. Así que tengo que escri­
bir mis propios guiones para poder 
rodar. Dentro de lo complicado 
que me resulta escribir, lo que ge­
neralmente ocurre es que dla a dla 
me veo más implicado y seduci­
do por la historia, y en esa medi­
da me resulta difícil dejarlo. 

-¿Ha tenido que reescribir el 
guión varias veces? 
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-Con Silencio roto, para llegar los maquis se suele zanjar en una "Sufro escribiendo. ideas y la personalidad tienen un 
hasta el guión final tuve que pasar página o dos líneas. En novelas, peso tan importante, supone, ade-
por tres versiones distintas. Escribí la más popular es Luna de lobos, Me gustaría encon· más de recuperar un pasado de 
una primera versión que estaba de Julio Llamazares, que Julio nuesta historia, recuperar también 
contada desde el punto de vista Sánchez Valdés llevo a la panta- trarme con una his· parte de lo que es la condición hu-
de los maquiS, entonces me di Ila. Carlos Reigosa, a su vez, es- mana. Por otra parte, vivimos un 
cuenta de que eso no era real M cribió La agonla del dragón y Justo toria, un guión, que momento en el que no sólo la me-
mente lo que quería contar. Vila La agonla del buho, hay unas maria histórica, sino la memoria 
Después de una crisis en la que cuantas novelas más, pero no de- me fascinara y ex· de hace tres semanas, no vale 
me preguntaba constantemente masiadas. En cuanto a cine, el nada. Vivimos completamente en 
qué hacia con esta historia, me di tema ha sido menos transitado, y clamar: ¡Empezamos el presente, y me parece muy bien, 
cuenta de que lo que verdadera- además siempre de forma tan- pero se vive con una exclusividad 
mente me interesaba era el punto gencial, como hizo Mario Camus a rodar mañana!" que no permite aprender del pa-
de vista de las mujeres. Era un en- en Los dlas del pasado, que me sado. Creo que muchas veces la 
foque nuevo, que nadie ha con- impresionó mucho en su momen- experiencia queda anulada, y la 
tado, y me resultó más emocio- too De todos modos, prefiero no historia no hay que olvidarla, por-
nante. alimentarme de anteriores expe- que es la base sobre la cual forjar 

-¿ y no le resultó complicado riencias cinematográficas. He pro- el futuro sin cometer los mismos 
ponerse en la mente de las muje- curado que lo que hay en el sub- errores. 
res? consciente salga solo, sin acudir -¿Es por eso que, paralelamente 

-No particularmente. La histo- a referencias. al rodaje de la pellcula, también 
ria la cuento a través del perso-
naje de Lucía Jiménez. Las muje-
res que se quedaron en el pueblo 
ayudando a los maquis escondi-
dos en el monte son una parte 
desconocida y abnegada de la his-
toria. Son las madres, las novias, 
las hijas y las mujeres de los gue-
rrilleros, y mientras escribía el guión 
me di cuenta de que daban mucho 
más juego ideológico y tenían más 
riqueza de matices que si hubie-
ra centrado la película en los gue-
rrilleros. El quedarme en el pue-
blo con las mujeres me abrla un 
abanico de posibilidades y de ma-
tices que me resultaba mucho más 
interesante. 

El pueblo al que se refiere 
Armendáriz bien puede ser 
Saragüeta, Villanueva de Arce, 
Lusarreta o Sorogáin, o acaso una -Parece que todos los cineas- no se conoce al enemigo, todo lo está produciendo un documen-
combinación de los cuatro. Para tas con algo de experiencia en contrario, el enemigo era el vaci- tal? 
el rodaje, el autor de Cartas de nuestro país neces~a en algún mo- no, el pariente, el amigo ... En el -Así es. Como la película es 
Alou ha reconstruido varias casas mento detener su mirada en la maquis estaban inscritos todos pura ficción, al mismo tiempo as-
ean el aspecto de la época, asl contienda civil española. Ahora le los horrores que pueden cruzar tamos produciendo un documental 
como un cuartel de la Guardia Civil ha tocado a usted. ¿A qué cree por la mente humana, desde la escrito por Fernando León y diri-
y un ayuntamiento donde en la fic- que obedece esta necesidad de ambición hasta la más detestable gido por Javier Corcuera. 
ción ondea la bandera tricolor re- despertar la memoria histórica? intolerancia. Precisamente porque me parece 
publicana cuando es asaltado y -No puedo hablar en nombre 

Un documental paralelo 
un momento histórico muy rico, 

tomado por los guerrilleros. En su de otros, pero en mi caso puedo y hay gente que vivió aquello con 
primera aventura como produc- decir que la atracción que sentí -¿Qué desearía que el espec- cosas que contar, hemos apro-
tor, Armendáriz ha contado con por ese momento histórico res- tador español se llevara a casa vechado los medios técnicos del 
un presupuesto de 450 millones ponde en gran parte a las seme- despuéS de ver Silencio roto? filme para rodar al mismo tiempo 
de pesetas, de los cuales treinta janzas que hay con lo que están -La verdad, no lo he pensado ... la cinta de Corcuera. Me encon-
han sido cedidos por el Gobierno atravesando países cercanos al Creo que es una historia muy apro- tré con que la pellcula reflejaba 
de Navarra. nuestro. Cuando hablaba con los piada para el momento actual en sólo parte de lo que me hablan 

-¿Estudió muchos documentos guerrilleros, todos encontraban en el que los valores no tienen prác- contado, pero obviamente no 
históricos para crear el contexto? el horror de Kosovo algo muy pa- ticamente ningún peso, y lo único podía meterlo todo, así que la 

-Lo cierto es que no hay gran recido a lo que vivieron ellos. Para que se valora es el éxito, el dine- mejor manera de recoger todo es 
cosa sobre este momento de mí lo más terrible de esta época ro o la belleza. Yo creo que recu- rodar el documental. 
nuestra historia. Las referencias fue que el enfrentamiento armado rrir a un momento en el que el valor 
son muy escuetas y el asunto de no era algo frío y distante porque como persona, las palabras, las Carlos REVIRIEGO 
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RELEVO EN LA ACADEMIA 

¿Existe el cine europeo? ¿Es capaz de su­

perar su condición de "hermano pobre" 

frente al cine de Hollywood? Con la con­

cesión de los premios de la Academia 

Europea de Cine (EFA) a la vuelta de la 

esquina -la gala inaugural tendrá lugar en 

el Teatro Chaillot de París el próximo sá­

bado-, se abre de nuevo el debate en torno 

a estas y otras cuestiones de nuestra cine­

matografía continental. Además, la insti­

tución europea presidida por Wim Wenders 

aprovechará el acto de la concesión de pre-

Un bloque con identidad cultural 
Recuerda que en los años se­

senta, el intercambio de peícu­
las en el continente era mucho ma­
yor que el de ahora. Los filmes rta­
lianos, franceses. alemanes, eran 
populares aqui, y las pelfculas es­
pañolas también eran populares en 
otros países europecs. No sólo las 
películas, sino las estrellas. En los 
últimos cuarenta años, ese con­
cepto europeo ha ido decayendo. 
Cuando se habla de cíne europeo 
se está hablando de una realidad 
cultural mucho más fuerte, por ra­
zones históricas y tradicionales, que 
la realidad cu~ural norteamericana. 
Si el cine de Hollywood apuesta por 
la evasión y el espectáculo, el cine 
europeo entiende sus produccíones 
de un modo mucho más intelectual 
y tradicional, por lo que, a priori, su 
interés resulta mayor que el que 
despierta el norteamericano. 

Sin embargo, Hollywood ha con­
seguido prácticamerite borrarnos 
del mapa. Ahora que hay unión po­
Iltica y monetaria en Europa, es cu­
rioso cómo la unión cultural ha ido 
fragmentándose. Es por eso que no 
sólo es posible, sino necesario, fre­
nar esa invasión. Yo soy de los que 
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opina que la unión hace la fuerza, y 
que las distintas cinematograffas de­
ben unirse en bloque y concentrar 
sus esfuerzos hacia un mismo ca­
mino. Todo el mundo tiene la pala­
bra Europa en la boca, pero luego 
son muy pocos los que realmente 
se suben al carro europec. 

las ayudas son necesarias en to­
dos los paises comunitarios, aun­
que claramente es Francia quk3n lle­
va la delantera, debido a su fuerte 
política de protección del cine. Aquí 
en España se vive una euforia por 
el cine nacional que no responde a 
la realidad, y si comparásemos las 
medidas de protección españolas 
con las francesas, creo que entra­
na un ataque de vergüenza. 

Existe actualmente un discurso 
sobre las relaciones cinematográfi­
cas con lberoamérica, pero no hay 
un discurso tan claro respecto a las 

relaciones con Europa, que es real­
mente nuestro mercado natural. Hoy 
en dla no se puede pensar en tér­
minos nacionales y oerrles, hay que 
crear una base amplia de produc­
ción y distribución que incluye prin­
cipalmente a los paises que nos ro­
dean. Para ello está la EFA, cuya 
labor consiste en fomentar y pro­
mocionar el ane europec, y también 
invitar a la reflexión y unión de las 
distintas academias integrantes. En 
cualquier caso, no todo se reduce 
a una cuestión de leyes, sino más 
bien de actitudes, de una necesa­
ria identilicaci6n con una historia cul­
tural. 

No cabe duda de que la realiza­
ción de coproducciones es un buen 
camino para ello. Lo malo son las 
coproducciones donde se compar­
te no sólo la financiación sino tam­
bién teorlas y conceptos sobre la 

Hoy en día no se puede pensar en ténninos 
nacionales y cerriles. Hay que crear una base -
amplia de producción y distribución que incluya 
principalmente a los países que nos rodean 

pellcula que se pretende producir. 
Buscar financiación en otros paises 
no debe ir en contra de la identidad 
cultural de la pellcula. Aunque Ci­
nema Paradiso, por ejemplo, tuvo 
un enorme éxito, no oomprerdo 06-
mo se puso a un actor francés de 
protagonista y se le dobló la voz. Sin 
embargo, si se mantiene la identi­
dad cu~ural como baluarte, yo creo 
que el camino adecuado es poten­
ciar las coproducciones y el inter­
cambio de negocios. En este sen­
tido, el papel de EFA nunca es ni 
será el de suplantar a nadie, sino el 
de aglutinar fuerzas. 

y si los premios de la Academia 
Europa ayudan a ello, ibienvenidos 
sean! El año pasado fue Pedro AI­
modóvar el embajador español, es­
te año en la gala de los premios te­
nemos a Rafael Azcona nominado 
al mejor guión por LE. lengua de las 
I718Jiposas, a Sergi López como me­
jor actor (aunque en una producción 
francesa) y a Vittorio Storaro como 
mejor director de Fotografia en una 
producción española, Gaya en Bur­
deos . ISuerte a todos! 

Ventura PONS 
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DE CINE EUROPEO 

mios para nombrar a los cuatro profesio-
, 

nales que a partir de ese momento forma-

rán parte de la directiva de EFA. Nuevos 

nombres y, por tanto, nueva política. De 

los 19 aspirantes presentados, se encuen­

tran los directores y productores españo­

les Ventura Pons (Amigo/Amado) y Jaime 

Camino (Dragan Rapide).Ambos presen­

tan en EL CULTURAL sus particulares 

propuestas como posibles directivos de la 

academia europea, al tiempo que analizan 

el estado actual del cine comunitario. 

Europa no es una entelequia 
El cine europeo no es una ente­

",,"uia. Si partimos de la base de 
que existe una plurarlidad de esti­
los, debida a la diversidad cultural 
de los países que conforman Euro­
pa, no me parece disparatado ha­
blar del cine europeo como una tra­
dición cultural en si misma y con 
denominadores comunes manifies­
tos. Creo que es fácil distinguir el ci­
ne europeo de otro tipo de indus­
trias, como la norteamericana, la 
asiática o la latinoamericana, 

Sin embargo, la invasión en saas 
práctimente monopolizadora que 
ejerce el celuloide proveniente de 
Estados Unidos, en particular de los 
grandes estudios de HOllywood. im­
pide a los ciudadanos europeos co­
nocer, aunque sea de fonma gene­
ral. lo que se cuece en los países 
que le rodean y que forman parte 
de un mismo organismo, la Unión 
Europea. Aunque resulte tremen­
damente difícil. es deseable que Eu­
ropa se deñenda de la colonización 
cultural norteamericana potencian­
do su propia cinematograffa. que es 
la de todos aquellos países que 
componen la UE. Como leg~ima de­
fensa: un "bloqueo" frente a una "in-
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vasión". Para ello, creo que son al 
menos necesarias dos tendencias. 
Primero, que los europeos se inte­
resen por conocer mejor su propio 
cine, en tanto que éste comunica 
cultura. Segundo, que las ayudas 
tanto a la producción como a la di­
fusión, por necesarias, dejen de ser 
tímidas. Los diversos gobiernos eu­
ropeos invierten enormes cantida­
des de dinero en instalaciones y fas­
tos culturales. ¿Por qué no en el 
cine, bien cultural contemporáneo, 
vivo y popular? 

Un camino no por obvio menos 
necesario es el de las ca-produc­
ciones con otros países de nuestro 
continente. Al pertenecer a merca­
dos nacionales tan limITados, las pe­
lículas de alto presupuesto, diffciles 
por tanto de rentabilizar en las ta­
quillas de un sólo país, son las más 
susceptibles de financiarse entre va-

rios países. Además, la ca-produc­
ción europea tiene una larga tradi­
ción y ha estado en la base de gran­
des peículas cuya denominación de 
origen ha podido ser italiana, fran­
cesa, alemana o española. En la úl­
tima década, han aumentado los 
contactos y acuerdos de profeSIO­
nales españoles, especialmente 
para coproducciones con Francia e 
Italia. La EFA, dentro de sus posi­
bilidades, ha de alentar e influir pa­
ra que las relaciones entre los pai­
ses europeos, y entre sus cineastas, 
se hagan más intensas y fructíferas. 

Respecto a los no demasiado po­
pulares premios Félix, ahora llama­
dos European Film Awards, debo 
decir que no soy demasiado parti­
dario de los premios como con­
cepto. Tampoco de los castigos. No 
me gusta el mimetismo con el que, 
por ejemplo, los "Gaya" siguen al ra-

Los gobiernos europeos invierten enormes 
cantidades de dinero en instalaciones y fastos 
culturales. ¿Por qué no en el cine, bien 
cultural contemporáneo, vivo y popular? 

bo de la Academia de Hollywood. 
Bien está que se reconozcan los 
méritos de quienes deslacan en su 
labor, pero la fónmula me parece in­
fantil y anticuada. Insisto en que to­
dos los esfuerzos deben ponerse en 
acrecentar la difusión de nuestras 
cinematografías dentro y fuera de 
Europa, y n;¡ás que la creación de 
premios, lo que convienen son nue­
vas políticas al respecto que la EFA 
puede impulsar. 

y más vale que lo haga, porque 
es necesario dar a conocer Iy todos 
los ciudadanos europeos tienen el 
derecho de concenos) a directores 
muy interesantes que han surgido 
en esta última década, como Ale­
jandro Amenábar, Patrice Leconte, 
Nanni Moretti o Lars Van Trier. Te­
nemos la fortuna, además, de des­
cansar sobre una historia de cine 
europeo pletórica de grandes, in­
mensos cineastas: Truffaut, Godard, 
De Sica, Visconti, Bertolucci, Lang, 
Fassbinder, Oreyer, Lean, Berg­
man ... tantos y tantos que han ilu­
minado nuestras vidas, ¿Es que no 
son ellos razones suficientes? 

Jaime CAMINO 
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Filmotecas 
FILMOTECA ESPAÑOLA 
Crta. Dehesa de la Villa s/n. Madrid 

Comienza este mes en la Filmoteca la re­
trospectiva dedicada a Sergio Leone. Del 

director italiano se proyectarán sus tftulos más 
emblemáticos. Leone firmó obras como El co­
loso de Rodas (1960), y otras del género spa­
guetti westem, del que Leone fue padre indis­
cutible: Por un puñado de dólares (1964), La 
muerte tenia un precio (1965) y El bueno, el 
feo y el maJo (1966); además de Hasta que lle­
gó su hora (1966) y trase una vez en América 
(1984). Prosiguen también las proyecciones 
diarias de las películas españolas que se pre­
sentan a los >N Premios Gaya, con filmes co­
mo Calle 54, de Fernando Trueba, u Obra 
maestra, de su hermano David. La Filmoteca 
inicia un ciclo dedicado al director canadiense 
Jean-Pierre Lefebvre del que pOdremos ver 
desde sus primeros largometrajes, como Le 
révolutionnaire (1965), hasta otros más re-

miércoles 29, t primavera, rodada en 1949 
por Renato Castellani, La famiglia Passagual 
(1951) de Aldo Fabrizi, Febre di vivere (1951) 
de Claudia Gora, o Bellissima, firmada por 
Luchino Visconti, rodada en el mismo ano. 
La Filmoteca de Cataluña continúa con la 
serie de películas dedicadas al cine del di­
rector sueco Jan Troell donde se pOdrán ver 
títulos como El fuego de la vida (1966), Los 
emigrantes (1971) o La nueva tierra, rodada 
en 1972. 

CINE ESTUDIO CfRCULO DE 
BELLAS ARTES 
C/Marqués de Casa Riera, 2. Madrid 

l a institución madrileña conmemora el cen­
tenario del nacimiento de Luis Buñuel con 

el ciclo "Buñel mexicano". Del4 al11 de di­
ciembre podremos disfrutar de los mejores 
títulos de la época en la que el director re­
sidió en ese pals: Los olvidados (1950), 

Cartel de Hasta que IIeg6 su hora, de Sergio leone, en el que se reproduce una escena del filme 

cientes como Les neurs sauvages (1981). Pa­
ra rememorar lo mejor del cine italiano se pro­
yectarán El caballero del antifaz (1939) de 
Alessandro Blasetti, El grito (1957) de M. An­
tonioni, o Francesco giullare di Dio, rodada en 
1950 por Roberto Rossellini. 

FILMOTECA DE CATALUÑA 
Portal de Santa Madrona, 6. Barcelona 

hasta el 12 de diciembre la filmoteca ca­
talana nos propone "Redescubrir el cine 

italiano" en un ambicioso ciclo, 50 títulos en 
total, que pretende ir más allá del reduccio­
nista "neorrealismo". Con este espíritu se han 
programado una serie de tItulas olvidados o 
nunca proyectados que permitirán al es­
pectador calibrar la riqueza de una cinema­
tograffa no encasillable en un movimiento. 
AsI, podremos ver Un marito per Anna 
Zaccheo (1953) de Giuseppe de Santis, el 
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Subida al cielo (1951), ti (1951), La ilusión 
viaja en tranvla (1953), Ensayo de un crimen 
(1955) o Nazarin (1958). El cine-forum "Cine 
y actualidad", el martes 5, consistirá en la 
proyección y coloquio sobre la película Rores 
de otro mundo, dirigida por Icíar Bollaln. La 
X edición de las Jornadas de Cine de la 
Universidad Politécnica de Madrid estará de­
dicada a "La guerra en el cine". Hasta el 3 
de diciembre se puede ver una interesante 
selección de filmes bélicos como Enrique V, 
rodada por Kenneth Branagh en 1989, el 
filme filosófico La delgada linea roja (1998). 
de Terrence Malick, el ya clásico Los vio­
lentos de Kelly (1970), de Brian G. Hutton, 
o Salvad al soldado Ryan(1998), de Steven 
Spielberg. Por último, el dia 4 de diciembre 
se organiza. el ciclo homenaje a Pilar Miró, 
"Mujeres de cine, cine de mujeres", con la 
proyección de un documental de la perio­
dista Carmen Sarmiento. 

Revistas 
NICKEL ODEON 
Número 20. 1.500 ptas. 

la revista de José Luis Garci dirigida por 
Juan Cobas desmenuza este trimestre el 

cine negro. El "film noir" (asl lo titulan en la 
portada con un fotograma de Que el cielo 
la juzgue) es el protagonista absoluto de 
este número de otoño. Se analizan en pro­
fundidad desde los diferentes subgéneros 
(sus actores y directores protagonistas) 
hasta las claves del lenguaje que han hecho 
del cine negro un apartado mltico dentro de 
la historia del cine. Además de los habi­
tuales colaboradores de la revista, apare­
cen artículos de Gustavo Villapalos, Antonio 
Lucas, Inocencia Arias, Tate Trenas y Juan 
Carlos Laviana, entre otros. La revista no 
olvida títulos tan emblemáticos como El 
sueño eterno, Laura, Scarface, La dama de 
Shanghai, Casablanca, El color del hampa, 
A sangre fria o El último refugio. 

CINERAMA 
Número 97.500 ptas. 

r obert de Niro es el protagonista indiscu­
tible del último número de "Cinerama". 

Ocupa su portada con motivo del estreno 
de Los padres de ella y la revista nos da tam­
bién "Treinta razones para amar y odiar" al 
actor norteamericano, donde se recogen 
declaraciones de gentes del mundo del cine 
que ha trabajado con él. Destaca también 
la entrevista con Jim Carrey, con motivo de 
El Grinch. Recuerda además El demonio de 
las armas, de Joseph H. Lewis, de la que se 
cumplen 50 años. De especial interés es el 
reportaje que la pubicación dedica a la cé­
lebre actriz de los años 50 Jean Peters, pre­
sente en títulos clásicos como Niágara o 
Viva Zapata. 

CINEMANfA 
Número 63. 500 ptas. 

e mma Suárez y Eloy Azorln, protago­
nistas de la última película de Jaime 

Chávarri, Besos para todos, ocupan la por­
tada del último número de la revista 
"Cinemanía". Robert de Niro concede a la 
revista una amplia entrevista donde habla 
de sus dos trabajos más recientes, Los pa­
dres de ella y Men of Honor. En la habitual 
sección de estrenos, este mes la publica­
ción se ocupa de Granujas de poca monta, 
una divertida comedia donde Woody Allen 
cumple con su cita anual con el público. 
Además, la revista informa del regreso de 
Los ángeles de Charlie con Cameron Dlaz, 
Drew Barrymore y Lucy liu como protago­
nistas. Con motivo de lo último de 
Schwarzeneger, El sexto dla, el reportaje 
"Clones" analiza la obsesión del hombre por 
fabricar a sus semejantes. 
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debuta 
en el Liceo 
El próximo lunes se estrena en el 

Liceo de Barcelona uno de los 

montajes que sin duda más darán 

que hablar. Se trata de Un ballo 

in masclrera, uno de los más gran­

des títulos del repertorio verdia­

no, que supondrá la presentación 

en el Coliseo de las Ramblas de 

uno de los más interesantes nomo 

bres de la actual escena españo­

la, el director teatral Calixto Bieito. 



CALlXTO BIEITO 

Director del Teatro Romea de 
Barcelona, Calixto Bieito es 

uno de los nombres que más han 
revolucionado la escena españo­
la en los últimos años. Sus re­
cientes producciones -La casa de 
Bernarda Alba, las Comedias bár­
baras o La v;da es sueño en tea­
tro, 11 mondo della luna de Haydn, 
Carmen o Casi tan tutte en ópera, 
así como las zarzuelas La verbe­
na de la Paloma o El barberillo de 
Lavapiés- han provocado todo 
menos la indiferencia, tanto en 
nuestro pals como en la Ópera de 
Gales o el Festival de Edimburgo. 
La ilusión que pone en todo lo que 
hace no puede ocultar el nervio­
sismo provocado por dos hechos 
importantes en su vida y su ca­
rrera: el debut en el Liceo y, más 
aún, el nacimiento de su primer 
bija, que van a coincidir en las mis­
mas fechas. 

-Ha situado la ópera de Verdi 
en la transición española. 

-La obra está ambientada, en 
realidad, en los años 70, un mo­
mento muy convulso, en el que 
sucedían muchas cosas en nues­
tro pals y habla una energla muy 
especial. Querla hacer1a muy com­
prensible, para los cantantes y es­
pecialmente para el coro. Además, 
en mis montajes hay siempre imá­
genes cercanas, y la moda de 
ahora vuelve a los 70. En cualquier 
caso, no hay ninguna alusión con­
creta, todo es polltica-ficción. 

-¿De qué modo influye la esté­
tica en la modernidad de un mon­
taje? 

"Como decía 
Valle-Inclán 

de los toros, la 
ópera debe ser un 
espectáculo que 

levante emociones 
a flor de piel" 

-Cuando dirigl La verbena de la 
Paloma utilicé vestuario de época, 
y lá gente quedó muy sorprendi­
da por lo que alll ocurrla, y otras 
veces ves montajes con una es­
cenografla muy moderna y el re­
sultado es totalmente tradicional. 

-¿Difiere su trabajo cuando di­
rige a actores o a cantantes? 

-La ópera es teatro musical, y 
hago exactamente el mismo tra­
bajo con los actores que con los 
divos de ópera. Su obligación es 
cantar bien, yeso tengo que res­
petarlo, pero es también hacer lo 
que yo les pido. Que no se pan-

o gan a cantar un dúo, un trio, por 
muy bonitos que sean, sino que 
todo ello esté integrado en la ac­
ción dramática. En este sentido, 
pienso que la ópera es el teatro 
total. 

-¿Cómo suelen responder los 
cantantes? 

-No soy una persona conflicti­
va, no suelo pelearme con ellos. 
Por lo que he podido observar en 
los ensayos y en algunas decla­
raciones, creo que están encan­
tados. Yo sólo quiero que sus ac­
tuaciones obedezcan a la lógica 
de los personajes. Mi intención es 
subr¡¡yar lo que la obra ya tiene. 

Fidelidad al texto 
-¿Implica ello la necesidad de 

intervenir en el texto de alguna ma­
nera? 

-No, sólo trato de resaltar lo que 
está impllcito, y que la gente tal 
vez no llegue a apreciar, c'omo ha 
ocurrido recientemente en Casi 
tan tutte en la Ópera de Cardill. 
Pero nunca he intervenido direc­
tamente en la obra. La única vez 
que lo hice fue con la Carmen de 
Perelada, donde corté los diálo­
gos porque pensé que sólo con la 
música ya habla bastante. Pero en 
este caso se da la obra Integra. 
Hay gente que ha dicho que voy 
a cortar el dúo, pero eso seria una 
barbaridad ya que es el estóma­
go de la ópera. 

-Es el gran momento de la obra. 
-SI, aunque esta ópera no trata 

sólo sobre el amor. En ese caso 
se hubiese titulado Amelia y 
Gustavo, pero Verdi insistió mu­
chlsimo en el titulo definitivo. 
Shakespeare, en Romeo y Julieta, 
querla reflejar básicamente una 
historia de amor, y Calderón decir 
que la vida es un sueño. Pues aqul 
Verdi quiere resaltar que la vida es 
como un baile de máscaras. 

-Precisamente, toda ella se des­
arrolla al ritmo de un gran ballet. 

-Efectivamente. Es como nues­
tra vida actual, un baile de la hi­
pocresla, la falsedad, la aparien­
cia, el fingimiento, algo de lo que 
nadie puede escapar, yeso es lo 
que finalmente produce el horror. 

-¿Cuál es la principal preocu­
pación de Verdi? 

-A Verdi le interesa, ante todo, 
resaltar la soledad de unos per­
sonajes que son, en el fondo, de 
una gran complejidad, lo cual da 
lugar a unas situaciones increíbles. 
Veamos, por ejemplo, al protago­
nista, que entra en escena con la 
intención de pronunciar un dis­
curso y se queda en blanco, po­
niéndose en su lugar a hablar de 
su amor. Imaginemos a un pollti­

. ca de ahora que hiciera lo mismo. 
-¿Cómo ve el personaje del rey? 
-Es un personaje al que, real-

mente, le importa muy poco la po­
I~ica, mientras que a su rival Renato 
sI. He estudiado mucho la figura 
histórica en que se basa, Gustavo 
I1I de Suecia, un rey liberal, ilus­
trado, bisexual, que tuvo infinidad 
de relaciones tanto con hombres 
como con mujeres. Yo lo Veo pró­
ximo a Luis 11 de Baviera, que decla 
estar enamorado de Sissi pero en 
realidad lo estaba de si mismo. 
Todos le halagan, y él llega a em­
borracharse de esto, lo cual le lle­
vará a la destrucción, ya que no 
cree que nadie vaya a hacerle 
daño. Si fuese un personaje de 
Buñuel llegarla a creerse una es­
pecie de Cristo, y Amelia seria 
Maria Magdalena. De hecho, la 
música del final se vuelve casi re­
ligiosa. 

-Esta ópera de Verdi tiene va­
rios mundos: la corte, las guarida 
de Ulrica, el cadalso ... 

-La escena de Ulrica la he si­
tuado en un prostibulo que re­
cuerda a la Roma de Fellini, donde 
se hace magia y se negocia con 
el sexo como una manera de ob­
tener poder. De hecho, la obra co­
mienza realmente con el can-can 
del primer acto, cuando todos de­
ciden ir a casa de Ulrica y, como 
dice el libreto, se disfrazan extra­
vagantemente. Es un viaje a las ti­
nieblas, a lo más oscuro que hay 
dentro de las personas, cuyo pri­
mer paso es ese submundo pro­
pio de Nápoles (curiosamente, 
Elisabetta Fiorillo, la intérprete de 
Ulrica, es napolitana), o que podla 
encontrarse en los 70 en Barcelona 
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o en Madrid, con sus chaperos, 
etc. Aunque la producción no va 
por ahí, no hay ningún elemento 
kitsch, todo es hiperrealista. 

¿Cómo ha visto el personaje de 
Oscar? 

-oscar es una mujer que se dis­
fraza de hombre dos veces du­
rante la obra, pero sigue siendo 
una mujer, una especie de secre­
taria de estado, lo que le da esa 
ambigüedad. 

Sorprender al espectador 
-El 8allo in maschera es su pri­

mera ópera en el Liceo. ¿Ha que­
rido buscar el escándalo? 

-No soy escandaloso ni provo­
cador. Creo que la ópera debe ser, 
ante todo, un buen espectáculo, 
que emocione, sorprenda y no 
aburra al espectador. Como decía 
Valle-Inclán de los toros, debe le­
vantar la emoción a flor de piel. Lo 
que ocurre es que no me siento 
cohibido, y hago siempre lo que 
quiero. Aunque esa fama de es­
candaloso no me gusta. De hechc, 
cuando después de la Carmen en 
Peralada, a pesar de la buena aco­
gida general, un 30% del público 
me insultó no fue nada agradable. 

-En esa Carmen trabajó usted 
con la pareja operística de moda, 
Roberto Alagna y Angela Gheor­
ghiu, que tienen fama de ser muy 
difíciles. 

-En mi caso, sólo puedo decir 
que nuestra colaboración fue ex­
celente, aunque es cierto que me 
habían prevenido. Hablé con ellos 
en Londres, les dije muy claro lo 
que quería y ellos también, y puedo 
decir que entraron perfectamen­
te en mi mundo. Alagna, en con­
creto, llegó a hacer auténticas bar­
baridades físicas interpretando a 
Don José. 

-¿Cree que la ópera necesita 
revulsivos? 

-En Europa, de hecho, ya los 
está habiendo, aunque yo no veo 
demasiados montajes. Pienso que 
en la ópera se puede conseguir el 
espectáculo total, y creo que más 

directores españoles deberian de­
dicarse a ella. 

-¿Coarta el hecho de tener que 
ceñirse a una partitura? 

-En mi caso no. Además, siem­
pre escojo obras que me gustan. 
Por ejemplo, vaya dirigir Don 
Giovanni en la English National 
Opera, en una coproducción con 
el Liceo, porque es una obra que 
me apetecía hacer. 

-¿Cuáles son sus próximos 
compromisos? 

-Después de este Don Giovanni, 
voy a dirigir el Macbeth de Shakss­
peare en el Festival de Salzburgo 
y la reposición de Un bailo in mas­
chera en Copenhague. Tengo mu­
chos compromisos en Inglaterra 
y Alemania pero en España, de 
momento, nada. Aunque creo que 
ya es bastante, porque además 
tengo la dirección del Teatro 
Romea en Barcelona. 

-¿Le han ofrecido dirigir algún 
estreno operístico? 

-No, pero tengo muchas ganas 
de hacer repertorio contemporá­
neo. Sobre todo una obra como 
el Wozzeck de Alban Berg, que 
todos me dicen que iría muy bien 
con mi estilo, cosa que yo tam­
bién creo. 

-Para terminar, usted ha dirigi­
do algunas zarzuelas con gran 
éxito, como La verbena de la Palo­
ma o El barberillo de Lavapiés. 

-Me encanta la zarzuela, la amo 
desde que mi padre me llevaba de 
pequeño los domingos por la ma­
ñana a los conciertos de la banda. 
Es un género genial, que está por 
explotar y que creo que se podría 
hacer muy bien. Es un mundo muy 
espeCial, que no tiene nada que 
ver con la opereta, donde los per­
sonajes son mezquinos, misera­
bles. La zarzuela es el alma del 
pueblo. Me gusta sobre todo el 
género chico, y me encantaría 
hacer La Revoltosa. Aunque tam­
poco le haría ascos a una Doña 
Francisquita. 

Rafael BANÚS 

"Me encanta la zarzuela. Creo que es 
un género genial que está por explotar, 
y creo que se puede hacer muy bien. 

Es la verdadera alma del pueblo". 
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VERDI EN EL HEMICICLO 

Dentro del conjunto de la pro­
ducción verdiana, puede de­

círse que Un bailo in maschera 
esté subiendo muchcs enteros 
en su cotización respecto a hace 
unas décadas, a lo que sin duda 
han contribuido puestas en es­
cena tan espectaculares como 
las de Piero Faggioni en el 
Metropolitan de Nueva York, 
John Schlesinger en el Festival 
de Salzburgo o, en los dos últi­
mos veranos, Richard Jones y 
Antony MacDonald en el Festival 
de Bregenz, cuyo enorme es­
queleto vigilando la danza ma­
cabra sobre el lago Constanza 
dio la vuelta al mundo. Liliana 
Cavani prepara también para el 
próximo año el regreso de la obra 
a La Scala de Milán. 

Calixto Bieito, por su parte, ha 
Querida subrayar con su dra­
maturgia dos aspectos funda­
mentales de la obra: la inocen­
cia de los personajes y el 
contexto poIltlCO en que trans­
curre la historia. Para dar una 
omagen contemporánea al mismo 
ha situado la acción en la España 
de la transición democrática, 
con una escenograffa de A1fons 
Aores que alude al parlamento 
como una máquina gigante e in­
humana que lleva al individuo 
más allá de lo que sus respon­
sabilidades pueden controlar. 

Se ofrecerán diez representa­
clones de Un bailo in maschera 
en el Liceo, en esta coproduc­
ción con la English National 
Opera de Londres y la Ópera 
Real de Copenhague, y que es­
tarán a cargo de dos repartos 

diferentes. El primero, los dlas 
4,7,10,13,16,19,22y29de 
noviembre, actuará bajo la ba­
tuta del director musical del tea­
tro, el francés Bertrand de Billy. 
Gustavo 111 será el sólido tenor 
italiano Walter Fraccaro, el 
Radarnés de la Aida de Hugo de 
Ana en el Teatro Real; Amelia 
estará encarnada por nuestra 
más eminente soprano verdla­
na de hoy, la alicantina Ana MarIa 
Sánchez, y AnckarstrOm será 
personificado por el georgiano 
Lado Ataneli, uno de los baríto­
nos punteros del momento 
(acaba de cantar Nabucco en 
París y esta misma temporada 
será Amonasro, Sharpless, 
Germont y Miller en la Deutsche 
Oper de Berlln y Scarpia en 
Munlch y Ginebra). Ulrica es la 
temperamental mezzo italiana 
Bisabetta FooriUo, y el paje Osear 
la soprano valenciana 0feIia Sala, 
una de las más prometedoras 
voces jóvenes españolas, ac­
tualmente miembro de la Ópera 
de leipzig. 

El segundo reparto asumirá 
las dos funciones populares, el 
5 de diciembre y el 3 de enero, 
bajo la dirección musical de la 
maestra Elisabeth Attl. Estará 
formado, en sus papeles princi­
pales, por dos voces femeninas 
rusas de mucho interés, la so­
prano Nina Rautio y la mezzo 
Ludmila Semciuk, junto al tenor 
Badri Maisuradze (uno de los 
dos protagonistas masculinos 
del reciente Emani madrileño), 
el barítono Jacek Strauch y la 
soprano Agnes Wolska. R. B. 
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ESTAFAS 
MUSICALES 

Realmente hay hechos que claman al cielo. 
Hechos que confirman que muchas de las 

grandes figuras de la música buscan hoy día 
en primer lugar su propio beneficio y tan sólo 
después les importa el arte en sí. 

Hasta hace poco era mal común la poca do­
sificación a la que se sometían los artistas. 
Cantantes de ópera famosos llegaban a su­
perar las 130 funciones por año. El público 
podía haber pagado una pequeña fortuna por 
una localidad y no obtener a cambio lo que era 
esperable y exigible, pero el artista se iba con 
los bolsillos llenos. Así cada tres días. 

Aún se fue a más. Los artistas, estimulados 
por la falta de conocimiento y exigencia del pú­
blico, comenzaron a jugar a los bolos. Ya no 
se trataba de que la calidad se resintiese por 
un exceso de actuaciones. No, es que no había 
ensayos previos ni esfuerzo alguno en la ac­
tuación. Y así la cultura del bolo se integró en 
nuestra cultura hasta el punto de que el públi­
co acabó por no distinguir verdad de falsedad. 
Hasta el punto de negarle el derecho a la pro­
testa a quien sí llegaba a diferenciar. 

Los tres tenores dieron un paso más. Con la 
aparente buena intención de difundir la músi­
ca clásica interesando a nuevos públicos, a 
través de "aligerarles" el arte prostituyeron el 
mercado. Olvidaron que no se trata de escri­
bir Quijotes lights para facilitar su acceso al pú­
blico, sino de hacer que el público pueda en­
caramarse al de Cervantes. Y el arte, bueno y 
malo, puso sus precios por las nubes. 

Desgracíadamente no quedó ahí la cosa. 
Grandes nombres empezaron a falsificar obras 
de arte y a venderlas como originales. Pero no 
hubo cárcel para ellos. Así, por ejemplo, se en­
gañó al público y a un pObre ciego ya rico. 
Pavarotti empezó por animar a Bocelli a can­
tar ópera. Cantó a dúo con él y declaró que 
era un gran tenor. Maazel se lo llevó a la 
Arena de Verona para un Réquiem de 
Verdí. La temeridad le salió cara: buena 
parte del público no admitió una to­
madura de pelo que era palpable en su 
exceso y la crítica masacró el evento. Pero 
Maazel bailó un bolero y escribió cartas a los 
directores de diarios manifestando su ex1ra­
ñeza porque público y crítica no se percata­
sen de la calidad del supuesto tenor. Y Mehta 
se avino a prestar su colaboración para un 
disco de arias de ópera del joven fenómeno y 
para una Bohéme. El nombre del hindú sirvió 
como refrenda de calidad. ¿Qué más daba, si 
era como anunciar un reloj o un cosmético? 
Dinero y más dinero. Luego contrató a Bocelli 
para el Réquiem del centenario en Munich. 

Así, unos pocos nombres famosos están 
prostituyendo la música y desorientando 
al público. Están asesinando el arte. Pido 
para todos los que obran así prisión y 
suplicio. BECKMESSER 
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Machado de Castro: 70 productivos años 

Pedro Machado de Castro, cubano de ori­
gen, afincado en España aeS0.e 18b7 , 

lleva todo este tiempo impartierc'n (,lI'SOS de 
apreciación musical. Empezó en los Jesuitas 
de Serrano de Madrid y pasó luego al Círculo 
Catalán, a donde, tras un interregno, ha vuel­
to recientemente. El curso número 34 va vien­
to en popa y mantiene el interés de un públi­
co que suele ser heterogéneo y en el que 
predomina el aficionado curioso. Machado, 
veterano de muchas batallas musicales, en 
su Cuba natal, en Alemania y en nuestro país, 
colaborador de distinas publicaciones y emi­
soras de radio, ha sabido siempre ordenar 
de forma muy didáctica el material. 

Sus exposiciones, sencillas y directas, su 
estilo, ameno e ilsutrativo, su habilidad para 
seleccionar los ejemplos y contar con invita­
dos ad hoc ha facilitado la finalidad pedagó­
gico-divulgativa de esos cursos. Hace tan 
sólo un par de días, justamente el de su se­
tenta cumpleaños, se ha rendido al profesor 
un merecido homenaje organizado por los 
alumnos de los ciclos musicales, el Centro 
para la Difusión de la Música Contemporánea 
y el propio Círculo Catalán, en donde se ha 
desarrollado el acto, un concierto con la par­
ticipación de la soprano Emelina López y los 
pianistas Ana María Labad, Ana de la Herrán 
Piñar y José Luis Fajardo. 

La Divina sale a subasta 

l a gran 
Callas, de 
nuevo de 
actualidad 
por la 
subasta 
de sus 
pertenencias 

Los próximos días 2 y 3 de diciembre, coinci­
diendo exactamente con el 77 aniversario de su 

nacimiento, tendrá lugar en París, en Drout­
Montaigne, una subasta de objetos pertenecientes 

a Maria Callas, la ilustre diva, la única, la divina, la 
gran trágica, que dejó este mundo el 16 de septiembre 

de 1977; precisamente en París, la ciudad en la que 
vivía tr~s su retirada; más sola que la una. 

El material que entrará en la puja está ya expues­
to, desde el 25 de noviembre, en la casa su-

bastadora. Se encuentran cosas de inte­
rés para los coleccionistas; sobre todo 
para los fans. Algunas son muy íntimas: 
camisones, sombreros, pelucas, car~ 

tas, varios lotes de recortes de pren­
sa (uno de los más importantes sale 

con un mínimo de 5.000 francos), 
el programa de una Norma en 

Epidauro (4.000-6.000 fran­
cos), una canastilla de mim-

bre con nada menos que 
721 cartas, postales y 
telegramas recibidos a 

raíz del escándalo de la 
Norma de Roma (de 25.000 

a 35.000 francos). 
Hay también partituras, como 

las de una Escena de Iphigénie de 
Haydn (4.000-6.000 francos) y un lote 

de 174 discos de vinilo (evaluados entre 
50.000 y 60.000 francos). 

Una forma más de recordar a la 
que fuera extraordinaria artista y 

que sigue viviendo en la me~ 
maria de los aficionados; in~ 

c1uso en la de aquellos que 
no tuvieron oportunidad 
de verla. 

Arturo REVERTER 
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Berlioz 
en lo más alto 
En Londres, cuando hacen algo musical, lo 

hacen bien. Una temporada atrás se pro­
yectó en el Barbican Centre, con la base fle­
xible y experta de la Sinfónica de Londres, un 
ciclo dedicado a Hector Berlioz, el gran ro­
mántico francés, presidido por la tan valiosa 
e inteligible batuta de Sir Colin Davis, quizá el 
mejor director de nuestros días de la música 
del autor. Se da cima a este ambicioso pro­
yecto los días 3 y 9 de diciembre, con Los 
Troyanos. La monumental ópera se interpre­
tará también, aunque dividida, el 6 (1 parte) y 
el9 (11 parte). El reparto incluye voces tan im­
portantes hoy como el tenor Ben Heppner o 
las mezzos Oiga Borodina y Michelle de Young. Oavis dirigirá la versión completa de Los Troyanos 

La baqueta por la pluma 
Enrique Llácer "Regolí" es un percusio­

nista de prestigio, continuador del casi 
mítico Martln Porrás, a quien sustituyó en 
la Nacional. Dotado de una técnica notabi­
lísima, exacto y preciso con las baquetas, 
hace ya años que decidió lanzarse a la com­
posición, donde se mueve con soltura con 
un lenguaje que sigue modos bastante tra­
dicionales, siempre atento al factor rítmico. 

Los días 1 , 2 Y 3 de diciembre estrena un 
Concierto para violln en el Auditorio Nacio­
nal, con la ONE y Karin Adam. Walter Weller 
dirigirá el programa, que incluye también a 
Smetana y Chaikovski. Regolí emplea una 
gran orquesta, que cumple cometidos a me­
nudo camerlsticos y dialoga con el solista, 
que ha de seguir una escritura de gran vir­
tuosismo, con algún guiño jazzístico. 

Thielemann no vendrá a España 
Hace unas semanas les informábamos de las actuaciones en nuestro país del director 

alemán Christian Thielemann al frente de su orquesta, la de la Deutsche Oper berline­
sa. El próximo martes el maestro germano tenia previsto acudir al Palau de la Música de 
Valencia, en esta ocasión al frente de una de las prin­
Cipales falanges europeas, la Philharmonia Orchestra 
de Londres, con la que en estos días está reali­
zando una gira por varios países. Pues bien, des­
pués de los públicos de Alemania y Suiza, sólo 
los aficionados de Roma, Ferrara y Bolonia po­
drán disfrutar de estos conciertos, los días 2, 
3 Y 4, con páginas de Wagner (frag­
mentos de Lohengrin y Tristán) 
Strauss (Ti" Eulenspiegel, 
Muerte y transfigura­
ción). 

Thielemann, 
finalmente, no 

visitará 
Valencia con la 

Philharmonia 
londinense 

LA MÚSICA 
DEL AIRE 

• Miércoles 29. A las 20'40 en Canal Clásico, 
música del XVII español por la soprano Patricia 
Paz y Neocantes. A las 22'15 en Cenal Clásico, 
cuatro de los doce Preludios y fugas para piano 
de Shostal<ovich. El compositor ruso mira hacia 
atrás, recrea la idea de Bach. Es intérprete Ta­
tiana Nikolajeva, dedicataria de la obra. 

• Jueves 30. A las 02'08 en Canal Plus, co­
mienza el ciclo de música y bajlet titulado Tres 
pasos de danza. Hoy veremos aj Ballet Cullberg 
de Dinamarca en el espectáculo creado a par1ir 
de La casa de Bernarda Alba de Lorca, por el 
coreógrafo Mats Ek. En sucesivos jueves se ve­
rán B corsano y B cascanueces. 

• Viernes 1. A las 21 '00 en Canal Clásico, Los 
cuentos de Hoffmann de Offenbach, en la pro­
ducción grabada en la Scala de Milán en 1955. 
A las 20'00 en Radio Clásica, en directo desde 
el Teatro Monumental de Madrid, el concierto 
de la Orquesta de RTVE. Miguel Ángel Gómez 
Martínez dirige el Magnificat BVVV 243 de Bach 
y la Tercera Sinfonla de Bruckner. 

• Sábado 2. A las 08'00 en La 2 de TVE, frag­
mentos de Bohemios, de Amadeo V1ves, en la 
interpretación de Maria José Mar1os, V1cente 
Ombuena y la Orquesta y Cero de la casa diri­
gidos por Antoni Ros Marbá. A las 20'00 en 
Radio Clásica, ópera en directo: desde el teatro 
Malibrán de Venecia, Anacréon de Cherubini, 
con el Cero y la Orquesta de Teatro La Fenice. 

• Domingo 3. A las 11 '30 en Radio Clásica, 
transmisión directa del concierto de tempora­
da de la ONE. En programa, B Moldava de 
Smetana un estreno de Enrique Llácer y la 
Cuarta Sinfonla de Chaikovski. Dirige un habi­
tual de la casa: Walter Weller. 

• Lunes 4. A las 02'00 en Radio Clásica, Cen­
cierto andaluz para el final de un milenio: la mú­
sica creada por Rafael Díaz para conmemorar 
el cincuentenario de la muerte de Falla. José 
Luis Temes dirige al guitarrista Carias Cuéllar y 
la Orquesta de Málaga. A las 20'25 en Radio 
Clásica, un joven cuar1eto en directo: desde la 
Saa de Conciertos de la Universidad de Ume­
rick, actuación del Cuar1eto Vanbrugh, con mú­
sica de MoZar1, O'Leary y Brahms. 

• Martes 5. A las 17'30 en Radio Clásica, El 
clave bien temperado que interpretó en agos­
to pasado la pianista Eulalia Solé durante el 
Festival Castell de Peralada. A las 20'00 en 
Radio Clásica, concierto de la temporada de 
la Orquesta de Valencia. Yuri Ahronovich dirige 
Las criaturas de Prometeo de Beethoven y la 
Séptima Sinfonía de Bruckner . . 

Álvaro GUIBERT 
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U no de los titulos más popula­
res del repertorio lírico, La 

Traviata, llegará a tierras sevillanas 
a modo de anticipo del centenario 
de la muerte de Giuseppe Verdi, 
que se conmemora el próximo año. 
La popular ópera del maestro de 
Busseto subirá al escenario del 
Teatro de la Maestranza de la ca­
pital hispalense los días 4,6, 7, 8, 
9 Y 10, en una producción que ha 
levantado un indiscutible "morbo" 
al reunir, como responsables mu­
sical y escénico, al tenor Plácido 
Domingo y a su mujer, Marta Do­
mingo. La puesta en escena es una 
coproducción llevada a cabo por 
la Ópera de Washington y la de Los 
Áng~es, dominios ambos del tenor 
español, a los que se ha sumado 
la Opéra Royale de Wallonie, en 
Bélgica. 

Controvertida protagonista 
Contemplar a Plácido Domingo 

no en la escena sino en el foso 
(donde se alternará con Massimi­
liano Stefanelli) permitirá compro­
bar los avances del tenor madrile­
ño en el terreno de la batuta, que 
han sido muy aplaudidos por sus 
colegas. En esta ocasión, el per­
sonaje titular estará interpretado 
por Ainhoa Arteta, una artista que 
levanta en España reacciones en­
contradas, muy bien respaldada 
en esta ocasión por dos artistas 
de r~ieve, el tenor Mareus Haddock 
(que acaba de "dejar plantado" al 
Teatro Real en Manon), y el barí­
tono menorquín Juan Pons, quien 
ya lleva muchas interpretaciones 
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El próximo lunes se estrena en el Teatro de la Maestranza 

La Traviata, como prólogo a las celebraciones verdianas 

del año 2001. La expectación habitual que despierta este 

título se ha visto incrementada porque la dirección mu­

sical es de Plácido Domingo, la puesta en escena de su es­

posa Marta y la protagonizará la soprano Ainhoa Arteta. 

a sus espaldas del papel de 
Germont padre. 

Sin embargo, mayor curiosidad 
ofrece la producción, realizada por 
la esposa de Plácido. Cantante de 
profesión, formada en el Teatro 
Bellas Artes y en la Ópera de Israel, 
su debut como directora de esce­
na tenía lugar hace casi diez años 
en la Ópera de Puerto Rico con 
Samson et Da/ita, a instancias del 
tenor. Después vino una Tosca du­
rante la Expo, un Rigo/etto en Los 
Ángeles, asl como una Rondine en 
Bonn y un S/y en Washington, entre 
otros proyectos. La propia Marta, 
de soltera Ornelas, afirmaba a EL 
CULTURAL que "no aspiro a hacer 
una carrera, ni busco trabajo. Mis 
ambiciones en la vida están más 

que satisfechas. Me siento muy 
afortunada por poder hacer estas 
cosas en las condiciones adecua­
das y así transmitir toda la expe­
riencia que he acumulado en años 
de convivir con Plácido y los es­
cenarios. Ahora me han invitado a 
hacer La Traviata en Sevilla y es un 
placer para mI. Pero nada más", 
señalaba con rotundidad. 

Reparto joven 
En la capital andaluza alternará 

el primer reparto con otro com­
puesto por artistas jóvenes como 
Stefania Bonfardelli, Jorge Elías y 
Carlos Bergasa. Este aspecto es 
el que mayores preocupaciones 
genera: "Todo debe llevarse con 
mucho rigor", señalaba la directo-

Contemplar a Plácido Domingo en el foso y no en 
la escena permitirá comprobar los avances reahza­
dos por el tenor madrileño en el terreno de la batu­
ta, y que han sido muy aplaudidos por sus colegas 

ra de escena, "para que del inter­
cambio no se resienta la produc­
ción a la par que se respeta a los 
intérpretes, que no deben perder 
su personalidad". Nacida en 
México, es una admiradora del tra­
bajo en Nueva York de Frank 
Corsaro, "al que siempre he visto 
con mucho respeto", aunque tiene 
en Franco Zeffirelli a uno de sus 
maestros. "Creo que su conoci­
miento de la escena es increíble", 
señala. "Aunque hay mucha gente 
que lo critica, ahí están sus pro­
ducciones, llenas de inteligencia". 
Tampoco duda de su vinculación 
con nombres como Piero Faggio­
ni, Jean-Pierre Ponnelle -"era un 
monstruo que sabIa de todo"-, o el 
cineasta John Schlesinger. 

Por su parte, la presencia de 
Plácido es siempre un aconteci­
miento medlático. No en vano es­
tamos hablando de uno de los ar­
ti stas más carismáticos de la 
actualidad, con una personalidad 
que trasciende el ámbito lírico. El 
impulso que ha dado a la Ópera 
de Los Ángeles ya está siendo re­
conocido, y no son pocos los que 
piensan que, de ahí, puede dar el 
salto al mismísimo Metropolitan de 
Nueva York (que, por cierto, le ren­
dirá un impresionante homenaje el 
próximo mes de enero, con moti­
vo de su sexagésimo aniversario). 
También está previsto que, dentro 
de unos meses, Domingo encar­
ne en el Teatro Real el papel prin­
cipal del Parsifa/ de Wagner. 

Luis G. IBERNI 
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Ciclo extraordinario 
de Órgano 
en la Catedral de 
. La Almudena 

INTEGRAL DE LA OBRA PARA 
ÓRGANO DE JOHANN SEBASTIAN BACH 

Domingo, 3 de diciembre, 20.00 h. 
LORENZO GHIELMI 
ADVIENTO Y NAVIDAD 

Lunes, 11 de diciembre, 20.00 h. 
JAN WIUEM JANsEN 
WEIMAR y LEIPZIG I 

Domingo, 17 de diciembre, 20.00 h. 
LUDGER LOHMANN 
NAVIDAD y AÑO NUEVO 

Viernes, 22 de diciembre, 20.00 h. 
JEAN BOYER 
WEIMAR y LEIPZIG II 

Entrada libre, aforo limitado 

IX Liceo 
de Cámara 
AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA 
Sala de Cámara 

Domingo 10 de diciembre. 19.30 h. 
THE LlNDSAYS 
RUOOLF BUCHBINDER. piano 
Obras de F. J. HAYDN. W. A. MOZART 
y R. SCHUMANN 

Sábado 16 de diciembre. 19.30 h. 
JOROI sAVALI.., viola da gamba 
TON KOOPMAN. clave 
Obras de J. S. BACH 

Venta de localidades en las taquillas del 
Auditorio Nacional de Música, en la Red de teatros 
dellNAEM y mediante el sistema de venta telefónica 
Caja Madrid: 902488488 de Caja Madrid 
(Servicio 24 horas). Información: 91 337 0140 

Música en la 
Universidad 
NEO PERCUSiÓN 

COLEGIO MAYOR UNIVERSIDAD 
DE "SAN PABLO" 
Salón de Actos 
Isaac Peral, 58. Madrid 
Jueves. 14 de diciembre, 20.00 h. 

Obras de M. RAVEL. 
X. MONTSLAVATGE. D. 
MILHAUD, N. ROSAURO y 
CH. COREA 

Entrada libre. aforo limitado 



DISCOS 

JOSEPH HAYDN: NESSUN DORMA 
Conciertos para piano. (EL ARTE DEL TENOR). 
Leif Ove Andsnes. DG 463 783-2 
EMI 5 56960 DDD ADD/DDD 

No es muy frecuentada en Esta grabación ofrece un 
discos la colección de recorrido tanto por el re-
trece conciertos para te- pertorio tenoril desde 
ciado de Haydn, en los Monteverdi a la primera 
que se confunden distin- mitad del siglo pasado, 
tos soportes: órgano, como por las voces que 
clave, fortepiano, piano lo han servido desde los 
primitivo ... Los tres que años cincuenta hasta 
se contienen en esta gra- nuestros días. 
bación de 1998 están cla- La selección de piezas 
ramente destinados al es amena, ya que, aun-
clave, los dos primeros, y que no se incluyan pági-
al piano rudimentario el nas infrecuentes y la ma-
tercero, el nO 11, que es yoría de las arias sean 
también el más conocido, archiconocidas, es la di-
grabado y tocado. ferencia de estilos la que 

Podemos acercarnos evita la monotonla. 
ahora a estas estimulan- El astro de la publicación 
tes partituras, en las que es Domingo, de quien se 
el solista tiene un papel recogen cuatro escenas. 
lleno de verbo y color, Le sigue después 
aunque las exigencias Pavarotti, con tres. Y, cu-
que haya que cumplimen- riosamente, la carátula 
tar sean bastante menos del disco viene mal y el 
importantes que las que orden real es otro. ¿Es 
se planteaban a los intér- que la crisis de las disco-
pretes en los conciertos gráficas lleva a que no 
similares de Mozart. haya nadie que cuide 

Escuchamos aquí una estas cosas? 
recreación que, pese a Por lo demás, maneras 
estar realizada con instru- de cantar tan perfectas 
mentas modernos, po- como la de Bergonzi en 
see, gracias a la precisa e Payasos o la de Alva en 
insinuante acentuación y el Barbero, voces tan 
a la tímbrica buscada, el bellas como la de Carre-
atractivo de las versiones ras en Tosca, artistas tan 
dieciochescas. El noruego completos como Wun-
Andsnes (1970) goza de derlich en la Flauta y un 
una excelente técnica y muestrario de los más 
una estupenda digitación, recientes: Crolt, Lopardo 
llena de buen gusto, sufi .. o Shicoff. Es la forma 
ciente para captar las be- oportuna de saber 
lIezas de esta música; dónde estamos. 
para dar, por ejemplo, to- G.ALONSO 
do su esplendor al Rondo 
al/'ungarese del nO 11. 

Interpretación tan bue-
na en su estilo como la de 
Pinnock. A. REVERTER 
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G. F. HAENDEL: L'Alle-
gro, iI Penseroso ed il 
Moderato. John Nelson. 
2 CD Virgin 45417 DDD 

Escrita a comienzos de 
1740, cuando Haendel 
había abandonado la 
ópera italiana y empeza-
ba a interesarse por el 
oratorio, L'AI/egro, i/ 
Penseroso ed i/ 
Moderato es una de las 
obras más originales de 
su autor. A medio cami-
no entre la oda y el ora-
torio, no deja de tener 
por ello un evidente 
sabor teatral. La imagi-
nación del compositor se 
mostró inmediatamente 
exaltada por la poesía de 
John Milton, en cuyos 
textos sobre los diferen-
tes temperamentos hu-
manos encontró un ex-
celente vehlculo para 
destilar su visión 
panteista del mundo y su 
carácter melancólico. 

La versión que propo-
ne John Nelson al frente 
del Ensemble Orchestral 
de Paris y el Coro Bach 
es magnifica -sobre todo 
en lo que respecta a los 
conjuntos-, capaz de re-
sistir la comparación con 
la de Gardiner para 
Erato, que ayudÓ a des-
cubrir esta maravillosa 
obra en los años 80. 

El reparto masculino 
es muy sólido, con un 
expresivo lan Bostridge, 
un seductor David 
Daniels y un firme 
Alastair Miles. De las so-
pranos, Lynne Dawson 
es muy musical, pero la 
agradable Christine 
Brandes resulta algo in-
suficiente en el bellísimo 
Sweet bird. A. MATEO 

EN UN PUEBLO 
DE GRECIA 

BOHUSLAV MARTINU: La Pasión griega. Esa 
Ruuttunen, Christopher Ventris, Robert Worle, 
Anat Efraty, Nina Stemme, Egils Silins. Coro de 
Cámara de Moscú. Orquesta Sinfónica de Viena. 
Ulf Schirmer. 2 CD Koch Schwann 3-6590-2 DDD 

B ohuslav Martinu pensaba estrenar su última ópera, 
La Pasión griega, escrita entre 1954 y 1957, en el 

Cavent Garden, a instancias de Rafael Kubelik, enton­
ces director musica del ooliseo. Pero algunos miembros 
de la directiva consideraron la obra pooo digna de la Ro­
ya Opera, Y la rechazaron alegando falla de lirismo y es­
casa caracterización de los personajes. El compositor 
checo sometió la part~ura a una profunda revsión en­
tre 1957 y 1959, el año de su muerte. La ópera se es­
trenó, finalmente y de manera póstuma, en el Stadtt­
heater de Zurich en 1961, bajo la dirección del inquieto 
Paul Sachar. Esta segunda versión es la que se ha im­
puesto en los esoenaros hasta que, en 1999, el Festi­
val de Bregenz recuperó la original, presentándola en un 
';goroso montaje de Da';d Pountney en colaboración 
con el Cavent Garden, que saldaba asi su deuda, sir­
';endo además de base a la presente publicación. 

La Pasión griega se basa en la novela de Nikos Kazant­
zaks Cristo nuevamente crucificado, y refleja la ~a co­
tidiana de una pecuaña comunidad griega cuya calma 
es turbada por la llegada de unos fugitivos, cuya aldea 
ha sido destruida por los turoos, justo cuando sus ha­
b~antes se disponían a representar los últimos días de 
Jesús. Al final, éstos llegarán a tomarse tan en serio sus 
personajes qua volverá a repetirse la tragedia. 

La obra, en la qua se funden admirablemente los ele­
mentos populares oon la salmodia religiosa, posee una 
innegable fuerza y una expresi';dad muy directa, ape­
lando a temas tan actuales como el fanatismo, la falla 
de solidaridad, el racismo o la Persecución ideológica. 
La interpretación, tanto por parte del largo elenco co­
mo del ooro (en tan importante cometido) y la orques­
ta, es excelente, y la versión, magníficamente graba­
da, rezuma autenticidad y sabor teatral. Rafael SANÚS 
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dón internacional. El director de la 

PIatafunna, Manuel BLmro MurieI, ex­

plica para EL CUIl'lJRAL el papel de 

la instaIadón andaluza y la situación de la 

energía solar como fuente limpia capaz de 

oompetir con el petróleo o el gas natural. 



SOL DE ALTO VOLTAJE 

Como centro de investigación 
del CIEMAT, en la Plataforma 

Solar de Almería (PSA) se viene 
trabajando en el desarrollo de las 
tecnologlas termosolares desde 
1987. Hoy en día, la PSA se con­
figura como un centro de investi­
gación, desarrollo tecnológico, de­
mostración y transferencia de 
tecnología (I+DDT) en sistemas y 
dispositivos de concentración solar, 
energía solar térmica y química 
solar. 

La investigación que se está des­
arrollando se estructura principal­
mente en torno a cuatro grandes 
proyectos de investigación: for­
mación y acceso en la Plataforma 
Solar, estudio de la tecnologla ci­
lindro-parabólica, análisis de las 
aplicaciones químicas de la ra­
diación solar y examen de la tec­
nología de receptor central. 

El primero de estos cuatro pro­
yectos recoge todas las activida­
des relacionadas con la formación 
y con la prestación de servicios a 
la comunidad científica interna­
cional; el segundo tiene su núcleo 
básico en el desarrollo, estudio y 
evaluación tecno-económica de 
las diferentes tecnologías de ge­
neración directa de vapor en cap­
tadores cilindro-parabólicos; el ter­
cero se articula en torno al 
desarrollo de tecnologías de de­
toxificación de efluentes indus­
triales, tanto en fase líquida como 
gaseosa, y finalmente, el cuarto 
se centra en el desarrollo de nue­
vos componentes, más baratos y 

fiables, de la tecnología de receptor 
central, fundamentalmente nue­
vos helióstatos y receptores. 

En lo que respecta a la pro­
ducción de electricidad por me­
dios termosolares las investigacio­
nes, desarrollos y demostraciones 
llevadas a cabo en la Plataforma 
Solar de Almería por el CIEMAT 
en colaboración con la Agencia 
Espacial 
Alemana (DLR) 

densidades de flujo solar supe­
riores a los 2.5 MW/m2 en un re­
ceptor de sodio, el calentamiento 
de aire al 000 oC Y 10 bar de pre­
sión en un receptor cerámico, el 
espectacular abaratamiento ob­
tenido en el coste por metro cua­
drado de helióstato desde me­
diados de los ochenta (50.000 
PTA/m') hasta hoy (23.000 

PTA/m'), o el 
desarrollo de 

y con la indus­
tria y universi­
dades nacio­
nales y euro­
peas han sido 
decisivas en el 
espectacular 
proceso de 
progreso tec­
nológico y re­
ducción de 
costes que las 
tecnologías 

Los investigadores de la 
PSA están centrando su 

herramientas 
informáticas de 
última genera­
ción para el 
análisis y dise­
ño de sistemas 
termosolares. 

atención en resolver el 
desafío tecnológico que 
supone suministrar ener­
gia solar directamente 
en una turbina de gas 

En la actua­
lidad, en el 
marco del pro­
yecto SolAir 
(parcialmente 

termosolares 
de concentración para produc­
ción de electricidad han experi­
mentado en la última década. 

Grandes resultados 
En el campo de la tecnología de 

receptor central o sistemas de 
torre, en la Plataforma Solar de 
Almería se han desarrollado he­
lióstatos, receptores solares, sis­
temas de medida de ftujo y herra­
mientas informáticas de ayuda al 
diseño. Entre los resultados más 
espectaculares obtenidos se pue­
den destacar la consecución de 

financiado por 
la Comisión 

Europea dentro de su 5° Programa 
Marco), los investigadores de la 
PSA, en colaboración con la in­
dustria nacional y europea, están 
centrando su atención en resolver 
el desafío tecnológico que supo­
ne suministrar energía solar di­
rectamente en una turbina de gas, 
lo que podría aumentar especta­
cularmente el rendimiento de con­
versión de energía solar a energía 
eléctrica. 

En lo que se refiere a la otra gran 
tecnología de concentración para 
producción masiva de electricidad 

por medios termosolares, la tec­
nología cilindro-parabólica, ade­
más de resaltar el hecho de que 
fue en la Plataforma Solar de 
Almería donde se realizaron los 
primeros ensayos de aceptación 
de los espejos que se utilizan en 
las únicas plantas comerciales de 
este tipo que existen en el mundo 
(las de California con una poten­
cia instalada de 350 MWe y un total 
de dos millones de metros cua­
drados de espejos) hay que se­
ñalar que, hoy por hoy, la 
Plataforma Solar de Almería está 
a la cabeza del desarrollo tecno­
lógico en este campo. 

Marco europeo 
En el marco de los Proyectos 

Europeos denominados DISS Fase 
1, DISS Fase 11 y EuroTrough (par­
cialmente financiados por la 
Comisión Europea dentro de su 5° 
Programa Marco), los investiga­
dores de la Plataforma Solar de 
Almería, en colaboración con la in­
dustria nacional y europea, están 
construyendo la próxima genera­
ción de captadores cilindro-para­
bólicos. Esta tecnología está ba­
sada en la producción directa de 
vapor en los tubos receptores de 
estos captadores, y su principal 
aportación consiste en que pro­
mete ser del orden de un 30 % 
más barata que la actual. Por el 
momento ya se ha diseñado y 
construido un lazo de ensayo a es­
cala real (550 metros de longitud) 
en el que se está consiguiendo 



Los desarrollos en tec-
producir vapor sobrecalentado a lar, fiable y barato que los actua- nologias terrnosolares y americano, en el que la empresa 
400 oC y una presión de 100 bar les, además de un motor Stirling 

de aplicaciones quími-
española Ghersa tiene una im-

de forma regular, estable y con- de 10 kW especialmente optimi- portante relevancia . 
trolada directamente en los re- zado al efecto. cas de energía solar, ase- No obstante, hay que señalar 
ceptores de los captadores sola- Gracias a las actividades lIeva- que cuando las empresas men-
res. das a cabo en la Plataforma Solar guran la posición de li- cionadas se embarcaron en el 

Además de ser decisiva en el de Almería y a la continua cola-
derazgo español en el 

desarrollo de estos proyectos, la 
progreso experimentado en los boración que este centro del CIE- mayoría de ellas estaban en la 
últimos quince años por las dos MAT ha venido manteniendo con continente europeo creencia de que las primas esta-
grandes tecnologías termosola- la industria nacional, las empre- blecidas por el Real Decreto 
res de concentración para pro- sas españolas se encuentran, 2818/1998 (BOE 30 de diciem-
ducción masiva de electricidad, junto con las alemanas, las norte- está liderado por la empresa es- bre de 1998) al kWh eléctrico de 
la Plataforma Solar de Almena tam- americanas y las israelitas, a la ea- pañola labensa, del grupo origen solar eran aplicables no sólo 
bién ha contribuido de forma muy beza de los desarrollos en estas Abangoa, y cuenta ya con una cier- al de origen fotovoltaico, sino al 
relevante al desarrollo de otra tec- tecnologías. ta financiación de los organismos de origen termosolar. 
nología de producción eléctrica Como resultado de ello, ya hay europeos. El proyecto Andasol, 
por medios termosolares: la tec- varias empresas españolas que por otra parte, se concentra en Aplicaciones químicas 
nología de discos parabÓlicos y están interesadas en participar en una planta de tecnología cilindro- Por ello, es de suponer que estas 
motor Stirling, que a diferencia de proyectos de construcción y ope- parabólica de 32 MWe de poten- iniciativas tendrán tantas más pro-
las dos anteriores, está principal- ración de plantas termosolares cia instalada, con aceite térmico babilidades de convertirse en rea-
menter destinada a aplicaciones para producción de electricidad como fluido de trabajo del campo lidad cuanto más próxima esté la 
aisladas de pequeño y mediano en España. Esto será posible en solar y ciclo Rankine. Esta inicia- prima que finalmente establezca 
tamaño. cuanto las condiciones económi- tiva científica está liderada por un el Gobierno para el kWh eléctrico 

En el campo de esta tecnología, cas lo permitan. consorcio hispanoalemán, en el de origen termosolar al estableci-
la PSA dispone de la mayor base que tiene una participación rele- do efectivamente en el Real 
de datos de operación y manteni- Proyectos españoles vante el grupo españOl Gamesa. Decreto 2818/1998, que es de 
miento de estos sistemas existente A este respecto cabe reseñar Al igual que en el proyecto ante- aproximadamente 30 PT NkWh. 
en el mundo, basada en datos ex- los proyectos de plantas comer- rior, la decisión definitiva sobre si Los avances obtenidos en el 
perimentales obtenidos a lo largo ciales y de demostración para se llevará o no a efecto depende, campo de las aplicaCiones quími-
de un total de 35.000 horas acu- España en los que los investiga- en gran medida, del importe de la cas de la energia solar desde la 
muladas de operación con seis dores de la Plataforma Solar de prima al kWh eléctrico de origen creación de la Plataforma Solar de 
sistemas de este tipo. En la ac- Almería del CIEMAT ya están co- termosolar y del resto de medidas Almería hasta nuestros días tam-
tualidad está desarrollando, en el laborando con empresas espa- de apoyo que fije el Gobierno. bién han sido igualmente espec-
marco del Proyecto Europeo de- ñolas. Estos proyectos son los de- Por último, el proyecto llamado taculares. Como hitos cabe des-
nominado EuroDish (también fi- nominados PS1 O, Andasol y Solar Solar Tres corresponde a una plan- tacar el Proyecto Asterix, que 
nanciado en parte por la Comisión Tres. ta de receptor central de 12.5 MWe demostró con éxito el reformado 
Europea) y en colaboración con la El primer de ellos es una planta de potencia instalada, con recep- solar del metano para el aumento 
industria nacional y europea, un de receptor central de 10 MWe de tor y sistema de almacenamiento del contenido energético de com-
nuevo concepto de disco para- potencia instalada, con receptor térmico (16 horas) de sales fundi- bustibles fósiles y el Proyecto 
bólico, que incorpora un novedo- volumétrico a presión atmosféri- das y ciclo Rankine. Está liderado SolarDetox (que recibe financia-
so tipo de estructura, más modu- ca y ciclo Rankine. Este proyecto por un consorcio hispano-norte- ción de la Comisión Europea a tra-

J 



SOL DE ALTO VOLTAJE 

vés del programa Brite-Euram), 
en cuyo marco se ha diseñado, 
construido y operado con éxito la 
primera planta europea de deto­
xificación de efluentes industria­
les por energía solar. 

Liderazgo tecnológico 
Además de contribuir al des­

arrollo de las diferentes tecnolo­
gías solares, un Objetivo priorita­
rio de la Plataforma Solar de 
Almerla desde su creación ha sido 
compartir sus excepcionales in­
fraestructuras de ensayo con in­
vestigadores de toda Europa y de 
esta forma contribuir a la forma­
ción en las tecnologlas solares de 
las nuevas generaciones de cien­
trficos e ingenieros. Gracias al 
apoyo prestado por la Comisión 
Europea en el marco de sus dife­
rentes programas de acceso, mo­
vilidad y formación de investiga­
dores y por los Gobiernos de 
España y Alemania, la Plataforma 
Solar de Almerla acoge cada año 
a 25 grupos de investigación eu­
ropeos y concede entre 20 y 30 
becas doctorales y de prácticas 
a estudiantes. 

Por todo lo anterior, la Plata­
forma Solar de Almería del CIE­
MAT constituye uno de los con­
tados ejemplos de cooperación 
transnacional europea de los que 
goza el mundo energético y cien­
tífico españOl. Sus desarrollos en 
el campo de las tecnologias ter­
mosolares de concentración para 
producción de electricidad, así 
como en el campo de las aplica­
ciones qulmicas de la energía solar, 
pueden contribuir (y seguramen­
te lo hagan) de forma sustancial 
a facilitar el cumplimiento de los 
compromisos adquiridos por la 
Comisión Europea en la 
Conferencia de Kyoto sobre el 
cambio climático recientemente 
celebrada, y de este modo ase­
gurar el liderazgo científico y tec­
nológico de Europa en estas tec­
nologras. 

Sin duda, todas estas consi­
deraciones estuvieron en la mente 
de los expertos que selecciona­
ron el proyecto presentado por la 
Plataforma Solar de Almería para 
la obtención del premio Descartes 
que otorga anualmente la Co­
misión Europea. 

Manuel BLANCO 
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UN JUEGO DE ESPEJOS 
Las tecnologías disponibles pa­

ra producir electricidad por me­
dios termosolares son básicamente 
tres: la de receptor central o siste­
mas de torre, la cilindro-parabóli­
ca y la de discos parabólicos. Las 
dos primeras se utilizan para ge­
nerar electricidad en grandes can­
tidades. Los sistemas basados en 
ellas suelen tener potenCias nomi­
nales comprendidas entre los 1 O Y 
los 100 MW eléctricos, mientras 
que la tecnología de discos para­
bólicos está orientada, por el mo­
mento, a sistemas aislados oon po­
tencias nominales en torno a los 
10 kWeléctricos. 

En la tecnología de receptor cen­
tral, la radiación solar es captada 
por grandes espejos curvos, de­
nominados helióstatos, 

do a un alternador eléctrico. En el 
motor Stirling, la energía solar in­
cidente se convierte en energía me­
cánica y mediante el altemador és­
ta se convierte, a su vez, en energla 
eléctrica. 

Por su capacidad de concen­
tración, la tecnología de discos pa­
rabólicos presenta un mayor ren­
dimiento instantáneo de oonversión 
de la energía solar en energía eléc­
trica. Los rendimientos instantá­
neos de conversión de energía so­
lar en eléctrica demostrados con 
esta tecnología son superiores al 
30%, mientras que el resto no han 
superado el 25%. Pero no todo 
son ventajas. Tanto por su geo­
metría como por el tipo de máqui­
na térmica utilizada (el motor Stir-

que se mueven en dos 
ejes de forma que con­
centran continuamente 
la radiación solar sobre 
un único receptor situa­
do normalmente en lo 
alto de una torre. En es­
te receptor la energra 
solar incidente se con­
vierte en energra térmi­
ca de un fluido de tra­
bajo que después es 
utilizada para alimentar 
un ciclo de potenCia 
convencional. 

Helióstato de última generación y bajo coste 

En la tecnologra cilin­
dro-parabólica la radiación solar 
es captada por espejos de geo­
metria cilíndrica y sección recta pa­
rabólica que la concentran sobre 
su línea focal donde es absorbida 
en un receptor tubular. A diferen­
cia de la tecnologla de receptor 
central, en la que ~ receptor es úni­
co, en esta tecnología hay un re­
ceptor por cada captador cilindro­
parabólico. Por dichos receptores 
circula un fluido de trabajo que ab­
sorbe la energía solar en forma de 
energía térmica. 

Finalmente, en la tecnologra de 
discos parabólicos la radiación so­
lar es captada por un espejo de 
geometría parabólica de revolución 
y concentrada en su foco, donde 
se suele situar un receptor que ac­
túa como foco caliente de un mo­
tor Stirling directamente acopla-

ling). el tamaño máximo de los 
sistemas basados en la tecnologra 
de discos parabólicos se mueve 
en el rango de los kilovatios (las po­
tencia típica se mueven entre los 7 
y los 10 kV\/), mientras que el de los 
sistemas basados en las otras dos 
tecnologias se mueven en el ran­
go de los megavatios (las poten­
cias tipicas se sitúan entre los 50 
y 80 MV\/). 

Es frecuente que cualquiera de 
los sistemas solares térmicos dis­
pongan de elementos de almace­
namiento de energía térmica con 
el objeto de independizar en lo po­
sible la captación de energía so­
lar de su consumo, de mejorar su 
control amortiguando los efectos 
de los transitorios asociados con 
posibles variaciones drásticas de 
la radiación solar o de conseguir 

ambas cosas simultáneamente. 
Generalmente, este almacena­
miento se lleva a cabo en una o 
más vasijas térmicamente aisladas 
que contienen en su interior algún 
tipo de material al que se le ha su­
ministrado calor. 

Por su escaso impacto ambien­
tal y por sus pOSibilidades de 

contribuir a un sistema energético 
sostenible, los sistemas solares tér­
micos para producción de electri­
cidad están llamados a jugar un 
papel importante en el sistema 
energético mundial. Todos los prin­
cipales sistemas que se utilizan pa­
ra producir electricidad a partir de 
la energía solar por medios térmi­
cos están tecnológicamente ma-

duros. La producción de 
electricidad a pequeña, 
media y gran escala por 
medios termosolares es 
en la actualidad técni­
camente posible, aun­
que a un precio ligera­
mente elevado respecto 
a la producción de elec­
tricidad mediante deri­
vados del petróleo o 
gas natural, entre otras 
cosas porque en la es­
timación de estos últi­
mos no se incluyen las 
externalidades corres­
pondientes. Incluso en 

las condiciones económicas ac­
tuales, estas tecnologías son com­
petitivas en circunstancias que se 
dan con cierta frecuencia. Es de­
cir, existen nichos de mercado pa­
ra las mismas. Además, a pesar de 
los grandes avances realizados du­
rante los últimos años todavía exis­
te un margen de reducción de cos­
tes oonsiderable. Anáisis realizados 
por expertos ponen de manifiesto 
que si se genera por parte de las 
administraciones públicas una de­
manda inicial suficiente para que 
sea rentable la construcción por 
parte de la industria de las infraes­
tructuras de fabricación en serie 
necesarias, el coste del kWe ter­
mosolar podrla disminuir hasta al­
canzar el coste actual del kWe con­
vencional en el plazo de cuatro a 
cinco años. M. B. M. 
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DETECTOR DE MOVIMIENTO 

Basada en la detección volumétrica, 
esta alarma salta cuando detecta el más 
mínimo movimiento. Podrá ser progra­
mada con un código personal, que la 
activará cuando el usuario asilo desee. 
Si alguien pasa por la zona protegida 
(110 grados horizontalmente y 12 me­
tros de profundidad), y, si en un tiempo 
indicado por el usuario, no introduce el 
código correcto, se activará una sirena 
de 105 decibelios. Extremadamente fácil 
de instalar, ya que funciona con una pila 
de 9 v., dispone de función de retardo, 
sensor regulable, botón para situacio­
nes de pánico, y sonido de alarma y 
aviso. Se puede adquirir por 8.850 pe­
setas llamando a Planet Security (91 
8049033). 

CADDY ELECTRÓNICO 

El Caddy 4x electrónico hará las veces de un caddy en el campo de 
golf excepto en un pequeno detalle: no podrá llevar los palos a cues­
tas. Sin embargo, este dispositivo, que se alimenta de la tecnologla 
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Smart21.com, ofrece al usua­
rio un detallado itinerario de 
cada hoyo (puede almacenar 
hasta 20 campos de golf dis­
tintos). Además, hace las veces 
de marcador, pudiendo reco­
ger los golpes por hoyo de los 
cuatro golfistas en disputa. Del 
recorrido total, el dispositivo 
tiene capacidad para extraer 
estadísticas en función a reco­
rridos anteriores que quedan 
guardados en su memoria. Su 
precio es de 50 dólares (unas 
10.000 pesetas) y se puede ad­
quirir en www.smart21.com. 

DORMIR SOBRE AIRE 

La empresa de colchones 
Select Comfort ha desarrolla­
do el primer colchón doble que 
se ajusta individualmente a las 
exigencias de cada uno de los 
dos usuarios. Equipado con 
dos mandos a distancia, con 
sólo pulsar un botón, que ac­
ciona por control remoto las 
cámaras de aire individuales, 
el colchón se acopla perfec­
tamente a la postura del cuer­
po, y ofrece la resistencia que 
el usuario desee. Más infor­
mación en www.selectcom­
fort.comlsleeptips. 

INTERCOMUNICADORES 

En algunos hogares, los inquili­
nos están obligados a hablar a 
gritos de un lado a otro o a 
darse grandes paseos para 
comunicarse. Esto queda re­
suelto si se instalan los in­
tercomunicadores electrónicos 
de 900 MHz desarrollados por AT& T. Su 
calidad de recepción y emisión de so­
nido es superior, tienen un margen de 
cobertura de 85 metros entre emisor y 
receptor, y el sistema de comunicación 
es expansible a ocho unidades distin­
tas, debido principalmente a que son 
inalámbricas. Su precio es de 130 dó­
lares (aproximadamente 25.000 pese­
tas). Más información en www.com­
trad.com. 

REALISMO VIRTUAL 

El diseño de videojuegos es uno de 
los sectores donde la tecnologla vir­
tual y de diseño informático está más 
desarrollada. Próximamente, el 
nuevo sistema ideado por los in­
genieros de la empresa Microsoft, 
denominado Xbox, se incorporará 
a diversos juegos para PC y conso­
las. Con este sistema, los gráficos ad­
quieren un realismo sin precedentes, con 
personajes que por primera vez se dan 
sombra entre ellos de modo total­
mente realista. Asimismo, se ha me­
jorado la banda sonora de movi­
mientos y voces, gracias a una 
técnica de modelado de sonidos 
que evita las "molestas" repeti­
ciones caracteristicas de las me­
lodías de los juegos. 

MÚSICA PARA LOS OJOS 

La última tecnologla digital en tér­
minos videográficos, fotográficos y 
musicales se combina inteligente­
mente en el dispositivo FinePix 40i, 
desarrollado recientemente por 
FujiFilm. Además de poder alma­
cenar 4,3 megapixel de imágenes 
digitales, esta cámara de 700 dó­
lares (aproximadamente 140.000 
pesetas) permite grabar 80 segun­
dos de vídeo con sonido, asl como 
guardar y reproducir una hora de 
música, que se carga fácilmente en 
formato MP3. Para obtener más in­
formación, consultar la dirección 
de internet www.fujifilm.com. 

INVENTOS 
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Por el camino de Umbral 

Diario de una chica basura 
Lunes. 

Lo cual que a Carlos Larrañaga, 
ya de provecto, le ha entrado 

un pedaleo sexual que es que no 
se explica, oyes, lo que yo te diga, 
ahora va y se casa con Maria 
Teresa Ortiz-Bau, que suena a niña 
bian y que es rubia, puestecita e 
impersonal. Ya no encuentras mu­
jeres más que en el rollo, te lo digo 
yo, que estoy en el tema, o sea la 
pomada, calle Divino Pastor, 
Chamberl y todo eso , en plan 
chica/basura, las demás, todas 
quieren casarse y mejor con un fa­
moso, tipo Tómbola, 

En la tómbola del mundo yo he 
tenido mucha suerte, Muere la ""na 
madre de Dinamarca, o sea, y nos 
hemos tomado un copazo de pa­
charán/ whisky/ mojito a nombre 
de la reina madre de Dinamarca, 
que debía ser una cosa así como 
Tamayo, pero en más hombre, La 
Claudia Schiffer confirma su 
ruptura con Tim Jeffries, que ~ .... ~\ 
yo al principio le confundía 
con el Tire/ess o Tailers, que 
Claudia se separa de un 
submarino, joder qué 
risa, Alfonso de 
Hohenlohe estuvo 
en el funeral de su 
esposa, en Marbella, 
pero todo el crimen, 
con perdón, tiene 
tanto aire de crimen 
malo que, como m 
decla aqul la Jeniffer, 
que es libertaria, como 
le gustan a Zapatero, o 
sea, el de los ojos azu­
les, a ésta le han fre­
nopado por cosa 
euro, como te digo una 
cosa te digo otra, y lo que I 
yo te diga, oyes, un respe-
to, 

Carlitos Larrañaga, o sea, se 
sigue poniendo corbata para ca­
sarse, cuando lo que hay que po­
nerse es la viagra, a esas edades, 
y una aspirina para el inferto agudo, 
como Pepe Hierro, el verse ro, 

Miércoles. 

La fastuosa Inma del Moral, que 
nos la encontramos la otra noche, 
aqulla Jennifer y yo, en un bar de 
ambiente de Lavapiés, sigue con 
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Pedro Ruiz, el cortito, pero el ro­
mance de la joven con un com­
pañero (joven) dicen que no afec­
ta a la relación, lo cual significa 
que afecta total. Ayayayay cómo 
te lo diría, ayayayayay cómo tú 
me comprenderías, Una ha teni­
do romances con maduros baji­
tos, como te digo una cosa te digo 
otra, y una les ha sido fiel de la 
aorta para arriba, que por abajo 
se cruza un adolescente que ma­
neja su timón como Don Juan 
Carlos su yate, y al compañero 
formal se le pone cara de verra­
co consentido y juega nervioso 
con las llaves del coche, que a 
ver qué semblante pones, oyes, 
cuando las mocedades del Cid 
se te cruzan de por medio en 
mitad de la cama/sofá, Hablando 
del rey de Roma, asoma, Juan 
Carlos 1: 

-De no ser rey hubiera sido ma­
rino. 

Coño, claro, como que es otra 
manera de tener un amor en cada 
puerto, salvo en los puertos ma­
jariegos, mejor el puerto latino de 
Andratx, donde siempre hay un 
intelectual que visitar, Baltasar 
Porcel, o sea, no confundir con 
el mediocre Josep Meliá, que 
tiene apellido de hotel, ni con el 
exquisito Basilio Baltasar, fino edi­
tor y prosista que está en otro 
rollo, 

Vlerne •• 
Baltasar es tan catalanista que 

se ha hecho mallorquinista, mien­
tras que Baltasar es menorquinis­
ta y Valentí Puig, el más grande he­
redero de Pla, es de su pueblo, Y 
cómo se enredan estos intelec­
tuales amigos del Umbral, que es 
por quien yo los conozco, Una es 
de Chamberl, y basta, errehache 
Madrid, y ya es bastante racismo, 
negativo, que ya se me pasaba, 
coño, y don Arzalluz toma nota de 
todos/ todos, como dice Hilario 
Pino, 

Ortega Cano vuelve a los toros 
con el apoyo de su mujer, que pa­
rece decidida a quitarse de la cama 
a esta pescadilla, por las señales, 
mientras Isabel Pantoja confiesa 
que "Diego todavla no me ha pe­
dido la mano' , Estas folklóricas son 
tan ceremonialistas como los reyes, 
todavla la petición de 

Malasaña pedi-

Estas foIk1óriL son ~án 
ceremonialistas como 
los reyes, todavía pasan 
por la petición de 
mano, cuando en 
Malasaña pedimos di­
rectamente el taller, no 
te digo lo que hay 

mos directamente el taller, no te 
digo lo que hay, pierden media vida 
en preparar el caliqueño y la otra 
media en lamentarlo, hay que jo­
derse y agarrarse para no caerse, 
es lo que tiene la derecha, que folla 
lento pero mal. larrañaguita va por 
los 63 tacos según propia confe­
sión, lo que en realidad le acerca a 
los setenta, pero Teresa, la novia, 
sólo es separada por tercera vez, 

¿Y cómo se mete una en esta 
vida tan agitada? Yo creo que la 
generaciónlbasura estarnos al mar­
gen de tales infolios y nos lo hace­
mos a salto de mata, porque somos 
más modernos y hemos perdido, 
con Bergson, el sentido del tiem­
po, lo cual que hay que aprove­
charlo, lo que yo te diga, tía, Jeniffer, 
que andas tú muy dubitativa con el 
Marlon, como si el tlo fuera La ley 
del silencio, que no es más que un 
portuario de la Puerta de Toledo, 
un currantillo de madrugada, 

Pero lo que más me come a mí 
el coco, exhaustivizando el inter­
nete, es lo de Diego Gómez, altiri­
cón y calvo, que no acaba de pe­
dirle la mano a nuestra Pantoja, y 
aqul sale nuestro orgullo nacional, 
los hijos aceptan muy bien a este 
señor, menos la niña, que tiene celos 
del aire, como dice la Pantoja, pla­
giando a varios clásicos a la vez 
-Calderón, López Rubio, etc,- Don 
Diego Gómez es precavido como 
todos los altos, alto como todos 
los precavidos, yen la gran gira ar-

" r'Anil;ir '" de la Pantoja no ha queri ­
do pasar de un segundo plano, Lo 
que va a pegar es un braguetazo 
de oro, cuando menos, yeso hay 
que llevarlo con sentido común, 
Diego ha devuelto a Isabel la son­
risa que Maria le robó, yeso es 
como devolver la dentadura pos­
tiza a una abuela, De abuela nada, 
que a don Diego de noche le tiene 
a pleno rendimiento, a mayor decir 
de aquí el Umbrales, que cree en 
el sexo de la tercera edad o ter­
cera juventud, cemo dice que decía 
Aristóteles, La Pantoja, ya pues­
ta, se lleva por delante a Aristóteles 
ya Juvencio, Estas folklóricas no 
son más que chicas/basura, pero 
con joyones, 

Francisco UMBRAL 
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SINCERAMENTE, NO PODEMOS ASEGURARLE 

QUE TANTO PLACER NO SEA PECADO. 

VIÑA BERCEO y GONZALO DE BERCEO. 

TAN INTENSOS, PROFUNDOS Y EQUILIBRADOS 

QUE SINCERAMENTE, NO PODEMOS 

ASEGURARLE QUE DISFRUTARLOS NO SEA PECADO. 

CRIANZA RESERVA GRAN 
RESERVA 
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