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Mas alla del tiempo,
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Sun Moon
Jlienelos /4
astros COMO._ ¢
referencia?
El Reverso Sun ¢
Moon ha bajado
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mecanismo. Dotado de
una reserva de marcha,

este planeta en miniaftura
es un asfro de presfo-
ciones mecanicas.
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PRIMERA PALABRA

LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE WILDE

on poca atencion que ponga-

mos en estudiar la gran dra-
maturgia inglesa, veremos —senti-
remos— gue las mejores comedias
de Wilde recogen una tradicién que
puede ir de Marlowe a Sheridan,
netamente influido por ellos. Pero
en Wilde el ingenio va mas deprisa
todavia, gira tan rapido como una
rueda a la que no se le descubren
sus radios, escamoteados por la
velocidad, que las hace invisibles o
transparentes. Parece que hay
menos donde hay mucho mas.
Cualquier dialogo de Wilde sélo es
una conversacion reposada en apa-
riencia. Parece que no se dice nada,
pero el velo sutil del ingenio intro-
duce su filtro magico y no hay una
sola palabra sin intencién. El éxito
social del teatro de Wilde es por-
que la sociedad inglesa de su tiem-
po se ve magnificada en él: “Somos
malos e hipdcritas, de acuerdo, pero
también somos elegantes y esta-
mos bien educados. Y, desde luego,
ingenio no nos falta”. Ciertamente,
el que les atribuia Wilde en sus co-
medias.

La imitacion de Wilde tuvo en
Espafa sus primeros ecos en el
Benavente de Gente conocida o La
comida de las fieras, cuando ya en
Francia lo imitaban otros muchos
con mayor o menor fortuna, Su linea
de teatro seguia éticamente al paso
de Wilde, en el empefio de ofrecer
a la sociedad la misma cara critica
y el mismo revés halagliefio, pero
nadie lo hizo mejor que él, porgue
él si era producto decantado de ese
mundo y de sus formas. Sin esas
formas, sin esos habitos -y ambi-
tos- en los que toda la buena so-
ciedad -su sociedad- se recono-
cia, no existiria el teatro de Wilde.
Son los elasticos muchachos de
Oxford o Cambridge, las bellas nifas
casaderas, las ladys respondonas
y protocolarias y los hombres mal
refundidos por la educacion en cen-
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tros de lo mas acreditado. Su mundo
familiar no era sino éste, aunque se
forjara otro, mas arcano y miste-
rioso, mas encantador, mas gran-
de. “Yo lo he visto y vivido” en una
noche que me perdi por Londres,
hace ya muchos afos, cuando era
joven. Tal era mi intencién de per-
derme, que me fui con un desco-
nocido, encontrado en un club de
“ambiente” y pasé la noche fuera
del hotel donde me albergaba.

La casa era muy bonita, peque-
fa, pero con tres pisos, contando
con las mansardas. La ornamenta-
cién mural, muy finales de siglo y
muy refinada. Estdbamos en un
salén regularmente espacioso, con
una bella chimenea de marmol y
dos altas ventanas que daban a la
calle. Mi reciente anfitrion me dijo
que él y su amigo lo eran bastante
del director italiano Franco Zeffirelli,
a quien le gustaba mucho visitar-
los, porgue afectaba mucho la casa.
Habiamos bebido bastante y no es-
tabamos en condiciones de poner
muchas cosas en claro. Al final, des-
pués de cumplido nuestro inicial
propdsito, yo me dormi sobre un
divan muy ancho, tapado con una
buena manta escocesa.

Durante la noche tuve un suefio
extrafo, inquieto, obsesivo... Veia
la misma casa en que me hallaba,
pero adornada con otros muebles,
alhajada de otra manera. Habia mu-
chas flores. Un caballero, al que no
se le veia la cara, endosando una
bata de seda, me mostraba la casa.
Recuerdo que el suefio no era mas
que eso, “un constante visitar la

Las mejores comedias de Wilde recogen una
tradicion que puede ir de Marlowe a
Sheridan, netamente influido por ellos. Pero
en Wilde el ingenio va més deprisa todavia,
gira tan rapido como una rueda

casa”. El animo de aquel caballero
era en extremo afable y natural. Pero
yo no le veia la cara. “;Quién es,
quién es...?” me interrogaba cons-
tantemente por dentro. Compro-
baba que el lugar era el mismo que
aquel en que me recibieron, pero
habia otras cortinas, otros cuadros,
otros bibelots. Era sin duda “otro®
inquilino o duefo el que me la ofre-
cla y me la mostraba, suplantando
alos dos muchachos que vivian alli.
Recuerdo sobre todo los adornos
de la chimenea, aquella gue habia
visto en la realidad, pero con otros
aderezos de reloj, candelabros, por-
celanas, chinoiseries y cosas asi.
Al despertarme lo recordaba todo
muy bien y me fijé en aguella chi-
menea de marmol y en las venta-
nas, desprovistas ahora de los pa-
ramentos y cortinas que habia visto
en suenos.

—Qué curioso —le dije a mi reciente
amigo cuando entrd con la bande-
ja del desayuno—, he sofiado toda
la noche con esta misma casa.
Encuentro que tiene una disposi-
cién muy agradable, es acogedo-
ra, luminosa. Vivis aqui magnifica-
mente.

~8i, si, esta muy bien. Esta fue la
casa de Oscar Wilde, en Pipe Street.

No le dije nada mas de mi suefio,
pero tuve enseguida la sensacién
de haber visitado la casa en com-
pania de un caballero muy afable
que hacia ver cémo habia sido ésta
en “otro tiempo”, en el suyo, cuan-
do era feliz, arrebatadoramente fa-
moso y habia estrenado La impor-
tancia de llamarse Ernesto.

Un interés tedrico por el mejor
teatro de Wilde ha sido verdadera
obsesion para mi. Y como su pa-

radigma mas firme, La importancia
de llamarse Ernesto. Como se ve,
es la comedia menos realista que
cabe darse. Es como si se desa-
rrollase en un suefo. La vida coti-
diana en una casa altoburguesa —la
suya, la que me presentd durante
mi suefio- pero en el reino de
Brocelandia o en la corte del rey
Arturo. Todos son bellos, desen-
vueltos y refinados. Todos ellos son
semidioses en los que se ha inves-
tido Oscar Wilde, y aquel ingenio y
brillantez que mana constantemente
de sus labios no tiene medida, re-
volotea y gira sin descanso, afan-
tasmando cada vez mas el am-
biente. Alli tenemos dialogando a
unos semidioses, o dioses en toda
regla. Y aquellos dos finos mucha-
chos también se podrian llamar
Castor y Polux, los bienamados hijos
de Demeter, la jovencita pudiera ser
Selene o Diana, y la vieja lady el
blho de Minerva. Es un perfecto
sueno de teatro. Vamos de lo pe-
quefio a lo monumental , de la anéc-
dota a la categoria. En el teatro todo
lo que es mentira es verdad. En el
teatro hay que fiarse de las apa-
riencias, porque las apariencias en
el teatro lo son todo, comao diria el
maestro Bergamin.

Este suefio delicioso lo tuve en
aguella casa, en la que me introduje
por azar y en la que pasé toda una
noche en su compania. A la her-
mosa marfana siguiente —jsol en
Londres!- al enterarme de que él la
habitd, sus paredes reales res-
plandecian de amor a la vida y al
arte.

Francisco NIEVA
de la Real Academia Espafiola



Il Concierto
Xtraordmaﬂo
de Navidad

ORQUESTA Y CORO
NACIONALES DE ESPANA,
Rafael Friihbeck de Burgos,
director.

Con Adolfo Marsillach,
como narrador.

23 de diciembre a las 19,30 h.

dirigira el Il Concierto Extraordina i .
de Navidad en el que la ORQUESTA
Y CORO NACIONALES DE ESPANA, con,-
la colaboracion de Adolfo Marsillach,
como narrador, interpretara paginas
inolvidables de Marquina,
Guridi. Turina, Casals,
Breton, Tchaikovsk 1
y Puceini, junto :
a estrenos absolutos de 1
" Sénchez-Verdii, de Pablo y Ma

escritos especialmente para la ocasion.

Entradas a la venta desde el 28 de noviembre,
en las taquillas del Auditorio Nacional de
Muisica. C/ Principe de Vergara, 146; en los
Teatros del INAEM o en el teléfono
902 488 488 de Caja Madrid.
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LA PAPELERA

I mundo del teatro se desentona con exigencias,

rabietas y malos modos. El Real, segin Garcia

Navarro, va sobre ruedas aunque rechinen mas

que las de la carreta de Atahualpa Yupanqui. También re-

china lo de Villapalos y su querella (treinta kilos por un si-

lencio dicen que tienen la culpa), y lo de las cancelaciones

de la agencia Porta, que traerin cola. ;Cémo desafina todo!

na pregunta: Jpor qué tiene tan-

to miedo Garcia Navarro a la
Prensa feroz? Ahora asegura que
todo va sobre ruedas en el Real des-
de que el Ministerio tir6 de las ore-
jas a Cambreleng, pero no quiere
arrimarse a nadie con guien tenga
que entrar en detalles. ¢ Sera porque
espera que le renueven el contrato
dentro de afio y medio? 4 Tiene un
as en la bocamanga? Continuara...

e tienen contento los produc-

tores regionales de teatro. A
garrotazos estan con la SGAE por
el concepto metafisico de los Pre-
mios Max, una categoria filoséfica
que no termina de cuajar, ni de en-
tenderse, ni de definirse, ni de for-
marse. Pero, realmente, su pro-
puesta de elegir una obra por
autonomia para que opten a los pre-
mios es tan igualitaria, tan politica-
mente correcta, tan tan...falsa.

para que las tablas no decaigan

la “alternativa” sala Triangulo de
Madrid ha dejado de pintarla. Ya nos
puede decir el equipo que coman-
da Alfonso Pindado gue Alicia Mo-
reno le ha excluido de no sé cuan-
tos festivales, pero me cuentan que
tanto tiempo mamando de la teta
publica uno se acostumbra, y cuan-
do ésta deja de dar leche, se pier-
den las formas. A estas alturas de-
beria saber que el lenguaje cuartelero
no es muy apropiado para hacerse
el pedigliefio.

ablando de la cosa cultural en
la Comunidad madrilefia, con-
vendran que Villapalos no puede
callar ante las acusaciones. Dicen

gue treinta millones del ala por el si-
lencio del légico Manuel Garrido tie-
nen la culpa. Como siempre, luz, ta-
quigrafos y pruebas.

| “nen del Poble Sec” no aban-

dona la actualidad. Después de
presentar Tarres Aguilar le publica
sus canciones. Lo mejor, la intro-
duccion de Mufioz Molina recono-
ciendo su verglienza por sentir ata-
ques “de nostalgia y de felicidad”
sincrénicamente. Con Joan Manuel
Serrat se hace dogma aquello de
que cualguier “tempo” pasado fue
mejor.

esadilla a la italiana. Asi refiere la

Prensa colombiana, canalla ella,
lo ocurrido en Milan, en un festival
organizado para demostrar que “la
mayoria de los colombianos somos
gentes de paz”. Todo empezt hace
un ano, cuando una colombiana lan-
z6 un SOS para mejorar la imagen
de su nacién. Un afio después,
arranco el Primer Festival Cultural
Colombiano: un fiasco verdadero.
Huérfano de apoyo oficial, de los pin-
tores homenajeados no se encon-
trd una sola obra para mostrar y
tampoco se pudieron exhibir mu-
chos de los fimes previstos o en for-
matos distintos. De pelicula.

ada que ver con la Bienal de Ar-

te de Valencia que mafana se
presenta. Me dicen que los Zapla-
na boys estan organizando algo ex-
traordinario para junio del proximo
ano, con la intervencion de prime-
risimas figuras del mundo del arte y
la nada escondida intencion de dar
un buen bafo a Venecia y Basilea.

Antonio Mufioz Molina

Gustavo Villapalos

Garcia
Navarro

Alicia Moreno

Antonio Saura

: QUIEN TEME A LA PRENSA FEROZ?

L a protagonista es norteamerica-
na (Mira Sorvino), el protago-
nista es francés (Olivier Martinez),
el guionista es britanico (Roy Mit-
chell), el director es aleméan (Pepe
Danquart) y uno de los productores
es espaniol (Antonio Saura). La pe-
licula se rueda estos dias en Sevilla,
llevara por titulo Semana Santa y es
un thriller. ;Son estas las conse-
cuencias culturales de la Unién Eu-
ropea? No sé como se las apanan
para entenderse, pero sera diverti-
do ver a la Sorvino interpretando a
una periodista madrilefia con acen-
to de Nueva Jersey.

a batalla editorial también se li-

bra en la red. Desde hoy Fnac se
une a las librerias virtuales existen-
tes, plantando cara a submari-
no.comy es.bol.com. Claro que su
idea es vender también discos, vi-
deos, DVD, soft informativo: 200.000
productos al principio, para alcan-
zar, dice, medio millén en un afio.
Que tiemble Amazon.

as cancelaciones de artistas de

la agencia Porta en el operistico
concierto pucciniano de Valencia
traeran consecuencias. La soprano
Zampieri se habia preparado un pa-
pel gue no era aquél para el que se
la contrataba y, claro, se quedd de
piedra al enterarse. Igual que la gen-
te del Palau. Matos canceld y en el
Palau se enteraron a ultima hora
aungue ella habia avisado semanas
antes. Otro tanto pasé con barfto-
no, tenor, recitador... Todos de Por-
ta. La jugada podria haber sido co-
locar artistas de segunda a Ultima
hora... al precio de los de primera.
Pero nada, el Palau y Gémez Mar-
tinez no pasaron por la Porta.

Juan PALOMO

P.D. Lucia, mi amor, perdona €l
“erupto”. Lo siento de verdad, que-
rida Etxebarria, pero mi inconti-
nencia y tu test tienen la culpa. ¢Fue
para tanto dolor, amor, para tanto la-
mento? Que a mi Papelera le sobra
humor y mala leche, pero no sabe
ni de envidias ni de complacencias.
Gaudeamus igitur, doctoranda. To-
do fue en tu honoris.
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“Una rﬁéscam”, escribié una vez Oscar Wilde, “nos dice
mas que una cara”. La suya, artificio puro, encubria a
un hombre que se enfrento a las convenciones de su
tiempo y sucumbi6 a ellas hace ahora un siglo. Porque
mariana se cumplen cien afios de la muerte de Wilde,
poeta menor autor de esa obra maestra que es La ba-
lada de la carcel de Reading, novelista también de una
sola obra, cuentista y dramaturgo excepcional. Dandi y
diletante, Wilde fue algo mas que un personaje, que un
provocador. Ejemplificé en si mismo una nueva estéti-
cay asumi6 el fin de siglo en lo que tenia de tragica bus-
queda del placer. Sobre el hombre y su tiempo escri-
be Luis Antonio de Villena, maximo especialista y

responsable de la edicion definitiva de sus Obras
Completas en castellano, a la que pertenecen los iné-
ditos que publica EL. CULTURAL, “Oscariana”, con las
dos series de aforismos preparadas por el propio Wilde.
Ademis, Jestis Munarriz, traductor de la Balada..., ana-
liza su obra poética; José Carlos Llop estudia al nove-
]isté; Espido Freire, al cuentista, y en Primera Palabra,

Francisco Nieva revisa la importancia de su teatro.

Oscar Wilde, cien anos. Luis Antonio de Villena: Wilde to-
tal” Oscariana inédita 1 Jestis Munarriz: La obra genial

de un poeta menori: J. C. Llop: Su propia vida
Espido Freire: Secretos14-15 Jorge Volpi y Juan Villoro,
cara a cara Ultima palabra: Luis Alberto de CuencaZ#




Wilde biografia

Genio y paradoja

m 1854. Oscar Fingal O’Flahertie
Wills Wilde nacio el 16 de octubre
en Dublin, hijo de Sir William Robert
Wills Wilde, oculista y otorrino, y de
Jane Francesca Agnes Elgee, des-
cendiente de Charles Maturin, de-
fensora de la libertad de Irlanda y
que recibié por su obra poética el
seudénimo de “Speranza”. Oscar
tenia un hermano mayor llamado
William y una hermana pequefia,
Isola, que moriré en 1867.

m 1864. Es enviado con su herma-
no William a Portora Royal School,
una escuela privada equivalente al
Eton inglés.

m 1866-70. Gana el Junior school
prize (1866), el Carpenter en'griego
neo-testamentario (1870), y una be-
ca para seguir sus estudios en Du-
blin, en el Trinity College (1871).

m 1874, Obtiene la medalla de oro
al mejor helenista y otra beca para
seguir sus estudios en Oxford. Co-
mienza en Paris la redaccion de La
esfinge. A su vuelta a Dublin su pa-
dre esté gravemente enfermo.

m 1874-1878. Se inscribe en Ox-
ford, donde asiste a cursos de John
Ruskin y Walter Pater, a quienes
considerara siempre sus maestros.
m 1875. Se afilia a la Logia Mas6-
nica de la Universidad y se convier-
te al catolicismo.

foto fue tomada en mayo de 1893.

8

Wilde y Douglas en Oxford. Probablemente, esta

m 1876. El padre de Oscar muere,
dejando tres hijos ilegitimos y un
montdn de deudas. Publica su pri-
mer poema “Graffiti d'ltalia”.

m 1877. Emprende un doble vigje a
Grecia y Roma.

m 1878. Gana un concurso de poe-
sia con un poema titulado “Raven-
na", pasa brillantemente su examen
final y contrae la sifilis.

m 1879. El colegio Magdalen le ofre-
ce un puesto de profesor, vende
parte de su herencia y se instala en
Londres. Escribe Vera o los nihilis-
tas.

m 1881. Goza de una gran celebri-
dad y se gana las criticas de “The
Punch”. Publica Poems, que apa-
rece simultdneamente en los Esta-
dos Unidos. La tirada inicial se ago-

Wilde, en 1881

ta rapidamente. Conoce a Constan-
ce Lloyd, con quien se casara en
1884.

m 1882. Desembarca en Nueva
York. Cuando le preguntan en la
aduana si tiene algo que declarar”
su respuesta es: "nada mas que mi
genio”. Se encontrarda con Walt
Whitman y dara en los EE. UU. y
Canada 140 conferencias.

m 1885. El nacimiento de sus dos
hijos contribuye a su mala situacién
econdmica y al distanciamiento con
Constance. En noviembre les cuen-
ta a sus amigos la historia del Prin-
cipe Feliz.

m 1886. Conoce al joven Robert
Ross, quien se convertird en su al-
bacea y en su primer amante.

m 1887. Publica su primera obra, £/
fantasma de Canterville.

m 1888. Aparece su primer libro de
cuentos,El principe feliz y otros
cuentos, Conoce a Yeats y publica
su primer ensayo estético, La de-
cadencia de Mesonge, asi como El
declive de la mentira.

m 1889. Se presentan tres ensayos
de Wilde y tiene la oportunidad de
publicar su primer alegato en favor
de la homosexualidad. Durante es-
te verano conoce al joven poeta
John Gray, que hasta 1892 sera su
preferido.

m 1890-91. Publica £ retrato de Do-
rian Grey, su Unica novela.

Wilde con el traje nacional
griego, en abril de 1877.
Arriba, caricaturizado por
Alfred Bryan (1881)

m 1891. La critica condena violen-
tamente £l retrato... Conoce al jo-
ven Albert Douglas. En verano es-
cribe El abanico de Lady
Windermere. Publica Intenciones.
m 1892. £] Abanico... se estrena con
éxito, pero se prohibe la represen-
tacion de Salomé por utilizar per-
sonajes biblicos.
m 1893. Publica Salomé en francés
y escribe Una mujer sin importancia
. Los padres de Douglas le exigen
que rompa con Wilde.
m 1894. Salomé aparece traducida
al inglés sin la firma de Douglas. El
padre de Douglas les ve juntos en
un café en Londres y escribe una
carta contra ambos. Wilde publica
ese verano La importancia de lla-
marse Ernesto.
m 1895. Se estrena Un marido ide-
al. El padre de Douglas escribe una
carta acusandole de sodomia y el
escritor decide denunciarle por di-
famacion, pero el jurado no sélo de-
cide que Queensberry no es culpa-
ble sino que la sodomia de Oscar
queda probada, y es condenado a
dos afos de de trabajos forzados.
m 1895-1897 .Pasa por las carceles
de Pentonville, Wandsworth para
terminar en Reading, de donde sal-
dra el 18 de mayo de 1897. Su mu-
jer acepta no divorciarse y pagarle
150 libras al mes siempre que Wil-
de niegue que las acusaciones eran
ciertas. Su estancia en prision mer-
mo tanto su salud que fue redimido
de los trabajos forzados y llevado a
Reading. Escribe De profundis
(1897)
m 1897. Tras ser liberado, se ins-
tala en Normandia con el nom-
bre de Sebastien Melmoth. En ju-
lio comienza a escribir La balada
de la cércel de Reading. Se re-
Une con Douglas y vigjan a Na-
poles. Este reencuentro hace
gue Constance deje de pasarle
la pension y que lady Queens-
berry amenace a su hijo con ma-
tarle.
m 1898. La balada de la cdrcel
de-Reading se publica en Lon-
dres con un éxito impresionan-
te, pero ninguin critico menciona
el nombre del autor. El poema se
publicara en 1899 en francés.
m 1900. Wilde permanece con sus
amigos mas intimos. En abril reali-
Za su ultimo viaje a Italia, donde re-
cibe la bendicién de Ledn XXl Vuel-
ve a Paris y una ofitis se transforma
en meningitis. Se opera en octubre
y muere el 30 de noviembre. Dou-
glas no llegara hasta el dos de di-
ciembre, al funeral.

EL CULTURAL 29.11.2000



an llamativa fue la perso-
nalidad de Oscar Wilde
que siempre ha bastado
con tomar una de sus ima-
genes —-uno de sus tonos- para
desde ellos comprender la totali-
dad... Y sin embargo, como cual-
quier ser humano complejo, Wilde
ha de entenderse sumando todas
las contradicciones que lo forman:
ni sélo el esteta es verdad, ni es
verdad solo el martir del fin.

Sin duda el gran libro sobre
Wilde publicado en los Ultimo afios
(sobre todo biograficamente ha-
blando) fue Oscar Wilde de
Richard Ellmann, 1987. Pero
Ellmann —gran especialista en la
literatura irlandesa escrita en in-
glés, Yeats, Joyce— murio el mismo
ano en que se edito su libro sobre
Oscar. Una segunda edicion co-
rregida (existen aun pequefias la-
gunas, pese a su insigne monu-
mentalidad) lo habria redondeado.
Sin embargo, como muchas bio-
grafias anglosajonas de ambito
académico (tan precisas y anti-
puritanas en la factica exhibicion
de los hechos) la de Ellmann in-
curre en similares defectos: la in-
mensa cantidad de datos conclu-
ye tapando al personaje. Los
arboles no dejan ver el bosque. Y,
de un modo u otro, eso ha ocu-
rrido con Wilde, muy a menudo.
Quien exaltaba al Wilde de La ba-
lada de la cércel de Reading —su
poema méas hondo y mas senci-
llo- frecuentemente solia desde-
far los meandros decadentes de
El retrato de Dorian Gray. Cuando
es lo cierto que —forméandose en
la conciencia del hombre- todo
coincidié muy ampliamente...

El primer gran pilar de Oscar
Wilde (que recibié en Dublin y en
Oxford una excelente formacion
clasica) fue el neopaganismo. Con
frecuencia, desde su amor a un
idealizado mundo griego no exen-
to de misterios dionisfacos, Wilde
daba la vuelta a ideas y parabo-
las cristianas, para reclamar una
nueva moral, mas cercana a
Epicuro que a Cristo. Wilde creyd
(como los renacentistas de mu-
chas edades, como su timido
maestro Walter Pater, autor de
Mario, el epictreo) que existe una
forma de vivir distinta a la im-
puesta por el cristianismo desde
la época del emperador Teodosio.
Esta moral nechelenistica es la
que informa buena parte de la
obra y de la vida de Wilde, unién-
dose al casi utopico socialismo
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de su ensayo (de 1891) El aima
del hombre bajo el socialismo,
uno de sus textos méas hondos y
menos conocidos.

El segundo pilar de la cosmovi-
sién wildeana es el plural esteti-
cismo. Wilde se inauguré en la vida
inglesa (tras salir de Oxford) vis-
tiendose literalmente con las ideas
de los estetas y haciendo verdad
(en sus conferencias sobre E/
Renacimiento inglés del Arte) el
mundo de los pintores y poetas

Como Nietzsche,
Wilde creia en la
alegria tragica del
paganismo, en su
generoso concep-
to de la vida com-
binada con la

compasion por los

desheredados

Wilde total

prerrafaglistas. Lucia melena, cal-
z6n corto de terciopelo, y zapatos
de charol con hebilla de plata. Jugd
al dandismo, sin dejar de ser —como
su madre— un consumado snob.
Sin embargo, cuando se dié cuen-
ta de que ese esteticismo podia re-
sultar demasiado superficial o de-
masiado romantico, entré en otro
esteticismo mas hondo y mas tra-
gico. El esteticismo decadente ex-
puesto en varios de los ensayos de
Intenciones —La decadencia de la
mentira, por ejemplo—y desde luego
en esa novela (muchisimo menos
superficial de lo que algunos han
creido) que es El retrato..., donde
Wilde ademas se autorretrata en
los rostros distintos de los tres pro-
tagonistas: El artista puro, el dandy
mundano y vividor, y el joven her-
moso que encarna las gracias -y
el drama- del mundo... El deca-
dentismo es uno de los tronos de
Wilde (por eso su condena se tuvo
también como una explicita con-
dena de lo decadente) pero se suele
olvidar que el decadentismo —-sen-
tirse fin y deleitarse con ello- im-
plica también (como el neopaga-
nismo) el surgimiento de un mundo

nuevo, ante el que la burguesia eu-
ropea no dejo de sentir terror: el
reino del andrégino.

El tercer gran emblema del orbe
de Wilde fue (en aparente contra-
diccién con lo anterior) su fasci-
nacién por algunos aspectos del
cristianismo —los menos represi-
vos— y especialmente por la cari-
dad y la compasién (ahf esta La
balada...) a las que Oscar did ade-
mas, una lectura socialista y algo
anarquizante.

sta atraccion de Wilde por

la defensa de los humilla-

dos y ofendidos (de los

que, intimamente siempre
se supo parte) nada tiene que ver
con sus coqueteos catdlicos, me-
ramente esteticistas y muy super-
ficiales. A Wilde —como a muchos
estetas ingleses de su época, al
fin hasta a su propio amante, Lord
Alfred Douglas- le tenté el catoli-
cismo romano por lo que tenia de
antinormativo (en Inglaterra) y de
fasto contrarreformista. Estos es-
tetas llamaron a la Iglesia catélica,
“La Hembra Escarlata”. Pero ello
—insisto- es bien diferente a su bus-
queda radical de un cristianismo
desnudo, en el que la caridad
(como alguna vez dijo San Pablo)
lo fuese todo. Cercano y lejano a
Nietzsche —-murieron el mismo afo—
Wilde creia en la alegria tragica del
paganismo, en su generoso con-
cepto de la vida, aqui en la tierra,
combinada con la compasién por
los desheredados. Curiosamente
Henri Toulouse-Lautrec (que re-
traté hondamente a Wilde) sintié
también, aunque por razones
menos intelectuales, esa mezcla
de desesperada alegria de vivir y
de amor por los marginados entre
los que se sintié. Todo ello (como
una gasa que lo envolviera con-
juntamente, una delicada gasa
hindd) dominado por la Belleza
—siempre con mayuscula— diosa
tutelar de un mundo libre y terri-
ble, que precisamente solo puede
mitigar la caridad... Pareciendo ser
superficial (pero en plena hondu-
ra) Wilde escribié este magnifico
aforismo que, frivolamente, con-
densa casi todas sus obsesiones
y sanciones: “Hay algo tragico en
el enorme numero de jovenes que
viven en Inglaterra en la época ac-
tual: empiezan su vida con perfi-
les perfectos, y acaban por adop-
tar alguna profesion util”.

Luis Antonio de VILLENA



Wilde inédito

onvengamos que —en el caso de Osca
Wilde— no es muy dificil preparar un
brito en méximas, paradojas o aforism
Para muchos —Borges, entre ellos-Wilde pa
rece haber sido, esencialmente, un extrao

dinario decidor de agudezas. Recordemos’ |

la frase mas feliz que le aplico el argentino:
“Mucho se han elogiado las paradojas de
Wilde; nadie ha dicho que lo verdaderamente
estremecedor de las mismas es que son,
sencillamente, verdad”.

Conviene recordar, con todo, que Wilde
publicd en vida dos cortas colecciones de
aforismos, escritos como tales, y que esos
son stricto sensu los aforismos wildeanos,
que al parecer surgian tan facilisimamente
€n su conversacion. La primera de esas co-
lecciones apareci6 en 1894 en la “Satur-
day Review” (que dirigia Frank Harris) andni-
mamente y con el titulo de Algunas méximas
para la ensefianza de los supereducados. Al
publicar esta coleccién, como apéndice, en
sus The letters of Oscar Wilde (1962) R. Hart-
Davis la devolvié a la innegable autoria de
Wilde. El editor y librero Arthur L. Humph-
reys (1865-19486), admirador y algo amigo
de Oscar, le propuso en 1894 publicar un
tomito con maximas sacadas de sus obras
que se titularia Oscariana. El librito se hizo
con epigramas o aforismos gue selecciond
Constance Wilde (con la supervision de Os-
car) y en enero de 1895 salieron 50 ejem-
plares en edicién no venal. En mayo del mis-
Mo ano se prepard una nueva edicién, esta
vez de 200 ejemplares, que a causa de los
trégicos acontecimientos en la vida de Os-
car, no se distribuyé. Creo que el titulo Os-
cariana se ha utilizado alguna vez para re-
copilaciones aforisticas de Wilde, que no son
exactamente la que preparé Constance.

Finalmente, en noviembre de 1894, y
abriendo la revista “The Chamaleon”, apa-
recio la segunda recopilacién de aforismos
exentos, debidos al propio Wilde, y ahora si,
firmada: Phrases and philosophies for the
use of the young. (Frases y filosofias para
uso de los jovenes).

Ambas colecciones se han traducido frag-
mentariamente al espanol, aunque nunca
juntas y restituidas a su orden. Y nunca com-
pletas. En la traduccién de Julio Gémez de
la Serna de Frases y filosofias para uso de
la juventud (sic) faltan varios aforismos —pro-
bablemente por razones de censusa-y otros
estan inexactos. En cuanto a Joan Solé ape-
nas traduce la mitad de los que llama —al-
go anticuadamente— Maximas para la ins-
truccion de los eruditos a la violeta. Vian ahora
ambas colecciones tal como a parecieron
por primera vez. L. A. V
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-La educacion eS*algo admi
bueno recordar de vez en cuando que nada
que valga conocerse puede ser ensefado.
*
—La opinién pulblica sélo existe donde no
hay ideas.

*

-Los ingleses siempre degradan las verda-
des a hechos. Cuando una verdad se convierte
en hecho pierde todo su valor intelectual.

*

—-Es cosa muy triste que en nuestros dias

haya tan poca informacién inutil.
*

~El Gnico vinculo entre Literatura y Drama
que nos queda en Inglaterra hoy es la factura
del teatro.

.

—En los viejos tiempos los libros los escribi-
an hombres de letras y los lefa el publico. En
nuestros dias los libros los escribe el publico
y no los lee nadie.

*

laciones normales con el Arte. Es lo tnico en

_ la Vida que mantiene relaciones normales con

Arte.
S "
,—Un tema que sea en si mismo hermoso no
ugiere al artista. Carece de imperfeccién.

: *

Lo Unico que no puede ver el artista es lo

obvio. Lo tnico que puede ver el plblico es lo

‘obvio. El resultado es la critica periodistica.
@

~El Arte es lo Gnico serio en el mundo. Y el
artista el Unico que no es serio nunca.

*

—Para ser verdaderamente medieval no de-
biera uno tener cuerpo. Para ser verdadera-
mente moderno no debiera uno tener alma.
Para ser verdaderamente griego no debiera
uno tener ropa.

*

—El dandysmo es la afirmacién de la abso-

luta modernidad de la Belleza.
*

-Lo unico que consuela de ser pobre es la
extravagancia. Y lo Unico que consuela de ser
rico es el ahorro.

%

-Nunca se debe escuchar. Escuchar es un

signo de indiferencia hacia nuestros oyentes.
*

—Incluso el discipulo tiene su utilidad.
Permanece en pie detras de nuestro trono, y en
el momento de nuestro triunfo susurra a nues-
tro oido que, pese a todo, uno es inmortal.

*

—La clase de los criminales nos es tan her-
mética que ni el policia puede verla. Nos es
tan lejana que Unicamente el poeta puede en-
tenderla.
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—Muchas mujeres son tan artificiales que no%, :
~tienen sentido alguno del Arte. Y muchos hom- 4"

—Lo que es anormal en la Vida mantiene re-




A

-Aqugllos a guner%s los d.I ps aman Gr
\ .

cen jovenes. |

—El primer deber en la vida es ser tan artifi-
cial como sea posible. Cual deba ser el se-
gundo, no se ha descubierto todavia.

&

—La perversidad es un mito inventado por
la buena gente para justificar el peculiar atrac-
tivo de otros.

L 2

-Si el pobre solo tuviera perfil no tendria di-

ficultad en resolver el problema de la pobreza.
*

—Quienes ven alguna diferencia entre alma

y cuerpo carecen de ambos.
@

-Un ojal verdaderamente bien hecho es el

Unico nexo entre Arte y Naturaleza.
*

-Las religiones mueren cuando se com-
prueba que son verdad. La ciencia es el re-
gistro de las religiones muertas.

*

-Los bien nacidos contradicen a los demas.

Los sabios solo se contradicen a si mismos.
&

-Nada de lo que actualmente ocurre tiene
la menor importancia.

*

—La insulsez es la adolescencia de la se-
riedad.

*

—-En todos los temas sin importancia, el es-
tilo y no la sinceridad, es lo esencial. En todos
los temas importantes, el estilo y no la since-
ridad es lo esencial.
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=Si uno dice la verdad, estara seguro, mas

arde o0 mas temprano, de haberla descubierto.

*

—El placer es lo Unico por lo que merece la

pena vivir. Nada avejenta tanto como la felicidad.
&

—No pagar las cuentas es la Unica manera
de que podamos vivir en la memoria de las
clases comerciales.

*

-Ninguin crimenes vulgar, pero toda vulga-
ridad es un crimen. La vulgaridad es la con-
ducta de los otros.

*

—Tan solo los vanos se conocen.
2

~El tiempo es derroche de dinero.
Y

—-Uno debiera ver siempre un tanto impro-
bable.

@

—Hay una fatalidad en todas las buenas re-
soluciones. Invariablemente se llevan a cabo
demasiado pronto.

@

—El Unico modo de espiar el estar, ocasio-
nalmente, muy vestido es ser siempre muy
educado.

L J
—Ser prematuro es ser perfecto.
L 2

—Cualquier preocupacion con las ideas sobre
lo que es correcto o equivocado en la conducta
muestra un desarrollo intelectual parado.

L 4
—La ambicion es el refugio Gltimo del fracaso.
L 2

—La verdad deja de ser verdad cuando hay

mas de una persona gue cree en ella.
£
—En los exdmenes el sandio hace pregun-

tas que el'sabion
sabe contestar.

go, en su ausencia
es poco artistico. Sol
el cuerpo revela a
cuerpo. i

ES

-Uno debiera
una obra de arte,
llevar una obra
arte.

—Solo las cualida
La mas profunda n
descubre enseguida.

. ¢
-La industria es la raiz de toda fealdad.
et ARl
—Las edades viven en la historia a través de

SuUS anacronismos.
L 2
—Solo los dioses gustan la muerte. Apolo
paso, pero Jacinto, a quien los hombres dicen
que mataron, vive. Nerén y Narciso siempre
estan con nosotros.
&
—El viejo cree todo; el de mediana edad lo
sospecha todo; el joven lo sabe todo.
*
-La condicién perfecta es la ociosidad; el
propésito perfecto es la juventud.
*
—Solo los grandes maestros del estilo triun-
fan siendo oscuros.
L 2
—~Hay algo tragico en la gran cantidad de jo-
venes que viven en Inglaterra hoy, comienzan
su vida con perfiles perfectos y acaban por
adoptar alguna profesion util.
3
—Amarse a si mismo es el comienzo de un
idilio que durara toda la vida.

Oscar WILDE

1




Wilde poeta

La obra

de un poeta menor”

I irlandés Oscar Fingal

O’Flahertie Wills Wilde

(1854-1900) comenzé y ter-

mind su carrera literaria
como poeta. Su primer libro, con
el sencillo titulo de Poemas (Poems),
lo publicé en 1881, a los veintisie-
te afos, y el Ulitimo, La balada de la
cdrcel de Reading (The Ballad of
Reading Gaol) en 1898, dos antes
de su muerte. Entre ambos, el resto
de su obra: narraciones, teatro, en-
sayo, los primeros tanteos y fraca-
sos, el fulgurante deslumbramien-
to del triunfo, el demoledor proceso,
la cércel, el exilio. Una carrera me-
tedrica cuyo cenit apenas dura cinco
anos, los que van de la publicacién
de H retrato de Dorian Gray en 1891
a La importancia de llamarse Emesto
(o “de ser serio”: The Importance
of being Ernest) en 1895, que es
también el afio de su proceso. En
eso0s cinco anos, Wilde lo tuvo todo
y todo lo perdié. Y la poesia, su pri-
mera vocacion, fue la que le per-
mitié expresar y condensar al final
las terribles experiencias por las que
pasd en su caida.

Tras publicar algunas composi-
ciones en revistas, la recopilacién
de sus Poemas en el 81 nos reve-
la a un poeta ya maduro, que lleva
mas de una década escribiendo.
Ha heredado la aficién a la poesia
de su madre, poetisa que utiliza-
ba el seuddnimo de “Speranza”,
y ha disfrutado de una formacion
envidiable, en el Trinity College de
Dublin primero, y en el Magdalen
College de Oxford mas adelante.
El joven Wilde ha estudiado a
fondo, como entonces era pre-
ceptivo, a los autores griegos v la-
tinos, y con posterioridad a los in-
gleses, y es evidente en su obra
el exhaustivo conocimiento que
tiene de las de Shakespeare,
Donne y Milton, entre los mas an-
tiguos, o de Shelley, Keats y Byron
entre los de su propio siglo.

12

maestr;

A ello hay que afadir que los
poetas que le preceden en la
Inglaterra de su tiempo son William
Wordsworth (muere en 1850),
Elizabeth Barret Browning (en
1861), su marido Robert Browning
(en 1889), Dante Gabriel Rossetti
(en 1882), su hermana Christina
(en 1894), Lord Tennyson (en 1892),
Matthew Arnold (en 1888), Robert
Louis Stevenson (en 1894) o William
Morris (en 1896), por citar solo a
algunos de los mas destacados en
una época, la victoriana, espe-

cialmente proclive al cultivo de la _

lirica y de las artes en general.
Ademas, Wilde viaja a la Europa
mediterrénea, a ltalia y Grecia, y
esos viajes enriquecen plastica-
mente su vision y le proporcionan
temas para gran numero de com-
posiciones, entre las que abundan
titulos en griego, latin o italiano. Su
familiaridad con los clasicos le lleva
a traducirlos, e incluye entre sus
poemas versiones de un coro de
Las nubes de Aristéfanes, unos tre-
nos de la Hécuba de Euripides o
un fragmento del Agamendn de
Esquilo, asi como glosas de otros
textos de Euripides o del propio
Homero, todas ellas fechadas en
Oxford en sus tiempos de estu-
diante (1874-78). Junto a estas tra-
ducciones, estan los poemas que
escribe sobre temas y personajes
clasicos, basandose en modelos

En cinco afos, Wilde
lo tuvo todo y todo lo
perdi6. Y la poesia, su
primera vocacion, fue
la que le permiti6 ex-
presar al final las terri-
bles experiencias por
las que pas6 en su caida

de la antigiiedad o del | 4
Renacimiento. Poemas <3
‘cortos, como “Tebcrito”
(Theocritus: A Villanelle)
“Endimion” (Endymi
pero también largas con
posiciones = como
“Cérmides” (Charmides), £
que incluye 111 sextets
nas o sextillas y narra la
historia del osado aman-
te que se escondio en
el templo de la diosa
para abrazar y amar la
efigie de Palas Atenea, y* ¢
acabd finalmente ahogado, &
tras lanzarse al mar al llamado

de la inmortal; su cadaver des-
pierta el amorde una driade, a la §
que Artemisa también hace morir.
Finalmente, la intercesion de 4
Venus, que traslada los cadave- §
res a Pafos, logra que revivan para §
el amor en el Hades. Wilde tfess
arrolla el tema con consumada

maestria y brillantez formal, si-
guiendo modelos como el Venus y
Adonis shakesperiano.

e sus correrias por Italia

proceden gran nimero

de poemas como los so-

netos “Al acercarme a
[talia”, “Italia”, “Urbs sacra aeterna”
o el “escrito durante la Semana
Santa en Génova”. Son poemas de
corte e inspiracion clasicistas, con
los que se entrevera, curiosamen-
te, una preocupacion propia de la
época y de quien, pese a su for-
macion en la Inglaterra anglicana,
provenia de la catdlica Irlanda: la
suerte del Papa. Este, en efecto,
tras la unificacién italiana, habia
quedado, como es sabido, confi-
nado al Estado vaticano, por lo que
se le consideraba prisionero de los
tricolores. En “Roma aun no visita-
da”, escrito en Arona, Wilde, “pe-
regrino desde los mares del norte”,
anuncia la alegria que le produce

“ir solo en busca del maravilloso
Templo” (el Vaticano) y del trono “de
Aquel gue posee las terribles lla-
ves” (el papa; las de San Pedro), al
que llama “tnico Rey ungido por
Dios", etc. En otros textos escribe
“en Roma en malvadas prisiones
yace un segundo Pedro” o “el Unico
Santo, el pastor prisionero de la
Iglesia de Dios”, y menciona “la odia-
da bandera roja, blanca y verde”.

Pero tal vez los més interesan-
tes de esta época sean “La tumba
de Keats” y “La tumba de Shelley”,
en que su estancia romana le da
pie a tributar homenaje a los mes-
tros por excelencia de la lirica in-
glesa de su siglo.

En “Quantum mutata” (jCuénto
ha cambiado!), un episodio de la
historia italiana le hace evocar a
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Inglaterra como defensora de la
Libertad en cualquier lugar del
mundo. Era la época de Cromwell,
por el que Wilde claramente se in-
clina, época a la que, ademas, une
a Milton, en el soneto que dedica a
éste. A la triunfante Gran Bretana
dedica también un largo poema,
“Ave Imperatrix”, en que celebra la
expansion imperial de la época vic-
toriana por tierras asiaticas, con un
entusiasmo dificil de compartir por
el lector actual.

En poemas de mayor extension
como “Ravena” (Ravenna) ya de
vuelta en Oxford, (“hace un arno res-
piraba el aire de ltalia"), hace pa-
tente su devocién por Dante, o in-
tenta compaginar en “La cancién
de Itys” (The Burden of ltys) la rea-
lidad de su entorno con sus idea-
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| lesclasicistas (‘este
‘L [Tamesis inglés es
* mucho mas sagra-
, do que Roma’), aca-

za circundante,
emas y evocacio-
‘nes de la antigle-
dad y mitolégicas,
apuntes histérico-poli-
ticos, Roma, Inglaterra,
Cromwell, Milton, para acabar rei-
vindicando un porvenir en que “lo
gue es puramente humano, eso es
divino, eso es Dios.”

“Atanasia”, “La nueva Helena",
“Panteico” son otros poemas lar-
gos de esta época en que se mez-
clan lo clasico y lo contempora-
neo, en que se adivina la evolucion
de un poeta, de bien cimentada
formacion, que modificaba sus
opiniones en una etapa posterior.

En la época final de estos Poemas
aparece también la influencia fran-
cesa y en concreto del “impresio-
nismo”, que habia revolucionado
las artes del momento. Escribe asi
Wilde “Impression du matin”,
“Impressions de Théatre" y otras
“Impressions” variadas (“Les sil-
houettes”, “La fuite de la lune”, “Le
réveillon”, “Le jardin”, “La mer”) o
“Le Jardin des Tuileries”, asf como
“Fantaisies decoratives”. El largo
poema a “La esfinge”, inspirado en

SANTA DECCA

_Los dioses han muerto. {Ya no ofreceremos
~coronas de olivo a Palas de los ojos grises!

~ El hijo de Démeter no recibe el pago de nuestras

~ gavillas, y al mediodia cantan los pastores sin miedo

~ porque Pan ha muerto, y no existen ocultos amores

~ por los claros del bosque ni en las tortuosas guaridas:

El joven Hylas no busca ya en los manantiales,

el Gran Pan ha muerto, y el hijo de Maria es Rey
~ ysin embargo, acaso en esta isla en éxtasis

mantenida ante el mar, algan dios

masticando el amargo fruto del recuerdo,

permanezca oculto entre los asfodelos.

Oh Amor, si asi fuera obrariamos prudentemente
huyendo de su célera: niégalo pero mira,

las hojas se agitan: permanezcamos un instante observando.

la de Gizeh, se lo dedica a Marcel
Schwaob “en testimonio de amistad
’y admiracion”, lo que revela una vez
mas los lazos que le unian a un pais
en el que eligié terminar sus dias.

asta aqui, en breves tra-

zos, la obra de un poeta

que pronto prefirié el ca-

mino del triunfo y del di-
nero, y que sedujo con su talento
y su ingenio a sus contemporane-
os, olvidandose, aparentemente
para siempre, de la poesia. Si su
trayectoria hubiera sido la espera-
ble, Wilde habria quedado como lo
que es: un dramaturgo de excep-
cion, un notable narrador, poeta de
formacién, con un amplio dominio
de los recursos y las técnicas ex-
presivas, que se movia con segu-
ridad por entre culturas y modelos
clasicos y era capaz de emular a
renacentistas y contemporaneos
en sus evocaciones. Un aceptable
poeta menor, que no hubiera des-
tacado especialmente en el com-
plejo panorama de la lirica inglesa
de su tiempo, tan rica en indivi-
dualidades. De hecho, en una re-
copilacién como The new Oxford
Book of English Verse (Oxford
University Press, 1972) se incluyen
Gnicamente un poema y un frag-
mento de la Balada como muestra
de la poesia de Wilde en un volu-
men de casi 1000 paginas.

Pero la suerte (“que es grela”,
como dice el tango) hizo que las
cosas se le torcieran al autor de
éxito. Su orgullo, su empecina-
miento o su ceguera le hicieron
creer gue aguella Inglaterra pode-
rosa e hipécrita iba a salir derrota-

Oscar WILDE

da en un enfrentamiento a cara des-
cubierta, como el que él se atrevio
a plantear. Las consecuencias, de
sobra conocidas, fueron la peérdi-
da de cuanto habia conquistado:
fama, dinero, poder. Hasta sus hijos
tuvieron que renunciar a un apelli-
do considerado infamante. Y dos
anos de trabajos forzados en la cér-
cel de Reading, un penal cercano
a Londres donde el poeta se des-
pellejaba los dedos deshaciendo
maromas de la Navy. El dolor, y la
convivencia con el dolor y con la
muerte ajenos.

A su salida, el destierro y esa
obra maestra por la que Wilde ha
pasado a la historia de la gran
Poesia: La balada de la cércel de
Reading. La felicidad no inspira
mucho a los poetas; en cambio la
desgracia sl. A través de las vi-
vencias de un condenado a muer-
te y de su entorno, los demas pri-
sioneros, entre los que el poeta se
encontraba, las autoridades car-
celarias y el verdugo, en ese terri-
ble y siniestro universo concentra-
cionario, Wilde recupero la
inspiracion para cantar, de unavez
por todas, al hombre en su mise-
ria y desnudez. Sin golpes de in-
genio esta vez, pero con sabidu-
ria, sensibilidad y sentimiento, nos
dejo un testimonio terrible y her-
moso cuya lectura no ha dejado de
impresionar en el siglo largo que
lleva circulando. Su obra juvenil ha
quedado como muestra de su buen
hacer. Este Uinico poema ha hecho
de él un poeta de verdad, de los
que quedan.

Jestis MUNARRIZ
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i Wilde es autor de una sola

novela, El retrato de Dorian

Gray, también es verdad

que hay otra novela de
Wilde oculta en su propio perso-
naje. No me refiero a Teleny, esa
novelita homoerdtica, ni al De pro-
fundis —que aportaria ciertas cla-
ves al uso autobiografico o no, de
la novela moderna—, ni siquiera a
sus relatos, entre cuyas paginas
—de El crimen de Lord Arthur Savile
a El fantasma de Cantervile o El
retrato de Mr. W.H- podriamos ras-
trear gestos de eso que los fran-
ceses llaman nouvelle y nosotros
no sabemos como llamarlo-. Me
refiero a la novela de una vida, a
esa novela escrita por el propio
Wilde en el libro de su vida, que ha
sido novelada en tantas ocasiones,
siendo sus ejemplos més recien-
tes en Espafia el Yo Wilde, de
Miguel Dalmau ~transformado
ahora por su autor en La balada de
Oscar Wilde—-, El charlatan cre-
puscular de Luis Antonio de Villena
-escritor de sesgo wildeano, que

Su propia vida

ha escrito sobre el irlandés en su
supuesto ensayo sobre el dandis-
mo Corsarios de guante amarillo,
revisitandolo después de su
Biografia del fracaso- e incluso en
distintos poemas,se me ocurre
ahora, de Guillermo Carnero, Pere
Gimferrer o Juan Luis Panero. La
vida de Wilde ha planeado en nues-
tra literatura Gltima precisamente
por el misterio estético'y el drama
novelesco de su personaje princi-
pal, dotado entre otras cosas de
un talento extraordinario que quedd
plasmado méas que en sus ficcio-
nes, en su prosa ensayistica. A ese
talento tallado en vida deberia re-
ferirse Winston Churchill cuando
afirmé que de elegir a un conver-
sador y a una excelente compariia,
él elegiria a Oscar Wilde. (Por cier-
to que fue el mismo Churchill el

Unico autor de una venganza wil-
deana: encarceld por fascismo a
lord Alfred Douglas, Bosie, res-
ponsable, junto con el burro de su
padre, no sélo del encarcelamien-
to de Wilde, sino de su descrédi-
to inglés en la misma sociedad vic-
toriana gue lo habia entronizado).

enia 46 afios en el mo-
mento de su publicaciéon
seriada en un periddico
norteamericano. Y un afio
mas cuando aparece en Londres,
ya encuadernado. A partir de ese
momento El retrato de Dorian Gray
se convierte en un territorio miti-
€O, en una sombra que se desliza
por la vida cotidiana como mito de
Fausto, Jekill y Hyde, o —-salvando
las distancias- como las figuras
del Quijote y Sancho. El retrato es

parte de la memoria metaférica de
la sociedad occidental. Y se en-
cierra en ella una premonicién del
ocaso de Wilde, su reflejo antes
de que el cuerpo y la sombra se
unieran para siempre en su de-
cadencia parisina, expulsado del
mundo, alejado de él. Entendiendo
el mundo como la sociedad que
lo habia encumbrado para luego
arrojarlo a las tinieblas. Imaginemos
a Wilde en Paris. Obeso, con la
papada de una tortuga hidropési-
cay las manos cargadas de unas
sortijas que subrayan el desdén.
Aguel dandi fascinado por la no-
vela A rébours de Huysmans -de
cuya lectura naceria Dorian Gray—
ya no posa ante un divan ni le son-
rien las damiselas victorianas en
los palcos del teatro. Todos le han
abandonado. Las paradojas del
azar le haran morir en un hotel de
Las Bellas Artes. Aunque su re-
trato llevara afnos apufialado, la de-
cadencia continuaba. Por eso la
decrepitud fue lenta, dolorosa y
solitaria como la de un animal en-
fermo alejado de la manada.
Dudo mucho que en el momen-
to de escribir Dorian Gray, Oscar
Wilde supiera que estaba escri-
biendo los fragmentos de su pro-
pia vida. Entonces eran impensa-

\
o

entonces, llegd Oscar

Wilde. Habifa terminado

ya con los libros de la bi-

blioteca de clase, la que
todas las nifas formébamos con
dos o tres libros propios, y los re-
creos transcurrian lentos, inver-
nales, lluviosos, hasta que alguien
trajo aquel librito delicado, de tapas
marrones, con "El fantasma de
Canterville" y "La esfinge sin se-
creto". Ocurrié lo que pasa cuan-
do un libro se clava con anzuelo
firme en la voluntad y el corazén,
gue se instala e invade frases y
pensamientos como una hiedra
bien asentada.

Hubo un tiempo, aquel tiempo,
en el que hubiera dado cualquier
cosa, para conventirme, a los 11,
12 afnos, en una de las damas de
Oscar Wilde: delicadas, con gran-
des ojos violetas, eon una exquisi-
tez evidente en sus abanicos, sus
vestidos de brocado rosa con per-
las y sus hombres siempre agudos,
siempre corteses y fatuos: pero mi
uniforme azul marino y blanco no
permitia grandes alegrias, y los chi-
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cos del curso inferior distaban un
tanto de las buenas maneras, no
digamos del frac y el vino de Jerez.

Pero entre todas ellas, Sybills
etéreas, siempre sacrificadas por
un amor gue el corrupto ambien-
te parecia respetar, mi preferida
era la esfinge sin secreto, aquella
misteriosa amante adornada con
extrafas piedras lunares y gasas
plateadas. Busqué en las tiendas
de bisuteria piedras lunares, pero
en todas me miraban con expre-
sién extrafa. Sin duda no se en-
contraban en el secreto wildeano.

Aguella mujer me ensefd, con
su historia breve y desgraciada, la
importancia del parecer: la nece-
sidad, imperiosa, del misterio en
la vida, de lo extrafio, de vivir a
costa de quien fuera, de guien
pensara. Luego conoceria a los
Ernests, a los hombres persegui-

Con nadie, salvo des-
pués con Cortazar y
Borges, aprendi tanto
ese arte complicado de
insinuar, de crear am-
bientes con unos ojos
azules de porcelana

dos y perseguidores de identi-
dades tambaleantes basadas en
nombres y en misterios también
secretos, pero todo aqguello lo
habia descubierto ya en la esfin-
ge: que era como Wilde definia
genéricamente a las mujeres: es-
finges sin secretos.

Mas adelante, en la universidad,
padecimos un gigante egoista que
arrojaba del césped a los estu-

Los secretos

diantes ociosos. Fue, creo recor-
dar, la Unica incursion fantéastica
en un mundo por otra parte de-
masiado real. Los mundos de
Wilde, Tio Oscar, como pedante-
mente le llamabamos en las reu-
niones del Taller Literario, eran ave-
llanas en las que se tallaban los
universos. Y, cuando se dejaba de
lado la superficie, aquel ambien-
te evocado con tanto cuidado y
tanta ironfa en pocas paginas (los
leones domados de Lady
Windermere, la estupidez de tan-
tos y tantos personajes, la pesa-
da tozudez de los conservadores)
lo gue nos quedaba no nos gus-
taba: no eran afos para disfrutar
de la pureza de alma, o del sacri-
ficio sin causa de una golondrina
enamorada. Llamaba mas la aten-
cién su poema, su agonica carta
de amor y culpa, su vida y su des-
gracia: nos atrafan mas lo secre-
tos evidentes que no los ocultos,
los que insinuaba en sus relatos.

Si hubiera estado en su mano,
Wilde hubiera escrito "La sireni-
ta". Como no lo estuvo, dejé para
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bles. La pasion turbulenta por la

belleza, el placer y la juventud —que 3§

se iba a encarnar por Bosie, a quien
conocié el mismo afo de la apari-
cion de la novela-, el vicio de amar
la vida en el limite y su incursién
por la depravacion bajo pretextos
estetizantes —que culminaria en la
novela en el asesinato- van de-
jando sus huellas en la pintura de
Gray, que acaba apufalada por el
retratado al no soportar en el lien-
zo las huellas que su vida dejaba
en el retrato y soslayaba en él. La
suprema ficcién de la vida acaba
derrotando a la ficcion de labora-
torio magico, porque el arte no
basta para transfigurar la realidad,
por mucho que sitde la moral en
un borroso estadio fronterizo. la
transposicion es facil, pero no por
ello menos exacta. Cuando pien-
so en los dias finales de Wilde en
Paris y le veo mirandose en el es-
pejo de L'Hotel, pienso en Dorian
Gray y sé que su pintor no fue
Wilde, sino que la autoria de agque-
llos trazos de su rostro corresponde
a la mano de la misma sociedad
que lo glorificé para luego arra-

sarlo. Ella fue, sin duda, Dorian

Gray. Y no pudo soportario.

la posteridad la hilarante historia
del Fantasma rodeado y asedia-

do hasta la no-muerte por una fa- &
milia americana, NUevos ricos tan &=

vulgares y reconocibles ahora
como hace un siglo. Pero Wilde
no era Twain, y devolvio al
Fantasma su dignidad, y a la fa-
milia americana una oportunidad
para redimirse. Y la dulce Virginia,
que regresa de la cripta cono-
ciendo el secreto de la muerte y
de las culpas expiadas, ha abier-
to una de las prohibidas puertas
que Wilde en vida cruzo tantas
veces: la del conocimiento.

En aguellos afios de colegio, en
los que yo comenzaba a escribir y
a extraer placer de crear mundos
diminutos, los habitantes de la casa
Canterville causaron una violenta
fiebre decadente en mis relatos:
todo eran criptas, bellas descrip-
ciones, anhelos vagos de muerte,
ansias de amor, purezas obvias.
El céctel entre Wilde y los relatos
de Poe que leia con igual delecta-
cién prometian terribles resulta-
dos: pero con nadie, salvo quizas
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plicado de insinuar, de crear am-
bientes con unos ojos azules de
porcelana, la mencién de una por-
celana, de un estado de animo me-
diante dos frases brillantes.

no de los secretos de
Wilde es el hastio, su
particular cuervo insi-
dioso que grazna scbre
su busto. Aungue sin duda hu-
biera escogido Apolo, y no Atenea.
Sus personajes se aburren, po-
seen todo, les rodea como un velo
la fascinacioén y la monotonia de

son afortunados, el amor vendra
a redimirlos, a rescatarlos. Sin em-
bargo, da la sensacion de que ese
amor, esa pasion tibia, no asegu-
rard con cuerdas firmes el entra-
mado del puente a la otra vida.
Las lindas muchachas de cutis ro-
sados envejeceran, y se conver-
tiran en ladys desengafadas, en
dandies irredentos sus maridos.
La esfinge sin secreto, fallecida
con su secreto, aquella habitacion
propia, aquellas horas de las que
privaba a sus admiradores, co-

ndnca lo evidente resulta atracti-
vo. Las piedras lunares carecian
de importancia, eran espejitos para
cazar alondras. Lo esencial era la
soledad, la profunda necesidad
de aislamiento en una sociedad
tan evidente. Y, més alla de las pa-
labras lindas, de los abanicos y
los crujidos de la seda, de las re-
laciones complicadas y el ingenio
alerta, Wilde cumplié con su ideal
de vida, y mantuvo, férreamente
custodiado con una sonrisa per-
manente, su propio secreto.

Espido FREIRE
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MAREA SOLAR, MAREA LUNAR

PERE GIMFERRER

Edicién de Luis Garcia Jambrina. Universidad de Salamanca y Patrimonio Nacional. Madrid, 2000. 423 paginas, 2.500 pesetas

s inevitable subrayar que esta
Eantologla de la poesia de Pere
Gimferrer aparece cuando se ce-
lebran los 30 afios de la publica-
cion de la antologia general que,
en 1970, publicé José Maria
Castellet. Se sigue recordando
hasta la saciedad y el topico esta
antologia y se silencia otra que
fue editada en ese mismo afio,
pero jay!, en Madrid y sin “mar-
keting”: Nueva poesia espariola,
de Enrigue Martin Pardo (ahora
reeditada por Hiperién). Un pro-
yecto menos estruendoso éste,
gue més atendia a valores y es-
‘téticas individuales que a la lla-
mativa (y, por otra parte, necesa-
risima) provocacién del primero.
Ambas antologias, en las que
Gimferrer fue incluido, han sido
Utiles, porgue —como dijera muy
bien Aleixandre—, al estar “agota-
do por suficientemente expresa-
do” el prosaismo poético de en-
tonces, habia llegado la hora de
una nueva estética, de un nuevo
lenguaje, de una mayor libertad
creadora vy lectora.

En esa apuesta y en ese riesgo
por una poesia de ruptura estuvo,
desde los origenes, Pere Gimferrer,
y esta antologia viene a probar la
permanencia y valia de su con-
cepcién vanguardista, espejean-
te, imaginativamente desbordada,
de la poesia. Luego, se vinieron
abajo —aunque se siga insistiendo
didactica y machaconamente en
ellas—, aquellas caracteristicas que
Castellet sefialé en su prologo —ca-
racteristicas que tenfan un senti-
do puramente sociolégico, pero
no de contenido—, y han perdura-
do los poemas y los nombres au-
ténticos. A éstos hubo que afiadir
luego los de otros autores que de-
searon abrir poéticas en otras di-
recciones. Recordareé sélo tres de
los nombres que buscaron otros
caminos —-Carvajal, Siles, Villena—
y que le rompieron, (y le siguen
rompiendo) el esquema a los fé-
rreos tedricos de las generacio-
nes.

Hay que subrayar —después de
mas de tres décadas— junto a ese
valor y resistencia de la poesia de
Gimferrer al paso del tiempo, el

EL CULTURAL 29. 11.2000

GUSI BEJER

La voz de Gimferrer se distingue con nitidez en
este libro; voz emblematica en esos afios decisi-
vos para el estallido de las poéticas de los 60 y 70.
La antologia de Jambrina ofrece claves y matices

notable reconocimiento, critico e
institucional, que su persona ha
tenido dentro del panorama de la
cultura en castellano, ya desde la
publicacion de Arde el mar y su
premio; reconocimiento generoso
que siempre debiera ser recorda-
do a la hora de seguir ahondando
en el didlogo entre las lenguas es-
pafiolas. Hay, sin embargo, toda-
via, un inexplicable silencio en torno
a otros grandes valores de la po-
esfa catalana novisima (Parcerisas,
Comadira), que no sabemos por
qué no gozan del privilegio de la
traduccién. Respondiendo, sobre
todo, la poesia de Gimferrer a esa
autenticidad que subrayamos, sf
compartié algunas de las carac-

teristicas a que Castellet aludié en
su prologo, como la influencia del
cine americano, patente en los at-
mosféricos poemas de otro de sus
libros, La muerte en Beverley Hill:
Fidelidad también a lo que podri-
amos llamar una “estética de Paris”,
frente a otras poéticas catalanas
de espiritu mediterraneo (Espriu,
Riba). Siempre hallamos en
Gimferrer la presencia vivisima de
la literatura, el cine y el arte, unas
lecturas muy fieles (Rimbaud, Tralk,
Pound, Eliot, Lorca, Carner) y unas
raices modernistas (al fondo, su
querido Rubén); raices estas Ulti-
mas, a mi entender, de su lirismo,
ese que prefiero, como lector, fren-
te al Gimferrer de mascaras, es-

cenografias y artificios, aungue
éstos revelen igualmente una in-
terminable imaginacion creadora.
Distinguen, a veces, los criticos
entre el Gimferrer que escribid en
castellano y el que lo hace en ca-
talan, cuando debajo de ambas
lenguas, late una misma poética.
Esto se distingue muy bien en esta
cuidada y completa antologia, y
mas alla de las versiones que nos
ofrecen los diversos traductores.
No es nada facil —lo digo por pro-
pia experiencia— “traducir” el mundo
gimferreriano. Siempre sera pre-
ferible la versién original, pero el
lector puede disfrutar en esta edi-
cién de ambas y extraer sus pro-
pias conclusiones.

Luis Garcia Jambrina ha cuida-
do mucho este volumen, lo ilumi-
na con un estudio preciso y serio,
rehuyendo los eternos topicos y
clichés generacionales al uso y
centrandolo en las coordenadas
vitales y creadoras del poeta. Hara
un seguimiento escueto y certero
de cada libro de poemas, a la luz
del conjunto de la obra de
Gimferrer, entrelazando siempre
ésta con datos de interés. No hay
que olvidar que en ésta, poesia,
prosa, periodismo, suelen tener un
mismo sustrato de intereses, mun-
dos y lecturas.

Desde inéditos anteriores a
Mensaje del Tetrarca (1963) hasta
los Gltimos dedicados a Kenji
Mizogucci, la voz de Gimferrer se
distingue con nitidez en este libro;
voz emblematica en esos afos de-
cisivos para el estallido de las poé-
ticas (que no poética) de los afios
60y 70. La grandeza de estas dos
décadas radica en esa variedad
de corrientes (culturalismo, neo-
clasicismo, reflexion metafisica,
humanismo, etc), que ensanchan
y enriguecen -hasta limites toda-
via no cerrados por sus protago-
nistas— aquella primera ruptura de
Gimferrer. Esta antologia ofrece
brillantemente todas las claves y
matices —a traves del estudio de
casi cuarenta afios de poesia—, de
una de esas corrientes mas des-
tacadas.

Antonio COLINAS
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HACIA OTRA REALIDAD

MANUEL PADORNO

Tusquets. Barcelona, 2000. 123 paginas, 2.000 pesetas

M anuel Padorno nacié en Ca-
narias y vive, de cara al mar,

Playa de las Canteras. A veces hay
que conocer determinadas cir-

lo que un hombre escribe. De su
poesia se podra decir que encar-
na perfectamente el cometido que
Y. Bonnefoy concebia para la poe-
sia moderna, la de construir un lu-
gar como forma de conocimiento
del mundo. Padorno es un hombre
de lugares, un viajero de las con-
templaciones que, lo mismo que
Lezama Lima con Cuba, ha pre-
tendido con su obra poética crear
una “teleclogia insular”, esto es, una
manera de habitar poéticamente la
realidad donde los elementos is-
lefios (fisicos 0 morales) se con-
vierten en simbolos de una vision 'y
un problema de lenguaje.
Noémada por la poesia espafio-
la del medio siglo, a la que apoyé
editorialmente con importantes pro-
yectos, disperso hasta la década
de los 80 en una obra que no
acababa de tomar un rumbo defi-
nido, su poesia de estos ultimos
anos (en la senda de A la sombra
del mar, 1963) quizé sefiale una de
las voces mas personales y de las
aventuras creativas mas valiosas
de nuestro panorama poético.
Personalidad y aventura creativa
que vuelven a darse cita en esta
Hacia otra realidad, su Gltima en-
trega. Poeta de la materialidad he-
cha metafisica, de la geometria he-
cha alucinacion es, como todo
buen islefio, un visionario y un alu-
cinado capaz, como Blake, de ver
la eternidad en un grano de arena.
De la estirpe del Juan Ramén pos-
terior a 1916, sus contemplaciones
son siempre aventuras del espiritu
y sus iméagenes manifestaciones del
conocimiento, un conocimiento que
solo se puede dar en el poema.
Precisamente la arquitectura de Ha-
cia otra realidad se crea a partir de
imagenes, de imagenes gque se de-
sarrollan en las siete partes del li-
bro: el mar como maquinaria, el
mar como campo, como jardin, co-
mo ciudad del otro lado, la per-
cepcion en metamorfosis del cuer-
po, las ciudades y las personas
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Nomada por la poesia espafiola del medio siglo,
en una hermosa casaislefiaenLa  1a obra tiltima de Padorno quizé sefiale una de
las voces mas personales y de las aventuras crea-
cunstancias biograficas para saber  tivas mas valiosas de nuestro panorama poético

sometidas al extrano orden de lo
sofado. Realidad y suefio, razén y
éxtasis se entrecruzan continua-
mente como ambitos de una nue-
va experiencia que intenta tras-
cender el espacio de lo insular. La
luz, la mafnana atlantica, la playa, el
viento, el cuerpo son mucho mas
que impresiones reales pues in-
tentan describir los elementos de
una ontologia existencial.

Esa trascendencia, sin embargo,
es en él una aventura del pensa-
miento, una suerte de llevar la ma-
terialidad hasta su limite, algo que,
de otra manera, ya hiciera Francis
Ponge. Por eso la reflexion sobre
lo insular no es nunca limitada, si-
no un punto para sefialar un lugar
habitable, un lugar para trazar las
lineas del propio rostro. No es ex-
trafio entonces la contemplacion
que hace del propio cuerpo, del
cuerpo como elemento de la per-
cepcion de la realidad.

Padorno, como idealista con los
pies en la tierra, sabe que sdlo le-

yendo los signos de la realidad pue-
de llegar a ese “espacio nuevo”
donde el tiempo es distinto. Y asu-
me que esa es la Unica labor de la
poesia. Sus contemplaciones hay
que verlas por eso en el marco in-
dagatorio que se crea en el poema.
Un poema que somete a la reali-
dad a sus propias leyes, sea me-
diante la narracion sorprendente,
mediante la imaginacion expresiva,
mediante las asociaciones insdlitas
(sus textos, muy contenidos estan
estallando siempre por la acumu-
lacion de recursos). El poema es la
Unica cosecha gue se trae de ese
trabajo con "el otro lado”, lo Unico
que, para el poeta moderno, le sal-
va de esa derrota idealista de que-
rer conocer lo desconocido.

Hacia otra realidad puede ser
considerado un poema Unico y en
ese sentido un fragmento de su
obra total. Padorno es poeta que
opera por acumulacion y por repe-
ticién, un poeta que traza variantes
sobre sus obsesiones. Poeta de los
elementos simples, quiere hacer de
la palabra un ambito no sometido
a referencias culturales, lo mismo
que ese mar Atlantico que obser-
va desde las ventanas de su casa,
sometido sdélo a su propia presen-
cia. Pero traza con su propia tradi-
cién (de San Juan a Juan Ramén
pasando por Domingo Rivero) una
suerte de homenaje y profanacion,
de aprendizaje de limpieza.

“He visto por la vida y el suefio
muchas personificaciones del an-
sia lirica” escribié el poeta de Mo-
guer. Quiza por la tenacidad en una
escritura incesante como la desa-
rrollada por él en estas Ultimas dé-
cadas, por su afan solitario, por su
vida cabezona del que aun confia
en el arte, Padorno es una de esas
personificaciones en las que hay
que detenerse y escuchar.

Diego DONCEL

EL BENEFICIO DE
LA DUDA

FERRAN GALLEGO
Calambur. Zaragoza, 2000.
108 paginas, 1.000 pesetas

¥/ La realidad se ha vuelto una

costumbre /donde la ju-
ventud se esparce, descompues-
ta./Un espacio gue domas con
cautela/ amortiguando formas ex-
cesivas” (pag. 101). Esa manera
desde la que el poeta contempla
el espectaculo de la propia vida,
de la experiencia recorrida, tifie
con un tono elegiaco este poe-
mario que es larga reflexion de raiz
cernudiana. La conciencia del paso
del tiempo tal vez sea el hilo con-
ductor que recorre, de una ma-
nera abierta liricamente reflexiva,
este libro de poemas, gue no es
otra cosa que un pacto con la ver-
dad de las palabras.

Ferréan Gallego (Barcelona, 1953)
ejerce la docencia en Historia
Contemporanea en la Universidad
Auténoma de Barcelona. Ha pu-
blicado diversos trabajos sobre el
fascismo europeo y el populismo
hispanoamericano. Como poeta ha
publicado Cuerpo en falso (1984).

En medio de esa conciencia el
poeta busca el equilibrio humano
y temporal que le permita identifi-
carse : "Tal vez la dicha sea una
costumbre/resignada a si misma”
(p.42). Ese ir y'volver de lo inter-
no a lo exterior, se realiza en los
poemas a través de yuxtaposicio-
nes de los espacios cerrados, in-
teriores y/o privados, con el am-
bito externo, la ciudad el paisaje,
dejando un lugar intermedio donde
tiene lugar la consciencia de la fu-
gacidad del tiempo recorrido, de
los lugares y los seres donde ha
sucedido la “experiencia”. Y es ahi
donde el poema ocupa su lugar.
El amor es también objeto de la
materia poética de “El beneficio
de la duda”, y el poeta medita
sobre la madurez de un amor que,
aligual que la luz, es mediador de
la conciencia, hace creer en esa
vida compartida. El poeta descu-
bre que, a cambio de esa edad
madura que le hace llegar a terri-
torios intuidos, le queda “el bene-
ficio de la duda” frente a la mara-
villosa intransigencia de una
juventud combativa ante la vida y
ante la historia.

Beatriz HERNANZ
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EL FENIX MORTAL

MAHMUD DARWIX

Traduccion y prologo de Luz Gomez. Catedra. Madrid, 2000. 110 paginas, 1.600 pesetas

N o sé si refiriéndose al Cordn o
a Las mil y una noches, decia
Borges que se notaba que era una
obra oriental porque en ella no ha-
bia camellos. Suelen ser los extran-
jeros los gue cargan la mano en el
exotismo de agencia turistica. No es
el caso de Mahmud Darwix, poeta
palestino que en ocasiones parece
escribir —si hemos de juzgar por es-
ta traduccion— como escribirfa un
mixtificador disfrazado de poeta pa-
lestino. De las dos principales teo-
rias sobre la traduccion, Luz Gomez
se inclina por aguella gue conside-
ra que no hay que borrar entera-
mente las huellas de la lengua de
partida en la lengua de llegada, que
hay que evitar que el poema tradu-
cido se confunda con poemas ori-
ginales en esa lengua. No tiene, sin
embargo, inconveniente en cambiar
el titulo del libro que traduce, ¢ FPor
qué has dejado solo al caballo?, por
el de uno de los poemas, ya que re-
sulta, segun ella, “demasiado crip-
tico”. No parece gque resulte mas
criptico, pero si méas sugestivo, ese
titulo que El fénix mortal que es el
que la traductora prefiere, toman-
dose, quiza por una unica vez, ex-

cesivas licencias. Y es que el titulo
original del libro se glosa en uno de
los poemas, “La eternidad de la
chumbera”, en el que, como en va-
rios otros, dialogan un padre y un
hijo. *¢Adénde vamos, padre?/ Don-
de nos lleve el viento”, comienza. Y
més adelante leemos: “¢ Por qué de-
jamos al caballo?/ Para que haga
compania a la casa,/ las casas mue-
ren si se ausentan sus moradores”.
Resulta dificil leer este libro sin que
nos condicione la biografia de su au-
tor. “Nacido en 1941 en Galilea —se
nos cuenta en el prologo-, se vio
obligado a abandonar Palestina en
la guerra del 48, aunque regreso po-
co después y ‘adquirié’ desde en-
tonces el estatuto juridico de ciu-
dadano inexistente: ni palestino ni
israeli. Activo comunista desde den-
tro de Israel, en 1970 optd por el exi-
lio: El Cairo, Beirut -donde resisti¢
el asedio israeli del 82, y desde don-
de parti¢ con la cupula de la OLP
hasta Tunez, Paris v, finaimente, Am-
man”. Desde 1973 ha sido repre-
sentante de la OLP, organizacion de
la gue se distancia a partir del 93.
De guerras, de opresiones y per-
secuciones hablan estos poemas,

entremezclados de leyendas cora-
nicas, de viejas historias de la tradi-
cion drabe. A pesar del empefio del
autor (que quiere hacer literatura, no
panfletaria denuncia, y quiza debi-
do a la ausencia de ritmo de la tra-
duccién), no los leemos como poe-
mas, sino un siempre conmovedor
grito de protesta.

En algunos de los mejores poe-
mas, como ya he sefialado, dialo-
gan un padre y un hijo; representan
bien el empefio por evitar que se in-
terrumpa una tradicion cultural. No
quiere limitarse Mahmud Darwix a
poner en verso la tragedia de su

De guerras y persecu-
ciones hablan estos
poemas, entremezcla-
dos de leyendas cora-
nicas, aunque no los
leemos como poemas,
sino un conmovedor
grito de protesta

pueblo, a dar voz a los sin voz, en la
tradicion de la poesia social (fue pre-
mio Lenin, como Alberti, como Ne-
ruda, como los mas destacados po-
etas comunistas), sino gue también
considera la poesia “una habitacion
para hablar con uno misma”, segin
titula una de las partes del libro.

Mahmud Darwix, entrevisto en el
espanol de Luz Gomez, no parece
un poeta gue haya conseguido tras-
cender las circunstancias que dan
origen a sus versos para interesar a
los lectores de cualquier tiempo y lu-
gar. Nos conmueve la tragedia de su
pueblo, no sus perplejidades me-
tafisicas o rebuscadas leyendas. Y
esa tragedia quiza emocione més, y
con mayor eficacia, en una escue-
ta cronica periodistica. Tal impre-
sién, que es la de quien ignora el ara-
be, puede que resulte injusta.
¢ Coémo juzgar un poema si, al tra-
ducirlo, prescindimos del efecto en-
cantatorio e hipnético del ritmo? Lo
gue gueda es menos un texto lite-
rario que un frio documento infor-
mativo, la sombra desgarbada de lo
que fue poema.

José Luis GARCIA MARTIN

EL CULTURAL 29.11.2000

Hlstbria de la serenidad .
Antonio Ballesteros

UALIDAD

QUE PONE AL ALCANCE DEL GRAN
CANDENTES DE LA ACTUALIDAD.

Coleccion
%uperqmglon

Piensa bien y acertaras
Benigno Morilla
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RELATOS

CAMPO DE BESOS

JORGE GONZALEZ ARANGUREN
Dossoles. Burgos, 2000. 149 paginas, 1.500 pesetas

orge Gonzalez Aranguren (San

Sebastian, 1938) es un escritor
de trayectoria irregular y un tanto mi-
noritario. Ha cultivado varios géne-
ros, empezando por la poesia —fi-
gura en el prestigioso elenco de los
premios Adonais— y siguiendo por
el cuento y el relato corto, sin des-
defiar tampoco la novela (Un hue-
co en el mundo, 1992). Pero sus
etapas de silencio y su alejamiento
de los circuitos comerciales han he-
cho de Aranguren un autor menos
conocido de lo que su calidad me-
recerfa. Campo de besos recoge
nueve relatos breves. Probable-
mente sea éste el terreno en el que
pueden espigarse las paginas mas
personales e intensas de Arangu-
ren. Su formacion como poeta liri-
co ha encontrado en estas narra-

NOVELA

ciones el cauce adecuado para con-
tar historias sin renunciar al uso de
ciertos artificios poéticos. El lector
podra percibirlo leyendo “Un olor a
frito”, sin duda la pieza méas desta-
cada de este conjunto; un cuento
merecedor por si mismo de figurar
en la mas restringida antologia del
género. El discurso del personaje
femenino que reconstruye a retazos
su historia en un vaivén permanen-
te entre el pasado y la actualidad,
contiene tal rigueza de sensaciones,
tan aguda percepcion de los esta-
dos animicos, tan perfecto equilibrio
entre lo que se asevera y lo que se
oculta, que dificilmente podré ha-
llarse, en una superficie textual tan
escueta, un panorama mas fiel de
una vida alicortada, vencida por el
peso de la propia historia.

“Un olor a frito” bastaria para jus-
tificar la existencia de un volumen
como Campo de besos. Cierta-
mente, los demas relatos no alcan-
zan la misma altura, pero son ex-
celentes. En algunos casos,
personajes o situaciones de un
cuento reaparecen fugazmente en
otro, como si se tratara de ramas
desgajadas de un mismo tronco,
fragmentos de una unidad textual
superior que han adquirido cierta
autonomia. Ocurre, por gjemplo, con

la historia de Bea, narrador y per-
sonaje principal del relato “De plu-
mas rojas y azules”, que vuelve a
surgir brevemente, ya como tipo epi-
sédico, en una escena de “Pollos”.
Por otra parte, la inocente obsesion
del ferroviario Orencio aparece en
“El pito” y en “Los reinos del sur”,
relato de audaz concepcion y tal vez
no suficientemente logrado. La lo-
calizacion de las narraciones fluctta
entre dos ambientes: el luminoso y
sensual de una isla mediterranea y
el brumoso de un lugar nérdico cer-
cano a un nudo de ferrocarriles.
Existen, pues, entre muchas de es-
tas narraciones diversas afinidades
que les proporcionan, ya que no uni-
dad, si cierta homogeneidad que no
es frecuente encontrar en recopi-
laciones de textos de esta natura-
leza. Y hay otro aspecto de Aran-
guren gque conviene destacar: la
calidad de su prosa, el amor a la pa-
labra exacta y precisa, el gusto por
nombrar minuciosamente objetos,
sensaciones variadas. Incorpora-
ciones como ‘“rehilo, raedizo”
(pag.34), “sendejas” (pag.53) o “ser-
piente [...] taperujada” (pag. 136) son
paralelas a construcciones renova-
doras, como “gesto ausente, des-
leido” (pag.53), “los péjaros matuti-
nos apeonaban hacia los bancales”

(péag.53) o “mundo metalescente”
(pég.123). Existe algun uso poco
afortunado como “cintilar” (pag.143),
y en algunas imagenes aflora de-
masiado la tradicion literaria. Asi, “las
duchas de sol” (pag.75) o “la ducha
solar” (pég.142) para designar la luz
que cae sobre un objeto recuerdan
acufaciones anteriores y reiteradas
de autores como Ramén Gémez de
la Serna (en £/ novelista, en La quin-
ta de Palmyra, por ejemplo), J. L6-
pez Rubio (en Rogue Six) o Samuel
Ros (en El hombre de los medios
abrazos), entre otros. Sélo gue en
los precedentes citados, asi como
en otros de la misma época, la ima-
gen servia para referirse a la luz de
una lampara —sobre todo de lam-
paras de pantalla cénica— y parecia,
por tanto, mas ajustada al principio
de la analogia. Pero, dejando apar-
te esos detalles. Es reconfortante
poder subrayar la presencia de un
autor tan atento a los matices del
lenguaje y tan sensible no sélo a los
significados y a la propiedad se-
mantica sino a la misma envoltura
fénica de los vocablos. Este hecho
y la calidad lirica de las narraciones
confieren a Campo de besos un in-
discutible marchamo de calidad.

Ricardo SENABRE

EL ENGANO DE BETH LORING

FERNANDO SCHWARTZ

Planeta. Barcelona, 2000. 294 paginas, 2.400 pesetas

poco mas de un afno de E/

peor hombre del mundo, rea-
parece Schwartz con otra historia,
con la misma voluntad de contar que
viene marcando su asentamiento en
la narrativa desde que en 1996 ob-
tuvo el premio Planeta por El des-
encuentro, y con el despliegue de
destrezas de quien se sabe buen co-
municador. Con tales recursos de-
fiende, libro tras libro, su posicién
narrativa, pero no logra superar los
escollos de su misma flaqueza. Por-
que frente a su habilidad para ma-
nejar los hilos de un relato asalta, con
frecuencia, la debilidad de sus tra-
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mas; frente a la soltura con la que
batalla personajes y situaciones, la
escasa tensién sobre la que ha de
crecer una historia; y frente a la flui-
dez de su prosa‘el poco rigor de su
estilo.

En esa flaqueza reincide El enga-
fio de Beth Loring. Ofrece en él la
historia de una mujer que arrastra
una vida marginal y sérdida y am-
biciona un proyecto fantastico: ne-
gar su pasado reinventandolo y le-
gar a su hija el patrimonio de ese
invento sumado al disefio de un fu-

turo perfecto. A ese plan dedica su.

vida desde gue se instala en un pue-

blo de la isla de Mallorca, un lugar
que a su llegada —en los afios 60—
se le ofrecié como varadero de vi-
das singulares (intelectuales, artis-
tas, aristécratas) de las que va ob-
teniendo el beneficio que necesita
para la “gigantesca mentira” sobre
la gue hara crecer su “secreto”.

Asi se nos encomienda lo mas su-
gestivo de un argumento justificado
en la defensa de la enloquecida ne-
cesidad de fantasia que necesita-
mos los humanos. La idea, valida
por la perspectiva que la va trazan-
do, de un coro de voces —auxiliados
por un narrador innecesario— que a

modo de cronistas rehace, ordena,
corrige y discute los detalles de to-
do lo que sucedié desde entonces
hasta nuestros dias, intenta com-
pletar sus intenciones introducien-
do, de costado, el paisaje social, po-
litico, urbanistico y cultural de la
Espafia gue va del franquismo a la
Transicién, y de ésta a nuestros dias.
Y tan ambicioso proyecto la vuelve
torpe e insuficiente. Le falta lo que
L. Mateo Diez resumié asf: “un equi-
librio lo més Iticido posible entre ima-
ginacion, memoria y palabra”.

Pilar CASTRO
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LOS DOS LUISES

LUIS MAGRINYA

Premio Herralde, 2000. Anagrama.

astan, a veces, un pufiado de
Bpéginas para certificar como un
autor pone el centro mismo de su
atencion en la voluntad de plasmar
una escritura personal. Ese propo-
sito ostensible de significarse como
escritor diferente se convierte en el
rasgo inicial de Luis Magrinya en Los
dos Luises. Aungue, si es cierto que
rehtye lo trilado, también lo es que
enlaza con la tradicion de la narra-
tiva centroeuropea de pensamien-
to. Y, a la vez, emparenta, entre
nosotros, con Ferlosio por su gus-
to por la exposicion discursiva y has-
ta por el divertimento etimologista
del “Prélogo”.

Los dos Luises, se inserta, pues,
en una modalidad narrativa especi-
fica en la cual la historia contada
-por demas, curiosa- tiene menos
interés que otros elementos: el des-
arrollo de un conjunto de reflexiones
y la conciencia de tratarse de una
narracion, dato explicitamente indi-
cado. Se abre la novela con un pa-
saje brillante, de una prosa subor-
dinativa de perfecta adecuacion al
discurso analitico del narrador de
toda la obra. Se trata de un joven
que hace una defensa desenfada-
da del ideario vital de la inutilidad y
entona una loa del dolce far niente.
Un vibrante alegato paterno acaba
con el feliz ocio del muchacho y en-
tra a trabajar en una revista de in-
formacién teatral donde, por suer-
te para él, el ganduleo sustituye al
menor criterio empresarial.

La revista sirve de marco para €l
despliegue, al hilo de numerosas
menudencias jocosas y en medio
de personajes entre simpaticos y
extravagantes, de una enmarafa-
da anécdota de falsificaciones li-
terarias. El poderoso critico de la
publicacién creé6 en su dfa un fal-
so prestigio, el dramaturgo Luis

Barcelona, 2000. 342 paginas, 2.500 pesetas

social. También se habla de plagios
descarados, con lo que la obra con-
sigue por azar el plus de una ac-
tualidad muy oportuna.

Asi se desarrolla como una peli-
cula la degradada cara publica de
la cultura, a cuyo servicio se ponen
escenas demoledoras. Quizas el gje
de esa incisiva radiografia esté en la
denuncia burlesca, repleta de sar-
casmos, de la arbitrariedad de las
jerarquias literarias. Hay escritores
—se dice— cuyo mérito solo radica
en el respeto que se les tiene, lo-
grado por oscuros camines, y no en
el valor de la obra. Por contraste se

apunta el perfil del escritor genuino,
aquél que esta por encima de la so-
ciedad, “sin instalarse en ella”. Esta
dimension, al fin y al cabo endoga-
mica, de la novela sirve de platafor-
ma a un objetivo de vasta amplitud,
a un propodsito de diagnéstico mo-
ral sobre las apariencias. La realidad
-se deduce- es un reino de medio-
cridades, mentiras y enganos, el pa-
raiso del espejismo barroco.

Los dos Luises reune una larga
lista de virtudes: potencia verbal,
gracejo expresivo, dotes de obser-
vacién, debate de ideas y un fondo
intencional de alcance casi tras-
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Hay ocasiones en que dos
ya son multitud

cendente. Por todo ello merece res-
peto y atencion. Sin embargo, esas
cualidades las empafian algunas re-
servas. El atractivo tema del ocio
pronto se pierde y resulta pegadizo.
LLas minucias del mundillo artistico
son prolijas debido a una hipertro-
fia del papel del arte en el conjunto
de la vida. De ello se deriva una
composicion acumulativa basada
en agregar anécdotas que sblo sir-
ven para dilatar el volumen, y que
causan un efecto algo mortecino lin-
dante a trozos en el aburrimiento.
Tampoco produce no buenos re-
sultados gue un relato tan cultura-
lista se apoye en bastantes mo-
mentos en pasajes nitidamente
costumbristas como la parodia al-
go tépica de la entrega de unos re-
sonantes premios.

Y alin me parece que debe ha-
cérsele una reserva de fondo ma-
yor. Los dardos del libro tienen co-
mo diana al escritor institucional. A
Magrinyé le gusta, sin duda, el au-
tor incontaminado (tal vez, lo digo
en broma, él mismo, que, por su
nombre, seria el tercer Luis). Ese
mensaje llega, sin embargo, a tra-
vés de una novela favorecida por un
premio comercial, uno de los me-

José M* Vaz de Soto

dios mas expeditivos y sospecho-
Perros ahorcados

s0s para “instalarse” en la sociedad.
Hay, pues, una palmaria incoheren-
cia entre lo que dice y lo que hace.
Quiero pensar que se debe a un sar-
pullido de puritanismo algo inocen-
te y juvenil (aunque ha entrado ya
en la cuarentena) y no a simple

Oberé, a quien ahora trata de hu-
millar ensalzando a un misterioso
autor, Luis U. Esta peripecia alber-
ga un testimonio critico de la so-
ciedad literaria basado en la mos-
tracion de las mentiras, las
manipulaciones caprichosas y la fal-
ta de autenticidad de los autores,
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Se celebra esta semana en Guadalajara (México) la XIV Feria

Internacional del Libro, la mas importante de Iberoamérica y
acaso también del mundo. Autores, editores, agentes, la indus-
tria cultural de habla espariola en pleno intercambia estos dias
en tierras mexicanas estilos de narrar y contratos, modas y pro-
blemas en la edicién, se habla de éxitos, se exagera en las tira-
das, se homenajea, se vapulea... En todo caso, es estos dias
Guadalajara una buena excusa para conocer lo que ahora se
esta cociendo en las letras mexicanés, huérfanas tras la muerte
de Octavio Paz. Por eso EL CULTURAL enfrenta hoy, cara a
cara, a Juan Villoro, periodista y novelista, y a Jorge Volpi, uno
de los fundadores del “crack”, movimiento literario que reac-
ciona contra los abusos de los epigonos del “boom”, para que

analicen la importancia creciente de las editoriales espafiolas
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en Iberoamérica, la relacién del espafiol con el “gigante del

norte”, el futuro del libro o la relacién de intelectuales y poder.

JORGE VOLPI

-4 Como les explicarian al lec-
tor espafol la situacion de la li-
teratura mexicana actual? 4 cua-
les son las principales corrientes
y los autores mas destacados?
~Juan Villoro: Lo mejor de la lite-
ratura mexicana es su variedad y su
imposibilidad de ser resumida en es-
ta respuesta. Hay voces multiples y
dispersas. Entre los asombros re-
cientes, recomendaria con pasion
proselitista el Diario de Moscu de
Sergio Pitol, donde combina sus do-
nes de vigjero literario y consumado
eslavista; Las herencias ocultas de
Carlos Monsivéis, un repaso por el
pensamiento y la literatura de una
region secreta de México (el siglo
XIX); Porque es mentira la verdad
nunca se sabe de Daniel Sada, un
fraude electoral en un pueblo del
desierto narrado en octosilabos con
los rescursos del romance espanol
y la cancién ranchera, y Estrella de
la Calle Sexta de Luis Humberto
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Crosthwaite, donde se demuestra
en castellano y en spanglish que Ti-
juana es la Janis Joplin de las ciu-
dades, siempre entre la pasion y el
accidente.

-Jorge Volpi: Me encantaria poder
ofrecer un panorama completo de la
literatura mexicana contemporénea,
pero sélo me referiré a la narrativa
y a mis preferencias personales. Lo
mas notable de la literatura mexica-
na actual es su variedad tematica y
estilistica y el hecho de que convi-
ven numerosas generaciones en ac-
tivo. Sin duda, la figura mayor de las

letras mexicanas es Carlos Fuentes
quien ofrece una literatura comple-
ta por si mismo. A su lado hay que
mencionar a otros de los miembros
de la llamada "Generacion de Medio
Siglo®, quienes constituyen, hoy por
hoy, los més altos ejemplos de rigor,
experimentacion y voluntad critica
en Mexico, y quienes deberian ser
mucho mas conocidos fuera de
nuestras fronteras: Fernando del Pa-
so, Juan Garcia Ponce, Salvador Eli-
zondo y Sergio Pitol. A partir de aqui,
preferiria referirme a ciertas cons-
tantes. Por una parte, una tradicion

“Ademas de las especializadas en
poesia, en México solo quedan Ia novata
Aldus y Era, una de las mejores editoria-
les de habla hispana”, se lamenta Volpi

narrativa gque parte, acaso, de las

. novelas de los Contemporaneos y

que finca su mayor merito en la ex-

perimentacion y decantacién de la

prosa, en el estilo y en la propia for-
ma de narrar una historia: Alejandro
Rossi, Guilermo Samperio, Alberto
Ruy Sanchez, Javier Garcia Galiano,
Fabio Morabito, Pablo Soler Frost
e Ignacio Padilla. En segundo lugar,
una tradicion que rescata y prolon-
ga el humor critico de Jorge Ibar-
glengoitia, aplicandolo a diversos
registros de la sociedad, que en-
cuentra su piedra de toque en los Ul-
timos libros de Pitol y que se ex-
tiende en Juan Villoro, Enrique Serna,
Ana Garcia Bergua y Francisco Hi-
nojosa. En tercer lugar, una tradicion
narrativa gue, fundada en Rulfo, que
tiene como tema el arido norte del
pais: Severino Salazar, David Tos-
cana, Eduardo Antonio Parray, en
especial, Daniel Sada. En cuarto lu-
gar, la novela que, siguiendo la es-
tela de Fuentes, pretende convertir-
se en un crisol que permite la
inclusion del ensayo, la historia, la
filosofia o las ciencias como parte de
su materia narrativa: Héctor Aguilar
Camin, Carlos Montemayor, Leo-
nardo da Jandra, Rosa Beltran, Pe-
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dro Angel Palou, Eloy Urroz, Vicen-
te Herrasti. En quinto lugar, autores
inclasificables: Carmen Boullosa, Ri-
cardo Chéavez, Mario Gonzélez Sué-
rez y Mario Bellatin. Y, por ultimo,
una tradicién hiperrealista, que en-
contré su mejor momento en Me-
xico con la llamada literatura de la
Onda en los 60 (José Agustin, Gus-
tavo S4inz) y que ahora se prolonga
en la "literatura basura" de Guiller-
mo Fadanelli.

Mezclas y contrabandos

-¢De qué manera puede sopor-
tar un narrador mexicano el influ-
jo del gigante norteamericano, c6-
mo se defiende el castellano,
coémo se enriquecen o contami-
nan ambos idiomas?

—Jorge Volpi: Creo que, fuera de

México, se exagera mucho la “per-
niciosa” influencia de lo norteame-
ricano en nuestro pais. Esa misma
cercania es la que ha permitido la
creacion de una solida sociedad me-
xicana en el norte del pals. Yo no
veo peligro alguno. La influencia de
los Estados Unidos, en mi opinion,
es igualmente fuerte en paises co-
mo Espafa u otras naciones euro-
peas. En nuestros dias, son los me-
dios de comunicacion los que
extienden el uso del inglés. Otro pro-
blema distinto es el de los mexica-
nos y descendientes de mexicanos
en Estados Unidos, y su opcion lin-
guistica que va del bilinglismo al uso
del “spanglish” o, de plano, a la in-
tegracion completa con el inglés.
—Juan Villoro: La cultura vive de las
mezclas y los contrabandos. No hay
por qué temer el contacto con los
otros. La economia norteamericana
puede aniquilar la pequena industria
y las artesanias mexicanas, pero no
ocurre lo mismo con la literatura.
Conviene recordar que Faulk-
ner es el afluente que articula a to-
dos los narradores del boom. Por
otra parte, no se necesita compar-
tir la frontera para recibir la influen-
cia de la cultura de masas. Hoy en
dia, la globalizacion significa que de
Singapur a Paraguay puedes ver
300 pésimos canales norteamerica-
nos. En lo que toca a la vida coti-
diana, es mayor la influencia de Me-
xico en los EEUU (la creciente
importancia del futbol, el castellano,
la familia nuclear, la virgen de Gu-
dalupe y el guacamole). Por ultimo,
el contacto entre dos culturas sue-
le traer un sorprendente tercer pro-
ducto. ¢ Qué rasgo unifica a la fron-
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tera entre México y EEUU? iLa co-
mida chinal

Marginales y fantasmas

-¢Cudles son las principales
ventajas e inconvenientes de que
sean editores esparioles quienes
hoy publiquen a los escritores me-
xicanos? ¢Con qué consecuen-
cias, ademas, para la industria
editorial mexicana?

—Juan Villoro: Las editoriales lati-
noamericanas suelen ser de tres ti-
pos: las marginales, las fantasmas y
las desaparecidas. En cambio, las
espanolas tienen la evidente virtud
de existir. El problema es que, por lo
general, s6lo editan a los autores en
sus respectivos paises e impiden
gue alguien mas los sague en otro
sitio, pues compran derechos para
toda la lengua. Se trata de un ais-
lamiento de los mercados naciona-
les, de una forma de control que so6-
lo internacionaliza el silencio. Hay,
con todo, editoriales espanolas es-
meradas en responder a la cultura
mas que al comercio: Siruela, Ana-
grama, Pre-Textos, Lengua de tra-
po, El Acantilado...

—Jorge Volpi: Habria que matizar.

CRISTINA CALDERER / AVUI

JUAN VILLORO

La mayor parte de los escritores me-
xicanos sigue siendo publicada en
México (v sélo en México) por edi-
toriales mexicanas o bien por las fi-
liales de los grandes grupos mun-
diales. Una pregunta equivalente
seria preguntar cuél es el efecto de
que los alemanes (Bertelsmann) pu-
bliquen a los estadounidenses o a
los esparioles. La cuestion es otra.
Hace cuatro afos, cuando llegué a
vivir a Espana, los autores mexica-
nos vivos publicados en Espana po-
dian contarse con los dedos de una
mano. Ahora, gracias a un renova-

do interés del publico y los editores,
ese nimero se ha quintuplicado. El
escritor mexicano (o de cualquier
otro pais de América Latina) al pu-
blicar en Esparia obtiene la posibili-
dad de ser distribuido (y leido) en to-
da América Latina, lo que no ocurre
al ser publicado en México (aun por
editoriales de otros paises). Como
sucede en casi todas partes, el fe-
némeno actual esta en la desapari-
cién de las pequefias editoriales in-
dependientes. Ademés de las
especializadas en poesia, en Méxi-
co préacticamente sélo guedan dos:

Para Villoro, “el contacto entre dos
culturas suele traer un tercer producto.
;Qué unifica la frontera entre México y

Estados Unidos? ;La comida china!”

la novata Aldus y Editorial Era, una
de las mejores editoriales indepen-
dientes de habla espafiola.

Si se fuera la luz...

~Villoro ha llegado ha aseverar
que en México el libro es un bien
a proteger jesta cayendo en cier-
to catastrofismo? ;tiene solucion?
¢coémo salvarlo?
- Juan Villoro: En México hay muy
pocos lectores, la industria editorial
vernacula amerita terapia intensiva
y la centralizacion hace que las no-
vedades editoriales estén a tres ho-
ras de avion de los lectores de Ti-
juana. Para colmo, los uitimos tres
presidentes se han esforzado en ani-
quilar a la clase media, que tradi-
cionalmente consumia libros. El ha-
bito de lectura esta tan poco
extendido que si se fuera la luz en
todo el pais, la gente no pensaria
en leer con una linterna como un
sustituto de la televisién (los pasa-
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tiempos a la luz de las velas irian del
domino a la explosién demografica).
Crear lectores es una tarea colosal.
Hay que recuperar la clase media,
renovar a fondo los programas edu-
cativos, extender la red de librerias
(que hoy en dia se concentran en el
sur de la ciudad de México).
—Jorge Volpi: Se trata, como dice
Juan, de un problema global que en
Meéxico se experimenta de manera
aln mas dolorosa que en otros pai-
ses. Pese a ser la nacion hispano-
hablante mas poblada del mundo,
el nivel de lectura en México es uno
de los mas bajos de América Latina.
Las causas tienen que ver, si, con €l
nivel econdmico de la poblacién, pe-
ro mas aun con las deficiencias edu-
cativas, Este es uno de los mayores
lastres gue es necesario superar.
-En Espafia se asegura que los
jévenes narradores iberoameri-
canos son hoy mejores que sus
equivalentes espafioles: ;com-
parte esta idea? ;Qué relacion tie-
ne con los jovenes escritores es-
pafioles?;Quiénes le gustan?
=Jorge Volpi: Yo no serfa capaz de
sostener esa afirmacion. Y, en es-
pecial, no quisiera seguir mante-
niendo esa division (académica, pe-
ro para otros efectos inutil), entre
literatura peninsular e hispanoame-
ricana. Ni hispanocamérica es una, ni
Espana esta mas lejos para nosotros
que, por ejemplo, Argentina. Creo
que en todo el ambito de la litera-
tura en espafniol (el territorio de la
Mancha de Fuentes) hay coinciden-
cias y divergencias. En mi caso par-
ticular, por haber vivido en Espania,
siempre intenté leer a mis contem-
poraneos. Aprecio mucho las obras
de algunos, como Belén Gopegui,
Marta Rivera de la Cruz, Juan Ma-
nuel de Prada, Ray Loriga, Ignacio
Martinez de Pisén, Antonio Alamo,
Fernando Royuela, Felipe Hernan-
dez. A algunos los he conocido per-
sonalmente en los pasados meses.

“Las editoriales latinoamericanas son de
tres tipos: las marginales, las fantasmas
y las desaparecidas” dice Villoro

No sé hasta dénde la mayorfa de
ellos lea literatura mexicana, pero
tambien aprecio un nuevo interés de
su parte hacia lo que ocurre en Amé-
rica Latina.

~Juan Villoro: No creo en las com-
paraciones donde los escritores apa-
recen en equipo. Se escribe en for-
ma individual. En las dos orillas del
Atlantico hay buenos autores, es
decir, voces singulares. Lo que los
distingue ante el publico no es tan-
to la mayor o menor calidad sino la
forma en que la sociedad mediatica
reparte los prestigios hoy en dia. Ad-
miro al chileno Roberto Bolafio, al
salvadorefio Horacio Castellanos
Moya, al guatemalteco Rodrigo Rey
Rosa, a los argentinos César Aira,
Ricardo Piglia, Guillermo Martinez y
Rodrigo Fresan, a los mexicanos Fa-
bio Morabito, Francisco Hinojosa,
Rosa Beltran y Carmen Boullosa. En
mi pais se lee con fervor a Javier Ma-
rias, Enrique Vila-Matas, Fernando
Savater, Juan José Millas, Antonio
Mufioz Molina. La lista podria ex-
tenderse a niveles dignos de la
UNESCO.

Para Volpi,
“siempre hubo una
fascinacion tefiida
de resentimiento de

parte del poder
hacia los
intelectuales”

-Uno de ustedes, Juan Villoro,
apuntaba en el Liber que la acti-
tud de los politicos mexicanos ha-
cia la literatura debe cambiar aho-
ra ;Comparte esta idea? ;En qué
sentido? ;Y al contrario? Porque
tradicionalmente ' los intelectua-
les latinoamericanos han estado
comprometidos con su tiempo de
manera incuestionable: ;cual es
su caso?
=Juan Villoro: El intelectual tiene un
papel social protagdnico en paises
atrasados. Como domina una forma
de la dificultad (la escritura), a la que
pocos tienen acceso, se convierte
en intérprete de emergencia y guru
accidental de todos los asuntos. La
participacion de los intelectuales co-
mo profetas de lo real ha ayudado a
evitar males peores y en muchas
ocasiones ha sido herdica; sin em-
bargo, también ha dotado al escri-
tor de un aura casi religiosa. En el fu-
turo, con mas democracia e
igualdad, los escritores mexicanos
seran menos importantes como
guias morales y méas como poetas
0 contadores de historias.

—Jorge Volpi: Yo creo que la con-
ciencia social del escritor es volun-
taria, como la de cualquier otro ciu-
dadanc. Si un intelectual decide
ejercerla, debe ser para contribuir
a la discusion publica de asuntos
que le interesen a todo el pais. En
mi caso, me parece importante se-
guir contriubuyendo a este debate
nacional. No sé si deba cambiar la
actitud de los politicos hacia la lite-
ratura (acaso deberian leer mas, pe-
ro esto es opcional), sino hacia la so-
ciedad en su conjunto y por ello,
también, hacia los intelectuales.
Hasta ahora, siempre hubo una fas-

Los dos Luises

Ganador
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cinacién tafida de resentimiento de
parte del poder hacia los intelectua-
les y viceversa. Es de esperarse que
en una demaocracia eficiente, como
la que estamos empezando a cons-
truir, esta relacion sea més clara y
transparente.

- En su caso concreto, icomo
influye ademas en su obra la si-
tuacion politica de su pais? &y el
lenguaje audiovisual?
=Jorge Volpi: Esté donde esté,
procuro estar al tanto de lo que
pasa en México y trato de pasar
al menos cinco meses al afo en
mi pais. Soy un escritor mexica-
no, fundamentalmente, y aunque
en algunas obras decida ocupar-
me de otros escenarios y temas,
nunca lo he dejado de lado. A
México le dediqué un libro de en-
sayos, colaboro en la prensay en
revistas con comentarios sobre la
vida cultural y politica del pais. Sélo
que, a la hora de escribir una no-
vela, nunca me pregunto como
punto de partida cual sera el es-
cenario (mexicano o no), sino cudl
es la forma mas adecuada y ve-
rosimil de contar la historia que me
interesa. En cuanto al mundo au-
diovisual, supongo que su in-
fluencia es muy determinante en
mi vida y mi obra, como en casi
todos los escritores de mi gene-
racién. Una de mis novelas tiene
como protagonista, por ejemplo,
a un director de cine. Y actual-
mente estoy preparando la histo-
ria original para una pelicula sobre
el homicidio de Luis Donaldo
Colosio, el candidato del PRI en
las elecciones de 1994, que diri-
gira Luis Mandoki.
=Juan Villoro: Ningun escritor es-
capa a su circunstancia. En la peli-
cula £l tercer hombre, con guién de
Graham Greene, se afirma que la
estabilidad y la paz de Suiza sélo
produjo el reloj cuct mientras que
la corrupcion, las guerras y las maz-
morras de ltalia produjeron el Re-
nacimiento. Los mexicanos tene-
mos una sociedad suficientemente
convulsa para reaccionar en forma,
si no renacentista, por lo menos cre-
ativa. En lo que toca a la imagen,
hay que decir que la literatura es un
arte visual poderoso, sélo que sus
imagenes son internas y necesitan
que el lector las construya en el ce-
rebro. Esta forma especifica e inter-
activa de la visibilidad garantiza que
perdure, mas alla de las seduccio-
nes de Hollywood o Antena 3.
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30 DIAS DE NOVIEMBRE

PILAR CERNUDA

Planeta. Barcelona, 2000. 231 paginas, 1.995 pesetas

C uando moria Fran-
co, Pilar Cernuda
cumplia tres afios en el
gjercicio del periodis-
mo y fue enviada a cu-
brir el gran aconteci-
miento. Meroded
informativamente por
inmediaciones del pa-
lacio de El Pardo, don-
de el general Franco
fue operado una vez a
vida o muerte en un
quiréfano improvisado,
y por La Paz, donde in-
tentaron alargarle des-
esperadamente la vida
y donde fallecio por fin
tras una penosa agonia. 25 anos
después, ha exnumado su archivo,
ha refrescado su memoria, ha con-
trastado datos con testigos y ha
compuesto un detallista diario de
aquellos dias.

Treinta dias de noviembre es
una crénica escrita con la pulcri-
tud y la precisién de un notario
—aungue con mejor lenguaje—.
Arranca con el prélogo de los fu-
silamientos de septiembre, aque-
lla terrible decisién de un régimen
que termind aferrado a la pena de
muerte, y concluye con el epilogo
del nombramiento de Adolfo
Suarez, que iba a ser la segunda
gran decision del Rey -la primera
fue la designacién de Torcuato
Fernandez Miranda- para alcan-
zar la democracia. En medio ofre-
ce el relato meticuloso de los trein-
ta dias, uno a uno, de un mes que
se hizo interminable para un pais
que se preguntaba desazonado
por las sorpresas que le espera-
ban tras el entierro.

Para quien no vivié aquellos dias,
este diario sera revelador de una
situacién llena de incognitas, en
la que unos luchaban para alar-
gar la vida del general, otros se
esforzaban para mantener el ré-
gimen y otros esperaban el anun-
cio de la muerte para estallar y co-
menzar a organizar la vida,
Cernuda ha preferido mantener
su relato en los limites del perio-
dismo técnico, desnudo de ador-
nos. No hay, por ello, ironia en pa-
rrafo alguno, pese a que algunas
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situaciones se
prestaban, ni afir-
maciones polémi-
cas. Solo informa-
cion, alguna des-
conocida u olvida-
da, como esa me-
morable referencia
de Franco a la de-
mocracia, “un pe-
quefio grupo man-
dado, y debajo una
masa de esclavos”,
segun el testimonio
de Antonio Galbis,
uno de sus ayu-
dantes militares,
que Cernuda ha
obtenido después de tanto tiem-
po. Sdélo al final deja discurrir una
afirmacion que se presta a la con-
troversia, esa de que Franco sabia
“perfectamente” de los proyectos
del futuro Rey segun el relato asép-
tico, periodismo sin falsas floritu-
ras, supeditado a la eficacia de la
comunicacién de los hechos, que
ha sido el objetivo de la autora.

Justino SINOVA

CON LA MALETA...

LUIS DEL VAL

Temas de Hoy. Madrid, 2000. 206 péaginas, 2.300 pesetas

U no de los instrumentos mas efi-
caces para iluminar una época
son las historias de vida. Luis del Val
ha escogido cuatro historias para
describir el cambio que ha sufrido
Esparia en los Ultimos 50 afios. Es-
tamos ante cuatro biografias reco-
gidas oralmente de personas a las
gue se les ha pedido que contaran
su experiencia vital delante de un
magnetofon. Del Val les ha dado la
oportunidad de dejar el anonimato
para pasar a la historia; a cambio él
ha escrito y publicado un libro, Con-
la maleta al hombro, que le dara fa-
ma y dinero. Es un intercambio ra-
zonable, util para todos, aunque
quizé no para los que aparecen en-
tre estas paginas abusando, sien-
do cobardes o engafiando.

En la primera de las historias de
vida vemos a un extremefo nacido
en las Hurdes en 1950. Al hilo de su
decurso vital, se reconstruye la Es-
pafia de la época. Asi, vemos a Jo-
sé Antonio ayudando, con solo on-
ce anos, en las labores del campo
y cazando para comer lagartos o
ranas. A los dieciséis nuestro héroe
ha emigrado ya a Renteria para tra-

Opiniones y paradojas

Pio Baroja

Prologo y seleccion de Miguel Sanchez-Ostiz

«No cambiar por temor a los demas es una de las
formas mas bajas de esclavitud.»

«Hoy nadie tiene ideas muy propias. No se leen
los libros despacio y bien.»

«Solo el hombre completamente estupido
es perfectamente normal.»
Pio Baroja

Caro Raggio: €ditor
TUS{ YUETS

o EDITORES

Espafia ha cambiado
mucho en cincuenta
afios y este libro mues-
tra el relieve de la trans-
formacion con un vigor
que para si quisieran
muchos historiadores

bajar con sueldos de miseria en em-
presas vascas. Mas adelante la mili
y el despegue econémico como
mecanico gue después de mil pe-
ripecias acaba por abrir un taller de
reparacion de coches en su pueblo,
el cual le permite tener su propio
chalet y dos hijos universitarios.

El protagonista de la segunda
biografia es otro extremefio, nacido
en 1935. Empieza a trabajar en una
finca a los once afos para emigrar
pronto a la ciudad. También hace
un servicio militar en el que contrae
hepatitis. Prostibulos, bailes, Plan
de Estabilizacion, trabajo en la Se-
at y jubilacion anticipada.

La tercera historia de vida es la
de un triunfador nacido en Puerto-
llano al filo del medio siglo en el ho-
gar de un minero. La emigracién pri-
mero a Madrid y la mili después en
Melilla dan paso a los afos de Pa-
ris y de mujeres avidas de espafio-
les. Tras ello la decoracién y la en-
trada en el mundo de la hosteleria
y la construccién. Exito y dinero.

Por dltimo, Araceli. Una murcia-
na que ahora tiene 49 afos y que a
los once entra a servir en casa de
unos seforitos de pueblo grande.
Ya ha visto morir de una coz a su
hermano pequefio y ha presencia-
do cémo su padre ahogaba en el
rio a la perra de la casa. Sufre abu-
s0s y emigra a Barcelona donde un
falso novio estafador la deja sin aho-
rros. Sirve en casa de una azafata,
trabaja en hoteles y por fin se ca-
sa en 1975. Ahora tiene casa, co-
che y dos hijos. Espafia ha cam-
biado mucho en 50 afios y este libro
muestra el relieve de la transforma-
cién con un vigor que para sf qui-
sieran muchos historiadores.

Bernabé SARABIA
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ENSAYO

LOS LOGICOS

JESUS MOSTERIN

Espasa Calpe. Madrid, 2000. 324 péaginas, 3.700 pesetas

Mosterin nos ofrece un friso espléndido de lo que alrededor de la crisis
de los fundamentos de la matematica fue tejiéndose durante cincuenta

anos, y que supuso “una
de las mayores revolu-
ciones intelectuales,
que incluyo la creacién
de lalégica moderna”

Qué formidable equipo ha reunido
Jesiis Mosterin de mentes, mentes
poderosas, obsesionadas por lograr
la fundamentacién de su ciencia en
una obra de orfebreria. Vidas
intensas que no pueden sino
despertar nuestra admiracion
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| profesor Mosterin, de la

Universidad de Barcelona, nos
presenta en este libro un friso es-
pléndido de lo que alrededor de la
crisis de los fundamentos de la
matematica fue tejiéndose duran-
te unos cincuenta afios, mas o
menos centrados en el paso del
siglo XIX al XX, y que supuso “una
de las mayores revoluciones inte-
lectuales de todos los tiempos,
que incluyd la creacion de la l6gi-
ca moderna, la teoria de conjun-
tos y la teoria de la computacion,
la aritmetizacién del anélisis y la
transformacién de la filosofia
tedrica”. En ese friso son seis las
figuras que sobresalen y a las que
dedica su estudio pero van acom-
panadas por otras no menos im-
portantes que igualmente podri-
an haber tomado el protagonismo.
La razdn de su eleccidn estriba en
que en aquellas primeras se con-
juga su valiosa y decisiva aporta-
cién al conocimiento cientifico con
el discurrir de una vida realmente
extrema y hasta patética.

Tres planos, en efecto, pueden
ser ordenadamente entresacados
en esta obra. El plano de fondo es
la biografia personal de cada uno
de los actores. Intercalado en los
distintos tramos de ella esta el plano
de su biografia cientifica: las con-
tribuciones, teorias y resultados
que en cada etapa de su vida va
desarrollando. Y dentro de él, pero
separadamente, un tercer plano
meramente ilustrativo: una expo-
sicion de los conceptos matema-
ticos que se han estado barajan-
do, para quien desee perfilar mejor
los datos que se le ofrecen. Incluso
puede cada lector elegir el plano
o planos que mas le interesen.
Convulsa, ciertamente, ha sido la
vida de estos hombres: basta con-
siderar su procedencia y el tiem-
po que les toco vivir. Dos de ellos
son ingleses, Russell y Turing; ale-
man, Frege; ruso, Cantor; Von
Neumann, hingaro, y Gédel,
checo. Sus biografias empiezan,

casi todas, por la descripcién de
la situacion a la que habia llegado
su pais natal y las vicisitudes que
siguieron. Salvo Frege, que pasd
la mayor parte de su vida en la
Universidad de Jena, todos tuvie-
ron una agitada existencia, por mo-
tivos profesionales unas veces, so-
ciales o politicos otras, y sus afios
finales fueron draméticos. Sélo
Von Neumann goza de una vida
sana hasta los 53 afios en que
muere de un cancer, trance para
el que nunca estuvo preparado.
Russell, por el contrario, vivié 98
anos y su vida fue mas facil, ricay
variada pero sufrié intensamente
en comunién con las desdichas y
el dolor de la humanidad. Frege
llevé una vida amarga y solitaria,
carente de todo reconocimiento
académico y social que sélo pés-
tumamente le llegé. Carton pade-
ci6 desde 1884 una enfermedad
maniaco-depresiva que le sumid
en grandes periodos de inactivi-
dad y acarre6 el ocaso de su labor
creativa hasta su muerte en 1918.
Turing y Gédel se suicidaron; el pri-
mero contaba apenas 42 afos y
Godel, con 72, hipocondriaco y
hundido en la paranoia, murié ofi-
cialmente de desnutricion al ne-
garse a comer por temor al enve-
nenamiento.

Tampoco faltan, naturalmente,
anecdotas mas o menos curiosas.
Como las actividades criptografi-
cas de Turing, descifrando men-
sajes de los mandos alemanes y
contribuyendo asi decisivamente a
la victoria aliada; o el susto de
Einstein y Morgenstern, testigos de
la declaracién de Gédel en solici-
tud de la ciudadania norteameri-
canay a quien para evitar que fra-
casase, tuvieron casi que taparle
la boca cuando empezaba a ex-
poner las inconsistencias que habia
descubierto en aquella Constitucion.

La parte que considero mas sus-
tanciosa, aungue aqui no pueda
resumirla, es la del segundo plano,
el de las biograffas intelectuales, la

busqueda de unas bases firmes en
que ¢imentar la matematica. Y asi
van apareciendo todos, logicistas
y neoplaténicos, intuicionistas, kan-
tianos y formalistas. A la cita acu-
den los nombres més sefieros que
se entrecruzan constantemente lo
mismo que sus hipoétesis, pro-
puestas, resultados, discrepancias,
polémicas y reconsideracion de las
propias teorias ante las contradic-
ciones que se les oponen. Filosofia
del lenguaje, axiomatica, teoria de
numeros, cardinalidad, transfinitos,
filosofia de la matematica, calculo
I6gico, metamatematica, todo apa-
rentemente entremezclado en el
proceso general pero a la vez de-
limitado para poder seguir cada
una de las lineas. Quiérese decir
que el argumento esta perfecta-
mente narrado para poder ilustrar
al lector que no se sienta ducho en
la l6gica y en matemaéticas, aun
cuando esa exposicion no sea pre-
cisamente trivial ni barata.

Por cierto, que bien me gusta-
ria saber qué opinién saca ese lec-
tor de todo este finisimo encaje
que van dibujando unos y otros,
enfrentados a veces entre si, en
torno a cuestiones fundamentales.
Acaso piense que solo son bizan-
tinismo para entretenimiento de
unos cuantos exquisitos pero que
al fin nada resuelven. Después de
todo, hasta Wittgenstein repro-
chaba a Turing que se preocupa-
ra tanto por las contradicciones en
la matematica. Sin embargo, qué
formidable equipo de mentes po-
derosas, floreciendo en unos afios
especiales, infatigables, obsesio-
nadas por lograr la fundamenta-
cion de su ciencia en una verda-
dera obra de orfebreria, todavia no
acabada en nuestros dias. Vidas
intensas, atormentadas algunas,
que no pueden sino despertar
nuestra admiracion. Contemplen
este espectaculo caliente y vivo,
de cegadora brillantez.

José Javier ETAYO
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ENSAYO

METAFORA Y DISCURSO FILOSOFICO

JOSE M. SEVILLA Y MANUEL BARRIOS
Tecnos. Madrid, 2000. 236 pags, 3.000 ptas. H. Blumenberg: LAS REALIDADES EN QUE VIVIMOS. Paidés. 173 pags, 1.800 ptas.

n el origen mitico de nuestra cul-

tura figura ya, como es bien sa-
bido, una gran metafora, la metafo-
ra biblica sobre los dos arboles del
paraiso: el arbol de la ciencia (del
bien y del mal) y el arbol de la vida.
No son pocas, por otra parte, las
aproximaciones a la divinidad que
han asumido forma metaférica. La
tradicional caracterizacion de algu-
nas conductas humanas como im-
propias o inmorales ha pasado, en
muchas culturas campesinas, y si-
gue, sin duda, pasando, por una
suerte de animalizacion metaférica
del mundo humano: recuérdese el
difundido uso de expresiones como
“zoma", “cuervo”, “cerdo” o “halcdn”,
Y no sélo eso. Porgue del mismo
modo que el mundo ha sido histé-
ricamente entendido como “gran or-
ganismo”, "maguina” o “selva y la-
berinto”, hasta el concepto mismo
de persona remite originariamente
a la mascara con la que el actor se
cubria la cabeza y con la que ha-
cia resonar (“personare”) la voz. In-
cluso la propia constitucion psicofi-
sica de los seres humanos y la
naturaleza del alma o del yo han si-
do iluminadas cognitivamente me-
diante las metaforas del piloto y su
navio y la de la republica o la del ojo.
Nada tiene, pues, de extrafio que
en su Autobiografia Darwin, a quien
tanto debe la actual imagen cienti-
fica del mundo, no dudara en pre-
sentar la teoria de la seleccion na-
tural como una ingente prosopope-
ya: “Se ha dicho gue hablo de la se-
leccién natural como una potencia
activa o divinidad; pero ¢quién ha-
ce cargos a un autor que habla de
la atraccién de la gravedad como si
regulase los movimientos de los pla-
netas? Todos sabemos lo que sig-
nifican e implican tales expresiones
metaféricas...”

Tiene, pues, su l6gica profunda
que Nietzsche diera en afirmar que
todos nuestros conceptos son me-
taforas —esto es: tropos por los que,
por mor de una comparacion impli-
cita, el significado regular de un tér-
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Para Blumenberg la realidad como tal, esa realidad cruel que nos rodea,
carece de sentido propio. E incumbe al hombre construirlo, experimen-
talmente, mediante al-
guno de esos orbes sim-
bolicos en los que
encuentra refugio y es-
pejo en el que mirarse

mino cede su puesto a otro nuevo—,
metaforas que por gastadas, ya no
lo parecen. Como la tiene también
su reivindicacion, de cara a la com-
presion del origen y de la naturale-
za del lenguaje y del conocimiento
de algunas tesis centrales del “giro
retérico”: “no hay”, llegaria a escri-
bir lapidariamente, “expresiones
‘propias’ ni conocimiento propio sin
metaforas”.

Este es el territorio rico, denso,
incitante y peligroso por el que se
adentra el espléndido volumen sa-
biamente compilado por Manuel Ba-
rrios y José M. Sevilla. Partiendo de
la constatacién de que la pree-
minencia del discurso l6gico-con-
ceptual en el ambito filosdfico, de
Platén al cartesianismo y del idea-
lismo hegeliano al neopositivismo
légico, fue relegando la metéafora al
papel de tropo ornamental o simple
artificio retérico, los autores gue in-
tervienen en este volumen roturan
criticamente el tema desde otro an-
gulo, mas ajustado, sin duda, a la
naturaleza de la cosa. Y frente a la
“arrogante pretension del concepto
de determinar universalmente con-
tenidos sin contar con el rastro sen-
sible de los significantes que le dan
nombre” reconocen fructiferamen-
te que “la retdrica es epistémica”, y
que tiene, en consecuencia, que ser
reivindicada en tanto que “otra via
de conocimiento”.

Algo con lo que Hans Blumenberg
—uno de los escritores filoséficos en
lengua alemana mas originales del

siglo- concuerda y a lo que ha de-
dicado una obra ingente, asumible,
en cierto modo, como una caracte-
rizacién en profundidad de la sus-
tancia Gltima de la cultura occiden-
tal, de la que el libro que
comentamos, excelentemente pro-
logado por Valeriano Bozal, consti-
tuye una pequena, pero incisiva,
muestra. Para Blumenberg, creador
explicito de una suerte de bien tra-
bada y contrastada “metaforologia”,
la referencia humana a la realidad es,
en efecto, “indirecta, prolija en dife-
rido y, sobre todo, metaférica”. Y asi,
atento, como Cassirer, a la condi-
cién creadora de simbolos del hom-
bre, Blumenberg ha ido rastreando
en obras de tan rara elegancia co-
mo espectacular erudicion el reco-
rrido histérico de algunas de esas
grandes imagenes simbdlicas que
conforman el corazén de nuestra
cultura y de nuestra misma vida. Y
al hacer tal no ha dejado, cierta-
mente, de formular una tesis “meta-
fisica” que sintoniza con algunos re-
gistros centrales del pensamiento
posnietzscheano. Porque para Blu-
menberg, como para Weber, por
ejemplo, la realidad como tal, esa re-
alidad cruel y despiadada que nos
rodea, carece de sentido propio. E
incumbe al hormbre construirlo, siem-
pre experimentalmente, mediante al-
guno de esos orbes simbdlicos en
los gue encuentra a un tiempo refu-
gio y espejo en el que mirarse...

Jacobo MUNOZ

Partiendo de que la preeminencia
del discurso légico-conceptual en el
ambito filosdfico fue relegando la
metafora al papel de artificio retori-
co, Manuel Barrios (en la imagen) y
José M. Sevilla roturan criticamente
el tema desde otro angulo

La mejor literatura latinoamericana

' ROBERTO BOLANO

'\ Nocturno de Chile

Por el autor de “Los detectives
jes” (Premio Romulo

Gallegos y Premio Herralde) m

ANAGRAMA

RICARDO PIGLIA |
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LA ULTIMA PALABRA

Hace treinta afios, Luis Alberto de Cuenca (1950) callejea-
ba, sabio y poeta, con monstruos y pulpos por los sétanos
de Madrid. Ahora es Secretario de Estado de Cultura y
reivindica el cubo de Moneo, apuesta por la Ley del Cine
y asegura que, a pesar de todo, jamas ha dejado de traba-

jar con los editores. Acusado de plagio, se defiende como

LUIS ALBERTO DE CUENCA

_ "Lo de las acusaciones de plagio
solo es aburrimiento y ganas de incordiar”

siempre, con cultura y humor. “Si sélo fuera porque...”

Pregunta: ;Cémo no sospeché
que se podia organizar un escéan-
dalo con lo de su conferencia y las
diez paginas tomadas de Gosse?
Respuesta: No hay base real para
ningun escandalo. Lo que hay es
aburrimiento y ganas de incordiar.
P: Usted que es autor de un
“Soneto al amor de oscuro”, ; pien-
sa escribir otro al amor de negro”?
R: Oscuro y negro son sinénimos,
dentro de la gama del fetichismo.
P: Sino fuese Secretario de
Estado la reaccion hubiese sido...
R: La misma. Uno es el mismo,
esté donde esté.

P: ; Por qué la derecha tiene tan
mala conciencia con respecto a la
cultura?

R: La cultura no es de derechas
ni de izquierdas. Y yo he aposta-
do siempre por la cultura.

P: ;A los actos convocados por
el Ministerio de Cultura siempre
van los mismos... los que iban con
el PSOE?

R: Hay listas de escritores que ela-
boran los anfitriones del lugar
donde se celebra el acontecimiento
cultural (Feria del Libro de
Guadalajara, en México; La Haba-
na, donde sea), y procuramos
complacerles.

P: Me gustaria que repasase las
principales cuestiones pendientes
del Ministerio: para empezar, el
Prado: ¢el Cubo de Moneo es un
crimen?

R: Desde luego que no. La buena
arquitectura sélo es un crimen
cuando te cae encima.

P: Lo de la ley del precio fijo ¢fue
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un error de célculo?

R: El precio fijo sigue vigente. No
sé si se refiere Vd. al tema del des-
cuento libre en los libros de texto...
P: Con todo, tiene a los editores
contentos: ;,qué medidas va a
tomar para limar asperezas?

R: No hemos dejado nunca de tra-
bajar con los editores. Tenemos
muchas cosas que hacer juntos.
P: El pasado fin de semana, los
editores protestaban al ausencia
de representacion ministerial en
su Nit de la Edigio...

R: Ojala podamos subsanar esa
ausencia el afio que viene.

P: ;Cuéles seran las directrices
de la nueva ley de fomento de la
lectura?

R: No es una ley. Se trata de in-
tentar que los espafioles lean un
poco mas y que, de paso, apren-
dan y disfruten. leer es sdélo eso:
conocer y gozar.

P: Lo del Real empieza a ser un
sainete: ¢con estrambote?

R: Ojo, que no son los sainetes,
sino los sonetos, y solo algunos,
los que llevan estrambote.

P: .Y la Biblioteca Nacional, cuan-
do y cémo acabaran las reformas
que usted impuls6?

R: Sera a mediados de diciembre
cuando los Reyes inauguren las
nuevas instalaciones de Reco-
letos. Faltaria ya sélo el exterior:
jardin, verja, fachada.

P: ,El Cervantes es eficaz o una
forma de fomentar el clientelismo?
R: El Instituto Cervantes es un or-
ganismo ejemplar y su director un
tipo genial en cuyo Iéxico no cabe

GUSI BEJER

el término “clientelismo”.

P: ;,Qué prefiere, una accién mi-
nisterial espectacular, con cama-
ras en directo, o una eficaz sin tes-
tigos?

R: Una gestién eficaz con luz y ta-
quigrafos.

P: De aqui a seis meses, ¢/ cudles
son sus prioridades?

R: Ver aprobada la Ley del Cine,
impulsar la campafia de promo-
cion de le lectura, ir adelantando
el trabajo previo para una futura
Ley de Mecenazgo y no sé cuan-
tas cosas més (como sobrevivir,
por ejemplo).

P: ;Echa de menos la época en
la que componia canciones para
la Orquesta Mondragén?

R: Echo de menos esa época. Uno
siempre echa de menos la juven-
tud. Pero eso no me impide en-
carar el presente con ilusién y el
futuro con ganas de vivirlo.

P: ;Quién es “su monstruo favo-

rito", un ministro, otro secre-
tario de Estado, un periodis-
ta?
R: Mii monstruo favorito es el
ser viscoso y amébico del que
hablo en un poema de El otro
suefio.
P: Un clasico al que siem-
pre vuelva y por qué
R: Shakespeare. Se limita a
mirar lo que pasa en el mundo
y a contarlo. Me gusta eso.
P: ; Qué lectura declararia obli-
gatoria?
R: La lectura es, por definicion,
voluntaria, como todo lo placen-
tero. Nunca obligatoria.
P: Una pelicula.
R: Scarface, de Howard Hawks.
P: ;Cuél de sus poemas le dedi-
carfa a Aznar?
R: “Libros”, un poema de Por fuer-
tes y fronteras que sé que le gusta.
P: ;A su ministra?
R: El que ella elija.
P: .Y a Arzalluz?
R: Si uno no conoce personal-
mente a alguien, ;,como dedicar-
le un poema?
P: ;Qué proyecto ha tenido que
postergar por aquello de la politi-
ca?
R: Tenia bastante avanzada la tra-
duccién de La guirnalda de Filipo,
una coleccion de epigramas grie-
gos de época romana.
P: ; Qué es mas peligroso, un par-
lamentario de la oposicién, un com-
pafiero de partido, un critico lite-
rario o un periodista?
R: Lo peligroso es la maldad, la
envidia, la intransigencia, la falta
de principios. Y eso es algo que
puede encontrarse, de forma oca-
sional o permanente, en cualquier
ser humano.
P: Ahora, ;qué esta leyendo?
R: La traduccion castellana prin-
cipe (Madrid, 1798) de Pablo y
Virginia, de Bernardino de Saint-
Pierre.
P: ; Qué esta escribiendo?
R: Versos. Con destino a un nuevo
libro que ya tiene titulo: Sin miedo
ni esperanza.

Nuria AZANCOT
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EL MISTERIO DEL TRANSCURRIR TEMPORAL EN EL CCCB

TODO EL TIEMPO DEL MUNDO

Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona. Montalegre, 5. Barcelona. Hasta el 25 de febrero

os créditos de esta exposicion,

encabezados por Daniel Soutif
(critico de arte, comisario de ex-
posiciones y director del Depar-
tamento de Desarrollo Cultural del
Centre Georges Pompidou), nos
informan de que hay cerca de se-
senta personas implicadas en el
proyecto. Con Arte y tiempo (Le
temps, vite) se reabrié el Georges
Pompidou en enero de este ano;
después paso por el Palazzo delle
Esposizioni en Roma y llega a
Barcelona algo reducida, con unas
trescientas obras (se dispone de
un 25% menos de espacio), pero
sin perder un apice de interés. Si,
es cierto, se acerca al concepto
de “exposicién espectaculo”, pero
no es un simple despliegue de
motos con un montaje de disefio,
sino un elaborado discurso para
espectadores cultos o de mente
curiosa y amantes de las artes de
todos los tiempos. Soutif, junto a
un buen nimero de asesores cien-
tificos y artisticos, trabajo durante
dos afios y medio en la concep-
cion de la muestra, con rigor y en-
tusiasmo; el resultado es un con-
junto perfectamente hilado de

piezas a través de las cuales se
ilustra la complejidad de las rela-
ciones entre el hombre y el tiem-
po, desde muy distintas perspec-
tivas, de la medicién objetiva del
mismo a las apreciaciones mas
subjetivas. Se abordan el estudio
del firmamento, la conciencia de
la identidad, que determina la con-
ciencia del tiempo, sus relaciones
con la afectividad, las estructuras
linglisticas de las que dependen
las ideas temporales, el tiempo del
trabajo y el tiempo de ocio, la ve-
locidad en los transportes y en la
transmision de la informacion, di-
versas formas de archivar la me-
moria o la irreversibilidad del trans-
currir temporal...

Es imposible hacer un repaso en
estas lineas de las doce (por los
meses del afio) secciones en las
que se ha estructurado la exposi-
cién. Sencillamente, hay que verla.
En ella dialogan de manera increi-
blemente fluida instrumentos as-
tronémicos (nocturnales, cua-
drantes), relojes y calendarios de
todos los tiempos, entornos mu-
sicales y obras artisticas, desde el
antiguo Egipto hasta la actualidad.

Cornelis N. Gijsberchst: Vanitas con retrato en miniatura, meds. s. XVII
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A la izquierda,
Félix Gonzalez-
Torres: Amantes
perfectos, 1987-
90. A la derecha,
Christian Bol-

tanski: Diez re-
tratos fotografi-
cos de C.B.,1972

Todo escogido con un refinadisi-
mo gusto y ordenado con criterios
didacticos (abundan los paneles y
los videos explicativos, pero sin
esa insufrible predominancia del
“multimedia” de otras muestras
que gquieren darse un barniz de ac-
tualidad) y a la vez buscando el es-
pacio adecuado para el disfrute de
cada obra.

Sélo para que se hagan una idea
de las bellezas y las curiosidades
que encontraran: dos fabulosas
clepsidras, una egipcia y otra china
medieval; una gran estela maya;
delicados relojes de arena de los
siglos XVIl y XVIII; un conjunto de
preciosos guaches sobre las fases
lunares de Maria Clara Eimmart,
femme savant del siglo XVII; una
sala dedicada a las vanitas de
Cornelis Norbertus Gijsbrechts,
“redescubierto” pin-
tor flamenco del
mismo siglo que tra-
bajé en la corte de
Dinamarca; filmacio-
nes documentales
de los ritos anuales
de los inuit; una se-
leccion de fotogra-
flas antiguas en las
que se refleja la evo-
lucion de la capta-
cioén del movimiento;
musica experimental
de Heiner Goebbels
(con composiciones
de voces humanas
hechas para la oca-
sion ), John Cage, Gyérgy Ligeti,
Pierre Boulez...

En el apartado de arte contem-
poraneo, perfectamente integra-
do en el recorrido, encontramos
representativas obras de artistas
tan conocidos como Alighiero e
Boetti, Nam June Paik, Philip
Guston, Christian Boltanski,
Marlene Dumas, Warhol, Bruce
Nauman, Cindy Sherman, Picasso,
Gerhard Richter, Joseph Kosuth,
Claude Closky, Dennis Oppenheim,
Andreas Gursky, Marcel Brood-
thaers, John Davies, Hiroshi
Sugimoto, Daniel Spoerri, Victor

Maria Clara Eimmart: Pleni-
lunium, s. XVIl, Nuremberg.

Burgin, Hans Haacke, Giovanni
Anselmo, Gordon Matta Clark,
Giuseppe Penone, Rebecca Horn
o Luciano Fabro.

La narracién podria haber se-
guido otros senderos, y las piezas
elegidas para materializar esos
conceptos haber sido otras. Lo
importante es que se ha medita-
do sobre un argumento —-que a
nadie puede dejar indiferente por
su estrechisima vinculacién con
nuestra propia vida- y que se ha
conseguido una apasionante at-
mosfera intelectual y estética. ¢ Por |
qué “arte y tiempo”? Las mismas
vertientes del asunto podrian haber
quedado expresadas tal vez sin
acudir a las producciones artisti-
cas. /0 tal vez no? El hombre cred
el arte como instrumento para
comprender, para propiciar, para
exteriorizar senti-
mientos acerca de
realidades o ideas
que escapan o es-
capaban muchas
veces de la esfera de
lo racional. ;Cémo
iba a ser ajeno a los
misterios del firma-
mento, de la vida y
la muerte, de los ci-
clos de la naturale-
za (que lamentable-
mente aparecen
reflejados solo late-
ralmente en esta ex-
posicion)? El anhelo
cosmico, la memo-
ria, el afan de inmortalidad, la na-
rracion, la duracion en el proceso,
la suspensién que conlleva la ob-
servacién de las obras... son fac-
tores relacionados con el tiempo
recurrentes en la historia del arte
universal, a los que tal vez se po-
dria haber sacado mas provecho
en esta ocasion pero que, aun asi,
si se pueden rastrear en las obras
expuestas.

Ojala abundaran en Espafia ex-
posiciones ambiciosas y funda-
mentadas como ésta.

Elena VOZMEDIANO
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Las ocho fotografias que com-
ponen esta exposicion de Axel
Hutte (Essen, 1951) forman parte
de un trabajo mas amplio que que-
doé reflejado en una publicacion de
este afio de la editorial de Munich
Schirmer-Mosel. Es el libro Konti-
nente (Continentes), que presenta
imagenes de paisajes de los cinco
continentes, combinadas, eso si,
con textos de un poeta y viajero
holandés, Cees Nooteboom, poco

Pico de dguila, Venezuela. Fotografia en color, 180 x 230

publicitado en Espania, pese a que
pasa aqui largas temporadas. Al
igual gque el libro, la exposicién es
un canto al viaje, un documento de
argonautas. Esta no se centra en
ninguno de los temas en los que
abundan las fotografias de Htte
-los puentes, la vegetacion, el agua,
la montafia—, sino que se abre ala
presentacion de paisajes diversos
y de latitudes multiples. De los hie-
los de Islandia nos lleva a las ori-

AXEL HUTTE

Galeria Helga de Alvear. Doctor Fourquet, 12. Madrid.
Hasta el 13 de enero. De 1.870.000 a 2.975.000 pesetas

llas del Mar de China, y de la visién
cercana de unos bambues en la re-
serva natural de Paronella, Australia,
a la visién lejana del sublime pa-
norama que se contempla desde
el Pico del Aguila, en Venezuela.
Todo esta comprehendido en esta
escueta seleccion de fotografias,
copiadas a gran tamafio, como si
fueran proyecciones de diapositi-
vas, y en las que suele dominar un
Unico color.

El gusto de Hutte por el pictori-
cismo de lo extraordinario, la sa-
turacion del detalle y el empaque
monumental y por el énfasis en la
buena resolucién técnica hace re-
cordar a algunos paisajistas deci-
mondnicos del realismo, pero acude
en su ayuda la poesia de quien do-
cumenta una vida de interminables
descubrimientos en la geografia del
planeta. La descripcién que hace
del Fujiyama un poema de Noo-

teboom dice, entre otras cosas, lo
siguiente: “Aqui, acorazado por las
paredes de hielo, visto con los ojos
de un nifio entre las flores claras,
en el negro saco de la noche, sobre
el espejo del agua [...] se yergue y
vigila”. Y ante un paisaje espanol
apunta: “Una larga quema es el me-
diodia”. Si Hitte tiene a bien alter-
nar sus fotografias de Continentes
con los escritos del autor de
Nootebooms Hotel, es porque la
poesia de la experiencia esta tam-
bién en el horizonte de sus foto-
grafias. Esta condicion aparece en
un discreto segundo plano, mien-
tras que en el primero el autor y via-
jero coloca los requisitos de una
impecable compaosicion arquitec-
ténica y del sometimiento de la be-
lleza natural a las bellezas del ofi-
cio del fotografo.

Javier ARNALDO

HELMUT DORNER, TRAMOYAS DEL TIEMPO

Segmentos. Galeria Heinrich Ehrhardt. San Lorenzo, 11. Madrid. Hasta el 31 de enero. De 1.900.000 a 5.600.000 pesetas

einrich Ehrhardt presenta la pri-

mera exposicion individual en
Espafia del pintor aleman Helmut
Dorner (GenhenbachBaden, 1952).
Cinco obras fechadas entre 1994 y
este afno que ejemplifican el desa-
rrollo de su trabajo en algo mas de
un quinguenio, en el que, a mi mo-
do de ver, ha evolucionado en un
progresivo descrédito del aura de
convencion moderna que pudiesen
tener sus cuadros.

Dorner fue alumno, entre 1976 y
1982, de la Escuela de Bellas Artes
de Dusseldorf, y Gerhard Richter fue
uno de sus profesores. De la im-
portancia de su influjo da testimo-
nio el hecho de que Dorner se con-
sidere discipulo del gigante aleman.
La primera ocasién que tuvimos pa-
ra contemplar su trabajo fue a fina-
les de 1988 en la exposicién La ra-
zZon revisada, comisariada por
Stephan Schmidt-Wulffen, en “la
Caixa”. Ya entonces Dorner dividia
su obra en dos modelos distintos
de trabajo: pinturas gestuales, por
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un lado, realizadas con gruesas ca-
pas de dleo, que abrian profundi-
dades en la superficie pintada y, por
otro, tersas pinturas hechas con su-
cesivas capas de laca en las que se
entrevela un motivo ornamental re-
petido y encajado estructuralmen-
te al modo racional de los cons-
tructivistas. Unas y otras tenian un
denominador comdn, gque Schmidt-
Wulffen definia asf: “Los soportes de
la obra sobresalen un palmo de la
pared y subrayan la calidad objetual
de aquélla”.

Ahora, estos Segmentos sobre-
salen igualmente del muro, pero
ocurre que la base de metacrilato
sobre la que asientan aparece cons-
truida a modo de caja que, a mi jui-
cio, simula una ventana transparente
que da paradgjicamente al espacio
cerrado del muro. Si en las pinturas
antes mencionadas se acentuaba
su carécter objetual, en éstas se in-
siste en la misma idea, anadiéndo-
le, por esa se diria que inGtil diafa-
nidad, un guifio irénico o sarcastico.
Sarcasmo sugerido, también, en los

titulos: Eilg (Huevado), Fies (Soez).
Schmidt-Wulffen calificaba las pintu-
ras reunidas en La razon revisada
de “construcciones de la sensa-
cién”. A estas otras cabria aplicar-
les, creo, la de “tramoyas del tiem-
po” (tramoya es, segun el diccionario
de Maria Moliner: “La maquina o
conjunto de maguinas con que se
realizan en el escenario del teatro
los cambios de decoracién y los
efectos prodigiosos”).

Mariano NAVARRO

Egg and
Grid, dipti-
co, 1995-
1999. Laca
sobre meta-
crilato




CARMEN LAFFON Y EL ALMA DE LAS COSAS

Museo Casa de la Moneda. Jorge Juan, 106. Madrid. Hasta el 28 de enero

a pintora andaluza Carmen

Laffon obtuvo en 1999 el pre-
mio Tomas Francisco Prieto que
la Fundacién Casa de la Moneda
concede anualmente a artistas es-
pafnoles e iberoamericanos como
reconocimiento a su trayectoria
artistica, realizando la artista una
medalla para la institucion que la
ha distinguido con el galardén, ex-
hibiéndose los bocetos —dibujos y
esculturas— que le han servido para
dar cuerpo al encargo y comple-
tédndose la muestra con unas cua-
renta piezas de otras épocas en
las que la iconografia de las figu-
ras infantiles es protagonista.

Tomando como motivo el perfil
de nifio que constituye el anver-
so de la medalla que Carmen
Laffén ha modelado para la
Fundacién Casa de la Moneda, se
ha realizado una exposicion mo-
nogréfica sobre el tema de la fi-
gura. Personalidades anonimas y
retratos, basicamente del mundo
infantil, han sido elegidos para
poder presentar la evolucién ar-
tistica de la pintora realista: desde
sus obras iniciales de adolescen-
tes, fechadas a mediados de los
anos cincuenta, hasta sus mas re-
cientes esculturas, de la segunda
mitad de los noventa.

La pintura de Laffon, funda-
mentalmente en los afios cin-
cuenta, tiene una diccién clara-
mente chagalliana, convertidos
sus personajes en arquetipos in-
estables que tienden a volar en el
doble plano de la imagen, some-
tida a unos perfiles nebulosos que
nos ofrecen una version poética
del misterio, dandole en esa dé-
cada una gran importancia a las
veladuras y a un lirismo ilumina-
do por las emociones cotidianas,
siempre entonadas en cromatis-
mos que plasman la serenidad y
el conocimiento, la sustancia plas-
tica hecha a base de grises, ocres
0 blancos, como si fuese el alma
de las cosas lo que campa su pin-
cel, alejado de cualquier tipo de
estridencias.

Una decena de obras gue se
exponen en esta muestra también
pudieron admirarse en la antolé-
gica que le dedico el Museo Na-
cional Centro de Arte Reina Sofia

EL CULTURAL 29.11.2000
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Carmen Laffén (Sevilla, 1934)
se inicia en el campo de la pin-
tura a los doce afios. En 1950
ingresa en la Escuela de Bellas
Artes de Santa Isabel de
Hungria de Sevilla. Tres afios
mas tarde, conoce a Lucio
Muiioz y decide terminar sus
estudios en Madrid, en la Real
Academia de Bellas Artes de
San Fernando. Tras una es-
tancia en Roma y en Sevilla,
en 1960 vuelve a Madrid, ex-
poniendo con Juana Mordé.
A su regreso a Sevilla crea,
con José Soto y Teresa Duclos,
El Taller, un estudio de dibu-
jo, pintura y grabado. En 1975
se incorpora a la catedra de
dibujo natural de la Escuela
de Bellas Artes de Sevilla,
donde dara clases hasta
1981. En 1984 comienza

los retratos de los reyes

don Juan Carlos y dofia

Sofia. El Museo Reina

Sofia le dedica una re-
trospectiva en 1992 y en
1997 es elegida académi-

ca de la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando.

en 1992, pero nunca hasta ahora
se habia incluido una representa-
cién tan amplia de su trabajo tri-
dimensional —inicia su dedicacion
al mundo escultérico en 1994-
en el que se aprecia una influen-
cia innegable de Julio y Francisco
Lépez Hernandez, especialmen-
te el primero en una mesa de fac-
tura casi hiperrealista.

La poética intimista cruza toda
la exposicion, sobre todo porque

son las figuras infantiles las que
la centran iconograficamente, con
los dibujos valorados por volu-
menes, sazonado el conjunto con
una vertiente ternurista que ha
marcado el itinerario de Carmen
Lafféon desde sus comienzos en
Sevilla, hace mas de cuarenta
anos.

La artista sevillana consigue ela-
borar un retrato en sepia de su
mundo interior, en el que produ-

ce una aproximacion a la estéti-
ca de la sentimentalidad, convir-
tiendo sus motivos pictéricos en
elementos de un discurso con-
movedor, gue apuesta por la sen-
sibilidad como una forma de ac-
ceder al ambito glorioso en el que
coexisten la tristeza y la melan-
colia, dos versiones de una misma
forma de expresion.

Carlos GARCIA-OSUNA
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ark Rothko (Dvinsk, Rusia,

1903 - Nueva York, 1970) ar-
ticulé un lenguaje abstracto ele-
mental que consiste en amplios pla-
nos de color sobrepuestos a un
fondo; se trata de un color etéreo y
ligero, que con los limites indefini-
dos, suscita atmosferas inmateria-
les y una cierta nocién de profundi-
dad. Pues bien, para definir esta
pintura tan simple, dificilmente po-
dria afadir algo mas a esta expli-
cacion... a menos que sea escribir
un poema. Porque Rothko es co-
mo una ventana abierta, un folio en
blanco o un horizonte inalcanzable:
un espacio difuminado y borroso
que inspira la imaginacion y la sen-
sibilidad; Rothko es un artista de la
sugestion y de la evocacion.

No pondremos aqui limites a la li-
bertad de interpretacion, pero una
de las aproximaciones mas fre-
cuentes lo asocia a una suerte de
misticismo. En este sentido Rabert
Rosenblum nos ofrecié una de las
interpretaciones mas penetrantes
sobre el artista en su famoso libro,
La pintura moderna y la tradicion
del romanticismo nérdico. Rosen-
blum sitia a Rothko en el marco de
una tradicién que busca un nuevo
lenguaje espiritual cuando los len-
guajes religiosos tradicionales co-
mienzan a entrar en crisis. Una tradi-
cidn cuyos inicios sittia Rosenblum
en los pintores roménticos Friedrich

- y Turner y que culmina con nuestro
artista; este es un arte de lo pro-
fundo y lo absoluto: la pintura co-
mo aproximacién al misterio de las
cosas. Para Rosenblum, las obras
de Friedrich, Turner o Rothko no son
simple pintura, son mucho mas. En
efecto, Rothko hablaba de su pro-
pia obra como “experiencia religio-
sa" y, como es sabido, unos me-
cenas construyeron una capilla
interconfesional —esto es, abierta
a todas las creencias religiosas— con
obras del pintor. Sus pinturas sus-
titufan a las imagenes religiosas tra-




De arriba a abajo,
Subway, 1938. Oleo
sobre tela, 75,6 x 91,4.
Autorretrato, 1936. Oleo
sobre tela, 81,9 x 65,4.
Sin titulo, 1969. Oleo
sobre tela, 233,7 x 200,3

dicionales y se expresaban como
algo sagrado.

Pero ¢como es posible identifi-
car pintura abstracta y experiencia
religiosa? ¢De dénde viene su ca-
pacidad de evocar el misterio?
¢Acaso es suficiente la intencion del
artista? Tanto en la mistica orien-
tal como en la occidental existe una
fascinacion por el infinito. El infinito
es el espacio de la revelacién y la
fuente de conocimiento; no un co-
nocimiento cientifico sino una es-
pecie de intuicion o energla mental
con la que se trata de aproximarse
al misterio del universo. La simpli-
cidad y el vacio de las obras de
Rothko son una expresion de este
infinito. 'Y como en el caso de la no-
che para los ro-
manticos, el infi-

MARK ROTHKO

mensaje implicito en Rothko: la pin-
tura como un espacio de reflexion
intimo, un espacio de silencio para
escuchar y escucharse.

Falta preguntarse que aporta la
exposicion. La muestra, patrocina-
da por la Fundacion BBVA, viene a
ser una vision panoramica sobre la
trayectoria del artista. Esta se inicia
con lo que podriamos denominar
el origen o formacion del lenguaje
Rothko: sus primeras obras de ca-
racter figurativo (afios 30), una eta-
pa posterior abstracta en sintonia
con el surrealismo y el automatis-
mo (hasta mediados de los 40) y un
tercer grupo de obras posteriores
que, con manchas de color vapo-
roso, ya prefiguran lo que después

sera Rothko (has-
ta finales de los

nito de Rothko  Rothko trabaja el color  40). Sin embargo,

es un estimulo
para la imagina-

como podrian hacer-

como dice Sean
Scully en un bri-

cién, un puente  lo Veronés o Tizj_ano; llante articulo so-

emocional a lo

bre el artista, pa-

misterioso y a las las ricas veladuras ra funcionar hacia
preguntas que hacen palpitar el color falta que sus pin-

racionalmente no

turas se organiza-

tienen respuesta. Yy uno cree poder per- ran en amplios

Rothko utiliza

campos de color,

el gran formato y derse en su interior que se articularan

él mismo era

consciente de

SUS consecuencias para articular
este espacio espiritual. En los for-
matos habituales, el espacio domi-
na la pintura, aqui es al revés, es la
pintura quien crea el ambiente. Méas
aun, el gran formato domina al es-
pectador e implica unas connota-
ciones de ilimitacién y por exten-
sion de miedo y de misterio; de ahi
esa expresion trascendente en la
obra de Rothko. Es un principio ele-
mental pero muy eficaz: las gran-
des dimensiones del cuadro, por si
solas, atribuyen una fuerza brutal a
la pintura y la simplicidad de la obra
queda compensada por sus gran-
des dimensiones. Otro aspecto: la
pintura de Rothko es de una par-
ticular sensualidad; trabaja el color
como podrian hacerlo Veronés o Ti-
ziano; las ricas veladuras hacen pal-
pitar el color y uno tiene la sensa-
cién de poder perderse en su
interior; Rothko posee una dimen-
sién hedonista y es que para él el
cuadro tenia que ser accesible em-
cionalmente; la pintura de Rothko
evoca el misterio con la sensibilidad
y el liismo. Hay otras lecturas po-
sibles. Pero en todo caso existe un

en grandes pla-

nos superpues-
tos. Sélo asl conseguira comunicar
una emocion que no tiene igual en
la pintura contemporanea. Cuando
Rothko logre esta composicién se
transformara propiamente en Roth-
ko, uno de los grandes creadores
del arte del siglo XX y el gran pintor
del expresionismo abstracto. Des-
pués, ira experimentando gamas
croméaticas y nuevas estructuras
compositivas. Pero lo esencial ya
estaba dicho.

En relacion a la exposicion, hay
que reconocer el esfuerzo de traer
Rothko a Barcelona y el intento de
realizar una exposicion de este ar-
tista... Pero no sé si la seleccion de
rothkos, aun habiendo piezas im-
portantes, es la mas oportuna; ni
tampoco si Rothko se puede pre-
sentar tan apretado, si las mas de
ochenta obras caben en el espacio
de exposiciones temporales de la
Fundacion Joan Miré. Rosenblum
explica muy bien el problema, la es-
piritualidad y el mensaje de Rothko
desborda los espacios expositivos
de nuestras instituciones.

Jaume VIDAL OLIVERAS

EL CULTURAL 29.11.2000



- ALVARO DELGADO

En el Palacio Caja de Cantabria, en Santillana del Mar, se pueden ver, hasta el 7 de enero, las Ultimas pinturas de Alvaro Delgado (Madrid, 1922). La mues-
tra exhibe obras realizadas entre 1996 y 2000 y los cuadros se dividen en los dos apartados del titulo, Eros y Ténatos. Bajo el primer epigrafe se encuentran
las pinturas protagonizadas por la figura femenina (como esta Venus y el mandril |), las que se refieren a la mitologia clésica, a venus neoliticas, a paisajes
biblicos. En Ténatos, el pintor parte de representaciones como £ caballero, la muerte y el diablo, de Durero, para tratar el tema de la vida y la muerte.
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MORALES ELIPE

Galerfa Egam. Villanueva, 29. Madrid.
Hasta el 9 de diciembre. De 145.000 a 850.000 pesetas

ecuerdo las pinturas gue hace

unos meses presentd Pedro
Morales Elipe (Membirilla, Ciudad
Real, 1966) en la exposicidn co-
lectiva De Madrrid, de un lugar sin
limites, comisariada por Guillermo
Solana, del Centro de Arte Joven
de la Comunidad de Madrid. En
aquella muestra el artista man-
chego ofrecia una serie de obras
que envolvian al espectador en
un aura geélida, una atmdsfera

densa por donde el tiempo pa- .

saba mas despacio de lo normal.
Lienzos como vistos con los ojos
entreabiertos, inmersos en la mas
absoluta quietud. Ahora, en esta
ultima exposicién, el artista tran-
sita en la misma direccion. Sus
pinturas describen interiores de
generosas lineas horizontales
entre las que se aprecian ele-
mentos que no tardamos en re-
lacionar con el azar, con la posi-
bilidad de lo inesperado, con lo
imprevisto. Estas pequefas alu-
siones aparecen en forma de
copas de champagne que se apo-
yan en dados y que pronto, con
el movimiento mas sutil, caeran
y se haran anicos. Alegorias de
lo efimero. Instrumentos fugaces
que vienen y van, que se esfu-

man y nos asombran de nuevo
con su repentina presencdia.
Muchas de sus obras recogen
ese espiritu incierto. Pilas de ob-
jetos cuyo futuro mas légico es
su inmediato desplome pero que,
sorprendentemente, en su fragil
y endeble apariencia, permane-
cen erguidos, imponentes, en la
sobria firmeza de su pintura.

Los paisajes de cielos abier-
tos, romanticos y luminosos, aco-
gen, en su tremenda extension,
las mismas referencias a lo tran-
sitorio. Son paisajes a los que el
espectador se asoma esperan-
do el acontecimiento, expectan-
te ante el devenir de la accién,
pero serd una espera inutil. El
tiempo se ha parado.

Morales camina entre lo figu-
rativo y lo evanescente, entre el
suefo y una realidad que se nos
presenta difusa. Se intuyen es-
tanterias con libros apilados, en
desorden, pero no es mas que
es0. Una intuicién. Afrontamos la
contemplacién desde una posi-
cién de incertidumbre, una duda
que nos mantiene en vilo, pero
una duda placentera.

Javier HONTORIA

Sin titulo, 2000. Gleo sobre lienzo, 185 x 185

Carlos Morago: Jardin. Oleo sobre tabla, 30 x 70

CARLOS MORAGO

Galerfa Ansorena. Madrid.
Alcala, 54.

Hasta el 15 de diciembre.

De 135.000 a 2.000.000 pesetas

Esta exposicién de Carlos Morago
(1954) constata su empefio de re-
velar el suefio de lo real mediante
su observacién y el posterior des-
lizamiento hasta la tabla. En ella,
el afan de Morago es patente y el
esfuerzo de su labor también. El
pintor madrilefio propone un viaje
del exterior al interior utilizando
como motivo fundamental y fron-
tera entre ambos &mbitos el lugar
paradigmatico del habitar: la casa
(y, en menor medida, las cajas). Lo
gue hay dentro (habitaciones, pa-
redes, techos) es separado de lo
que hay fuera (jardines racionalis-
tas, paseos, puertas cerradas hace
tiempo...) con el objeto de facili-
tar al ojo la contemplacién de una
vida esencializada, desprovista de
todo excepto de forma visible.
Morago manipula, asi, de modo
efectista la captura propia del rea-
lismo con una técnica que no es
del todo realista sino mas bien la
de un figurativo metafisico que se-
lecciona determinadas anécdotas,
al tiempo que borra o difumina el
resto. El resultado son visiones de
una equilibrada composicién que
tienden a lo anestesiado, a lo neu-
tro, lo que, sin duda, parecera bello
a algunos pero que no deja de evo-
car la roméntica e idealista visita
del fantasma de un pasado ine-
xistente. Abel H. POZUELO

ENRIQUE LOZANO
Galeria Arsnova XX|. Madrid.
Zurbano, 11.

Hasta el 30 de diciembre.

De 150.000 a 990.000 pesetas

En la rica y fértil cultura japonesa
del Periodo de Edo, la represen-
tacion de escenas cotidianas y po-
pulares adquiri6é gran importancia
en lo que significé uno de los mo-
mentos mas prolificos del arte ja-
ponés. Bajo el nombre de. Ukiyo-

e, “pintura del mundo ligero y tran-
sitorio”, los artistas nipones des-
plegaron auténticos derroches de
creatividad e imaginacién en obras
de cromatismo ardiente y rotunda
linealidad. Esta ingente produccién
pictérica ejercié una notable in-
fluencia en el artista romantico. De
hecho, en la exposicién que ahora
presenta en la galeria Arsnova XXI,
y bajo el significativo epigrafe Ukiyo-
hoy, Enrique G. Lozano (Viena,
1970) se confiesa heredero de esos
romanticos. Con una veintena de
obras de gran formato Lozano in-
vestiga la naturaleza de las es-

Enrique Lozano: Mementomori, 2000

tampas japonesas pero introduce,
a la vez, elementos propios de la
cultura contemporanea, como el
pop. Son pinturas de caracter ico-
nico que redefinen la importancia
del dibujo sobre fondos que alu-
den, de alguna manera, a tenden-
cias de corte kitsch. Por otra parte,
Lozano se acerca también a las
técnicas ilusionistas, ejercicios de
simulacién en los que entremezcla
la contundencia lineal creando en-
revesadas figuras de imposibles
escorzos. J. H.

EUSEBIO SEMPERE
Museo Espafiol de Arte Con-
temporaneo, Fundacién Juan
March. Palma de Mallorca.

San Miguel, 11

Hasta el 31 de enero

Veinte gouaches, dieciocho seri-
grafias y un Gnico pero excep-
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cional collage, o treinta y nueve
composiciones cinéticas (reali-
zadas entre 1960 y 1981) inte-
gran la primera exposicion dedi-
cada exclusivamente a los
paisajes de Eusebio Sempere
(1923-1985). El impacto de la tie-
rra castellana, de la pintura de
Mondrian, Kandinsky, Klee y
Rothko, asi como los contactos
con la abstracciéon geométrica
francesa y El Paso, sellaron su
COMPromiso con esa caracteris-
tica representacion analitica de
la realidad en la que coinciden la
emocién estética clasicista y la
especulacion vanguardista.Linea
a linea, trazo a trazo, hasta que
el color revelara la magica geo-
metria de ese paisaje infinito que
detenia en el tiempo la poesia de
su mirada. Linea a linea, surgi-
an, de la casi imperceptible divi-
sién de una forma, escenarios di-
bujados por la mesura y el
sentimiento. Asi creaba y asf ob-
servamos una de las contribu-
ciones mas destacables del arte
de postguerra. Pilar RIBAL

IGNACIO TOVAR
Galeria Rafael Ortiz. Sevilla.
Marmoles, 12.

Hasta el 12 de diciembre.

De 90.000 a 1.250.000 pesetas

La figura de Ignacio Tovar
(Castilleja de la Cuesta, Sevilla,
1947) ha estado ligada al grupo
importante de artistas que en la
capital hispalense afianzé defini-
tivamente las propuestas reno-
vadoras suscitadas a partir de
los primeros afos setenta. Su
obra, que en los ultimos tiempos
habfa reflexionado sobre una serie
de mitos y simbolos cercanos al
pueblo, ha ido evolucionando
hacia esquemas mucho mas
complejos, siempre teniendo pre-
sente las formas que han cons-
tituido elementos de significacion
a lo largo de la Historia. De esta
manera, aquella determinante ca-
bellera que supuso una constante
en su obra, ha dado paso a unas
formas onduladas, intimamente
relacionadas con lo acuatico, que
permiten el desarrollo de un sis-
tema conceptual y plastico donde
esas lineas sinuosas provocan
estados evocadores al tiempo
que sitan en unos elementos vi-
suales que dejan tras de si un cu-
mulo de infinitas posibilidades
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generadoras de las mas impre-
visibles experiencias. Ilgnacio
Tovar, con esta obra rotunda, de
ambigua naturaleza semantica,
nos hace complices de estados
sugerentes y propone pistas su-
geridoras para intervenir en una
realidad que él siempre ha su-
puesto altamente cambiante.
Bernardo PALOMO

CARMEN CANTON
Galeria Moriarty. Madrid.
Almirante, 5.

Hasta principios de enero.

De 250.000 a 1.500.000 ptas.

Puestos a establecer analogias,
esta propuesta de Carmen Canton
(Oviedo, 1954) debe verse como
la performance de un estado ani-
mico, de un momento personal
y, probablemente, de una idea
vinculada a |la recuperacion de lo
natural mediante su conocimien-
to y la intervencién en su ambito.
La artista maneja con hilos invi-
sibles y no sabemos hasta qué
punto conocidos por ella misma,
una descripcion del mundo que
nace de una subjetiva e intrans-
ferible intromision vital en él. Lo
complicado de la indagacion que
aqui se intuye estriba en que no
se lleva a cabo mediante la pro-
pia obra sino, quiz4, a partir de
ella. Por ello, las piezas, instala-
ciones, videos o fotografias (la
muestra es una mezcla de varios
sistemas intercambiables) que
hoy se exhiben, no explican nada

en s, sino que lo hacen a poste-

riori, y su indudable capacidad
de evocacioén no funciona inme-
diatamente. Acaso necesitado de
un asidero que lo haga més com-
prensible (un breve texto, una pista
de cualquier forma), el resultado
es, por lo menos, un recorrido
abstracto que resulta estimulan-
te y, sin quedarse en la pura
forma, propone el hermoso es-
fuerzo de compendiar lo intangi-
ble. A. H. P.

Carmen Canton: Trébol, 2000

Sarah Dobai: Smoke, 1998. 119 x 91

DOBAI Y PARADEIS

Centro Gallego de Arte Contemporaneo. Valle Inclan, s/n.
Santiago de Compostela. Hasta el 7 de enero

i como sugeria Immanuel Kant
medimos la inteligencia segun
la cantidad de incertidumbres que
somos capaces de soportar, agra-
decemos la ambigledad de mira-
das propuesta por las dos jévenes
artistas Sarah Dobai (Londres,
1965) y Florence Paradeis (An-
thony, 1964), en una muestra co-
misariada por Alberto Martin.
Ambas invitan a pensar lo que
gueramos pensar, Nos sumergen
en un estado de vacilacién enfa-
tizado por la marcada neutralidad
de sus escenarios. Paradeis sittia
sus intrigas en ambientes domés-
ticos, ganando asi veracidad en el
corte teatral de las escenas e iro-
nia en su juego visual producto de
la tensién. Desvia nuestra atencién
hacia acciones de lo mas corrien-
te, transformando en atractivo y
misterioso lo rutinario. Pero detras
de esa fingida candidez y natura-
lidad se esconden diferentes lec-
turas y proyecciones mentales
dependientes del grado de compili-
cidad de un espectador. Un mun-
do de falsas apariencias que po-
demos extender a sus trabajos en
video, como Batman (1999), don-
de lleva més lejos todavia sus in-
tenciones de capturar un tiempo

mas psicolégico que propiamente
cronolégico, preocupada de la du-
racién de la imagen, del paso del
tiempo en esos instantes donde
parece no ocurrir nada.

Esa impresién de pasividad o in-
actividad, de cierto sosiego que
convierte en protagonista de la ac-
cién a lo inanimado —un bote de
pintura que se derrama, el humo
de un cigarrillo...— o al anonimato
de unas miradas que no sabemos
qué pensamientos cobijan, desde
la tranquilidad del suefio o desde
la intensidad y el suspense que
provoca la dilatacién temporal pro-
ducto de suspender la imagen, nos
acerca a la realidad construida por
Dobai. Una visién desconcertan-
te, neutra, potenciada por la omi-
si6bn de la luz o por la simple frac-
tura de la narrativa tradicional,
fabricando atmosferas y situacio-
nes premeditadas que impiden re-
conocer el pasado y el futuro y nos
anclan en un presente donde el ha-
cer artistico es proporcional al pla-
cer de la mentira, rozando los pos-
tulados de Nietzsche. Ambas son,
en resumen, situaciones fronteri-
zas propias de lo contemporaneo.

David BARRO
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V/ | os rifles Winchester col-

D gados aproximadamente
a la altura del corazén de una per-
sona se movian en el espacio de
la galerfa. Primero, apuntaban a
la gente que entraba en la gale-
ria, luego, se movian hasta que-
dar enfrentados uno al otro.
Finalmente, disparaban liquido
rojo. Siempre habia querido hacer
dos armas rivales dispararse una
contra la otra con balas que se
derritieran, como un beso de la
muerte”.

La propia Rebecca Horn des-
cribia con estas palabras High
Moon (Luna alta) que habia sido
expuesta por primera vez en
Nueva York en 1991. Dicha obra
ha llegado a ocupar un destaca-
do lugar dentro de su trayectoria,
ya que sirvid de inspiracion para
otras no menos importantes. As,
fue tomada como punto de par-
tida por la artista para desarrollar
la pieza Paradiso que ocupaba,
colgada de su famosa cupula, el
espacio central del emblematico
edificio en espiral de Frank Lloyd
Wright del Guggenheim de Nueva
York en la exposicién retrospec-
tiva que le consagré en 1993, vy
que luego recorrié algunos de los

museos de arte contemporaneo
mas prestigiosos de Europa.

Ademas, Luna alta puede ser
considerada como una de las ma-
quinas més peculiares e inquie-
tantes de toda la extensa pro-
duccién maguinaria que ha llevado
a cabo. Extensién por otra parte
que no tiene nada de extrafo en
esta admiradora del constructor
de algunas de las mejores ma-
quinas de todo el siglo XX, Buster
Keaton, en quien se ha inspirado
frecuentemente la artista alema-
na para conformar su personal
concepcién del movimiento de los
objetos en sus esculturas y sus
proyectos cinematograficos.

Se puede decir que ya practi-
camente desde los inicios de su
carrera, hacia los anos setenta, y
atodo lo largo de su compleja tra-
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REBEGA HOR

yectoria artistica, la obra de Horn
es una de las que ha recurrido
mas asiduamente al ambito de lo
mecanico —tanto en sus peliculas
como sus instalaciones o perfor-
mances—- a menudo para metafo-
rizar, e incluso para sustituir, al
cuerpo humano, pero también
para suplantar el propio proceso
creativo y productivo del artista.

Esta misma operacién —consis-
tente en poner en cuestion de una
manera irénica el papel del artis-
ta como “productor” de la obra de
arte y, en consecuencia, los con-
ceptos de “originalidad” y “genio”-
la llevé también a cabo algunos
anos mas tarde Rosemarie Trockel
con su “maquina para pintar” de
1990. Para ello, construyd un me-
canismo que pintaba con unos
pinceles que habian sido fabrica-
dos con mechones del pelo de una
serie de artistas (Joseph Beuys y
Cindy Sherman, entre otros) que
la propia maguina se encargaba
de introducir en pintura para di-
bujar con ellos sobre papeles que
luego, con el nombre de cada uno
de los artistas, reunié para formar
la obra 56 Brushstrokes.

Tanto esta “méaquina que
pinta”de Trockel como las nume-

rosas realizadas a lo largo de los
afios por Rebecca Horn —entre las
que puede ser considerada tam-
bién Luna alta- no deben hacer-
nos olvidar las Shoot paintings que
Niki de Saint Phalle habia realiza-
do en los afos sesenta.

Todas ellas deben sin duda ser
consideradas herederas de los
Metamatics o maquinas a motor
para pintar automaticamente. Estas
obras que en los afos cincuenta
llevé a cabo el suizo Jean Tinguely
supusieron su personal intento de
instituir una nueva relacién “emo-
cional” del hombre con la maqui-
na después de que en la Segunda
Guerra Mundial la capacidad de
destruccién de que dieron prue-
ba las bombas de Hiroshima y
Nagasaki aniquilara definitivamente
la confianza del hombre en el ca-

OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX

racter benéfico de las maguinas,
para volver a considerarlas en su
papel de productoras de terror en
el que tan bien quedaron encar-
nadas para la historia gracias a la
creacién del monstruo de
Frankenstein de Mary Shelley.

Todas estas formas en las que
los artistas se han considerado a
si mismos como lugar de experi-
mentacion artistica han ocurrido
previamente a que en el arte de
estos albores del siglo XXl el pro-
pio concepto de maquina haya lle-
gado radicalmente transformado
por las caracteristicas inherentes
ala era de la tecnologia en la que
estamos inmersos, como pone de
manifiesto Doug Aitken. El traba-
jo de este joven artista americano
trata de enfrentarnos al despla-
zamiento sobrevenido de la era in-
dustrial a la era digital, donde uti-
lizando una metonimia de lo
humano podria considerarse el
paso de las maquinas concebidas
como prétesis muscular a las méa-
guinas como prétesis del sistema
nervioso.

Luna alta —quizas mejor que nin-
guna otra obra de Rebecca Horn-
nos permite adentrarnos en el do-
minio propio de las dencminadas

Luna

“méaquinas solteras”. No es de ex-
trafiar, pues, que Giulietta Bruno
haya dicho de ella: “Un cuento de
pasién, esta maquina seductora
impulsa un amor cuyo alto volta-
je alimenta, y al mismo tiempo
hiere”.

Como es propio de tales cons-
trucciones totalitarias, se trata de
un circuito cerrado en si mismo
por el gue circula la energia, y que
esta dotado de unos mecanismos
autosuficientes de tortura y tam-
bién de placer que caracterizan a
este “artefacto” al que debemos
la nueva dimensién que Duchamp
abri¢ para el arte del siglo XXy que
tanto ha dado de si desde el siglo
XIX en la literatura, el arte, el cine,
la politica o el psicoandlisis.

Marga PAZ

Rebecca Horn (Michelstadt,
1944) comenz6 sus estudios
en la Escuela Superior de
Artes Figurativas de
Hamburgo. Alli entré en con-
tacto con el cine, un lengua-
je muy presente en toda su
obra posterior, y tuvo acceso
a las peliculas de Andy Warhol
y de Buster Keaton. En esta
época realizé dibujos y es-
culturas centrados sobre todo
en la transformacion del cuer-
po femenino. A partir de 1969,
y tras permanecer internada
mis de un afio en total aisla-
miento, Horn desarrollé sus
primeras esculturas corpora-
les. En 1972 fue invitada por
Harald Szeemannala V
Documenta de Kassel, donde
su obra fue premiada. Ese afio
se traslada a Nueva York,
donde vivié hasta 1982, y en
1989 comez6 su actividad do-
cente en la Escuela Superior
de las Artes de Berlin. En 1992
el Espai Poblenou de
Barcelona mostré El rio de la
luna, y este mismo afio, el
Centro Gallego de Arte
Contemporaneo organizo6 una
retrospectiva de la artista.

alta

Marga Paz es historiadora del
arte y comisaria de exposi-
ciones, y dirige la Asociacion
de Amigos del MNCARS,
donde ha comisariado El tea-
tro de los pintores. También
puede verse en la Fundacién
“la Caixa” de Palma de Mallor-

ca su exposicion Mdquinas.
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ESCULTURAS DE MIRO: ENCANTO VISUAL

Galerfa Elvira Gonzélez. General Castafios, 9. Madrid. Hasta el 15 de enero

oan Miro (Barcelona, 1893-

Palma de Mallorca, 1983), al
igual que Picasso y Julio Gonzélez,
nunca termind de creer en la pura
abstraccion, por considerarla un
camino directo hacia la des-
humanizacién del arte.
Situado en el circulo de
artistas que en el Paris de
entreguerras trabajaban a
partir de formas de la natu-
raleza, dirigié su atencién
—como dice Margit Rowell-
“a las manifestaciones
intemporales del uni-
verso, a los feno-
menos ciclicos del
cosmos, a las fases
bioldgicas natura-
les y a las verdades
perennes del mito”.
Las principales
fuentes de su ins-
piracién fueron
las formas del
arte primitivo

y de las artes populares, junto a
las configuraciones orgénicas. Esa
fue la constante primera de su tra-
bajo de escultor, iniciado en 1928
con una serie de esculturas-obje-
to que lo situaron entre el reino
de la fantasia dadaista y el
mundo onirico del surrealis-
mo. Su segunda fase de es-
cultor se desarrollé en
Barcelona entre 1942 y
19586, produciendo el gran
ciclo de sus escultu-
ras-ceramicas (con
colaboracién de
su amigo Llo-
rens Artigas).
Y a partir de
1966, yainsta-
lado en Palma,

x 32 x 23,5.

Arriba, Personaje n°4 - Pdjaro, 1970. Bronce. 62 x 41
X 43. A laizquierda, Femme, 1968. Bronce, 2/2. 69,5

y hasta su muerte, pro-
dujo sus cuatro series
mayores de obras en
bronce, Personajes,
Mujeres, Cabezas y
Péjaros, en las que

mezcla elementos mo-
delados con montajes
de objetos, fundiendo
finalmente el conjun-
to, con lo que logra el
doble efecto de unifi-
car materiales y obje-
tos, y darles la noble-
zay la perdurabilidad
proverbiales de la es-
cultura “de tradicién”
fundida en bronce.
De ese ciclo final
trata esta exposicion
breve y suntuosa: un
fondo de diez es-
culturas de realiza-
cion impecable (las
piezas exentas
estan fundidas a la
cera perdida; el re-
lieve, fundido a la
arena; todas ellas,
patinadas con el
grado de efectos at-
mosféricos que de
ese tratamiento

siempre esperd su autor)
forman un conjunto re-
presentativo, con obras
de buen formato y de
“afada” estupenda (casi
todas, de entre 1967 y 1974),
y de tiradas muy cortas (ninguna
su fundié en mas de cinco ejem-
plares). Miré concibi6 estas es-
culturas como collages tridimen-
sionales, unas veces dotados de
formas figurativas rotundas (el torso
frutal que corona la caja vacia de
Femme E-15), otras veces impli-
cando objetos y formas organico-
abstractas (la simbdlica integra-
cién del cuenco cerdmico y del
tallo y cabeza “floral” de Femme
soleil E-20), y en ocasiones
buscando la violencia del con-
traste entre elementos industria-
les frios y formas figurativas tier-
nas, buscando la sorpresa atévica
y el humor imaginativo de los es-
tilos primitivos (Personaje n° 4 -
Pdjaro). El instinto apocaliptico mi-
roniano se hace aqui presente en
una pieza tan fantasmal como
Personaje E-16. Y, para que nada
falte, aqui tenemos la escultura en
resina sintética Femme E-22, pieza
hermética, de delineado elemen-
tal y de aguella hipnética frontali-
dad que tanto admiraba Miré en
la escultura negra. También hay
que reparar en el singular efecto
de extrafiamiento que produce la
inversion espacial que se ha hecho
en el Bas relief E-18, poniendo “de
pie” un paisaje poblado de acci-
dentes terrenales, y haciendo des-
tacar “a partir de él" el volumen de
una fuente de taza —cuya forma la
“da” un tazon de loza coronado
por un elemento biomorfico—.
Decia Mir6é que sentia “una fuer-
za magnética mas fuerte que yo"
por los objetos encontrados, a par-
tir de los cuales trataba en su es-
cultura de restablecer la integri-
dad de la experiencia humana. Ello
se mantiene fresco, vivo, en estas
obras innombrables —como dio-
ses-, cuyas imagenes siguen pro-
vocando asociaciones de ideas y
un encanto visual especifico, ca-
racteristico del arte de las prime-
ras vanguardias.

José MARIN-MEDINA
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EL TEATRO FIGARO DE MADRID
ESTRENA “LA FIEBRE DEL HENO"”

Comedia en estado puro, ironia

con critica, humor sin resenti-

Fernando

miento, pasion con sonrisa. Todo
eso y mas es el teatro de Noel

Coward, una exageracion de la

Ferran Madico escribe

vida en la que reir es lo esencial.
El Teatro Figaro de Madrid ccle-

bra el centenario del nacimiento

tivo del estreno en el TNC

del autor britanico con La fiebre

del heno, un montaje dirigido por

ixa con mo

Angel Garcia Moreno con todos

los ingredientes de su escritura

que se estrena el 1 de diciembre.

La fiebre el heno, de Noel Coward

sobre Terra Ba
Arrabal inédito

Noel anard
aio cien -

Pedro Civera y Maria Luisa
Merlo en un momento
de La fiebre del heno

MERCEDES RODRIGUEZ




NOEL COWARD

n un libreto original de princi-
Epios de siglo encontrado re-
cientemente aparece escrita la pa-
labra “comedia”, en mayusculas,
a lapicero y sobre el texto. La letra
es la de Coward, y la palabra ga-
rabateada, aguello a lo que el autor,
actor, director y productor con-
sagro parte de su vida, y practi-
camente toda su obra. La fiebre
del heno —escrita en 1925- es un
texto iluminador en ese sentido, y
el montaje que dirige Angel Garcia
Moreno subraya ese filén irrisorio,
de ingenio tan afilado que resul-
ta cortante. ¢ De qué otro modo
podria ser la obra de alguien que
vio en Wilde a su maestro, que de-
claré su homosexualidad a pesar
del puritanismo de principios de
siglo y que fue aceptado por la alta
clase britanica, la misma que luego
€l diseccionaba en sus obras para
ridiculizarla?

“Su humor traspasa fronteras
—dice el director Garcia Moreno—,
sigue siendo vigente y actual,
mas incluso que cuando estaba
vivo porque, como todo genio,
iba adelantado a su época. Esta
es una de sus obras mas per-
sonales, en las que se concen-
tra lo mejor de su escritura”.
Garcia Moreno se ha acercado
al texto de Coward -su primera
gran obra— desde una direccion
“sutil” en la que las dobles lec-
turas se apuntan pero no se ex-
plicitan, creando una suerte de
divertimento para dar qué pen-
sar. “En la obra al final —dice el
director- lo que queda patente
es el absurdo del ser humano y
de la sociedad en cuando a or-
ganizacién colectiva, El se rie de
ella de forma inteligente y dis-
paratada. Es sultil, irénico, pero
no superficial, y eso le hace ser
tan universal”.

Un matrimonio —la “encantado-
ra familia Bliss"- formado por un
escritor de novelas rosas, una ac-
triz y sus hijos, invitan a dos pare-
jas a pasar el fin de semana en su
casa de campo. Hasta aqui, no se
esconde nada fuera de lo normal.
El problema surge cuando los an-
fitriones confunden realidad con
ficcién y hacen del juego, de la in-
terpretacion, su modo de vida. Ahi
termina la normalidad y comienza
el divertimento, surrealista y ab-
surdo de Coward. Teatro dentro
del teatro.

Dificil equilibrio

¢ Dénde mejor para hablar del
choqgue entre realidad e invencién,
extravagancia y normalidad, que
sobre un escenario? De una broma
pesada surge un humor ligero que
planea sobre instituciones como
la familia, la vida bohemia y la alta

sociedad, para posarse con la fuer-
za de la critica hecha con rotun-
didad. Para Maria Luisa Merlo, in-
terpretar a una actriz que esta
desdoblada en su vida artistica,
que va haciendo teatro en la vida
real ha sido todo un reto inter-
pretativo.

“Me ha resultado muy dificil en-
contrar un equilibrio dentro de
este personaje, que pasa de la re-
alidad a la ficcién sin darse cuen-
ta, creyéndose sus propias re-
presentaciones y sus juegos. Ese
es el delicado equilibrio que hay
que conseguir con Coward y que
&l consiguid en sus obras y en su
vida. En mi caso, no me queria
pasar, estar sobreactuada, aun-
gue también tenia miedo de que-
darme a las puertas”. Los acto-
res Pedro Civera, Antonio Vico,
Cruz Sanchez, entre otros, com-
pletan el reparto.

Escandalo y censura

Noel Coward es un ejemplo
del hombre de teatro inte-
gral. Como autor, alumbré
casi una veintena de obras,
entre las que detacan Una
idea joven (1921), El vorti-
ce (1924), La fiebre del heno
(1925), Vidas privadas
(1930), Desnudo con violin
(19586), Waiting in the wings
(1960) y Suite in three keys
(1966). Temperamental, in-
teligente y actor instintivo,
fue entronado por la alta so-
ciedad britanica, la misma
que tardo en descubrir su
valia como autor.

Sufrié en numerosas oca-
siones la censura, quizas
porque la coherencia le im-
pedia reflejar una realidad

distinta a la que él vivia y
que chocaba frontalmente
con los valores de la moral
victoriana.

Su homosexualidad, que

no trato de ocultar a pesar
de no hacer de ella bande-
ra, le cerrd no pocos circu-
los. Aun asi, su prestigio en
la sociedad britanica se
consolido. Sin embargo fue
en Estados Unidos donde
se le descubrio como autor.
Alli sus obras no escanda-
lizaban tanto como en Gran
Bretana y autores como
O’Neal reconocieron su ta-
lento. Actualmente es uno
de los dramaturgos de len-
gua inglesa mas represen-
tados en el extranjero.

Alumbrada entre sandwiches y
pastas de té —servidas en las reu-
niones de una vieja actriz neoyor-
quina que jugaba con sus invitados
a crear historias gue sirvieran de es-
caparate a su talento interpretativo—
la obra es “comedia en estado puro”.
Un género que Coward elevé a la
méaxima potencia del ingenio.

Un Wilde reencarnado

“En ella encontrd su formula para
presentar la realidad de una forma
divertida”, explica Jaime
Azpilicueta, autor de esta versién
de La fiebre del heno y conoce-
dor de la obra de Coward. La co-
media le sirve para criticar la so-
ciedad de la que, en el fondo,
forma parte. “A pesar de la critica
a la moral que le roded —djce
Azpilicueta- no fue un autor de
denuncia, ni de panfletos. El se
guiod por su propia moral y no hizo
de ella su manifiesto. Al refrse de
los demas se rie de si mismo, pero
lo hace con un gran sentido del
humor, de forma surrealista”.

Coward escribi6 la comedia con
mayusculas, como él mismo re-
flej6 metaféricamente en el origi-
nal encontrado por Azpilicueta
entre legajos perdidos en un an-
ticuario. El autor inglés estuvo
siempre alumbrado en su obra y
en su vida por Oscar Wilde, autor
al que venerd y del que en cierto
modo “es su reencarnacioén en el
nuevo siglo que lo vid nacer. Se
reinventa con Wilde, coincide con
él en muchas cosas. No sdlo se
basa en él, sino que escribe lo que
Wilde no pudo escribir”.

Noel Coward es padre de un
humor absurdo que influyé en
obras como La cantante calva, de
lonesco, y tanto Garcia Moreno
como Azpilicueta coinciden en re-
lacionar el humor de Coward con
el de Jardiel Poncela o Miguel
Mihura. Cabe preguntarse por qué
a pesar de su reconocimiento
como autor teatral, “es tan poco
representado en nuestro pafs”,
como apunta Azpilicueta. “Sélo se
han hecho dos montajes en este
afo conmemorativo. Esto deja a
la vista que a la comedia no se le
da el valor que tiene en teatro.
Todo lo contrario de lo que suce-
de en el cine. Nadie duda de
Wilder. La comedia apenas tiene
trascendencia, y eso es un gravi-
simo error”.

ltziar de FRANCISCO
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FERRAN MADICO ESTRENA “TERRA BAIXA”, DE ANGEL GUIMERA

Terra baixa esta conside-
rada como el clésico por
excelencia del teatro cata-
lan. En 1896 Angel
Guimera escribio este
drama rural, metafora del
cambio de siglo XIX al XX.
Rescatada por el Teatro

Nacional de Cataluiia, el

director de escena Ferran Madico escribe sobre las nue-

vas lecturas que ha hecho del texto. El montaje se estre-

na marnana en Barcelona de la mano de 13 actores.

odo el mundo sabe qué explica

Terra Baixa (Tierra baja), para
muchos la obra mas importante, no
ya s6lo de su autor, Angel Guimera,
sino de todo el teatro catalan. Todo
el mundo sabe que ya nadie va al
teatro a ver realismo costumbrista,
ni tampoco solo para entretenerse,
porgue el mero entretenimiento se
consigue con facilidad con quedar-
se en casa y mirar la televisién. Si
600 personas se toman alguna mo-
lestia para ir al teatro —renuncian al
sofé por una noche, salen de casa,
pagan sus entradas— deben en-
contrar algo distinto a lo que ob-
tendrian sin tomarse tantas moles-
tias. Y ese “algo mas” es nuestra
responsabilidad: el publico merece
que estimemos su capacidad inte-
lectual y su libertad de eleccién. En
mi opinién, esa es la clave de la ver-
dadera funcion terapéutica y social
del teatro: en él la sociedad se red-
ne, reflexiona y se redime. El tea-
tro no es un fin, sino un medio. Un
medio para formularse muchas pre-
guntas y para hallar, tal vez, algunas
respuestas que nos ensefien a vivir
un poco mas, o a lograr darle —pa-
rafraseando a Thomas Bernhard-
un sentido a la vida.
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Bajo estas premisas, y regresan-
do al texto en el que llevo meses in-
merso, es interesante formularse
ciertas preguntas: ¢Por qué lo es-
cribié Guimera? ;Por qué éste es,
de entre toda su obra, el mas re-
presentado? ¢ Por qué es, ademas,
el més internacional? Me interesa el
modo en que Terra baixa responde
a esas preguntas. No se trata sélo
de una metéafora del paso del siglo
XIX al XX, o de una reflexiéon sobre
coémo vivir el desmembramiento fa-
miliar, la separacién —aqui simboli-
zada en el paso del medio rural al
urbano—, o la soledad del hombre.

Terra baixa termina con una ex-
clamacién airada de Manelic, su per-
sonaje principal. Una exclamacion
—“He mort el llop!”, (“he matado al
lobo”)- gue no es nada descabella-
do emparentar con la muerte de
Dios de Nietzsche. Y es que Mane-
lic, a su modo, es el superhombre
de su tiempo, porque su victima ha
sido también una suerte de Dios:
Sebastia, un potentado, o un oli-
garca, o un representante de una
clase en vias de extincién. Una cla-
se que, probablemente, no haya si-
do jamas tan mala como anteriores
montajes de la obra nos hicieron

Matar al loho

Doctor Soler, en el papel
de Tomas, y Carlota
Olcina, en el de Nuri

creer, sino mas bien acomodaticia
y poco dada a autocuestionarse.
Por eso, me he impuesto una hui-
da premeditada de los extremos. En
la misma época en que Guimera es-
cribia la emblematica frase final, Sig-
mund Freud proclamaba la nece-
sidad de matar al padre para crecer.
Para crecer, Manelic precisa matar
al amo. Y, por supuesto, sonar. Ima-
ginar la tierra alta.

e aqui otra de las claves de la
H obra: la tierra alta enfrentada a
la tierra baja. Eterno retorno de su
autor: los dos mundos encontrados,
que él mismo, como hijo de cana-
rios radicados en Catalufia, vivié co-
mo algo traumaético a lo largo de su
vida. Agui, la tierra alta simboliza el
paraiso, el Edén del que fuimos ex-
pulsados, pero al que jamas regre-
samos porgue el pecado nos sigue
contaminando. La tierra alta no es
tanto un espacio fisico como oniri-
co, es nuestra capacidad para huir
con la imaginacién. Ya todos habi-
tamos esta urbana tierra baja que
ha ganado la partida. Baudelaire se
asento en ella como pionero y pro-
clamd el fin de las tierras altas: hay
que huir hacia los paraisos artificia-
les. Embriagaros, de drogas, de se-
x0, de dinero o de poesia, sin em-
briaguez es imposible permanecer
aqui. Crecer significa matar algo de
nosotros. Para vivir es necesario,
primero, matar al lobo.

Ferran MADICO

Angel Guimera nacié en
Santa Cruz de Tenerife en
1849, aunque vivi6 desde
nifio en el El Vendrell y
Barcelona, donde falleci6
en 1924. Considerado
como uno de los mas fer-
vientes catalanistas —con
Jacinto Verdaguer fueron
las dos figuras capitales del
movimiento renaixenca-,
sus obras gozaron de gran
popularidad en Catalufiay
fueron traducidas al espa-
fiol tanto en el resto de
Espafia como en América.
Publicé sus mejores poe-
mas en la revista La
Renaixenga, que dirigi6 pos-
teriormente. Sus primeras
obras son de estilo clasi-
cista (Gala Placidia o el
drama histérico de corte
roméntico Mar i cel) y dejo
sentir el influjo de Victor
Hugo y Shakespeare. Pero
a partir de 1980 cambia los
temas historicos por te-
miéticas sociales de su
tiempo en un estilo natu-
ralista. Entre la extensisi-
ma obra de Guimera des-
tacan Maria Rosa, Agua que
corre, El alma es mia y
Tierra baja, considerada
como la mis importante
del autor y que sirvi6 de ar-
gumento a la 6pera alema-
na Tiefland, del maestro
D’Albert, quien también
music6 La hija del mar.
Reunié sus mejores obras
en Poesies (1988).
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ba a pasar la noche del 24 de
Inoviembre en Yale University;
arrebafiandose los calzones, mis
amigos Max Ferra, director del te-
atro Intar de Nueva York; el pro-
fesor de Drama School of Yale, O.
Bronstein, y el dramaturgo G. Katz,
me arremetieron, de caso pensa-
do, con una propuesta original.
Me retaron, afectando modestias
y dibujando halagos, a que com-
pusiera una comedia robando a
aquella noche mi suefo. Puesto a
parir escollos, me pidieron gque en
el entremés, entre embolados y
morcillas, se cantaran las tres can-
ciones hispanas que casi todos
los americanos saben de carreti-
lla: Amado mio, Granada y La
Cucaracha.

En mi vida me vi en tal aprieto...
Pero a la mafiana siguiente, tras
haber segado las horas de mis so-
narreras, pude leer a mis amigos,
durante el tentempié de la mafa-
na, la comedia terminada.

PRIMER CUADRO
La accion transcurre en la
Universidad de Yale en 2110.

(El Dugue de Badajoz, tras re-
cibir una coz de su caballo
Valeroso, le increpa, desalmado.)

El Duque:

iAnimall jZogquete! Nerdn!
iBestia! {Vandalo! {Cuadripedo
sajon!

(Se dirige feroz, a su distraido y
juguetdn caballo con una tremen-
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da fusta dispuesto a deslomarlo.
Cuando va a arrearle un trallazo
cotdn colorado, aparece la
Princesita Pitusa. Es un encanto
de doncellita, tan pura y virginal
como maloliente y testaruda. El
Duque de Badajoz, prudente, con
discrecidn, se coloca unas pinzas
de época en la nariz. Visiblemente
tiene puestos en ella sus otros cua-
tro sentidos: se muere por sus pe-
dazos. Esta acaramelado, engor-
goritado... la ama con locura.)

La Princesa:

Mi querido Duque, ¢qué ven mis
ojos? ¢Osa usted levantar la mano
sobre este humilde corcel que con
tanto tesén como perseverancia
la deambula y callejea sobre sus
equinas posaderas?

El Duque:

(Hipdcrita) Yo... la verdad es
que... con la fusta... tan sdlo iba
a acariciarle. (De pronto, cicate-
ro) ¢ Pero no vio su sefioria como
esta bestia a poco me parte el ama
de una coz?

La Princesa:

iSefior Dugue, no tolero su os-
tensible discriminacién a bande-
ras desplegadas!

El Duque:

¢Discriminador? jYo!

La Princesa:

Trata usted a su caballo con tan
escandalosa superioridad...

El Duque:

(Tozudo) Le trato como lo que es.

La Princesa:

(Chinchorrera y melodramética)

El préximo viernes comienza en la Casa de

América de Madrid el primer Sal6n del Libro

Teatral Espaiiol e Iberoamericano, en el que
se pulsara el estado del sector y se leerén obras
de los principales dramaturgos de ambos lados
del Atlantico. Entre ellas esta La princesa Pitusa,
un texto inédito de Fernando Arrabal del que EL
CULTURAL adelanta un divertido fragmento.

¢, Estéa seguro de que me ama,
Dugue?

El Duque:

£ Qué tiene que ver mi platénico
amor por usted, Princesa, con mi
caballo?

La Princesa:

Permitame que le diga, solem-
nemente, que no podria ni tan si-
quiera imaginar como mera hipé-
tesis el unirme por los lazos
sagrados del matrimonio con un
hombre —incluso de su linaje y vir-
tudes— que discrimina a los cua-
drupedos.

El Duque:

Ni los desdefio ni los menos-
precio; lo que sucede es que no
tolero (sofocado de furor) las coces
de este caballo desobediente.

La Princesa:

(Encantadora, pero firme) jBastal

El Duque:

Le aseguro que me llevo muy
bien con otros caballos, con los
que estoy a partir un pifon.

La Princesa:

Es el consabido argumento de
los empingorotados aristocratas
demagogos que siempre preten-
den tener amigos entre la masa
que desprecian. Puesto que usted
forma parte de ese clan de orgu-
llosos nobles (muy seria), me voy.
Para siempre.

El Duque:

(A punto de llorar) ;Qué puedo
hacer para que me perdone, prin-
cesita de mis entrafias? Mi Dulcinea
y mi tormento... La quiero tanto,
vida mia... No puedo prescindir de

ASi COMIENZA LA OBRA II_\IEDITA DE ARRABAL

La princesa Pitusa

sus tan exdticos olores. (El Duque
se quita la pinza de la nariz duran-
te unos instantes ...pero el flujo es
tan nauseabundo que tiene que
ponerse, con infinita delicadeza,
una mascara de gas camuflada)

La Princesa:

Si quiere que no me marche para
siempre, tiene que cantarle a su
caballo, con carifo, una cancion.

El Duque:

Pero... ; Qué entiende mi caba-
llo de musica?

La Princesa:

iOtra vez! ;Se cree usted que
sélo los miembros de su casta dis-
ponen de un fino oido?

El Duque:

No se enfade, princesita de mi
alma. Voy... voy... (tartamudeando
de temor) Voy a cantarle ahora
mismo... (dudando) Caballeria rus-
ticana.

La Princesa:

(Enfadadisima) ¢ Quiere tomar-
nos el pelo? Sus provocaciones
vulgares le envilecen.

El Duque:

(Muy alarmado) ¢ Pero qué puedo
cantarle que le guste a usted, prin-
cesita de mis narices?

La Princesa:

(Estallando y en plan gresca)
Insiste en tratar a su caballo como
si no tuviera sentimientos... No es
a mi a quien tiene que gustarle su
cancioén, sino a él.

El Duque:

(Inquieto) La verdad... es que...
cree usted, amor mio, que si im-
proviso un Himno a la Yegua...

La Princesa:

No sea carroza, querido...
Cantele... por ejemplo... Amado
mio.

El Duque:

¢ No teme que si me oyen mis
vasallos extremefios que estudian
Informatica en el DPPC
(Departamento de programas sin
Pies ni Cabeza) me tomen... por lo
que no soy...?

La Princesa:

No se preocupe, jmacho! Aqui,
en Yale hoy, toda la universidad
sabe gue es usted uno de los Ulti-
mos “heterosexuales” del planeta.

Fernando ARRABAL

EL CULTURAL 29.11.2000
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Montxo Armendariz rompe su silencio y habla de su sexta pelicula:
Silencio roto, ambientada en la posguerra Ventura Pons y Jaime
Camino escriben sobre el estado actual del cine europeo y sus candidatu-

ras como directivos de la EFA Filmotecas y revistas




MONTXO ARMENDARIZ

o puede olvidarse el cine es-

pafiol de las siniestras se-
cuelas del 36. Las libertarias de
Vicente Aranda, el portero de
Gonzalo Suérez o las mariposas
de José Luis Cuerda (todos ellos
directores veteranos) son unica-
mente una muestra del interés que
todavia suscita en nuestros cineas-
tas el acontecimiento mas cruen-
to y absurdo de la reciente histo-
ria espanola. No sélo el factor
puramente bélico, sino las impli-
caciones sociales, ideoldgicas, hu-
manas, culturales y politicas, y,
sobre todo, los afios inmediata-
mente posteriores al final de la
contienda, han servido de caldo
de cultivo a autores como Jaime
Chavarri, José Luis Garci, Jaime
Camino, Basilio Martin Patino,
Manuel Gutiérrez Aragén o Carlos
Saura para rodar piezas cinema-
togréficas de alto voltaje y brillan-
te intensidad dramatica.

Montxo Armendériz se suma
ahora a la lista con Silencio Roto.
Un elocuente titulo que no sélo se
refiere a la necesidad de rescatar
la memoria histérica, sino al pro-
pio silencio que el cineasta nava-
rro ha mantenido desde que hace
tres anos estuviera al borde de
conquistar el Oscar con la tierna
y magnifica Secretos del corazon,
y que ahora por fin se ha decidi-
do a romper atraido por una his-
toria gue le conté el actor Carmelo
Gdmez sobre la importancia del
maqui durante los duros afos de
posguerra. Después de nueve se-
manas de rodaje en tierras nava-
rras —cuatro pueblecitos del Valle
de Arce-, Armendaériz permanece
recluido en la sala de montaje,
donde da forma a la primera peli-
cula en la que participa no sélo
como director, sino también como
productor desde la empresa Oria
Films.

-Antes de meterme en este pro-
yecto, mi idea sobre el maquis era
muy vaga y un poco sesgada. El
primero que me habld sobre la po-
sibilidad de realizar un filme sobre
el maquis fue, efectivamente,

Carmelo Gémez. Me contd una
serie de historias que conocia y
que tuvieron lugar en la zona de
Ledn. Me interesé por el tema y
conoci a varios de ellos a través
de un homenaje que se celebra
todos los afios en Santa Cruz de
Moya, Cuenca, en recuerdo de los
ultimos guerrilleros caidos en la
agrupacién de Levante. Después
de entrevistarme con varios de
ellos y sus familiares, asi como con
personas que habian actuado
como puntos de apoyo en la
época... todo me parecié tan fas-
cinante que pronto me convenci
de que debia escribir un guién
sobre ellos.

A pesar de la “inestimable
ayuda” de Carmelo Gémez, no
sera él quien protagonice la sexta
pelicula de Armendériz, como hi-
ciera en su anterior aventura,
Secretos del corazén. El director
ha contado, sin embargo, con Juan
Diego Botto, otro de sus actores
fetiche (protagonista en Historias
del Kronen), que encarna a un gue-
rrillero enamorado de Lucia
Jimenez (E/ arte de morir, La buena
vida), protagonista del filme en la
piel de una joven de 21 afios que
representa uno de los imprescin-
dibles puntos de apoyo de los que
se sirvieron los maquis para so-
brevivir proscritos en el monte. La
veterana actriz Mercedes
Sampietro, junto a Maria Botto,
Vicky Pefia y los actores Alvaro de
Luna y Rubén Ochandiano, com-
pletan el reparto.

Sobre la dignidad

-La época de los magquis, de los
afnos 1944 a 1948, en realidad es
solo el contexto de fondo sobre el
gue discurre una historia de amor
protagonizada por Botto y
Jiménez. Lo que pretendo, béasi-
camente, es hacer una pelicula
sobre la dignidad. La dignidad en-
tendida como la manifestacién de
unos valores muy fuertes en el co-
razén de una época conflictiva.

—¢ Tendra Silencio roto elemen-
tos comunes a Secretos del co-

“Si hubiera que hacer una diferenciacion
entre directores optimistas y pesimistas,
yo sin duda me adscribiria a los primeros”
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“En el maquis estaban inscritos todos los
horrores que pueden cruzar la mente hu-
mana: desde |a ambicion a la intolerancia”

razén, su mayor éxito hasta el mo-
mento?

-Es dificil contestar a eso.
Logicamente va a ser una historia
mas dura. Se desarrolla en un mo-
mento bastante terrible y tragico
de nuestra historia, sobre todo en
momentos particulares, y en el
filme eso.no puedo obviarlo. Lo
que me interesd mucho de la his-
toria, es cémo en momentos en
que el horror y la muerte es lo Unico
que aparece en la vida de las per-
sonas, éstas todavia sean capa-
ces de enamorarse y reirse. Es
decir, la vida continta por encima
de cualquier circunstancia. Me in-
teresan, por tanto, ambos rostros
de la historia: lo terrible y la digni-
dad del hombre para superar sus
circunstancias.

-El tema y la época de Silencio
roto dan mucho juego politico. ¢Ha
querido tomar una postura ideo-
|6gica con el filme?

-No puedo negar que estava a
ser mi pelicula mas “politica”. Yo
creo que, de modo explicito o no,
todas las peliculas son politicas,
en todas hay una ideologia deter-
minada. Aunque como digo la es-
tructura basica es una historia de
amor, es cierto que esta rodeada
de un momento en el que las ideo-
logias tienen mucha més presen-
cia que en cualquier otro filme que
haya rodado. Es inevitable. Para
mi resulta dificil tomar una postu-
ra, porque de hecho he tratado de
reflejar en el guién las distintas
ideologias que se manejaban en
ese momento. Incluso en el grupo
de guerrilleros habia diferencias
de criterios. Lo que yo intento sal-
var en la pelicula, que es lo que le
ocurre a la protagonista, es la de-
terminacion de alguien que tiene
una ideas en las que creer y por
las que luchar, a pesar de que todo
lo que tenga alrededor se des-
morone... ella sigue peleando por
esas ideas.

-¢Podria decirse también que
sera su pelicula mas optimista?

-Bueno... la verdad es que si
hubiera gue hacer una diferencia-

cién entre directores optimistas y
pesimistas, yo me adscribiria a los
primeros. Pero no porque crea en
el optimismo y la esperanza, sino
porque creo que todo lo que se
hace en el dia de hoy se hace para
el mafana. Mas que nada se trata
de una forma de vivir, de seguir
caminando y...

Escribir por necesidad

—Pero Historias del Kronen era
terriblemente pesimista...

-8i, pero yo creo que el pesi-
mismo... en fin, que yo haga un
pelicula pesimista no tiene por qué
significar que yo sea pesimista.
Simplemente reflejo parcelas de
la vida, y algunas de ellas son duras
y desesperanzadoras. Cuando he
intentado reflejar momentos real-
mente tragicos, no es que piense
que no hay salida y es a lo que
todos estamos abocados, sino
que es una manera de reflejar las
COSsas para gue se conozcan, por-
que conociéndolas es la Unica ma-
nera de cambiarlas.

-Volviendo a Silencio roto, usted
también ha roto un silencio de tres
anos. ;Ha estado todo este tiem-
po dedicado a la pelicula?

—Mire... para mi la fase més dura
de cualquier pelicula que he hecho
es la escritura del guién. Es lo que
me lleva mas tiempo y donde peor
lo paso. Hay gente que disfruta
escribiendo, pero yo realmente
sufro. Me encantaria encontrar una
historia, un guién, que me fasci-
nara y exclamar: {Empezamos a
rodar mananal. Pero eso simple-
mente no ocurre. Lo intento le-
yendo novelas y hablando con
comparneros, pero todavia no he
encontrado esa historia que me
fascine. Asi que tengo que escri-
bir mis propios guiones para poder
rodar. Dentro de lo complicado
que me resulta escribir, lo que ge-
neralmente ocurre es que dia a dia
me veo mas implicado y seduci-
do por la historia, y en esa medi-
da me resulta dificil dejarlo.

-¢Ha tenido que reescribir el
guién varias veces?
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-Con Silencio roto, para llegar
hasta el guién final tuve que pasar
por tres versiones distintas. Escribi
una primera version que estaba
contada desde el punto de vista
de los maquis, entonces me di
cuenta de que eso no era real-
mente lo que queria contar.
Después de una crisis en la que
me preguntaba constantemente
qué hacia con esta historia, me di
cuenta de que lo que verdadera-
mente me interesaba era el punto
de vista de las mujeres. Era un en-
foque nuevo, que nadie ha con-
tado, y me resulté més emocio-
nante.

-¢Y no le resulté complicado
ponerse en la mente de las muje-
res?

—No particularmente. La histo-
ria la cuento a través del perso-
naje de Lucia Jiménez. Las muje-
res que se gquedaron en el pueblo
ayudando a los maquis escondi-
dos en el monte son una parte
desconocida y abnegada de la his-
toria. Son las madres, las novias,
las hijas y las mujeres de los gue-
rrilleros, y mientras escribia el guién
me di cuenta de que daban mucho
maés juego ideoldgico y tenian mas
riqueza de matices que si hubie-
ra centrado la pelicula en los gue-
rrilleros. El quedarme en el pue-
blo con las mujeres me abria un
abanico de posibilidades y de ma-
tices que me resultaba mucho mas
interesante.

El pueblo al que se refiere
Armendariz bien puede ser
Saraguieta, Villanueva de Arce,
Lusarreta o Sorogain, 0 acaso una
combinacién de los cuatro. Para
el rodaje, el autor de Cartas de
Alou ha reconstruido varias casas
con el aspecto de la época, asi
como un cuartel de la Guardia Civil
y un ayuntamiento donde en la fic-
cién ondea la bandera tricolor re-
publicana cuando es asaltado y
tomado por los guerrilleros. En su
primera aventura como produc-
tor, Armendariz ha contado con
un presupuesto de 450 millones
de pesetas, de los cuales treinta
han sido cedidos por el Gobierno
de Navarra.

- Estudié muchos documentos
histéricos para crear el contexto?

-Lo cierto es que no hay gran
cosa sobre este momento de
nuestra historia. Las referencias
son muy escuetas y el asunto de
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los magquis se suele zanjar en una
pagina o dos lineas. En novelas,
la mas popular es Luna de lobos,
de Julio Llamazares, que Julio
Sanchez Valdés llevo a la panta-
lla. Carlos Reigosa, a su vez, es-
cribié La agonia del dragén y Justo
Vila La agonia del buho, hay unas
cuantas novelas mas, pero no de-
masiadas. En cuanto a cine, el
tema ha sido menos transitado, y
ademas siempre de forma tan-
gencial, como hizo Mario Camus
en Los dias del pasado, que me
impresioné mucho en su momen-
to. De todos modos, prefiero no
alimentarme de anteriores expe-
riencias cinematograficas. He pro-
curado que lo que hay en el sub-
consciente salga solo, sin acudir
a referencias.

—Parece que todos los cineas-
tas con algo de experiencia en
nuestro pais necesita en algin mo-
mento detener su mirada en la
contienda civil espafiola. Ahora le
ha tocado a usted. yA qué cree
que obedece esta necesidad de
despertar la memoria histérica?

-No puedo hablar en nombre
de otros, pero en mi caso puedo
decir que la atraccion que senti
por ese momento histérico res-
ponde en gran parte a las seme-
janzas que hay con lo que estan
atravesando paises cercanos al
nuestro. Cuando hablaba con los
guerrilleros, todos encontraban en
el horror de Kosovo algo muy pa-
recido a lo que vivieron ellos. Para
mi lo mas terrible de esta época
fue que el enfrentamiento armado
no era algo frio y distante porque

“Sufro escribiendo.
Me gustaria encon-
trarme con una his-
toria, un guion, que
me fascinara y ex-
clamar: ;Empezamos
a rodar maiiana!”

no se conoce al enemigo, todo lo
contrario, el enemigo era el veci-
no, el pariente, el amigo... En el
maquis estaban inscritos todos
los horrores que pueden cruzar
por la mente humana, desde la
ambicion hasta la mas detestable
intolerancia.

Un documental paralelo
-;Qué desearia que el espec-
tador espafol se llevara a casa
después de ver Silencio roto?
-La verdad, no lo he pensado...
Creo que es una historia muy apro-
piada para el momento actual en
el que los valores no tienen prac-
ticamente ningln peso, y lo Unico
que se valora es el éxito, el dine-
ro o la belleza. Yo creo que recu-
rrir a un momento en el que el valor
como persona, las palabras, las

ideas y la personalidad tienen un
peso tan importante, supone, ade-
mas de recuperar un pasado de
nuesta historia, recuperar también
parte de lo que es la condicién hu-
mana. Por otra parte, vivimos un
momento en el gue no solo la me-
moria histérica, sino la memoria
de hace tres semanas, no vale
nada. Vivimos completamente en
el presente, y me parece muy bien,
pero se vive con una exclusividad
que no permite aprender del pa-
sado. Creo que muchas veces la
experiencia queda anulada, y la
historia no hay que olvidarla, por-
que es la base sobre la cual forjar
el futuro sin cometer los mismos
errores.

—¢,Es por eso que, paralelamente
al rodaje de la pelicula, también

estd produciendo un documen-
tal?

-Asi es. Como la pelicula es
pura ficcién, al mismo tiempo es-
tamos produciendo un documental
escrito por Fernando Leén y diri-
gido por Javier Corcuera.
Precisamente porque me parece
un momento histérico muy rico,
y hay gente que vivid aquello con
cosas gque contar, hemos apro-
vechado los medios técnicos del
filme para rodar al mismo tiempo
la cinta de Corcuera. Me encon-
tré con que la pelicula reflejaba
s6lo parte de lo que me habian
contado, pero obviamente no
podia meterlo todo, asi que la
mejor manera de recoger todo es
rodar el documental.

Carlos REVIRIEGO
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RELEVO EN LA ACADEMIA

¢Existe el cine europeo? (Es capaz de su-
perar su condicién de “hermano pobre”
frente al cine de Hollywood? Con la con-
cesion de los premios de la Academia
Europea de Cine (EFA) a la vuelta de la
esquina —la gala inaugural tendra lugar en
el Teatro Chaillot de Paris el préximo sa-

bado-, se abre de nuevo el debate en torno

a estas y otras cuestiones de nuestra cine-

matografia continental. Ademas, la insti-

tucion europea presidida por Wim Wenders

MARIA JOSE RASERO

aprovechari el acto de la concesién de pre-

Un bloque con identidad cultural

ecuerdo que en los afos se-
R senta, el intercambio de pelicu-
las en el continente era mucho ma-
yor que el de ahora. Los fimes ita-
lianos, franceses, alemanes, eran
populares aguli, y las peliculas es-
pariclas también eran populares en
otros paises europeos. No sdlo las
peliculas, sino las estrellas. En los
ultimos cuarenta afos, ese con-
cepto europeo ha ido decayendo.
Cuando se habla de cine europeo
se esta hablando de una realidad
cultural mucho mas fuerte, por ra-
zones historicas y tradicionales, que
la realidad cultural norteamericana.
Si el cine de Hollywood apuesta por
la evasion y el espectaculo, el cine
europeo entiende sus producciones
de un modo mucho més intelectual
y tradicional, por lo que, a priori, su
interés resulta mayor que el que
despierta el norteamericano.

Sin embargo, Hollywood ha con-
seguido practicamente borrarnos
del mapa. Ahora que hay unién po-
litica y monetaria en Europa, es cu-
rioso como la unién cultural ha ido
fragmentandose. Es por eso que no
solo es posible, sino necesario, fre-
nar esa invasion. Yo soy de los que
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opina que la unién hace la fuerza, y
que las distintas cinematografias de-
ben unirse en blogque y concentrar
sus esfuerzos hacia un mismo ca-
mino. Todo el mundo tiene la pala-
bra Europa en la boca, pero luego
son muy pocos los que realmente
se suben al carro europeo.

Las ayudas son necesarias en to-
dos los paises comunitarios, aun-
que claramente es Francia quien lle-
va la delantera, debido a su fuerte
politica de proteccién del cine. Aqui
en Espana se vive una euforia por
el cine nacional que no responde a
la realidad, y si comparasemos las
medidas de proteccion espafolas
con las francesas, creo que entra-
rfa un ataque de verglienza.

Existe actualmente un discurso
sobre las relaciones cinematografi-
cas con |beroamérica, pero no hay
un discurso tan claro respecto a las

relaciones con Europa, que es real-
mente nuestro mercado natural. Hoy
en dia no se puede pensar en tér-
minos nacionales y cerriles, hay que
crear una base amplia de produc-
cion y distribucién que incluye prin-
cipalmente a los paises que nos ro-
dean. Para ello estéa la EFA, cuya
labor consiste en fomentar y pro-
mocionar el cine europeo, y también
invitar a la reflexion y union de las
distintas academias integrantes. En
cualguier caso, no todo se reduce

‘a una cuestion de leyes, sino mas

bien de actitudes, de una necesa-
ria identificacion con una historia cul-
tural.

No cabe duda de que la realiza-
cion de coproducciones es un buen
camino para ello. Lo malo son las
coproducciones donde se compar-
te no sdlo la financiacién sino tam-
bién teorias y conceptos sobre la

Hoy en dia no se puede pensar en términos
nacionales y cerriles. Hay que crear una base
amplia de produccién y distribucién que incluya
principalmente a los paises que nos rodean

pelicula que se pretende producir.
Buscar financiacién en otros paises
no debe ir en contra de la identidad
cultural de la pelicula. Aunque Ci-
nema Paradiso, por ejemplo, tuvo
un enorme éxito, no comprendo cé-
mo se puso a un actor francés de
protagonista y se le doblé la voz. Sin
embargo, si se mantiene la identi-
dad cultural como baluarte, yo creo
que el camino adecuado es poten-
ciar las coproducciones y el inter-
cambio de negocios. En este sen-
tido, el papel de EFA nunca es ni
sera el de suplantar a nadie, sino el
de aglutinar fuerzas.

Y si los premios de la Academia
Europa ayudan a ello, jbienvenidos
sean! El ano pasado fue Pedro Al-
moddvar el embajador espariol, es-
te afo en la gala de los premios te-
nemos a Rafael Azcona nominado
al mejor guion por La lengua de las
mariposas, a Sergi Lopez como me-
jor actor (aungue en una produccién
francesa) y a Vittorio Storaro como
mejor director de Fotografia en una
produccion espanola, Goya en Bur-
deos. |Suerte a todos!

Ventura PONS
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_DE CINE EUROPEO

mios para nombrar a los cuatro profesio-
nales que a partir de ese momento forma-
ran parte de la directiva de EFA. Nuevos
nombres y, por tanto, nueva politica. De
los 19 aspirantes presentados, se encuen-
tran los directores y productores espario-
les Ventura Pons (Amigo/Amado) y Jaime
Camino (Dragon Rapide). Ambos presen-
tan en EL CULTURAL sus particulares
propuestas como posibles directivos de la
academia europea, al tiempo que analizan

el estado actual del cine comunitario.

DOMENEC UMBERT

Europa no es una entelequia

| cine europeo no es una ente-

lequia. Si partimos de la base de
que existe una plurarlidad de esti-
los, debida a la diversidad cultural
de los paises gque conforman Euro-
pa, no me parece disparatado ha-
blar del cine europeo como una tra-
dicién cultural en si misma y con
denominadores comunes manifies-
tos. Creo que es facil distinguir el ci-
ne europeo de otro tipo de indus-
trias, como la norteamericana, la
asidtica o la latinoamericana.

Sin embargo, la invasion en salas
practimente monopolizadora que
ejerce el celuloide proveniente de
Estados Unidos, en particular de los
grandes estudios de Hollywood, im-
pide a los ciudadanos europeos co-
nocer, aungue sea de forma gene-
ral, lo que se cuece en los paises
que le rodean y que forman parte
de un mismo organismo, la Union
Europea. Aunque resulte tremen-
damente dificil, es deseable que Eu-
ropa se defienda de la colonizacion
cultural norteamericana potencian-
do su propia cinematografia, que es
la de todos aquellos paises que
componen la UE. Como legitima de-
fensa: un “bloqueo” frente a una “in-
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vasion”. Para ello, creo que son al
menos necesarias dos tendencias.
Primero, que los europeos se inte-
resen por conocer mejor su propio
cine, en tanto que éste comunica
cultura. Segundo, que las ayudas
tanto a la produccién como a la di-
fusion, por necesarias, dejen de ser
timidas. Los diversos gobiernos eu-
ropeos invierten enormes cantida-
des de dinero en instalaciones y fas-
tos culturales. ;Por qué no en el
cine, bien cultural contemporaneo,
vivo y popular?

Un camino no por obvio menos
necesario es el de las co-produc-
ciones con otros paises de nuestro
continente. Al pertenecer a merca-
dos nacionales tan limitados, las pe-
liculas de alto presupuesto, dificiles
por tanto de rentabilizar en las ta-
quillas de un solo pais, son las mas
susceptibles de financiarse entre va-

rios paises. Ademas, la co-produc-
cién europea tiene una larga tradi-
cién y ha estado en la base de gran-
des peliculas cuya denominacion de
origen ha podido ser italiana, fran-
cesa, alemana o espanola. En la Gl-
tima década, han aumentado los
contactos y acuerdos de profesio-
nales espafnoles, especialmente
para coproducciones con Francia e
talia. La EFA, dentro de sus posi-
bilidades, ha de alentar e influir pa-
ra gue las relaciones entre los pai-
Ses europeos, y entre sus cineastas,
se hagan mas intensas y fructiferas.

Respecto a los no demasiado po-
pulares premios Félix, ahora llama-
dos European Film Awards, debo
decir que no soy demasiado parti-
dario de los premios como con-
cepto. Tampoco de los castigos. No
me gusta el mimetismo con el que,
por ejemplo, los “Goya” siguen al ra-

Los gobiernos europeos invierten enormes
cantidades de dinero en instalaciones y fastos
culturales. ;Por qué no en el cine, bien
cultural contemporaneo, vivo y popular?

bo de la Academia de Hollywood.
Bien esta que se reconozcan los
meéritos de quienes destacan en su
labor, pero la férmula me parece in-
fantil y anticuada. Insisto en que to-
dos los esfuerzos deben ponerse en
acrecentar la difusion de nuestras
cinematografias dentro y fuera de
Europa, y mas que la creacion de
premios, lo que convienen son nue-
vas politicas al respecto que la EFA
puede impulsar.

Y més vale gue lo haga, porque
es necesario dar a conocer (y todos
los ciudadanos europeos tienen el
derecho de concerlos) a directores
muy interesantes que han surgido
en esta Ultima década, como Ale-
jandro Amenébar, Patrice Leconte,
Nanni Moretti o Lars Von Trier. Te-
nemos la fortuna, ademas, de des-
cansar sobre una historia de cine
europeo pletdrica de grandes, in-
mensos cineastas: Truffaut, Godard,
De Sica, Visconti, Bertolucci, Lang,
Fassbinder, Dreyer, Lean, Berg-
man... tantos y tantos que han ilu-
minado nuestras vidas. ¢Es que no
son ellos razones suficientes?

Jaime CAMINO
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Filmotecas

FILMOTECA ESPANOLA
Crta. Dehesa de la Villa s/n. Madrid

#» omienza este mes en la Filmoteca la re-
trospectiva dedicada a Sergio Leone. Del
director italiano se proyectaran sus titulos mas
emblematicos. Leone firmé obras como El co-
loso de Rodas (1960), y otras del género spa-
guetti western, del que Leone fue padre indis-
cutible: Por un puriado de ddlares (1964), La
muerte tenia un precio (1965) y El bueno, el
feo y el malo (1966); ademaés de Hasta que lle-
g6 su hora (1968) y Erase una vez en América
(1984). Prosiguen también las proyecciones
diarias de las peliculas espanolas que se pre-
sentan a los XV Premios Goya, con filmes co-
mo Calle 54, de Fernando Trueba, u Obra
maestra, de su hermano David. La Filmoteca
inicia un ciclo dedicado al director canadiense
Jean-Pierre Lefebvre del que podremos ver
desde sus primeros largometrajes, como Le
révolutionnaire (1965), hasta otros més re-

miércoles 29, E primavera, rodada en 1949
por Renato Castellani, La famiglia Passagual
(1951) de Aldo Fabrizi, Febre di vivere (1951)
de Claudio Gora, o Bellissima, firmada por
Luchino Visconti, rodada en el mismo afio.
La Filmoteca de Catalufia continta con la
serie de peliculas dedicadas al cine del di-
rector sueco Jan Troell donde se podran ver
titulos como El fuego de la vida (1966), Los
emigrantes (1971) o La nueva tierra, rodada
en 1972,

CINE ESTUDIO CIRCULO DE
BELLAS ARTES
C/Marqués de Casa Riera, 2. Madrid

I a institucién madrilefia conmemora el cen-
tenario del nacimiento de Luis Bufiuel con
el ciclo “Bunel mexicano”. Del 4 al 11 de di-
ciembre podremos disfrutar de los mejores
titulos de la época en la que el director re-
sidi6 en ese pais: Los olvidados (1950),

Cartel de Hasta que llegd su hora, de Sergio Leone, en el que se reproduce una escena del filme

cientes como Les fleurs sauvages (1981). Pa-
ra rememorar lo mejor del cine italiano se pro-
yectaran El caballero del antifaz (1939) de
Alessandro Blasetti, £/ grito (1957) de M. An-
tonioni, o Francesco giullare di Dio, rodada en
1950 por Roberto Rossellini.

FILMOTECA DE CATALUNA
Portal de Santa Madrona, 6. Barcelona

h asta el 12 de diciembre la filmoteca ca-
talana nos propone “Redescubrir el cine
italiano” en un ambicioso ciclo, 50 tftulos en
total, que pretende ir méas alla del reduccio-
nista “neorrealismo”. Con este espiritu se han
programado una serie de titulos olvidados o
nunca proyectados que permitiran al es-
pectador calibrar la riqueza de una cinema-
tografia no encasillable en un movimiento.
Asi, podremos ver Un marito per Anna
Zaccheo (1953) de Giuseppe de Santis, el

Subida al cielo (1951), Ef (1951), La ilusion
viaja en tranvia (1953), Ensayo de un crimen
(1955) o Nazarin (1958). El cine-forum “Cine
y actualidad”, el martes 5, consistird en la
proyeccién y cologuio sobre la pelicula Flores
de otro mundo, dirigida por Iciar Bollain. La
X edicion de las Jornadas de Cine de la
Universidad Palitécnica de Madrid estara de-
dicada a “La guerra en el cine”. Hasta el 3
de diciembre se puede ver una interesante
seleccién de filmes bélicos como Enrique V,
rodada por Kenneth Branagh en 1989, el
filme filoséfico La delgada linea roja (1998),
de Terrence Malick, el ya clasico Los vio-
lentos de Kelly (1970), de Brian G. Hutton,
0 Salvad al soldado Ryan(1998), de Steven
Spielberg. Por Ultimo, el dia 4 de diciembre
se organiza.el ciclo homenaje a Pilar Mird,
"Mujeres de cine, cine de mujeres”, con la
proyeccién de un documental de la perio-
dista Carmen Sarmiento.

Revistas

NICKEL ODEON
Numero 20. 1.500 ptas.

I a revista de José Luis Garci dirigida por
Juan Cobos desmenuza este trimestre el
cine negro. El “film noir” (asf lo titulan en la
portada con un fotograma de Que el cielo
la juzgue) es el protagonista absoluto de
este niumero de otofo. Se analizan en pro-
fundidad desde los diferentés subgéneros
(sus actores y directores protagonistas)
hasta las claves del lenguaje que han hecho
del cine negro un apartado mitico dentro de
la historia del cine. Ademas de los habi-
tuales colaboradores de la revista, apare-
cen articulos de Gustavo Villapalos, Antonio
Lucas, Inocencio Arias, Tote Trenas y Juan
Carlos Laviana, entre otros. La revista no
olvida titulos tan emblematicos como E/
suerio eterno, Laura, Scarface, La dama de
Shanghai, Casablanca, El color del hampa,
A sangre fria o El ultimo refugio.

CINERAMA
Numero 97. 500 ptas.

roben de Niro es el protagonista indiscu-
tible del Ultimo nimero de “Cinerama”.
Ocupa su portada con motivo del estreno
de Los padres de ella y la revista nos da tam-
bién “Treinta razones para amar y odiar” al
actor norteamericano, donde se recogen
declaraciones de gentes del mundo del cine
que ha trabajado con él. Destaca también
la entrevista con Jim Carrey, con motivo de
El Grinch. Recuerda ademas El demonio de
las armas,de Joseph H. Lewis, de la que se
cumplen 50 afios. De especial interés es el
reportaje que la pubicacién dedica a la cé-
lebre actriz de los afios 50 Jean Peters, pre-
sente en titulos clasicos como Nidgara o
Viva Zapata.

CINEMANIA
NUmero 63. 500 ptas.

mma Suérez y Eloy Azorin, protago-

nistas de la ultima pelicula de Jaime
Chavarri, Besos para todos, ocupan la por-
tada del Gltimo nimero de la revista
“Cinemania”. Robert de Niro concede a la
revista una amplia entrevista donde habla
de sus dos trabajos mas recientes, Los pa-
dres de ella y Men of Honor. En la habitual
seccion de estrenos, este mes la publica-
cibn se ocupa de Granujas de poca monta,
una divertida comedia donde Woody Allen
cumple con su cita anual con el publico.
Ademas, la revista informa del regreso de
Los angeles de Charlie con Cameron Diaz,
Drew Barrymore y Lucy Liu como protago-
nistas. Con motivo de lo Gltimo de
Schwarzeneger, El sexto dia, el reportaje
“Clones” analiza la obsesion del hombre por
fabricar a sus semejantes.
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BIEITO

dehuta
en el Liceo

El préximo lunes se estrena en el

Liceo de Barcelona uno de los
montajes que sin duda mas daran
que hablar. Se trata de Un ballo
in maschera, uno de los mas gran-
des titulos del repertorio verdia-
no, que supondra la presentacion
en el Coliseo de las Ramblas de
uno de los mas interesantes nom-

bres de la actual escena espaiio-

la, el director teatral Calixto Bieito.

“Un ballo in maschera
representa [a hipocresia de
la sociedad actual”

N

MARIA JOSE RASERO
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CALIXTO BIEITO

irector del Teatro Romea de

Barcelona, Calixto Bieito es
uno de los nombres que mas han
revolucionado la escena espano-
la en los Ultimos afios. Sus re-
cientes producciones -La casa de
Bernarda Alba, las Comedias bar-
baras o La vida es suefio en tea-
tro, lmondo della luna de Haydn,
Carmen o Cosi fan tutte en opera,
asi como las zarzuelas La verbe-
na de la Paloma o El barberillo de
Lavapiés— han provocado todo
menos la indiferencia, tanto en
nuestro pais como en la Opera de
Gales o el Festival de Edimburgo.
La ilusién que pone en todo o que
hace no puede ocultar el nervio-
sismo provocado por dos hechos
importantes en su vida y su ca-
rrera: el debut en el Liceo y, méas
aun, el nacimiento de su primer
hijo, que van a coincidir en las mis-
mas fechas.

—Ha situado la épera de Verdi
en la transicién espanola.

-La obra esta ambientada, en
realidad, en los afos 70, un mo-
mento muy convulso, en el que
sucedian muchas cosas en nues-
tro pais y habia una energia muy
especial. Queria hacerla muy com-
prensible, para los cantantes y es-
pecialmente para el coro. Ademas,
en mis montajes hay siempre ima-
genes cercanas, y la moda de
ahora vuelve a los 70. En cualquier
caso, no hay ninguna alusién con-
creta, todo es politica-ficcion.

—¢,De qué modo influye la esté-
tica en la modernidad de un mon-
taje?

“Como decia
Valle-Inclan
de los toros, la
‘Opera debe ser un
espectaculo que
levante emociones
a flor de piel”

-Cuando dirigi La verbena de la
Paloma utilicé vestuario de época,
y la gente quedd muy sorprendi-
da por lo que alli ocurria, y otras
veces ves montajes con una es-
cenograffa muy moderna y el re-
sultado es totalmente tradicional.

- ¢ Difiere su trabajo cuando di-
rige a actores o a cantantes?

-La dpera es teatro musical, y
hago exactamente el mismo tra-
bajo con los actores que con los
divos de épera. Su obligacion es
cantar bien, y eso tengo que res-
petarlo, pero es también hacer lo
que yo les pido. Que no se pon-

"gan a cantar un duo, un trio, por

muy bonitos que sean, sino que
todo ello esté integrado en la ac-
cion dramatica. En este sentido,
pienso que la dpera es el teatro
total.

-4, Como suelen responder los
cantantes?

-No soy una persona conflicti-
va, no suelo pelearme con ellos.
Por lo que he podido observar en
los ensayos y en algunas decla-
raciones, creo que estan encan-
tados. Yo sdlo quiero que sus ac-
tuaciones obedezcan a la légica
de los personajes. Mi intencion es
subrayar lo que la obra ya tiene.

Fidelidad al texto

- —;Implica ello la necesidad de

intervenir en el texto de alguna ma-
nera? :

-No, sdlo trato de resaltar lo que
esta implicito, y que la gente tal
vez no llegue a apreciar, como ha
ocurrido recientemente en Cosi/
fan tutte en la Opera de Cardiff.
Pero nunca he intervenido direc-
tamente en la obra. La Unica vez
que lo hice fue con la Carmen de
Perelada, donde corté los dialo-
gos porgue pensé que sélo con la
musica ya habia bastante. Pero en
este caso se da la obra integra.
Hay gente que ha dicho que voy
a cortar el duo, pero eso serfa una
barbaridad ya que es el estéma-
go de la épera.

-Es el gran momento de la obra.

—Si, aunque esta opera no trata
s6lo sobre el amor. En ese caso
se hubiese titulado Amelia y
Gustavo, pero Verdi insistié mu-
chisimo en el titulo definitivo.
Shakespeare, en Romeo y Julieta,
queria reflejar basicamente una
historia de amor, y Calderén decir
que la vida es un suefio. Pues agui
Verdi quiere resaltar que la vida es
como un baile de mascaras.

—Precisamente, toda ella se des-
arrolla al ritmo de un gran ballet.

—Efectivamente. Es como nues-
tra vida actual, un baile de la hi-
pocresia, la falsedad, la aparien-
cia, el fingimiento, algo de lo que
nadie puede escapar, y eso es o
que finaimente produce el horror.

—¢,Cual es la principal preocu-
pacion de Verdi?

-A Verdi le interesa, ante todo,
resaltar la soledad de unos per-
sonajes que son, en el fondo, de
una gran complejidad, lo cual da
lugar a unas situaciones increibles.
Veamos, por ejemplo, al protago-
nista, que entra en escena con la
intencién de pronunciar un dis-
curso y se queda en blanco, po-
niéndose en su lugar a hablar de
su amor. Imaginemos a un politi-

-co de ahora que hiciera lo mismo.

-, Coémo ve el personaje del rey?

-Es un personaje al que, real-
mente, le imparta muy poco la po-
litica, mientras que a su rival Renato
si. He estudiado mucho la figura
histérica en que se basa, Gustavo
Il de Suecia, un rey liberal, ilus-
trado, bisexual, que tuvo infinidad
de relaciones tanto con hombres
como con mujeres. Yo lo veo pro-
ximo a Luis Il de Baviera, gue decia
estar enamorado de Sissi pero en
realidad lo estaba de si mismo.
Todos le halagan, y él llega a em-
borracharse de esto, lo cual le lle-
varé a la destruccion, ya que no
cree que nadie vaya a hacerle
dafio. Si fuese un personaje de
Bufiuel llegaria a creerse una es-
pecie de Cristo, y Amelia seria
Maria Magdalena. De hecho, la
musica del final se vuelve casi re-
ligiosa.

-Esta épera de Verdi tiene va-
rios mundos: la corte, las guarida
de Ulrica, el cadalso...

—La escena de Ulrica la he si-
tuado en un prostibulo que re-
cuerda a la Roma de Fellini, donde
se hace magia y se negocia con
el sexo como una manera de ob-
tener poder. De hecho, la obra co-
mienza realmente con el can-can
del primer acto, cuando todos de-
ciden ir a casa de Ulrica y, como
dice el libreto, se disfrazan extra-
vagantemente. Es un viaje a las ti-
nieblas, a lo mas oscuro que hay
dentro de las personas, cuyo pri-
mer paso es ese submundo pro-
pio de Napoles (curiosamente,
Elisabetta Fiorillo, la intérprete de
Ulrica, es napolitana), 0 que podia
encontrarse en los 70 en Barcelona
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o en Madrid, con sus chaperos,
etc. Aunque la produccién no va
por ahi, no hay ningun elemento
kitsch, todo es hiperrealista.

¢ Como ha visto el personaje de
Oscar?

-Oscar es una mujer que se dis-
fraza de hombre dos veces du-
rante la obra, pero sigue siendo
una mujer, una especie de secre-
taria de estado, lo que le da esa
ambigltiedad.

Sorprender al espectador

—El Ballo in maschera es su pri-
mera opera en el Liceo. ,Ha que-
rido buscar el escandalo?

-No soy escandaloso ni provo-
cador. Creo que la 6pera debe ser,
ante todo, un buen espectaculo,
gue emocione, sorprenda y no
aburra al espectador. Como decia
Valle-Inclan de los toros, debe le-
vantar la emocién a flor de piel. Lo
que ocurre es que no me siento
cohibidoe, y hago siempre lo que
quiero. Aunque esa fama de es-
candaloso no me gusta. De hecho,
cuando después de la Carmen en
Perelada, a pesar de la buena aco-
gida general, un 30% del publico
me insulté no fue nada agradable.

-En esa Carmen trabajé usted
con la pareja operistica de moda,
Roberto Alagna y Angela Gheor-
ghiu, que tienen fama de ser muy
dificiles.

—En mi caso, sélo puedo decir
que nuestra colaboracion fue ex-
celente, aunque es cierto que me
habian prevenido. Hablé con ellos
en Londres, les dije muy claro lo
que queria y ellos también, y puedo
decir que entraron perfectamen-
te en mi mundo. Alagna, en con-
creto, llegd a hacer auténticas bar-
baridades fisicas interpretando a
Don José.

-¢Cree que la 6pera necesita
revulsivos?

-En Europa, de hecho, ya los
esta habiendo, aunque yo no veo
demasiados montajes. Pienso que
en la 6pera se puede conseguir el
espectaculo total, y creo gue mas

directores espafoles deberfan de-
dicarse a ella.

—¢ Coarta el hecho de tener que
cefirse a una partitura?

—En mi caso no. Ademas, siem-
pre escojo obras que me gustan.
Por ejemplo, voy a dirigir Don
Giovanni en la English National
Opera, en una coproduccién con
el Liceo, porgue es una obra que
me apetecia hacer.

-4 Cuales son sus préoximos
compromisos?

—~Después de este Don Giovanni,
voy a dirigir el Macbeth de Shakes-
peare en el Festival de Salzburgo
y la reposicion de Un ballo in mas-
chera en Copenhague. Tengo mu-
chos compromisos en Inglaterra
y Alemania pero en Espafia, de
momento, nada. Aungue creo gue
ya es bastante, porque ademas
tengo la direccién del Teatro
Romea en Barcelona.

—¢ Le han ofrecido dirigir algin
estreno operistico?

-No, pero tengo muchas ganas
de hacer repertorio contempora-
neo. Sobre todo una obra como
el Wozzeck de Alban Berg, que
todos me dicen que iria muy bien
con mi estilo, cosa gue yo tam-
bién creo.

—Para terminar, usted ha dirigi-
do algunas zarzuelas con gran
éxito, como La verbena de la Palo-
ma o El barberillo de Lavapiés.

-Me encanta la zarzuela, la amo
desde que mi padre me llevaba de
pequeno los domingos por la ma-
fiana a los conciertos de la banda.
Es un género genial, que esta por
explotar y que creo que se podria
hacer muy bien. Es un mundo muy
especial, que no tiene nada que
ver con la opereta, donde los per-
sonajes son mezquinos, misera-
bles. La zarzuela es el alma del
pueblo. Me gusta sobre todo el
género chico, y me encantaria
hacer La Revoltosa. Aunque tam-
poco le haria ascos a una Doria
Francisquita.

Rafael BANUS

“Me encanta la zarzuela. Creo que es
un género genial que esta por explotar,
y creo que se puede hacer muy bien.
Es la verdadera alma del pueblo”.
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ESTAFAS
MUSICALES

ealmente hay hechos que claman al cielo.

Hechos que confirman gue muchas de las
grandes figuras de la musica buscan hoy dia
en primer lugar su propio beneficio y tan sélo
después les importa el arte en si.

Hasta hace poco era mal comun la poca do-
sificacion a la que se sometian los artistas.
Cantantes de 6pera famosos llegaban a su-
perar las 130 funciones por afo. El publico
podia haber pagado una pequefa fortuna por
una localidad y no obtener a cambio lo que era
esperable y exigible, pero el artista se iba con
los bolsillos llenos. Asi cada tres dias.

Aun se fue a més. Los artistas, estimulados
por la falta de conocimiento y exigencia del pu-
blico, comenzaron a jugar a los bolos. Ya no
se trataba de que la calidad se resintiese por
un exceso de actuaciones. No, es que no habia
ensayos previos ni esfuerzo alguno en la ac-
tuacion. Y asi la cultura del bolo se integré en
nuestra cultura hasta el punto de que el publi-
co acabd por no distinguir verdad de falsedad.
Hasta el punto de negarle el derecho a la pro-
testa a quien si llegaba a diferenciar.

Los tres tenores dieron un paso mas. Con la

edro Machado de Castro, cubano de ori-
Pgen, afincado en Espafa aesce 1967,
lleva todo este tiempo impartienc'o cursos de
apreciacion musical. Empezo en los Jesuitas
de Serrano de Madrid y pasé luego al Circulo
Cataléan, a donde, tras un interregno, ha vuel-
to recientemente. El curso numero 34 va vien-
to en popa y mantiene el interés de un publi-
co que suele ser heterogéneo y en el que
predomina el aficionado curioso. Machado,
veterano de muchas batallas musicales, en
su Cuba natal, en Alemania y en nuestro pais,
colaborador de distinas publicaciones y emi-
soras de radio, ha sabido siempre ordenar
de forma muy didactica el material.

aparente buena intencién de difundir la muasi- lé;ﬂ::nde

ca clasica interesando a nuevos publicos, a nuevu'de

través de “aligerarles” el arte prostituyeron el actualidad

mercado. Olvidaron que no se trata de escri- por la

bir Quijotes lights para facilitar su acceso al pu- subasta

blico, sino de hacer que el publico pueda en- desus
pertenencias

caramarse al de Cervantes. Y el arte, bueno y
malo, puso sus precios por las nubes.
Desgraciadamente no quedo ahi la cosa.
Grandes nombres empezaron a falsificar obras
de arte y a venderlas como originales. Pero no
hubo cércel para ellos. Asi, por ejemplo, se en-
gand al publico y a un pobre ciego ya rico.
Pavarotti empezo por animar a Bocelli a can-
tar dpera. Canté a duo con él y declaré que
era un gran tenor. Maazel se lo llevé a la
Arena de Verona para un Réquiem de
Verdi. La temeridad le salio cara: buena
parte del publico no admitié una to-
madura de pelo que era palpable en su
exceso Yy la critica masacro el evento. Pero
Maazel bailé un bolero y escribié cartas a los
directores de diarios manifestando su extra-
fieza porque publico y critica no se percata-
sen de la calidad del supuesto tenor. Y Mehta
se avino a prestar su colaboracion para un
disco de arias de 6pera del joven fendmeno y
para una Bohéme. El nombre del hindd sirvié
como refrenda de calidad. ;Qué mas daba, si
era como anunciar un reloj.o un cosmético?
Dinero y mas dinero. Luego contraté a Bocelli
para el Réquiem del centenario en Munich.
Asi, unos pocos nombres famosos estan
prostituyendo la musica y desorientando
al publico. Estan asesinando el arte. Pido
para todos los que obran asi prision y
suplicio. BECKMESSER
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Machado de Castro: 70 productivos aiios

Sus exposiciones, sencillas y directas, su
estilo, ameno e ilsutrativo, su habilidad para
seleccionar los ejemplos y contar con invita-
dos ad hoc ha facilitado la finalidad pedago-
gico-divulgativa de esos cursos. Hace tan
s6lo un par de dias, justamente el de su se-
tenta cumpleafios, se ha rendido al profesor
un merecido homenaje organizado por los
alumnos de los ciclos musicales, el Centro
para la Difusién de la Musica Contemporanea
y el propio Circulo Catalan, en donde se ha
desarrollado el acto, un concierto con la par-
ticipacién de la soprano Emelina Lépez y los |
pianistas Ana Maria Labad, Ana de la Herran
Pifar y José Luis Fajardo.

La Divina sale a subasta

0s préximos dias 2 y 3 de diciembre, coinci-

diendo exactamente con el 77 aniversario de su
nacimiento, tendra lugar en Paris, en Drout-
Montaigne, una subasta de objetos pertenecientes
a Maria Callas, la ilustre diva, la Unica, la divina, la
gran trégica, que dejé este mundo el 16 de septiembre
de 1977; precisamente en Paris, la ciudad en la que
vivia tras su retirada; mas sola que la una.
El material que entraré en la puja esta ya expues-
to, desde el 25 de noviembre, en la casa su-

bastadora. Se encuentran cosas de inte-
rés para los coleccionistas; sobre todo
para los fans. Algunas son muy intimas:
camisones, sombreros, pelucas, car-
tas, varios lotes de recortes de pren-
sa (uno de los mas importantes sale
con un minimo de 5.000 francos),
el programa de una Norma en
Epidauro (4.000-6.000 fran-
cos), una canastilla de mim-
bre con nada menos que
721 cartas, postales y
telegramas recibidos a
raiz del escandalo de la
Norma de Roma (de 25.000
a 35.000 francos).
Hay también partituras, como
las de una Escena de Iphigénie de
Haydn (4.000-6.000 francos) y un lote
de 174 discos de vinilo (evaluados entre
50.000 y 60.000 francos).
Una forma més de recordar a la
que fuera extraordinaria artista y
que sigue viviendo en la me-
moria de los aficionados; in-
cluso en la de aquellos que
no tuvieron oportunidad
de verla.

Arturo REVERTER
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Berlioz
en lo mas alto

n Londres, cuando hacen algo musical, lo

hacen bien. Una temporada atras se pro-
yecto6 en el Barbican Centre, con la base fle-
xible y experta de la Sinfénica de Londres, un
ciclo dedicado a Hector Berlioz, el gran ro-
mantico francés, presidido por la tan valiosa
e inteligible batuta de Sir Colin Davis, quiza el
mejor director de nuestros dias de la musica
del autor. Se da cima a este ambicioso pro-
yecto los dias 3 y 9 de diciembre, con Los
Troyanos. La monumental épera se interpre-
tara también, aunque dividida, el 6 (| parte) y
el 9 (Il parte). El reparto incluye voces tan im-
portantes hoy como el tenor Ben Heppner o
las mezzos Olga Borodina y Michelle de Young.

La baqueta por la pluma

E nrigue Llacer “Regoli” es un percusio-
nista de prestigio, continuador del casi
mitico Martin Porrés, a quien sustituy6 en
la Nacional. Dotado de una técnica notabi-
lisima, exacto y preciso con las baquetas,
hace ya afos que decidio lanzarse a la com-
posicién, donde se mueve con soltura con
un lenguaje que sigue modos bastante tra-
dicionales, siempre atento al factor ritmico.

Thielemann no vendra a Espaiia

Davis dirigird la version completa de Los Troyanos

Los dias 1, 2 y 3 de diciembre estrena un
Concierto para violin en el Auditorio Nacio-
nal, con la ONE y Karin Adam. Walter Weller
dirigira el programa, que incluye también a
Smetana y Chaikovski. Regoll emplea una
gran orquesta, gue cumple cometidos a me-
nudo cameristicos y dialoga con el solista,
que ha de seguir una escritura de gran vir-
tuosismo, con algun guifio jazzistico.

ace unas semanas les informabamos de las actuaciones en nuestro pais del director
aleman Christian Thielemann al frente de su orquesta, la de la Deutsche Oper berline-
sa. El proximo martes el maestro germano tenia previsto acudir al Palau de la Mdsica de

Valencia, en esta ocasion al frente de una de las prin-
cipales falanges europeas, la Philharmonia Orchestra
de Londres, con la que en estos dias esta reali-
zando una gira por varios paises. Pues bien, des-
pués de los publicos de Alemania y Suiza, sélo
los aficionados de Roma, Ferrara y Bolonia po-
dran disfrutar de estos conciertos, los dias 2,

3y 4, con péaginas de Wagner (frag-
mentos de Lohengrin y Tristan) y
Strauss (Till Eulenspiegel,
Muerte y transfigura-
cion).

Thielemann,
finaimente, no
visitara
Valencia con la
Philharmonia
londinense

M. MONTES

SUSESCH BAYAT

LA MUSICA
DEL AIRE

B Miércoles 29. A las 20'40 en Canal Clasico,
musica del XVIl espafiol por la soprano Patricia
Paz y Neocantes. A las 22’15 en Canal Clasico,
cuatro de los doce Preludios y fugas para piano
de Shostakovich. El compositor ruso mira hacia
atras, recrea la idea de Bach. Es intérprete Ta-
tiana Nikolaieva, dedicataria de la obra.

W Jueves 30. A las 02'08 en Canal Plus, co-
mienza el ciclo de musica y ballet titulado Tres
pasos de danza. Hoy veremos al Ballet Cullberg
de Dinamarca en el espectaculo creado a partir
de La casa de Bernarda Alba de Lorca, por el
coredgrafo Mats Ek. En sucesivos jueves se ve-
ran El corsario y El cascanueces.

B Viernes 1. A las 21'00 en Canal Clasico, Los
cuentos de Hoffmann de Offenbach, en la pro-
duccion grabada en la Scala de Milan en 1955.
A las 20’00 en Radio Clésica, en directo desde
el Teatro Monumental de Madrid, el concierto
de la Orquesta de RTVE. Miguel Angel Gémez
Martinez dirige el Magnificat BWV 243 de Bach
y la Tercera Sinfonia de Bruckner.

B Sabado 2. A las 08’00 en La 2 de TVE, frag-
mentos de Bohemios, de Amadeo Vives, en la
interpretacion de Maria José Martos, Vicente
Ombuena y la Orquesta y Coro de la casa diri-
gidos por Antoni Ros Marba. A las 20’00 en
Radio Clésica, 6pera en directo: desde el teatro
Malibrén de Venecia, Anacréon de Cherubini,
con el Coro y la Orquesta del Teatro La Fenice.

B Domingo 3. A las 11’30 en Radio Clasica,
transmisién directa del concierto de tempora-
da de la ONE. En programa, El Moldava de
Smetana un estreno de Enrique Llacer y la
Cuarta Sinfonia de Chaikovski. Dirige un habi-
tual de la casa: Walter Weller.

B Lunes 4. A las 02’00 en Radio Clasica, Con-
cierto andaluz para el final de un milenio: la ma-
sica creada por Rafael Diaz para conmemorar
el cincuentenario de la muerte de Falla. José
Luis Temes dirige al guitarrista Carlos Cuéllar y
la Orguesta de Malaga. A las 20’25 en Radio
Clasica, un joven cuarteto en directo: desde la
Sala de Conciertos de la Universidad de Lime-
rick, actuacion del Cuarteto Vanbrugh, con mu-
sica de Mozart, O’Leary y Brahms.

B Martes 5. A las 17'30 en Radio Clasica, £/
clave bien temperado que interpretd en agos-
to pasado la pianista Eulalia Solé durante el
Festival Castell de Peralada. A las 20’00 en
Radio Cléasica, concierto de la temporada de
la Orguesta de Valencia. Yuri Ahronovich dirige
Las criaturas de Prometeo de Beethoven y la
Séptima Sinfonia de Bruckner.

Alvaro GUIBERT
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PLACIDO Y MARTA DOMINGO DIRIGEN EN SEVILLA

Una Traviata muy familiar

no de los titulos mas popula-
Ures del repertorio lirico, La
Traviata, llegara a tierras sevillanas
a modo de anticipo del centenario
de la muerte de Giuseppe Verdi,
que se conmemora el proximo afio.
La popular épera del maestro de
Busseto subira al escenario del
Teatro de la Maestranza de la ca-
pital hispalense los dias 4, 6, 7, 8,
9y 10, en una produccion que ha
levantado un indiscutible “morbo”
al reunir, como responsables mu-
sical y escénico, al tenor Placido
Domingo y a su mujer, Marta Do-
mingo. La puesta en escena es una
coproduccion llevada a cabo por
la Opera de Washington y la de Los
Angeles, dominios ambos del tenor
espariol, a los que se ha sumado
la Opéra Royale de Wallonie, en
Bélgica.

Controvertida protagonista

Contemplar a Placido Domingo
no en la escena sino en el foso
(donde se alternara con Massimi-
liano Stefanelli) permitira compro-
bar los avances del tenor madrile-
fo en el terreno de la batuta, que
han sido muy aplaudidos por sus
colegas. En esta ocasion, el per-
sonaje titular estara interpretado
por Ainhoa Arteta, una artista que
levanta en Espafia reacciones en-
contradas, muy bien respaldada
en esta ocasion por dos artistas
de relieve, el tenor Marcus Haddock
(que acaba de “dejar plantado” al
Teatro Real en Manon), y el bari-
tono menorquin Juan Pons, quien
va lleva muchas interpretaciones
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Escena de la opera de Verdi en la produccion sevillana

El proximo lunes se estrena en el Teatro de la Maestranza

La Traviata, como prélogo a las celebraciones verdianas

del afio 2001. La expectacion habitual que despierta este

titulo se ha visto incrementada porque la direccion mu-

sical es de Placido Domingo, la puesta en escena de su es-

posa Marta y la protagonizara la soprano Ainhoa Arteta.

a sus espaldas del papel de
Germont padre.

Sin embargo, mayor curiosidad
ofrece la produccién, realizada por
la esposa de Placido. Cantante de
profesién, formada en el Teatro
Bellas Artes y en la Opera de Israel,
su debut como directora de esce-
na tenia lugar hace casi diez afios
en la Opera de Puerto Rico con
Samson et Dalila, a instancias del
tenor. Después vino una Tosca du-
rante la Expo, un Rigoletto en Los
Angeles, asi como una Rondine en
Bonn y un Sly en Washington, entre
otros proyectos. La propia Marta,
de soltera Ornelas, afirmaba a EL
CULTURAL que "no aspiro a hacer
una carrera, ni busco trabajo. Mis
ambiciones en la vida estan mas

gue satisfechas. Me siento muy
afortunada por poder hacer estas
cosas en las condiciones adecua-
das y asi transmitir toda la expe-
riencia que he acumulado en anos
de convivir con Placido y los es-
cenarios. Ahora me han invitado a
hacer La Traviata en Sevillay es un
placer para mi. Pero nada mas”,
sefalaba con rotundidad.

Reparto joven

En la capital andaluza alternara
el primer reparto con otro com-
puesto por artistas jévenes como
Stefania Bonfardelli, Jorge Elias y
Carlos Bergasa. Este aspecto es
el que mayores preocupaciones
genera: “Todo debe llevarse con
mucho rigor”, sefialaba la directo-

Contemplar a Pliacido Domingo en el foso y no en
la escena permitird comprobar los avances realiza-
dos por el tenor madrilefio en el terreno de la batu-
ta, y que han sido muy aplaudidos por sus colegas

ra de escena, “para que del inter-
cambio no se resienta la produc-
cién a la par gue se respeta a los
intérpretes, que no deben perder
su personalidad”. Nacida en
Meéxico, es una admiradora del tra-
bajo en Nueva York de Frank
Corsaro, “al que siempre he visto
con mucho respeto”, aunque tiene
en Franco Zeffirelli a uno de sus
maestros. “Creo que su conoci-
miento de la escena es increible”,
sefala. “Aungque hay mucha gente
que lo critica, ahi estan sus pro-
ducciones, llenas de inteligencia”.
Tampoco duda de su vinculacién
con nombres como Piero Faggio-
ni, Jean-Pierre Ponnelle —"era un
monstruo que sabia de todo"-, o el
cineasta John Schlesinger.

Por su parte, la presencia de
Placido es siempre un aconteci-
miento mediatico. No en vano es-
tamos hablando de uno de los ar-
tistas mas carismaticos de la
actualidad, con una personalidad
que trasciende el ambito lirico. El
impulso que ha dado a la Opera
de Los Angeles ya esté siendo re-
conocido, y no son pocos los que
piensan que, de ahi, puede dar el
salto al mismisimo Metropolitan de
Nueva York (que, por cierto, le ren-
dira un impresionante homenaije el
préximo mes de enero, con moti-
vo de su sexagesimo aniversario).
También esta previsto que, dentro
de unos meses, Domingo encar-
ne en el Teatro Real el papel prin-
cipal del Parsifal de Wagner.

Luis G. IBERNI

EL CULTURAL 29.11.2000



Ciclo extraordinario
de Organo

en la Catedral de
‘La Almudena

INTEGRAL DE LA OBRA PARA
ORGANO DE JOHANN SEBASTIAN BACH

Domingo, 3 de diciembre, 20.00 h.
LORENZO GHIELMI
ADVIENTO Y NAVIDAD

Lunes, 11 de diciembre, 20.00 h.

JAN WILLEM JANSEN
WEIMARY LEIPZIG |

Domingo, 17 de diciembre, 20.00 h.
LUDGER LOHMANN
NAVIDAD Y ANO NUEVO

Viernes, 22 de diciembre, 20.00 h.
JEAN BOYER
WEIMARY LEIPZIG Il

Entrada libre, aforo limitado

IX Liceo
de Camara

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA
Sala de Camara

Domingo 10 de diciembre. 19.30 h.

THE LINDSAYS

RUDOLF BUCHBINDER, piano

Obras de F. . HAYDN, W. A. MOZART
y R. SCHUMANN

Séabado 16 de diciembre. 19.30 h.
JORDI SAVALL, viola da gamba
TON KOOPMAN, clave

Obras de ). S. BACH

Venta de localidades en las taquillas del

Auditorio Nacional de Misica, en la Red de teatros
del INAEM y mediante el sistema de venta telefonica
Caja Madrid: 902 488 488 de Caja Madrid

(Servicio 24 horas). Informacién: 91 337 01 40

Misicaen la
Universidad

NEOPERCUSION

COLEGIO MAYOR UNIVERSIDAD
DE “SAN PABLO”

Saldn de Actos

Isaac Peral, 58. Madrid

Jueves, 14 de diciembre, 20.00 h.

Obras de M. RAVEL,

X. MONTSLAVATGE, D.
MILHAUD, N.ROSAUROy
CH. COREA

- Entrada libre, aforo limitado




DISCOS

JOSEPH HAYDN:
Conciertos para piano.
Leif Ove Andsnes.

EMI 5 56960 DDD

No es muy frecuentada en
discos la coleccion de
trece conciertos para te-
clado de Haydn, en los
que se confunden distin-
tos soportes: érgano,
clave, fortepiano, piano
primitivo... Los tres que
se contienen en esta gra-
bacién de 1998 estan cla-
ramente destinados al
clave, los dos primeros, y
al piano rudimentario el
tercero, eln®11, que es
también el mas conocido,
grabado y tocado.
Podemos acercarnos
ahora a estas estimulan-
tes partituras, en las que
el solista tiene un papel
lleno de verbo y color,
aunque las exigencias
que haya que cumplimen-
tar sean bastante menos
importantes que las que
se planteaban a los intér-
pretes en los conciertos
similares de Mozart.
Escuchamos aqui una
recreacion que, pese a
estar realizada con instru-
mentos modernos, po-
see, gracias a la precisa e
insinuante acentuacion y
a la timbrica buscada, el
atractivo de las versiones
dieciochescas. El noruego
Andsnes (1970) goza de
una excelente técnica y
una estupenda digitacion,
llena de buen gusto, sufi-:
ciente para captar las be-
llezas de esta musica;
para dar, por ejemplo, to-
do su esplendor al Rondo
all’'ungarese deln® 11.
Interpretacion tan bue-
na en su estilo como la de
Pinnock. A. REVERTER
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NESSUN DORMA

(EL ARTE DEL TENOR).
DG 463 783-2
ADD/DDD

Esta grabacion ofrece un
recorrido tanto por el re-
pertorio tenoril desde
Monteverdi a la primera
mitad del siglo pasado,
como por las voces que
lo han servido desde los
afos cincuenta hasta
nuestros dias.

La seleccidn de piezas
es amena, ya que, aun-
que no se incluyan pagi-
nas infrecuentes y la ma-
yoria de las arias sean
archiconocidas, es la di-
ferencia de estilos la que
evita la monotonia.

El astro de la publicacion
es-Domingo, de quien se
recogen cuatro escenas.
Le sigue después
Pavarotti, con tres. Y, cu-
riosamente, la caratula
del disco viene mal y el
orden real es otro. ¢Es
que la crisis de las disco-
gréficas lleva a que no
haya nadie que cuide
estas cosas?

Por lo demés, maneras
de cantar tan perfectas
como la de Bergonzi en
Payasos o la de Alva en
el Barbero, voces tan
bellas como la de Carre-
ras en Tosca, artistas tan
completos como Wun-
derlich en la Flauta y un
muestrario de los mas
recientes: Croft, Lopardo
o Shicoff. Es la forma
oportuna de saber
dénde estamos.

G. ALONSO

G. F. HAENDEL: L’Alle-
gro, il Penseroso ed il
Moderato. John Nelson.
2 CD Virgin 45417 DDD

Escrita a comienzos de
1740, cuando Haendel
habia abandonado la
Opera italiana y empeza-
ba a interesarse por el
oratorio, L'Allegro, il
Penseroso ed il
Moderato es una de las
obras mas originales de
su autor. A medio cami-
no entre la oda y el ora-
torio, no deja de tener
por ello un evidente
sabor teatral. La imagi-
nacién del compositor se
mostré inmediatamente
exaltada por la poesia de
John Milton, en cuyos
textos sobre los diferen-
tes temperamentos hu-
manos encontrd un ex-
celente vehiculo para
destilar su vision
panteista del mundo y su
caracter melancélico.

La versién que propo-
ne John Nelson al frente
del Ensemble Orchestral
de Paris y el Coro Bach
es magnifica —sobre todo
en lo gque respecta a los
conjuntos—-, capaz de re-
sistir la comparacion con
la de Gardiner para
Erato, que ayudd a des-
cubrir esta maravillosa
obra en los afos 80.

El reparto masculino
es muy sélido, con un
expresivo lan Bostridge,
un seductor David
Daniels y un firme
Alastair Miles. De las so-
pranos, Lynne Dawson
es muy musical, pero la
agradable Christine
Brandes resulta algo in-
suficiente en el bellisimo
Sweet bird. A. MATEO

EN UN PUEBLO
DE GRECIA

BOHUSLAV MARTINU: La Pasidn griega. Esa
Ruuttunen, Christopher Ventris, Robert Wérle,
Anat Efraty, Nina Stemme, Egils Silins. Coro de
Céamara de Moscu. Orquesta Sinfénica de Viena.
UIf Schirmer. 2 CD Koch Schwann 3-6590-2 DDD

ohuslav Martinu pensaba estrenar su Ultima dpera,

La Pasion griega, escrita entre 1954 y 1957, en el
Covent Garden, a instancias de Rafael Kubelik, enton-
ces director musical del coliseo. Pero algunos miembros
de la directiva consideraron la obra poco digna de la Ro-
yal Opera, y la rechazaron alegando falta de lirismo y es-
casa caracterizacion de los personajes. El compositor
checo sometio la partitura a una profunda revision en-
tre 1957 y 1959, el afio de su muerte. La dpera se es-
trend, finaimente y de manera péstuma, en el Staditt-
heater de Zurich en 1961, bajo la direccion del inquieto
Paul Sacher. Esta segunda versién es la que se ha im-
puesto en los escenarios hasta gque, en 1999, el Festi-
val de Bregenz recuperd la original, presentandola en un
vigoroso montaje de David Pountney en colaboracién
con el Covent Garden, que saldaba asi su deuda, sir-
viendo ademas de base a la presente publicacion.

La Pasion griega se basa en la novela de Nikos Kazant-
zakis Cristo nuevamente crucificado, y refleja la vida co-
tidiana de una pequenia comunidad griega cuya calma
es turbada por la llegada de unos fugitivos, cuya aldea
ha sido destruida por los turcos, justo cuando sus ha-
bitantes se disponian a representar los Ultimos dias de
Jesus. Al final, éstos llegaran a tomarse tan en serio sus
persongjes que volvera a repetirse la tragedia.

La obra, en la que se funden admirablemente los ele-
mentos populares con la salmodia religiosa, posee una
innegable fuerza y una expresividad muy directa, ape-
lando a temas tan actuales como el fanatismo, la falta
de solidaridad, el racismo o la persecucion ideologica.
La interpretacién, tanto por parte del largo elenco co-
mo del coro (en tan importante cometido) y la orques-
ta, es excelente, y la version, magnificamente graba-
da, rezuma autenticidad y sabor teatral. Rafael BANUS

Bohuslav Martinu

3 ‘ -
Edition
Bregenzer : :
estspiele }
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LA PLATAFORMA DE ALMERIA LIDERA
MUNDIALMENTE LA TECNOLOGIA TERMOSOLAR

SOL DE ALTO VOLTAJE

Captador solar de la
Plataforma Solar de
Almeria utilizado en

competir con el petrdleo o el gas natural.

La Plataforma Solar de Almeria, a la cabeza de la tecnologia termosolar mundial

Inventos

“Un juego de espejos”, por Manuel Blanco Muriel
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omo centro de investigacion

del CIEMAT, en la Plataforma
Solar de Almeria (PSA) se viene
trabajando en el desarrollo de las
tecnologias termosolares desde
1987. Hoy en dia, la PSA se con-
figura como un centro de investi-
gacion, desarrollo tecnolégico, de-
mostracién y transferencia de
tecnologia (I+DDT) en sistemas y
dispositivos de concentracion solar,
energia solar térmica y quimica
solar.

La investigacion que se esta des-
arrollando se estructura principal-
mente en torno a cuatro grandes
proyectos de investigacion: for-
macion y acceso en la Plataforma
Solar, estudio de la tecnologia ci-
lindro—-parabdlica, andlisis de las
aplicaciones quimicas de la ra-
diacién solar y examen de la tec-
nologia de receptor central.

El primero de estos cuatro pro-
yectos recoge todas las activida-
des relacionadas con la formacion
y con la prestacion de servicios a
la comunidad cientifica interna-
cional; el segundo tiene su nucleo
basico en el desarrollo, estudio y
evaluacion tecno-econdmica de
las diferentes tecnologias de ge-
neracion directa de vapor en cap-
tadores cilindro-parabdlicos; el ter-
cero se articula en torno al
desarrollo de tecnologias de de-
toxificacion de efluentes indus-
triales, tanto en fase liquida como
gaseosa, y finalmente, el cuarto
se centra en el desarrollo de nue-
vOs componentes, mas baratos y

fiables, de la tecnologia de receptor
central, fundamentalmente nue-
vos helidstatos y receptores.

En lo que respecta a la pro-
duccion de electricidad por me-
dios termosolares las investigacio-
nes, desarrollos y demastraciones
llevadas a cabo en la Plataforma
Solar de Almeria por el CIEMAT
en colaboracion con la Agencia

densidades de flujo solar supe-
riores a los 2.5 MW/m2 en un re-
ceptor de sodio, el calentamiento
de airea 1000 °C y 10 bar de pre-
sidén en un receptor ceramico, el
espectacular abaratamiento ob-
tenido en el coste por metro cua-
drado de helidstato desde me-
diados de los ochenta (50.000
PTA/m?) hasta hoy (23.000

Espacial PTA/m?), o el
Alemana (DLR) desarrollo de
y con la indus- . | herramientas
tria y universi- LOS mvestlgadores de la informaticas de
dades nacio-  PSA estan centrando su altima genera-

nales y euro-
peas han sido
decisivas en el
espectacular
proceso de
progreso tec-
nolégico y re-
duccion de
costes gue las
tecnologias
termosolares
de concentracién para produc-
cion de electricidad han experi-
mentado en la ultima década.

Grandes resultados

En el campo de la tecnologia de
receptor central o sistemas de
torre, en la Plataforma Solar de
Almeria se han desarrollado he-
liostatos, receptores solares, sis-
temas de medida de flujo y herra-
mientas informaticas de ayuda al
disefio. Entre los resultados mas
espectaculares obtenidos se pue-
den destacar la consecucion de

A

atencion en resolver el
desafio tecnoldgico que
supone suministrar ener-
gia solar directamente
en una turbina de gas

cion para el
analisis y dise-
fio de sistemas
termosolares.

En la actua-
lidad, en el
marco del pro-
yecto SolAir
(parcialmente
financiado por
la Comisién
Europea dentro de su 5° Programa
Marco), los investigadores de la
PSA, en colaboracién con la in-
dustria nacional y europea, estan
centrando su atencidn en resolver
el desafio tecnoldgico que supo-
ne suministrar energia solar di-
rectamente en una turbina de gas,
lo que podria aumentar especta-
cularmente el rendimiento de con-
version de energia solar a energia
eléctrica.

En lo que se refiere a la otra gran
tecnologia de concentracién para
produccion masiva de electricidad

-y |

por medios termosolares, la tec-
nologia cilindro-parabdlica, ade-
mas de resaltar el hecho de que
fue en la Plataforma Solar de
Almeria donde se realizaron los
primeros ensayos de aceptacion
de los espejos que se utilizan en
las Unicas plantas comerciales de
este tipo que existen en el mundo
(las de California con una poten-
cia instalada de 350 MWe y un total
de dos millones de metros cua-
drados de espejos) hay que se-
fialar que, hoy por hoy, la
Plataforma Solar de Almeria esta
a la cabeza del desarrollo tecno-
l6gico en este campo.

Marco europeo

En el marco de los Proyectos
Europeos denominados DISS Fase
|, DISS Fase Il y EuroTrough (par-
cialmente financiados por la
Comisiéon Europea dentro de su 5°
Programa Marco), los investiga-
dores de la Plataforma Solar de
Almeria, en colaboraciéon con la in-
dustria nacional y europea, estan
construyendo la préxima genera-
cién de captadores cilindro-para-
bdlicos. Esta tecnologia esta ba-
sada en la produccion directa de
vapor en los tubos receptores de
estos captadores, y su principal
aportacion consiste en que pro-
mete ser del orden de un 30 %
mas barata que la actual. Por el
momento ya se ha disefiado y
construido un lazo de ensayo a es-
cala real (550 metros de longitud)
en el que se esta consiguiendo




producir vapor sobrecalentado a
400 °C y una presion de 100 bar
de forma regular, estable y con-
trolada directamente en los re-
ceptores de los captadores sola-
res.

Ademas de ser decisiva en el
progreso experimentado en los
ultimos quince afos por las dos
grandes tecnologias termosola-
res de concentracion para pro-
duccién masiva de electricidad,
la Plataforma Solar de Aimeria tam-
bién ha contribuido de forma muy
relevante al desarrollo de otra tec-
nologia de produccién eléctrica
por medios termosolares: la tec-
nologia de discos parabdlicos y
motor Stirling, que a diferencia de
las dos anteriores, esta principal-
menter destinada a aplicaciones
aisladas de pequefio y mediano
tamafio.

En el campo de esta tecnologia,
la PSA dispone de la mayor base
de datos de operacion y manteni-
miento de estos sistemas existente
en el mundo, basada en datos ex-
perimentales obtenidos a lo largo
de un total de 35.000 horas acu-
muladas de operacién con seis
sistemas de este tipo. En la ac-
tualidad esta desarrollando, en el
marco del Proyecto Europeo de-
nominado EuroDish (también fi-
nanciado en parte por la Comisién
Europea) y en colaboracién con la
industria nacional y europea, un
nuevo concepto de disco para-
bdlico, que incorpora un novedo-
so tipo de estructura, mas modu-

A la izquierda, el sistema comercial
de detoxificacion de efluentes in-
dustriales de la PSA. Bajo estas li-
neas, el sistema de discos paraboli-
cos y motor Stirling

lar, fiable y barato que los actua-
les, ademas de un motor Stirling
de 10 kW especialmente optimi-
zado al efecto.

Gracias a las actividades lleva-
das a cabo en la Plataforma Solar
de Almeria y a la continua cola-
boracién que este centro del CIE-
MAT ha venido manteniendo con
la industria nacional, las empre-
sas espafnolas se encuentran,
junto con las alemanas, las norte-
americanas y las israelitas, a la ca-
beza de los desarrollos en estas
tecnologias.

Como resultado de ello, ya hay
varias empresas espanolas que
estan interesadas en participar en
proyectos de construccion y ope-
racion de plantas termosolares
para produccién de electricidad
en Espana. Esto sera posible en
cuanto las condiciones econdmi-
cas lo permitan.

Proyectos espaiioles

A este respecto cabe resefar
los proyectos de plantas comer-
ciales y de demostracion para
Espafia en los que los investiga-
dores de la Plataforma Solar de
Almeria del CIEMAT ya estan co-
laborando con empresas espa-
fiolas. Estos proyectos son los de-
nominados PS10, Andasol y Solar
Tres. ;

El primer de ellos es una planta
de receptor central de 10 MWe de
potencia instalada, con receptor
volumétrico a presién atmosféri-
ca y ciclo Rankine. Este proyecto

Los desarrollos en tec-
nologias termosolares y
de aplicaciones quimi-
cas de energia solar, ase-
guran la posicion de li-
derazgo espaiiol en el
continente europeo

esté liderado por la empresa es-
pafola labensa, del grupo
Abangoa, y cuenta ya con una cier-
ta financiacion de los organismos
europeos. El proyecto Andasol,
por otra parte, se concentra en
una planta de tecnologia cilindro-
parabdlica de 32 MWe de poten-
cia instalada, con aceite térmico
como fluido de trabajo del campo
solar y ciclo Rankine. Esta inicia-
tiva cientifica esta liderada por un
consorcio hispanoaleman, en el
que tiene una participacion rele-
vante el grupo espafiol Gamesa.
Al igual que en el proyecto ante-
rior, la decision definitiva sobre si
se llevara o no a efecto depende,
en gran medida, del importe de la
prima al kWh eléctrico de origen
termosolar y del resto de medidas
de apoyo que fije el Gobierno.
Por dltimo, el proyecto llamado
Solar Tres corresponde a una plan-
ta de receptor central de 12.5 MWe
de potencia instalada, con recep-
tor y sistema de almacenamiento
térmico (16 horas) de sales fundi-
das y ciclo Rankine. Esta liderado

por un consorcio hispano-norte-

americano, en el que la empresa
espafnola Ghersa tiene una im-
portante relevancia .

No obstante, hay que sefalar
gue cuando las empresas men-
cionadas se embarcaron en el
desarrollo de estos proyectos, la
mayoria de ellas estaban en la
creencia de que las primas esta-
blecidas por el Real Decreto
2818/1998 (BOE 30 de diciem-
bre de 1998) al kWh eléctrico de

origen solar eran aplicables no sélo
al de origen fotovoltaico, sino al
de origen termosolar.

Aplicaciones quimicas

Por ello, es de suponer que estas
iniciativas tendran tantas mas pro-
babilidades de convertirse en rea-
lidad cuanto mas préxima esté la
prima gue finalmente establezca
el Gobierno para el kWh eléctrico
de origen termosolar al estableci-
do efectivamente en el Real
Decreto 2818/1998, que es de
aproximadamente 30 PTA/kWh.

Los avances obtenidos en el
campo de las aplicaciones quimi-
cas de la energia solar desde la
creacién de la Plataforma Solar de
Almeria hasta nuestros dias tam-
bién han sido igualmente espec-
taculares. Como hitos cabe des-
tacar el Proyecto Asterix, que
demostré con éxito el reformado
solar del metano para el aumento
del contenido energético de com-
bustibles fésiles y el Proyecto
SolarDetox (gue recibe financia-
cién de la Comisién Europea a tra-
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vés del programa Brite-Euram),
en cuyo marco se ha disefiado,
construido y operado con éxito la
primera planta europea de deto-
xificacién de efluentes industria-
les por energia solar.

Liderazgo tecnolégico

Ademas de contribuir al des-
arrollo de las diferentes tecnolo-
glas solares, un objetivo priorita-
rio de la Plataforma Solar de
Almeria desde su creacién ha sido
compartir sus excepcionales in-
fraestructuras de ensayo con in-
vestigadores de toda Europa y de
esta forma contribuir a la forma-
cién en las tecnologias solares de
las nuevas generaciones de cien-
tificos e ingenieros. Gracias al
apoyo prestado por la Comision
Europea en el marco de sus dife-
rentes programas de acceso, mo-
vilidad y formacién de investiga-
dores y por los Gobiernos de
Espafiay Alemania, la Plataforma
Solar de Almeria acoge cada ano
a 25 grupos de investigacion eu-
ropeos y concede entre 20 y 30
becas doctorales y de practicas
a estudiantes.

Por todo lo anterior, la Plata-
forma Solar de Almeria del CIE-
MAT constituye uno de los con-
tados ejemplos de cooperacion
transnacional europea de los que
goza el mundo energético y cien-
tifico espafiol. Sus desarrollos en
el campo de las tecnologias ter-
mosolares de concentracion para
producciéon de electricidad, asi
como en el campo de las aplica-
ciones quimicas de la energia solar,
pueden contribuir (y seguramen-
te lo hagan) de forma sustancial
a facilitar el cumplimiento de los
compromisos adquiridos por la
Comisién Europea en la
Conferencia de Kyoto sobre el
cambio climéatico recientemente
celebrada, y de este modo ase-
gurar el liderazgo cientifico y tec-
nolégico de Europa en estas tec-
nologias.

Sin duda, todas estas consi-
deraciones estuvieron en la mente
de los expertos gue selecciona-
ron el proyecto presentado por la
Plataforma Solar de Almeria para
la obtencion del premio Descartes
que otorga anualmente la Co-
misién Europea.

Manuel BLANCO
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UN JUEGO DE ESPEJOS

as tecnologias disponibles pa-
Lra producir electricidad por me-
dios termosolares son basicamente
tres: la de receptor central o siste-
mas de torre, la cilindro-parabdli-
cay la de discos parabdlicos. Las
dos primeras se utilizan para ge-
nerar electricidad en grandes can-
tidades. Los sistemas basados en
ellas suelen tener potencias nomi-
nales comprendidas entre los 10y
los 100 MW eléctricos, mientras
que la tecnologia de discos para-
bélicos esta orientada, por el mo-
mento, a sistemas aislados con po-
tencias nominales en torno a los
10 kW eléctricos.

En la tecnologia de receptor cen-
tral, la radiacién solar es captada
por grandes espejos curvos, de-
nominados helibstatos,
gue se mueven en dos
ejes de forma que con-
centran continuamente
la radiacion solar sobre
un Unico receptor situa-
do normalmente en lo
alto de una torre. En es-
te receptor la energia
solar incidente se con-
vierte en energia térmi-
ca de un fluido de tra-
bajo que después es
utilizada para alimentar
un ciclo de potencia
convencional.

En la tecnologia cilin-
dro—parabdlica la radiacion solar
es captada por espejos de geo-
metria cilindrica y seccion recta pa-
rabdlica que la concentran sobre
su linea focal donde es absorbida
en un receptor tubular. A diferen-
cia de la tecnologia de receptor
central, en la que el receptor es Uni-
co, en esta tecnologia hay un re-
ceptor por cada captador cilindro-
parabdlico. Por dichos receptores
circula un fluido de trabajo que ab-
sorbe la energia solar en forma de
energia térmica.

Finalmente, en la tecnologia de
discos parabdlicos la radiacion so-
lar es captada por un espejo de
geometria parabdlica de revolucién
y concentrada en su foco, donde
5e suele situar un receptor que ac-
tla como foco caliente de un mo-
tor Stirling directamente acopla-

do a un alternador eléctrico. En el
motor Stirling, la energia solar in-
cidente se convierte en energia me-
canica y mediante el alternador és-
ta se convierte, a su vez, en energia
eléctrica.

Por su capacidad de concen-
tracién, la tecnologia de discos pa-
rabdlicos presenta un mayor ren-
dimiento instantaneo de conversion
de la energia solar en energia eléc-
trica. Los rendimientos instanta-
neos de conversién de energia so-
lar en eléctrica demostrados con
esta tecnologia son superiores al
30%, mientras que el resto no han
superado el 25%. Pero no todo
son ventajas. Tanto por su geo-
metria como por el tipo de maqui-
na térmica utilizada (el motor Stir-

Heliéstato de Gltima generacion y bajo coste

ling), el tamafo méaximo de los
sistemas basados en la tecnologia
de discos parabdlicos se mueve
en el rango de los kilovatios (las po-
tencia tipica se mueven entre los 7
y los 10 kW), mientras que el de los
sistemas basados en las otras dos
tecnologias se mueven en el ran-
go de los megavatios (las poten-
cias tipicas se sitian entre los 50
y 80 MW).

Es frecuente que cualquiera de
los sistemas solares térmicos dis-
pongan de elementos de amace-
namiento de energia térmica con
el objeto de independizar en lo po-
sible la captacién de energia so-
lar de su consumo, de mejorar su
control amortiguando los efectos
de los transitorios asociados con
posibles variaciones drasticas de
la radiacion solar o de conseguir

ambas cosas simultaneamente.
Generalmente, este almacena-
miento se lleva a cabo en una o
més vasijas térmicamente aisladas
que contienen en su interior algun
tipo de material al que se le ha su-
ministrado calor.

or su escaso impacto ambien-

tal y por sus posibilidades de
contribuir a un sistema energético
sostenible, los sistemas solares tér-
micos para produccién de electri-
cidad estan llamados a jugar un
papel importante en el sistema
energético mundial. Todos los prin-
cipales sistemas que se utilizan pa-
ra producir electricidad a partir de
la energia solar por medios térmi-
cos estan tecnolégicamente ma-
duros. La produccion de
electricidad a pequena,
media y gran escala por
medios termosolares es
en la actualidad técni-
camente posible, aun-
que a un precio ligera-
mente elevado respecto
a la produccién de elec-
tricidad mediante deri-
vados del petréleo o
gas natural, entre otras
cosas porgue en la es-
timacién de estos Ulti-
mos no se incluyen las
externalidades corres-
pondientes. Incluso en
las condiciones econdémicas ac-
tuales, estas tecnologias son com-
petitivas en circunstancias gue se
dan con cierta frecuencia. Es de-
cir, existen nichos de mercado pa-
ra las mismas. Ademas, a pesar de
los grandes avances realizados du-
rante los Ultimos afos todavia exis-
te un margen de reduccion de cos-
tes considerable. Andlisis realizados
por expertos ponen de manifiesto
que si se genera por parte de las
administraciones publicas una de-
manda inicial suficiente para que
sea rentable la construccion por
parte de la industria de las infraes-
tructuras de fabricacién en serie
necesarias, el coste del kWe ter-
mosolar podria disminuir hasta al-
canzar el coste actual del KWe con-
vencional en el plazo de cuatro a
cinco afos. M. B. M.
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INVENTOS

DETECTOR DE MOVIMIENTO

Basada en la deteccién volumétrica,
esta alarma salta cuando detecta el méas
minimo movimiento. Podra ser progra-
mada con un cédigo personal, que la
activara cuando el usuario asi lo desee.
Si alguien pasa por la zona protegida
(110 grados horizontalmente y 12 me-
tros de profundidad), y, si en un tiempo
indicado por el usuario, no introduce el
codigo correcto, se activara una sirena
de 105 decibelios. Extremadamente facil
de instalar, ya que funciona con una pila
de 9 v., dispone de funcién de retardo,
sensor regulable, botén para situacio-
nes de panico, y sonido de alarma y
aviso. Se puede adquirir por 8.850 pe-
setas llamando a Planet Security (91
804 90 33).

INTERCOMUNICADORES

En algunos hogares, los inquili-
nos estén obligados a hablar a
gritos de un lado a otro 0 a
darse grandes paseos para
comunicarse. Esto queda re-
suelto si se instalan los in-
tercomunicadores electrénicos
de 900 MHz desarrollados por AT&T. Su
calidad de recepcién y emisién de so-
nido es superior, tienen un margen de
cobertura de 85 metros entre emisor y
receptor, y el sistema de comunicacion
es expansible a ocho unidades distin-
tas, debido principalmente a que son
inalambricas. Su precio es de 130 doé-
lares (aproximadamente 25.000 pese-
tas). Mas informacién en www.com-
trad.com.

CADDY ELECTRONICO

El Caddy 4x electrénico haré las veces de un caddy en el campo de
golf excepto en un pequerio detalle: no podra llevar los palos a cues-
tas. Sin embargo, este dispositivo, que se alimenta de la tecnologia
Smart21.com, ofrece al usua-
rio un detallado itinerario de
cada hoyo (puede almacenar
hasta 20 campos de golf dis-
tintos). Ademas, hace las veces
de marcador, pudiendo reco-
ger los golpes por hoyo de los
cuatro golfistas en disputa. Del
recorrido total, el dispositivo
tiene capacidad para extraer
estadisticas en funcién a reco-
rridos anteriores que quedan
guardados en su memoria. Su
precio es de 50 dolares (unas
10.000 pesetas) y se puede ad-
quirir en www.smart21.com.

REALISMO VIRTUAL

El disefio de videojuegos es uno de
los sectores donde la tecnologia vir-
tual y de disefo informatico esta mas
desarrollada. Proximamente, el
nuevo sistema ideado por los in-
genieros de la empresa Microsoft,
denominado Xbox, se incorporaré
a diversos juegos para PC y conso-
las. Con este sistema, los gréaficos ad-
quieren un realismo sin precedentes, con
personajes que por primera vez se dan
sombra entre ellos de modo total-
mente realista. Asimismo, se ha me-
jorado la banda sonora de movi-
mientos y voces, gracias a una
técnica de modelado de sonidos
que evita las “molestas” repeti-
ciones caracteristicas de las me-
lodias de los juegos.

DORMIR SOBRE AIRE

La empresa de colchones
Select Comfort ha desarrolla-
do el primer colchén doble que
se ajusta individualmente a las
exigencias de cada uno de los
dos usuarios. Equipado con
dos mandos a distancia, con
solo pulsar un botén, que ac-
ciona por control remoto las
camaras de aire individuales,
el colchén se acopla perfec-
tamente a la postura del cuer-
po, y ofrece la resistencia que
el usuario desee. Mas infor-
macién en www.selectcom-
fort.com/sleeptips.
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MUSICA PARA LOS 0JOS

La ultima tecnologia digital en tér-
minos videogréficos, fotogréficos y
musicales se combina inteligente-
mente en el dispositivo FinePix 40i,
desarrollado recientemente por
FujiFilm. Ademas de poder alma-
cenar 4,3 megapixel de imagenes
digitales, esta camara de 700 dé-
lares (aproximadamente 140.000
pesetas) permite grabar 80 segun-
dos de video con sonido, asi como
guardar y reproducir una hora de
musica, que se carga faciimente en
formato MP3. Para obtener mas in-
formacion, consultar la direccién
de internet www.fujifilm.com.
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| Por el camino de Umbral

Diario de una chica basura

Lunes.

o cual que a Carlos Larrafiaga,

ya de provecto, le ha entrado
un pedaleo sexual gue es que no
se explica, oyes, lo que yo te diga,
ahora va y se casa con Marfa
Teresa Ortiz-Bau, que suena a nifia
bian y que es rubia, puestecita e
impersonal. Ya no encuentras mu-
jeres més que en el rollo, te lo digo
yo, que estoy en el tema, o seala
pomada, calle Divino Pastor,
Chamberi y todo eso, en plan
chica/basura, las demas, todas
quieren casarse y mejor con un fa-
moso, tipo Témbola.

En la témbola del mundo yo he
tenido mucha suerte. Muere la reina
madre de Dinamarca, 0 sea, y nos
hemos tomado un copazo de pa-
charan/whisky/mojito a nombre
de la reina madre de Dinamarca,
que debia ser una cosa asi como
Tamayo, pero en mas hombre. La
Claudia Schiffer confirma su
ruptura con Tim Jeffries, que W
yo al principio le confundia :
con el Tireless o Tailers, que
Claudia se separa de un
submarino, joder qué X4
risa. Alfonso de
Hohenlohe estuvo
en el funeral de su
esposa, en Marbella,
pero todo el crimen, |
con perdén, tiene
tanto aire de crimen
malo que, como me
decia aqui la Jeniffer,
que es libertaria, como
le gustan a Zapatero, o
sea, el de los ojos azu- |/
les, a ésta le han fre-
nopado por cosa del /|
euro, como te digo una ™
cosa te digo otra, y lo que
yo te diga, oyes, un respe-
to.

Carlitos Larrafiaga, o sea, se
sigue poniendo corbata para ca-
sarse, cuando lo que hay que po-
nerse es la viagra, a esas edades,
Yy una aspirina para el infarto agudo,
como Pepe Hierro, el versero.

Miércoles.

La fastuosa Inma del Moral, que
nos la encontramos la otra noche,
aqui la Jennifer y yo, en un bar de
ambiente de Lavapiés, sigue con
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Pedro Ruiz, el cortito, pero el ro-
mance de la joven con un com-
pafiero (joven) dicen que no afec-
ta a la relacion, lo cual significa
gue afecta total. Ayayayay como
te lo diria, ayayayayay como tu
me comprenderias. Una ha teni-
do romances con maduros baji-
tos, como te digo una cosa te digo
otra, y una les ha sido fiel de la
aorta para arriba, que por abajo
se cruza un adolescente que ma-
neja su timén como Don Juan
Carlos su yate, y al compafiero
formal se le pone cara de verra-
co consentido y juega nervioso
con las llaves del coche, que a
ver qué semblante pones, oyes,
cuando las mocedades del Cid
se te cruzan de por medio en
mitad de la cama/sofé. Hablando
del rey de Roma, asoma, Juan
Carlos I:

-De no ser rey hubiera sido ma-

rino. &) iy

Corio, claro, como gue es otra
manera de tener un amor en cada
puerto, salvo en los puertos ma-
jariegos, mejor el puerto latino de
Andratx, donde siempre hay un
intelectual que visitar, Baltasar
Porcel, o sea, no confundir con
el mediocre Josep Melia, que
tiene apellido de hotel, ni con el
exquisito Basilio Baltasar, fino edi-
tor y prosista que esta en otro
rollo.

Viernes.

Baltasar es tan catalanista que
se ha hecho mallorquinista, mien-
tras que Baltasar es menorquinis-
tay Valenti Puig, el mas grande he-
redero de Pla, es de su pueblo. Y
como se enredan estos intelec-
tuales amigos del Umbral, que es
por quien yo los conozco. Una es
de Chamberi, y basta, errehache
Madrid, y ya es bastante racismo,
negativo, que ya se me pasaba,
cofo, y don Arzalluz toma nota de
todos/todos, como dice Hilario
Pino.

Ortega Cano vuelve a los toros
con el apoyo de su mujer, que pa-
rece decidida a quitarse de la cama
a esta pescadilla, por las senales,
mientras Isabel Pantoja confiesa
gue “Diego todavia no me ha pe-
dido la mano”. Estas folkldricas son
tan ceremonialistas como los reyes,

K|

I
Estas folkléri&as son tan
ceremonialistas como
los reyes, todavia pasan
por la peticion de
mano, cuando en
Malasafia pedimos di-
rectamente el taller, no
te digo lo que hay

mos directamente el taller, no te
digo lo que hay, pierden media vida
en preparar el caliquefio y la otra
media en lamentarlo, hay que jo-
derse y agarrarse para no caerse,
es lo que tiene la derecha, que folla
lento pero mal. Larrafiaguita va por
los 63 tacos segun propia confe-
sién, lo que en realidad le acerca a
los setenta, pero Teresa, la novia,
solo es separada por tercera vez.
Y como se mete una en esta
vida tan agitada? Yo creo que la
generacion/basura estamos al mar-
gen de tales infolios y nos lo hace-
mos a salto de mata, porque somos
mas modernos y hemos perdido,
con Bergson, el sentido del tiem-
po, lo cual que hay que aprove-
charlo, lo que yo te diga, tia, Jeniffer,
que andas ti muy dubitativa con el
Marlon, como si el tio fuera La ley
del silencio, que no es Mas que un
portuario de la Puerta de Toledo,
un currantillo de madrugada.
Pero lo que més me come a mi
el coco, exhaustivizando el inter-
nete, es lo de Diego Gémez, altiri-
cén y calvo, que no acaba de pe-
dirle la mano a nuestra Pantoja, y
aqui sale nuestro orgullo nacional,
los hijos aceptan muy bien a este
sefior, menos la nifa, que tiene celos
del aire, como dice la Pantoja, pla-
giando a varios clasicos a la vez
—Calderdn, Lépez Rubio, etc.— Don
Diego Gémez es precavido como
todos los altos, alto como todos
los precavidos, y en la gran gira ar-
gentina de la Pantoja no ha queri-
do pasar de un segundo plano. Lo
que va a pegar es un braguetazo
de oro, cuando menos, y eso hay
que llevarlo con sentido comun.
Diego ha devuelto a Isabel la son-
risa que Marifa le robd, y eso es
como devolver la dentadura pos-
tiza a una abuela. De abuela nada,
que a don Diego de noche le tiene
a pleno rendimiento, a mayor decir
de aqui el Umbrales, que cree en
el sexo de la tercera edad o ter-
cera juventud, como dice que decia
Aristoteles. La Pantoja, ya pues-
ta, se lleva por delante a Aristoteles
y a Juvencio. Estas folkléricas no
son mas que chicas/basura, pero
con joyones.

Francisco UMBRAL
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SINCERAMENTE, NO PODEMOS ASEGURARLE
QUE TANTO PLACER NO SEA PECADO.

VINA BERCEO Y GONZALO DE BERCEO.
TAN INTENSOS, PROFUNDOS Y EQUILIBRADOS

QUE SINCERAMENTE, NO PODEMOS

ASEGURARLE QUE DISFRUTARLOS NO SEA PECADO.
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