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PRIMERA PALABRA

Este ano hemos celebrado el
centenario de la muerte de
Nietzsche. A juzgar por los actos
que esa efeméride proveca su fi-
gura esta mas viva y agigantada
que nunca. Recientemente pude
comprobar la gran audiencia que
obtuvo un ciclo impulsado por Félix
Dugue que revisaba la obra del fi-
l6sofo. Una obra en la cual la filo-
sofia y la poesia logran hallar una
compenetracién profunda. O en
donde las dotes de gran escritor
de Nietzsche se alian del mejor
modo con sus concepciones ge-
nuinamente filoséficas.
Especialmente en su obra culmi-
nante, Asi hablo Zaratustra.

Y la mediacién entre esas dos
tendencias entrecruzadas, la ap-
titud lirica y la fuerza conceptual,
se halla (y no podia ser de otro
modo) en la inteligencia simboli-
ca. Todo el Zaratustra constituye
un verdadero bosque de simbo-
los. En él la razén filosdfica, y su
capacitacion para forjar concep-
tos, halla su aleacién con la ele-
vacién lirica a través de la simbo-
lizacion.

Mediante esos simbolos se in-
tenta dar forma poética y filosofi-
ca a lo que resiste toda formacion
y formalizacién; el nudo gordiano
en el que desde siempre se ha en-
callado y estrellado la reflexion fi-
loséfica: la aporia y dificultad re-
lativa al tiempo; y al soporte que
lo sustenta, el instante. Desde
Anaximandro hasta Bergson y
Heidegger, esta cuestion recorre
el relato entero de lo que enten-
demos por filosofia.

En el poema filosofico de
Nietzsche se intenta cortar el nudo
gordiano en el cual las tres di-
mensiones del tiempo parecen
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anudarse de manera enigmatica:
el futuro, el pasado y el presente.
Un nudo en la garganta; un nudo
que estrangula al pensador. De
pronto una serpiente, imagen de
la eternidad, ha penetrado en la
boca entreabierta del doble y alter
ego de Zaratustra: un pastor. Una
serpiente ha penetrado por su
boca; le cuelga de modo espan-
toso. Zaratustra le grita, o se grita
a si mismo: “iMuérdelal jMuérdela
hasta arrancarla; y escupelal”.

El poema constituye una rigu-
rosa exploracion de las estancias
0 moradas del tiempo, o de sus
tres modos: el futuro (en el primer
libro del poema), el pasado, en el
segundo; y el presente en esa gran
culminacién del poema gue cons-
tituye la tercera parte del mismo.
La cuarta es un simple apéndice
que poco anade a las anteriores.

Toda la primera seccion del
poema nos situa en el escenario
de un Gran Parto. Todo aparece
asistir a un aguardado nacimien-
to. La exploracion del pais del fu-
turo tensa la cuerda hacia lo que
Ha de Venir: ese gran mar en
donde las aguas (turbias y crista-
linas) de los fluyentes rios huma-
nos hallan su finalidad, su de-
sembocadura. El superhombre es
ese gran mar; o es la diana a la
que apunta la naturaleza agil y veloz
de una flecha expresiva de la con-
dicion que somos: “flechas del an-

IDEAS Y SIMBOLOS

El nudo gordiano en el que desde siempre se ha
encallado y estrellado la reflexion filosofica es la
dificultad relativa al tiempo y al soporte que lo
sustenta, el instante. Esta cuestion recorre el re-
lato entero de lo que entendemos por filosofia

helo hacia la otra orilla”. El hom-
bre se realiza en su verdad si sabe
interpretar su gran anhelo. Es su
deseo, su eros.

El poema esta, todo él, plaga--

do de imagenes simbdlicas de lo
liminar y limitrofe. Asf por ejemplo
las imagenes del puente y de la
puerta (que un interesante texto
de Georg Simmel destaca; texto
que debo a la generosidad de mi
amigo e interlocutor, y fino pen-
sador, Andrés Ortiz Osés).

Todo el primer libro del poema
estéa trabado a través de image-
nes pontificales. Se refieren a la
identidad del hombre como “un
puente” (hacia el superhombre).
El segundo y tercer libro promo-
ciona imagenes janicas: la de una
puerta con doble cara, como el
dios Jano (Sanctus Januarius); esa
puerta llamada Instante permite el
cierre, y también la comunicacion,
entre dos calles infinitas: el pasa-
do que se entierra; el futuro que
se avizora.

Imagen pontifical de nuestra
condicién, o de lo que somos, ese
mysterium magnum de toda filo-
sofia desde Sécrates, desde que
la filosofia dejé de ocuparse sélo
de las cosas del cielo, o de las fuer-
zas elementales de lo fisico, y se
enfrentd con el hombre. En libros
sucesivos del Poema se radicali-
zara la pregunta por el hombre a
través de una profundizacion en

la naturaleza del tiempo, emer-
giendo entonces, como imagen
simbdlica que define éste, la pre-
sencia de una gran puerta janica,
con dos caras opuestas, en donde
confluyen y refluyen dos grandes
calles de longitud infinita, el Pasado
y el Futuro. Esas avenidas o me-
ridianos de la ciudad del tiempo
constituyen dos eternidades. Asi
lo dice el texto, en boca de
Zaratustra.

De hecho los tres modos del
tiempo, pasado, presente y futu-
ro, son convocados (y recreados)
en ese Pdrtico llamado Instante.
Nietzsche se aproximé a una justa,
comprension de esa convocato-
ria gque exige, todavia, nuevas re-
flexiones y despliegues filoséficos
(poéticos y simbodlicos) para su
justa exposicion.

Creo gue son tres las eternida-
des que en el instante se entre-
cruzan; y asi lo he ido expresan-
do en diferentes publicaciones y
foros. Nietzsche confundié el pre-
sente (que siempre se recrea, 0
que insiste en presentarse en la
existencia) con ese Instante en el
que los tres meridianos del tiem-
po, sus dimensiones, alcanzan su
cumplida encarnacion. En ese
Instante las tres dimensiones son
convocadas. En él se recrean el
Pasado, el Presente y el Futuro.

Eugenio TRIAS
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“ H A PAPELERA

ALFAGUARA EN UN LLANO...

uadalajara en un llano, México en una laguna.

Mejor, en Torrelaguna, que diria el cantor (que

naturalmente habremos visto en Canal Plus,

leido en “El pais” y escuchado en la Ser). Si, alli, en la sede

madrilefia de Alfaguara y Santillana, atin no se creen lo bien

que les fue la Feria mexicana, con la complicidad de los chi-

cos de Luis Alberto... porque nadie podia sofiar que los se-

fiores del Ministerio de Cultura, acaso cargados de peyote
y mezcal, encargasen el libro de los Librosy letras de Espaiia

a gentes con mas prisa que vergiienza. Alucinante.

a resaca de Guadalajara, cruda

la llaman alli, me dura ain. Aca-
bo de llegar y alin no me explico co-
mo la Direccion General del Libro,
melindrosa y politicamente correcta
ella, les ha hecho el juego a los de
siempre de esa manera. Que el pre-
mio al mejor editor no recayese en
Herralde no es una anécdota, sino
un sintoma de lo que hay. Menudo
capftulo a anadir en sus calentitas
(fondo y formas) Opiniones mohica-
nas. :

ién aterrizado, veo que ya han
leido mucho sobre el famoso li-
bro coordinado por Carlos Garcia
Gual, pero vale la pena que se de-
tengan en algunas de sus carrete-
ras secundarias.Les acerco lo que
ahi aparece para que no me vengan
con que si Juan Palomo dice o
Juan Palomo deja de decir:

## ™=ntre los autores consagrados,

uizas el mas controvertido
haya sido Camilo José Cela, cuyas
Ultimas obras han sido recibidas con
division de opiniones, con escaso
entusiasmo. En cambio, Juan Be-
net, fallecido en 1993, parece ha-
berse consagrado definitivamente
como la primera referencia de algu-
nos de los mas brillantes escritores
actuales. Su leccion, digamoslo asi,
ha sido la de la complejidad y la de
la exigencia, la de la blsqueda de
un estilo propio para plasmar a

través de la ambigiledad y la abs-
traccion su visién mitica de Espafia”.

o tiene desperdicio. Segun Fer-
nando Valls, critico de “El pa-
is" y responsable de las paginas so-

bre narrativa: “En articulo literario [...] .

hay cuatro maestros indiscutibles:
Rafael Sanchez Ferlosio, Manuel
Alcantara, Francisco Umbral y Ma-
nuel Vicent (su A favor del placer,
1993, es un libro imprescindible pa-
ra entender esto)”, escribe al cele-
brarlo por segunda vez, aungue a
Umbral sélo se le cite como nove-
lista de pasada.

Si, confieso también que he pa-
sado noches en Jalisco palade-
ando las increibles ausencias y las
reiteradas presencias. Las dos men-
ciones y seis entusiastas lineas so-
bre Juan Benet (Alfaguara); las otras
dos citas y nueve lineas sobre Ja-
vier Marias (Alfaguara); las cuatro
menciones y seis lineas de Luis Ma-
teo Diez (Alfaguara); las 3 y 5 de
Mufioz Molina (Alfaguara); las 4 y 4
de Juan José Millas (El pais, Alfa-
guara); mismo espacio y menciones
que José Maria Merino (Alfaguara),
y Vila-Matas (El pais, Alfaguara).
;Ausencias? Clamorosas: como na-
rradores no existen Arrabal, Juan
Manuel de Prada, Javier Garcia
Sanchez, Espido Freire, Martinez
de Pisén, Racionero, Sanchez
Dragé, Bonilla, Armifian, Benitez

Juan Manuel de Prada

Jorge Herralde

Fernando Arrabal

Luis Garcia Jambrina

Carlos Garcia Gual

Reyes, Angeles Caso, Puértolas,
Lourdes Ventura, Antonio Gala...

o mejor es el final: “Creo que no

es pecar de optimista si afirmo
que nunca, en la historia literaria es-
panola contemporanea, se habia
producido un tan alto nivel medio de
calidad. Para el lector quizas el pro-
blema estribe [...] en no dejarse des-

- lumbrar siempre por los escritores

mediaticos”. Buen consejo, amigo
Valls, pero aplicate el cuento. Claro
que con libros como éste no me ex-
trafa que los asistentes a la Feria re-
alizasen preguntas existenciales co-
mo la que me hizo uno (sin saber mi
nacionalidad, claro) ante la interven-
cién de Merino: “Oiga... 4y quién es
ese cuate?”

0 mismo me repetia en mis des-

ternilladas noches mexicanas al
leer el capitulejo de poesia, a cargo
del omnipresente Garcia Jambrina,
llamado también el guisante verde
por aquello de que Ultimamente es-
ta en todas las guarniciones. Reve-
rencial, genuflexo con el poder, Jam-
brina ningunea antologias vy
antélogos. Menos la suya: “Y, des-
de luego —escribe, pag. 76—, no pue-
do dejar de mencionar una recien-
te antologia de este grupo en una
coleccion bastante popular. Se tra-
ta de La promocién poética de los
50, preparada por Luis Garcia Jam-
brina”. {Oh, es él! Juro que es cierto
y que la referencia no queda aqui.
Mas adelante recomienda la Ultima
antologia de Pere Gimferrer, “pre-
parada —sorpresa, sorpresa— por
Luis Garcia Jambrina”. Y otra auto-
medallita para el guisante.

omo colofén, aconsejaria a los

ministros y secretarios genera-
les del ramo que fuesen a un psi-
quiatra a ver si curan el “complejo
de derechas” o el “sindrome de iz-
quierdas”, dos versiones de un mis-
mo prejuicio. Hacen mucho daro a
las propuestas intelectuales que se
salen del tiesto mediatico y falsa-
mente ideolégico. En este baile hay
que dejar algo para cuando el PSOE
vuelva a la Plaza del Rey...

Juan PALOMO

EL CULTURAL 6.12.2000
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Diego Maradona (Planeta)

ESTADOS UNIDOS

1 Wish you well

David Baldacci (Warner)

2The last precint

Patricia Cornwell (Putnam)
3The Prometheus deception
Robert Ludlum (St. Martin’s)

4 The Beatles anthology

The Beatles (Chronicle)
5America’s Queen: A life of...
Sarah Bradford (Viking)

FRANCIA

1 Largo Winch, Tome 11

Jean Van Hamme (Dupuis)

2 Harry Potter et la coupe de feu
J.K. Rowling (Gallimard)

3 Harry Potter coffret 3 volumes
J.K. Rowling (Gallimard)

4 XIIl. Tome 14: Secret défense
Jean Yan Hamme (Dargaud)

5La montagne de I'ame

Xingjian Gao (Aube)

MEXICO

1 Harry Potter y el prisionero...
J.K. Rowling (Océano)

2 Retrato en sepia

Isabel Allende (Plaza & Janés)

3 Harry Potter y la piedra filosofal
J.K. Rowling (Emeceé)

4 ;Quién se ha llevado mi queso?
Spencer Johnson (Urano)

5 Psicologia universal

Ismael Vidales (Limusa-Noriega)

Medios consultados
La Nacidén(Argentina)Die Welt

(Alemania)The Washington Post (EE.UU.)
Le Figaro (Francia) Reforma (Mexico).
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FRAGMENTOS DE UN LIBRO FUTURO

JOSE ANGEL VALENTE

Circulo de Lectores. Barcelona, 2000. 108 paginas, 2.100 pesetas

Un me sigue extraniando cuan-

do leo a Valente (y he sido
buen lector suyo) la intemperancia
del hombre frente a la sublimidad,
al descarnamiento de su poesia Ul-
tima, entendiendo por tal la que el
autor abrié con su libro Material
memoria (1979), es decir, el inicio
de lo que se ha llamado su etapa
metafisica. El mal talante y el or-
gullo siempre herido (y heridor) de
Valente se hubiera entendido mas
en una poesia realista o meditati-
va, digamos en el Cernuda de
Desolacion de la Quimera, o en el
A.E Houssman de sus poemas Ul-
timos (Last poems, 1922), mejor
que en un poeta cuyo propoésito
confeso en el poema es desligar-
se, la mayor parte de las veces, del
mundo como peso frente a la bus-
gueda de luz o hacia el adentro de
la sombra...

Pero José Angel Valente muri¢
hace unos meses (1929-2000) y
aparece ahora su Gltimo libro —su
proyecto de libro— como primer
texto péstumo. La obra sigue aqui,
y no podemos leer este
Fragmentas de un libro futuro, a
propésito construido como un dia-
rio ~como una serie de apuntes-
y como un proyecto (los titulos
-entre paréntesis, al final del poema,
cual en duda) sin una notable dosis
de melancolia. Porgue Fragmentos
de un libro futuro —en alguna me-
dida, solo en alguna medida, titu-
lo humilde— esta lleno de acaba-
miento, desmaterializacién y otofio.
Hay muchos poemas con luz y
hojas de otofio y esa seria una de
las palabras clave de este libro: “El
amarillo, el verde, el encendido/
rojo s6lo para morir/bajo el tendi-
do velo del otofio”.

En esa luz de natural creptscu-
lo Valente pasa y repasa (a menu-
do con suave y controlada inten-
sidad) temas que le son habituales
y a propésito: la pura indagacién
metafisica, sentida como inmi-
nencia (el vacio, la nada, “el rayo
de tiniebla”) y también los muer-
tos queridos que se acercan 0 a
los que busca, en el camino de
aquella magnifica elegia al hijo
muerto publicada en No amane-
ce el cantor (1992). Aungue quiza
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Melancolia, bus-
queda del corazon
de la allendidad,
pero siempre con
sobriedad, sin la
menor concesion al
sentimentalismo. Un
libro de muy indu-
dable valor lirico.
Probablemente, un
testamento

lo que pueda llamar més la aten-
cion del lector sea la propia refle-
xion o iluminacién de Valente ante
su acabamiento, el seguro pre-
sentimiento del fin e incluso la vi-
sion del deterioro fisico de la en-
fermedad, como aparece en el

poema “Espejo”: “Cuando te veo .

asi, mi cuerpo, tan caido/por todos
los rincones mas oscuros/del
alma...” Un Valente en continua y
viva -y serena- intuicién del morir
que se prepara un epitafio (poema
publicado y reproducido el dia de
su muerte) o que, mas adelante,
pide ser acogido por la materia
como madre, 0 que la muerte, vieja
conocida, le dé la mano para “en-
trar contigo/en el dorado reino de
las sombras”. Melancolia, triste-
za, otofio, blsqueda del corazén
de la allendidad, pero siempre con
sobriedad, sin la menor concesion
al sentimentalismo. Y siempre in-

GUSIBEJER -

tentando desnudar la palabra
—siempre en la esencialista bus-
queda metafisica— aunque sin des-
denar, en varias ocasiones, algun
poema (mas cercano a su prime-
ra época, nunca abolida por en-
tero) de tono realista-meditativo,
como en el casi social, en recuer-
do de Lorca y su significado -
“Viznar", 1988- o en el que des-
cribe un cuadro de Ucello, o la her-
mosa elegia a Cernuda —“A Luis
Cernuda, con unas siemprevivas”-
donde lo invoca, atinadamente,
como “sefor de la distancia y lo
imposible”...

Enganosamente fragmentario (0
fragmentario sélo en cuanto pro-
yecto de un libro que se acabaria
Unicamente con su autor)
Fragmentos de un libro futuro es
una obra final de un poeta hondo,
enamorado de las lejanias, y con
todo, afiorante y saudadoso (no

falta tampoco una invocacioén a
Rosalia) de lo que la vida tiene de
luz, de amor, de carnal belleza,
pese a todos los apetitos som-
brios. El libro se abre con citas muy
coherentes de Juan Ramon
Jiménez —el ultimo Juan Ramon-
y del trovador Arnaut Daniel, que
se autodefine, en célebre cancion,
como guien amontona el viento y
nada contra corriente, cual el pro-
pio Valente quiso. Un libro de muy
indudable valor lirico. Proba-
blemente, un testamento.

Al cuidado de Nuria Fernandez
Quesada, Pre-Textos acaba tam-
bién de publicar un libro de y sobre
José Angel Valente: Anatomia de
la palabra. Un estudio prologal,
una antologia general de su poe-
sia (donde no se olvida su breve
incursion en el gallego) y luego una
amistosa antologia de una entre-
vista y varios textos criticos sobre
el poeta (“Siete locuras y una
carta”) donde estan los nombres,
entre otros, de Lezama Lima, Juan
Goytisolo o Sanchez Robayna, fie-
les valentianos, los dos ultimos.
La obra de Nuria Fernandez
Quesada (util para el estudioso
pero también para quien quiera ini-
ciarse en la obra de Valente) se
cierra con una cuidada bibliogra-
fia del poeta y sobre el poeta, con-
cluyendo en las resefias apareci-
das con motivo de su muerte, el
18 de julio de este mismo afo, en
Ginebra.

No quiero concluir este recuer-
do y vigencia del poeta Valente sin
aludir a uno de sus ultimos poe-
mas —fechado 17, I, 2000-y uno
de sus mejores brotes lirico-hete-
rodoxos, al evocar en el romano
“Campo dei Fiori”, la hoguera en
la que murié por hereje el gran
Giordano Bruno, en 1600. Un her-
moso y corto poema en el que las
llamas del salvaje incendio se vuel-
ven contra “los jueces tributarios
de sombra", quedando el filésofo
gue amo también lo lejano, héroe
solo: “Pero tu aun ardes lumino-
s0”. Sin duda, José Angel Valente
-arisco y puro- se deseé suerte
igual a si propio.

Luis Antonio de VILLENA



POESIA

CANCIONES

JOSE MATEOS

Pre-Textos. Valencia, 2000. 53 paginas, 1.500 pesetas

ucho he dudado antes de pu-

blicar estas canciones”, con-
fiesa José Mateos en el epllogo a
su ultimo libro. Y afiade: “En los
peores momentos pienso que el
lector de hoy las ha de encontrar
demasiado descarnadas. Otras ve-
ces, la obstinacion en el verso me-
nor y en la rima, me hacen pensar
que el conjunto quiza resulte un tan-
to mondtono”.

Sus prevenciones antes de pu-
blicar son semejantes a las de los
lectores antes de abrir un libro.
¢Una coleccién de canciones de
un poeta andaluz? ;Otro gracioso,
garboso y vacuo pastiche neopu-
pulista? ¢ No hablan agotado ya la
veta los cien mil hijos de Rafael Al-
berti?

Sélo gquienes ya conociamos de
antemano la obra de José Mate-
os (Jerez de la Frontera, 1963) sa-
biamos gque no bamos a encon-
trarnos con ninglin ejército de frivolo
0 pintoresco virtuosismo. Si en su
libro primero, Una extrafia ciudad
(1990), se aventura a veces con
una poesia de irénica narratividad,
muy a la moda de los ochenta, ya
en su siguiente entrega, Dias en cla-
ro (1995), habla sélo de las cosas
que verdaderamente le importan,
del milagro de vivir rodeados de
muerte.

La muerte, que espanta y fasci-
na, es la protagonista de Cancio-
nes. A ella —esa sombra que nos
acompana siempre- esta dedica-
do el soneto inicial: "Déjame que te
mire cara a cara./ Quiero saber. No
es mucho lo que pido./ Saber si
eres semilla o sélo olvido,/ y si al
entrar en ti todo se aclara”. Al pa-
dre muerto se refieren algunos de

los mas intensos poemas, como la
“Cancion 5 (Didlogo en la oscuri-
dad”) y la “Cancién 7", otra historia
de fantasmas que vuelven para re-
cordarnos “culpas, errores, agra-
vios”.

Una de las canciones recrea,
muy significativamente, la historia
de Lazaro, el hombre que volvio de
la muerte. A pesar de su obsesivo
centrarse en unos pocos temas,

Plenas y completas
—unas pocas palabras
verdaderas— nos llegan
estas canciones, donde
tantas cosas se nos
dicen sin necesidad de
decirlas

casi en un unico tema, no hay mo-
notonia en estas canciones, que
a veces nos recuerdan al Juan Ra-
mon mas esencial y otras al bec-
queriano y despojado Bergamin de
los ditimos afios: “Cuando me mue-
ra, es posible/ que yo esté vivo por
dentro,/ que esté dormido y no en-
cuentre/ la salida de mi suefio”. La
mas proxima a la etapa neopopu-
larista del 27 es la “Cancién 297,
que no en vano lleva el subtitulo
aclaratorio de “Al modo de Gil Vi-
cente”, pero se trata de un Gil Vi-
cente reinterpretado con mayor me-
lancolia y menor alacridad.
Algunas de estas canciones pue-
den considerarse como un eco de
un poema anterior del propio José
Mateos. Ocurre asi con la “Cancion

18 (Cabo de Trafalgar)” y con la
“Cancion 21 (Cabo de Trafalgar an-
tes de partir”) que se refiere a la
misma experiencia que dio lugar al
poema Dias en Trafalgar, del libro
Dias en Claro. El final de ese poe-
ma anuncia el que sera el motivo
central de las canciones: “Aunque
también, a veces, salgo solo y me
pierdo,/ busco un signo en la in-
mensa soledad de la noche,/ miro
el cielo, los ritmos del faro, las es-
trellas,/ y me asalta, de pronto, la
idea de la muerte”.

Como en todo verdadero poeta,
las coincidencias importan poco.
José Mateos, cuando vuelve sobre
lo ya hecho, no se repite: ahonda.

“Escribir no es hacer frases, ami-
go. Es copiarse el ama”, dice la ci-
ta de Juan Ramén Jiménez que Jo-
sé Mateos incluye en el libro
Soliloquios y divinanzas (1998) al
frente de sus reflexiones sobre la
poesia. En esa obra —donde el au-
tor no le hurta el bulto a las cues-
tiones mas trascendentales— lee-
mos: “Un buen poema —incluso si
habla de algo minimo en un espa-
cio minimo- nos llega siempre co-
mo una plenitud, como una com-
pleta intensidad donde todo,
absolutamente todo, .queda dicho.
breve o extenso, senciilo o dificil, si
en un poema queda algo por decir,
es lo mismo que si no se hubiera
dicho nada. Y es que en un buen
poema incluso callar algo es siem-
pre decirlo mejor”. Plenas y com-
pletas —unas pocas palabras ver-
daderas- nos llegan estas cancio
nes, donde tantas cosas se nos di-
cen sin necesidad de decirlas.

José Luis GARCIA MARTIN

LUIS MAGRINYA

Los dos Luises

Ganador
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Las ideas puras

Finalista

OTRAS
VOCES

B Confiesa Jaime Siles en la poé-
tica incluida en Bajo nombres dis-
tintos (Celya, Salamanca), su Ultima
“plaquette”, que el poema “es la for-
ma directa de llegar a uno mismo:
de comunicar con lo otro, de ser
lo que se es”. También de las du-
das e incertidumbres de existir. Co-
mo forma, pues, de conocimiento
y de descubrimiento de uno mismo,
del ser y del magnifico poeta que
Siles es, ademas, resulta recomen-
dable este libritointenso, escrito en
un “idioma de agua/ mas alla de los
signos”.

M La muerte, como elemento dina-
mizador de la propia palabra, y la
reflexion metapoética, son los te-
mas que ocupan el libro El arque-
ro ciego (Fundacion Kutxa) de el po-
eta y narrador José A. Ramirez
Lozano. El libro refleja, a través de .
un estilo conciso y equilibrado, una
gran profundidad tematica y una
madurez estilistica. José A. Rami-
rez gand con este libro el Premio Li-
terario Ciudad de Irin 1999

B "Poemas como pedradas”, poe-
sia “insolente y desmedida”, eso es
Direccion de la derrota (Olifante),
el dtimo libro del poeta bilbaino ffii-
go Garcia Ureta. Poemas carga-
dos de mensaje, de ritmo, de cer-
cania, poemas que llevan musica
implicita y que parecen escritos pa-
ra ser cantados. La letra D preside
cada poema, en cada titulo, capri-
cho del autor para dar unidad a una
obra redonda que no necesita jus-
tificaciones.

B £ grito y otros poemas (Betania)
es la “restauracion” de la trayecto-
ria poética del autor cubano José
Mario. Poeta en el exilio desde
1968, ha publicado diez libros y co-
labora en la prensa. En esta Gltima
antologia se recogen cuatro de sus
libros principales: El grito, No ha-
blemos de la desesperacion, Falso
Ty 13 poemas. El inquietante dis-
curso del autor refleja su universo
personal, dominio del caos y del de-
lirio, a través de un conjunto de ima-
genes novedosas y surrealistas don-
de la palabra es vehiculo del verso
que sentencia y acusa. E. D.
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NOVELA

PRISION PERPETUA

RICARDO PIGLIA

Lengua de Trapo. Madrid, 2000. 155 pags., 1.950 ptas. FORMAS BREVES. Anagrama. Barcelona, 2000. 142 pags., 1.700 ptas.
PLATA QUEMADA. Anagrama. Barcelona, 2000. 227 pags., 2.300 ptas.

or fin el lector espafiol podra de-
leitarse con la calidad de este
escritor argentino (nacido en Adro-
gué, Buenos Aires, en 1940), nove-
lista, cuentista, guionista de cine, di-
rector de una coleccién de novela
negra, profesor universitario y en-
sayista; conocido y apreciado ya en
su pais, aunque hasta hoy préacti-
camente inédito en Espana. Prision
perpetua redne cuatro relatos. Los
dos primeros aparecieron con el
mismo titulo en Buenos Aires, en
1988. Pero en esta edicién se in-
cluyen, ademas, “El fin del viaje” y
“la loca y el relato del crimen”, que
formaban parte de Nombre falso
(1975). Formas Breves responderia
a una personal manera de entender
el ensayo, apuntes fragmentarios,
ideas lanzadas como al azar, su-
gestivas, que admitiian mayores di-
gresiones, por lo general centradas
en la creacion literaria, en el signifi-
cado de determinados autores, en
la tradicién de la modernidad ar-
gentina (Borges, sin duda, resulta
omnipresente, asi como Macedo-
nio Fernandez y Artl). Su autor los
considera, ademas, como apuntes
de una posible autobiografia. Plata
quemada es una novela-reportaje,
publicada en 1997, tras obtener el
Premio Planeta (Argentina) y lleva-
da ya al cine por Marcelo Pifieyro.
Puesto que podemos despren-
dernos de la cronologia aconseja-
ria al lector que iniciara el periplo por
Formas breves, no porgue su cali-
dad (los tres libros muestran que
nos hallamos ante un escritor poco
comun, una de las cabezas mas Iu-
cidas del actual panorama latino his-
panoamericano, no sélo argentino)
sino porque sus observaciones po-
dran verse plasmadas en Prision
perpetua. La excelente novela o re-
portaje novelado, como se prefiera,
Plata quemada, constituye un caso
aparte, aunque del méximo interés.
Piglia mantiene un curioso diélogo
(utiizando diversas perspectivas for-
males, como la del diario) con au-
tores de la tradicién argentina mas
renovadora: “Hasta que Witold
Gombrowicz no llega a la Argentina
se puede decir que Macedonio no
tiene a nadie con quien hablar so-
bre el arte de hacer novelas. Trans-
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Ricardo Piglia es uno de los “grandes” escritores
hispanoamericanos. El critico en contadas
ocasiones puede alegrarse al descubrir tierra firme
en su tediosa navegacion. Pero ésta puede ser una

de esas felices ocasiones

atldntico, novela argentina, ya es
una novela macedoniana (para no
hablar de Ferdydurke). A partir de
Gombrowicz se puede leer a Ma-
cedonio. Mejor, Gombrowicz deja
de leer a Macedonio”. Pese a su de-
pendencia borgeana, admitira, sin
embargo que Artl, del que desta-
caréa sus cuentos africanos, “es el
mas contemporaneo de nuestros
escritores”. En él descubrira el sen-
tido de la lengua: “una relacion de
distancia y extrafieza con la lengua
materna”, que valerara positiva-
mente. Sus observaciones consti-
tuyen una reflexion sobre el acto
creador. De ahi que pueda concluir:
“la critica es la forma moderna de la
autobiografia. Uno escribe su vida
cuando cree escribir sus lecturas”.

A destacar sus reflexiones sobre
la relacién entre psicoandlisis y lite-
ratura (una conferencia), con inte-
resantes observaciones sobre Na-
vokov y Faulkner; sobre Joyce y
Freud o la visita de la hija
psicética de Joyce a
Jung. Sus opiniones so-
bre la estética del cuento
apareceran reflejadas ya
en la praxis de prision per-
petua, cuya primera par-
te esta formada por una
serie de microrrelatos, en
los que ensayara diversas
técnicas narrativas. Los
protagonistas seran siem-
pre vencidos, como los
antihéroes de Onetti: “El
55 fue el afo de la desdi-
cha y el 56 fue el de la
carcel y el 57 fue todavia
peor. Las cosas siempre
pueden empeorar: ésa es
la tradicién de los venci-
dos”. No duda en usar la
metaliteratura.

De pronto la narracion
se convierte en la voca-

cién de un escritor que inicia un
diario interminable en el que ha-
blara de sus amigos, con obser-
vaciones que parecen derivadas de
un Borges mas atrevido. En oca-
siones introduce el retablo de una
forma deliberadamente naif: “Ha-
bia un psiquiatra...” o “habia una
mujer que no hacia nada sin ocul-
tar el I-Ching”. Acabara confesan-
donos el narrador que hasta pre-
guntaba al [-Ching si debia
consultarlo. “Encuentro en Saint-
Nazaire" anticipa Prision perpetua.
En el transcurso de su obra, Piglia
mantiene la tesis de Brecht de que
vemos la realidad bajo la forma del
crimen. No se aparta asi de la
practica de Borges. En todo caso,
la intriga puede resultar sustancial,
asi como la imaginacion, la inven-
ciéon de mundos posibles dentro
del relato, suefios, misterio y jue-

gos de ingenio; también se sirve’

del humor y la ironia.

Plata quemada fue elaborada con
materiales de la investigacion del au-
tor, explicito en las Gltimas paginas,
la documentacién policial argenti-
na y uruguaya de los protagonistas
del sangriento asalto en 1965. Cons-
tituye el andlisis descarnado de una
serie de criminales y su Ultima ac-
cion: detectados por la policia uru-
guaya en un piso alto y sin salida eli-
gen morir matando antes de
regresar a prision, por donde todos
han pasado. La fuerza del relato ra-
dica en su accion trepidante acom-
panada de un lenguaje verista, ple-
no de coloquialismos argentinos. Su
autor comenzo las investigaciones
en 1968 o 1969, abando-
no la historia en 1970 y la retomo en
1995: “Esta lejania me ha ayudado
a trabajar la historia como si se fra-
tara del relato de un suefio”. Detalla
el origen de su interés, casi otra cro-
nica paralela. Resulta una incursion
en los comportamientos criminales
a través de los recuerdos de sus per-
sonajes. La extrafia figura de Malito
y sus contactos, el robo de los
600.000 ddlares, las falsas o incier-
tas interpretaciones peronistas, el
papel de la contrainteligencia, un je-
fe de la policia argentina que prac-
tica habitualmente la tortura, las per-
sonalidades psicoticas —incluidas las
femeninas-, el desdén por la muer-
te, los lazos de amistad y alin
de amor entre el Gaucho y el
Nene, por ejemplo, el papel
de la televisién durante un
cerco con mas de trescien-
tos hombres y la figura inevi-
table del periodista Renzi,
que aparecera en cada uno
de sus libros; todo ello con-
figura un mundo en que pe-
netramos desde casi todos
los dngulos posibles, inclui-
do el social.

Ricardo Piglia es uno de
los "grandes” escritores his-
panoamericanos. El critico,
en contadas ocasiones,
puede alegrarse al descubrir
tierra firme en su tediosa na-
vegacion. Pero ésta puede
ser una de esas felices oca-
siones.

Joaquin MARCO
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NOVELA

NO VUELVAS

SUSO DE TORO

Ediciones B. Barcelona, 2000. 216 paginas, 2.200 pesetas

L as novelas de Suso de Toro co-
nectan la memoria de sus per-
sonajes urbanos con la aldea de
donde procede la familia. Este vin-
culo construye una metafora de la
sociedad gallega y su evolucion
en la segunda mitad del siglo XX.
En muchos casos los padres emi-
graron a la ciudad, sus hijos na-
cieron o se criaron en ella y los
abuelos permanecieron en la aldea.
La cultura del medio rural fue con-
servada en parte por los padres
en su adaptacion urbana gracias
a sus relaciones con el lugar de
origen. Pero sus hijos crecieron en
el asfalto y muchos perdieron las
raices de sus antepasados: Roto
el vinculo con los origenes, sin sus-
tituirlo por otro, algunos naufra-
garon en las ciudades. Por ello es
importante en el destino de estos
desplazados el reconocimiento del
origen en la memoria de lo vivido
0 en ajustes de cuentas con el pa-
sado. He aqui uno de los temas
nucleares de la narrativa de Suso
de Toro. Su tratamiento literario se
aleja del costumbrismo para aden-
trarse en la tragedia y el mito. Asi
sucede en su Ultima novela tra-
ducida al castellano.

No vuelvas desarrolla el desafio
de una mujer que, contra toda re-
comendacion, regresa al lugar de
donde ella, siendo sélo una nifa, y
su madre partieron a pie para tras-
ladarse a la ciudad. Al contrario que

Dolores Preciado, que exige a su
hijo Juan que vaya a Comala en
busca de su padre, Pedro Paramo,
la madre de Encarna murié pidien-
do a su hija que no volviera a la aldea
de donde hace tantos afnos que se
habia marchado. A pesar de lo cual
Encarna decide volver. Y ambos
hijos, el de Rulfo y la de Suso de
Toro, encuentran en su regreso al
lugar de origen la inquietante pre-
sencia de los fantasmas del pasa-
do. Aungue a partir de aqui las se-
mejanzas entre Comala y la aldea
galaica de Suso de Toro se desva-
necen. Pues el territorio mitico de
Pedro Paramo es un infierno sefio-
reado por la muerte, sin esperanza
para las criaturas de Rulfo, mien-
tras que en la aldea gallega cerca-
na al mar la peripecia de la prota-
gonista colma su sentido en el rito
de purga del pasado para poder
anunciar la aparicion de la mujer
nueva. Asi lo confirman tanto la llu-
via que acompana sus Ultimas horas
en la aldea como el titulo de la parte
final de la novela: “Resurreccion”.
Antes la protagonista ha tenido que
enfrentarse con las sombras del pa-
sado de violencia que también aqui
tiene su alcance individual, con su-
cesivas violaciones en las mujeres
de su familia, y colectivo, por obra
de las alusiones a crueles atrope-
llos cometidos en el curso de la
Guerra Civil. Asi pues, concluido el
viaje interior y aclarado el enigma

familiar en las .
humillaciones

No vuelvas alcanza su

a la visién oni-
rica y al delirio

sufridas y las s1gmﬁcado pleno como  acausadelos
venganzas per- SN : desfalleci-
petradas, quien UM Vidje INterior en poS  mientos oca-
al fin anuncia la . sionados por
llegada de nuevo de HDO DUSERL, entre 10 la enfermedad
alaciudaden-  vivido y lo sofiado que padece.
carna, como su Ello da carta
propio nombre de verosimili-

indica, a la enfermera que era ella
y que su familia daba ya por muer-
ta (también a esto alude su “resu-
rreccion”). Y a esto mismo respon-
den las citas antepuestas a las
partes del recorrido con breves tex-
tos de Judith, de F. Hebbel, cuyas
tragedias presentan al ser humano
en conflicto con el pasado.

No vuelvas alcanza su significa-
do pleno como un viaje interior en
pos de uno mismo, entre lo vivido
y lo sofiado, en busca de mater-
nales amparos con que proteger-
se y explicarse. Su plantea-
miento entre la realidad y el suefio
se apoya en la condicion de la pro-
tagonista, enfermera familiarizada
con la muerte y propensa ella misma

REVISTAS

tud a sus figuraciones irracionales
a partir de objetos y situaciones de
la vida diaria como la vieja fotogra-
fia de su madre y su abuela o el en-
cuentro con los habituales del lugar,
cuya aparicién alterna con fantas-
mas del pasado y pesadillas del pre-
sente a lo largo del dia en que trans-
curre la accién. El resultado es una
buena novela en la que se ha sabi-
do explotar el estilo indirecto libre
manteniendo el dificil equilibrio entre
experiencia vivida y realidad sofia-
da en este exorcismo personal con
posibles interpretaciones alegéri-
cas mas amplias en el paso de una
Gallicia tradicional a otra moderna.

Angel BASANTA

Clarin

NUMERO 29

arevista de nueva literatura “Clarin” nos muestra en este nlimero

las Ultimas tendencias seguidas por la poesia portuguesa me-
diante un riguroso repaso a los mas destacados autores lusos con-
temporaneos.En una completa entrevista, el escritor inglés John
Berger nos habla sobre su literatura y en especial acerca de su Ulti-
mo titulo King. Una historia de la calle. En “Coleccion de vidas” y bajo
el titulo “Agota Kristof, la dignidad de un iceberg”, la publicacién ahon-
da en la trayectoria de la autora huingara, a raiz de la aparicién de su
primera novela en Francia El gran cuaderno. En poesia destacan de
igual forma dos cuidadas selecciones: la bilinglie de versos del ale-
man Reiner Kunze, y la de la joven ciudarrealefia Angela Vallvey, au-
tora de Capitanes de tiniebla.
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Nueva Revista

NUMERO 72

a instauracién de la democracia y su evolucién en estos 25 anos
Lconstituyen el tema principal de este nimero. José Maria Marco
reflexiona sobre los cambios experimentados en Espafia y el peso que
nuestro pais ha ido adquiriendo en la comunidad internacional. El papel
de los medios de comunicacion en el desarrollo de esa nueva socie-
dad libre se refleja en un articulo conjunto de Miguel Angel Aguilar,
Algjandro F. Pombo, Carles Sentis y Jose Antonio Zarzalejos. Amando
de Miguel define en una entrevista ese cambio social refiriéndose a la
incorporacion de la mujer al trabajo y a las migraciones. También son
de interés el comprometido texto de Bernard Picasso sobre la obra
de su abuelo, el analisis de Inausti sobre el panorama de la nueva es-
cultura vasca y un texto inédito en castellano de Pushkin.
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OPERA PRIMA

NOVELA

DEL VIENTO

AL INFINITO
SEBASTIAN RUBIALES

Pre-Textos. Valencia, 2000
151 péaginas, 1.700 pesetas

I/ | viento de Levante airea lo

més recéndito de la con-
dicién humana”, advierte el narra-
dor-editor de esta novela en el pro-
logo que precede al inicio de la
accion. De modo que cuando to-
pamos, en el encabezamiento del
primer capitulo, con ese “De nuevo
soplaba el viento de Levante” ya
sabemos que vamos a asistir a un
despliegue ventoso de pasiones
de todo pelaje.

Habra amores, soledades, aban-
donos, exilios, asesinatos, re-
membranzas y todo cuanto quepa
en las existencias de una gavilla
de personajes mas 0 menos coe-
taneos entre si, hijos todos del siglo
pasado, herederos de un futuro
que no acaban de comprender y
diseminados por tierras tan dis-
tintas como algunas ciudades cu-
banas, un pequefo pueblo anda-
luz y Madrid. De todo ello se
alimenta la primera novela del je-
rezano Sebastian Rubiales (1955).
Rubiales se ha lanzado a su tra-
vesla literaria desafiando a los méas
grandes escollos con que podia
topar. Ha elegido un estilo barro-
co, muy adjetivado, muy subordi-
nado, de frases de larguismo alien-
to, que puede llegar a marear al
lector y en el que el autor se sien-
te como pez en el agua. Pese a
los fuegos artificiales de su prosa,
Rubiales maneja con tino el ritmo
dé su narracion, sabe moderar los
énfasis aunque la trama parece
atraerlos como la luz a las mos-
cas y mantiene el interés del lec-
tor gracias a trucos como la es-
tructura circular, que en este caso
no soélo es recurso formal: “El tiem-
po [...] circulaba esféricamente en
un torbellino de quietud, de au-
sencia de acontecimientos”, dice
uno de los personajes. Con todo,
el tnico mal de esta novela esta
en su parentesco: todo en ella —es-
tilo, forma, fondo- recuerda a
Garcia Marguez. Al de La hoja-
rasca, al de Cronica de una muer-
te anunciada, sobre todo, pero
también a otros. Qué terrible es
querer ser Garcia Marquez y no
serlo.

Care SANTOS
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TRIFERO

RAY LORIGA

Destino. Barcelona, 2000. 231 péaginas, 2.300 pesetas

unque la afirmacion pueda so-

nar a lugar comun, lo cierto es
que la evolucién narrativa de Ray
Loriga (Madrid, 1967) correspon-
de a un evidente proceso de ma-
duracion. Trifero es una novela mas
compleja que las anteriores, mas
cuidada y unitaria en su concep-
cién y desarrollo. Lo de menaos es
tal vez la historia, que puede sin-
tetizarse sin dificultad: Saul Trifero,
un espafol errabundo y con titulos
nobiliarios en la familia, contrae ma-
trimonio con Lotte, una “robusta
noruega” que pierde la vida en un
desdichado accidente poco des-
pués de haber tenido un nifo. A
partir de este hecho luctuoso, Sa-
ul Trifero emprendera una aloca-
da cadena de viajes y desplaza-
mientos, guiado mas por el azar
que por una finalidad concreta, vi-
vira la experiencia de hacerse pa-
sar por un cientifico famoso en un
mundillo gobernado por la igno-
rancia y la superficialidad y aca-
baré, tras lo que parece una pere-
grinacion expiatoria, solo y
enfrentado irremediablemente a su
propia conciencia.

Contada asi, esquematica-
mente, la historia deja adivinar al-
gunos ribetes dramaticos, y es
indudable que los posee. La voz
narrativa, sin embargo, parece
empefada en no dejarse arras-
trar hacia esta vertiente, y enfria
casi todos los momentos en que
los sucesos narrados o las refle-
xiones del personaje podrian con-
ducir el relato a la manifestacion
explicita de la melancolia o el
dolor, como si temiera una caida
indeseable en la sensibleria. Para
ello el relato se muestra delibe-
radamente descoyuntado, los per-
sonajes adquieren numerosos
perfiles caricaturescos, y la na-
rracién progresa impulsada por
una vision externa, en algin caso
decididamente cosificadora, que
trata de evitar la identificacion
sentimental del lector y acentuar
los aspectos ludicos o grotescos
de las distintas escenas.

Los modelos méas evidentes de
esta férmula narrativa se hallan en
la estela de Ramén Gémez de la
Serna y de unos cuantos escrito-

res de la época de entreguerras
—algunas novelas de Jardiel, Ne-
ville, Bacarisse, Ros, Abril y otros—,
y son facilimente identificables, in-
cluso en huellas de parentesco es-
tilistico. Pero la existencia de una
tradicion a la que inicialmente se
acoge Trifero no significa en abso-
luto mimetismo ciego por parte del

Trifero es una novela
mas compleja que las
anteriores, mas cuida-
da y unitaria en su con-
cepcién y desarrollo

autor, que ha establecido la dis-
tancia conveniente y que, ademas,
dispone de una prosa capaz de
ofrecer acufiaciones personales,
dentro de esa mezcla de voces y
estilos que a menudo se confun-
den en el discurso del narrador,
donde cabe la parodia (pags. 127,
142-143), pero también el sutil ma-
tiz identificador. Asi, cuando el pro-
fesor Jerusalem se lamenta de sus
limitaciones y desgracias, debe te-
nerse en cuenta que se trata de un
matematico: “Me agarro como un
idiota a la poesia de las posibilida-
des, y caigo una y otra vez derro-

tado por la tiranfa de las probabi-
lidades” (pag. 85). En medio de to-
do esto hay lugar para plasmar una
visién escéptica, sardénica y has-
ta grotesca de un mundo lleno de
picaros, ambiciosos e ignorantes,
en los que los valores méas nobles
han sufrido una penosa degrada-
cion. El sabio doctor Tauloski, que
al pronunciar una conferencia no
cita a nadie porque “no estaba alli
para hablar de los demas, sino pa-
ra trazar con mano firme el peri-
metro de su propia gloria” (pag.
148), afirma con toda seriedad: “En
estos dias de libre comercio, el di-
nero, el verdadero dinero, no esta
en las becas ni en la financiacion
estatal, sino en los libros de divul-
gacién. Para bien o para mal, la
ciencia ha dado un paso definiti-
vo hacia el hombre de la calle”
(pég. 161). Y no faltan los similes y
las invenciones jocosas, cercanas
a la gregueria. Después del traba-
joso parto de Lotte, “Saul se que-
dé un segundo mirando a los
miembros del equipo médico, to-
dos cubiertos de sangre y todos
satisfechos. Como los asesinos de

; César” (pag. 66). Acaso la insis-
tencia en la utilizacion de registros

de esta naturaleza erosiona y de-
forma la percepcion de los acordes
mas graves de la historia, y la téc-
nica de la yuxtaposicion a veces
abrupta de capitulos, con frecuen-
cia sin conexion entre ellos, no es
tal vez la més adecuada para des-
arrollar el relato, y, en cualquier ca-
S0, No se advierte su necesidad, ni
tampoco la de algunas informa-
ciones que parecen mas bien ocu-
rrencias sin repercusion alguna en
el conjunto.

La atencién prestada al relieve
superficial de los hechos deja a los
personajes un tanto acartonados,
privados de referencias acerca de
su vida anterior que les habrian da-
do mas consistencia. Hay un con-
junto de pequefios problemas de
construccién; no deben, sin em-
bargo, empanar la buena impre-
sién producida por un autor que,
tal como se muestra aqui, puede ir
a mas.

Ricardo SENABRE
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BOLSILLO

DE LA COLERA

Séneca

Edy trad. de E. Otén
Alianza

163 paginas, 775 ptas.

Séneca es algo mas y
algo menos que un filéso-
fo. Este tratado juvenil
sobre la ira no parece en-
contrarse entre las obras
suyas que han resistido el
paso del tiempo. El autor
busca, rebusca y reitera
argumentos para conven-
cernos de algo de lo que
ya estamos convencidos
de antemano: que la cole-
ra no es una pasionen
exceso recomendable,
que perder los estribos no
es el mejor de los méto-
dos para solucionar situa-
ciones dificiles. El traduc-
tor, por su parte, no se
esfuerza demasiado en
hacer mas gratas para un
lector de hoy estas vene-
rables disquisiciones, que
no dejan de conservar en
castellano algin eco de la
sintaxis latina: “Inicuas
ciertas cosas las juzgan
los hombres, supuesto
que no habrian debido
padecerlas, otras, su-
puesto que no las habrian
esperado: inmerecidas re-
putamos las gue son im-
previstas; sobremanera
desazonan las que contra
nuestra esperanza y ex-
pectativa han ocurrido”.
Quiza esta reedicion ha-
bria necesitado algo més
gue un cambio de porta-
da. J.L. Garcia Martin
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LA PALABRA
AMORY ...

Nathalie Sarraute
Deboalsillo
157 paginas, 595 ptas.

Si el nombre de Nathalie
Sarraute, una de las pie-
zas clave de la nouveau
roman francesa, no resulta
completamente descono-
cido en nuestro pais es,
sobre todo, gracias a dos
titulos: T no te quieres,
publicada por Tusquets
hace pocos afios y Por un
si'o por un no, una pieza
teatral. La referencia a es-
te ultimo texto es obligada
cuando nos referimos a
estos relatos jamas edita-
dos en espanol, ya que
parten de un mismo pre-
supuesto: la fuerza de la
palabra, la reflexion sobre
los limites de la verbalidad.
Al igual que sucedia en
Por un sfo por un no las
verdaderas protagonistas
de estos cuentos son las
palabras: juguetonas, gra-
ves, inteligibles o cargadas
de connotaciones. La na-
rradora utiliza un discurso
en apariencia deshilvana-
do para comunicarnos
que la verbalidad puede
resultar mortifera si no se
la conoce. La escritura de
Sarraute, al borde de la
metaliteratura, es inteli-
gente y sugestiva. Ojala
no nos llegara tan de tarde
en tarde. C. Santos

ROBINSON
CRUSOE

Daniel Defoe
Cétedra
410 paginas, 1.200 ptas.

Por alguna extrafia razon,
no sé si social o editorial,
algunas de las grandes
obras de la literatura uni-
versal son reconocidas por
el plblico como pertene-
clentes a la literatura infan-
til o juvenil. En el caso de
la literatura anglosajona
esto es lo que ocurre con
Robinson Crusce. Desde
luego que la historia litera-
ria de Gran Bretana y los
EE.UU. seria sustancial-
mente distinta sin estas
dos novelas. Todos cono-
cemos la historia de Ro-
binson Crusoe, el naufrago
que vive en una isla desier-
ta con la compariia de su
fiel Viernes hasta que es
rescatado. El significado
de esta obra trasciende el
contenido formalmente
aventurero y encierra las
claves del importante giro
social del siglo XVIII. La in-
troduccion del editor, Fer-
nando Galvan, desvela los
referentes, y al mismo
tiempo abre al lector un
mundo de nuevos signifi-
cantes que enriquecen es-
ta apasionante aventura.
J. A. Gurpegui

EL ANIMAL
CULTURAL

Carlos Paris
Critica
359 paginas, 995 ptas.

Nacido en 1925, Carlos
Paris es en la actualidad
catedratico emérito de fi-
losofia en la Universidad
Auténoma de Madrid. En
medio siglo de dedica-
cién docente, actividad
investigadora y reflexién
intelectual ha sabido
construir una obra ejem-
plar en muchos aspec-
tos. El animal cultural
aparecio en 1994 y es de
celebrar esta edicion de
bolsillo que pone al al-
cance de todos una obra
de madurez de Paris. En
el presente volumen se
plantea una aguda y pro-
funda indagacion en
torno a lo que constituye
la entrana del ser huma-
no como animal cultural,
alaluz de los avances
de las ciencias bioldgi-
cas. El autor entiende al
ser humano como un
“ser exp6sito” —arrojado
al mundo en el sentido
Heideggeriano— que a
imitacion de los grandes
héroes debe afrontar la
construccién, a veces
catastrofica, de su propia
vida y circunstancia. Es
en la sociedad donde ha
de cursar su trayectoria
vital. B. Sarabia

WILLIAM
SHAKESPEARE

v
=y

e

ENRIQUE IV
(PARTES 1Y ll)

William Shakespeare
Angel Luis Pujante
312 paginas, 1.250 ptas.

Siempre son bienvenidas
las reediciones de las
obras del inmortal
Shakespeare y, si como
es este el caso, nos lle-
gan de la mano de uno
de los mejores conoce-
dores del autor de
Stradford, y ademas
Premio Nacional de
Traduccién, especial-
mente por las traduccio-
nes de obras de
Shakespeare, pues la re-
comendamos. Se trata
de Enrique IV, una obra
que se sitla en el cora-
z6n de lo que ha venido
en conocerse como dra-
mas histéricos iniciados
con la primera parte de
Enrigue VI (primera tetra-
logia) y finaliza con
Enrique V (segunda te-
tralogia). Lo que de ver-
dad interesa en esta
obra es el magnifico es-
tudio que se realiza
sobre el poder, el poder
politico. La caracteristica
principal de Enrigue IV,
es la dualidad en la que
continuamente se deba-
te. Sus sentimientos
como hombre se ven
continuamente contras-
tados por sus obligacio-
nes como rey. Se agra-
dece, ademas, que las
dos partes se hayan re-
cogido en un Unico volu-
men. J.A.G
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NOVELA

NOVIEMBRE DE UNA CAPITAL

ISMAIL KADARE

Trad. de Ramén Sanchez Lizarralde. Metéafora. Madrid, 2000. 230 paginas, 2.800 pesetas

n esta novela se narra de pasa-

da la historia veridica de un via-
jero asesinado por bandidos cuan-
do regresaba a casa. Corrian los
primeros afios del siglo XIXy la con-
ducta del desafortunado peregrino
habia sido en verdad poco pruden-
te: caminaba con un pesado fardo,
del que nunca se apartaba, a los
hombros. Los ladrones comproba-
rian luego, burlados, cémo estaba
lleno de pequefios pedazos de plo-
mo. Era un linglista e impresor que
en el exilio habia elaborado un alfa-
beto albanés con el propdsito de in-
troducirlo en su pais, donde la es-
critura en aquella lengua estaba
rigurosamente prohibida por los in-
vasores otomanos.

Algo hay de asombroso y admi-
rable a la vez en la fama ecumeénica
que el multifacético escritor albanés
Ismail Kadaré se ha granjeado, si te-
nemos en cuenta las circunstancias
particulares de su lengua minorita-
ria y de su patria, azotada secular-
mente por los vientos mas rigurosos
de la Historia. Nacido en 1936, ocho
anos después de gue el presiden-
te de la Republica albanesa se pro-
clamase rey con el nombre de Zog
|, su carrera literaria comenzo bajo
la égida del comunista Enver Hox-
ha. Kadaré, antes de exiliarse en
Francia en 1990, llego a ser Presi-
dente de la Union de los Escritores
y Artistas Albaneses, organizacion
que hizo suyo el realismo socialista.

Otro exiliado, Milan Kundera, de-
finié en cierta ocasion esta poética
literaria como el sistematico elogio
del partido y del gobierno en térmi-
nos que hasta los miembros del par-
tido y del gobierno eran capaces de
entender. Sin embargo, de modo
sorprendente, el realismo socialista
albanés produjo unos resultados es-
téticos muy apreciables, y propicié
la aparicién de un nutrido grupo de
poetas, dramaturgos y novelistas de
gran calidad entre los cuales el pro-
pio Kadare se lleva la paima.

Influyé en ello una critica literaria
implacable con los desfallecimien-
tos estéticos aunque los principios
ideolégicos estuviesen a salvo en la
obra objeto de su escrutinio.

Kadare es también un escritor “na-
cional”, en el sentido de que dedico
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gran parte de su obra a recrear los
momentos decisivos en la trayecto-
ria de Albania. Pero pese a todas es-
tas circunstancias en principio des-
favorables -lengua, aislamiento,
condicionantes ideoldgicos, am-
bientacion local- lo cierto es que la
indudable maestria literaria que se
percibe enseguida en Noviembre de
una capital justifican el éxito de su
autor. Ha influido en ello también una
afortunada politica de traducciones,
a la que se viene a afadir ésta de
Ramén Sanchez Lizarralde, realizada
desde el albanés para una editorial
novel y exigente.

Kadare noveliza un episodio cru-
cial: la caida de Tirana tras la derro-

La indudable maestria literaria que se percibe
en Noviembre de una capital justifica el éxito
de Ismail Kadare, que narra en esta obra un epi-
sodio crucial de la historia albanesa

ta de las tropas del lll Reich por par-
te de los guerrilleros comunistas de
Hoxha. La accién se centra en un
episodio: la lucha por controlar la es-
tacion central de la radio y, luego, la
detencién de los técnicos y locuto-
res para reanudar las emisiones,
ahora ya al servicio del pueblo al-
banes.

" Un espacio singular sirve de gje,
el bulevar Mussolini en donde se
produce una batalla de barricadas,
guerrillas y blindados que Kadare
describe magistralmente. No menor
es el acierto con que estructura su
relato: la primera parte, mas épica,
atiende sobre todo al grupo de j6-
venes guerrilleros, donde los hay de

muy diferentes procedencias e ide-
ologias. Y en la segunda, con la vic-
toria partisana, el protagonismo de
los derrotados, monérquicos, nazis,
colaboracionistas y, en general, bur-
gueses, que asisten atonitos al de-
rrumbe de su universo, e incluso,
por boca de una vieja dama, for-
mulan una maldicién premonitoria:
“Llegara un dia en gue, siguiendo
nuestro ejemplo, a semejanza de
nuestras figuras masacradas, ellos
intentaran crear sus propios seno-
res.” (pagina 157). Porque de lo que
no gueda ni el mas minimo vestigio
en esta novela es de los héroes po-
sitivos del vigjo realismo socialista.
Todos los personajes aparecen

tratados con similar objetividad des-
de la perspectiva de un narrador ex-
terno dotado, por otra parte, de
grandes prerrogativas. Hay aqui un
cierto escepticismo relativista que
en la pagina final incluye la sustitu-
cion fulminante de los guerrilleros ro-
manticos por la Guardia del Pueblo,
la policia del partido. Figura emble-
mética a este respecto es la del es-
critor Adrian Guma, que cuando los
crimenes de los fascistas empiezan
a dar paso a los fusilamientos revo-
lucionarios prefiere ocuparse por si
mismo de su propia muerte.

Algo semejante significa el episo-
dio méas logrado de Noviembre de
una capital. Entre sus dos partes
perfectamente diferenciadas Kada-
ré incluye un capitulo de interludio
en donde echa mano de una téc-
nica mixta gue recuerda la de John
Dos Passos en su novela de Nueva
York. Junto a la narracion propia-
mente dicha aparecen fragmentos
corales de las “damas de la fanfa-
rria”, las burguesas que huyen des-
pavoridas, y una serie de “inscrip-
ciones murales”, pintadas y pasqui-
nes que en aquellos dias del no-
viembre rojo inundaban Tirana con
delaciones, insultos, consignas y
blasfemias. Un viejo lingtiista apoli-
tico, Emil Karabunara, tan refracta-
rio a los fascistas como al movi-
miento de liberacién nacional, sale
temerariamente a la calle para estu-
diar in situ aquellos impresionantes
mensajes, y muere tiroteado no se
sabe bien por qué faccion, victima
de su amor a la lengua que también
habia venerado cien afos atras su
colega y tipégrafo.

Dario VILLANUEVA

OSCAR TUSQUETS

Dios lo ve
“Como si” Dios existiese

ial Guest Star: DIOS

M
ANAGRAMA

XAVIER RUBERT DE VENTOS |
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inconvenientes |
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LOS REYES INAUGURAN EL LUNES LA BIBLIOTECA NACIONAL

‘Una reforma de libro

reada en 1712, bajo el reinado
Cde Felipe V, la Biblioteca Nacio-
nal —explica el articulo 2 de su Es-
tatuto— es la institucion bibliotecaria
superior del Estado. Le correspon-
de reunir, catalogar y conservar los
fondos bibliograficos “al servicio de
la cultura y la informacién, y difun-
dir su conocimiento”. No sélo eso.
También fomentar la investigacion,
mediante la consulta, préstamo y
reproduccién de sus colecciones;
desarrollar programas de investiga-
cion y de cooperaciéon y fomentar
programas de investigacion y des-
arrollo en las areas de su compe-
tencia. Funciones que han de verse
impulsadas por las nuevas reformas,
que defienden “el mismo espiritu
con el que se fundd la Biblioteca ha-
ce ya tres siglos”.

La historia de la reforma es més
reciente. Arranca de 1983. Ese ario,
la Direccién General del Libro en-
carga una serie de estudios a ar-
quitectos y bibliotecarios para co-
nocer el edificio, el funcionamiento
bibliotecario y su evolucién en el
tiempo desde el nacimiento de la
institucion y la inauguracion de la se-
de de Recoletos (11-XI-1892).

Era imprescindible, explica Ma-
nuel Ruiz, actual gerente de la Ins-
titucion, “pues se trataba de un edi-
ficio del siglo XIX, con grandes
muros de carga”, que habia sufrido
muchos cambios para modernizar-
lo (luz, calefaccion, gas) y con nu-
merosas “goteras” que se hablan
ido “parcheando”. De hecho,”las re-
formas han venido impuestas por
esas necesidades. En un primer mo-
mento la Biblioteca se dividia en
secciones casi auténomas y se alo-
jaban en el edificio diferentes orga-
nismos ajenos a la institucion, lo que
condujo a una insospechada frag-
mentacion que predujo un laberin-
to: infinidad de pasillos, escaleras
que salpicaban todas las plantas,
techos falsos que han desvelado
ahora su aspecto original...” Con to-
do, la gran sorpresa que van a lle-
varse los Reyes en su visita, “es la
planta més noble de la Biblioteca,
puesto que se ha recuperado su as-
pecto original”.
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El préximo lunes los Reyes inauguran la Biblioteca Nacional

“del siglo XXI”. Atrés quedan trece afios de reformas que

han superado los 10.000 millones de pesetas. También los

esfuerzos de un buen pufiado de gentes de la Cultura como

Juan Pablo Fusi, Alicia Girén, Carmen Lacambra, Carlos

Ortega, Luis Alberto de Cuenca o Jon Juaristi. La Biblioteca

que recorreran los Reyes ha ganado casi veinte mil metros

cuadrados, tiene 282 kilémetros de estanterias, y conser-

va unos seis millones de libros, cerca de 100.000 titulos de

publicaciones periddicas, 30.000 manuscritos y ocho mi-

llones de otros materiales. Casi nada, teniendo en cuenta

que cada afio se suman 720.000 ejemplares mas.

Algo imposible si después de
esos primeros estudios no se hu-
biera aprobado el Plan Director de
la Reforma de la Biblioteca Nacio-
nal, en 1987. Juan Pablo Fusi era
entonces (desde 1986) el Director.

Catorce afos después, rechaza el
menor protagonismo: “Si algun va-
lor tiene lo que hice, que lo digan los
demas. No quiero hablar de algo de
lo que estoy desvinculado desde ha-
ce tanto tiempo”. Sin embargo, su

EL INFORME DEL TRIBUNAL DE CUENTAS

El Tribunal de Cuentas hizo pu-
blico hace unos meses un Informe
de Fiscalizacién de la Biblioteca
Nacional referido al ejercicio de
1997 en el que apuntaba nume-
rosas irregularidades. Asi, entre sus
conclusiones destaca cémo:

—El sistema de control del in-
movilizado material es inoperan-
fe. . L : ; .

~En la cuenta de inmovilizacio-
nes materiales sélo se encuentran
registrados los fondos bibliografi-
cos adquiridos por compra des-
de que la BN es organismo au-
ténomo (1991), pero no los
preexistentes ni los recibidos a ti-
tulo gratuito.

—En el saldo de la cuenta de Te-

sorerfa no se refleja la situacion de

todas las cuentas corrientes man-
tenidas por la BN en entidades fi-
nancieras.

El Informe apunta ademés, en-

- tre sus recomendaciones,"la pues-

ta al dia de la catalogacion en'la
base de datos ARIADNA”" ya que
“en la actualidad hay retrasos de
hasta cuatro afios o més en la ca-
talogacion de diversas clases de
materiales (ademas de que hay al-
rededor de dos millones de pie-
zas sin catalogar de los que 1,5

- millones son es material grafico)

siendo una de las principales cau-
sas del problema el desequilibrio
existente entre los recursos hu-

~ manos disponibles para la tarea de

catalogacion y el volumen de in-
gresos bibliograficos anuales”.

gestion resulté esencial al restrin-
gir la entrada en una Biblioteca Na-
cional que se habia convertido en
un inmenso apeadero estudiantil. A
pesar de tratarse de una decision
impopular, Fusi decidié devolverla
a su ser, consagrandola como cen-
tro de investigacion y custodia del
tesoro bibliogréfico.

Segun el Plan, se trataba de man-
tener la Biblioteca Nacional en Re-
coletos, para impulsarla como un
centro vivo de trabajo bibliotecario
(catalogacion, conservacion, etc.) y
de investigacién. Los fondos vivos
y de mas valor permanecerian en el
edificio, y se crearian depésitos au-
xiliares en la periferia de Madrid.
También era el momento de aco-
meter un plan de informatizacion y
reproduccion. Como objetivos ar-
quitectonicos se establecia el co-
rregir la distorsién estructural y fun-
cional que sufrié el edificio cuando
se corté transversalmente, sepa-
rando el Museo Arqueolégico de la
Biblioteca Nacional; rehabilitar el
edificio, garantizando siempre la in-
troduccién de nuevas tecnologias.
Y disefiar un procedimiento de eje-
cucion de las obras que garantiza-
ra la continuidad del funcionamien-
to interno y publico mientras dura-
sen las mismas”. Y se logré. Jamas,
en estos trece anos, la Biblioteca
cerrd por las obras, aunque si se ce-
rraron © trasladaron salas y se mo-
dificaron horarios y servicios.

Cuestién de presupuestos
En estos afios pasaron por la Di-
reccion de la Bibilioteca, ademas
de Fusi, Alicia Girén, Carmen La-
cambra, Carlos Ortega, Luis Alber-
to de Cuenca y Jon Juaristi. Segutin
el arquitecto Jerénimo Junquera,
responsable maximo de las obras
e implicado en el proyecto desde el
principio “todos han compartido la
misma ilusién por la reforma. La di-
ferencia entre ellos, aparte del tiem-
po de su gestién, ha sido sélo pre-
supuestaria, pero todos supieron

- entender que las obras iban a du-

rar tiempo, que iban a generar mu-
chas molestias, y que, al final, difi-
cilmente ‘saldrian en la foto'. Y se
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lo aseguro, nada de eso mermao su
colaboracion”.

En esa primera fase, que se desa-
rrollé entre 1987 y 1988 se marca
la pauta del Plan y se destina a las
obras una partida de 228.475.552
de pesetas. La segunda fase (1988-
1993) supone el arranque efectivo
de las obras, con un presupuesto
de 4.193.215.591 de pesetas. La
siguiente etapa, que se desarrola
entre 1993 y 1996, implica una de-
mora importante del proyecto. Al ca-
bo, “sélo” son 666.465.055 las pe-
setas destinadas, es decir, cinco
veces menos que en el periodo an-
terior, aunque se impulsé el Museo
del Libro, que costo entre 1993 y
1995 otros 682.158.952 pesetas.

El empujon decisivo llega en
1996, cuando Luis Alberto de Cuen-
ca fue designado Director de la Bi-
blioteca y se multiplica el dinero,
hasta alcanzar entre 1996 y 2001
las 4.054.623.016 pesetas. Ademas
se destinan entre 1999 y 2001 ca-
si 400 millones en
la reordenacién de

cala con tres torres con posibilida-
des de ampliacion”.

Sobre la filosofia de lo que debe
ser la Biblioteca Nacional del siglo
XXl los actuales gestores tienen tam-
bién la leccion bien aprendida: “pri-
mero, ha de ser un centro de infor-
macién grandisimo, pero a través
de las nuevas tecnologias; también
debe ser un centro de difusién cul-
tural y, finalmente, un centro de in-
vestigacion cultural que comple-
mente la labor, esencial, de la red
de Bibliotecas Publicas”.

Sobre el polémico informe del Tri-
bunal de Cuentas, el Gerente es ta-
jante: “no es una acusacion de res-
ponsabilidad, sino la constatacion
de algunos problemas. Por ejemplo,
en lo que al retraso en la cataloga-
cién se refiere, tiene razén: cada vez
recibimos méas titulos y tenemos me-
nos personal, asi que hemos teni-
do que recurrir a empresas exter-
nas. Algunas salas, como Musica,
no estan disponibles por eso. Pero

déjeme decirle que
el personal ha he-

la planta baja. En En la primera fase se cho una labor en-

total, pues, mas de
diez mil millones

comiable todos es-

destinaron alas obras g aros. Tenemos

han sido destina- 228 e b pese- ciento cincuenta

dos a las obras,

vacantes entre fun-

més del doble de  tas. La segunda fase cionarios y catalo-
lo presupuestado (1 088-1 993) supo- gadores”.

en los 80, 4.500

No es el unico

millones. Un au- ne el arranque de las problema: en los

mento nada oscu-

Ultimos tiempos la

ro, seguin el geren- obras. El coste total gipicteca ha per-

te de la Biblioteca,
Manuel Ruiz, ya

ha superado los

dido presencia co-
mo centro cultural:

que “ se calculo lOOOO mj]_lones_ “Si, eso es eviden-

esa cantidad en

pesetas de los 80.

Veinte afos después no se ha pro-
ducido una derivacion importante
sobre lo presupuestado”.

Poca cosa, vistos los resultados:
“Por lo que al edificio se refiere, ade-
mas de renovar todas las cubiertas
se ha ganado espacio para libros
y lectores. De los 34.000 metros
cuadrados disponibles antes pasa-
mos ahora a 56.000 utiles, mas
6.000 de las cubiertas. Otro aspec-
to importante es la seguridad: se
han creado escaleras y nuevas sa-
lidas de emergencia mas practicas,
porque antes era un laberinto”. No
sblo eso. Dada la inmensidad de los
fondos que la BN custodia, “tam-
bién contamos con dos subsedes
como almacén, en Coslada y Alca-
I&, una de ellas es un gran edificio
en el Campus Universitario de Al-
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te, aunque ahora

tenemos abierta la
exposicion sobre Calderén. El salon
de actos sigue cerrado, lo ha esta-
do en 1999 y 2000, y la ultima par-
te de la reforma ha sido la planta
abajo. El titimo afio en que el Salon
estuvo disponible, 1988, se realiza-
ron 25 conferencias, 22 presenta-
ciones, dos entregas de premios,
dos homenajes..."”, recuerda Ma-
nuel Ruiz, quien se retrata como un
“simple gestor. Trabajo en la Biblio-
teca desde 1992, pero éste es un
centro que crea adiccion”.

La Biblioteca Nacional, hoy
Hoy, el Deposito General de la Bi-
blioteca Nacional, cuyos fondos se
sirven en las salas generales, cons-
ta de doce plantas, ocupadas casi
en su totalidad, siete de las cuales
albergan 1.900.000 volimenes de

‘BN
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LA NUEVA BIBLIOTECA NACIONAL

monografias. Las cinco restantes,
dedicadas a publicaciones peri6-
dicas, conservan la mayor parte de
los 70.000 titulos de revistas y pe-
riddicos que posee la BN. En la Sa-
la de Microformas se sirven 1.584
titulos de Prensa y revistas en mi-
croforma y 150 en CD y DVD.

El depésito de Alcala

Tradicionalmente, la Biblioteca
Nacional ha adquirido obras publi-
cadas en todo el mundo sobre Es-
pana y lo hispanico, en sentido am-
plio. Por canje se reciben sobre todo
publicaciones oficiales de la mayor
parte de los paises occidentales.
Ademés, en el Depdsito General se
conservan importantes colecciones
de impresos que forman parte de
valiosos donativos, algunos de los
cuales han constituido secciones
especiales hasta los afios ochenta:

la coleccién Garcia Figueras, una
valiosa biblioteca especializada en
Affrica colonial, o la de Eduardo Co-
min Colomer, donada por su viuda,
con mas de 20.000 documentos re-
lativos a historia contemporéanea de
Espania, sobre todo a la guerra ci-
vil. Los fondos de la antigua Sec-
cién de Hispanoamérica, creada en
1949 con la intencién de reunir los
impresos esparioles y los ingresos
por compra relativos a Hispanoa-
meérica, fundamentalmente referidos
al periodo colonial, han pasado al
Depésito General.

En estas salas también se sirven
documentos del segundo depdsito,
situado en Alcala de Henares. Es-
te fue concebido para albergar los
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ejemplares destinados a conserva-
cién y préstamo (duplicados y ejem-
plares multiples), pero conserva mas
de 9.000.000 de documentos, al-
gunos de consulta directa. En 1999
los ingresos ordinarios sumaron cer-
ca de 553.576 documentos.
Ahora, con las obras ya conclui-
das y a punto de ser inauguradas,
Jeronimo Junguera desmenuza su
actuacion, en cuatro facetas funda-
mentales: la infragstructural, la ti-
poldgica, funcional y de adecuacion
y restauracion de espacios. Asi, en
cuanto a infraestructuras, el pro-
yecto contemplaba la insercién de
una nueva trama circulatoria y tec-
nolégica que armara los espacios
internos, y que en la mayoria de los
casos se superpusieran entre si. El
nuevo sistema de circulaciones es-
ta constituido por un nudo central
de acceso desde el Paseo de Re-

coletos, una espina Norte-Sur per-
pendicular a éste, y un sétano de
instalaciones. El nudo de entrada
unifica los accesos y consta de dos
vestibulos, el original y uno nuevo a
nivel de calle que se sittia bajo aquél.
Desde el nuevo se accede sin con-
trol a los espacios de difusion (salas
de exposicion, Museo del Libro...),
y alos nucleos de comunicacion del
edificio administrativo. Unas esca-
leras de nueva construccién comu-
nican ambos vestibulos entre si. El
vestibulo principal se recupera co-
Mo acceso a la biblioteca, y tras pa-
sar el control de entrada, da acce-
80 a las instalaciones. La espina
Norte-Sur comunica entre sf las cru-
jias perimetrales del edificio, recu-

La gran sala se mantiene en el corazén del edifi-
cio; las salas de lectura de cada seccién quedan
situadas en las crujias laterales, y las salas de ex-
posiciones, museo y libreria, en la planta baja

perando la circulacién anular perdi-
da. Cuando atraviesa los patios, en
los tramos de cruce se construyen
los nuicleos de comunicacion (cir-
culaciones, aseos e instalaciones)
que se adosan a una de las caras
de cada patio. Desarrollados a lo lar-
go de toda la altura del edificio, pro-
porcionan al mismo una permea-
bilidad vertical que nunca tuvo. Se
excavan nuevos sotanos de insta-
laciones en la vertical de estos nu-
cleos, y ascienden por ellos para
distribuirse en horizontal planta a
planta. Asimismo se crea un nue-
vo acceso directamente desde la
calle a planta sétano, para los libros
y para personal y suministros”.

Por lo que a la faceta tipoldgica
se refiere, “los aspectos que se con-
sideraron determinantes para res-
taurar el tipo arquitecténico des-
truido fueron entre otros: recuperar
la seccién original de los espacios
y la continuidad entre ellos, bus-
cando restablecer las perspectivas
perdidas; recuperar el acceso por
la escalinata principal, y recuperar
y valorizar estructuraimente los pa-
tios interiores.Esto ha constituido
fundamentalmente una operacion
de limpieza, de quitar todo lo que
sin criterio arquitecténico alguno se
anadi¢ en el edificio original. En las
salas donde fue necesario aumen-
tar la superficie de trabajo se han
construido entreplantas, en algu-
nos casos con dimensién casi de
estanteria con pasarelas,contem-
porizando un recurso tipico biblio-
tecario, y en otros construyendo
nuevos forjados sobre los muros in-
teriores del edificio”.

En lo funcional, el proyecto con-
templd “la zonificacion general del
edificio, redistribuyendo los distin-
tos usos y relacionandolos con el
exterior y entre sf a través del nue-
vo esqueleto de circulaciones. El eje
de circulacion transversal Norte-Sur
establece la barrera entre lo publi-
co y lo privado: los espacios situa-
dos por delante de él son accesi-
bles al publico, y los situados detras
(hacia Serrano) son de uso bibliote-
cario y de servicio.La gran sala se

mantiene en el corazén del edificio;
las salas de lectura de cada seccién
guedan situadas en las crujias late-
rales, y las salas de exposiciones,
museo Y libreria se sitlan en la plan-
ta baja de la crujia de Recoletos. En
la zona privada se encuentran los
depositos, situados a ambos lados
del Salén de Lectura y dando servi-
cio a éste y a las salas de las cruji-
as laterales. Bajo el salén y encima
de los s6tanos de instalaciones y al-
macenes, todo lo relacionado con
recepcion y proceso del libro.El edi-
ficio administrativo se sittia, confor-
mando una ‘U’, en torno al vestibu-
lo principal, con acceso directo
desde el exterior seglin se ha expli-
cado, independiente del resto del
conjunto”.

Nuevos elementos

Con la reforma se introducen en
el edificio original tres elementos
nuevos: las nuevas oficinas de ad-
ministracion y gerencia, y los nu-
cleos de patios Norte y Sur. En es-
tas piezas y en los espacios
totalmente deteriorados e irrecu-
perables, “la intervencién utiliza un
lenguaje arquitectdnico contempo-
raneo, renunciando al historicista
que podria sugerir el edificio, aun-
gue manejando los invariantes de-
rivados de la dimension, escala y
austeridad del edificio original”. En
los casos en que la restauracion his-
torica ha sido posible, fundamen-
talmente el eje central con vestibu-
los y Salén de Lectura y algunas
salas de fondo antiguo, se han re-
creado los espacios originales. En
cuanto a instalaciones, se han in-
troducido en el edificio las tecnolo-
gias mas avanzadas.

Uno de los aspectos mas intere-
santes es como se ha resuelto lo
concerniente a los conductos prin-
cipales de distribucién, que “as-
cienden por los nucleos de comu-
nicacién y planta a planta entran en
las salas, discurriendo dentro de
ellas como una segunda piel que las
forra. Si, imaginelo, es una verda-
dera segunda piel de fibra 6ptica,
seguridad...”. N. A.

EL CULTURAL 6.12.2000



CLASICOS

ADAGIOS DEL PODER

ERASMO DE ROTTERDAM

Edicién de R. Puig de la Bellacasa. Pre-Textos. Valencia, 2000. 342 paginas, 2.750 pesetas

a coleccién “Humaniora”, en su
intento de recuperar algunos tex-
tos clave de Erasmo de Rotterdam
(1467-1536), acaba de publicar es-
ta seleccion de adagios politicos,
donde “el intelectual europeo méas
importante del siglo XVI” expresa un
aspecto trascendental de su pen-
samiento. Adagios del poder y de la
guerra y Teoria del adagio esta ejem-
plarmente estructurado: tras una in-
troduccion en que Bellacasa analiza
la personalidad del humanista ho-
landés, su obra y los Adagios en es-
pecial, A. Vanautgaerden resume los
aspectos comerciales de su tarea in-
telectual, sobre todo en lo relativo
alaimprenta; luego, ambos se cen-
tran en el enfrentamiento entre la
censura eclesiastica y lo erasmista.
El corpus textual recoge los Prole-
gémenos de Erasmo, en que éste
expone su teoria sobre el “ada-
gio”, y publica con competencia sie-
te de ellos. La traduccién es fiel al
original y agil de estilo. Estamos an-
te un libro bello de presentacion, pul-
cro e informado, que sirve bien a su
ideal de alta iniciacion.
La introduccién, en la linea de
Huizinga y Bataillon, nos presenta a

un Erasmo hijo del presbitero Ge-
rardo, agustino a su pesar en Steyn,
humanista incansable en Paris, Ox-
ford, Venecia o Basilea, Consejero
de Carlos V, amigo de Tomés Moro
y Juan Colet, intelectual celoso de
su libertad, ambiguo largo tiempo
ante la reforma luterana, y centro de
rechazos y adhesiones apasiona-
dos. D. Ynduréin, en un reciente ar-
ticulo, ha hablado de “la otra cara
de Erasmo, la mezquina y misera-
ble”. Los autores, sin mitificar la fi-
gura del holandés, prefieren poner
de relieve su genial labor filolégica,
su enfrentamiento con la pedagogia
rutinaria, su regeneracion de la con-
ciencia europea, su depuracién de
los textos biblicas, su armonizacion
de lo clasico y lo cristiano. Erasmo
abandoné este mundo dejandolo
més limpio y auténtico de lo que lo
habia encontrado.

Los autores estudian Adagios con
sugestiva concisién, aunque reco-
giendo todo lo esencial. Destacan el
carécter abierto de la obra, como se
fue redactando a lo largo de treinta
y seis afios —desde una primera co-
leccién de 838 adagios a una Ultima
de 4.151-. Cada nueva edicién am-

Para conocer a Erasmo hay
que partir de la biografia de
J. Huizinga (1955; trad es-
paiiola, 1987). Luego para
Espaiia, la magistral mono-
grafia de M. Bataillon Erasmo
y Espana (1937; México,
1966). Desde perspectivas
europeas recomiendo
Erasmo en Italia de S. Seidel
Menchi (Turin, 1987). Sobre
los Adagios, M. Mann
Phillips, Los “adagios” de
Erasmo. (Cambridge, 1964).
En cuanto al tema de nues-
tro libro, interesa la solven-
cia de J. D Tracy, La politica
de Erasmo (Toronto, 1978).

plia y modifica la precedente en ma-
yor o menor grado. Los editores, so-
bre todo Aldo Manucio (Venecia) y
Froben (Basilea), sacan a esto par-
tido econoémico. Erasmo, entretan-
to, trabaja en la imprenta, sano o con
fiebre, como cabeza indiscutible de
un “taller” de colaboradores de la ta-
lla de Beato Renano, los hermanos
Amerbarch o Ecolampadio. Esta-
mos, pues, ante un libro “compar-
tido”, en el que resulta decisiva la

mano del maestro. Este consigue un
majestuoso jardin doctrinal, verda-
dera cima de la paremiologia culta.

No podemos olvidar que estamos
ante una antologia tematica, inte-
grada solo por adagios politicos. Pa-
ra Erasmo, contra lo que defendio
Maquiavelo en El principe (1513), la
cosa publica no ha de regirse por
criterios expansionistas ni métodos
mendaces. El maremagnum de los
acontecimientos ha de encauzar-
se por el derecho natural y la doc-
trina evangélica. Hay que desmen-
tir a Plauto en su idea de que el
hombre es un lobo para el hombre.
Ello se evitara encomendando de-
mocréaticamente el gobierno de los
mejores. Erasmo propone un plan
de gobierno basado en la expe-
riencia y la cultura. Lo que en esto
hay de utopia obliga a no sentirse
satisfecho a ningun nivel de logro.
Las sociedades, como los hombres,
son siempre perfectibles. El ejem-
plo de los que nos antecedieron,
la virtuosa emulacién y una autoes-
tima de raices estoicas nos daran el
impulso indispensable.

Cristébal CUEVAS
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JOSE ANTONIO MARINA Y MARIA DE LA VALGOMA PUBLICAN

Desde hace afios, el otofio nos tiene acostumbrados a un nuevo
libro de José Antonio Marina que nos hace pensar y sentir. Esta
vez lo ha escrito con Maria de la Vilgoma y su ensayo se hinca
de lleno en lalucha por la dignidad. Ese es su titulo, ya que los
autores estiman que “la dignidad humana no esté en el pasa-
do sino en el futuro, es decir, en el alero”. El libro, que se sub-
titula Teoria de la felicidad politica, recorre el gran relato de la
humanidad a través de la inteligencia, la libertad, la ética y
todas esas creaciones humanas que se han constituido en mim-
bres habituales de las creaciones intelectuales de José Antonio
Marina, que esta convencido de que el ser humano halla su
dignidad al construirla: “este libro es una llamada al tajo”, dice.
En estas paginas pub]iéamos hoy sus primeros tramos. La lucha

por la dignidad apareceré en Anagrama la proxima semana.

E n Sierra Leona, los guerrilleros
cortan la mano derecha de los
habitantes de una aldea antes de re-
tirarse. Una nifa, que esta muy con-
tenta porque ha aprendido a escri-
bir, pide que le corten la izquierda
para poder seguir haciéndolo. En
respuesta, un guerrillero le amputa
las dos. En Bosnia, unos soldados
detienen a una muchacha con su hi-
jo. La llevan al centro de un salén: le
ordenan que se desnude. “Puso al
bebé en el suelo, a su lado. Cuatro
chetniks la violaron. Ella miraba en
silencio a su hijo, que lloraba. Cuan-
do terminé la violacién, la joven pre-
guntd si podia amamantar al bebé.
Entonces, un chetnik decapitd al ni-
Ao con un cuchillo y dié la cabeza
ensangrentada a la madre. La po-
bre mujer grité. La sacaron del edi-
ficio y no se la volvié a ver mas" (The
New York Times, 13-12-1992). Los
periddicos estan llenos de horrores,
La historia también. Hitler, Stalin, Pol
Pot y muchos otros deberian formar
parte de un retablo maldito que no
olvidéramos nunca.

Resulta incomprensible que ante
tanta maldad, ante tanto comporta-
miento indigno e indignante, afirme-
mos gue todos los seres humanos
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estan dotados de dignidad, es de-
cir, de un valor intrinseco, indepen-
diente de sus actos, de su barbarie,
de ese inicuo refinamiento de la
crueldad. Resulta incomprensible
gue no sigamos enarbolando el equi-
librado principio del talion, culmina-
cion de la justicia conmutativa, que
tengamos consideracién con quien
no la tuvo previamente, que nos em-
penemos en librar de la pena capi-
tal a quien ha violado y matado a una
nifia, o en rehabilitar a quien sin ra-
z0n y sin excusa nos ha destrozado
la vida. ¢, De dénde hemos sacado
una idea tan extrafa? ;Por qué la
aceptamos hasta el punto de que
esta recogida en muchas Constitu-
ciones modernas? ¢ No va contra el
sentido comun, contra los senti-
mientos comunes, contra la sana in-
dignacion ante el salvajismo, con-
tra el equilibrio de la justicia?

Es contradictorio afirmar la digni-
dad de los indignos. ¢,Por qué lo ha-

La dignidad,

cemos? Tal vez nos suceda lo mis-
mo que a Sigmund Freud, que abru-
mado por su escepticismo y su en-
fermedad escribia a un amigo:
“Durante toda mi vida me he empe-
fiado en ser honrado y en cumplir
con mis obligaciones. No sé por qué
lo he hecho”. Utilizamos la palabra
“dignidad” para fundar en ella nues-
tra clemencia, cuando en realidad
deberfamos justificar primero esa pre-
sunta “dignidad” que vamos a utili-
zar como comodin cada vez que nos
encontremos en un atolladero ético.

Resulta incomprensible que ante tanta maldad,
ante tanto comportamiento indigno e indignan-
te afirmemos que todos los seres humanos estan

dotados de dignidad

Rorty, un prestigioso filésofo con-
temporaneo, comenta que la afir-
macion de la dignidad humana por
encima de la dignidad animal no es
mas que la petulancia injustificada
de una especie que sabe hablar.
¢,Debemos entonces prescindir de
ella? No hay que precipitarse, por-
que el concepto de dignidad esta
sirviendo de fundamento a muchas
concepciones éticas y juridicas, y
ya vivimos bastante al descampa-
do como para prescindir alegre-
mente de un posible cobijo. Espe-
ramos que al final de nuestro relato
el lector sepa a qué atenerse.

A pesar del comienzo dramatico,
éste es un libro sobre la felicidad
politica. Sobre la Ciudad feliz. Ha-
ce unos anos, cuando las faculta-
des de psicologia estaban inunda-
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LA LUCHA POR LA DIGNIDAD

Refugiados de Zepa
(Bosnia), retratados por
Sebastiao Salgado

en el alero

das por el conductismo de Skinner,
se lefa mucho un libro suyo titulado
Mas allé de la libertad y la dignidad.
En él sostenia que el ser humano
solo conseguiria la felicidad cuando
se librara de esos dos mitos enso-
berbecidos y absurdos. Nosotros,
en cambio, consideramos que la
dignidad es una invencion impres-
cindible para alcanzar la felicidad.
Estamos embarcados en un gran
proyecto. No somos ilusos, aunque
estemos llenos de ilusiones. Hay
que tomarse en serio a Shakespe-
are: “La vida es un cuento absurdo,
contado por un idiota sin gracia, lle-
no de ruido y furia”. Pero queremos
anadir: “que se empefia en escri-
birlo de otra manera”. El hombre es
un animal, desdichado por com-
prender que es un animal, y que as-
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pira a dejar de serlo. Esta es la pa-
tética y parricida historia de la hu-
manizacion. El hombre nuevo quie-
re matar al hombre viejo. Es nuestra
historia comun, en la que todos po-
demos buscar nuestra identidad.
Creemos que la Humanidad nave-
ga por un mar azaroso con rumbo
pero sin mapas. Su historia es la
crénica de mltiples naufragios. Pe-
ro como escribio el sentencioso Sé-
neca: “El buen piloto, atin con la ve-
la rota y desarmado y todo, repara
las reliquias de su nave para seguir

su ruta”. Los autores, convencidos
de que vivir navegando, cara al vien-
to, es un bello vivir, han pretendido
recuperar el cuaderno de bitacora
de la Humanidad, con sus tempes-
tades y bonanzas, mares profundos
e islas emergentes, para ver de des-
cubrir los rumbos perdidos y los
rumbos logrados.

a evolucion biologica dejo al ser
humano en la playa de la histo-
ria. Entonces comenzo la gran evo-
lucién cultural, la ardua humaniza-
cién del hombre mismo y de la
realidad. En los yacimientos ar-
queolégicos encontramos misterios
y sorpresas ordenados en estratos.
Restos de una fantéstica inteligen-
cia creadora que produjo enterra-
mientos, objetos decorativos, he-
rramientas y suponemos que
suenos. Las paredes se recubren
de pinturas, una destilacion de ar-
te, magia y religion. Las cosas, do-
tadas de propiedades reales desde
el origen de los tiempos, se com-
pletan ahora con posibilidades
alumbradas por el ser humano. La
piedra se hace arma o simbolo o es-
tatua. En efecto, antes de los arti-
ficios de la cultura, estaba la reali-
dad en estado bruto, adn no
conocida, ni deseada, ni alterada
por la inteligencia. La realidad es
mucho mas vieja que el hombre,
ciertamente.
Antes de la peluca y la casaca
fueron los rios, rios arteriales;
fueron las cordilleras, en cuya onda
[raida
el condor o la nieve parecian
[inmoviles.
Asfi dice Neruda. Cuando apare-
ci6 el hombre, el universo se am-
plié con invenciones maravillosas
e invenciones malvadas. En nin-
guna de ambas ocupaciones nos
hemos concedido reposo. Apo-
yandonos en las cosas dadas nos
empefamos en ir mas alla de las
cosas dadas. El ingeniero roma-
no Julio Cayo Léacer coloco en el
puente de Alcantara esta esplén-
dida inscripcién: Ars ubi materia
vinecitur ipsa sua. Artificio median-
te el cual la materia se vence a si
misma. Asi obra la inteligencia, que
prolonga la realidad, la transfigura,
la mantiene en estado de parto. To-

El concepto de dignidad esta sirviendo de funda-
mento a muchas concepciones éticas y juridicas,
y ya vivimos bastante al descampado como para
prescindir alegremente de un posible cobijo

das las cosas son lo que son vy,
ademas, son las posibilidades gue
la inteligencia descubre y realiza en
ellas. En este sentido, la esencia
de las cosas esta aun en el aire, en
estado de merecer, esperando que
los seres humanos acabemos de
completarla dando a luz sus posi-
bilidades. Y al hombre le sucede lo
mismo. Nicht festgestelltes Tier,
animal no fijado, lo llamé& Nietzs-
che. Es lo que fue desde siempre,
pero, ademas, esta en camino de
rehacerse al aumentar sus posibi-
lidades.

Tenemos que comenzar por el
principio. Antes de esa incansable
produccion creadora, que supo uti-
lizar las propiedades de las cosas
para inventar novedades, que con-
virtié la dureza del marmol en esta-
tua, o el cimbreante bambu en ca-
fia de pescar, o el grufiido en
palabra, tuvo lugar una creacion aun
més misteriosa, que no podemos
contemplar ni datar, sino solamen-
te inferir. En lo mas intimo del ser
humano, que apenas acababa de
evadirse de las certezas y automa-
tismos animales, tuvieron que sur-
gir habilidades gigantescas, cos-
mogdnicas: el lenguaje, la colabo-
racion entre grupos extensos, la ca-
pacidad de controlar los impulsos
mediante profundas coacciones so-
ciales y la inaudita facultad de an-
ticipar el futuro. Cosas todas enig-
méticas. {Es incomprensible que un
ser prelingtistico, atrapado en la
cueva de su mutismo, inventara el
lenguaje! Ya lo dijo el sabio Sofo-
cles: “Muchas cosas extranas (dei-
non) existen, pero ninguna mas que
el ser humano. Se ensefid a sf mis-
mo el lenguaje y el pensamiento ala-
do, y la furia constructora de las ciu-
dades”.

or lo que sabemos hasta aho-
P ra, parece claro gue la sociedad,
con sus ventajas y exigencias, con
sus complejidades y riesgos, fue
modelando, ampliando, cultivando
el cerebro y el corazén humanos.
Somos hibridos de neurologia y so-
ciedad. La cultura no es mas que
un cultivo mental, labranza la lla-
maban nuestros clasicos, siembra
y cosecha de invenciones, empefio
por dirigir convenientemente la fe-
cundidad de la inteligencia, tan pe-
ligrosa a veces.
Pero, hasta conseguirlo, jcuan-
tos esfuerzos, dramas, titubeos,
problemas!

José Antonio MARINA
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ENSAYO

UN MOSAICO DE ORIENTE MEDIO

BERNARD LEWIS

Random House. Nueva York, 2000. 512 paginas, 35 délares

La escritura del libro evidencia un proceso de familiarizacién con la lite-
ratura de viajes, testimonios de diplomaticos persas en Constantinopla,

relatos de exploradores
occidentales en tierras
musulmanas, y poetas
y excursionistas que han
cruzado percepciones

Bernard Lewis se ha permitido

el lujo erudito de ofrecer en esta
obra de trece capitulos una
panoplia significativa de la region
cardinal entre Oeste y Este. En la
obra hace un recorrido secular y
milenario por esa region y cultura
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urante el reinado del sultan Ab-

dulaziz (1861-76), se cuenta
que su mas distinguido estadista
—Fuad Pasha— comenté en una reu-
nién de altos dignatarios europe-
0s que el imperio turco-otomano
era el mas poderoso y fuerte de los
imperios de la época. Y ello era asi,
segun el gran visir de la ~todavia—
Sublime Puerta, debido al hecho de
que no sdlo tenia que hacer frente
al cerco de las potencias cristianas,
sino que habia de enfrentarse tam-
bién a los enemigos de ciudadania
turco-otomana. O sea, a lo que méas
tarde se conoceria en la publicisti-
ca politica de combate con el ape-
lativo de “enemigo interior”.

La anécdota anterior creo que
posee valor paradigmaético, para
aproximarse al pasado milenario del
Oriente Medio; y, ademés, para po-
seer mas de una clave sobre los
contenciosos abiertos (israelo-
palestino) o larvados (israelo-irani)
que anidan en la zona desde 1948
y 1979 respectivamente. Bernard
Lewis, profesor emérito en la ma-
teria desde su asiento en la Uni-
versidad de Princeton, dio a la luz
hace unos dos afios un ensayo bre-
ve pero enjundioso sobre el asun-
to (The multiple Identities of the Mid-
dle east). Y ahora, acaba de salir
recientemente una deliciosa obra
que lleva el sello de su maestria: A
Middle East Mosaic. Fragments of
Life. Letters and History.

La taracea policroma u opaca de
un mosaico suele producir el resul-
tado visual de la figuracién, cual-
quiera que sea el motivo que la ins-
pira. Es muy probable -al menos
para Bernard Lewis— que el carac-
ter inextricable que presenta el mo-
saico del Oriente Medio a no pocos
visitantes, diploméaticos, hombres
de negocio, transterrados de pro-
cedencia dispar e, incluso, a mas
de un estudioso de esa parte del
mundo, no lo sea para él.

Da la impresién que el afamado
orientalista de Princeton (tan ligado
antes a la School of Oriental and

African Studies de Londres) hubie-
se hecho de aquella parte del mun-
do su territorio dilecto. Y de que hu-
biera llegado a poseer mdltiples
claves, de trascendencia desigual,
para entender el pasado y el pre-
sente del Oriente Medio por enci-
ma de lo que lo consigue entender
el comun de los mortales; como
—por ejemplo- Madeleine Albright.
Probablemente porque todos los
paises que integran el mosaico en
cuestion, anidan magnificos “ene-
migos interiores” de cosecha pro-
pia o injertados por potencias ex-
ternas a la zona, aunque con
intereses considerables en ella. Sin
ésta clave en mente, todo intento
de desciframiento, de resolucién,
se desvanece. Incluso en Wye Plan-
tation.

En cualquier caso, Lewis se ha
permitido el lujo erudito de ofrecer-
nos una panoplia significativa de la
region cardinal existente entre el Es-
te y el Oeste. La “muestra” de la an-
tologia, de los fragmentos que
constituyen el volumen que co-
mento en estas lineas, hace un re-
corrido secular, milenario incluso,
que va desde el “vocabulario mi-
gratorio” entre antipodas culturales

IDENTIDADES

La editorial Siglo XXI
acaba de publicar Las iden-
tidades multiples de Oriente
Medio (Madrid, 140 pagi-
nas), que retine tres po-
nencias expuestas en con-
gresos celebrados en 1989,
1993 y 1995. Su'autor,
Bernard Lewis (Londres,
1916) es uno de los gran-
des especialistas mundiales
en Historia del Islam y de
Oriente Medio. En la ac-
tualidad es profesor emé-
rito en la Universidad de
Princeton. Entre sus obras
destacan ademas Los asesi-
nos o Culturas en conflicto.

(alcoba, caviar, pijama, azucar, ce-
ro, etc., son términos de raigambre
arabe y persa) hasta pinceladas del
universal sentido del humor en
cuanto escape inteligente al acoso
de la realidad malévola.

Toda la antologia del Mosaico evi-
dencia un proceso de familiariza-
cién con la literatura de viajes, con
los testimonios de diplomaéticos per-
sas en Constantinopla (Estambul,
no se olvide, a partir de la funda-
cién de la Republica turca en 1923),
con los relatos de los exploradores
occidentales (desde nuestro Ruiz
de Clavijo en el reino del Gran Ta-
merlan hasta Lawrence de Arabia)
en tierras musulmanas, o “Dar al-
islam”, con los poetas y excursio-
nistas impertinentes que en ambos
sentidos han cruzado sus percep-
ciones reciprocas con asombro,
desden, admiracion fascinada o re-
pulsa taxativa. Sin que lleguen ni a
entenderse ni a encontrarse el
oriente musulman y el cristiano oc-
cidente. Puestos en este territorio,
la nueva recopilacion de Lewis ofre-
ce en los trece capitulos, partes o
—¢por qué no?- teselas, un nutri-
do y dispar “corpus” de imagenes
cruzadas en el que el lector menos
familiarizado con el campo de es-
tudios de los sistemas de repre-
sentacion cultural en perspectiva
histérica, corre el riesgo de perder-
se 0 no encuadrar con acierto los
testimonios; a pesar de que el au-
tor hace preceder cada apartado
del libro de una introduccion expli-
cita. Varias ilustraciones persas, oto-
manas y arabes amenizan el con-
tenido de la obra. Hay en ella, al
final, una relacién de personajes ci-
tados caracterizados escuetamen-
te; no podia faltar la bibliografia se-
lectiva de quien, como Bernard
Lewis, gusta también de ensenar
(mostar) deleitando (distrayendo).
¢ Qué otra sorpresa guarda en el ar-
cén de su vasta erudiccién y astu-
ta inteligencia el profesor Lewis?

Victor MORALES LEZCANO
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ENSAYO

LA GRAN MASCARADA

JEAN-FRANCOIS REVEL

Traduccién de Marfa Corddn. Taurus. Madrid, 2000. 319 paginas, 2.950 pesetas

0s dos ejes que conforman este

libro son la defensa del libera-
lismo y la condena de los totali-
tarismos. La primera preocupa-
cién de Jean Frangois Revel es
demostrar que la doctrina liberal
no tiene por qué circunscribirse
a Estados Unidos y el Reino
Unido. Si bien acepta que la fuen-
te basica del liberalismo moder-
no es el texto que John Locke es-
cribiera en 1690 bajo el titulo
Tratado del gobierno civil, no
puede olvidarse, en su opinion,
que los fisiécratas franceses, en
un célebre articulo publicado en
la Enciclopedia, fueron los pri-
meros en abogar por la libertad
de comercio. Mas aun, Turgot
seria quien influy6 en el influyen-
te volumen del escocés Adam
Smith Riqueza de las naciones
(1776), y no al revés, como se ha
dicho tantas veces. Para Revel la
Revolucion Francesa, con la ex-
cepcion de los trece meses de la
dictadura jacobina, fue “en sus

principios filoséficos y en sus re-,

formas del derecho, fundamen-
talmente liberal”.

El rechazo francés al liberalis-
mo, tan patente en su centralis-
mo estatal, proviene para Revel
de que, como ya habia observa-
do Tocqueville en El Antiguo
Régimen, los franceses prefieren
antes la igualdad que la libertad.
Si bien esta afirmacion puede en-
contrar justificacién, lo que no
puede olvidarse es gue en Francia
la doctrina liberal es rechazada
por buena parte del clero, la no-
bleza y la monarquia.

En el siglo XIX, en Alemania, la

. combinacién del luteranismo y del
militarismo prusiano ahogo cual-
quier posibilidad de desarrollo del
liberalismo. El reaccionarismo aus-
triaco no sélo impidié el brote li-
beral en su propio imperio aus-
tro-htingaro sino que envio tropas
para que, con el apoyo del
Vaticano y de los fusiles de Luis
Napoledn, en Italia no prendieran

EL CULTURAL 6.12.2000

J. E Revel seiiala que si bien los crimenes nazis han sido, y son, persegui-
dos los comunistas han pasado, y pasan, casi desapercibidos. El siguiente

las corrientes liberales. En la
Europa continental, salvo raras
excepciones, el liberalismo ha tro-
pezado siempre con grandes di-
ficultades, lo cual no impide que
su contribucién, a lo largo de todo
el siglo XIX europeo, a la cons-
trucciéon de las libertades mo-
dernas y a la democracia haya
sido no ya considerable sino cru-
cial.

Para condenar el comunismo
Revel organiza su texto de la si-
guiente manera. En primer lugar
muestra que nazis y comunistas
equivalen, ambos son productos
evolucionados del socialismo del
siglo XIX y ambos demuestran el
mismo desprecio por el individuo.
En esto Revel no es del todo ori-
ginal. Hace ya mas de treinta afos,
Eysenck sefialo en sus trabajos
en torno al autoritarismo y a la
“personalidad dura” que nazis y
comunistas puntuaban de modo
semejante en sus test de perso-
nalidad. Tras poner en evidencia
el plano de contacto entre nacio-
nalsocialismo y comunismo —Cuyo
punto mas evidente es el pacto
Hitler-Stalin para repartirse
Polonia—, Revel sefiala que si bien

PROFESOR REVEL

Caballero de la Legion de
Honor, Jean-Francois Revel
(Marsella, 1924) participo
activamente en la Resis-
tencia francesa. Ha sido
agregado de filosofia, co-
misario de la Repiiblica en
1944, profesor en varios
Liceos, director de la revista
L Express, asi como miem-
bro del subsecretariado de
Estado para las Artes y las
letras. En 1957 comenz6 su
carrera literaria y periodis-
tica, en la que destacan las
obras El conocimiento intil,
Ideas de nuestro tiempo o La
tentacion totalitaria.

los crimenes nazis hansido, y son,
perseguidos los comunistas han
pasado y pasan casi desaperci-
bidos. El siguiente paso es dar
razén de una anomalia cuya jus-
tificacion basica no es otra sino
la mala fe de los intelectuales de
izquierda.

Al llega a este punto, al cuerpo
a cuerpo con la intelectualidad
francesa —supuestamente de iz-
quierdas en su mayoria— repre-
sentada en su cabeza mas me-
diatica por sociélogo Pierre
Bourdieu, Jean Frangois Revel
pierde los papeles en, al menos,
dos aspectos de importancia. El
primero radica en sus modales,
en un libro serio no se pueden
hacer descalificaciones globales
como equiparar izquierda con re-
traso mental ni acudir al menos-
cabo personal. El segundo error
esta en tratar de aplastar al ene-
migo recurriendo tanto a argu-
mentos de fondo, de gran interés
en buena parte, como a una ca-
suistica, casi infinita, que raya lo
anecddtico y es reiterativa. El efec-
to de esto Ultimo es muy cansa-
do para un lector espafiol que no
esta, ni tiene porque estarlo, aten-
to a unos navajazos entre inte-
lectuales franceses de los que no
tiene referencia o desconoce sus
interioridades, algunas tan car-
nales como mezquinas.

Aungue de menor interés, no se
puede pasar por alto una simpli-
ficacion en la que Revel insiste a
lo largo de todo su libro: ser de iz-
quierdas es odiar a Estados
Unidos. No parece que su gene-
ral De Gaulle fuera ni de izquier-
das ni admirador de Norteamérica.
Quienes hemos tenido la fortuna
de estudiar en ese pais sabemos
que esté construido a base de cla-
roscuros. En definitiva, un libro irri-
tante, cargado de razén, escrito
por un marsellés nacido en 1924
que no tiene pelos en la lengua.

Bernabé SARABIA

paso es dar razon de una
anomalia cuya justifi-
cacion basica no es otra
sino la mala fe de los in-

telectuales de izquierda

Aunque de menor interés, no se
puede pasar por alto una simplifica-
ci6n en la que Revel insiste en su
libro: ser de izquierdas es odiar a
Estados Unidos. Estamos ante un
libro irritante, cargado de razén
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LA ULTIMA PALABRA

Pregunta: En Los amigos que
perdi pide perdén con “cinismo y
culpa”. ¢ A quién no pediria nunca
perdén?
Respuesta: A mis acreedores.
P: Esta novela cierra una etapa
“autobiografica”. /Ya se ha can-
sado de usted mismo?
R: No. Eso es imposible. Estoy
encantado de conocerme.

: ¢,Con la escritura de qué no-
vela ha sufrido mas?
R: Con la primera: No se lo digas
a nadie.
P: ;Eso significa que es la mas
auténtica?
R: No. Simplemente tenia miedo.
P: ;,Me puede decir el secreto de
No se lo digas a nadie?
R: La frase de la solapa: “Esta ca-
sado y tiene una hija".
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JAIME BAYLY

“Fui alcohélico. Fui drogadicto. Me acosté con
hombres. Pero no pude ser un genio”

Muchos lo consideran un
Truman Capote lati-
noamericano, de len-
gua hispana y acen-
to andino. Pero
Jaime Bayly, pro-
vocador, tierno, au-
téntico y ficticio, escribe
su propio camino. Asi
lo confirma su sexta
y tltima novela, Los
amigos que perdi
(Anagrama), en la
que vuelve a transi-

_tar la senda del sexo,
éjl las drogas y el blues

de la marginaci6n.

P: ;,Qué es lo que mas ama de
su mami, y de su infancia, a la que
tiene siempre presente?

R: Amo a mi mami cuando me
dice Jaimin. La amaba infinita-
mente de nifio cuando me decia:
tu has nacido para presidente o
cardenal.

P: ;/Temas como la sexualidad
libre o la drogadiccion pueden lle-
gar a ser un limite en su horizon-
te como escritor?

R: No sé. Yo escribo no de lo que
quiero sino de lo que puedo.

P: La escritura para usted es un
ajuste de cuentas con qué y guién.
R: Conmigo mismo.

P: Si no fuera escritor hubiera
sido....

R: Escritora.

P: ;Cudles son los autores con

los que mas ha aprendido?

R: Vargas Llosa, Bukowski,
Capote, Carver.

P: ,Qué es lo que le han ense-
nado, especialmente Capote?
R: A tener cojones. A decir lo que
piensas.

P: Tomar drogas fue una “deci-
sion cobarde y estupida”. ¢De qué
otras cosas en su vida se arre-
piente?

R: Me arrepiento de no haber ido
a misa todos los domingos.

P: La vida que lleva ahora de qué
decision es fruto y por qué.

R: Hace diez afios me propuse
escribir en serio. Sigo dando esa
batalla.

P: Jugé con la idea del suicidio,
¢, qué sacé en claro de esa par-
tida con la muerte?

R: Que suicidarse en la suite de
un hotel es una decisién riesgo-
sa porque si fracasas luego te co-
bran la cuenta.

P: ;Larealidad sin drogas es mas
adictiva que una vida contamina-
da de cocaina?

R: La cocaina es un asco. Saca
lo peor de ti. La vida es mucho
mejor cuando estoy sano. Por lo
pronto puedo escribir.

P: Los conflictos son buenos para
escribir, y usted dice estar lleno
de ellos. ¢Cudles son aquélios
que inspiraron e inspiraran su
obra?

R: Los mejores conflictos son los
sexuales porque para resolverlos
tienes que irte a la cama. Esos
conflictos son una inagotable fuen-
te de inspiracién para mi.

P: Ahora parece que lleva una vida
feliz y sin conflictos, ¢de dénde
va a sacar material para escribir?
R: No sé. A lo mejor voy a escri-
bir canciones para Alejandro Sénz,
que es tan guapo.

P: Todo lo que escribe suena au-
téntico. ¢Sobre qué no puede
mentir en la vida y en su escri-
tura?

R: Sobre mi torpeza como
amante.

P: ¢ Si no hubiera llevado una vida
tan “agitada” no habria sido es-
critor, 0 no habria tenido una vida

tan agitada si no hubiera tenido
vocacion de escritor?

R: No lo sé. Pero creo que agi-
tarte mucho tampoco te convier-
te necesariamente en un buen es-
critor.

P: ;Arrastra algo de la alta aris-
tocracia limefa?

R: Si. Deudas.

P: Del juego de méascaras que
ofrece la televisién, enla que par-
ticipa, ¢cual es la que le hace
sentirse mas agusto?

R: La del francotirador cabrén.
P: En su vida, ha elegido un ca-
mino inusual para Latinoamérica.
¢,Cuél es el precio a pagar?

R: Algunos amigos mios dicen
gue el mejor camino que ofrece
es al aeropuerto.

P: ¢ Cudles son los otros caminos
que ofrece Latinoamérica?

R: La pobreza.

P: ¢Qué rotos ha causado en el
tejido social limefio el gobierno
de Fujimori?

R: El dafio mas grande que ha
causado Fujimori es la destruc-
cion de la democracia y la lega-
lidad.

P: ;Cuél es el mayor problema
del Peru actualmente?

R: La pobreza.

P: ;Confia en que el prestigio in-
ternacional de Pérez de Cuéllar
ayude a Peru?

R: Si. Pérez de Cuéllar es un pe-
ruano honorable y ejemplar.

P: ;En qué medida la sombra de
Fujimori planea sobre las institu-
ciones peruanas?

R: Fujimori sélo ha dejado una
institucion en pie: la trampa.

P: ¢ Por qué le resulta “imposible”
escribir en Per(?

R: Porque tengo muchos amigos
y el teléfono no para de sonar.
P: En un autorretrato ficticio,
Capote escribi¢: “Soy alcoholico.
Soy drogadicto. Soy homosexual.
Soy un genio”. ¢Cual es el auto-
rretrato de Jaime Bayly?

R: Fui alcohdlico. Fui drogadicto.
Me acosté con hombres. Pero no
pude ser un genio.

Itziar de FRANCISCO

EL CULTURAL 6.12.2000



ULTIMAS OBRAS DEL ARTISTA

EN BARCELONA
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Figura sobre morat, 2000. Es uno
de los ultimos cuadros de Antoni

Tapies que se pueden ver en la
galeria Toni Tapies de Barcelona

Tapies, obras altimas Elena Blasco
Monasterios y lamas del Tibet

Museo Britanico

Cindy Sherman
Maria Blanchard Foster en el

“Celda (Arco de la histeria)”, 1993, de Louise
Bourgeois, por Aurora Garcia

Premio Nacional de Grabado
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ULTIMAS OBRAS DE ANTONI TAPIES EN BARCELONA

MENSAJES OCULTOS DE AMORY

Galeria Toni Tapies. Consell de Cent. Barcelona. Hasta finales de enero. De 7.800.000 a 39.000.000 pesetas

s dificil hablar de Antoni Tapies

después de los penetrantes co-
mentarios de Santos Torroella, Cirlot,
Cirici, Gimferrer, Penrose, Combalia
o Borja-Villel entre muchos otros.
Mas aun cuando parece que la tra-
yectoria del artista ha expresado
todo lo esencial. ;Acaso es posi-
ble afiadir algo a lo ya dicho sobre
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Tapies? Por mi parte, me temo que
no. Y, sin embargo, ésta es una pe-
quefa pero rara e intensa exposi-
cion; en ella Tapies se expresa de
una manera que personalmente no
habia observado —o no habia sa-
bido observar- hasta ahora.

Una de las piezas mas significa-
tivas de la muestra es Matéria dels

ulls. Describe el rostro de una per-
sona con los ojos cegados. Un palo
y una linea (tal vez un espino) se
hunden en el centro mismo de las
pupilas. El rostro esta plasmado de
una manera intencionadamente
descuidada y primitiva, casi como
una caricatura. Realizada con una
masa matérica sobre un soporte

sin tratar, es una imagen atroz, de
un dramatismo brutal. No sélo por
su caracter deforme y su trata-
miento matérico, sino también y
especialmente porgue entiendo que
este rostro es el del mismo artista.
Materia dels ulls es el autorretrato
de Tapies y los ojos maltratados
S0n sus propios 0jos. El ojo es una

EL CULTURAL 6.12.2000




A laizquierda,
Libre vermell,
2000. Pintura,
polvo de marmol,
barniz y lapiz de
6leo sobre ma-
dera, 114 x 146.
Arriba, Matéria
dels ulls, 2000.
Pintura, polvo de
marmol, barniz y
ensamblaje
sobré madera,
175x200.A la
derecha, Blanc,
2000. Pintura, l4-
pizde dleo y en-
samblaje de car-
tén sobre
madera, 80,5 x
73,5

HEROISMO

expresion de la luz y el espiritu, sim-
bolo solar y de comprension de las
cosas. Pero el ojo se asocia desde
siempre al artista, es su instrumento
y condicién. Roland Penrose, por
ejemplo, en su estudio sobre nues-
tro pintor ya hace referencia a los
ojos -y manos— del joven Tapies
en sus autorretratos del periodo

EL CULTURAL 6.12.2000

realista. El ojo del artista, como el
ojo divino, es el ojo del creador.
Ahora, sin embargo, en Matéria dels
ulls, cuando Tapies cuenta con 77
anos, los ojos del artista se mal-
tratan y se castigan como si so-
breviniera la muerte que lo anega
todo, como si se apagaran, como
si se cerrara un ciclo.

En la exposicion se insiste en los
aspectos sordidos y oscuros. El
tratamiento de los materiales, las
referencias a la partes “innobles”
del cuerpo, los garabatos, las ta-
chaduras, los arafiazos, lo amor-
fo, las rascaduras, los gestos y tra-
Zos expresionistas, etcétera..., que
son indisociables del universo de

Tapies, provocan un sentimiento
de tristeza infinito. Se ha dicho en
muchas ocasiones gue las obras
de Tapies son como una piel cor-
poral decrépita o un viejo muro que
absorben gritos, deseos insatisfe-
chos, emociones o sefales del
tiempo. Ni la materia, ni los gara-
batos, ni los graffitis, ni las erosio-
nes son la finalidad de la obra, tie-
nen sentido por su poder de
evocacion y sugestion. Pero Tapies
hace hablar a la materia tragica-
mente, los garabatos y las incisio-
nes en esta piel o muro son ex-
presiones de muerte, las
evocaciones son manifestaciones
de dolor. El artista atribuye signifi-
cacion a los objetos y a la materia
en la medida que los maltrata o
dramatiza.

Pero hay algo més que perso-
nalmente he descubierto en esta
exposicion. No se trata simple-
mente de un discurso exhibicio-
nista y de autocomplacencia sobre
el dolor y el propio dolor. Es algo
profundamente ambiguo y rico en
matices, porque entre el muro ero-
sionado y las materias leprosas
existen mensajes ocultos, mensa-
jes que aluden a lo que podemos
denominar vagamente un valor hu-
manista positivo. Palabras en clave,
0 mejor signos enigmaticos, que
tan solo el espectador atento sera
capaz de descifrar porque, escri-
tos de forma invertida, requieren
de un espejo para advertirse. De
otra forma, pasaran como un ga-
rabato mas o un jeroglifico sin re-
solver. Asi, en la pieza, Petjades i
tisores, a través del espejo se leera
“AMOR” y en la obra Missatge,
“Estimats”. Naturalmente que hay
otros mensajes, pero lo que inte-
resa destacar es esta oscilacion
entre el amor y lo tragico, la pie-
dad y la muerte; esto es, la diver-
sidad de capas de sentido super-
puestas de la obra de Tapies, su
dimension poliédrica y profunda-
mente humana.

Matéria dels ulls, la pieza de los
0jos cegados, es una metéafora del
artista y en la exposicion existen
otros mensajes de pura negacién
y protesta. Pero al mismo tiempo,
de una manera paralela, hay sig-
nos que la complementan y que
son inseparables de esta negacion.
En este artista que alude a unos
ojos que se cierran hay también
amor -0 necesidad de amor-y he-
roismo.

Jaume VIDAL OLIVERAS
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Paquete sorpresa, 2000

ELENA BLASCO

Galeria Fucares. Conde de Xiquena, 12. Madrid. Hasta el 4 de enero.

De 150.000 a 1.000.000 pesetas

a ingenuidad como el lugar del
Lque se extraen los monstruos
cotidianos que nos acompanan
desde nifios no debe ser el objeto
del combate del artista sino mas
bien un aliado. Lo mismo sucede
con la duda, con el experimento,
con el hallazgo fortuito de signos
desconocidos pero que se saben
inscritos en los cédigos con los
gue pueden representarse las
cosas. Asi parece entenderlo Elena
Blasco (Madrid, 1950), que a lo
largo de su camino como artista
ha ido recogiendo los frutos de la
duda mas que sembrandola y ha-
ciendo acopio de esa ingenuidad
que es ramificacién neutra de la
inocencia y un buen medio con el
que acercarse al miedo sin nece-
sidad de ser valiente.

La dltima individual madrilefia de
Blasco mantiene las constantes vi-
tales de anteriores muestras y sus
caracteristicas plasticas funda-
mentales: la mezcla de técnicas,
materiales y recursos formales;
cierto aire indeterminado e incon-
cluso de cada pieza por separado
a la par que una sorprendente uni-
dad en la reunién de todas ellas
(obras separadas que, juntas, com-
ponen lo que puede tomarse como
una instalacién); y una negacion
amable, sin carga de censura, del
caracter virtual de la creacion, que
sittia a ésta en el campo de lo real,
de lo que es posible experimentar
sin mediacién de un discurso ni un
aprendizaje previo, en el terreno
del juego, al fin y al cabo.

En “...se puede, se puede... se
podia” (titulo que sintetiza muy bien
las intenciones de lo exhibido) se
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emplean tanto la pintura, la escul-
tura o la poesia, como objetos o
referencias que quedan al alcan-
ce de cualquiera (un mufieco de
trapo, una figura de escayola, una
silla de jardin...). Todo ello es trans-
formado por una artista que llega
mas alla de lo que en apariencia
pretende, precisamente porque no
lo pretende, porque su busqueda
es intima pero con el visor siem-
pre dirigido hacia lo que ocurre
fuera. Como el primitivo. (;,Me re-
pito?) Como el nifio.

Sin embargo, y a pesar de la ri-
queza y variedad que tal modo
creativo y expresivo permite (dadas
las posibilidades de combinacion),
puede verse en estas Ultimas pie-
zas reunidas un paso adelante que
viene de la mano de una nueva
técnica y cédigo como es la foto-
grafia. Estas fotografias de Elena
Blasco, intoxicadas, modificadas
por borrones y manchas de pin-
tura, miran al exterior (arboles) o
a una estancia que podria ser el
estudio de la artista y funcionan
como una especie de vision desde
el interior del lienzo hacia afuera,
o mejor, como la mirada propia del
lienzo si-éste pudiera ver. Sin duda,
una manera inconscientemente
hermosa de reflexionar sobre la
propia labor.

En definitiva, hablamos de una
exposicion que refuerza el peso
de una artista irracional, poética y
confusa que probablemente no al-
canza a ver que, también para
nosotros, su obra es decidida-
mente necesaria.

Abel H. POZUELO

CINDY SHERMAN,

Galeria Juana de Aizpuru. Barquillo, 44. Madrid. Hasta el 8 de enero
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E n 1996 pudimos ver en el Pala-
cio de Velazquez una importan-
te retrospectiva de la obra de Cindy
Sherman (Glen Ridge, New Jersey,
1954), artista absolutamente funda-
mental en la fotografia de las Ultimas
décadas, que se iniciaba con su pri-
mera serie célebre, Untitled Film
Stills, de 1977. Juana de Aizpuru ex-
pone ahora, junto a cuatro Surrea-
list Pictures de 1994, dos divertidi-
simas series anteriores e inéditas,
Bus Riders y Murder Mistery People,
fechadas en 1976, que ha recupe-
rado de sus archivos y editado es-
te mismo afio. Corresponden a un
momento en que Sherman empe-
zaba a experimentar con los disfra-

ces, adquiriendo frenéticamente ro-
pa usada, accesorios y pelucas, que
usaba no soélo para sus obras sino
para algunas apariciones en publi-
co. Previamente, que sepa, solo ha-
bia producido otra serie de caracte-
rizaciones, la conocida como Sin
titulo A-E, basada sobre todo en el
. maquillaje y el gesto.

Las fotografias que integran es-
tos dos conjuntos de obras, reali-
zados a los 22 afios, cuando Sher-
man aun estudiaba en Buffalo,
presentan caracteristicas muy simi-
lares: tomadas en un mismo lugar,
seguramente el apartamento de la
artista, y prescindiendo por com-
pleto de cualquier forma de am-
bientacién, con una iluminacién ele-
mental que proyecta nitidas sombras

DRAMATIS PERSONAE

en el muro del fondo, se autorretra-
ta con los méas variados atuendos.
Un cable recorre el suelo hasta es-
conderse bajo uno de los pies de to-
dos los personajes: es el obturador,
pero una primera impresiéon hace
creer que conecta a las figuras, que
desde luego parecen mufiecos (o fi-
guras de cera), por su rigida inmo-
vilidad, a una toma eléctrica que le
permitird moverse como un auté-
mata. Una impresién buscada por
Sherman, ya que en una de las fo-
tografias, sélo en una, el cable si lle-
va al enchufe en la pared que apa-
rece en todas las imagenes.
Murder Mistery People preludia
los Untitled Film Stills, més elabo-

A la izquierda, fotografia de la serie
Bus Riders, 1976-2000. En esta pa-
gina, de izquierda a derecha y de
arriba a abajo, imagenes de Muster
Mystery People: El detective, E/
mayordomo, La madre de la victi-
may La actriz (Escena del crimen)
1976-2000

rados. Vemos, individualmente, a
los dramatis personae de un caso
de asesinato: |la actriz de éxito un
poco discola, el marido celoso, el
galan, los dos hijos, la madre de la
victima, el inevitable mayordomo, la
doncella, el detective, el fotbgrafo
de prensa sensacionalista... Todos
juntos forman un tableau vivant que
no se inspira en una composicién
pictérica (recuérdense sus History
Portraits) sino en el cine, algo muy
habitual en esta primera etapa de
Sherman. Inspiracién cinema-
tografica que bebe de las pelicu-
las de serie B, pero que también tie-
ne un aire un poco inglés, de novela
de Agatha Christie, aunque el de-

tective y la glamurosa actriz son
muy hollywoodienses.

Los Bus Riders son resultado de
la observacion de la realidad urba-
na: un realismo (relativo y un tanto
caricaturesco) poco frecuente en la
produccién de la fotoégrafa.

La sencillez de estos autorretratos
contrasta con la complejidad esce-
nogréafica y de attrezzo hacia la que la
obra de Sherman irla avanzando con
los afios. Poseen, sobre todo, fres-
cura y un gran encanto. Sin grandes
pretensiones, con escasos medios
(tienen poca calidad) y lejos de los tin-
tes dramaticos (hasta truculentos) de
trabajos posteriores, constituyen una
genial y simpatica mascarada.

Elena VOZMEDIANO



DESDE EL TECHO DEL MUNDO

Monasterios y Lamas del Tibet. Fundacion “la Caixa”. Serrano, 60. Madrid. Hasta el 21 de enero

0s sistemas religiosos y filosofi-
L cos orientales han desempena-
do para el imaginario cultural de Oc-
cidente de la segunda mitad del
siglo XX un papel que recuerda en
muchos aspectos al que represen-
16 el arte “primitivo” —africano, ame-
ricano, oceanico— en la primera mi-
tad. Ese desplazamiento de lo
exotico tiene que ver, desde luego,
con la asimilaciéon de aquella pri-
mera oleada, con la incorporacion
de unos valores formales que influ-
yeron de forma decisiva en las pri-
meras vanguardias desde Gauguin
a Picasso. Aparte de eso, el interés
por Oriente desde poco después
de la Il Guerra Mundial tiene rasgos
muy distintos. Se centra en as-
pectos conceptuales mas que
de representacion, como co-
rresponde a los intereses del
arte contemporaneo. La
costa oeste de los Esta-
dos Unidos fue una de
sus vias de entrada, asf
como el orientalismo
francés y aleman. En la
actualidad, la influencia
del zen y del bu-
dismo en general
empieza a ha-
cerse realmen-

Panel de una puerta de monasterio con cabeza protectora feroz. Arriba, estatuilla Rechungpa, Dorje Trakpa (1084-1161)

de Bon. Los misioneros budistas
erigieron mas de seis mil monaste-
rios y templos, que alojan a millares
de monjes. Se constituyeron cua-
tro escuelas religiosas con sus res-
pectivas 6rdenes monacales, que
gozaron alternativamente del favor
de los sefiores feudales que domi-
naban el pais, hasta que en el siglo
XV surgié la institucion del Dalai La-
ma, jefe politico y religioso que go-
zaba de poder absoluto y que dirigié
los destinos del Tibet hasta su ocu-
pacion por China en los cincuenta.
La exposicién, comisariada por
Ramon N. Prats, documenta ex-
haustivamente la vida de estos
centros de cultura y poder que
son los monasterios: objetos ri-
tuales y litlrgicos, imagenes de
divinidades, mandalas, instru-
mentos musicales y las materia-
lizaciones fascinantes de diferen-
tes aspectos de la doctrina budista.
Se recrea incluso una celda mo-
nastica, lo gue da una idea directa
de las condiciones de vida de los
monjes, absolutamente ascéticas e
impregnadas de una espiritualidad
nada refida con el refinamiento. La
otra gran seccion de la exposicion
es una imponente seleccién de es-
tatuas en metal de personajes histo-
ricos que fueron los auténticos pro-
tagonistas del budismo. La muestra
culmina con una magnifica thang-
ka,una tipica pintura enrollable que
representa la rueda de la existen-
cia, en la que se resume la ense-
flanza del buda. Todo ello esté pre-
sidido por una espléndida estatua
de Rechungpa (1084-1161), el dis-
cipulo principal del yogui, eremita y
mistico Milarepa, una de las perso-
nalidades mas complejas que ha
dado el budismo. La visién que nos
proporciona es verdaderamente ri-
ca y completa, plagada de suge-
rencias acerca de la asincronia de
los desarrollos estéticos entre Orien-
te y Occidente. Y, sobre todo, logra
recrear un aroma legendario, capaz
de suscitar multitud de preguntas
acerca del desarrollo del espiritu hu-
mano. De las exposiciones que la
Fundacién “la Caixa" ha dedicado
a las culturas distantes, es sin du-
da una de las mas conseguidas.

te popular. Si a esto afadimos que
la representacion publica del Tibet
esta encarnada en una figura tan
carismatica como el Dalai Lama, es
facil suponer que la exposicion sus-
citara el interés tanto de los crea-
dores como de un publico general.
Gran parte de la fascinacién que
nos produce todo lo relativo a la cul-
tura tibetana es consecuencia de lo
remoto de su procedencia. Exético
es, etimoldgicamente, lo que que-
da fuera de nuestro campo de vi-
sién y poco puede representarlo
mejor que este pais que los propios
tibetanos llaman “techo del mun-
do”. Lejania que, sumada a aisla-
miento, ha determinado la exis-
tencia de wuna cultura
tremendamente singular,
en la que el budismo re-
presenta su arquitectura in-
terior, como corresponde
a una sociedad articula-
da por lo religioso. El bu-
dismo tibetano es el re-
sultado de la fusion del
budismo tantrico, de
origen indio, con la ba-
se de creencias de
tipo chamanico y
animista que re-
cibe el nombre

Caliz de cobre dorado repujado con
piedras semipreciosas. Tibet, s. XV

José Maria PARRENO
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MARIA BLANCHARD

Sala de Exposiciones de Deutsche Bank. Paseo de la Castellana, 18.

Madrid. Hasta el 9 de enero

ardiamente, la posteridad ha
Treconocido la obray ha dado a
la figura humana de Marfa Blanchard
(Santander, 1881 - Paris, 1932) la
dimensién y el atractivo que le negd
la naturaleza. En cada una de sus
exposiciones se renuevan las se-
ducciones de esta pintura de co-
lorido singular y clésico (colorido
suntuoso, que parece cristalizar en
esos largos y detonantes toques
de blanco gue se le suman) cuyas
formas se definen
y desarrollan en un
analitico entrama-
do lineal, y cuyas
composiciones re-
sultan inconfundi-
bles por ese fuerte
principio cons-
tructivo que las
sostiene en el “es-
pacio plano” del
cuadro, aunque
sin negarles efec-
tos de volumen y
una cierta sensa-
cién atmosférica,
de espacio ilusio-
nista envolvente. A ello se suma el
interés de su lenguaje cubista, que
nunca renuncié al principio de repre-
sentacion, y la intensa afectividad
que se desprende de sus motivos,
en especial, en sus composiciones
sobre nifios y sobre figuras melan-
colicas, que leen, trabajan o sufren,
meditativas, siempre en silencio.
Todos esos caracteres vuelven
a vivir en esta exposicién, por mas
que se acusen faltas palmarias en
la catalogacion y en el montaje de
las piezas, carencias que contras-
tan con el hecho de haberse dis-
puesto de obras relevantes, tan re-
presentativas como La comida y

Se acusan faltas pal-
marias en la cataloga-
cion y en el montaje
de las piezas, caren-
cias que contrastan
con el hecho de
haber dispuesto de
obras relevantes

Le chagrin d’amour, y también de
préstamos destacables, como el
gran formato de Compasicion cu-
bista, del Reina Sofia, la admira-
ble figura en rojo y grises de Mujer
sentada, del Museo de Bellas Artes
de Bilbao, y el lienzo ensofiador de
La liseuse aux cheveux blancs, del
Museo de Nantes. El comisario de
la muestra, Mariano Espino —-co-
nocedor y coleccionista de la obra
de Blanchard- ha organizado la
exposicién como
el homenaje de un
entusiasta, sin de-
tenerse a dar al
conjunto de lo
reunido otra co-
hesion que la de
dividir las obras en
dos conjuntos: el
de las composi-
ciones cubistas
(de a partir de
1916) y el de la
vuelta de Blan-
chard a la figura-
cién (que se pro-
dujo en 1920, sin
que ello interrumpiera su produc-
cién de bodegones cubistas).

En el ciclo del cubismo destacan
tres cuestiones: la imposicion del
valor pictérico de la representacién
sobre las consideraciones propias
de un lenguaje que tiende a abs-
traer las formas (imposicién su-
brayada en composiciones de fi-
guras, como Guitarrista y EI
pianista); el concepto de gue la pin-
tura es estructuracién arquitecto-
nica plana y coloreada; y la influencia
de su gran amigo Juan Gris, siem-
pre mirando —a través de Cézanne—
a la pintura clésica, al arte de los
museos. La influencia de Gris se

Mujer sentada, h. 1928. Oleo s. lienzo, 100,5 x 73,5. Museo de Bellas Artes de Bilbao

declara asimismo en el ciclo de fi-
guraciones (por ejemplo, en la zur-
baranesca version de Maternidad),
unas figuraciones recorridas por la
combinacién fuerte de la ternura y
el sufrimiento, por la sutileza del
colorido y la dureza del anguloso
entramado lineal, porgue pocas
veces se da una pintura como la
de Blanchard, a un tiempo tan van-
guardista y analitica como auto-
biogréfica, tan dirigida por inquie-

tudes estéticas como por testimo-
nios de una vida que se debatié
entre el fervor religioso y la angus-
tiada experiencia del rechazo so-
cial que provocaba la deformacion
corporal de la pintora, la cual ni si-
quiera barruntd durante su vida que
su obra acabaria por integrarse en
las paginas principales de la histo-
ria del cubismo.

José MARIN-MEDINA

A Coruna, Barcelona, Bilbao, Burgos, Cadiz,
Castellon, Cardoba Granada Huelva, Huesca,

Jerez, Las Palmas
Logrono, M

" .

Lleida,
(hviedo,
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Palma de Mallorca, Pontevedra, Salamanca,
Santander, Santa Cruz de Tenerife, Santiago
de Compostela, Sevilla, Teruel, Valencia,
Valladolid, Vigo, Zaragoza.
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Fotografia de Stephan Banz

STEPHAN BANZ

Galeria Espai Lucas. Valencia.
Jofrens, 6.

Hasta el 30 de diciembre.
Precio Unico: 560.000 pesetas

Stefan Banz (Sursee, Suiza, 1961)
presenta, bajo el sugerente titulo
Construi este jardin para nosotros,
una serie de seis fotografias de
grandes dimensiones. Iniciada en
1997, esta serie ha ido incorporan-
do progresivamente las multiples
imégenes que se dan cita en el en-
torno doméstico del artista, hasta
acabar convirtiéndose en un ani-
mado diario en el que se confunden
los dias y las acciones. A través de
videos, instalaciones y fotografias,
estas iméagenes —de las que han sur-
gido obras tan extraordinarias co-
mo la fotografia Redsleep o el video
Door to door presentadas en esta
galeria en 1997-, dan cuenta de una
realidad que muestra tanto su mas
amenazadora sonrisa Como su ges-
to mas inocente. Estas fotografias
muestran silenciosamente toda su
elocuencia. Saturandolas de color,
Banz envuelve las formas en turba-
doras atmésferas. Su objetivo lle-
va a primeros planos aconteci-
mientos que, si bien en apariencia
ofrecen perfiles inofensivos, casua-
les, en el fondo no hacen sino re-
velar transgresoras percepciones.
Con esa ambivalente optica, el ar-
tista se acerca a su entorno mas in-
mediato, extrayendo de él aquello
que con frecuencia pasa desaper-
cibido, para destilarlo a traves de la
fotografia como sucesos movidos
por una inquietante ambigtiedad.
De este modo, con unos medios mi-

nimos y provisto de una insdlita agu-
deza, permite que los ingenuos ges-
tos de un nifio se vuelvan perver-
s0s, Y equivocas las conductas de
los adultos. José Luis CLEMENTE

BELEN FRANCO

Gal. Campomanes nueve. Madrid.
Campomanes, 9.

Hasta el 8 de enero.

De 70.000 a 600.000 pesetas

Como ya sucediera en la exposicion
de Belén Franco (Madrid, 1956) de
este afo en el Circulo de Bellas Ar-
tes, encontramos en esta individual
obras que parten de lo simbdlico y
los mitos para encontrar la metéafo-
ra de ideas que justifican conduc-
tas pasionales del hombre. Aqui se
insiste en ello en la serie de los co-
razones, emparejados con héroes
miticos de la antigliedad a su vez
identificables con determinadas ma-
neras del amor (a lo ajeno o a lo pro-
pio), y también, aunque de mane-
ra menos obvia, en la serie de las

Belen Franco: Autorretrato 4, 1999

ciudades, vistas aéreas de paisajes
“arquetipicos” de tres capitales eu-
ropeas habitados por otras tantas
naturalezas transformadas de la
misma artista. Pese a que estas pro-
puestas puedan ser mas llamativas,
me parece que el paso adelante de
esta muestra debe encontrarse en
las series de la playa y los autorre-

tratos. De acabado pictérico menos
definido aunque mas trabajado, me-
nos cerradas y retéricas en cuanto
a su formulacién, hallan una puerta
mas pequefa pero acaso mas pro-
funda al misterio de la existencia,
planteando incégnitas que posible-
mente sélo puedan resolver la poe-
sia y el arte. Abel H. POZUELO

LUIS MORO

Galeria Utopia Parway. Madrid.
Augusto Figuero, 5.

Hasta el 13 de enero.

De 50.000 a 650.000 pesetas

En estas pinturas de Luis Moro (Se-
govia, 1969), reunidas bajo el nom-
bre de Metamorfosis, asistimos al
principio de las cosas, al instante
primero vy, desde ese punto, al de
la creacion mégica y luminosa, par-
ten las diversas fases de una evo-
lucion sosegada y coherente. El te-
ma central en la obra de Moro es
la vida animal. En pinturas anterio-
res reflejaba un interés por el mo-
vimiento de los animales pero sin
dejar de captar su personalidad.
En las pinturas recientes, Moro va
mucho mas all4. Sobre soportes
de medio y pequefio formato, mar-
ca el camino que parte del naci-
miento y el origen de las cosas
hasta llegar a su momento de ma-
durez. De pequefias células o em-
briones nacen plantas, insectos y
animales. Como escribe él mismo:
“Lo que el gusano llama fin del
mundo nosotros lo llamamos ma-
riposa”. Toda esta evolucion apa-
rece desarrollada mediante un in-
teresante tratamiento técnico. Luis
Moro utiliza diferentes tipos de ma-
teriales en sus lienzos, como ba-
rros y esmaltes con los que adquie-
re superficies lisas y depuradas.
Pero es el color, destellos de luz ful-
gurante, lo que a mi juicio mas lla-
ma la atencién en estas obras. Ja-
vier HONTORIA

JAVIER PAGOLA

Barakaldo Elkartegia. Barakaldo.
El Carmen, 38.
Hasta el 13 de enero

Javier Pagola. Diario 1998-99, ex-
posicién coproducida por el Museo
de Teruel y la Diputacién de Cuen-
ca, se compone de 50 dibujos de
100 x 70 y seis libros que plasman
toda la obra gréfica de un afo de
la vida del artista. Este tipo de cua-
derno de apuntes parece ser habi-

J. Pagola: de la serie Diaro, 1998

tual en Pagola, con la diferencia que
marca ahora el tamafio. Son ima-
genes sueltas, con un gusto por el
horror vacui. No existe un centro ni
tampoco tienen un denominador
comun. Aparecen citas de escrito-
res, frases para recordar, fechas y
personas que probablemente le
sean familiares, como si de un di-
rectorio algo cadtico se tratase.
También aparecen caras, persona-
jes y arquitecturas sobre un fondo
de color dominante, aunque en la
mayoria son varios colores los que
acenttan el sentido decorativo, au-
mentando también la sensacion de
caos. Son como dibujos que uno
hiciese mientras habla por teléfono,
escucha musica o simplemente
mata el tiempo con el papel y los
colores. Javier ALDAMA
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WILLIAM BLAKE

La Tate Britain, en Londres, ha logrado reunir 400 obras de William Blake (1757-1827), una de las principales figuras del arte y la poesia britanicos. Tral-
das de todo el mundo, se incluyen 100 planchas de la serie Jerusaler, The Tyger, uno de sus mas conocidos trabajos, o este Albion Rose or Glad Day.
La muestra se divide en cuatro secciones que repasan la obra del genial creador: la etapa neo-gética; la época de Lambeth (en la década de 1790), su
perfiodo mas politico y radical; una tercera parte que explora el universo visionario de Blake; y, por Gltimo, sus libros iluminados. Hasta el 11 de febrero.
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INTERVENCION EN EL BRITISH MUSEUM DE NORMAN FOSTER

La gran cubierta de vidrio y acero

| nuevo Museo Britanico abre

sus puertas manana tras la in-
tervencion realizada por el arquitec-
to Norman Foster recuperando
uno de los espacios mas singulares
y escondidos de Londres, el gran
patio de este museo, que desde
1857 no estaba abierto al publi-
co. El proyecto original disefiado
por Robert Smirke en 1923 con-
sistia en cuatro galerias envol-
viendo el patio rectangular, al que
se anadio el edificio de planta cir-
cular de 42 metros de diametro
que ocupa el centro del gran patio
central. Indicaba Heidegger en
1954, que espacio es algo para lo

La reina Isabel II inaugura
oficialmente hoy la amplia-
cién de Norman Foster del
Museo Britanico en Londres,
que quedara mariana abier-
ta al publico. Con la cubri-
cién del gran patio central
y la adecuacién de los espa-
cios cobijados en él se han
ganado 6.700 metros cua-
drados. Foster, especializa-
do en soluciones de alta tec-
nologia, ha disefiado una
bella pelicula de vidrio y
acero abierta al cielo que, a
pesar de sus 420.000 kilos
de peso, es de una sorpren-

dente ligereza visual.
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que se ha hecho lugar, algo que
esta despejado y vaciado, dentro
de unos confines, y esté disponi-
ble para el asentamiento y aloja-
miento, y por consiguiente recibe
su ser de su ubicacion. La recu-
peracién de estos 6.700 metros
cuadrados, la superficie aproxi-
mada de un campo de fatbol, ha
sido el objetivo del proyecto ga-
nador del concurso, adjudicado a
Foster & Partners, que contempla
la cubricién de este inmenso es-
pacio para ofrecerlo a su nuevo
uso publico, sirviendo como gran
vestibulo cubierto al resto de las
dependencias del museo, y pu-

diendo satisfacer la creciente de-
manda de publico previsto, unos
seis millones anuales de visitan-
tes, que disfrutaran asi de uno de
los mayores espacios cubiertos
de Europa.

El gran patio central sera el foco
principal de la visita al museo, que
modernizara sus instalaciones en
un plan que contempla futuras am-
pliaciones hasta el afio 2003. La
estructura de cubierta, construi-
da en acero y vidrio, envuelve el
tambor cilindrico de la Sala de
Lectura, creando un espacio acon-
dicionado climaticamente, cuya
altura, debido a las restricciones

del planeamiento local, no supe-
ra la altura de las edificaciones que
conforman el patio y no entorpe-
ce la vision exterior de las facha-
das clasicas del museo. La es-
tructura se desarrolla en tres
direcciones desde el perimetro de
las fachadas del museo hasta un
anillo de compresion que envuel-
ve el tambor cilindrico y que des-
carga sus 420.000 kilos de peso
en 20 columnas que rodean el vo-
lumen central escondiéndose en
una falsa piel de piedra. El mismo
principio estructural se aplica al
perimetro exterior de la lamina de
acero y vidrio para evitar aplicar



cargas a los muros de fachada del
Museo Britéanico.

Por lo tanto, esta compleja es-
tructura tiene que resolver la tran-
sicién de la forma circular de la
sala de lectura al perimetro rec-
tangular del patio formado por las
distintas galerias del museo. La
geometria se disefia mediante un
sistema informatico que resuelve
los requerimientos tanto estruc-
turales como formales, en una
malla producida por elementos ra-
diales que interconectan dos es-
pirales que envuelven el edificio
circular de tal manera que la cu-
bierta se comporta estructural-
mente como una concha, aportan-
do asf |a ligereza y transparencia
que Foster defiende en su pro-
puesta.

La estructura solo tiene una linea
de simetria que toma el eje longi-
tudinal del patio y la malla se des-
arrolla en un perfil curvo de gran

Norman Foster ha cubierto el gran patio del British Museum con una estructura de
vidrio y acero. Arriba, vista aérea del museo y abajo, la clipula desde dentro

radio que actla como una gran
béveda y permite aligerar los es-
fuerzos en su ataque al tambor ci-
lindrico. Un calculo que ha condi-
cionado el disefio es la importante
presion del aire que envuelve la la-
mina de vidrio que, sometida a en-
sayos en tuneles de viento, debe
mantener una sobrepresion inte-

rior para compensar el viento in-
cidente.

Foster recupera un espacio que,
en el proyecto original de 1852,
tuvo intencién de ser publico, in-
corporando arménicamente un
nuevo elemento que modifica el
espacio pero no distorsiona el edi-
ficio original. La riqueza de las ciu-

ARQUITECTURA

dades radica en la diversidad de
edificios de distintos periodos, y
la convivencia de lenguajes arqui-
tecténicos respetando las capas
de la historia que se complemen-
tan con intervenciones que res-
pondan a los requerimientos con-
temporaneos. El éxito de Foster
es saber aportar un grado de in-
novacién tecnolégica a cualquier
reto, y abordar el disefio de una
mesa o de un rascacielos desde
una particular filosofia que inspira
su labor arquitecténica al servicio
del arte publico. Las imagenes
neofuturistas del equipo inglés
Archigram ligadas a la ideologia
de Fuller son ahora construibles
de la mano de Foster a pequena
escala, perdida ya la ironia inicial
de ciencia ficcion que significaron
las propuestas tecnocraticas de
Peter Cook en los afos 60.

Antén GARCIA-ABRIL




OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX
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Las experiencias de la nifiez,
transcurrida en diversos ta-
lleres de restauracién de ta-
pices regentados por sus pa-
dres, marcaron toda la obra
de Louise Bourgeois (Paris en
1911), en especial la relacién
adultera de su padre con su
institutriz. En 1932 se matri-
cula en geometria y matema-
ticas en La Sorbona; poco des-
pués comienza a recibir clases
de arte en distintas academias
de Paris. Entre sus profesores
estd Fernand Léger, quien la
anima a dedicarse a la escultu-
ra. En 1938 se casa con el his-
toriador del arte americano
Robert Goldwater y se trasla-
da a Nueva York. Expuso alli
por primera vez a los 33 afios.
Poco a poco se dio a conocer
en Nueva York, sin llegar a
tener gran notoriedad hasta
1982, cuando el MoMA le de-
dicé una gran retrospectiva.
Pero su gran éxito corresponde
a los noventa, con su partici-
pacion en la Documenta de
Kassel (1992) y en la Bienal
de Venecia (1993). Es la época
de las “Celdas”.

Aurora Garcia fue comisaria
del Pabellén espariol en la Bie-
nal de Venecia de 1993, enla
que participé Bourgeois. Cri-
tica y comisaria de exposicio-
nes, es profesora de Arte Con-
temporineo en la Universidad

San Pablo - CEU de Madrid.

e aqui una de las obras mas

punzantes de la escultura del
siglo XX. Louise Bourgeois, su au-
tora, la presenté con esta version
en el Pabellén de Estados Unidos
durante la Bienal de Venecia de
1993. Se trata de una de las multi-
ples y variadas celdas-células (en
inglés y en singular, Cell) que la ar-
tista franco-americana ha construi-
do en la década de los noventa. Una
fria habitacion metélica que se or-
dena de manera irregularmente po-
liédrica. Un lugar de angustia deli-
mitado por oscuras puertas-bisagra,
un contenedor de sensaciones in-
sospechadas cuando el espectador
aun no ha penetrado en él.

Sobre un simple lecho yace la fi-
gura en bronce, con su cabeza y ex-
tremidades superiores mutiladas,
ausentes de la escena. Este cuer-
po incompleto, joven y masculino,
arquea su delgadez hacia atras, co-
mo si estuviera atravesado por un
poderoso calambre interno, por una
especie de sacudida gue ha alcan-
zado el cenit, el instante maximo de
convulsion. Es el “arco de la histe-
ria” al que alude directamente el ti-
tulo de la obra. No nos encontra-
mos ante el silencio y la quietud de
la muerte, o ante el trauma de la
contemplacion de un deceso tefi-
do por connotaciones tragicas, si-
no ante un espectaculo cargado de
dolor viviente desde la propia ima-
gen que lo articula. ;Habria que de-
cir, también, de placer?

Louise Bourgeois ha confesado
una y otra vez la estrecha relacion
existente entre sus obras y sus pro-
pias experiencias vitales. “Mi cuer-
po es mi escultura”, ha dicho, asi
como “Mi escultura me permite re-
vivir mi miedo, darle cuerpo, de mo-
do que pueda alejarme de éI”. Ha-
ciendo frente a los espectros
amenazantes, la veterana artista in-
tenta continuamente, a través de la
creatividad, sortear los temores en-
cadenados a su vida. Una vida que,
a sus ochenta y nueve arnos, se abre
como un libro, a diferencia de tan-
tas existencias soterradas a prop6-
sito. Pero las paginas de ese volu-
men discurren a menudo en la

mayor ambigliedad, en un aura her-
meética que contribuye a aumentar
el interés por el contenido.

El aura de la histeria tiene visos
enigmaticos y preludia —lo dice el
diccionario- el paroxismo del que
no es ajena, segun Freud, la expe-

riencia erética, sea real o imagina-
da. En la “celda” que comentamos,
la anatomia incompleta, para la cual
Jerry Gorovoy —asistente de Bourge-
ois— sirvié de modelo, se comba so-
bre un cobertor donde aparecen
bordadas en rojo, ordenadamente,

LOUISE BOURGEOQIS
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las palabras “je taime”, a modo de
reiterativa caligrafia escolar. En otras
versiones anteriores y posteriores
de este trabajo de 1992-1993, sin
embargo, la figura humana recibe
tratamientos materiales distintos y
se asienta en un mudo colchdn 0s-

Centro Andaluz de Arte
Contemporaneo, Sevilla

curo. Pero la confesion amorosa que
aqui leemos, la obsesiva presencia
de Eros a través, sobre todo, del
mensaje bordado, diluye inmedia-
tamente la idea de placer en una
sensacion de dolor penetrante que,
asimismo, se produce en el habita-

culo por la presencia amenazadora
de un objeto usado y dispuesto en
proximidad al cuerpo: la vieja sierra
eléctrica que demuestra su capaci-
dad de cortar y, ademas, adquiere
en este contexto perfiles de un ins-
trumento de tortura.

El psicoandlisis ha observado que
el ataque de histeria se produce
cuando aflora un recuerdo trauma-
tico en asociacién con algo que,
desde el presente, lo haga desper-
tar. Se trata, para Freud, de “im-
presiones que han quedado priva-
das de la descarga adecuada” por
miedo al dolor de airearlas en la cla-
ridad. Por su parte, Louise Bourge-
ois, a pesar de que no se manifies-
te precisamente entusiasta de las
tesis freudianas, siempre ha reco-
nocido que el inconsciente —el su-
yo— es un alimento primordial en su
quehacer artistico, del mismo mo-
do que declara la importancia del
dolor en el conjunto de su obra, y
no sélo en el arco de la histeria don-
de ahora nos encontramos. Ella se
aplica su propio método terapéuti-
co sacando 4 relucir los fantasmas
plasticamente, dandoles forma con
sus manos, bordando su nombre
como cuando en la nifiez y adoles-
cencia en Francia reparaba antiguos
tapices, viendo asf sus caras 0 sus
despojos a fin de reconocerlos y
aminorar el terror en la préxima ron-
da de perturbacién.

Pero estas historias, asi conta-
das, bien podrian dar lugar a un tru-
culento guién y a objetos artisticos
movidos por la confusién de la
anécdota morbosa. Nada mas le-
jos en la obra de Bourgeois, quien,
desde su mundo privado, conecta
con lo esencial de cualquier uni-
verso humano, con cualquier célu-
la donde habite la afliccién, con
cualquier tiempo, valiéndose de
unos recursos plasticos que atnan
secuelas de la realidad que la ar-
tista selecciona, con lo que sale de
su trabajo manual de escultora con-
temporanea no cefiida a un solo
lenguaje. También al arte se le ha
dado el conjurar la angustia, “el co-
rrer hacia las heridas, en el aire fa-
tigoso y el mar; hacia los suplicios,
en el silencio de las aguas y del ai-
re homicidas; hacia las torturas ri-
suefias, en su silencio atrozmente
encrespado” (Rimbaud, /lumi-
naciones).

Aurora GARCIA

Celda (Arco de la histeria)
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MAESTROS DEL GRABADO DE AYER Y HOY

Premio Nacional de Grabado. Reales Atarazanas. Plaza Juan Antonio Benlliure, s/n. Valencia. Hasta el 15 de diciembre

a octava edicién del Premio

Nacional de Grabado, convo-
cado por la Calcografia Nacional
y patrocinado por Philip Morris y
que se presenta este afio en
Valencia, otorgé a Juan Moro
(Santander, 1960) el galardén co-
rrespondiente “a una obra realiza-
da en 1999-2000", al aguafuerte
titulado Trescientos unos sobre un
no. La obra del artista cantabro,
resuelta en un lenguaje minimalis-
ta y con delicada maestria, con-
fecciona un grabado de raiz con-
ceptual que hace funcionar un
mensaje que, al reiterarse, consi-
gue una eficacia gestual al margen
de las propuestas méas conven-
cionales. El aguafuerte ganador
define un campo estético en el que
coexiste la diccion orientalista junto
a los componentes de ensofacién
virtual marcados por un territorio
en el que nada es lo que parece,
sino que Moro dictamina pertre-
chado de irradiada sensibilidad un
“corpus” aparentemente elemen-
tal en un discurso pleno de com-
plejidades metaféricas.

También fue distinguido Joan
Cruspinera (Tiana, Barcelona,
1945), por su “actividad como gra-
bador desarrollada durante el afio
1999", clausurandose el grupo de
galardonados con la concesion del
premio internacional a un artista o
institucion “por las innovaciones
aportadas al arte gréfico” al taller
britanico Permaprint (Londres), del
premio a una institucién “en reco-
nocimiento de su labor en favor del
arte grafico” a la Fundacion Museo
del Grabado Esparfiol Contem-
poraneo de Marbella.

Las menciones de honor de este
afio distinguieron a los artistas
David de Almeida, José Antonio
Alonso-Santocildes, Lila Insuta,
Laura Lio e llias Selfati. El jurado
selecciono, ademas, a otros 24
grabadores entre los 185 que se
presentaron al concurso, comple-
tandose la exposicién del Premio
Nacional de Grabado con sendas
muestras dedicadas a José de
Ribera (Xativa, 1591-Népoles, 1962)
y William Hogarth (Londres, 1697-
Leicester, 1764), el mejor artista
plastico britanico de la primera
mitad del siglo XVIII.
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De arriba a abajo, la obra
de Juan Moro, ganadora
del Premio Nacional de
Grabado de este afio,
Trescientos noventa y
seis unos sobre un no,
aguafuerte de 1999;
William Hogarth: £/
muisico enfurecido, 1741.
Aguafuerte y buril; y José
de Ribera: E/ poeta, h.
1621. Aguafuerte

THE BNRAGED MUSICIAN

En la exhibicién de obras de
Ribera quedan patentes sus ex-
traordinarios conocimientos téc-
nicos y la emblematica calidad de
sus estampas —pese a haber rea-
lizado escasas obras graficas—,
que marcaron un hito en el graba-
do europeo de la época. Aqui se
han reunido dieciséis aguafuertes
procedentes de diversas colec-
ciones privadas, a los que se suman
“pruebas de estado” que no se han
expuesto nunca en Espafa hasta
ahora, en las que destaca el pre-
ciso control de la luz y la textura.

Por su parte, Hogarth, esta re-
presentado por algunas de sus se-
ries morales y didacticas, en las
que la vida de sus personajes va
siguiendo una estructura teatral,
modelando con maestria el cardcter
de sus personajes en las tituladas
La carrera de la prostituta, La ca-
rrera del libertino, Laboriosidad y
pereza y Los estados de la cruel-
dad, que se exhiben completas por
primera vez en nuestro pais.

Cifiéndonos a la seleccién de ar-
tistas det Premio Nacional de
Grabado, es oportuno mencionar
la continuada labor en el campo
de la investigacion del leonés
Alonso Santocildes, la veta lirica
desarrollada por Laura Lio y Lila
Insta e llias Selfati. Francisco
Aguilar se mueve en la estética ico-
nografica que recuerda a Joan
Pong, mientras Sara Rojo saca de
paseo a la linea como si fuese un
personaje epigonal de Klee: Maria
Antonia Ramis es un Feito pasio-
nal y Juan Pablo Villalpando tiene
reminiscencias incuestionables de
Castrortega, sin que podamos ob-
viar la Version celeste, de Alberto
Valverde, la poesia convertida en
sillar iluminado por Shozo Some-
kawa o el drama transformado en
rostro infantil por José Maria de la
Rubia, la Representacién obsesi-
va de la drbita negra de Sergio
Montoro y el xilograma local de
Mardones, al tiempo que Javier
Herrero nos convoca desde lo car-
nal y Duck Sung Kang hace un
hombre oscuro con trazos grue-
sos como si fuese la proyeccion
de un epigrama de Li Po o Tu Fu.

Carlos GARCIA OSUNA
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EL ESCRITOR CATALAN SUBE A MILLER A LAS TABLAS

Eduardo Mendoza

Eduardo Mendoza sale de su torre de marfil
para hablar en exclusiva con EL CUCTURAL

sobre Arthur Miller, el teatro v sus inquietu-

des sobre la traduccion. La proxima semana En el teatro
se estrena en el Teatro Calderon de Valladolid

5
su version de Panorama desde el puente, un me GUHSI dero u n
montaje que dirige Miguel Narros v que pro- f' ¥ 5
tagonizan Sancho Gracia y Ana Marzoa. a Iclonado

Eduardo Mendoza habla sobre Panorama
desde el puente, de Arthur Miller

Narros dirige Panorama  Circle

Eloize Llega Danza en diciembre

JORGE MOREND




MILLER, SEGUN EDUARDO MENDOZA

ue sean las cinco de la tarde
Qy que este hombre sea
Eduardo Mendoza le confiere a
esta tarde gris y barcelonesa un
cierto aire inglés, que nuestra pun-
tualidad agudiza, si cabe.
Coincidimos en la puerta de la
Agencia Literaria de Carmen
Balcells, el lugar donde el escritor
cita-muy de tarde en tarde- a los
periodistas. Nos hacen pasar a
una de las grandes salas de la
agencia, donde aguarda una larga
mesa de reuniones y un cuadro
desde donde Bryce Echenique
preside nuestro encuentro. La ele-
gancia de Eduardo Mendoza se
conjuga con la del entorno. Es este
un hombre que incluso cuando se
niega a contestar -y durante esta
conversacion se negard varias
veces- logra resultar elegante.

Son causas teatrales las que
hoy nos acercan a Eduardo
Mendoza. Esté a punto de estre-
narse en Valladolid su versién de
Panorama desde el puente, de
Arthur Miller, bajo la direccién de
Miguel Narros y con Sancho Gracia
en el papel protagonista.

La relacién de Mendoza con el
teatro es antigua y pasional: la pri-
mera vez que vio una representa-
cién tenia cuatro afios. Le llevé su
padre, un hombre del que se dice
que queria hacer de su hijo un ver-
dadero “gentleman”. Qué duda
cabe que el padre de Eduardo
Mendoza se sali6 con la suya.

. Insistencia de Narros

—-Sé que siente usted aversion
hacia las entrevistas. Queria agra-
decerle que se haya prestado a
esta.

—Eso hay que agradecérselo a
Miguel Narros, que me ha insisti-
do mucho. Soy muy reacio a las
entrevistas. No me gustan. Hacen
perder mucho tiempo.

—También quisiera felicitarle: tiene
usted su propia conmemoracién
de los 25 afios de algo. Esa es la
edad de su primera novela, La ver-
dad sobre el caso Savolta.

~Pues si, han pasado veinticin-
co afios, pero cuando se mira
hacia atras no parecen tantos.

—Hablemos de teatro. Panorama
desde el puente es un texto que
plantea importantes conflictos éti-
cos. ¢Qué razones le llevaron a
traducirla?

—Cuando me ofrecieron esta tra-
duccién me parecié que era una
visita oportuna. Creo que el texto
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“Antes, el teatro
era un aconteci-
miento social, se
iba por la tarde y
estaba lleno de
sefioras con
abrigos de piel”

de Miller tiene un interés ético in-
dudable, es cierto, y un interés li-
terario también indudable. No sé
si se puede tener un interés lite-
rario sin al mismo tiempo tener un
interés ético. Una obra sin conte-
nido ni siquiera sé si puede exis-
tir. En este caso, creo que es una
obra muy de su autor. Soy un gran
devoto —-mejor admirador- de
Arthur Miller. Aqui es un hombre
muy poco conocido, aunque ahora
parece gue esta otra vez de moda.
Me admira, ademas, que a sus 85
afios acabe de estrenar una obra
en Estados Unidos. Es un hom-
bre que esta siempre de actuali-
dad, porque sus obras no son co-
yunturales, aungue a veces traten
temas del momento. Ademés, hay
dos cosas que me gustan mucho:
una es el teatro y la otra es tra-
ducir. En este proyecto se han jun-
tado ambas.

-Es usted asiduo espectador
de teatro. 4 Vio usted el montaje
de Todos eran mis hijos, de Miller,
que dirigi¢ el afio pasado Ferran
Madico en el Romea, que por cier-
to también es su casa?

-Una vez me hospedé alli, si.
Pues no, no la vi porque no esta-
ba aqui. Y lo siento, porque es una
obra que también me parece muy
interesante. Ahora sé que van a
estrenar Muerte de un viajante, asi
que este podria acabar siendo el
Ano Miller.

-Se habla mucho de concomi-
tancias entre Muerte de un via-
Jjante y Panorama desde el puen-
te. (Usted cree que las hay?

-Creo gue las hay. Todas las
obras de Miller plantean un pro-
blema moral siempre relacionado
con la culpa. Sus memorias, en
este sentido, son muy clarifica-

doras. El es un hombre —tal vez
por su herencia judia, dice él-ob-
sesionado con la culpa. Todos sus
personajes son a un tiempo victi-
mas y culpables de su situacion,
que no se sabe si podrian haber
evitado. Desde luego, tanto el via-
jante como el pobre descargador
de muelles o incluso el hombre
malo de Todos eran mis hijos, no
son malos, todo lo hacen por una
razén, y los buenos tampoco lo
son tanto... Todos tienen una parte
de sombra que es lo que les hace
tan interesantes. En definitiva, este
texto es, como casi todo lo que
escribe Miller, una tragedia grie-
ga.

-, Coémo ha sido su mirada
sobre el texto?

-Yo tengo sobre la traduccion
ideas bastante rigidas, no sé si cla-
ras, porque fui traductor muchos
anos, y pienso que lo mas impor-
tante es la fidelidad. Una reinter-
pretacién es siempre una traicién
y, ademas, un error. A veces no
hay mas remedio, con textos im-
posibles de traducir, como por
ejemplo los clésicos. Yo he hecho
dos traducciones de Shakespeare
y forzosamente tuve que hacer
algo. Con muchas posibilidades
de que ese algo no salga bien y
termines metiendo la pata, claro.
Pero en este caso habia que ser
muy fiel al texto. No ha sido tan di-
ficil. Es una obra de los afios 50,
y entonces aun habia un lenguaje
convencional que es el que yo he
utilizado. No hablan como des-
cargadores del muelle, ni como in-
migrantes italianos, ni usan el
“slang” de Nueva York. Tampoco
dicen palabrotas, que siempre son
tan dificiles de traducir porque no
tienen equivalente ni se usan de la
misma manera. He sido, pues, muy
respetuoso porgue el texto me lo
permitia.

Un escritor traductor

-¢,Cree que los traductores son
menos traductores cuando son
también escritores?

—Bueno, traductores, como can-
tantes, los hay buenos, medio-
cres y malos. Y los buenos son
pocos, igual que los malisimos,
por suerte. Traducir no es muy di-
ficil si se tiene un buen dicciona-
rio y se conoce un poco el idio-
ma. Lo dificil viene antes de
empezar a traducir; decidir lo que
uno va a hacer. Y eso requiere in-
cluso varios intentos y fracesos.

Hay que encontrar el tono, el tipo
de voz que uno va a poner a sus
personajes... Para el teatro, a di-
ferencia de la novela, es muy
bueno saber qué actores van a
hacerlo o qué director, porque eso
ayuda a pensar un poco en un fi-
sico y en cémo esa persona se
expresaria. Lo que pasa es que
esto casi nunca puede ser. En este
caso, a media traduccién me di-
jeron quién iba a ser el protago-
nista y eso me fue bien.

-¢,Cémo se elige esa voz?

-Si es un texto con personali-
dad, que no puede ser mecanico,
hay que acostumbrarse a él antes
de empezar, y encontrar una voz
comun a todos los personajes,
aungue luego cada uno tenga su
propia personalidad.

Un terreno instructivo

-¢,Qué papel desempenia la tra-
duccién en su dia a dia profesio-
nal? yLe relaja, le divierte...?

- Es un trabajo que me encan-
ta e intercalada con momentos de
creacion me produce una gran
tranquilidad y me pone en marcha
en un terreno que me parece su-
mamente instructivo. Yo reco-
miendo mucho a los escritores que
traduzcan porque es la Unica forma
de desmontar y volver a montar
las piezas de esta méaquina y ver
cémo los autores interesantes han
construido su arte. Eso leyendo
no se ve, porque precisamente ahi
esté la gracia: en que no se vean
los engranajes. La traduccion es
estupenda para desmontar el reloj,
ver todas las piezas, y luego vol-
verlo a montar.

-Creo que fue su padre el res-
ponsable de su gusto por el tea-
tro.

-Mi padre era muy aficionado al
teatro, iba a menudo. A veces no
tenia nada que hacer y se metia
en un teatro, y a veces me lleva-
ba con él, donde fuera. Nunca
pensé que tuviera que llevarme a
sitios infantiles.

—Alguna de sus novelas ha de-
jado ver también ese aficion suya
al teatro. Una comedia ligera es
un buen ejemplo. El protagonista
es autor teatral, hay actrices, em-
presarios...

-La verdad es que para Una co-
media ligera el teatro me sirvid
como simbolo de una época,
como una de las cosas mas ca-
racteristicas de esa época. Antes
al teatro se iba por la tarde y es-
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taba lleno de sefioras con abrigos
de piel. Ese teatro-acontecimien-
to social ya no existe.

-Hablaba usted de la caracte-
rizacién a través del habla en los
personajes de Miller. Hay mucha
caracterizacion por el lenguaje en
los personajes de Una comedia i-
gera. Un recurso muy teatral.

- Si, pero en mi caso se trata-
ba de hacer parodias, dibujos de
trazo grueso. En el caso de Miller
no: su obra es seria y sus perso-
najes tienen que ser crefbles a un
nivel poético, no re-
alista.

-Hace un par de
temporadas se ha-
blaba del estreno
de Gloria, otro
texto teatral suyo
escrito —como
Restauracion- para
la actriz Rosa
Novell y en catalan.
¢, Sigue sin haber
fecha de estreno?

-Es una obra
que escribi casi es-
pontaneamente,
sin que viniera a
cuento de nada, y
que se quedd por
el camino. No pasa
nada, hay tantos
proyectos que se

—-En febrero saldra otra novela
suya, una tercera entrega de la
serie que inici6 con El misterio de
la cripta embrujada y El laberinto
de las aceitunas...

-De eso, si le parece, prefiero
no hablar ahora.

Un mal camino...

—-;,Qué sensacion le provoca
esa clasificacion constante que
hace la critica de sus novelas, di-
vidiéndolas en mayores y meno-
res?

guedan a medio
camino...

-4 Y hay més obras inéditas en
su cajon?

-Tengo muchas cosas empe-
zadas y de muchos tipos.

—Es curioso su desdoblamien-
to idiomético en el teatro. {Nunca
se ha planteado escribir una no-
vela en catalan?

-No, porgue no es sélo una
cuestion de idioma, sino de toda
una tradicion literaria. No sé cual
es mi tradicién, pero desde luego
en la catalana no me veria con éni-
mos de entrar. En cambio, el tea-
tro me parecié un buen terreno, en
el que, por cierto, me considero
mas un aficionado que otra cosa.

Seguridad creativa

-¢,Sigue sintiéndose inseguro
con el catalan?

-No, no, me siento inseguro en
todo: en la lengua, en el teatro,
en la novela, en todo, en todo.
Creo que el que se siente seguro
est4 ya empezando a necesitar
ayuda médica. Todo es tan in-
cierto...
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-Lo entiendo, pero por este ca-
mino acabaremos mal.

—-Yo gue querfa pedirle que me
hablara de aguellas declaraciones
suyas sobre el fin de la novela.
Debe de estar usted muy harto de
hablar de ello.

-Absolutamente. Pero, ya le
digo, no quiero hablar. Me causa-
rfa un perjuicio.

-Entonces permitame recon-
ducir la entrevista hacia cuestio-
nes teatrales, que es lo que real-
mente le interesa en estos

“Las obras de Miller plantean un
problema moral siempre relacionado con
la culpa; como casi todo lo que escribe,

este texto es una tragedia griega”

-No, no... De verdad que no
guiero hablar de eso. No me in-
tente colar preguntas por la ven-
tana. Piense que esta entrevista
tendria que haber tenido lugar en
Madrid, junto a los actores y el di-
rector. El que la hagamos agui es
circunstancial y yo me comporta-
ria deshonestamente si intentara
aprovechar la entrevista para ha-
blar de mi. Esta es una entrevista

a un traductor literario.
Entiéndame, no es nada contra
usted.

-Lo entiendo. Entienda usted
qgue mi papel consiste en inten-
tarlo, por lo menos.

momentos. Hablabamos de futu-
ros estrenos de alguna obra suya.

—-Cuando tenga una obra que
considere que esta para estrenar
veremos qué hago. Por ahora, la
verdad, no hago planes.

- Gloria no esté para estrenar?

-De momento no. La tengo apar-
cada. Ademas, tengo con mis
cosas una relacion extrafa. Lo que
pasa con lo que yo hago es que
me interesa muy poco. Me intere-
sa hacer las cosas: escribir un libro,
o una obra de teatro, o colaborar
en un guién de cine... Pero una
vez he terminado mi trabajo, todo
lo demaés lo considero unos im-

puestos que debo pagar y que de
buena gana me ahorraria. Todo
esto ha dejado de interesarme. Lo
gue me interesa es mi trabajo. A
mi me gustaria, al acabar un libro,
dejar el manuscrito en la editorial
y no enterarme de nada més, y
empezar otro. Estas servidumbres

'son tan incémodas... Ahora, con

esta traduccién, me sucede |0
mismo: la hice, se la entregué a
Miguel Narros, trabajamos en los
retoques, con mucho gusto iré al
estreno y tengo muchas ganas de
ver el montaje, que
seguro que me en-
cantaréa. Todo lo
demas no me gusta,
ni las presentaciones
de libros, ni las rue-
das de prensa... Lo
hago sacando tiem-
po de otras cosas.

Barcelona teatral

-4 8igue usted
pensando, como dijo
hace algunos afios,
que el teatro en
Barcelona es un
asunto de funciona-
rios?

-No sé. Tampoco
quiero ahora entrar
en un andlisis del te-
atro que se esté ha-
ciendo en estos mo-
mentos en Barcelona.
Eso seria objeto de otra entrevis-
ta. Ahora soy un sefior que tradu-
ce obras de teatro para su estre-
no en Valladolid. Ademas, puedo
decirle gue ni siquiera sé si este
montaje llegara a Barcelona. Si
llega, ya hablaremos del teatro en
Barcelona, y eso tal vez sera den-
tro de un afio 0 mas, quién sabe.

—Muy bien. Quisiera interpretar
entonces sus palabras como que
me emplaza para otra nueva en-
trevista... ¢no?

—Cada cosa se ha de hacer a
su tiempo. Como concedo pocas
entrevistas, cuando concedo una
me preguntan hasta la marca de
calcetines que uso. Y de verdad
que no vale la pena.

-Sus palabras me obligan a la
ultima pregunta, aunque sea por
marcharme en paz: ;Ha sido esta
entrevista una carga muy pesada
de soportar para usted?

-No hija mia, tu no... (risas)...
Es el trabajo... El trabajo...

Care SANTOS
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MILLER SEGUN EDUARDO MENDOZA

NARROS DIRIGE “"PANORAMA DESDE EL PUENTE"

Historia de una delacion

El dltimo trabajo de Miguel
Narros ha apuntado a
Arthur Miller, un autor al
que considera que hay que
revisitar de cuando en cuan-
do. En esta ocasién lo hace
con FPanorama desde el puen-
te empujado por el actor
Sancho Gracia y con la acre-
ditada version de Eduardo
Mendoza. Una obra que
aborda un tema de gran ac-
tualidad en nuestro pais: la

inmigracion ilegal.

E n 1955 Arthur Miller escribié
Panorama desde el puente,
seis anos después de su gran éxito
Muerte de un viajante, considera-
da como la pieza que cambid el
teatro americano y que el afio pa-
sado cumplié su 50 aniversario.
Ambas obras se estrenan en las
préximas semanas en nuestro pais.
La primera en subir a escena es
Panorama..., dirigida por Miguel
Narros y traducida por Eduardo
Mendoza. Esta es la segunda vez
que escritor y director colaboran.
La primera fue con una versién de
Suefio de una noche de verano.
Miguel Narros explica que “es
una casualidad el hecho de que
vayan a coincidir dos titulos del
dramaturgo americano en la es-
cena espanola. Quiza, de haber-
lo sabido, no hubiera montado
Panorama... aunque Miller es un
autor al que hay que revisar de
cuando en cuando”. Esta revisi-
tacion de Miller que Narros reco-
mienda contrasta con la escasa
influencia que el dramaturgo ame-

ricano ha tenido entre sus con-
temporaneos espafioles y lo poco
que su obra se ha divulgado en
nuestro pais. Y esto, a pesar de
que estamos hablando del mejor
autor de teatro en lengua inglesa
de la centuria pasada, en opinién
de un millar de autores, actores y
especialistas britanicos a los que
el Royal National Theatre encues-
t6 el pasado afio.

Entre los autores esparioles que
pudieran haber cultivado el rea-
lismo de Miller, el primer nombre
que surge es Buero Vallgjo. Pero
hay grandes diferencias estilisti-
cas entre ambos. Miller huye del
naturalismo porque le resulta poco
sensual la exposicién cronoldgica
de los hechos que impone. Y al
contrario que Buero, prefiere ins-
pirarse en la tragedia griega para
imaginar un tipo de obra donde
los acontecimientos se planteen
directamente, cara a cara, y las
transiciones de las escenas estén
claramente sefialadas méas que
disfrazadas: “En un suefio no hay

Sancho Gracia, en el extremo
izquierdo, protagoniza Panorama...
junto con Ana Marzoa, entre otros

materia de transicion, los suefios
comienzan donde comienzan para
decir algo”, explica Miller. Narros
también apunta en esta direccion:
“Buero esta a su altura aunque los
dos hacen un realismo diferente
pues viven en dos sociedades, la
espariola y la americana, que en
aquellos momentos tienen pro-
blemas bien alejados”.

Tanto es asf, explica Narros, “que
el argumento de Panorama..., en
el que se aborda el tema de la in-
migracion ilegal, estd mas can-
dente hoy que hace cincuenta
afos”. Sin embargo, Miller no se
queda en una crénica social sobre
inmigrantes italianos, sino que
cuenta la historia de una delacién,
la que Eddie Carbone hace moti-
vado por los celos gue siente hacia
el amor de su sobrina: “No es ca-
sual que Miller trate este asunto,
pues escribit esta obra tras la de-
nuncia de Elia Kazan durante la
caza de brujas de McCarthy”,
apunta el director.

Estilo neorrealista

Sobre la puesta en escena, el
director explica que ha querido re-
cuperar el ambiente de las peli-
culas neorrealistas italianas de los
afos 50. Para ello, el escendgra-
fo Andrea D'Odorico ha disefiado
una escenografia presidida por
unos rascacielos abrumadores,
entre los que surgen las depen-
dencias de Eddie y su familia. En
ambiente de gasa gris e ilumina-
cién sombria.

El reparto esta encabezado por
Sancho Gracia, verdadero impul-
sor de esta produccion y que vuel-
ve a la escena teatral después de
cuatro anos de ausencia.
“Buscéabamos una obra que se
adaptara bien a su aspecto fisico
y fue él mismo quien propuso el
titulo, pues el papel de Eddie
Carbone le pega bastante”, co-
menta Narros. Le acompaiia la
acreditada actriz Ana Marzoa, en
el papel de su esposa Beatrice,
Yael Barnatan en el de su sobrina
Catherine, e Ivan Hermes en el del
Rodolfo, enamorado de su sobri-
na. Destacar también el persona-
je de Chema Mufioz como abo-
gado Alfieri que, al estilo de las
antiguas tragedias griegas, cum-
ple la labor de corifeo dialogando
con los actores y hablando, en
ocasiones, en su nombre.

Liz PERALES
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ace un afo esta compafiia ori-

ginal de Canada, el Cirque
Eloize, provoco el entusiasmo del
publico que asistia a la Feria de
Teatro de Tarrega con su espec-
taculo Excentricus. Ahora, el Teatro
Victoria de Barcelona acoge, a par-
tir del dia 12 y hasta finales de mes,
a esta formacién integrada por 20
artistas y musicos que hacen de
todo en el escenario: malabares,
trapecio, equilibrio, payasadas...,
numeros tradicionales de circo que
mezclan con danzas a ritmo de
musica de rock.

Siete jovenes artistas proce-
dentes de las Islas Madeleine, di-
plomados en la Escuela Nacional
de Circo de Montreal y antiguos
miembros del Cirque du Soleil fun-
daron en 1993 esta compania. La
bautizaron con el nombre de Eloize
(que se pronuncia ef-was) en re-
ferencia a un fenémeno meteoro-
logico que indica destellos de calor.

Lo cierto es que no pudieron
nacer en mejor sitio, Quebec, ciu-
dad que presume desde los afnos
80 de ser uno de los ambientes
mas proclives para el desarrollo
de compaifiias y artistas circenses,
y de ser el observatorio ideal de
las diversas tendencias que hoy
se dan de este arte. De alli son
también el Cirque du Soleil, de ma-
yores dimensiones que éste pero
que como Eloize anda artistica-
mente enfrascado en el nuevo
circo. En apenas ocho anos, la for-
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Esta formacién combina nimeros de gran virtuosismo
fisico con pasos de ballet y a ritmo de rock and roll

EL CIRQUE ELOIZE ACTUA EN BARCELONA

B Excéntricos de la pista

Primos hermanos del Cirque du Soleil, pero de dimen-

siones mucho menores, Eloize es la nueva revelacion cir-

cense de Canada. El dia 12 se presenta en el teatro Victoria

de Barcelona con Excentricus, su segundo espectaculo.

macién ha obtenido el reconoci-
miento del publico de su pais y ha
recorrido con sus espectaculos
los cinco continentes.

Segundo montaje

Excentricus es la segunda pro-
duccién que han hecho y una de
las dos que en estos momentos
tienen de gira (la otra, Cirque
Orchestra, la estrenaron en 1999
en colaboracion con la Orquesta
Metropolitana de Montreal).
Excentricus llega a Barcelona muy
rodado. Estrenado en 1997 y pa-
seado por numerosos festivales
internacionales, entre ellos el Fringe
de Edimburgo, el espectaculo es
una atrevida versién de lo que hoy
se denomina nuevo circo, en el
que la ausencia de animales es
norma y que se basa en conjugar
numeros tradicionales circenses
y otros contemporéneos que
muestren el virtuosismo fisico de
sus artistas con géneros teatrales
y coreodgraficos.

En Excentricus se dan cita 17
artistas, entre acrébatas, paya-
s0s, bailarines y musicos. Dirigida

por Christine Rossignol, la funcion
combina numeros aereos con ma-
labares y acrobacias a ritmo de
rock sinfénico, fusién de jazz-rock
y baladas pop que interpreta una
banda de guitarras, bateria, te-
clados y bajo. Por supuesto, hay
espacio para el humor. Un jefe de
pista de aspecto terrorifico dirige
la funcion, con resultados que apa-
rentemente parecen cadticos pero
que permiten un desarrollo de la
funcién a ritmo trepidante. Fuertes
imagenes que conforman un uni-
Verso que a veces adquiere tintes
futuristas, otras tiene mucho de
vanguardia mientra en ocasiones
da la sensacién de estar presen-
ciando un nimero de juglares tra-
dicionales en una plaza de la Edad
Media.

Entre los nimeros més acla-
mados del espectaculo figura el
del acrébata que convierte una bi-
cicleta en una pareja sensual de
baile al tiempo que realiza saltos
aritmo de musica flamenca; tam-
bién el del artista que escala una
gruesa cuerda que desciende del
cielo realizando posturas de ba-

llet o colgandose boca abajo mien-
tras la audiencia contiene la res-
piracién; o el artista Daniel Cyr que
desarrolla ejercicios gimnasticos
andando con una escalera sobre
una plataforma inestable. También
hay dos payasos, que incitan con-
tinuamente al publico a participar,
especialmente a los mas peque-
fios. En total, por la escena des-
filan diez artistas, de los que cua-
tro son acrébatas, tres trapecistas
y otros tres son equilibristas y ma-
nejan bicicletas. Ademas, la gran
ventaja del espectaculo es que
emplea un idioma universal, el len-
guaje del circo.

Otros circos

Por otro lado, durante el mes de
diciembre varios circos coincidi-
ran en Barcelona. Este mes es una
ocasioén perfecta para comprobar
las diversas tendencias del arte
circense, uno de los mas antiguos.
El Teatro Nacional de Catalufia es-
trena, del 21 al 30 de diciembre,
A banda, a cargo del Ateneu
Popular 9 Barris y dirigido por Xavi
Mateu. Se trata de un ejemplo mas
del nuevo circo. Pero si se prefie-
re un circo mas tradicional, el Gran
Circo de Moscl sobre hielo (Circo
Shan-gri-la), que actuaréa en el
Palacio de los Deportes a partir
del 23 diciembre. Ademas, nu-
merosas salas aprovechan las va-
caciones para incluir este género
en sus programaciones. R.C
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ALTERNATIVAS

La danza no es sélo baile. También
| es rﬁestizaje con otras artes y, en al-
gunas ocaé,iones, investigacion. Eso
“es lo que quiere confirmar el festival
“Danza en diciembre”, una iniciati-
va abandonada ijor el INAEM y que
han recuperado las salas alternativas
Pradillo y Ensayo 100 de Madrid.
Desde hoy y hasta el dia 17 se estre-
naran cinco coreografias rupturistas

de artistas espafioles y extranjeros.

La compania Morocha
Mordaz en Nadando
fuera del agua

MADRID ACOGE EL FESTIVAL DANZA EN DICIEMBRE

El movimiento se rebela

usion no es igual a confusién.

La demostracion de este aser-
to se puede encontrar en las pro-
puestas de las cinco comparniias
que copan “Danza en diciembre”,
donde los limites de la danza clasi-
ca se diluyen en territorios del tea-
tro gestual, la musica en vivo, el ar-
te pléstico y la imagen. Es esta
propuesta rupturista de las com-
paias, junto al formato del festi-
val —dos espacios y cinco elencos-
lo que hacen de él un interesante
escaparate de investigacion.

Recuperacién

El certamen recupera el espiritu
del ya extinguido “Escena contem-
poranea”, que organizé el Centro
Nacional de Nuevas Tendencias Es-
cénicas. La Sala Pradillo ha sido la
encargada de retomar esta iniciati-
va que el ano pasado se presentd
bajo el nombre de “De cuerpos...
bien presentes” y al que este afo se
ha sumado Ensayo 100. “Danza en
diciembre” es el resultado de una
suma de esfuerzos, de empefos
continuadores y de animos renova-
dores que, por cierto, apenas cuen-
tan con apoyo institucional.

Para la creadora y bailarina Ne-
kane Santamaria, que presenta /n-
tervenciones junto a Juan Lorien-
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te Hos dias 11, 12 y 13 en Ensayo
100~, “es necesaria la existencia de
iniciativas como la de ‘Danza en di-
ciembre’. No sélamente como pla-
taforma para los propios creadores,
sino porque es casi la Gnica opor-
tunidad de ver trabajos de investi-
gacion mas rupturistas. Certame-
nes como ‘Madrid en danza’ estan
muy bien, pero lo que ahi se pre-
senta esta mas vinculado a la tra-
dicion. Esta es otra propuesta dis-
tinta”.

Intervenciones relne bajo una
misma coreografia texto, misica y
moviento. Hija de la formacién de
sus autores —tanto Santamaria co-
mo Loriente han trabajado en tea-
tro con La Fura dels Baus y Odin-
Teatre— esta creacion es un gjemplo
del espiritu de fusién e investigacién
que preside el certamen. “Es una
especie de performance, un estu-
dio sobre el movimiento entendido
no solo como bailar, sino como un
estado del cuerpo que se produce
al decir un texto o al realizar una ac-
cién cotidiana”.

El movimiento entendido como
foco de creacién. La danza vivida
en la fusién con otras artes. Todo
esto hace a las cinco propuestas
de “Danza en diciembre” un crisol
de lenguajes creativos donde el co-

redgrafo propone y el publico dis-
pone.

A partir de los cuerpos desnudos
de los bailarines se puede crear mu-
sica, o de una frase dicha surge un
movimiento bailado. Asi lo recoge
Nadando bajo el agua, una creacion
de Daniela Libé para la compariia
Morocha Mordaz que se estrenara
los dias 14, 15, 16 y 17 en Pradillo.

Influencias arabe e hindi

Diez piezas componen esta co-
reografia que recoge la concepcién
de la danza y del arte de Libé. En
ella hasta la musica —en directo- ha
sido creada integramente para es-
te espectaculo, donde se recupe-
ran influencias del arte rabe e hin-
du. “El arte no consiste en ponerse
limites, sino en crear, en indagar, en
fusionar. La técnica en la danza —ex-
plica Libé- no dice nada si no hay
fuerza o algo que contar”.

Alejandro Morata, de Provisional
Danza, con Nadie, los dias 6, 7, 8
y 9; la companiia austriaca de Willi
Dorner con Intertwining —dias 6 y
7—; Carlos Fernandez con Confe-
siones obscenas -6, 7, 8 y 9- cie-
rran la programacion de este “Dan-
za en diciembre”, del gue muchos
esperan que tenga su continuacion
en préximas temporadas. L.F

LA COMPANIA
BOWLEY &
REGUEIRO

Directores: Tim Bowley y Casilda
Regueiro

Intépretes: Bowley y Regueiro
Ciudad: Santiago de
Compostela

Afo de fundacién: 1997

| galés Tim Bowley y la gallega

Casilda Regueiro forman una
compania de Cuentacuentos
donde la originalidad de los rela-
tos de Tim (mezcla y resultado de
la asimilacién de culturas tan di-
versas como el sufismo, el zen y
los cuentos de hadas europeos y
americanos) se combina con la tra-
duccion personal y llena de dina-
mismo de Casilda, aumentando la
riqueza de la narracién con su ex-
presividad y su mimica. Los cuen-
tos simplemente surgen, sin pro-
gramas previos, guiandose por lo
que sientan en ese momento sobre
el escenario.

Tim lleva ya 15 afios dedicéan-
dose a “contar”. La vocacion le
llegd inesperadamente en un fes-
tival en Inglaterra y desde enton-
ces no ha parado de viajar. Casilda
lleva sélo tres afios a su lado y ya
ha recorrido toda Espafia para lle-
var este “intercambio de senti-
mientos” a todos los rincones del
mundo,entre otros, al dltimo
Festival de Almagro.

Los cuentos tradicionales, las
leyendas y el saber escuchar son
sus fuentes; la poderosa voz de
Tim y la expresividad de Casilda,
SUS recursos escenicos. Sus cuen-
tos llegan al corazon del especta-
dor, hipnotizandolo, a través de
historias “fuera del tiempo y fuera
de lugar”, que hablan de cémo es
el ser humano y el mundo, ahora
y hace cinco mil afios, con relatos
que atrapan a todo tipo de publi-
co, desde los mas pequefios a los
mas viejos. Eloisa de DIOS
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Philip Kaufman y Kate Winslet
durante el rodaje de Quills

PHILIP KAUFMAN ROMPE SU SILENCIO CON “QUILLS"

Sade se desnuda
ante |a camara

Obsceno y subversivo, el legendario Marqués de Sade vuelve a las pantallas por
partida doble: Philip Kautman v Benoit Jacquot han puesto de actualidad al
depravado francés del siglo XVIII con Quills v Sade. EL. CULTURAL ha ha-
blado con Kaufman sobre su pelicula (que se estrena estos dias en EEUU v a

principios de ano en Espana), la vigencia del personaje v de su legado.

Vuelve Sade a las pantallas de la mano de Philip Kaufman
"Locura de amor”, el guidn de la pelicula de Vicente Aranda
Cortos. Animadrid muestra la consolidacién de un género




SADE, EN EL CINE

## ™ rohibida para nifos de cual-
Pquier edad"”. Philip Kaufman
rie al contar la traviesa idea que su
mujer y coguionista Rose ha tenido
para el imposible eslogan publicita-
rio de su dltima pelicula, Quills, ape-
nas la nimero once en 35 anos de
carrera. Y es'que se trata del cineas-
ta empefiado en realizar peliculas
adultas y para el que hace diez afios
se invento exclusivamente la califi-
cacion NC-17 (prohibida para me-
nores de 17 anos, un beso de muer-
te en la taquilla) por su irdnica
aproximacion a los amores parisi-
nos Y literarios en Henry y June.
Sexualidad, profundidad y cues-
tiones morales expresadas por so-
litarios proscritos sociales vuelven a
caracterizar su Ultima entrega, la
muy esperada Quills, la narracion de
los Ultimos anos de vida del mar-
qués de Sade, confinado en asilo
mental de Charenton hacia 1811.
Tras el fracaso en el intento de eri-
gir hasta cinco proyectos, Quills es
la primera pelicula que Kaufman ha
podido dirigir desde 1993 y su
adaptacion de Sol naciente, de Mi-
chael Crichton.

La ironia del momento

El director de Chicago describe
el origen del proceso de creacion de
Quills, una pelicula audaz concebi-
da a la medida del “director nortea-
mericano mas europeo”: “Fue una
propuesta que el productor Bill Me-
chanic me hizo hace un par de
afios. Se trataba del proyecto de
adaptacion de una obra teatral de
Doug Wright que habia ido muy bien
en el circuito off-Broadway. Yo nila
habia leido.ni visto. Tampoco sa-
bia mucho mas del marqués de Sa-
de que cualquier ciudadano media-
namente informado. Pero encontré
un guién con un discurso acerca de
la libertad de expresion y la repre-
sion de todo ello desde la hipocre-
sfa... Su lectura coincidié con el fra-
caso de diversos proyectos mios y
con el momento algido del escan-
dalo Lewinsky y todo tuvo sentido
para mi en un instante”.

Casualmente, Quills llega a las
pantallas estadounidenses estos
dias (en Espafia se estrenara a prin-
cipios de ano), bajo la espada de
Damocles de la batalla perdida por
el tdndem Gore-Lieberman acerca
del futuro control y legislacion de los
contenidos morales de las peliculas

Philip Kaufman: “En los filmes realizados en
Hollywood, la violencia excesiva y la sexualidad
vacia y meramente fotogrifica han sustituido
cualquier discusién sobre ideas controvertidas”

Kaufman, el estreno de esta pelicu-
la que defiende el derecho a expre-
sar cualquier idea por ofensiva que
sea, subraya la ironia del momento:
“En los fimes generados en Holly-
wood, la violencia excesiva y la se-
xualidad vacia y meramente foto-
grafica han sustituido la discusién
de cualquier idea controvertida. Na-
die puede establecer empiricamen-
te el dafio causado, pero que esto
no ayuda a la progresion intelectual
es algo claro. Hay quien dice que
las peliculas solo levantan testimo-
nio de la sociedad, pero mi idea es
que la industria deberia elevar el ni-
vel y ahondar en la complejidad del
discurso. Pero a la industria sélo le
preocupan las ganancias”.

La provocadora Quills si que ele-
va el discurso a través de numero-
sas propuestas acerca de la liber-
tad y la represion. Y, sobre todo, se
erige en un alegato contra el cre-

W Sade (2000] Est.a produc

cién francesa dirigida por
Benoit Jacquot y protagoni-

- zada por Daniel Auteuil, se ha
rodado practicamente al
mismo tiempo que Quills. El

realizador francés, sin embar-

* go, ha concentrado su mirada
en un episodio mas concreto
y breve de la vida del marqués.

- M Marquis de Sade (1996). De

- produccién australiana, este

filme dirigido por Gwyneth

Gibby y protagonizado por

e T T —

ciente proceso de vaciado de con-
tenidos e identidad, blanqueo y ma-

sificacion de la cultura. Todo ello &

través de un filme provocador, di-
vertido, emocionante y reflexivo pro-
tagonizado por Donatien-Alphonse-
Frangoise de Sade (1740-1814), uno
de los méas famosos libertinos de la
historia, un escritor cuyas obras si-
guen estando prohibidas en algu-
nos paises, ademas de ser el sub-
versivo personaje cuyo nombre
acuno la practica del sadismo.

Un cuento de hadas
Kaufman, que el pasado 23 de
octubre cumplié 64 joviales anos,
define los contenidos de la pelicu-
la con una descripcion sencilla: “De
alguna manera, es una fabula con
elementos de cuento de hadas. Al
comienzo, hay un ogro malo escri-
biendo sus obras en una cueva. Un
abad inocente le permite crear y una

e

Daniel Auteuil en Sade, de Jacquot i

- Nick Mancuso, pasé sin pena ni gloria per las salas comerciales.
. Quiza por su exceso de oscurantismo y comicidad. i

. B Justine de Sade (1971). Coproduccién francoitaliana perte-

' neciente a la época del aperturismo sexual y libertario, el di-

- rector Claude Pierson conté con unos mediocres Yves Arcanel
y Alice Arno como cabezas de reparto.
B De Sade (1969). El primer aproximamiento de Hollywood a
la figura del escritor francés fue frio y “politicamente correcto”.
Cy Endfield llevé las riendas y John Huston puso el glamour.
B Marquis de Sade: Justine (1969). Dirigida por el incataloga-
ble director madrilefio Jesiis Franco, Klaus Kinski dio vida al es-
critor y Romina Power fue la sorprendente protagonista de los
infortunios de la virtud. Un filme perfectamente olvidable.

generadas desde Hollywood. Para |
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joven virginal se encarga de sacar
sus textos al mundo exterior. Pero
el emperador, deleitado y escanda-
lizado por sus libros, envia a alguien
a evitar que siga escribiendo. Para-
ddjicamente, el represor se convierte
en musa e inspirador del creador,
en el abanico que inflama las llamas
de su fuego”.

Hay mucho humor irénico en
Kaufman, un talante que confiesa le
ha permitido sobrevivir a duras épo-
cas en gue creyd gue no volveria a
dirigir cine. Y es que el director de
Nacidos para la gloria y La insopor-
table levedad del ser se identificd
con Sade en la urgente necesidad
por expresarse artisticamente y en-
contrarse con innumerables obstéa-
culos casi imposibles de superar, Ci-
neasta independiente, antes de que
el término fuera acufiado, nacido en
Chicago en 1936, educado en De-
recho e Historia por Harvard y fun-
dador de una pequefa productora
-Walrus and Associates— en San
Francisco compartida con su mujer
Rose e hijo Peter, productores de
Quills, Kaufman ha erigido una fa-
bula sobre los dias finales del mons-
truoso Sade en una cinta casi mila-
grosa en el Ultimo cine americano.
" Kaufman dedicé casi un afio al
estudio de la obra y figura del de-

- pravado. Cita sobre todo las obras

de Simone de Beauvoir
(Must We Burn Sade?),
Octavio Paz (An Erotic Be-
yond Sade) y Luis Bufiuel
(Mi dltimo suspiro). Afirma
haber tomado del escritor
mexicano “a Sade como
un enigma’, y de Bufiuel
el alejamiento de intentar
hacer la biografia definiti-
va sobre una bestia crimi-
nal. “Yo s6lo he guerido
hacer una pelicula”,

La pelicula arranca con el rostro
en primer plano de una dama a la
que se le adivina en pleno acto se-
xual: los ojos casi en blanco, la res-
piracion alterada. Repentinamente,
las rudas y sucias manos de un
hombre le acarician el cuello y hom-
bros. El desconocido le ata las ma-
nos, rompe el vestido y la obliga a
arrodillarse. Alguien observa desde
una ventana: es el marqués de Sa-
de, preso en la Bastilla. La dama no
es otra que una aristécrata a punto
de ser ejecutada durante el Terror
Revolucionario. El hombre, un ver-
dugo enmascarado. Cuando la ca-
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beza cae acuchillada por la guillo-
tina, la sangre llena una pantalla en
la que se lee Quills, término que alu-
de a las plumas de ave y la tinta
empleada en el siglo XVIIl para es-
cribir. Kaufman nos introduce a la
nocién de inseparabilidad de dolor
y placer con este tono satirico y
mordaz que inmediatamente nos
traslada al asilo mental de Charen-
ton, regido por el idealista y huma-
nista joven abad Coulmier (Joaguin
Phoenix), quien cree que el marqués
puede exorcizar sus demonios es-
cribiendo. Lo que ignora es que la
joven lavandera Madeleine Leclerc

(la titanica Kate Winslet) saca fuera -

de los muros de Charenton los es-
critos del marqués impresos en las
sébanas de su cama.

Los libros corren por las calles de
Paris, donde son leidos en alto an-
te las masas. Un ejemplar de Justi-
ne cae en manos de Napoledn. Dis-
gustado por el placer y asco que la
lectura le produce, envia al asilo a
un alienista, el cruel y violento doc-
tor Royer-Collard (sir Michael Cai-
ne), a reprimir al obsceno. La suer-
te del margués acaba. Su reinado
como un Dios caido en su celda con
bodega y museo propios, sus ju-
guetes eroticos, tapices, alfombras
y cuadros terminan. Comienza un
duelo bestial entre el artista y por-
nografo contra los censores de la
Iglesia y el Estado. Pero Kaufman lo
hace a través de una divertida y
mordaz alegoria, mezcla de cuento
de horror gético y gran guifiol.

Armas de escritura

Royer-Collard somete a Sade a
una brutal tortura: primero, le apar-
ta de sus materiales de escritura (los
quills del titulo), algo que le hace
sentirse “violado”. El marqués co-
mienza a escribir con huesos de po-
llo y vino. Cuando eso le es también
retirado, utiliza cristal de espejo y su
propia sangre. Tras dictar sus cuen-
tos (ficciones sadianas invcentadas
por el dramaturgo y guionista Doug
Wright y el propio Kaufman) a tra-
vés de diversos orificios de su celda,
le es arrancada la lengua. Final-
mente, su dedo y propias defeca-
ciones seran sus postreras “armas
de escritura”. La pelicula contiene
lenguaje obsceno (profano, lo lla-
man en Estados Unidos), desnudos
(el protagonista, interpretado por el
oscarizado Geoffrey Rush perma-
nece totalmente desnudo los ulti-
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Kaufman dedicé casi
un afio al estudio de la
obra y la figura del de-
pravado. Cita sobre
todo las obras de Si-
mone de Beauvoir,
Octavio Paz y Buiiuel

mos quince minutos del filme), es-
cenas de necrofilia y un final tragico
y perturbador. Sin embargo, esta
vez la censura de Hollywood soélo
ha penalizado la pelicula con la ca-
tegoria “R". En el lujoso hotel Four
Seasons de Los Angeles, donde
transcurrio esta conversacion, Kauf-
man rie ante el hecho: “Pensé que
de nuevo le aplicarian la categoria
NC-17, lo que hace que un trabajo
serio y adulto sea considerado por
el publico sélo como una pelicula
pornografica”.

Kaufman afirma que quiso evitar
“mostrar a Sade como un Anibal
Lecter de las letras del siglo XVIII" y
le compara con “otros personajes
reales contemporaneos masacra-
dos por la censura y la persecucion,
alguno de ellos también hasta la
muerte”: el editor pornografico Larry
Flynt (levado al cine por Milos For-
man) y el humorista Lenny Bruce (lle-
vado al cine por Bob Fosse). “No he
querido mejorar la imagen de Sade.
En la pelicula es un egdlatra de mo-
ral duplicita y caracter brutal. Un

hombre terrible y autor de textos es-
cabrosos. Pero como escritor, le he
querido presentar como un satirico,
un pensador subversivo por lo os-
curo de su humor. He querido ha-
cer una pelicula acerca del poder de
las palabras. Sade se emborracha
con ellas y sélo al final percibe las
poderosas armas que constituyen”.
De esto sabe mucho un director que
ha erigido peliculas intelectuales y
sensuales sobre obras literarias de-
finidas como “imposibles de llevar a
la pantalla”: Nacidos para la gloria,
de Tom Wolfe, Henry y June, a par-
tir de las figuras de los escritores
Henry Miller y Anais Nin, La inso-
portable levedad del ser, de Milan
Kundera y Quills, de Doug Wright.
El marqués de Sade deviene en
Quills en la quintaesencia de los an-
tinéroes “kaufmanianos”: solitarios
peligrosos para si mismos y consi-
derados dafinos por la sociedad
que les rodea. Aunque ha realizado
solo 11 peliculas muy diferentes en
35 afos, todas mantienen elemen-
tos comunes y dotan de identidad
a la obra de este autor que vivio los
anos 60 en Europa, embebiéndose
del cine de Kurosawa, Fellini, Paso-
lini, Truffaut y Godard. Acerca de es-
to: “No soy ese tipo de cineasta que
hace su primera pelicula a los 18
anos y la reproduce una y otra vez
durante los 50 afios siguientes”.
Ademas de figurar en los crédi-
tos como guionista de El fuera de la
ley y En busca del arca perdida pa-

Geoffrey
Rush como
Marqués
de Sade

ra Clint Eastwood y Steven Spiel-
berg, Kaufman dirigié su primera pe-
licula en 1965, Goldstein, una “co-
media mistica” que gané el premio
de la Critica en Cannes. Después
de Fearless Frank dirigié a Robert
Duvall en el estilizado western Sin
ley ni esperanza, filmé en el Artico
la pelicula roméntica y de aventuras
The White Dawn y abordé el rema-
ke del clasico de Don Siegel La in-
vasion de los ultracuerpos, convir-
tiendola en un retrato de la paranoia
urbana New Age.

Ni frustrado, ni amargado

Con su mujer Rose Kaufman es-
cribio el “culto” juvenil La pandilla del
Bronx y exploré la épica norteame-
ricana contemporanea por exce-
lencia —la conquista del espacio- en
Nacidos para la gloria. La notorie-
dad adquirida tras la polémica Henry
yJune y la mezcla de politica, sexo,
animales e intelecto de La insopor-
table levedad del ser sélo le permi-
ti6 adaptar la novela de Michael
Crichton Sol naciente en el ya leja-
no 1993.

£ Qué ha estado haciendo en es-
tos siete largos afos? “Tratar de no
sentirme ni frustrado ni amargado”,
confiesa sonriendo. En su pequefia
productora Walrus, un “quijotesco”
Kaufman ha tratado de poner en pie
hasta cinco proyectos, todos fra-
casados en el ultimo minuto. “No
pierdo la esperanza y la energia. Pre-
paro una biografia del musico Libe-
race y he quedado con Jack Nichol-
son para hablar de la adaptacién de
la novela de Saul Bellow The Rain
King. Haga la pelicula que haga, me
propongo abordar el tema que des-
de siempre me obsesiona: la fragi-
lidad de la naturaleza humana”.

Beatrice SARTORI
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FRAGMENTO DEL GUION QUE VICENTE ARANDA RUEDA EN ESPANA Y PORTUGAL

La “Locura de amor” de una reina

SECUENCIA. 24
INTERIOR. PALACIO BRUSE-
LAS / SALON. DIA.

La leccion de baile que en este
momento tiene lugar es una explo-
sién de color y de vida. Predominan
los colores célidos, suntuosos, la
musica es festiva y al mismo tiem-
po muy sensual en sus languidas
cadencias y sus arrebatos. Los ata-
vios de los cortesanos son ricos,
adornados, imaginativos. Un maes-
tro de ceremonia dirige la operacion.
Cuando los bailarines se equivocan,
el baile se interrumpe porque no
pueden reprimir la risa. El maestro
impone silencio y el ensayo se rea-
nuda.

En medio de esta celebracion pla-
centera, se esta produciendo algin
tipo de aviso. Un hombre fuerte, ma-
duro, con aspecto de guerrero, aca-
ba de entrar en el salén y comuni-
ca al sefior DE VERE algo que no
llegamos a oir.

El sefior DE VERE se dirige a
JUANA, entregada al baile en estos
momentos. Le dice unas palabras
que tampoco oimos, pero que son
suficientes para que ella levante los
brazos en demanda de silencio. Se
detiene la musica.

JUANA esta desconcertada. Al-
go esta pasando, pero nadie le ha
dicho nada concreto. Avanza hacia
la salida y practicamente coincide
con la entrada de ALVARO, cuya
actitud es solemne. Y todavia esa
solemnidad se ve reforzada por la

El director de Amantes rueda estos dias, y hasta enero,

Locura de amor. Al igual que hiciera Juan de Ordudia en

1948, Vicente Aranda se ha basado en la obra de Tamayo

y Baus para llevar a la gran pantalla la tormentosa relacién

de celos y pasiones entre Juana la Loca y Felipe el Hermoso.

A caballo entre la intencién histérica y erética, EL CUL-

TURAL adelanta un ilustrativo fragmento del guién.

manera que tiene el capitan de po-
ner rodilla en tierra, bajar la cabeza
y quedar sin mas a la espera de ser
interpelado. Cosa que por fin su-
cede:

JUANA

Bienvenido, capitan... | Me traéis
noticias de mi madre? ¢Cémo se
encuentra?

Unos largos instantes sin que
ALVARO llegue a responder, ni
siquiera a levantar la cabeza. Hay
una clara expectacion entre los con-
currentes, damas y caballeros. JUA-
NA se teme lo peor.

JUANA
¢ No me contestais?
ALVARO

Dejé el castillo de la Mota cuan-
do las campanas doblaban por el
alma de la reina Isabel.

Le tiende un pliego a JUANA y ella
lo desdobla, lo lee por encima, in-
capaz de concentrar su atencion.

Lo pliega de nuevo, en silencio, y lo
entrega hacia un lado:
JUANA

Serior de Vere... Anunciad el luto
de la corte.

Hace intencién de irse, pero ape-
nas da unos pasos Yy regresa junto
a don ALVARO. Evidentemente ne-
cesita hacer alguna demostracion
hacia él, agradecerle el esfuerzo que
ha hecho, reconocer que entre ellos
hay algo mas que el protocolo. Le
pone una mano en el hombro:

JUANA

Retiraos, capitan... Necesitais
descanso. Mucho os agradezco el
esfuerzo que habéis hecho.

Mira a su alrededor:

JUANA
¢, Dénde esta Felipe?
ELVIRA

El archidugue no se encontraba
bien, sefora... Ha salido hace un ra-
to a tomar el aire.

JUANA

Estard en el pabellén de caza.
Acompanadme.

No sélo dofa ELVIRA la acom-
pafia, sino dos o tres damas mas.

En tanto se dirigen a la salida, en-
tre el rumor de las gentes, ELVIRA
le va diciendo:

ELVIRA

¢ Sabéis lo que significan esas
nuevas? Vos y el archidugue sois los
reyes de Castilla.

No responde JUANA. En su ex-
presion hay una infinita severidad.

SECUENCIA 25
(SUPRIMIDA)

SECUENCIA 26
EXTERIOR. PABELLON DE CA-
ZA / FACHADA. DIA.

La pequena comitiva camina ha-
cia el pabellén de caza, donde se
supone que esta FELIPE. Esta llo-
viendo.

Hay cierta oposicién por parte de
los guardias para dejarlos entrar, pe-
ro cuando JUANA se da a conocer
a cara descubierta le ceden el pa-
S0.

Tardiamente el sefior DE VERE se
incorpora a esa pequefa comitiva.

SECUENCIA 27
INT. PABELLON DE CAZA /
VESTIBULO Y ESTANCIAS. DA.

Un principio de sospecha ha na-

Aranda: “Nadie puede dudar de la cordura de Juana la Loca”

- toman como detonante el estado.
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anto Celos como Locura de
amor (sus dos ultimos filmes)

emacional de los celos, pero Vi-
cente Aranda asegura que con la
historia que tiene entre manos ini-
cia una nueva etapa en su carrera:
“Seria absurdo seguir hablando de
mi nifiez. Creo que a mi edad me
corresponde entrar en el didactis-
mo cinematogréfico, como hizo
Rossellini”. Este didactismo, muy

cerca del documental histérico, se
concreta en Locura de amor, peli-
cula que se centra en uno de los
espisodios regios méas apasionan-
tes y apasionados de la historia es-
panola: la tormentosa relacion de
amor y odio entre Felipe el Hermo-
S0 y Juana la Loca, con el telén de
fondo de las rencillas politicas en-
tre flamencos y esparioles.

~La mirada sexual hacia los per-
sonajes es una constante en sus

filmes, ¢también esta presente en
Locura de amor?

—El aspecto erético es algo que
no puedo rechazar, ni antes ni aho-
ra. Ademés, las alcobas regias dan
mucho juego. Juana la Loca era
una mujer capaz de complacer a
SU propio cuerpo, una mujer muy
emocional que se casd por impo-
sicién con un hombre frivolo y pro-
miscuo y del que, por otra parte,
se enamord. Esa fue su enorme

desgracia. Aungue hay erotismo,
es la intencion histérica lo que pre-
dominara en la pelicula.

-¢,Qué aporta a la version rea-
lizada por Juan de Ordufia hace
mas de cincuenta anos?

-En general, actualizo los per-
sonajes. A diferencia de Ordufia, yo
no estoy sometido a la censura,
aporto datos histéricos determi-
nantes, modifico los didlogos y ade-
mas ruedo en escenarios naturales.

EL CULTURAL 6.12.2000



e

cido en JUANA frente a la actitud de
los guardas de la entrada. Pregun-
ta a ELVIRA que camina junto a ella:

JUANA
¢ Qué pasa?
ELVIRA
Nada... Guardan el palacio, co-

mo siempre.,

En el amplio vestibulo del pabe-
lién, frente a la chimenea encendi-
da, dos oficiales juegan al ajedrez,
un enorme mastin a sus pies. La
entrada de la Archiduguesa les pro-
voca un inmenso embarazo, es-
tupor, miedo. El mastin se levanta
y gruiie amenazadoramente hacia
el grupo de mujeres recién apare-
cido.

JUANA

Sujeten a ese perro... Qué pre-
tenden? ¢ Que me ataque?

Los hombres no atinan méas que,
uno ordenar al perro estarse quie-
to, el otro a tomarlo por el collar.
Ahora JUANA pregunta con autori-
dad:

JUANA

¢Donde esta el archiduque?

Los hombres, deliberadamente,
no contestan.

JUANA se vuelve hacia el sefior
DE VERE y repite la pregunta.

JUANA

¢ Dénde esta el archiduque?

DE VERE se toma unos segun-
dos antes de responder.

DE VERE

Sera mejor que sigéis ignorando-
lo, sefiora.

JUANA avanza hacia el pasillo se-

Con un presupuesto de 800 mi-
llones de pesetas (en el marco de
una coproduccion hispano-italo-
portuguesa), el rodaje contintia has-
ta enero en Madrid, Ledn, Toledo y
Burgos, una vez finalizada la pri-
mera fase de rodaje en Guimaraes
(Portugal) .
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Vicente Aranda, Pilar Lépez de Ayala y Daniele Liotti, dufan_tc-al rodaje

guida por sus damas y con su pro-
pia mano va abriendo violentamen-
te las puertas que encuentra cerra-
das.

Recintos oscuros. Otros en los
que se entrevén armas o monturas,
u hombres comiendo vy, finalmente,
muy pronto porgue el ritmo de la
busqueda de JUANA es frenético,
la imagen de una pareja desnuda
que no ha terminado del todo de
deshacer su abrazo, sobre una ca-
ma rustica.

La mujer es apenas entrevista.
Huye con sus ropas por una pe-
quefa puerta préxima. El hombre,
clarisimamente es FELIPE y no se
oculta. Esta desnudo, pero emplea
toda la parsimonia de este mundo
para vestirse.

JUANA esté al borde del des-
mayo. Su pecho se mueve agita-
damente al ritmo de su respiracion.

En cuanto se ha cubierto con un
minimo de ropa, FELIPE avanza
despacio hacia JUANA:

FELIPE.

¢ Qué pretendes? ;Que nos cu-
bramos, tu y yo, de verglienza? ;Me
espias? ¢Hasta tal punto me faltas
al respeto?

JUANA hace esfuerzos por reco-
brar el dominio sobre si misma.

JUANA

Traidor, traidor, traidor. Monstruo.

Putafiero hijo de puta.
FELIPE

Cuidado con lo que dices. Hablas
como una mujerzuela. No voy a per-
mitir que me humilles.

-¢,Como se esta desarrollando
el rodaje?

-Los primeros quince dias de
un rodaje suelen ser pura nostalgia
del filme anterior, pero esta vez no
he sentido eso. Asi gque en general,
aunque es agotador, creo que se
esta dando todo muy bien.

JUANA

Yo soy la humillada. Yo soy la trai-
cionada. jMe siento sucia! jMan-
chadal | Contagiadal

FELIPE

Locura... Estas loca... Asi de sen-
cillo.

JUANA

iLocal jSiempre local

Se acerca a él para decir, con vio-
lencia:

JUANA

Debe ser locura amar a un ser tan
despreciable como td... ¢Quién era
ésa?

Por la expresion de FELIPE es evi-
dente que no piensa responder a
esa pregunta.

JUANA se echa sobre la cama
husmeando como una perra. Des-
de esa postura casi felina, le lanza
una terrible mirada a su marido:

JUANA

Tengo que saber quién es esa pu-
ta.

Se yergue y sale de la estancia
seguida por sus damas.

El sefior DE VERE queda frente a
FELIPE.

DE VERE

Sefior..., dadas las circunstancias
debo ser yo quien os dé la nueva...
Ha muerto la reina Isabel.

FELIPE vive un momento de des-
concierto. Son demasiadas cosas
en tan breve espacio de tiempo.

DE VERE se acerca a él:

DE VERE

La archiduguesaes ahora la rei-
na Juana de Castilla, y vos el rey
consorte. Alegraos.

FELIPE sonrie con tristeza. FELI-
PE sigue haciendo intentos por
completar su vestimenta.

Se oyen, provenientes del exte-
rior, unos gritos de JUANA.

JUANA (Off)
iApartaos! Dejadme en paz! |To-

—¢Alguna vez desaparecera el
sobrenombre de Juana la Loca?

—No lo sé. Lo cierto es que los
estudios han ido desmintiendo mu-
chas creencias historicas. Ya nadie
puede dudar de su cordura, de que
fue una mujer adelantada a su épo-
ca que prefirié profesar amor a su
marido que reinar un Imperio. Tuvo
la mala suerte de nacer en el siglo
XV, cuando nadie estaba dispuesto
a aceptar sus emociones.

dos lo habéis visto! {Mi madre ha
muerto! Mi marido me enganial

SECUENCIA 27a
EXTERIOR. ENTRADA PA-
BELLON DE CAZA / PATIO DE
ARMAS. DIA

Llueve. Asoma DE VERE por la
puerta que da al patio de armas y
adoptamos su punto de vista.

SECUENCIA 27b
EXT. PALACIO BRUSELAS/ PA-
TIO DE ARMAS. DIA

JUANA, bajo la lluvia, sin protec-
cion de ningun tipo, abre los bra-
zos y recibe el agua que cae sobre
ella, sin inmutarse, rechazando la
capa que le ofrece una de sus da-
mas.

JUANA (grita una y otra vez)

iQuiero que se entere todo el
mundo! iMi madre ha muerto! Mi
maride me enganal

Avanza a grandes pasos como Si
se dirigiese a algun sitio para dete-
nerse poco después y volver a gri-
tar:

JUANA

iNada de eso es verdad! jimagi-
naciones! jAntojos! jAntojos de
Juana la loca! Porque estoy loca...

Se enfrenta a unos guardas que
se mantienen discretamente a cier-
ta distancia:

JUANA

¢No es verdad que estoy loca?

Una de sus damas insiste en cu-
brirla con una capa, pero de nue-
vo JUANA lo rechaza.

Se aleja hacia el centro de la pla-
Za, insistiendo: s

JUANA
jLoca, loca, loca... estoy local

Vicente ARANDA

—¢,Como se enfrentan los jove-

nes actores Daniele Liotti y Pilar Lo-
pez de Ayala a unoc de sus prime-
ros trabajos como protagonistas?
-Al hacer el casting he procu-
rado que hubiese actores que pu-
dieran representar |la edad de los
reyes cuando se casaron (18y 17
afos), y lo cierto es que estoy dis-
frutando con sus actuaciones.

Carlos REVIRIEGO
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Gastropotens Il, de Pablo Llorens, uno de los mas conocidos directores espafioles de animacion

0 nos engafnemos, la pro-

duccién en Espafia de corto-
metrajes de animacién es muy re-
ducida: de las 160 producciones
anuales, menos de un cinco por
ciento son de animacion. Y, aun-
que el sector esta experimentan-
do un incremento cuantitativo, ca-
rece todavia de un foro adecuado
que reuna a todos los profesiona-
les interesados. Aqui es donde
entra Animadrid, el | Festival de
Animacion de la Comunidad de
Madrid. Un certamen que, lejos de
Ser un mero concurso, quiere ser
un lugar de encuentro, una con-
vocatoria necesaria que tome el
pulso a directores, productores,
profesores y asociaciones para
poner de manifiesto las carencias
del sector. "Creemos que este es
un buen momento para inaugurar
un festival de estas caracteristi-
cas. La animacién gana adeptos
y los festivales mas generalistas
incluyen ya, por norma, cortos de
este tipo”, comenta Antonio
Delgado, coordinador del festival.

Anilisis del sector

El certamen ha nacido con una
seccién competitiva de cortome-
trajes y varias informativas; pero
también, y eso es lo mas impor-
tante, con un claro y bien defini-
do programa de mesas redondas
(organizadas por las asociaciones
de animacion espanolas, AEPA y
APIA), en las que se quiere deba-
tir la situacion de la animacion en
nuestro pals. “Es interesante que
se vean las peliculas, pero igual-
mente positivo es analizar la si-
tuacién del sector, y para eso
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PRIMERA EDICION DE ANIMADRID

El cine se va
animando

Llega Animadrid, un festival dedicado en exclusiva ala

animacién. La Comunidad de Madrid ha organizado un

ambicioso certamen que nace con aspiracion de ser in-

ternacional. Del 11 al 16 de diciembre, 56 cortos espa-

fioles de la década de los noventa participan en el festi-

val, que pulsar, a través de sus proyecciones y mesas

redondas, la situacién de un formato en pleno auge.

hemos organizado las mesas re-
dondas”, dice Delgado.

En la seccién oficial de cortos
participan 56 cintas que, eviden-
temente, no han sido realizadas
en el dltimo afo. Se trata de peli-

‘culas rodadas durante la década

de los 90, producciones indepen-
dientes que competiran por un pri-
mer premio de 750.000 pesetas.
“Este afo, hemos querido iniciar
el festival con un repaso de la tra-
yectoria espafola. Légicamente,
la produccion espafiola anual o

bianual no es suficiente para lle-
var a acabo un certamen solido.
La convocatoria del afio 2001 que-
remos que sea de caracter inter-
nacional”, comenta Delgado.

Asi de ambicioso se estrena este
festival que representa una oca-
sién Unica para poder ver en pan-
talla grande cortos como Gastro-
potens Ill, Mutaciones toxicas, el
corto que hizo famoso a Pablo
Llorens, uno de los realizadores
de animacion con mas proyeccion
de nuestro pais, del que también

CORTOMETRAJE

La formacion en ani-
macion, el futuro del
sector o las subvencio-
nes para este tipo de
cortos, son algunos de

los temas que se deba-
tiran en Animadrid

se podra ver su primer largome-
traje: Juego de nifios. Dog
Interface, de Juan Pablo Echeverry;
Smoke City, de Edu y Mario
Tarrabas; Podria ser peor, de
Damian Perea Lezcano; Pasidn
por ti, de Begofia Vicario; o La tele
espectadora, de Sergio Cata, son
algunos de los cortos animados
que han marcado los ultimos diez
afios del siglo y que podran verse
en Animadrid. También un mues-
trario de técnicas pasaran ante los
espectadores, desde la plastilina,
el método mas tradicional, hasta
la animacién digital, pasando por
el dibujo, cada realizador utiliza lo
que mejor se adapta a su historia.

La asignatura pendiente

En la organizacion y disefio de
las mesas redondas ha participa-
do el vicepresidente de AEPA,
Manuel Cristobal. La animacion y
la television, el libro blanco del sec-
tor y el futuro del mismo v la for-
macioén de la animacién en Espania,
son los temas a debatir durante el
festival. Sobre éste Ultimo tema, el
de la ensefianza, todavia queda
mucho por hace: “Es nuestra asig-
natura pendiente”, comenta. “La
formacién inicial deberia tener mas
apoyo publico, como en la ECAM
madrilefia, que ya tienen aula de
animacion. Este es un tema pen-
diente, como también lo es el de
las subvenciones. Las ayudas pu-
blicas a rodajes se reparten entre
los trabajos realizados en cine y en
la animacion el formato cinemato-
grafico ya es obsoleto, ahora todo
se hace en betacam digital, pero
no hay subvenciones para estas
producciones”, dice Cristébal.

Es de esperar que con iniciati-
vas como ésta de la Comunidad
de Madrid se puedan paliar las ca-
rencias de un sector imprescindi-
ble ya en las citas cinematografi-
cas de todo el mundo.

Paula ACHIAGA

EL CULTURAL 6.12.2000



MANANA ABRE SUS PROGRAMAS
CON LA RTVE

Lopez Gobos

entre Mahler y Haendel

Aungque sus visitas va no son una rareza, es infrecuen-
te que Jesus Lopez Cobos pase tanto tiempo entre nos-
otros. El maestro zamorano dirigira maniana y pasado

en el Monumental la Décima de Mahler completada

por Mazzetti, v la proxima semana El Mesias de Haendel.

a presencia de Jesus Lopez

Cobos (Toro, 1940) es, por
fortuna, cada vez mas fre-
cuente en los podios de or-
questas y teatros espanoles.
En esta entrevista para EL
CULTURAL, realizada en los
camerinos de la Deutsche
Oper de Berlin tras una exito-
sa representacion de La
Boheme que supuso su retor-
no al teatro del que fue
Generalmusikdirektor duran-
te una larga y prospera déca-
da, el director zamorano habla,
entre otros asuntos, de sus
mas inmediatos proyectos
operisticos en Espana -Cosi
fan tutte en el Real, Fausto en
el Liceo y La forza del destino
en el Maestranza-, de su tem-
prana relacion con la Orquesta
Nacional, de la creciente vida
sinfonica espanola y de la cri-
sis que viven hoy los teatros
berlineses, “algo que se veia
venir’, en sus palabras.

Manana y pasado Lopez
Cobos dirige en el Teatro
Monumental de Madrid, al fren-
te de la Sinfonica de RTVE, la
Décima Sinfonia de Mahler, y
la proxima semana, en el
mismo escenario y al mismo
conjunto, El Mesias de
Haendel.

-Su vuelta a la Deutsche
Oper se ha producido en plena
tempestad, cuando el Senado
berlinés estudia una profunda
y drastica remodelacion de la
aun riquisima escena lirica de
la nueva capital alemana.

-Desde luego, jen plenisima
tempestad! Por una parte te
da pena, porque, efectiva-
mente, en el fondo, esta en pe-
ligro el futuro de la opera en
Berlin tal y como la hemos co-
nocido. Berlin ha sido una ciu-
dad que ha mantenido tres tea-
tros de opera estables, y esto
no se olvida asi como asi. Pero
ha llegado el momento en que




JESUS LOPEZ COBOS

los politicos piensan que no tienen
mas remedio que ahorrar. Quiza,
también por cortedad de vista, no
se den cuenta de que invertir en
cultura no es invertir para ganar di-
nero, sino precisamente para per-
der dinero, pero ganar en cultura.
Pero al mismo tiempo, la realidad
esta ahi, que son los ndmeros, y
los politicos piensan que no hay
suficiente dinero para mantener tres
casas de opera. Pero esto deberia
haberse afrontado hace afios.
—¢Aprueba, entonces, la discu-
tida reforma operistica de Berlin?
-No es que la apruebe o desa-
pruebe. Lo que esta pasando es
resultado de lo gue no se ha hecho
en los Ultimos diez afos. Al princi-
pio de caer el Muro, dejaron ir las
cosas por su propia dinamica, pro-
duciendose situaciones tan absur-
das como que las tres dperas de
Berlin tuvieran las mismas obras en
repertorio: dos Anillos, tres Flautas
magicas, tres Traviatas... [Eso era
absurdo! Si se hubieran puesto de
acuerdo en la programacion no se
habria llegado a la situacién actual.
Pero cada una campeé a sus an-
chas y los resultados los estamos
viendo ahora. Ademas, los teatros
estan vacios la mitad de las veces.
—¢,Desazona volver a Berliny en-
contrarse este panorama?
—iClaro! Mas cuando se ha teni-
do la suerte de vivir el Berlin rico y
opulento, donde no habfa ninguna
disputa de dinero y mi teatro, la
Deutsche Oper, no tenia problemas

“No volveria a asumir, bajo ninguna condicion,
|a durisima responsabilidad que supone
_|a direccion de un teatro de dpera”

de concurrencia. En este aspecto,
fueron afios mucho mas faciles.
Ahora todo el mundo dice: jcémo
echamos de menos aquella épocal
—¢Qué acogida ha recibido por
los musicos tras la larga ausencia?
—Estupenda. También el publico
me ha recibido con sumo afecto.
Siempre es bonito ver que la gente
no te ha olvidado, que aun recuer-
dan lo que has hecho. Es bueno
dejar un sitio y regresar al cabo de
los afos y observar que la gente
se alegra de volver a verte, que le
apetece que vuelvas para hacer
musica. En este sentido, estos dias
berlineses han sido realmente fan-
tasticos.
—¢,Se ha destruido algo de lo que
hizo en la Deutsche Oper?
—Bueno, la orguesta esta bas-
tante reducida. En mi tiempo habia
138 profesores, y ahora hay sélo
111. Eso es muy grave, porque obli-
ga a contratar refuerzos, lo que
afecta a la cohesion que debe man-
tener cualquier conjunto orquestal.
Cuando yo era responsable musi-
cal del teatro, siempre ensayaban
los mismos musicos y habia mucho
mas tiempo para las producciones.

Presentacion tardia

-Usted es el director espafnol con
mayor proyeccion internacional en
el ambito lirico. Paraddjicamente,
su debut operistico en Espafna no
se produjo hasta el pasado mes de
junio, en La Corufia, con Las bodas
de Figaro... ;Cémo ve la actual

eclosion de la dpera en Espana?
~Con enorme optimismo. Cuando
yo vivia en Espana practicamente
no habia temporadas estables. El
Unico que funcionaba con regula-
ridad era el Liceo, como teatro pri-
vado. La situacién ha cambiado
enormemente, y para bien. Asi
que me alegro muchisimo de
que existan estos
nuevos teatros y
temporadas, y que,
aungue a trancas y
barrancas, se vayan

abriendo nuevos caminos.

—El Liceo mantiene como direc-
tor musical a un maestro francés
de muy corto prestigio; Garcia

Navarro ya ha anunciado que de-

jara el Real ... ¢En qué condicio-
nes asumiria la titularidad de un te-
atro espafiol?

—iEn ninguna! Ni en Espafia ni
fuera. A mi edad no tendria senti-
do asumir esa durisima responsa-
bilidad. Un teatro de épera preci-
sa gente mas joven, con muchas
ganas de trabajar y hacer cosas.
Dirigir un teatro no es sélo el podio
y la batuta; supone también asu-
mir todo el trabajo administrativo,
de direccion artistica, de organi-
zacion. Ya estuve muchos afos en
un gran teatro. En el fondo, de al-
guna manera, seria como acortar
los afos de trabajo, de vida y de
gozo que aun me restan; para algo
que, ademas, no sé cémo resulta-
ria. Todos sabemos que, al fin y al
cabo, un teatro de dpera es lo mas
complicado y agotador que exis-
te. Més adn en nuestro pais, donde
cualquier teatro depende dema-
siado de la politica y de la situacion
concreta del momento. Ahora.., co-
laborar con los teatros, jde mil amo-
res! De hecho, lo voy a hacer tanto
en Madrid como en Sevillay
Barcelona. Ademas del Festival
Mozart de La Corufa, donde voy
a seguir colaborando cada afno.

-Y, en cada caso, con dperas de
estilos muy diferentes...

—~Me hace una enorme ilusion
hacer La forza, porque amo la mu-
sica de Verdi y el
tema es perfecto
para Sevilla. Cosi me
da mas miedo, por-
que a Mozart le
tengo un gran res-
peto. Necesitas mu-
chos ensayos para
conseguir un buen
resultado. Espero
hacer un buen tra-
bajo en el Real. En cuanto a
Barcelona, Fausto siempre me
gustd, lo hice en Berlin y lo tengo
muy rodado. Hubiera preferido
hacer un Wagner, por la enorme
tradicion.wagneriana del Liceo,
pero, por otra parte, como no co-
nozco suficientemente la orques-
ta ni el coro, creo que es mejor
hacer una obra que no es dema-
siado complicada.

—Han pasado bastantes afios de
su irrevocable dimisién como titu-
lar de la Orquesta Nacional. ¢ Esta
ya cicatrizada la herida?

~Si, si. Logicamente, siempre te
queda esa espina de no haber cul-
minado un proyecto en el que has
puesto tanta ilusion. Creo, since-
ramente, que, por muchas razo-
nes, fue una ocasion estupenda de
convertir a la Nacional en un gran
conjunto sinfonico. Los politicos
estaban por la labor, tenian mayo-
ria absoluta, y habia una voluntad
de lanzar a la orquesta. Se cons-
truy6 la nueva sala —el Auditorio
Nacional-, se ampliaron las plazas
de la orquesta en veinte profeso-
res, el presupuesto se incrementd
considerablemente... Fueron unas
circunstancias Unicas que hubie-
ran permitido haber arreglado mu-
chos problemas de la Nacional de
aquella época... Pero el proyecto
se quedo ahi colgado, a medias...

Situacién prematura

—Quiza desembarco en la or-
guesta demasiado pronto, cuando
todavia no se vislumbraba la gran
revolucion sinfénica que ha vivido
Espana en los afios 80 y 90...

-8, sin duda. Si aguellas cir-
cunstancias se hubieran produci-
do ahora, con toda seguridad las
cosas hubieran sido completamente
diferentes; porque ya hubieran exis-
tido otros muchos precedentes de
otras orquestas que han tomado
otros caminos y solucionado pro-
blemas de otra manera. El ambiente
no estaba preparado: ni en la or-
questa ni en la vida politica. La de-
mocracia era aun muy incipiente.

—-Tengo entendido que estaba
tan implicado en el proyecto de la
ONE que rechazo una propuesta
de la Orguesta de la Suisse Roman-
de para convertirse en su titular.

-Si, es absolutamente cierto. Fue
en 1982 cuando me ofrecieron la
Suisse Romande. Yo aun no tenia
firmado el contrato con la Nacional,
aungue si habia prometido ir a
Madrid y cerrado las condiciones
y la fecha de incorporacién, que
serfa en 1984, Pero me crei obli-
gado con la Orquesta Nacional: no
vela correcto decir de pronto: “me
voy, ahi os quedais, que yo me mar-
cho a la Suisse Romande”. Luego
me arrepenti de no haberlo hecho,
porgue de haber cogido la Suisse
Romande probablemente me hu-
biese ahorrado muchos problemas.
Pero, por otro lado, posiblemente
no hubiera podido tomar Cincinnati,
ya que la Suisse Romande me hu-
biera absorbido demasiado.

—Pronto sera un director sin or-
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questa. Este afio concluyd su fe-
cundo contrato con la Orquesta de
Céamara de Lausana y el préximo
cerrard, tras 15 afos, su fecundo
vinculo con la Sinfénica de Cincinna-
ti. ¢ Se incrementara asi su presen-
cia en los escenarios espafioles?
-Si, de hecho ya lo estoy ha-
ciendo. Con las dperas que tengo
programadas, el afio que viene voy
a permanecer, por lo menos, dos
o tres meses en Espana.
—¢Podria desembocar esta cre-
ciente presencia en Espafa en la
titularidad de alguna orguesta?
-No digo nunca de ese agua no
beberé. Por el momento, quiero
tener un tiempo de libertad. He de
considerar la edad que tengo —60
afos—-, por lo que no me parece
honesto comprometerme con una
orguesta si no es con un proyecto
largo y serio. Para ir tres afios a un
sitio, vas como director invitado y
se termind. Asi que no sé, depen-
deré de las circunstancias, de que
sea una orquesta que esté en bue-
nas condiciones artisticas y eco-
némicas, y gue no tenga muchos
problemas de otro tipo.
—¢,Existe una orquesta asi?
-Econdémicamente, no se lo
puedo decir. Artisticamente, si. Hay
buenas orquestas en Espana, con
las que se puede hacer un trabajo
muy serio. Orquestas como La Co-
ruia, Tenerife, Sevilla... Conjuntos
que tienen un potencial fantastico
y una realidad artistica también.
—¢Volvera alguna vez a dirigir la
Orquesta Nacional?
-Todo es posible.

Justo ROMERO
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La Incompleta de Mahler

a Sinfénica de RTVE ofrece la primera interpreta-
Lcic')n en Madrid de la edicion de Remo Mazzetti de
la Décima Sinfonfa de Gustav Mahler, dirigida por
Lépez Cobos (que ya la estrené en Espafia, con la
Orquesta Ciudad de Mélaga, y la ha grabado para
Telarc). En el Ultimo verano de su vida (1910), Mahler
compagind los preparativos para el estreno de su
Octava Sinfonia y conciertos en Paris, Roma y Colonia,
con el trabajo incansable, febril incluso, en una nueva
sinfonia que, supersticiosamente, significaba tras-
pasar la barrera de las Nueve Sinfonias, no cruzada
por Beethoven, Schubert o Bruckner. Nunca con-
cluyd la obra, que quedd truncada al morir en 1911,
hecho que abriria una de las mas encendidas polé-
micas de nuestra cercana historia musical.

El esquema concebido por Mahler para la Décima
era similar al adoptado en su dia para la Séptima:
cinco movimientos, Adagios el primero y el ultimo,

- Scherzos el segundo y el cuarto, y un breve Allegretto

como episodio central. Los fragmentos que nos han
llegado indican que estamos ante una pieza de tran-
sicion, como era la Séptima. En una primera aproxi-
macion, la desnudez timbrica, el sincero expresio-
nismo ambiental, el escarceo ambiguo en lo tonal o
que Bernstein ha llamado “flirteo con la tonalidad"—,
pueden sugerir una vecindad con el primer Schonberg.
Y asl, el enorme mérito de esta sinfonia radica en su
expectatividad, en su posibilismo, en lo que pudo
haber sido, lo cual quiere decir, en Ultimo término,
ambivalencia, o mejor, polivalencia.

Al morir Mahler, el manuscrito de la obra quedé en
poder de su esposa Aima (“maravillosas palabras de
amor que recibo del mas alld", segln anota la joven
viuda en su diario, en diciembre de 1911), y que ésta
guardé celosamente durante 13 afos. En 1924, Aima
se dirigi6 al joven compositor Ernst Krenek, enton-
ces recién casado con la hija de Mahler, sugiriéndo-
le la posibilidad de terminar la obra. Krenek se mos-
tré pesimista y decidié editar los dos movimientos
aparentemente mas terminados, el Adagio inicial y el
tercer tiempo (Purgatorio). Por desgracia, Krenek se
vio “auxiliado” en su tarea editorial por voces como
Franz Schalk, Alexander von Zemlinsky y un alumno
de Alban Berg, Otto Jokl. Afios después, Krenek re-
negaria de un trabajo plagado de errores e incon-
gruencias. Sélo en 1964, Erwin Ratz edit6 en Viena
el Adagio tal como habia sido redactado por Mahler
—ya que habia quedado plenamente concluido y or-
questado en el manuscrito mahleriano—. En el mismo
afio 1924, Alma entregé al editor Zsolnay la mayor
parte del manuscrito, publicado como tal en facsimil.

urante los afos siguientes, se escucharon fuer-

tes criticas —entre ellas la de Berg- contrala edi-
cion de lo que, aparentemente, “era” la Décima de
Mabhler. En los afios 30, Richard Specht, uno de los
primeros estudiosos de la obra de Mahler, sugirié a
Alma dirigirse a “algin musico de verdadera estatu-
ra, devoto de Mabhler y familiarizado con su estilo”,
proponiéndole a Amold Schénberg. La llegada del
nazismo, la marcha de Schénberg a EE.UU. y el largo

. peregrinar de Alma y Franz Werfel por Europa durante

la guerraiban a desbaratar todos los planes.

En 1942 el canadiense Jack Diether traté de inte-
resar a Shostakovich en el tema, manteniendo casi
siete anos de correspondencia con el compositor so-
viético, cerrados en 1949 €on una definitiva negati-
va. Diether se entrevistd entonces con Alma, cerca-
na ya a los 70 afios: el nombre de Schénberg volvié
a mencionarse, y en esas fechas tanto el composi-
tor como la viuda de Mahler vivian en Ameérica. Schén-
berg se reunié con Alma y Diether, y examiné el ma-
nuscrito. Pero contaba 75 afos y padecia graves pro-
blemas de vista que le impedian componer.

or los mismos afos, el musicélogo inglés Deryck
Cooke (1919-1976) empezd a examinar el facsi-
mil de 1924. En 1959, la BBC le encargé un amplio
estudio sobre el tema para el centenario de Mahler,
que se celebraba en 1960. Cooke llegé a la conclu-
sion de que “Mahler no habia dejado un pudiiera ser,
sino un casi es”, y junto con el compositor y director
Berthold Goldschmidt preparé para su interpretacion
el Adagio y el Purgatorio del 24 més el Finale. Las re-
acciones incitaron a Cocke a continuar su investiga-
cion, tratando de reconstruir mas cuidadosamente
los movimientos segundo y cuarto de la obra, de los
que igualmente aparecian numerosas acotaciones
orquestales en el facsimil, aunque incompletas. Aima,
advertida por Bruno Walter, prohibié drasticamente
a Cooke la difusién de su versién, pero en 1962 Harold
Byms, también director de orquesta, consiguié con-
vencerla para gue escuchase una cinta: entre lagri-
mas, Alma reconocié que “nunca habia pensado que
hubiera tanto de Mahler en ese manuscrito”. De in-
mediato, escribié a Cooke una carta en la que legiti-
maba su version. Asimismo le hizo llegar las paginas
del manuscrito no dadas en su dia para publicacion
y que venian a rellenar las lagunas de los Scherzos.
Alma fallecié en Nueva York en 1963, por lo que no
llegé a oir la versién ejecutable de toda la obra, es-
trenada en Londres el 13 de agosto de 1964. Al final
de los 60, habiendo aparecido otras paginas del ma-
nuscrito, Cooke revisé escrupulosamente su edicién
y presento también en Londres, el 15 de octubre de
1972, la "edicion definitiva de la version interpretable
de la obra”. Cooke fallecié cuatro afios mas tarde.
La seriedad del trabajo de Cooke, publicado en en
1976, hallé amplio eco internacional. Si otras recons-
trucciones no tuvieron, inicialmente, refrendo edito-
rial o discografico, hoy la situacion es otra, aungue
ninguna de ellas ha tenido la misma aceptacion. El
italo-americano Remo Mazzetti Jr. (Carolina del Sur,
1957), en su edicion de 1983, empieza por reor-
questar el Unico movimiento que Mahler dejé acaba-
do de su mano, el Andante-Adagio inicial, anadien-

do pasajes de percusion y metales. Aunque apenas -

adjunta temas o motivos de su cosecha en los tiem-
pos siguientes —pero si en el Finale—, la orquestacion
se vuelve mas abigarrada, més propia del Mahler de
las primeras Sinfonias. No se le puede negar una so-
berbia mano de orquestador, pero la duda es mas
que razonable: ¢ era esa brillantez la que Mahler que-
riaen 1910y 1911 para su musica?

José Luis PEREZ DE ARTEAGA



EL TEATRO REAL ESTRENA EL PROXIMO VIERNES “IL TROVATORE"

on este Trovatore, el Real ini-
C cia una estrecha colaboracion
con el prestigioso teatro britani-
co, que continuara esta misma
temporada con Parsifal de Wagner.
El tandem Garcia Navarro-
Moshinsky piensa repetir el éxito
de su Otello de hace dos afios, en
el que asimismo participo el ar-
gentino José Cura, posiblemente
el tenor mas en alza de hoy (que
ha dicho que no a la Scala, pre-
cisamente, para asumir las fun-
ciones madrilenas). Junto a él es-
taran uno de los baritonos mas
solicitados del momento, el ita-
liano Carlo Guelfi, la nortea-
mericana Michéle Crider (una de
las mas valiosas sopranos lirico-
spinto de la actualidad) y la mezzo
rusa Nina Terentieva, especializa-
da en personajes de fuerte ca-
racter. Ellos actuaran los dias 8,
11, 14,17, 20,283 y 26/ de di-
ciembre. EI 9, el 12yel 15, la es-
tadounidense Christine Weidinger,
cantante todo terreno (fue inclu-
so Margarita la tornera), se opon-
dra a un reparto claramente esla-
vo: Gegam Grigorian (Manrico),

TTWMarTa Rey Joty-(inés) y Miehéle

Crider (Leonora) en una escena
del primer-acto-de {a opera

Un Verdi politico

Si los conflictos no lo impiden, el viernes lle-
gara al Real la tercera de las éperas espafiolas
de Verdi programadas en el centenario de su
muerte: Il trovatore. Esta coproduccién con el
Covent Garden ha sido confiada a Elijah
Moshinsky, uno de los directores de escena con
mas experiencia verdiana. Tendra ademas a
Garcia Navarro en el foso y un lujoso reparto

encabezado por José Cura y Micheéle Crider.

y revolucionario

Valeri Alexejev (Luna) y Larissa
Diadkova (Azucena), mientras el
siempre seguro Stefano Palatchi
serd Ferrando en las diez repre-
sentaciones. Todos ellos se en-
frentaran a este vigoroso drama,
lleno de pasiones enfrentadas,
sobre la base de una inagotable
inspiraciéon melddica.

Elijah Moshinsky es uno de los
directores de escena mas versa-
dos en las dperas de Verdi, como
prueban sus montajes de Otello,
Simon Boccanegra, Aida o Stiffelio
en el Covent Garden, Otello y Un
ballo in maschera en el Met o la
version original de La forza del
destino, que ha dirigido en el
mismo teatro donde se estrend la
obra, el Mariinsky de San
Petersburgo.

Es la segunda vez que dirige //
trovatore —anteriormente la hizo
en Australia, con Joan
Sutherland-, aunque reconoce
que su visién de la obra ha cam-
biado por completo. “Antes pen-
saba que esta dpera no tenfa nin-
gun contenido”, afirma, “que sélo
eran estructuras operisticas para




los cantantes, pero ahora creo
qgue tiene mucho més dentro. A
" veces la musica puede ser bas-
tante banal, como en el coro de
gitanos o el de soldados, pero la
historia es muy dramatica, muy
negra”.

El peso de la venganza

Il trovatore se basa en un drama
de uno de los grandes romanti-
cos espafoles, Antonio Garcia
Gutiérrez, si bien Moshinsky la ha
trasladado a la época de compo-
sicion de la obra (1858), en la ltalia
del Risorgimento. “Creo que la
musica adquiere asi un mayor sen-
tido cultural”, sefala. “He queri-
do hacer del conflicto entre Luna
y Manrico un asunto politico. Los
hombres del primero son los aus-
triacos, gue han invadido el Norte
de ltalia, y los gitanos son los ga-
ribaldinos que luchan por su pais.
Asi, la eleccion de Leonora no solo
es emocional, sino también poli-
tica. Como la venganza de
Azucena, que supone una espe-
cie de vendetta: 'tt mataste a mi
hijo y yo mataré al tuyo’, creando
un circulo de violencia imparable”.
Moshinsky ha contado con uno
de los escendgrafos de mayor
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prestigio, el “oscarizado” Dante
Ferretti, que ha estampado su
firma en peliculas como La noche
de Varennes o La edad de la ino-
cencia, y asimismo con una larga
experiencia en la 6pera. "Hemos
dado a la obra un ritmo cinema-
tografico, dividiéndola en dos par-
tes, con un solo intermedio. La
primera escena transcurre en una
estacion de ferrocarril, ya que el
Risorgimento ocurrié durante la
industrializacion de Italia. El en-
cuentro de Leonora y Manrico se
produce en un palacio que ha sido
bombardeado. El campamento gi-
tano es una fabrica de armas que
han tomado los garibaldinos. Nos
hemos basado en fotografias de
la época, como también para los
trajes. Asi, Azucena va vestida
como las mujeres sicilianas, que,
curiosamente, llevaban trajes muy
parecidos a los de la guerra civil
americana. Hemos querido dar un
aire romantico, pero con mucha
fuerza”.

En Il trovatore hay muchas his-
torias, muchas relaciones que se
entrecruzan, entre unos persona-
jes dominados por grandes pa-
siones. “Hay que conseguir de los
cantantes —cosa que no siempre

Elijah Moshinsky ha
trasladado la historia a
la Italia de la época de
composicion de la obra,
con el enfrentamiento
entre los invasores aus-
triacos y las fuerzas de
liberacion garibaldinas

es facil-, que reflexionen sobre lo
que estan cantando, que den sen-
tido a lo que dicen”, afirma
Moshinsky. “La épera se ha con-
vertido en una completa rutina, y
muchos cantantes no tienen fe en
lo que estan cantando, limitan-
dose a dar las notas”.

Verdi, como ya se ha sefalado,
es una de las principales referen-
cias en el trabajo del director bri-
téanico. Uno de los aspectos que
mas le atraen de él es que fuese
“un compositor liberal, que vivia
con una muijer casada, Giuseppina
Strepponi, y escribia sobre la
emancipacion de la mujer. Sus he-
roinas ya no tienen que estar locas,

como Lucia, o ser pasivas, sino
que tienen una especie de fuerza
interior. Leonora es la primera de
estas mujeres emancipadas. Es
un personaje muy fuerte, movido
por la autodestruccion. Vive de su
fantasia romantica, a través de su
amor, y cuando éste termina tiene
que morir, ya que no puede aspi-
rar a una nueva vida. No te la pue-
des imaginar cuidando de unos
nifios. Por eso fue uno de los gran-
des papeles de Callas. En Verdi
hay dos o tres de estas mujeres,
vigorosas, avivadas por su propia
pasion: Violetta, Abigaille, inclu-
so Lady Macbeth... Luego vendra
la otra cara, Desdémona, pura
como un angel”.

Cuestiones morales

“El problema de Manrico es, por
el contrario, que no sabe quién es
—matiza-. Sigue su destino, y esta
condicionado por ese violento per-
sonaje de la gitana, que le ha cria-
do como instrumento de su ven-
ganza. La relacién entre ambos
no es dulce, sino una especie de
dominacion, en la que él es la vic-
tima. Tiene menos capacidad de
decisién que Leonora, que tiene
las ideas muy claras sobre cémo
afrontar su destino. Manrico es,
animicamente, el personaje mas
débil de toda la 6pera”.

“En Verdi me interesan los pro-
blemas morales —anade Moshins-
ky-. Pensemos, por ejemplo, en
Stiffelio, con el tema del divorcio
y el adulterio, y situada en el con-
texto protestante, algo muy audaz
para su tiempo. Estuvo olvidada
durante mucho tiempo e incluso
hace unos anos, cuando la hici-
mos en la Scala, resulté descon-
certante, Verdi era un hombre muy
libre, mucho mas que Wagner,
quien decia que habia que hacerlo
todo como él”, bromea.

“Otro de los aspectos que mas
me gustan en él es su gente —pro-
sigue—. Por ejemplo, alguien como
Rigoletto, deforme y sombrio, que
se convierte en el centro de la his-
toria. Por otra parte, no creo que
Verdi se deba interpretar como
teatro contemporaneo, sino del
siglo XIX, sin olvidar que esa época
tambien fue muy moderna, con
artistas como Delacroix, Victor
Hugo... Ademas, no es nada sen-
timental. En él apenas hay duos
de amor. Por eso Puccini te hace
llorar, y Verdi te hace reflexionar”.

Rafael BANUS

Después de estudiar Historia
y Filosofia en Oxford, Elijah
Moshinsky obtuvo un cla-
moroso éxito con su monta-
je de Peter Grimes de Britten
en el Covent Garden, al que

siguieron, en el mismo esce-
nario, Lohengrin, The Rake’s
Progress, Stiffelio -que le valié
el Premio Sir Laurence
Olivier-, Sansén y Dalila, El
rapto en el serrallo y Sanson
de Haendel. Aparte de su
larga dedicacién a Verdi,tam-
bién ha dirigido El Gran
Macabro de Ligeti y La novia
vendida de Smetana para la
English National Opera,
Beatriz y Benedicto de Berlioz
en la Opera de Gales, Peter
Grimes y Lohengrin en la
Opera de Paris Benvenuto
Cellini de Berlioz en Floren-
cia, Los maestros cantores en
la Opera de Holanda o
Ariadna en Naxos, La dama
de picas y El caso Makropulos
de Janacek en la Metropoli-
tan Opera de Nueva York.
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LA MUSICA
DEL AIRE

B Miércoles 6. A las 07’30 en Muzzik, un
cuarteto magistral, La muerte y la doncella de
Schubert, interpretado por cuartetistas de ex-
cepcidn: los del Cuarteto Alban Berg. A conti-
nuacién, otro conjunto de renombre, el Cuarte-
to Sine Nomine, toca el Segundo de Borodin.

B Jueves 7. A las 02'46 en Canal Plus, conti-
nua el ciclo Tres pasos de danza. En esta oca-
sién actua el American Ballet Theatre con un
clasico: El corsario. A las 19'30 en Radio Clasi-
ca, desde el Teatro Monumental, la Orquesta y
Coro de RTVE interpretan El Mesias de Haen-
del, bajo la direccién de Jesus Lépez Cobos.

B Viernes 8. A las 22'35 en Canal Clasico, el
documental MUsica y paisaje, en el que suena
la musica de Richard Strauss (fragmentos de la
Sinfonia alpina, musica de camara, canciones y
la pera Guntram) y se ven paisajes de Gar-
misch, la ciudad donde murié.

B Sabado 9. A las 08’00 en La 2 de TVE,
conmemoracion del 50 aniversario del Coro de
RTVE. Odén Alonso dirige las Canciones ne-
gras de Xavier Montsalvatge, Mariano Alfonso
las Bachianas brasileiras n° 6 de Villa Lobos y
ofrecen su contribucién otras tres ilustres ba-
tutas: las de Amantegui, Casas y el ex-titular
Heltay. A las 14’25 en Muzzik, programa espe-
cial dedicado al compositor italiano Luciano
Berio.

B Domingo 10. A las 08'30 en La 2 de TVE,
transmision en diferido del estreno del ditimo
Premio de Composicion Reina Sofia: la Orques-
ta de RTVE interpreta Anima, del joven compo-
sitor zaragozano Jesus Torres, bajo la direccion
del titular Garcfa Asensio. A las 22'05 en Canal
Clasico, Tango entre amigos. Daniel Barenboim
redescubre la musica popular del Buenos Aires
de su infancia. Se acomparia de Rodolfo Mede-
ros, Héctor Console y Pléacido Domingo.

B Lunes 11. A las 17'30 en Radio Clasica,
concierto de la Orquesta Ciudad de Granada,
que Josep Pons dirige con excelente batuta y
fino instinto programador. Esta vez estéa dirigida
por el concertino Sargent y retine en el progra-
ma dos Conciertos de Brandemburgo de Bach,
el 2y el 6, con dos Kammermusik de Hinde-
mith, la 6y la 5.

B Martes 12. A las 21'50 en Canal Clasico: el
conjunto de musica barroca La Folia, que diri-
ge el falutista Pedro Bonet, interpreta musica
de Castro, Selma, Vivaldi, Castell6, Cabanilles
y Telemann en el Monasterio de Uclés (Cuen-
ca). El concierto esta presentado por Fernan-
do Palacios.

Alvaro GUIBERT
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La historia de un picaro

La Orquesta Ciudad de Mélaga, a las 6rdenes de su director musical Alexander Rahbari, or-
ganiza, siguiendo el ejemplo de otras capitales, una sesién operistica en concierto. Es
Gianni Schicchi, tercera de las 6peras cortas del Triptico de Puccini, la elegida para la oca-
sion. Una aobra llena de gracia y de excelente sentido el humor. El protagonista, que astuta-
mente se queda con el patrimonio de unos ambiciosos herederos, sera cantado por Vicente
Sardinero, una de las mejores voces de baritono lirico que este pais ha dado después de la
guerra. Experiencia y sentido del fraseo no le faltan al cantante barcelonés, que afortunada-
mente parece mantener el tipo tras una seria enfermedad. Le acompafan la soprano Tatiana
Lisnic y una serie de voces espanolas, algunas tan relevantes y bien puestas como las de los
bajos Felipe Bou y José Antonio Garcia Quijada. Como introduccion, Rahbari ha situado el
prélogo de Payasos de Leoncavallo, cantado también por Sardinero, que no casa ni con cola.
Otra cosa seria poner integra esa obra verista. La cita, el 14 de diciembre en el Teatro Cervantes.

El

CHRISTIAN STEINER

zas de la muerte

Vladimir Spivakov

Las campanas de Juana

Dentro del ciclo El Mundo Sinfénico que or-

ganiza Promusica, en los proximos dias visi-

tara nuestro pais la Orquesta Nacional de Rusia
a las 6rdenes de uno de los musicos mas in-

teresantes del momento, el violinista y direc-
tor Vladimir Spivakov. El 11 de diciembre, y
con la colaboracion del Coro de la Comunidad
de Madrid, la soprano Lisa Delan y el barito-
no Sergei Leiferkus, la agrupacién interpre-
tara en el Auditorio madrilefio la cantata del
norteamericano Gordon Getty Juana y las cam-

panas. Esta composicion esta inspirada en la
figura de de Juana de Arco, gue en sus visio-
nes en el campo de batalla creia oir campanas.

programa se completa con una seleccion del

ballet Romeo y Julieta de Prokofiev y la Novena
Sinfonia de Shostakovich. El dia 12, en el sevillano
Teatro de la Maestranza, y el 13 en el Auditori de Barcelona,
el conjunto ruso ofrecera los impresionantes Cantos y dan-

de Mussorgski (asimismo con Sergei Leiferkus

como solista) y la Quinta Sinfonia de Chaikovski.

Mozart marino en Bilbao

no de los espectaculos mas apetitosos
de la temporada bilbaina es Idomeneo,
gran obra maestra de Mozart, en la que estan
por vez primera (1781), dentro de la 6pera
seria, todas las constantes del genio, tanto
en la delineacién psicolégica de personajes
como en el manejo de grandes conjuntos.
La figura protagonista esta muy acabada
y requiere un tenor de amplio lirismo; es un
cometido realmente dramético y cuajado de
dificultades de escritura. El americano Kurt
Streit, de voz robusta, algo débil arriba, ya
ha dado pruebas de que domina la parte. A
su lado, la también estadounidense Susanne
Mentzer, mezzo lirica ideal para Idamante, la
espanola Isabel Rey, delicada llia, y la geor-

giana lano Tamar, instrumento de sélida pasta
y tornasolados reflejos, que puede cumpli-
mentar una atractiva Elektra. Luis Damaso
(Arbace), Santiago Sanchez Jerico (Gran sa-
cerdote) y José Manuel Diaz (la Voz) com-
pletan un buen reparto.

Emilio Sagi movera su discutible pero bella
produccién, muy volcada hacia las evoca-
ciones marinas -la obra se desarrolla en
Creta—, representada hace anos en el Teatro
de la Zarzuela y en el Liceo de Barcelona, y
el experto y solvente maestro suizo Ralf
Weikert se situara en el foso para dirigir a la
Orquesta Sinfénica de Euskadi. Las repre-
sentaciones seran los dias 9, 12 y 15 de di-
ciembre en el Palacio Euskalduna.

EL CULTURAL 6.12.2000




Anna Tomowa-Sintow
sera Maddalena

Divos en Oviedo

L: mejor y méas conocida épera de Giordano,
ndrea Chénier, es un estandarte del ve-
rismo, un gran fresco sobre los ideales que
impulsaron la Revolucion Francesa. La vete-
rana soprano la bulgara Anna Tomowa-Sintow
serd, los dias 11, 13y 14 de diciembre; en el
Campoamor, Madeleine de Coigny, Clase no
le falta a la cantante y su acusado y recono-
cible vibrato actual no impedira que defien-
da con estilo y apasionamiento su parte. No
es Gabriel Sadé un tenor que, por su arte ex-
guisito, case con ella, aunque posea arres-
tos para el Improwviso del primer acto. Alexan-
dru Agache tiene una voz densa y potente,
algo opaca y de emisién nasal, pero es can-
tante de raza. La maestra cubana Elena Herrera
proporcionara correccion desde el foso.

La Scala abre su aiio verdiano

an a concidir por las mismas fechas, en

Madrid y en Milédn, sendas representa-
ciones de /l trovatore de Verdi, un titulo siem-
pre esperado por la belleza de sus melodias,
por su fuerza dramatica, por las exigencias
gue plantea para las voces. Toscanini, cuan-
do le preguntaban qué hacia falta para mon-
tar la obra, respondia: es suficiente elegir a
los cuatro mejores cantantes del mundo. Hoy
es dificil hallar los realmente precisos, esos
instrumentos bravos, consistentes, robustos,
squillantes, gue sepan, ademas, decir y re-
producir la compleja coloratura.

La Scala ha buscado para abrir su stagio-
ne manana, jueves, a las érdenes del empe-
rador Riccardo Muti, verdiano de gran cate-
goria, lo mejor del mercado actual, aunque
con reservas. Salvatore Licitra, a quien escu-
chamos hace unos meses en Madrid La forza
del destino, es una buena voz con numero-
sas limitaciones técnicas. Barbara Frittoli, una
lirica a la que quiza le falte algo de plenitud,
de vigor para una parte tan espinosa como la
de Leonora. Violeta Urmana, bello instrumento,
puede que ande un punto falta de metal dra-
matico para Azucena, y Leo Nucci sera sin

Riccardo Muti dirigira Il frovatore

duda un sélido Conde, bien que la voz de este
discreto baritono lirico esté lejos de ser la ideal
para el papel. Hugo de Ana montara su habi-
tual costoso y gran espectaculo. En esta 6pera
tiene ancho campo para hacerlo.

Il trovatore constituye el arranque de las fes-
tividades que el templo de la lirica milanés ha
preparado para celebrar el centenario del gran
compositor italiano. Arturo REVERTER

CHRISTIAN STEINER

La gran novedad del sigio XXI disponible en pluma
estilografica, boligrafo, Selectip® y portaminas.




CRISIS EN LA ORQUESTA DE RTVE

El fantasma de la privatizacién recorre la Orquesta y
Coro de RTVE, que atraviesa uno de los peores mo-
mentos de su historia. El miedo y la incertidumbre sobre
su futuro se han instalado tras el ahuncio de la entrada
del Ente en la SEPI, anticipo de su inminente rees- .
tructuracion. El disgusto ante la renovacién de su titu-
lar, Enrique Garcia Asensio, solo ha colmado el vaso de
un deterioro que arranca de mucho tiempo atras. EL
CULTURAL repasa los principales problemas que vive
la formacién y ofrece una vision panordmica de los erro-

res cometidos durante sus mas de treinta afios de vida.
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La Sinfonica de RTVE,

£on Joseé Ramon Encinar

Una formacion en alerta roja

reada por Manuel Fraga con el ilustre Igor

Markevich como primer titular, la Sinfonica
de RTVE pasa por un momento dificil. El anun-
cio del Gobierno de que el Ente Publico va a
pasar a la Sociedad Espafiola de Participaciones
Industriales (SEPI) ha puesto muy nerviosos a
sus musicos. Hace unos afios hubo negocia-
ciones para endosarsela a la Comunidad de
Madrid. Incluso se barajé su disolucién o pri-
vatizacion, hasta que se vio su utilidad como
moneda de cambio para la negociacion de la
imposible deuda del Ente, excusandose en su
validez como servicio publico a la hora de re-
querir la ineludible subvencién estatal.

La indefinicién politica se ha trasladado a la
realidad cotidiana, como se aprecia en muchos
aspectos. En el campo laboral, un ntcleo de
60 musicos, entre coro y orquesta, tuvo que ir
a juicio tras afos de negociaciones infructuo-
sas. Para evitar el conflicto, la direccién gene-
ral llegd a un acuerdo ofreciendo mayor esta-
bilidad a cambio de que no se hiciera demasiado
ruido. A la par se aceptaba como lugar de tra-
bajo un lugar tan poco adecuado como el
Monumental. Su antiguo titular, Sergiu Comissio-
na, sefalaba con dolor que este teatro “no reline
condiciones. No hay camerinos, el coro no tiene
dénde vocalizar, no hay aparcamientos”. Sin ol-
vidar la humedad que estéa afectando al archi-
Vo y sus responsables. En fuentes de la propia
orquesta se ha detallado que, con el coste del
alquiler y las reformas, “se construiria uno nuevo”.

La desorganizacion llega al disefio de su pro-

S8

gramacion, ajena a los principios de lo que debe
ser una orquesta de sus caracteristicas. De ella
se ocupa una variopinta comisién en la que fi-
guran representantes de RNE, TVE, canales te-
maticos, los directores de orquesta y coro,
miembros de las formaciones estables mas el
delegado y el jefe artistico. Frente a esfuerzos
tan importantes como muestran la Deutsches
Symphonie de Berlin o la ORF de Viena, la for-
macion espanola parece anclada en los 70. Y,
frente a las politicas discograficas de sus cole-
gas europeas, el catédlogo de RTVE combina
productos de dudoso valor cultural con los
Clasicos populares en sus diferentes variantes.

Programacion caética

La situacién de su publico es también muy
especial. La orquesta cuenta con cuatro blo-
ques de abonados, repartidos a su vez en jue-
ves 0 viernes, que alcanzan la suma total de
3.000 personas con continuos avisos de es-
pantada cuando se programa algo mas raro
de lo normal. Todo ello teniendo en cuenta que

La desorganizacion de la or-
questa llega al diseno de su
programacion, y la indefini-

cion politica se ha trasladado

hasta la realidad cotidiana

es uno de os ciclos mas baratos de Madrid,
con un coste para el abono de diez concier-
tos de solo 27.000 pesetas, mientras las en-
tradas sueltas se pueden adquirir por 2.800,
frente a las 4.500 pesetas de la ONE en vier-
nes y sabados.

Frente a sus colegas europeas, aqui se se-
fiala que “apenas hay dinero para encargos”.
Tampoco entran nombres espafioles en su pro-
gramacién. En el Abono A sélo figuran tres com-
posiciones, dos de ellas de Rodrigo con moti-
vo de su centenario. En esto, como en tantas
cosas, RTVE parece de otro planeta en com-
paracion, por ejemplo, con Radio France, que
exhibe orgullosa sus mas de 350 musicos pro-
fesionales, que suma a los 85 gestores que per-
miten desarrollar la friolera de mas de 200 con-
ciertos por temporada, incluyendo 70 creaciones
nuevas, 30 de ellas de encargo, dos festivales
y multiples programas de acercamiento a los
jévenes. A pesar de todo esto, la Orquesta de
RTVE llegé a vivir hace unos seis afos mo-
mentos de claro optimismo. Durante la titulari-
dad de Comissiona se alcanzo una clara esta-
bilidad, renovando a muchos de sus miembros
y multiplicando un publico que parecia retomar
la senda del Monumental. El coro se puso en
manos del hingaro Lazslo Heltay, uno de los
mejores educadores de Europa, con evidentes
mejoras. Y, ante la excelente reaccion de criti-
ca y publico, sus responsables hablaron de la
posibilidad de un nuevo auditorio en los terre-
nos de Torrespana. Esa etapa se vio frustrada

EL CULTURAL 6.12.2000
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MERCEDES RODRIGUEZ

anclada en los anos setenta. Al contrario de lo

que ocurre con aquéllas, aqui se senala que

“apenas hay dinero para encargos”

cuando, ante opciones como Alexander Rahbari
o David Shallon, fue impuesto Enrique Garcia
Asensio como nuevo responsable.

El maestro valenciano ya habia sido co-titu-
lar de la misma, junto a Odén Alonso, duran-
te mas de 15 afos, en una época que pasd
con mas pena que gloria. Garcia Asensio habia
hecho camparia en favor del PP en varias elec-
ciones y reconocido publicamente su vincula-
cién politica con Aznar. En los circulos musi-
cales se habld de que éste le habria “devuelto
el favor”. A pesar de que el director artistico de
la Orquesta, Pedro Botias, puntualiza a EL CUL-
TURAL la importancia de que el director tu-
viera "acceso inmediato a Lépez Amor” —en-
tonces maximo responsable de RTVE- “para
trasladarle los problemas de la formacién”, en
estas dos temporadas (1998-2000) en las que
ha ejercido, se ha ganado el repudio general
de los musicos. En una votacién secreta, un
80 por ciento se expreso en contra, y apenas
un 10 a favor. Como han sefialado fuentes de
la orquesta, el propio maestro “valorando la
realidad, hizo amagos por despedirse de noso-
tros en el Ultimo concierto de la temporada”.

La sorpresa se produce cuando se le vuel-
ve a renovar por un afo, generando un clima
de exasperacion. Musicos de la orquesta han
sefialado que en algunas ocasiones se ha lle-
gado a poner materialmente de rodillas pi-
diendo el respeto de sus musicos. Estos mis-
mos afirmaban que “cuando vienen algunos
buenos maestros, como Rahbari o Lépez

EL CULTURAL 6122000

Cobos, el nivel sube. Lo que pasa es que la
gente no tiene ganas de problemas y sabe en
qué situacion vive RTVE". Otra prueba del de-
sencanto se produjo cuando la Comision de
Régimen Interno dimitié en protesta por la re-
novacion del artista valenciano. Por la confu-
sion general que se vive en la casa y ante la
falta de acuerdo de los sindicatos, ain no se
ha creado una nueva.

Ante el mal tiempo, Garcia Asensio ha op-
tado por poner buena cara, y sefiala a EL CUL-
TURAL que “la orquesta esta en su mejor mo-
mento desde que se
cred y eso lo reco-
nocen tanto la critica

Frente a es-
fuerzos tan im-

portantes como

como el publico. Se
ha renovado mucho
y el ambiente de tra-
bajo es extraordina-

rio”, y afadia que
“salvo pequefas
cosas, se respira una
gran tranquilidad”.
Incluso, requerido
sobre su posibilidad
de renova- cion, ana-
dia que “todavia no
hemos hablado,
pues apenas han
transcurrido tres
meses, pero lo hare-
mos en breve”. Para
Enrique Sesefia, de-
legado de RTVE en
la orquesta, “han existido reuniones, los mu-
sicos han hablado conmigo y el maestro co-
noce la situacion. Nunca se ha negado su pro-
fesionalidad. El contrato culmina el 1 de agosto
y estamos trabajando para el futuro”.

Algo distinta parece ser la situacién del coro.
Se destaca su mejorfa, aunque en vez de re-
conocer el mérito a Heltay y sus ayudantes se
ha atribuido a la llegada de voces jovenes. De
hecho, el nombramiento de Mariano Alfonso
como titular -hombre “de la casa”, alumno de
Garcia Asensio y ya vinculado al coro como
subdirector— daba carpetazo al hingaro.

Aunque muchas orguestas de la radio estan
en crisis, otras ven la manera de salir adelan-
te. Sir Andrew Davis, titular de la Sinfénica de
la BBC, senalaba que “esta orquesta es todo
un simbolo. La musica del siglo XX se ha des-
arrollado en gran parte gracias a las orques-
tas de la radio”. Con el nombramiento de
Leonard Slatkin, la BBC parece apostar por
continuar en esta linea. No es de extranar que,
ante comportamientos como el de la RTVE,
maestros del prestigio de Michael Gielen, ti-
tular de la SWF, hable de que “se ha prosti-
tuido el espiritu con el que fueron creadas”.
De ahi la necesidad de mirar hacia el futuro.
Modelos hay, destacando el de su hermana
berlinesa, que se ha renovado y convertido en
una de las més interesantes de Europa, con
el apoyo del publico y las discogréficas.

los de sus cole-
gas europeas, la
formacion es-

panola parece

Luis G. IBERNI

ORQUESTA RTVE:
¢SEPI O UCI?

S iempre hay nifios mimados y nifios a los
gue no se presta atencién. La ONE y el
Teatro Real son entidades muy mimadas que,
por lo mismo, estan en boca de todos. Se desea
que funcionen adecuadamente y, en cuanto no
es asi, se encienden las luces rojas, se llenan
paginas de periédicos y, asi, se acaba poniendo
orden. El reverso de la moneda lo tenemos en
la Orquesta Sinfénica y Coro de la RTVE, a
cuyos problemas viven ajenos los periodistas
y cuyo desarrollo artistico no siguen gran parte
de los criticos. Cada viernes acude toda la cri-
tica madrilefa al Auditorio Nacional para valo-
rar el concierto de la ONE, aunque el progra-
ma y el director de turno carezcan del menor
interés. Practicamente ningln critico acudié
este ano al estreno de la composicién Premio
Reina Soffa en el Monumental. Por eso esta
semana EL CULTURAL ha decidido airear una
situacion tan perversa como injusta.

La agrupacioén goza de buena salud artisti-
ca y hay ganas entre sus profesores por me-
jorar, por rendir y por situarse a la cabecera de
las orquestas espafiolas. Se puede apreciar
cuando sube al podio algin buen director ex-
tranjero, Lopez Cobos, Gémez Martinez,
etc...Pero la programacién incumple clara-
mente la filosofia con que la orquesta fue crea-
da. No hay estimulo para la nueva creacién ni
para la recuperacién del repertorio espariol. La
OSM reestrené hace unos dias E/ Apocalipsis
de Breton; en la RTV nunca sucede algo asi.
Dos excepciones confirman la regla: la sesion
dedicada a un Premio Reina Sofia, que se suele
acompanar mal, y aquella canora resumen de
los concursos de canto del afio. Pobre resul-
tado frente a los 30 encargos anuales de la
Orquesta de Radio France.

Los altos mandos de la casa de RTV nunca
han sabido qué hacer con su conjunto. De ahi
los cambios continuos de sede y las ganas de
endosarsela a cualquier otra Administracién.
De ahi la politica populachera de grabaciones
o sinsentidos, como llevarla a una gala televi-
siva para presentar la programacion de la tem-
porada y hacerla tocar en playback. De ahi que
transcurran ocho afos de tensas negociacio-
nes laborales, que sélo se atiendan ante una
demanda, que siempre queden flecos mal re-
sueltos como las jubilaciones y que se proce-
da a pequefias venganzas personales, como
el despido de los dos mozos de ayuda por no
entrar en el convenio pactado. De ahi, y de
agradecimientos politicos mal entendidos, el
nombramiento injustificables e inoportuno de
un titular que hizo su labor anos ha, pero que
poco puede aportar ahora y no ha sabido re-
nunciar a tiempo. Sefores del Ente: un poco
de responsabilidad y cordura, por favor. La
RTVE necesita un auténtico proyecto artistico.

Gonzalo ALONSO
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DISCOS

COMPOSITORES AN-
DALUCES DE HOY.
Centro Documentacién
Musical de Andalucia

El Centro de Documenta-
cién Musical de Andalucia
admite entre sus funcio-
nes la creacion fonografi-
ca. En este disco se red-
nen tres de las cuatro
obras encargadas por la
Junta de Andalucia para
conmemorar en 1996 el
cincuentenario de la
muerte de Falla.

El disco es muy reco-
mendable, entre otras
cosas, por ser tan varia-
do. Contiene tres voces
andaluzas muy distintas,
correspondientes a tres
generaciones de compo-
sitores sucesivas: Manuel
Castillo (1930), Rafael
Diaz (1943) y Francisco
Guerrero (1951-1997). Y
aun falta otra voz, muy
significativa y también
muy distinta: la de José
Garcia Roman, autor de la
cuarta obra encargo. La
Sinfonietta homenaje es
un elegante saludo de
Castillo a Falla, que em-
pieza con una amplia cita
de El retablo de Maese
Pedro. Con medios con-
" trarios, alcanza igual ele-
gancia Coma Berenices,
la Ultima partitura que al-
canz6 a terminar Guerre-
ro. El Concierto de Rafael
Diaz contrasta con las
otras dos por su escritura
sencilla y espontanea. La
interpretacion, de buen
nivel en los tres casos, se
la reparten las orquestas
de Granada con Josep
Pons, la de Cérdoba con
Leo Brouwer y la de
Mélaga con José Luis
Temes. A. GUIBERT
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RICHARD WAGNER:
Duos de amor. Deborah
Voigt, Placido Domingo.
EMI 557 004 2 DDD

Placido Domingo nos
deslumbra continuamen-
te, ya sea por sus nove-
dosas y acertadas ideas
como director artistico
en Washington o Los
Angeles, con sus inter-
venciones en vivo en pa-
peles de la dificultad de
Siegmund o Herman o
en grabaciones que vie-
nen a completar su perfil
canoro.

En este nuevo disco
encontramos dos pape-
les que nunca abordara
en un escenario, como
Siegfried o Tristan, pero
cuyos duos de amor
puede cantar perfecta-
mente ante un micréfo-
no, sin agobios y delei-
tando con su musicali-
dad y seductor fraseo.
En la escena tercera del
tercer acto de la tercera
jornada del Anillo y en la
segunda del segundo
acto de Tristan e Isolda
hay mucho que admirar,
por mas que alguna nota
resulte forzada.

La soprano Deborah
Voigt es una adecuada
compariera en un disco
bien dirigido por Antonio
Pappano, futuro director
del Covent Garden, que
resulta original por incluir
ese duo de Sigfrido y
Brunilda que es raro en-
contrar aislado.

G. ALONSO

NELLY MIRICIOIU:
Rossini Gala. David
Parry. Opera Rara
1 CD ORR 211 DDD

Nelly Miricioiu es una de
las divas de la firma brita-
nica Opera Rara, que
tanto hace por difundir el
repertorio belcantista
menos conocido. En este
compacto, la soprano de
origen rumano y naciona-
lizada inglesa aborda un
programa rossiniano de
tremendas exigencias, ya
que la mayoria de los titu-
los ~Semiramide, Bianca
e Faliero, Armida, Zelmi-
ra, Mosé in Egitto o Eli-
sabetta- fueron escritos
para mayor gloria de su
futura mujer, la espafola
Isabel Colbran, que debia
poseer cualidades abso-

. lutamente asombrosas.

Miricioiu realiza un en-
comiable esfuerzo. De-
muestra un notable cono-
cimiento del estilo y ataca
con valentia las coloratu-
ras mas temibles, esfor-
zandose por diferenciar
dramaticamente a las he-
roinas. La zona aguda ha
perdido brillo, a causa de
las oscilaciones de reper-
torio a las ha sometido su
voz, y en algunas escalas
y cadencias la afinacién
no es impecable.

David Parry dirige a la
lujosa Academy of St.
Martin-in-the-Fields con
su habitual entusiasmo,
un tanto externo, y son
magnificas las contribu-
ciones de los comparie-
ros de elenco en duos y
concertantes (Enkelejda
Shkosa, Bruce Ford y es-
pecialmente Alastair
Miles, noble Assur en
Semiramide). R. BANUS

BEETHOVEN,
COMO DEBE SER

LUDWIG VAN BEETHOVEN: Las Nueve Sinfo-
nias. Orquestas Filarménica de Viena y
Filarménica de Estocolmo. Wilhelm Furtwéngler.
5 CD EMI CHS 67496 2 ADD

MI reedita en su serie media Références el antiguo

album con la integral de las sinfonias de Beetho-
ven en la sefiera e inigualable interpretacion realizada
por Wilhelm Furtwangler, uno de los grandes especia-
listas de la historia, entre 1948 y 1954, El verbo exal-
tado, emotivo, el fraseo irregular, pero siempre nacido
de las necesidades del sonido y de la prosodia de las
notas, la articulacion soberana, el sentido de la respi-
racién, el uso del legato sinfénico, del tenuto, del con-
traste, estan aqui de nuevo con toda su potencia, mar-
cando un hito discogréafico que nunca nos cansamos
de escuchar.

Estamos ante una de las verdades profundas del ar-
te de la interpretacion, un monumento que la relativa
calidad sonora no puede disimular. La comprensién
dramatica que tenia el director aleman de estas parti-
turas, a cuyos entresijos llegaba muchas veces por el
camino de la milagrosa intuicion, era impresionante.
Nada que haya venido después —y hay otras muchas
recreaciones realmente valiosas—-puede igualarsele.
Nos parece que no hay otra forma mas logica de ex-
poner los pentagramas.

El nivel baja un poco en la Sinfonia n°® 2, grabada
en vivo en Londres en 1948: |la toma es muy mala y no
nos deja participar del todo en el discurso. La Octava,
registrada en Estocolmo con la Filarménica de esta ciu-
dad y en el mismo afo, suena algo mejor y es amplia-
mente disfrutable por su nervioso y hasta gracioso di-
bujo. De todas las demas, incluidas la definitiva y tragica
Quinta, realmente Unica, es de especial relieve la fa-
mosa y magica Novena de Bayreuth, 1951. Pese a al-
gunos moros de ejecucion, se trata de una interpreta-
cion de una emotividad y de un apasionamiento, de una
fuerza y de una cantabilidad —en ese eterno Adagio—
que no son de este mundo. Arturo REVERTER
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CIENTIFICOS DE EE UU COMIENZAN EL GRAN CENSO MARINO

TODO EL OCEANO EN UN CHIP

Los desastres de cargas toxicas en el Canal de la

Mancha han encendido la alarma sobre la super-

vivencia de los fondos marinos. Para prever estos
>

dt'\al.\n‘ca. y ante los irrvpm'nhlvx danos del cambio

climatico, la Universidad de Standford (California)

prepara el gran inventario oceanico con el fin de

censar los ecosistemas-amenazados. Ademas,

Benigno Sanchez, especialista en cues-

tiones de medio ambiente del CIEMAT, =

analiza para EL CULTURAL las prin- ;

mr‘- causas del “efecto invernadero”.

Censo marino ante el deterioro
oceanico “El clima se derrite”,

por Benigno Sanchez ' Inventos




EL GRAN CENSO MARINO

ientificos americanos instala-
Crén miles de chips en aves,
peces y mamiferos con el propé-
sito de conocer mejor un patri-
monio viviente amenazado por la
crisis ecoldgica.

Los océanos cubren el 70 por
ciento de la superficie terrestre, y
albergan una variada fauna de la
cual los bidlogos saben muy poco.
Subsanar en parte esa ignorancia
es la finalidad del primer censo
marino disefiado por expertos
americanos. Mediante miles de
“chips” colocados a distintas es-
pecies acuéticas, los expertos con-
fian en conocer, a través de “la vi-
sién de sus propios habitantes”,
un ecosistema acosado por los
frecuentes desastres ambienta-
les.

Al ritmo actual, cuando este pri-
mer Censo Marino se finalice, el
patrimonio de los ecosistemas
oceanicos sera seguramente mas
pobre que hoy. El pernicioso im-
pacto de los vertidos contami-
nantes en los mares autoriza a pre-
decirlo. La frecuencia de estas

" agresiones a la fauna acuatica es

més que alarmante. El mes pasa-
do, naufrag6 en el Canal de la
Mancha un buque tanque italiano
con 4,000 toneladas de una sus-
tancia toxica, estireno. Casi un afo
antes, el petrolero Erika virtié
15.000 toneladas de fuel oil en las
costas de Bretana.

Sonares sofisticados

El temor a que un accidente de
esa clase destruya de forma irre-
versible el fragil ecosistema de la
Gran Barrera de Arrecifes austra-
liana, ha llevado a los ecologistas
a exigir, sin éxito, que se prohiba
el paso de buques de carga por
sus aguas.

Desde el Artico al Indico, los de-
rrames quimicos por naufragios o
extraccion de petréleo ocasionan
una elevadisima mortandad de pin-
glinos, petreles, gaviotas, nutrias
y focas, entre otras tantas victi-
mas. Avivada por estas catastro-
fes, se ha desarrollado un campo
de tecnologias especializadas en
combatir los dafios al medio ma-
rino (la biodegradacion de los agen-
tes toxicos por bacterias transgeé-
nicas es el ejemplo mas llamativo);
pero la solucién no depende del
avance cientifico como de una vi-
gilancia implacable y de la impo-
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sicion de castigos draconianos a
los infractores, algo que dista de
ser la tdnica dominante entre las
autoridades responsables.

¢ Cuéantas criaturas habitan los
mares? Nadie lo sabe. Contribuir
a llenar esa laguna de conoci-
mientos es el cometido del primer
Censo de la Vida Marina (Census
of Marine Life), un programa de
diez afos de duracién encamina-
do a evaluar la distribucion de las
especies en los océanos del pla-
neta. .

El proyecto se puso en marcha
semanas atras, en una reunién
cientifica celebrada en la Estacion
Marina de Hopkins, de la
Universidad de Stanford, California
(EE UU). El orden del dia se cen-
tr6 en cuestiones practicas: la fac-
tibilidad de rastrear miles de cria-
turas marinas mediante sonares
sofisticados. Un objetivo muy am-
bicioso, teniendo en cuenta las li-
mitaciones actuales: “El mar es un

medio hostil", explica Enrique de
Cardenas, jefe del area de
Pescaderias del Instituto Espafol
de Oceanografia. Las observa-
ciones se realizan desde tierra
firme, con camaras submarinas
con un radio de visién corto, o en
embarcaciones, con el inconve-
niente de perder de vista a las cria-
turas cuando se sumergen.

Con las nuevas tecnologias esas

El censo marino podra
remontarnos a cinco si-
glos atras, antes del co-
mienzo de la pesca a
gran escala, y recons-
truir el estado original
de las poblaciones de
animales y sus cambios

restricciones se reduciran enor-
memente. Ya existen anteceden-
tes prometedores. Experiencias
de seguimiento por satélite han
descubierto comportamientos ani-
males desconocidos: se ha visto,
por ejemplo, que los elefantes ma-
rinos machos parten de California
y viajan miles de kildmetros hasta
alcanzar las islas Aleutianas en
Alaska, mientras las hembras se
dirigen a Hawai. Més sorprendente,
se ha observado que las tortugas
laud viajan desde Monterrey
(California) hasta Chile, siguiendo
a Japdn y Rusia, para volver a la
costa californiana, tres anos des-
pués y tras recorrer 26.000 Kkil6-
metros.

Tales primicias sugirieron a los
promotores del Censo Marino el
objetivo de demostrar la existen-
cia de un "sistema de carreteras”
acuaticas usado por diversas es-
pecies, y estructurado por las po-
derosas corrientes que cruzan el

-




océano Pacifico, y en las cuales
los animales saben dejarse llevar.

Esta meta se inscribe dentro de
fines mas generales. En primer
lugar, los ictidlogos han identifi-
cado hasta el momento alrededor
de 15.000 especies de peces ma-
rinos, y estiman que quedan unas
5.000 por descubrir. La elabora-
cién del Censo constituye una
forma de sacar a luz las varieda-
des desconocidas.

Su inventario contribuira a la
mejor gestion de los recursos ma-
rinos, un imperativo visto el ago-
tamiento de los bancos de peces
y la necesidad de explotarlos de
forma sostenible. Por ejemplo, el
reciente hallazgo de que el atin
rojo migra desde la costa ameri-
cana del Atlantico para desovar
en el Mediterraneo ayudara a fijar
las cuotas de pesca de modo mas
ajustado a la realidad.

Ademas, la informacion reca-
bada por el Censo seré prove-

chosa de cara a la Convencién
Internacional de Biodiversidad,
cuyo cumplimiento requiere de
datos precisos sobre los ecosis-
temas marinos, de los cuales se
sabe muy poco.

El Censo propiamente dicho
comenzara en el afo 2002. En el
intervalo, sus responsables cien-
tificos se abocaran a elegir y me-
jorar los métodos de seguimien-
to, que comprenden dispositivos
conectados por satélite, graba-
doras de informacion y otros trans-
misores eléctronicos colocables
a diferentes especies de péjaros,
mamiferos marinos y peces. La
seleccion se vera facilitada por las
ensefanzas de los seguimientos
practicados al atdn rojo y al ele-
fante marino nortefo.

Seleccién de especies

Por razones obvias, el proyec-
to se restringird a un grupo re-
presentativo de especies. Entre
los principales candidatos figuran
los tiburones azules, los albatros,
las ballenas azules, los salmones,
los calamares, los grandes tibu-
rones blancos y varias especies
de tortugas. En total, se baraja se-
falizar unas 4.000 criaturas de
mar abierto, algunas de ellas de
especies en peligro de extincion,
en las aguas de los océanos
Pacifico y Atlantico.

Una vez escogidos los anima-
les, los cientificos les colocaran
los dispositivos entre los afios 2002
y 2005, con la esperanza de re-
cuperar al menos un 30 por cien-
to. Tales instrumentos consisten
en aparatos sumamente peque-
fos, “chips” de un peso no supe-
rior a cinco gramos, con memo-
rias de gran capacidad de
almacenamiento. Cada uno de
ellos tiene un valor de miles de do-
lares, sin contar con los gastos in-
herentes a su colocacién en los
especimenes adecuados.

Los “chips” se dividen en “mar-
cadores-archivo”, que se.implan-
tarén en peces comerciales y luego
seran recuperados por los pes-

El objetivo del inventario es demostrar la exis-
tencia de un sistema de “carreteras” acuaticas
usado por diversas especies y estructurado por
las poderosas corrientes que cruzan el Pacifico

cadores que capturen a los por-
tadores, y en los denominados
“pop up”, programados para des-
prenderse de la piel de peces de
gran profundidad en un momen-
to determinado, y enviar los datos
a un satélite al emerger a la su-
perficie. Su informacién permite
obtener una fotografia de la dis-
tribucién de los individuos, muy
util de cara a precisar las areas
que componen el habitat de una
o varias especies. De tal modo se
pretende conocer el medio mari-
no desde el “ojo del animal”, y brin-
dar a los investigadores la posibi-
lidad de observar el movimiento
de un especimen en tiempo real
en pantallas de localizacion, a cual-
quier momento del dia o la noche.

“Diez afos atras, no podiamos
fabricar instrumentos lo suficien-
temente ligeros como para inser-
tar a los animales. Es gracias a la
revolucién informatica que se ha
hecho posible entender cémo
viven las tortugas”, explica Jesse
Ausubel, de la Fundacién Alfred
P. Sloan, una patrocinadora del
proyecto.

Aparte de la informacién refe-
rente a las migraciones, velocidad
de nado, tipos y duracién de las
inmersiones, habitos de aparea-
miento, metabolismo y horas de
alimentacion de la fauna marina,
los expertos confian en reunir datos
sobre las diferencias en tempera-
tura, salinidad y otros factores de
relevancia ecolégica, el Censo ilu-
minara las interacciones entre las
especies. “A diferencia de los es-
tudios de especies en solitario,
como el del atun rojo, ahora el én-
fasis esta puesto en un esfuerzo
multi-especies, orientado a co-
nocer mejor como una variedad
de animales interactia a lo largo
de la cadena alimenticia”, explica

Desde el Artico al Indico los derrames quimi-
cos por naufragios o extraccion de petréleo
ocasionan una elevadisima mortandad de pin-
gliinos, petreles, gaviotas, nutrias y focas

Barbara Block, profesora de cien-
cias marinas en Hopkins.
Entonces, un panorama fascinante
y a la vez terrible surgira ante los
expertos, donde los tiburones blan-
cos se comen a los elefantes ma-
rinos y las ballenas devoran a los
calamares.

Un punto ciego

Los beneficios del Censo no
acaban ahi; el volumen de infor-
macion que se recogera hace
sofar a sus impulsores con ir mas
alla de la radiografia de la coyun-
tura y acceder a la pelicula com-
pleta. Esto quiere decir remon-
tarse a cinco siglos atras, antes
del comienzo de |la pesca en gran
escala, y reconstruir el estado ori-
ginal de las poblaciones animales
y sus cambios desde entonces.
La evolucion de esas poblaciones
constituye un punto ciego en la
historia del medio ambiente.

“Pienso que este censo es una
oportunidad tremenda para la ma-
rina que se encuentra bajo una
tremenda presién por la pesca, la
polucion y potencialmente por el
cambio climético”, expresa
Ausubel. EI comité directivo del
Censo estima que su ejecucion
costara un total de mil millones de
délares (casi 200 mil millones de
pesetas), a costear fundamental-
mente por instituciones nortea-
mericanas.

Sus autores cuentan con la co-
laboracién de algunos acuarios.
Aparte de tener participacion di-
recta en el disefo y direccién del
trabajo de campo, se encargaran
de difundir la iniciativa al publico
y dar a conocer sus hallazgos.
¢, Qué clase de descubrimientos
cabe esperar para ese momento?
“No se puede descartar la apari-
cion de grandes ejemplares des-
conocidos. Ya ocurrié con el coe-
lacanto, ese pez considerado
extinguido hace decenas de mi-
llones de afos”, recuerda De
Cardenas. “De vez en cuando los
océanos nos dan sorpresas”.

Pablo FRANCESCUTTI
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LA RECIENTE CUMBRE DE LA HAYA, IMPOTENTE ANTE EL “EFECTO INVERNADERO"

El clima se derrite

a Haya, Kioto, Rio son nombres
que se repiten con frecuencia en
los medios de comunicacion. Nom-
bres de reuniones politicas ligadas
a imagenes de chimeneas emitien-
do humos, coches al ralenti, y Ulti-
mamente tartazos de gente en
general muy joven a algun represen-
tante oficial. ,Por qué?, jen que
consiste el cambio climatico?, jes
tan grave como lo pintan?, ;esta en
nuestras manos hacer algo?
La radiacién solar que recibe la
Tierra en su conjunto es del orden
dé 340 W/m2. De ellos, simplifica-
damente podemos decir que el 30%
es inmediatamente reflejado al ex-
terior. Un 50% es absorbido en for-
ma de calor y vuelto a radiar, y un
20% restante activa el ciclo geodi-
namico externo aportando energia
que impulsa los vientos, las aguas
y en definitiva la vida. Para que és-
ta se mantenga en el tiempo ha si-
do imprescindible que el sistema tie-
rra-atmosfera alcance un estado
relativamente estacionario con un
buen equilibrio entre el flujo solar ab-
sorbido y.el calor irradiado. Es cla-
ro que desviaciones significativas de
‘este equilibrio con enfriamientos o
calentamientos continuados son in-
compatibles con la vida.
La atmésfera y las nubes (funda-

mentalmente por el contenido en:

vapor de agua, CO, y aerosoles)
son bastante opacas a ese 50% de
radiacion absorbida y vuelta a radiar
en forma de radiacion infrarroja, por
lo que son capaces de retenerla en
forma de calor y distribuirla en to-
dos los sentidos generando pérdi-
das hacia el espacio y un aumento
de temperatura cerca del suelo. Es-
te efecto de retencién en la atmos-
fera supone en promedio unos 150
W/m2. Es lo que constituye el lla-
mado “efecto invernadero”, al que
podemos calificar de “natural”, es
decir, no influido por el hombre.
De los aproximadamente 4.500
millones de afios que tiene la Tierra,
la vida lleva asentada sobre ella unos
3.600, adaptandose y readaptan-
dose mediante los mecanismos del
proceso evolutivo. El hombre es un
ser muy reciente, tenemos como es-
pecie Unicamente un millon de anos,
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GASES DE EFECTO CONTRIBUCIGN AL FUENTES PRINCIPALES
INVERNADERD CALENTAMIENTO GLOBAL
Diéxido decarbono (CO,) 64% Procesos de combustién,
’ deforestacion, cambio del uso
de suelos
Metano (CHy) 20% Residuos orgdnicos,
ganaderos, arrozales, vertede-
ros, lodos
Compuestos halogenados 10% Industria del frio, aire
(CFCs, HFCs, PFCs y SFg) acondicionado y aislamiento,
: limpieza electrénica
Oxido nitroso (N20) 6% Uso de fertilizantes, quema de
biomasa, combustion de ener-
gias fosiles

Tabla 1. Fuente: Panel Intergubernamental sobre cambio climético (IPCC) 1996

pero en este tiempo hemos apren-
dido a ocupar y vivir practicamen-
te todos los ecosistemas. Hemos
tenido un éxito sin precedentes, pe-
ro no debemos olvidar que en el
tiempo de permanencia nos ganan
ampliamente los dinosaurios.

Un hecho sustancialmente nove-
doso ocurrio a escala geologica ha-
ce apenas unos anos. A partir de la
revolucién industrial y la utilizacion
de maquinas basadas en la com-
bustién de energia fésil aprendimos
a utilizar la energia exosomética -a
externa a nosotros— de una mane-
ra creciente. De este modo, hemos
conseguido sustituir la traccion ani-
mal por ingenios mecanicos capa-
ces de realizar el trabajo de miles de
hombres en un tiempo breve. Este
hecho ha facilitado la explotacion
del entorno de una manera mas am-
plia, lo que ha propiciado un au-
mento de la poblacién que a su vez
demanda nuevos y mas recursos
con mayores consumos de energia.
Pero -y siempre hay un pero— nues-

tros ingenios no son altamente efi-
cientes y de la energia consumida
una gran parte es degradada y di-
sipada a la atmésfera en forma de
calor. Se generan ademas emisio-
nes de compuestos que por sus ca-
racteristicas y volumen se convier-
ten en contaminantes a escala
biosférica, dando lugar a muy dife-
rentes procesos que estan reper-
cutiendo negativamente en la salud
de las personas y en la productivi-
dad de los ecosistemas.

e entre los compuestos con ca-
D pacidad de absorber radiacion
infrarroja, ademas del vapor de
agua, son destacables ~Tabla 1- el
metano (CH,), el éxido nitroso (N;O),
el ozono (O5) y una serie de com-
puestos halogenados de aparicion
reciente. Todos ellos dependiendo
de su abundancia relativa contribu-
yen a incrementar el efecto inver-
nadero “natural”. De manera que €l
incremento de la emision de estos
gases a la atmosfera o de sus pre-

Tabla 2. Emisio-

1950 19%0 *%CAMBIO 80/90 nes industriales
Europa 1.269.232 1.143.116 -10 | de CO, por
Norteamérica 1.480.955 1.545.093 +4 | regiones.
Sudamérica 134.591 191.575 +42 | Fuente:
iy ] Cuadernos EOI.
Africa 41,557 198.226 +40 | Ed. Mundipren-
Asia 1.054.368 1.618.793 +54 | sa. Segin datos
Oceania 62.283 82.015 +32 de_Naciones
TOTAL 5.038.490 | 5.834.317 +15 | Unidas.

cursores —como es el caso del O
no emitido directamente como con-
taminante primario, sino generado
a partir de la interaccion en el tiem-
po de los 6xidos de nitrégeno, com-
puestos organicos volatiles y luz so-
lar— contribuyen al calentamiento
global.

Como se puede intuir, el proble-
ma planteado es muy complejo y
con diversas variables a considerar.
Distintas organizaciones internacio-
nales como la OMM, el WMO, el
PNUE y la UNEP han afrontado con-
juntamente su estudio constituyen-
do un grupo de trabajo denomina-
do Panel Intergubernamental sobre
Cambio Climatico (IPCC), que en
1996 establecié esta conclusion: “La
evidencia disponible sugiere una in-
fluencia humana perceptible sobre
el cambio climatico”.

Las proyecciones de futuro sobre
los incrementos de poblacion y los
consumos de energia estan obli-
gando a los distintos gobiernos a
ponerse de acuerdo y tomar deci-
siones antes de que el problema se
haga agobiante. En la Tabla 2 se
presenta una comparativa entre las
emisiones industriales de CO, en-
tre los afios 80 y 90 con su incre-
mento o decremento porcentual.
Resulta significativo el desfase exis-
tente entre sociedades desarrolla-
das y en vias de desarrollo, asi co-
mo el camino emprendido por estas
ultimas en pos de las primeras.

El aviso es claro, sin embargo la
solucién parece apuntar directa-
mente sobre gran parte de la linea
de flotaciéon de nuestros sistemas
productivos. Se esta hablando de
la reduccién de emisiones de varios
compuestos, pero muy fundamen-
talmente de CO,, cuando el CO,
més agua son los productos finales
de cualquier proceso de combus-
tion. La solucién no es facil. El reto
ambiental y tecnolégico esta ahi. So-
mos organismos de vida larga, ra-
cionales y por lo tanto con capaci-
dad de anticipacién. Nos conviene
anticiparnos. Y es un reto intelec-
tual y social que es necesario apro-
vechar.

Benigno SANCHEZ CABRERO
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INVENTOS

COMODIDAD SOBRE RUEDAS

Si los sillines para bicicleta se ca-
racterizan por algo, es por su in-
comodidad durante una
travesia larga. A veces,
el dolor permanece
durante dias, debido
a que el riego sangui-
neo se puede bloguear.
Este problema queda resuel-
to con los sillines Liberator, que se
han disefado adaptandose tanto a la
anatomia del hombre como de la mujer.
Ademas de resultar mucho mas comodo, ya
que todo el peso del cuerpo descansa en los hue-
sos en lugar de en zonas mas sensibles, con estos
sillines no sera necesario hacer un alto en el cami-
no para aliviarse. Disponible en varios colores en www.skymall.com,
su precio es de 50 ddlares (unas 10.000 pesetas).

PC POR CONTROL REMOTO

Imagenes digitales, reproductor de CD y DVD, correo
electrénico, acceso a Internet... un ordenador per-
sonal puede ser todo esto en una pieza. Pero para
trabajar con PC's hasta ahora era necesario sen-
tarse frente a un teclado. El concepto cam-
bia. La empresa NEC ha desarrollado el PC
Simplen, el primer ordenador personal
que dispone de mando a distancia por
control remoto. Se acabaron los clicks

con el ratén. Con pantalla plana
y dispositivos de entorno in-
alambricos, el PC viene
equipado con 6GB de disco
duro, 65 MB RAM, procesa-
dor Pentium lll de 500MHz, dos
puertos USB y dos entradas de tar-
jeta PC. Hasta el préximo afio no se
comercializara.

ANALIZADOR DE BILLETES

Con este rotulador se podran
comprobar aproximadamente
unos 5.000 billetes, incluyendo
desde pesetas hasta las princi-
pales divisas (délar USA, libra es-
terlina, franco francés, marco ale-
man, etc.), con lo cual siempre
se podra saber si los billetes en-
tregados son de uso legal o no.
No hay mas que pasar el rotula-
dor sobre el billete sospechoso:
si no queda marca o es de color
tenue, el billete es auténtico; si
queda marca de color marrén,
voleta, negro o rojizo, el billete es
con toda seguridad falso. Su pre-
cio es de 1.250 pesetas y se ad-
quiere llamando a Planet Security
(91 804 90 33).

ROBOT OBEDIENTE

Se trata del primer robot que activa
sus movimientos al recibir érdenes
por medio de la voz. Su nombre es
Commando-Bot, y esta programado
para obedecer a 12 érdenes distin-
tas que afectan principalmente a sus
desplazamientos (adelante, atras, iz-
quierda, derecha, etc.). Se ha des-
arrollado con el mismo chip inserta-
do en la Mars Polar Lander por los
ingenieros de la NASA, que obede-
cia las érdenes enviadas desde la
Tierra hasta Marte. Ademas, lanza
diez misiles de plastico cuando es re-
querido por el propietario. Para mas
informacién, contactar con MGA
Entertainment, 1670 Schoenborn
Street, North Hills, California 91343
(Estados Unidos).

CIRCULAR Y SIN CABLES

Con la sierra circular inalambrica Firestorm
de 14,4 voltios desarrollada por la empre-
sa Black & Decker, no sera necesario cam-
biar la funcionalidad de la herramienta
por su libertad de movimiento. Los
dos conceptos son compatibles.
Esta sierra de 120 délares (apro-
ximadamente 25.000 pesetas)
es la primera de tipo circular e
inaldambrica que dispone de una
ventanilla sobre la linea de corte
y doble asidero. Mas informacion
en Black & Decker Consumer
Services, Box 618,
Hampstead MD 21074
(Estados Unidos).
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MAS GRANDE, MAS RAPIDO

El popular modelo de helicopteros Sea Knight utilizado por el ejército
norteamericano en la guerra de Vietnam ya esté totalmente anticuado.
Como prototipo para la proxima generacién de helicépteros, se ha des-
arrollado el CH-60S SEAHAWK. Basandose en la estructura original del
Sea Knight, esté equipado con sistemas de posicionamiento global y
con un redisefio digital en la ca-
bina. Légicamente, es capaz de
volar a mayor altura y velocidad
que su predecesor. Ademas, per-
mite una carga de mas de 4.000
kilos. El primero de estos prototi-
pos de 19 millones de ddlares
(unos 3.800 millones de pesetas)
entraré en activo la préxima pri-
mavera. Mas informacion en
www.sikorsky.com.
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V
Isabel Preysler

La he visto la otra noche ce-
nando en Zalacain. Reposada,
tranquila sin abandono, elegante
sin exceso, toda de negro y mofio,
con un discreto escote en pico.
Hacia mucho tiempo que no la
veia en persona —"“en directo”,
como dicen ahora los modernos—
y la encontré mas joven y méas
hecha, algo asi como una joya
que ha rejuvenecido al puliria. Pero
Isabel no es una joya sino mas
bien una rosa, y le pone a la noche
un corazon de flor de té.

Porque hay mujeres/joya y mu-
jeres/rosa (qué articulo tan ma-
chista, me diran las machistas
del otro lado). La mujer/joya es
mas fria, mas exterior, mas trans-
parente, dura y distante, como
las joyas.

. La mujer/rosa, o mujer/flor, en
cambio, tiene una exterioridad
de perfume y color, pero se le
adivina un alma mas esponjosa,
mas austral, como corresponde
a la vaga geografia sentimental

* de Preysler. Ha engafiado mucho

con su aspecto hieratico, pero
tiene un corazén de racimo que
hay que saber adivinarselo.

Y digo que hace tiempo que
no la veia porque sin duda sale
menos. Y digo que ella sale
Menos porgue es que yo no paro.
Hubo un momento en que Isabel
renuncio a los papeles couché
COmo una reina renuncia a los
papeles de barba. No queria ya
ser la reina del colorin ni luchar
por ello ni contra ello.

Uno deduciria facilmente que,

b

kPor lo q, .Ereysler tiene de he-
g roma. de Balzac, de Stendhal"un
pocd’de Marcel Proust -;Odetter—
nos decepc1ona literariamente su
actual felicidad de gente bien

dada la personalidad de Miguel
Boyer, es él quien le ha aconse-
jado dejar el Madrid la Nuit y vivir
distante, como las verdaderas
damas, lejos del periodismo que,
segun Valle Inclan, “avillana el es-
tilo”. Pero dificilmente podria avi-
llanar la belleza, la esbeltez que-
bradiza, la piel del alma distante
de IP.

Pero, por otra parte, repasan-
do mentalmente la biografia de
esta mujer entera, plural y sola,
se deduce que es ella misma
quien manda en sus decisiones
y que sdlo ella gobierna el vasto
y leve imperio de su belleza. De
todos modos, los fotdgrafos —a
quienes no hay que humillar lla-
mandoles paparazzi- la espera-
ban abajo, en la calle, cantando
bajo la lluvia, para disparar el ul-
timo flash que la dé por muerta
para la vida mas viva de la noche,
la calle y las revistas.

Concéntrico al terremoto o0 ma-
remoto politico de la Santa

Transicién, la Preysler fue un

' dulce galernazo de belleza,
sapfdurla y prudencia que
- viajo por en medio de
- aquella batalla como un
~angel hembra con su
antorcha de perfume
-en la mano. Hoy sus
- cantantes estan viu-
dos, 0 eso creen,
cuando en realidad
estédn muertos, y sus
rivales —que las tuvo,
y muchas- estén ca-
sadas de cualquier
manera por aprovechar
el Ultimo tranvia, que
suele ser un coche de ca-
ballos funebre.
A veces la vemos en un ra-
fagueo de televisiéon, anun-
ciando algo sin anunciar nada,
prestigiando la luz con su pre-
sencia. Y nada mas. Nos queda
su belleza, pero pasaron ague-
llos afos financieros y “pisole-
ros”, aquellos tiempos en que
caian las altas torres de Rumasa,
y crecian inclinadas las nuevas
torres KIO, como una doble re-
verencia al dinero que entraba
en Madrid por el nublado Norte.

Cuando Espafna era una rosa
revuelta y maltiple, “suefno de
nadie bajo tantos parpados”,
cuando los financieros tenian el
Banco en casay otro Banco a la
vista en la calle de Alcala, cuan-
do las Koplowitz eran clénicas y
los Albertos eran los intocables,
Isabel Preysler cruzé el rio re-
vuelto de la ciudad, con islotes
como la Bolsa y el Banco de
Espana, y es una bondadosa flor
del mal, una malvada flor del bien,
un angel custodio de su propio
dinero que pasaba a través de
los hombres y las cajas fuertes,
a través de los Gobiernos y la
aristocracia, con un pie desnu-
do y pequeno, delgado y raudo,
dejando huellas como doélares,
hasta llegar hasta su meta re-
mota y misteriosa, que era ésta:
una paz hogarefia, todos los ma-
ridos en orden y bien colocados,
los niflos muy crecidos y un ma-
rido color cigarrillo a medias, junto
al que ella sigue siendo la llama
que solo arde cuando quiere.

Lo gue no podriamos decir es
si éste era el destino que ella se
habia prefijado o si la vida le ha
depositado, como una ola noc-
turna, en la felicidad quieta y bur-
guesa, fea por definitiva, de un
matrimonio estable cuyo unico
proyecto de vida en comun es

envejecer.

Hemos admirado mucho su be-
lleza y hemos envidiado razona-
blemente su astucia para hacer-
se sitio donde no habia méas que
uno libre, el suyo. Por lo que tiene
de heroina de Balzac, de
Stendhal, nunca de Flaubert, un
poco de Marcel Proust
-¢,Odette?—, nos decepciona li-
terariamente su actual felicidad
de gente bien, de sefora formal,
de dama estable. La conocf en
una gran casa donde —siempre
torpe de mi- la tomé por una
criada filipina. Aquello fue un la-
mentable error, pero quisiera uno
que, de todos modos, acabara
saliéndole un dia, tras su gran
epopeya, la delicada y vulgar cria-
dita filipina.

Francisco UMBRAL
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* Los Top Ten del Arte Espafiol
;Quiénes son los diez

9 celo I8 grandes artistas espafioles

VANGUARDIAS - ' en la actualidad?

* Imdgenes para la Navidad
Las primeras representaciones
de la Navidad en la Pintura.

FUTURISMO

* Exposicién del mes
Giotto y su Tiempo

* Rothko, el color

* Andalusies en Paris

* Entevista: Grau Garriga

Ul

* E1 Realismo poético

@%Toﬂs TOP TEN de Carmen Laffon

del Arte espanol % ¥ todo sobre

Exposiciones y la Actualidad
del Arte

Y ApEMAS CoLEccION GENIOS DE LA PINTURA III EN CD-RoMm.
Poussin

La revista Arte le ofrece
cada mes un apasionante
recorrido por la historia
y actualidad del Mundo PROXIMA ENTREGA
del Arte. En el ejemplar
de Diciembre encontrara
més de cien pdginas llenas
de entrevistas, visitas
a museos, nuevas exposiciones
y el andlisis de obras,
autores y estilos por parte
de los més prestigiosos
especialistas nacionales
e internacionales. Acompéfienocs,
descubra la revista Arte.

Coleccidn Femias de la Pintura III

Fnussin

ENERO - [N[T85

Més informacién en www.ed-dolmen.com

LA COLECCTION GENIOS DE LA PINTURA IIT ES DE COMPRA OPCIONAL. SOLICITELOS AL ADQUIRIR SU EJEMPLAR DE ARTE POR SOLO 750p7as Mis.
COMPLETE SUS COLECCIONES. SOLICITE LoS CD RoM ATRASADOS DE GENIOS DE LA PINTURA LLAMANDO AL 902 15 89 97
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