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Este año hemos celebrado el 
centenario de la muerte de 

Nietzsche. A juzgar por los actos 
que esa efeméride provoca su fi­
gura está más viva y agigantada 
que nunca. Recientemente pude 
comprobar la gran audiencia que 
obtuvo un ciclo impulsado por Félix 
Duque que revisaba la obra del fi­
lósofo. Una obra en la cual la filo­
sofía y la poesía logran hallar una 
compenetración profunda. O en 
donde las dotes de gran escritor 
de Nietzsche se alían del mejor 
modo con sus concepciones ge­
nuinamente filosóficas. 
Especialmente en su obra culmi­
nante, As! habló Zaratustra. 

y la mediación entre esas dos 
tendencias entrecruzadas, la ap­
titud Hrica y la fuerza conceptual, 
se halla (y no podía ser de otro 
modo) en la inteligencia simbóli­
ca. Todo el Zaratustra constituye 
un verdadero bosque de slmbo­
los. En él la razón filosófica, y su 
capacitación para forjar concep­
tos, halla su aleación con la ele­
vación lírica a través de la simbo­
lización. 

Mediante esos símbolos se in­
tenta dar forma poética y filosófi­
ca a lo que resiste toda formación 
y formalización; el nudo gordiano 
en el que desde siempre se ha en­
callado y estrellado la reflexión fi­
losófica: la aporla y dificultad re­
lativa al tiempo; y al soporte que 
lo sustenta, el instante. Desde 
Anaximandro hasta Bergson y 
Heidegger, esta cuestión recorre 
el relato entero de lo que enten­
demos por filosofía. 

En el poema filosófico de 
Nietzsche se intenta cortar el nudo 
gordiano en el cual las tres di­
mensiones del tiempo parecen 
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anudarse de manera enigmática: 
el futuro, el pasado y el presente. 
Un nudo en la garganta; un nudo 
que estrangula al pensador. De 
pronto una serpiente, imagen de 
la eternidad, ha penetrado en la 
boca entreabierta del doble y alter 
ego de Zaratustra: un pastor. Una 
serpiente ha penetrado por su 
boca; le cuelga de modo espan­
toso. Zaratustra le grita, o se grita 
a si mismo: "iMuérdela! iMuérdela 
hasta arrancarla; yescúpela!". 

El poema constituye una rigu­
rosa exploración de las estancias 
o moradas del tiempo, o de sus 
tres modos: el futuro (en el primer 
libro del poema), el pasado, en el 
segundo; yel presente en esa gran 
culminación del poema que cons­
tituye la tercera parte del mismo. 
La cuarta es un simple apéndice 
que poco añade a las anteriores. 

Toda la primera sección del 
poema nos sitúa en el escenario 
de un Gran Parto. Todo aparece 
asistir a un aguardado nacimien­
to. La exploración del país del fu­
turo tensa la cuerda hacia lo que 
Ha de Venir: ese gran mar en 
donde las aguas (turbias y crista­
linas) de los fluyentes ríos huma­
nos hallan su finalidad, su de­
sembocadura. El superhombre es 
ese gran mar; o es la diana a la 
que apunta"" naturaleza ágil y veloz 
de una flecha expresiva de la con­
dición que somos: "flechas del an-
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El nudo gordiano en el que desde siempre se ha 
encallado y estrellado la reflexión filosófica es la 
dificultad relativa al tiempo y al soporte que lo 
sustenta, el instante, Esta cuestión recorre el re­
lato entero de lo que entendemos por filosofia 

helo hacia la otra orilla". El hom­
bre se realiza en su verdad si sabe 
interpretar su gran anhelo. Es su 
deseo, su eros. 

El poema está, todo él, plaga­
do de imágenes simbólicas de lo 
liminar y limítrofe. AsI por ejemplo 
las imágenes del puente y de la 
puerta (que un interesante texto 
de Georg Simmel destaca; texto 
que debo a la generosidad de mi 
amigo e interlocutor, y fino pen­
sador, Andrés Ortiz Osés). 

Todo el primer libro del poema 
está trabado a través de imáge­
nes pontificales. Se refieren a la 
identidad del hombre como "un 
puente" (hacia el superhombre). 
El segundo y tercer libro promo­
ciona imágenes jánicas: la de una 
puerta con doble cara, como el 
dios Jano (Sanctus JanuBrius); esa 
puerta llamada Instante permite el 
cierre, y también la comunicación, 
entre dos calles infinitas: el pasa­
do que se entierra; el futuro que 
se avizora. 

Imagen pontifical de nuestra 
condición, o de lo que somos, ese 
mysterium mágnum de toda filo­
sofía desde Sócrates, desde que 
la filosofía dejó de ocuparse sólo 
de las cosas del cielo, o de las fuer­
zas elementales de lo físico, y se 
enfrentó con el hombre. En libros 
sucesivos del Poema se radicali­
zará la pregunta por el hombre a 
través de una profundización en 

la naturaleza del tiempo, emer­
giendo entonces, como imagen 
simbólica que define éste, la pre­
sencia de una gran puerta jánica, 
con dos caras opuestas, en donde 
confluyen y refluyen dos grandes 
calles de longrtud infinita, el Pasado 
y el Futuro. Esas avenidas o me­
ridianos de la ciudad del tiempo 
constituyen dos eternidades. AsI 
lo dice el texto, en boca de 
Zaratustra. 

De hecho los tres modos del 
tiempo, pasado, presente y futu­
ro, son convocados (y recreados) 
en ese Pórtico llamadO Instante. 
Nietzsche se aproximó a una justa, 
comprensión de esa convocato­
ria que exige, todavfa, nuevas re­
flexiones y despliegues filosóficos 
(poéticos y simbólicos) para su 
justa exposición. 

Creo que son tres las eternida­
des que en el instante se entre­
cruzan; y asl lo he ido expresan­
do en diferentes publicaciones y 
foros. Nietzsche confundió el pre­
sente (que siempre se recrea, o 
que insiste en presentarse en la 
existencia) con ese Instante en el 
que los tres meridianos del tiem­
po, sus dimensiones, alcanzan su 
cumplida encarnación. En ese 
Instante las tres dimensiones son 
convocadas. En él se recrean el 
Pasado, el Presente y el Futuro. 

Eugenio TRíAS 
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Homenaje a la Opera 

'Un regalo para sus oídos 
GRJ)'[¡~ con e~ jV1V.NDel, 

las m~ores óperas de la historia ~ un palco en el 'Teatro Real. 

Una selección inédita, 
TOTALMENTE 
GRATIS para los lectores 
de EL MUNDO. 

Recorte todos los días el cupón que aparecerá en la portada 
de EL MUNDO y péguelo en su cartilla que encontrará 
en el CD de la semana. Entregue esta cartilla en su punto de 
venta habitual y recibirá GRATIS cada domingo el CD 
de ópera correspondiente a la semana. 

Una noche en el Teatro Real, 
una cena y una estancia 
en el Hotel Ritz todos los días 
con EL MUNDO. 
Compruebe todos los días en las páginas 

de EL MUNDO su número de CARNET DE PALCO 
para ganar una noche de ensueño en la ópera. * 

Colaboran; 
_._,­-_ .. -

Un viaje único al Teatro de 
Ópera más famoso del mundo: 
La Scala de Milán. 

Conserve su CARNET DE PALCO hasta el final 
de la promoción, envíenoslo al Apartado de Correos 18140, 
28080 Madrid, y podrá ganar 
un viaje para dos 
personas, con 
todos los gastos 
pagados, al templo 
de la lírica. 

ELe_MUNDO 
www.elmundo.es 

Teléfono de Atención al LectO< 902 21 33 21 
• Lea atentamente las condiciones de esta promoción en las páginas de EL MUNDO 
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A PAPELERA 

ALFAGUARA EN UN LLANO ... 

G 
uadalajara en un llano, México en una laguna. 

Mejor, en Torrelaguna, que diría el cantor (que 

naturalmente habremos visto en Canal Plus, 

leído en "El país" y escuchado en la Ser). Si, allí, en la sede 

madrileña de Alfaguara y Santillana, aún no se creen lo bien 

que les fue la Feria mexicana, con la complicidad de los chi­

cos de Luís Alberto ... porque nadie podía soñar que los se­

ñores del Ministerio de Cultura, acaso cargados de peyote 

y mezcal, encargasen el libro de los Librosy letras de España 

a gentes con más prísa que vergüenza. Alucinante. 

La resaca de Guadalajara, cruda 
la llaman allí, me dura aún. Aca· 

bo de llegar y aún no me explico có' 
mo la Dirección General del Libro. 
melindrosa y politicamente correcta 
ella, les ha hecho el juego a los de 
siempre de esa manera. Que el pre­
mio al mejor editor no recayese en 
Herratde no es una anécdota, sino 
un síntoma de lo que hay. Menudo 
capítulo a añadir en sus calentitas 
(fondo y foonas) Opiniones mohica­
nas. 

necién aterrizado, vec que ya han 
~eído mucho sobre el famoso li­
bro coordinado por Carlos García 
Gual, pero vale la pena que se de­
tengan en algunas de sus carrete­
ras secundarias. Les acerco lo que 
ahl aparece para que no me vengan 
con que si Juan Palomo dice o 
Juan Palomo deja de decir: 

" Entre los autores consagrados, 
uizás el más controvertido 

haya sido Camilo José Cela, cuyas 
últimas obras han sido recibidas con 
división de opiniones, con escaso 
entusiasmo. En cambio, Juan Be­
net, fallecido en 1993, parece ha­
berse consagrado definitivamente 
como la primera referencia de algu­
nos de los más brillantes escritores 
actuales. Su lección, digámoslo así, 
ha sido la de la complejidad y la de 
la exigencia, la de la búsqueda de 
un estilo propio para plasmar a 
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través de la ambigüedad y la abs­
tracción su visión mftk;a de España". 

N o tiene desperdicio. Según Fer­
nando Valls, crillco de "El pe­

ís" Y responsable de las páginas so­
bre narrativa: "En articulo Irterario [ ... ] 
hay cuatro maestros indiscutibles: 
Rafael Sánchez Ferlosio, Manuel 
Alcántara, Francisco Umbral Y MI>­
nuel Vicent (su A favor del placer, 
1993, es un libro imprescndible pa­
ra entender esto)", escribe al cele­
brarlo por segunda vez, aunque a 
Umbral sólo se le cite como nove­
lista de pasada. 

SI, confieso también que he pa­
sado ncches en Jalisco palade­

ando las increlbles ausencias y las 
reiteradas presencias. Las dos men­
ciones y seis entusiastas líneas so­
bre Juan Beoet (Alfaguara); ias otras 
dos citas y nueve líneas sobre Ja­
vier Marías (Alfaguara); las cuatro 
menciones y seis líneas de Luis Ma­
teo Díez (Alfaguara); las 3 y 5 de 
Muñoz Malina (Alfaguara); las 4 y 4 
de Juan José Millás (El pals, Alfa­
guara); mismo espacio y menciones 
que José Marla Merino (Alfaguara), 
y Vila-Matas (El pals, Alfaguara). 
¿Ausencias? Clamorosas: como na­
rradores no existen Arrabal, Juan 
Manuel de Prada, Javier García 
Sánchez, Espido Freire, Martínez 
de Pisón, Racionero, Sánchez 
Dragó, Bonilla, Amníñán, Benítez 

Juan Manuel de Prada 

Jorge Herralde 

Fernando Arrabal 

Luis García Jambrina 

Carlos Garela Gual 

Reyes, Ángeles Caso, Puértolas, 
Lourdes Ventura, Antonio Gala ... 

Lo mejor es el final: "Creo que no 
es pecar de optimista si afirmo 

que nunca, en la historia literaria es­
pañola contemporánea, se habla 
producido un tan alto nivel medio de 
calidad. Para el lector quizás el pro­
blema estribe [ ... ] en no dejarse des­
lumbrar siempre por los escritores 
mediáticos". Buen consejo, amigo 
Valls, pero aplícate el cuento. Claro 
que con libros corno éste no me ex­
traña que los asistentes a la Feria re­
alizasen preguntas existenciales co­
mo la que me hizo uno (sin saber mi 
nacionalidad, claro) ante ~ interven­
ción de Merino: "Oiga ... ¿y quién es 
ese cuate?" 

Lo mismo me repetía en mis des­
ternilladas noches mexicanas al 

leer el capitulejo de poesla, a cargo 
del omnipresente García Jambrina, 
llamado también el guisante verde 
por aquello de que ú~imamente es­
tá en todas las guarniciones. Reve­
rencial, genuflexo con el poder, Jam­
brina ningunea antologías y 
antólogos. Menos la suya: "Y, des­
de luego -esaibe, pág. 76-, no pue­
do dejar de mencionar una recien­
te antología de este grupo en una 
colección bastante popular. Se tra­
ta de La promoción poética de los 
50, preparada por Luis Gareía Jam­
brina". iOh, es él! Juro que es cierto 
y que la referencia no queda aqul. 
Más adelante recomienda la ú~ima 
antología de Pere Gimferrer, "pre­
parada -sorpresa, sorpresa- por 
Luis García Jambrina". Y otra auto­
medallita para el guisante. 

Como colofón, aconsejarla a ios 
ministros y secretarios genera­

les del ramo que fuesen a un psi­
quiatra a ver si curan el "complejo 
de derechas" o el "síndrome de iz­
quierdas", dos versiones de un mis­
mo prejuicio. Hacen mucho daño a 
las propuestas intelectuales que se 
salen del tiesto mediático y falsa­
mente ideológico. En este baile hay 
que dejar algo para cuando el PSCE 
vuelva a la Plaza del Rey ... 

Juan PALOMO 
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LOS REYES INAUGURAN EL LUNES 
LA NUEVA BIBLIOTECA NACIONAL 

El fin de la reforma 
interminabable 

La dignidad según 
José Antonio Marina 
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LIBROS MÁS VENDIDOS 
FICCION AUTOR EDITORIAL PUESTO ANT. SEMANAS 

1 Retrato en sepia .Isabel Allende ............ Areté ............... 1 
2 Mientras vivimos . . ...... Maruja Torres ........ .Planeta .2 
3 El viaje de Baldassare ..... Amin Maalouf ...... Alianza ............. 3 
4 Un largo silencio .. Angeles Caso ... Planeta . .4 
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6 La fiesta del chivo ........ Mario Vargas Llosa ...... Alfaguara .8 
7La carta esférica .............. A. Pérez-Reverte .......... Alfaguara ....... 5 
8 La novia de Matisse . . ........ Manuel Vice ni ............ Alfaguara . ..... .7 

........... 5 
. . . . . . . . ..3 

. 5 
· ... .7 

.. 5 
.......... 34 

.30 

9 Los ojos vacíos .Fernando Aramburu . .. . . .Tusquets ... 10 . 
........ 3 

......... 3 
10 Harry Potler y la piedra filosofal .. J.K. Rowling ... Salamandra .13 

NO FICCiÓN 

1 El árbol y las nueces ......... . . San Sebastián/Gurruchaga ... Temas de hoy ........ 1 ....... 8 
2Amarga víctoria ... Pedro J. Ramlrez .......... Planeta .... 2 .. 3 
3Más Platón y menos prozac ..... Lou Marinoff ... . .. Edieiones S ... .4 ...... 13 
4Juana la loca ....... M. Fernández Alvarez . .Espasa .. 5 ....... 8 
5 Joaquín Sabína, perdonen... . .Javier Menéndez Flores Plaza & Janés .... 3 ........... 10 
6 El progreso decadente .. .Luis Racionero ............ Espasa ............ 10 .. .5 
7The Beatles. Antologla ... The Seatles . . .Edieiones S .......... 7 .... 5 
8 Nuestra felicidad .............. Luis Rojas Marcos .Espasa . .. . ........... 1 
9 Cuaderno amarillo ............. Salvador Pániker .Areté . . . .8 . .7 

10 Morir de glamour .......... Soris Izaguirre ......... ' . Espasa .6 .. 3 

BOLSILLO 

1 Los pilares de la tierra ..... Ken Follet ............... Plaza & Janés ........ 2 
2 Hija de la fortuna .............. Isabel Allende ..... DeSolsillo 
3 Las cenizas de Angela ..... Frank MeCourt . . ..... Maeva ........ . 

.... 3 
... 1 
... 9 
... 5 

4¿Qué me quieres amor? .... Manuel Rivas . . . . .Punto de lectura 
5 El último judio ................ Noah Gordon ... .Suma de letras 
6Elocho .................... Katherine Neville .Punto de lectura 
7 La piel del tambor .... Arturo Pérez-Reverte ...... Punto de lectura 
Blodos los nombres ... José Sara mago ..... Punto de lectura. 
9 La '-specie elegida . . .... Jose Luis Arsuaga ... DeSolsillo 

10 La tabla de Flandes .... A. Pérez-Reverte .. DeSolsillo 

POEsíA 

...... 7 
..... 6 

.. 21 
· ... 31 

.57 
..... 19 

............ 3 
......... 30 

... 29 
. ........ 1 

.... .28 
· ... 31 

1 Cuaderno de Nueva York ......... José Hierro .............. Hiperión ..... 1 ........... 56 
2 Poesia reunída ............... Jon Juaristi . . .Visor ........ . ...... 3 ........ 9 
3 Rincón de Haíkus ............. Mario Benedetti ....... Visor . . . ..2 .......... .44 
4Ancia ...................... SlasdeOtero ... Visor ..... 7 ..... 17 
5 Obra poética (2 tomos) .Josá Angel Valente .. . .. Alianza ............. . ........... 1 
6 Las moras agraces ............ Carmen Jodra ............ Hiperión ..... 5 ........... 57 
7 Escaparate de venenos , .Felipe Benltez Reyes .. Tusquets . . ..9 ..... , ... ,32 
8Poemaserótícos , .. , ... , ...... SertoltSreeht ., ........ , .Hiperión.. . .... 10 ...... , ..... 3 
9 Un tiempo aparte . , ... , , .. , .... Antonio Durá . . , ..... Nausieaa . . . .. . .......... .4 

10Antologia poétíca ..... , ....... José Hierro .... Espasa ..... .. . , ..... 33 

LIBROS DE CONSULTA GUíAS ... 

1 ¿Quién se ha llevado mi queso? .... Spencer Johnson .. , .... Urano . , . , .. 3 ............ 2 
2 Soluciones naturales... . . .1Alfaro/lRamos . ,Plaza & Janés . ,,10. .. .42 
3 Diccionario del español actual. , .. ,Seco, Andrés y Ramos ... , .. Aguilar .9 ..... 52 
41080 recetas de cocina ., .. , . ,Simone Ortega .Alianza .6 . , .. , ... .39 
5 Guía internet de Gomaespuma , .... Gomaespuma .Aguilar .. 1 
6 Ortografía española .. , , ........ R.A.E. ..... Espasa ,1 
7 Mapa oficial de carreteras de ....... WAA, .... , ............. Ministerio de Fomento 

..... 55 
.37 
.. 2 

.7 
8Todo lo que necesítas saber para ... . Sernabé Tierno ... , ....... Plaza & Janés .... , .. ,8 
9 Es fácil dejar de fumar ... ......... Allen Carr ., ............. Espasa , ........ , .. ,5 

10 Duérmete niño , .. ,.... . ... Estivill/De Séjar .. , .... Plaza & Janés ... 2 .53 
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J.K. Rowling (Carlsen) 
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4 ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Speneer Johnson (Urano) 
5 Yo soy el Diego 
Diego Maradona (Planeta) 

ESTADOS UNIDOS 

1 Wish you well 
David Saldacei (Warner) 
2The last precint 
Patricia Cornwell (Putnam) 
3 The Prometheus deception 
Robert Ludlum (SI. Martin's) 
4 The Beatles anthology 
The Seatles (Chronicle) 
5America's Queen:A life of ... 
Sarah Sradford (Viking) 

FRANCIA 

1 Largo Winch, Tome 11 
Jean Van Hamme (Dupuis) 
2 Harry Potler et la coupe de feu 
J.K. Rowling (Gallimard) 
3 Harry Potler coffret 3 volumes 
J.K. Rowling (Gallimard) 
4 XIII. Tome 14: Secret défense 
Jean Van Hamme (Dargaud) 
5 La montagne de rame 
Xingjian Gao (Aube) 

MEXICO 

1 Harry Poller y el prisionero ... 
J.K, Rowling (Océano) 
2 Retrato en sepia 
Isabel Allende (Plaza & Janés) 
3 Harry Potler y la piedra filosofal 
J.K. Rowling (Emeeé) 
4 ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Speneer Johnson (Urano) 
5 Psicología universal 
Ismael Vida les (Umusa-Noriega) 

Medios consultados 

La Naclón(Argentina)Dle Wett 
(Alemania)The Washington Pos! (EE.UU.) 
Le Flgaro (Francia) Reforma (MéXico). 
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FRAGMENTOS DE UN LIBRO FUTURO 
JOSÉ ÁNGEL VALENTE 
Circulo de Lectores. Barcelona, 2000. 108 páginas, 2.100 pesetas 

A ún me sigue extrañando cuan­
do leo a Valente (y he sido 

buen lector suyo) la intemperancia 
del hombre frente a la sublimidad, 
al descarnamiento de su poesla úl­
tima, entendiendo por talla que el 
autor abrió con su libro Material 
memoria (1979), es decir, el inicio 
de lo que se ha llamado su etapa 
metafísica. El mal talante y el or­
gullo siempre herido (y heridor) de 
Valente se hubiera entendido más 
en una poesía realista o meditati­
va, digamos en el Cernuda de 
Desolación de la Quimera, o en el 
A.E Houssman de sus poemas úl­
timos (Last poems, 1922), mejor 
que en un poeta cuyo propósito 
confeso en el poema es desligar­
se, la mayor parte de las veces, del 
mundo como peso frente a la bús­
queda de luz o hacia el adentro de 
la sombra .. 

Pero José Ángel Valente murió 
hace unos meses (1929-2000) Y 
aparece ahora su último libro -su 
proyecto de libro- como primer 
texto póstumo. La obra sigue aquí, 
y no podemos leer este 
Fragmentos de un libro futuro, a 
propósito construido como un dia­
rio -como una serie de apuntes­
y como un proyecto (los títulos 

·entre paréntesis, al final del poema, 
cual en duda) sin una notable dosis 
de melancolía. Porque Fragmentos 
de un libro futuro -en alguna me­
dida, sólo en alguna medida, titu­
lo humilde- está lleno de acaba­
miento, desmaterialización Y otoño. 
Hay muchos poemas con luz y 
hojas de otoño y esa sería una de 
las palabras clave de este libro: "El 
amarillo, el verde, el encendido/ 
rojo sólo para morir/bajo el tendi­
do velo del otoño". 

En esa luz de natural crepúscu­
lo Valente pasa y repasa (a menu­
do con suave y controlada inten­
sidad) temas que le son habituales 
y a propósito: la pura indagación 
metafísica, sentida como inmi­
nencia (el vacío, la nada, "el rayo 
de t iniebla") y también los muer­
tos queridOS que se acercan o a 
los que busca, en el camino de 
aquella magnífica elegía al hijo 
muerto publicada en No amane­
ce el cantor (1992). Aunque quizá 
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Melancolía, bús­
queda del corazón 
de la allendidad, 
pero siempre con 
sobriedad, sin la 
menor concesión al 
sentimentalismo. Un 
libro de muy indu­
dable valor lírico. 
Probablemente, un 
testamento 

lo que pueda llamar más la aten­
ción del lector sea la propia refle­
xión o iluminación de Valente ante 
su acabamiento, el seguro pre­
sentimiento del fin e incluso la vi­
sión del deterioro físico de la en­
fermedad, como aparece en el 
poema "Espejo": "Cuando te veo 
así, mi cuerpo, tan caído/por todos 
los rincones más oscuros/del 
alma ... " Un Valente en continua y 
viva -y serena- intuición del morir 
que se prepara un epitafio (poema 
publicado y reprOducido el día de 
su muerte) o que, más adelante, 
pide ser acogido por la materia 
como madre, o que la muerte, vieja 
conocida, le dé la mano para "en­
trar contigo/en el dorado reino de 
las sombras". Melancolía, triste­
za, otoño, búsqueda del corazón 
de la allendidad, pero siempre con 
sobriedad, sin la menor concesión 

- al sentimentalismo. Y siempre in-

tentando desnudar la palabra 
-siempre en la esencialista bús­
queda metafísica- aunque sin des­
deñar, en varias ocasiones, algún 
poema (más cercano a su prime­
ra época, nunca abolida por en­
tero) de tono realista-meditativo, 
como en el casi social, en recuer­
do de Larca y su significado -
"Víznar", 1988- o en el que des­
cribe un cuadro de Ucello, o la her­
mosa elegía a Cernuda -"A Luis 
Cernuda, con unas siemprevivas"­
donde lo invoca, atinadamente, 
como "señor de la distancia y lo 
imposible" ... 

Engañosamente fragmentario (o 
fragmentario sólo en cuanto pro­
yecto de un libro que se acabaría 
únicamente con su autor) 
Fragmentos de un libro futuro es 
una obra final de un poeta hondo, 
enamorado de las lejanlas, y con 
todo, añorante y saudadoso (no 

falta tampoco una invocación a 
Rosalía) de lo que la vida tiene de 
luz, de amor, de carnal belleza, 
pese a todos los apetitos som­
bríos. El libro se abre con citas muy 
coherentes de Juan Ramón 
Jiménez -el último Juan Ramón­
y del trovador Arnaut Daniel, que 
se autodefine, en célebre canción, 
como quien amontona el viento y 
nada contra corriente, cual el pro­
pio Valente quiso. Un libro de muy 
indudable valor lírico. Proba­
blemente, un testamento. 

Al cuidado de Nuria Fernández 
Quesada, Pre-Textos acaba tam­
bién de publicar un libro de y sobre 
José Ángel Valente: Anatomía de 
la palabra. Un estudio prologal, 
una antología general de su poe­
sía (donde no se olvida su breve 
incursión en el gallego) y luego una 
amistosa antología de una entre­
vista y varios textos críticos sobre 
el poeta ("Siete locuras y una 
carta") donde están los nombres, 
entre otros, de Lezama Uma, Juan 
Goytisolo o Sánchez Robayna, fie­
les valentianos, los dos últimos. 
La obra de Nuria Fernández 
Quesada (útil para el estudioso 
pero también para quien quiera ini­
ciarse en la obra de Valente) se 
cierra con una cuidada bibliogra­

. fia del poeta y sobre el poeta, con­
cluyendo en las reseñas apareci­
das con motivo de su muerte, el 
18 de julio de este mismo año, en 
Ginebra. 

No quiero concluir este recuer­
do y vigencia del poeta Valente sin 
aludir a uno de sus últimos poe­
mas -fechado 17, 11, 2000-y uno 
de sus mejores brotes lírico-hete­
rodoxos, al evocar en el romano 
"Campo dei Fiori", la hoguera en 
la que murió por hereje el gran 
Giordano Bruno, en 1600. Un her­
moso y corto poema en el que las 
llamas del salvaje incendio se vuel­
ven contra ~Ios jueces tributarios 
de sombra", quedando el filósofo 
que amó también lo lejano, héroe 
solo: "Pero tú aún ardes lumino­
so". Sin duda, José Ángel Valente 
-arisco y puro- se deseó suerte 
igual a si propio. 

Luis Antonio de VILLENA 

• 
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CANCIONES 
JOSÉ MATEOS 
Pre-Textos. Valencia, 2000. 53 páginas, 1.500 pesetas 

M ucho he dudado antes de pu­
blicar estas canciones". con­

fiesa José Mateos en el epnogo a 
su último libro. Y añade: "En los 
peores momentos pienso que el 
lector de hoy las ha de encontrar 
demasiado descarnadas. Otras ve­
ces, la obstinación en el verso me­
nor y en la rima, me hacen pensar 
que el oonjunto quizá resulte un tan­
to monótono". 

Sus prevenciones antes de pu­
blicar son semejantes a las de los 
lectores antes de abrir un libro. 
¿Una colección de canciones de 
un poeta andaluz? ¿Otro gracioso, 
garboso y vacuo pastiche neopu­
pulista? ¿No habían agotado ya la 
veta los cien mil hijos de Rafael AI­
berti? 

Sólo quienes ya conocíamos de 
antemano la obra de José Mate­
as (Jerez de la Frontera, 1963) sa­
bíamos que no ibamos a encon­
trarnos oon ningún ejército de frívolo 
o pintoresco virtuosismo. Si en su 
libro primero, Una extraña ciudad 
(1990), se aventura a veces con 
una poesía de irónica narratividad, 
muy a la moda de los ochenta, ya 
en su siguiente entrega, Olas en cla­
ro (1995), habla sólo de las cosas 
que verdaderamente le importan, 
del milagro de vivir rodeados de 
muerte. 

La muerte, que espanta y fasci­
na, es la protagonista de Cancio­
nes. A ella -esa sombra que nos 
acompaña siempre- está dedica­
do el soneto inicial: "Déjame que te 
mire cara a cara.! Quiero saber. No 
es mucho lo que pido.! Saber si 
eres semilla o sólo olvido,! y si al 
entrar en ti todo se aclara". Al pa­
dre muerto se refieren algunos de 
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los más intensos poemas, como la 
"Canción 5 (Diálogo en la oscuri­
dad") y la "Canción 7", otra historia 
de fantasmas que vuelven para re­
cordarnos "culpas, errores, agra-
vios", 

Una de las canciones recrea, 
muy significativamente. la historia 
de Lázaro, el hombre que volvió de 
la muerte. A pesar de su obsesivo 
centrarse en unos pocos temas, 

Plenas y completas 
-unas pocas palabras 
verdaderas- nos llegan 
estas canciones, donde 
tantas cosas se nos 
dicen sin necesidad de 
decirlas 

casi en un único tema, no hay mo­
notonía en estas canciones, que 
a veces nos recuerdan al Juan Ra­
món más esencial y otras al bec­
queriana y despojado Bergamin de 
los ú~imos años: "Cuando me mue­
ra, es posible! que yo esté ,"va por 
dentro,! que esté domnido y no en­
cuentre! la salida de mi sueño". La 
más próxima a la etapa neopopu­
larista del 27 es la "Canción 29", 
que no en vano lleva el subtitulo 
aclaratorio de "Al modo de Gil Vi­
cente", pero se trata de un Gil Vi­
oente reinterpretado con mayor me­
lancolía y menor alacridad. 

Algunas de estas canciones pue­
den considerarse como un eco de 
un poema anterior del propio José 
Mateas. Ocurre así con la "Canción 

18 (Cabo de Trafalgar)" y con la 
"Canción 21 (Cabo de Trafalgar an­
tes de partir") que se refiere a la 
misma experiencia que dio lugar al 
poema Oías en Trafalgar, del libro 
Oías en Claro. El final de ese poe­
ma anuncia el que será el motivo 
central de las canciOnes: "Aunque 
también, a veces, salgo solo y me 
pierdo,! busco un signo en la in­
mensa soledad de la noche,! miro 
el cielo, los ritmos del faro, las es­
trellas,! y me asalta, de pronto, la 
idea de la muerte". 

Como en toco verdadero poeta, 
las coincidencias importan poco. 
José Mateos, cuando vue"e sobre 
lo ya hecho, no se repite: alhonda. 

"Escribir no es hacer frases, ami­
go. Es copiarse el alma", dice la ci­
ta de Juan Ramón Jiménez que Jo­
sé Mateas incluye en el libro 
Soliloquios y divinanzas (1998) al 
frente de sus reflexiones sobre la 
poesía. En esa obra -donde el au­
tor no le hurta el bulto a las cues­
tiones más trascendentales- lee­
mos: "Un buen poema -incluso si 
habla de algo mínimo en un espa­
cio mínimo- nos llega siempre co­
mo una plenitud, como una com­
pleta intensidad donde todo, 
absolutamente tOdo"queda dicho. 
breve o extenso, sencillo o difícil, si 
en un poema queda algo por decir, 
es lo mismo que si no se hubiera 
dicho nada. Y es que en un buen 
poema incluso callar algo es siem­
pre decirlo mejor". Plenas y com­
pletas -unas pocas palabras ver­
daderas- nos llegan estas cancio 
nes, donde tantas cosas se nos di­
cen sin necesidad de decirlas. 

José Luis GARCfA MARTíN 

OTRAS 
VOCES 

• Confiesa Jaime Siles en la poé­
tica incluida en Bajo nombres dis­
tintos (Celya, Salamanca), su ú~ima 
"plaquette", que el poema "es la for­
ma directa de llegar a uno mismo: 
de comunicar con 10 otro, de ser 
lo que se es". También de las du­
das e incertidumbres de existir. Co­
mo forma, pues, de conocimiento 
y de descubrimiento de uno mismo, 
del ser y del magnífico poeta que 
Siles es, además, resulta recomen­
dable este libritointenso, escrito en 
un "idioma de ague! más allá de los 
signos". 

• La muerte, como elemento dina­
mizador de la propia palabra, y la 
reflexión metapoética, son los te­
mas que ocupan el libro El arque­
ro ciego (Fundación Kutxa) de el po­
eta y narrador José A. Ramírez 
Lozano. El libro refleja, a través de 
un estilo conciso y equilibrado, una 
gran profundidad temática y una 
madurez estilística. José A. Ramí­
rez ganó con este libro el Premio U­
terario Ciudad de lrún 1999 

• "Poemas como pedradas", poe­
sía "insolente y desmedida", eso es 
Dirección de la derrota (OIífante), 
el ú~imo libro del poeta bilbalno íñí-
90 Gareía Ureta. Poemas carga­
dos de mensaje, de ritmo, de cer­
canía, poemas que llevan música 
implícita y que parecen escritos pa­
ra ser cantados. La letra D preside 
cada poema, en cada título, capri­
cho del autor para dar unidad a una 
obra redonda que no necesita jus­
tificaciones. 

• El grito y otros poemas (Betania) 
es la "restauración" de la trayecto­
ria poética del autor cubano José 
Mario . Poeta en el exilio desde 
1968, ha publicado diez libros y co­
labora en la prensa. En esta ú~ima 
antología se recogen cuatro de sus 
libros principales: El grito, No ha­
blemos de la desesperación, Falso 
Ty 13 poemas. El inquietante dis­
curso del autor refleja su universo 
personal, dominio del caos y del de­
lirio, a través de un oonjunto de imá­
genes novedosas y surrealistas don­
de la palabra es vehículo del verso 
que sentencia y acusa. E. D. 
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NOVELA 

PRISiÓN PERPETUA 
RICARDO PIGLlA 
Lengua de Trapo. Madrid, 2000. 155 págs., 1.950 ptas'. FORMAS BREVES. Anagrama. Barcelona, 2000. 142 págs., 1.700 ptas. 
PLATA QUEMADA. Anagrama. Barcelona, 2000. 227 págs., 2.300 ptas. 

Por fin el lector español podrá de­
leitarse con la calidad de este 

escritor argentino (nacido en Adro­
gué, Buenos Aires, en 1940), nove­
lista, cuentista, guionista de cine, di­
rector de una colección de novela 
negra, profesor universitario y en­
sayista; conocido y apreciado ya en 
su país, aunque hasta hoy prácti­
camente inédito en España. Prisión 
perpetua reúne cuatro relatos. Los 
dos primeros aparecieron con el 
mismo titulo en Buenos Aires, en 
1988. Pero en esta edición se in­
cluyen, además, "El fin del viaje" y 
"la loca y errelato del crimen", que 
formaban parte de Nombre falso 
(1975). Formas Breves responderia 
a una personal manera de entender 
el ensayo, apuntes fragmentarios, 
ideas lanzadas como al azar, su­
gestivas, que admitirian mayores di­
gresiones, por lo general centradas 
en la creación literaria, en el signifi­
cado de determinados autores, en 
la tradición de la modernidad ar­
gentina (Borges, sin duda, resulta 
omnipresente, así como Macedo­
nio Fernández y Artl). Su autor los 
considera, además, como apuntes 
de una posible autobiografía. Plata 
quemada es una novela-reportaje, 
publicada en 1997, tras obtener el 
Premio Planeta (Argentina) y lleva­
da ya al cine por Marcelo Piñeyro. 

Puesto que podemos despren­
dernos de la cronología aconseja­
ria al lector que iniciara el periplo por 
Formas breves, no porque su cali­
dad (los tres libros muestran que 
nos hallamos ante un escritor poco 
común, una de las cabezas más lú­
cidas dE> actual panorama latino his­
panoamericano, no sólo argentino) 
sino porque sus observaciones po­
drán verse plasmadas en Prisión 
perpetua. La excelente novela o re­
portaje novelado, como se prefiera, 
Plata quemada, constituye un caso 
aparte, aunque del máximo interés. 
Piglia mantiene un curioso diálogo 
(utilizando diversas perspectivas for­
males, como la del diario) con au­
tores de la tradición argentina más 
renovadora: "Hasta que Witold 
Gombrowicz no llega a la Argentina 
se puede decir que Macedonio no 
tiene a nadie con quien hablar so­
bre el arte de hacer novelas. Trans-
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Ricardo Piglia es uno de los "grandes" escritores 
hispanoamericanos. El crítico en contadas 
ocasiones puede alegrarse al descubrir tierra firme 
en su tediosa navegación. Pero ésta puede ser una 
de esas felices ocasiones 

atlántico, novela argentina, ya es 
una novela macedoniana (para no 
hablar de Ferdydurke). A partir de 
Gombrowicz se puede leer a Ma­
cedonio. Mejor, Gombrowicz deja 
de leer a Macedonio". Pese a su de­
pendencia borgeana, admitirá, sin 
embargo que Artl, del que desta­
cará sus cuentos africanos, "es el 
más contemporáneo de nuestros 
escritores". En él descubrirá el sen­
tido de la lengua: "una relación de 
distancia y extrañeza con la lengua 
materna", que valorará positiva­
mente. Sus observaciones consti­
tuyen una reflexión sobre el acto 
creador. De ahí que pueda concluir: 
"la critica es la forma moderna de la 
autobiografía. Uno escribe su vida 
cuando cree escribir sus lecturas". 

A destacar sus reflexiones sobre 
la relación entre psicoanálisis y lite­
ratura (una conferencia), con inte­
resantes observaciones sobre Na­
vokov y Faulkner; sobre Joyce y 
Freud o la visita de la hija 
psicótica de Joyce a 
Jung. Sus opiniones so­
bre la estética del cuento 
aparecerán reflejadas ya 
en la praxis de prisión per­
petua, cuya primera par­
te está formada por una 
serie de microrrelatos, en 
los que ensayará diversas 
técnicas narrativas. Los 
protagonistas serán siem­
pre vencidos, como los 
antihéroes de Onetti: "El 
55 fue el año de la desdi­
cha y el 56 fue el de la 
cárcel y el 57 fue todavía 
peor. Las cosas siempre 
pueden empeorar: ésa es 
la tradición de los venci­
dos". No duda en usar la 
metaliteratura. 

De pronto la narración 
se convierte en la voca-

ción de un escritor que inicia un 
diario interminable en el que ha­
blará de sus amigos, con obser­
vaciones que parecen derivadas de 
un Borges más atrevido. En oca­
siones introduce el retablo de una 
forma deliberadamente na:if: "Ha­
bia un psiquiatra .. ." o "habla una 
mujer que no hacía nada sin ocul­
tar el I-Ching". Acabará confesán­
donos el narrador que hasta pre­
guntaba al I-Ching si debla 
consultarlo. "Encuentro en Saint­
Nazaire" anticipa Prisión perpetua. 
En el transcurso de su obra, Piglia 
mantiene la tesis de Brecht de que 
vemos la realidad bajo la forma del 
crimen. No se aparta así de la 
práctica de Borges. En todo caso, 
la intriga puede resultar sustancial, 
asr como la imaginación, la inven­
ción de mundos posibles dentro 
del relato, sueños, misterio y jue­
gos de ingenio; también se sirve ' 
del humor y la ironía. 

Plata quemada fue elaborada con 
materiales de la investigación dE> au­
tor, explicito en las últimas páginas, 
la documentación policial argenti­
na y uruguaya de los protagonistas 
dE> sangriento asalto en 1965. Cons­
tituye el análisis descarnado de una 
serie de criminales y su última ac­
ción: detectados por la policía unu­
guaya en un piso alto y sin salida eli­
gen morir matando antes de 
regresar a prisión, por donde todos 
han pasado. La fuerza del relato ra­
dica en su acción trepidante acom­
pañada de un lenguaje verista, ple­
no de coloquialisrnos argentinos. Su 
autor comenzó las investigaciones 
en 1 968 o 1 969, abando­
nó la historia en 1970 Y la retomó en 
1 995: "Esta lejanía me ha ayudado 
a trabajar la historia como si se tra­
tara del relato de un sueño". Detalla 
el origen de su interés, casi otra cró­
nica paralela. Resulta una incursión 
en los comportamientos criminales 
a través de los recuerdos de sus per­
sonajes. La extraña figura de Malito 
y sus contactos, el robo de los 
600.000 dólares, las falsas o incier­
tas interpretaciones peronistas, el 
papel de la contrainteligencia, un je­
fe de la pOlicía argentina que prac­
tica habitualmente la tortura, las per­
sonalidades psicóticas --incluidas las 
femeninas-, el desdén por la muer-

te, los lazos de amistad y aún 
de amor entre el Gaucho y el 
Nene, por ejemplo, el papel 
de la televisión durante un 
cerco con más de trescien­
tos hombres y la figura inevi­
table del periOdista Renzi, 
que aparecerá en cada uno 
de sus libros; todo ello con­
figura un mundo en que pe­
netramos desde casi todos 
los ángulos posibles, inclui­
do el social. 

Ricardo Piglia es uno de 
los "grandes" escritores his­
panoamericanos. El crítico, 
en contadas ocasiones, 
puede alegrarse al descubrir 
tierra firme en su tediosa na­
vegación. Pero ésta puede 
ser una de esas felices oca­
siones. 

Joaquín MARCO 
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NOVELA 

NO VUELVAS 
SUSO DE TORO 
Ediciones B. Barcelona, 2000. 216 páginas, 2.200 pesetas 

Las novelas de Suso de Toro co­
nectan la memoria de sus per­

sonajes urbanos con la aldea de 
donde procede la familia. Este vin­
culo construye una metáfora de la 
sociedad gallega y su evolución 
en la segunda mitad del siglo xx. 
En muchos casos los padres emi­
graron a la ciudad, sus hijos na­
cieron o se criaron en ella y los 
abuelos permanecieron en la aldea. 
La cultura del medio rural fue con­
servada en parte por los padres 
en su adaptación urbana gracias 
a sus relaciones con el lugar de 
origen. Pero sus hijos crecieron en 
el asfalto y muchos perdieron las 
raíces de sus antepasados: Roto 
el vínculo con los orígenes, sin sus­
tituirlo por otro, algunos naufra­
garon en las ciudades. Por ello es 
importante en el destino de estos 
desplazados el reconocimiento del 
origen en la memoria de lo vivido 
o en ajustes de cuentas con el pa­
sado. He aqul uno de los temas 
nucleares de la narrativa de Suso 
de Toro. Su tratamiento literario se 
aleja del costumbrismo para aden­
trarse en la tragedia y el mito. Asi 
sucede en su última novela tra­
ducida al castellano. 

No vuelvas desarrolla el desafío 
de una mujer que, contra toda re­
comendación, regresa al lugar de 
donde ella, siendo sólo una niña, y 
su madre partieron a pie para tras­
ladarse a la ciudad. Al contrario que 

Dolores Preciado, que exige a su 
hijo Juan que vaya a Comala en 
busca de su padre, Pedro Páramo, 
la madre de Encarna murió pidien­
do a su hija que no volviera a la aldea 
de donde hace tantos años que se 
había marchado. A pesar de lo cual 
Encarna decide volver. Y ambos 
hijos, el de Rulfo y la de Suso de 
Toro, encuentran en su regreso al 
lugar de origen la inquietante pre­
sencia de los fantasmas del pasa­
do. Aunque a partir de aquí las se­
mejanzas entre Comala y la aldea 
galaica de Suso de Toro se desva­
necen. Pues el territorio mítico de 
Pedro Páramo es un infierno seño­
reado por la muerte. sin esperanza 
para las criaturas de Rulfo, mien­
tras que en la aldea gallega cerca­
na al mar la peripecia de la prota­
gonista colma su sentido en el rito 
de purga del pasado para poder 
anunciar la aparición de la mujer 
nueva. Asi lo confirman tanto la llu­
via que acompaña sus últimas horas 
en la aldea como el tftulo de la parte 
final de la novela: "Resurrección". 
Antes la protagonista ha tenido que 
enfrentarse con las sombras del pa­
sado de violencia que también aquí 
tiene su alcance individual, con su­
cesivas violaciones en las mujeres 
de su familia, y colectivo, por obra 
de las alusiones a crueles atrope­
llos cometidos en el curso de la 
Guerra Civil. Así pues, concluido el 
viaje interior y aclarado el enigma 

familiar en las 
humillaciones 
sufridas y las 
venganzas per­
petradas' quien 
al fin anuncia la 
llegada de nuevo 
a la ciudad en-

No vuelvas alcanza su 
significado pleno como 

a la visión oní­
rica y al delirio 
a causa de los 
desfalleci­
mientos oca­
sionados por 
la enfermedad 
que padece. 
Ello da carta 

un viaje interior en pos 
de uno mismo, entre lo 
vivido y lo soñado 

carna, como su 
propio nombre 
indica, a la enfermera que era ella 
y que su familia daba ya por muer­
ta (también a esto alude su "resu­
rrección"). Y a esto mismo respon­
den las citas antepuestas a las 
partes del recorrido con breves tex­
tos de Judith, de F. Hebbel, cuyas 
tragedias presentan al ser humano 
en conflicto con el pasado. 

No vuelvas alcanza su significa­
do pleno como un viaje interior en 
pos de uno mismo, entre lo vivido 
y lo soñado, en busca de mater­
nales amparos con que proteger­
se y explicarse. :Ou plantea­
miento entre la l'8alidad y el sueño 
se apoya en la condición de la pro­
tagonista, enfermera familiarizada 
con la muerte y propensa ella misma 

de verosimili­
tud a sus figuraciones irracionales 
a partir de objetos y situaciones de 
la vida diaria como la vieja fotogra­
fia de su madre y su abuela o el en­
cuentro con los habituales del lugar, 
cuya aparición alterna con fantas­
mas del pasado y pesadillas del pre­
sente a lo largo del día en que trans­
curre la acción. El resultado es una 
buena novela en la que se ha sabi­
do explotar el estilo indirecto libre 
manteniendo el diffcil equilibrio entre 
experiencia vivida y realidad soña­
da en este exorcismo personal con 
posibles interpretaciones alegóri­
cas más amplias en el paso de una 
Galicia tradicional a otra moderna. 

Ángel BASANTA 

REVISTAS 

Clarín 
NÚMERO 29 

La revista de nueva literatura uClarín" nos muestra en este número 
las últimas tendencias segUidas por la poesía portuguesa me­

diante un riguroso repaso a los más destacados autores lusos con­
temporáneos.En una completa entrevista, el escritor inglés John 
Berger nos habla sobre su literatura y en especial acerca de su últi­
mo título King. Una historia de la calle. En "Colección de vidas" y bajo 
el título "Agota Kristof, la dignidad de un iceberg", la publicación ahon­
da en la trayectoria de la autora húngara, a raíz de la aparición de su 
primera novela en Francia El gran cuaderno. En paesla destacan de 
igual forma dos cuidadas selecciones: la bilingüe de versos del ale­
mán Reiner Kunze, y la de la joven ciudarrealeña Ángela Vallvey, au­
tora de Capitanes de tiniebla. 
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Nueva Revista 
NÚMERO 72 

La instauración de la democracia y su evolución en estos 25 años 
constituyen el tema principal de este número. José María Marco 

reftexiona sobre los cambios experimentados en España y el peso que 
nuestro país ha ido adquiriendo en la comunidad internacional. El papel 
de los medios de comunicación en el desarrollo de esa nueva socie­
dad libre se refleja en un artículo conjunto de Miguel Ángel Aguilar, 
Alejandro F. Pamba, Caries Sentís y Jase Antonio Zarzalejos. Amando 
de Miguel define en una entrevista ese cambio social refiriéndose a la 
incorporación de la mujer al trabaja y a las migraciones.También son 
de interés el comprometido texto de Bernard Picasso sobre la obra 
de su abuelo, el análisis de Inausti sobre el panorama de la nueva es­
cultura vasca y un texto inédito en castellano de Pushkin. 
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DEL VIENTO 
AL INFINITO 
SEBASTIÁN RUBIALES 
Pre-Textos. Valencia, 2000 
151 páginas, 1.700 pesetas 

" E I viento de Levante airea lo 
más recóndito de la con­

dición humana", advierte el narra­
dor-editor de esta novela en el pró­
logo que precede al inicio de la 
acción. De modo que cuando to­
pamos, en el encabezamiento del 
primer capítulo, con ese "De nuevo 
soplaba el viento de Levante" ya 
sabemos que vamos a asistir a un 
despliegue ventoso de pasiones 
de todo pelaje. 

Habrá amores, soledades, aban­
donos, exilios, asesinatos, re­
membranzas y todo cuanto quepa 
en las existencias de una gavilla 
de personajes más o menos coe­
táneos entre si, hijos todos del siglo 
pasado, herederos de un futuro 
que no acaban de comprender y 
diseminados por tierras tan dis­
tintas como algunas ciudades cu­
banas, un pequeño pueblo anda­
luz y Madrid. De todo ello se 
alimenta la primera novela del je­
rezano Sebastián Rubiales (1955). 
Rubiales se ha lanzado a su tra­
vesía literaria desafiando a los más 
grandes escollos con que podla 
topar. Ha elegido un estilo barro­
co, muy adjetivado, muy subordi­
nado, de frases de larguísmo alien­
to, que puede llegar a marear al 
lector y en el que el autor se sien­
te como pez en el agua. Pese a 
los fuegos artificiales de su prosa, 
Rubiales maneja con tino el ritmo 
dé su narración, sabe moderar los 
énfasis aúnque la trama parece 
atraerlos como la luz a las mos­
cas y mantiene el interés del lec­
tor gracias a trucos como la es­
tructura circular, que en este caso 
no sólo es recurso formai : "El tiem­
po ( ... ] circulaba esféricamente en 
un torbellino de quietud, de au­
sencia de acontecimientos" I dice 
uno de los personajes. Con todo, 
el único mal de esta novela está 
en su parentesco: todo en ella -es­
tilo, forma, fondo- recuerda a 
Garcla Márquez. Al de La hoja­
rasca, al de Crónica de una muer­
te anunciada, sobre todo, pero 
también a otros. Qué terrible es 
querer ser García Márquez y no 
serlo. 

Care SANTOS 
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TRíFERO 
RAYLORIGA 
Destino. Barcelona, 2000. 231 páginas, 2.300 pesetas 

A Unque la afirmación pueda so­
nar a lugar común, lo cierto es 

que la evolución narrativa de Ray 
Loriga (Madrid, 1967) correspon­
de a un evidente proceso de ma­
duración. Trifero es una novela más 
compleja que las anteriores, más 
cuidada y unitaria en su concep­
ción y desarrollo. Lo de menos es 
tal vez la historia, que puede sin­
tetizarse sin dificu~ad: Saúl Trifero , 
un español errabundo y con títulos 
nobiliarios en la fiamilia, contrae ma­
trimonio con Lotte, una "robusta 
noruega" que pierde la vida en un 
desdichado accidente poco des­
pués de haber tenido un niño. A 
partir de este hecho luctuoso, Sa­
úl Trífero emprenderá una aloca­
da cadena de viajes y desplaza­
mientos, guiado más por el azar 
que por una finalidad concreta, vi­
virá la experiencia de hacerse pa­
sar por un científico famoso en un 
mundillo gobernado por la igno­
rancia y la superficialidad y aca­
bará, tras lo que parece una pere­
grinación expiatoria, solo y 
enfrentado irremediablemente a su 
propia conciencia. 

Contada así, esquemática­
mente, la historia deja adivinar al­
gunos ribetes dramáticos, y es 
indudable que los posee. La voz 
narrativa, sin embargo, parece 
empeñada en no dejarse arras­
trar hacia esta vertiente, y enfría 
casi todos los momentos en que 
los sucesos narrados o las refle­
xiones del personaje podrfan con­
ducir el relato a la manifestación 
explicita de la melancolla o el 
dolor, como si temiera una calda 
indeseable en la sensiblería. Para 
ello el relato se muestra delibe­
radamente desooyuntado, los per­
sonajes adquieren numerosos 
perfiles caricaturescos, y la na­
rración progresa impulsada por 
una visión externa, en algún caso 
decididamente cosificadora, que 
trata de evitar la identificación 
sentimental del lector y acentuar 
los aspectos lúdicos o grotescos 
de las distintas escenas. 

Los modelos más evidentes de 
esta fórmula narrativa se hallan en 
la estela de Ramón Gómez de la 
Serna y de unos cuantos escrito-

res de la época de entreguerras 
-algunas novelas de Jardiel, Ne­
ville, Bacarisse, Ros, Abril y otros-, 
y son f$cilmente identificables, in­
cluso en huellas de parentesco es­
tillstico. Pero la existencia de una 
tradición a la que inicialmente se 
acoge Trffero no significa en abso­
luto mimetismo ciego por parte del 

Trifero es una novela 
más compleja que las 
anteriores, más cuida­
da y unitaria en su con­
cepción y desarrollo 

autor, que ha establecido la dis­
tancia conveniente y que, además, 
dispone de una prosa capaz de 
ofrecer acuñaciones personales, 
dentro de esa mezcla de voces y 
estilos que a menudo se confun­
den en el discurso del narrador, 
donee cabe la parodia (págs. 127, 
142-143), pero también el sutl ma­
tiz identificador. Así, cuando el pro­
fesor Jerusaiem se lamenta de sus 
lim~aciones y desgracias, debe te­
nerse en cuenta que se trata de un 
matemático: "Me agarro oomo un 
idiota a la poesía de las posibilida­
des, y caigo una y otra vez derro-
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tado por la tiranla de las probabi­
lidades" (pag. 85). En medio de to­
do esto hay lugar para plasmar una 
visión escéptica, sardónica y has­
ta grotesca de un mundo lleno de 
pícaros, ambiciosos e ignorantes, 
en los que los valores más nobles 
han sufrido una penosa degrada­
ción. El sabio doctor Tauloski, que 
al pronunciar una conferencia no 
c~a a nadie porque "no estaba allí 
para hablar de los demás, sino pa­
ra trazar con mano firme el perí­
metro de su propia gloria" (pág. 
148), afirma con toda seriedad: "En 
estos días de libre comercio, el di­
nero, el verdadero dinero, no está 
en las becas ni en la financiación 
estatal, sino en los libros de divul­
gación. Para bien o para mal, la 
ciencia ha dado un paso definiti­
vo hacia el hombre de la calle" 
(pág. 161). Y no f~an los símiles y 
las invenciones jocosas, cercanas 
a la greguería. Después del traba­
joso parto de Lotte, "Saúl se que­
dó un segundo mirando a los 
miembros del equipo médico, to­
dos cubiertos de sangre y todos 
satisfechos. Como los asesinos de 

. César" (pág. 66). Acaso la insis­

. tencia en la utilización de registros 
de esta naturaleza erosiona y de­
forma la peroapci6n de los acordes 
más graves de la historia, y la téc­
nica de la yuxtaposición a veces 
abrupta de capítulos, con frecuen­
cia sin conexión entre ellos, no es 
tai vez la más adecuada para des­
arrollar el relato, y, en cualquier ca­
so, no se advierte su necesidad, ni 
tampoco la de algunas informa­
ciones que parecen más bien ocu­
rrencias sin repercusión alguna en 
el conjunto. 

La atención prestada al relieve 
superficiai de los hechos deja a los 
personajes un tanto acartonados, 
privados de referencias acerca de 
su vida anterior que les habrían da­
do más oonsistencia. Hay un con­
junto de pequeños problemas de 
construcción; no deben, sin em­
bargo, empañar la buena impre­
sión producida por un autor que, 
tal oomo se muestra aquí, puede ir 
a más. 

Ricardo SENABRE 
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BOLSILLO 

DE LA CÓLERA LA PALABRA ROBINSON EL ANIMAL ENRIQUE IV 
AMOR Y ••• CRUSOE CULTURAL (PARTES I Y 11) 

Séneca Nalhalie San'aute Daniel Defoe Carlos Paris William Shakespeare 
Ed y trad. de E. Olón DeboIsillo Cátedra Critica Angel Luis Pujante 
Alianza 157 páginas, 595 ptas. 410 páginas, 1.200 ptas. 359 páginas, 995 ptas. 312 páginas, 1.250 ptas. 
163 páginas, 775 ptas. 

Séneca es algo más y Si el nombre de Nathalie Por alguna extraña razón, Nacido en 1925, Carlos Siempre son bienvenidas 
algo menos que un filóso- Sarraute, una de las pie- no sé si social o editorial, Parls es en la actualidad las reediciones de las 
fo. Este tratado juvenil zas clave de la nouveau algunas de las grandes catedrático emérito de fi- obras del inmortal 
sobre la Ira no parece en- roman francesa, no resulta obras de la literatura uni- losofía en la Universidad Shakespeare y, si como 
contrarse entre las obras completamente descono- versal son reconocidas por Autónoma de Madrid. En es este el caso, nos lIe-
suyas que han resistido el cido en nuestro pals es, el público como pertene- medio siglo de dedica- gan de la mano de uno 
paso del tiempo. El autor sobre todo, gracias a dos cientes a la literatura infan- ción docente, actividad de los mejores conoce-
busca, rebusca y reitera titulas: Tú no te quieres, tilo juvenil. En el caso de Investigadora y reflexión dores del autor de 
argumentos para conven- publicada por Tusquets la Irteratura anglosajona Intelectual ha sabido Stradford, y además 
cernos de algo de lo que hace pocos años y Por un esto es lo que ocurre cen construir una obra ejem- Premio Nacional de 
ya estamos convencidos si o po¡' un no, una pieza Robinson Crusoe. Desde piar en muchos aspec- Traducción, especial-
de antemano: que la cóle- teatral. La referencia a es- luego que la historia litera- tos. El animal cultural mente por las traduccio-
ra no es una pasión en te únimo texto es obligada ria de Gran Bretaña y los apareció en 1994 y es de nes de obras de 
exceso recomendable, cuando nos refenmos a EE.UU. seria sustancial- celebrar esta edición de Shakespeare, pues la re-
que perder los estribos no estos rl>atos jamás edrta- mente distinta sin estas bolsillo que pone al al- comendamos. Se trata 
es el mejor de los méto- dos en español, ya que dos novelas. Todos cono- cance de todos una obra de Enrique IV, una obra 
dos para solucionar situa- parten de un mismo pre- cemos la historia de Ro- de madurez de Paris. En que se sitúa en el cora-
ciones difíciles. Eltraduc- supuesto: la fuerza de la bínson Crusoe, el náufrago el presente volumen se zón de lo que ha venido 
tor, por su parte, no se palabra, la reflexión sobre que vive en una isla desier- plantea una aguda y pro- en conocerse como dra-
esfuerza demasiado en los limites de la verbalidad. ta con la compañia de su funda indagación en mas históricos iniciados 
hacer más gratas para un Al igual que sucedía en fiel Viernes hasta que es torno a lo que constituye con la primera parte de 
lector de hoy estas vene- Por un si o por un no las rescatado. El significado la entraña del ser huma- Enrique VI (primera tetra-
rabies disquisiciones, que verdaderas protagonistas de esta obra trasciende el no como animal cultural, logia) y finaliza con 
no dejan de conservar en de estos cuentos son las contenido formalmente a la luz de los avances Enrique V (segunda te-
castellano algún eco de la palabras: juguetonas, gra- aventurero y encierra las de las ciencias biológi- tralogla). Lo que de ver-
sintaxis latina: "Inicuas ves, inteligibles o cargadas claves del importante giro caso El autor entiende al dad interesa en esta 
ciertas cosas las juzgan de connotaciones. La na- social del siglo XVIII. La in- ser humano como un obra es el magnifico es-
los hombres, supuesto rradora utiliza un discurso troducción del editor, Fer- "ser expósito" -arrOjado tudio que se realiza 
que no habrían debido en apariencia deshilvana- nando Galván, desvela los al mundo en el sentido sobre el poder, el poder 
padecerlas, otras, su- do para comunicarnos referentes, y al mismo Heideggeriano- que a polltico. La caracterlstica 
puesto que no las habrlan que la verbalidad puede tiempo abre al lector un imitación de los grandes principal de Enrique IV, 
esperado: inmerecidas re- resultar mortífera si no se mundo de nuevos signifi- héroes debe afrontar la es la dualidad en la que 
putamos las que son im- la conoce. La escritura de cantes que enriquecen es- construcción, a veces continuamente se deba-
previstas; sobremanera Sarraute, al borde de la ta apasionante aventura. catastrófica, de su propia te. Sus sentimientos 
desazonan las que contra metalrteratura, es inteli- J. A. Gurpegui vida y circunstancia. Es como hombre se ven 
nuestra esperanza y ex- gente y sugestiva. Ojalá en la sociedad donde ha continuamente contras-
pectativa han ocurrido". no nos llegara tan de tarde de cursar su trayectoria tados por sus obligacio-
Quizá esta reedición ha· en tarde. C. Santos vital. B. Sarabia nes como rey. Se agra-
bria necesitado algo más dece, además, que las 
que un cambio de porta- dos partes se hayan re· 
da. J.L. Garcla Martín cogido en un único volu-

men. J.A.G 
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NOVIEMBRE DE UNA CAPITAL 
ISMAIL KADARE 
Trad. de Ramón Sánchez Lizarralde. Metáfora. Madrid, 2000. 230 páginas, 2.800 pesetas 

En esta novela se narra de pasa­
da la historia veridica de un via­

jero asesinado por bandidos cuan­
do regresaba a casa. Corrían los 
primeros años del siglo XIX y la con­
ducta del desafortunado peregrino 
había sido en verdad poco pruden­
te: caminaba con un pesada fardo, 
del que nunca se apartaba, a los 
hombros. Los ladrones comproba­
rían luego, burlados, cómo estaba 
lleno de pequeños pedazos de plo­
mo. Era un lingüista e impresor que 
en el exilio había elaborado un alfa­
beto albanés con el propósito de in­
troducirlo en su pais, donde la es­
critura en aquella lengua estaba 
rigurosamente prohibida por los in­
vasores otomanos. 

Algo hay de asombroso y admi­
rable a la vez en la fama ecuménica 
que el multifacético escritor albanés 
Ismafi Kadaré se ha granjeado, si te­
nemos en cuenta las circunstancias 
particulares de su lengua minorita­
ria y de su patria, azotada secular­
mente por los vientos más rigurosos 
de la Historia. Nacido en 1936, ocho 
años después de que el presiden­
te de la República albanesa se pro­
clamase rey con el nombre de Zog 
1, su carrera literaria comenzó bajo 
la égida del comunista Enver Hox­
ha. Kadaré, antes de exiliarse en 
Francia en 1990, llegó a ser Presi­
dente de la Unión de los Escritores 
y Artistas Albaneses, organización 
que hizo suyo el realismo socialista. 

Otro exiliado, Milan Kundera, de­
finió en cierta ocasión esta poética 
literaria como el sistemático elogio 
del partido y del gobierno en térrni­
nos que hasta los miembros del par­
tido y del gobierno eran capaces de 
entender. Sin embargo, de modo 
sorprendente, el realismo socialista 
albanés produjo unos resu~ados es­
téticos muy apreciables, y propició 
la aparición de un nutrido grupo de 
poetas, dramaturgos y novelistas de. 
gran calidad entre los cuales el pro­
pio Kadare se lleva la palrna. 

Influyó en ello una critica literaria 
implacable con los desfallecirnien­
tos estéticos aunque los principios 
ideológicos estuviesen a salvo en la 
obra objeto de su escrutinio. 

Kadare es también un escritor "na­
cional", en el sentido de que dedicó 

EL CULlURAL6. 12.2000 

gran parte de su obra a recrear los 
momentos decisivos en la trayecto­
ria de AJbania. Pero pese a todas es­
tas circunstancias en principio des­
favorables -lengua, aislamiento, 
condicionantes ideológicos, arn­
bientación locaf- lo cierto es que la 
indudable maestría literaria que se 
percibe enseguida en Noviembre de 
una capital Justifican el éxito de su 
autor. Ha influido en ello también una 
afortunada política de traducciones, 
a la que se viene a añadir ésta de 
Ramón Sánchez Uzarralde, realizada 
desde el albanés para una editorial 
novel y exigente. 

Kadare noveliza un episodio cru­
cial: la caída de Tirana tras la derro-

La indudable maestría literaria que se percibe 
en Noviembre de una capital justifica el éxito 
de Ismail Kadare, que narra en esta obra un epi­
sodio crucial de la historia albanesa 

ta de las tropas dellli Reich por par­
te de los guerrilleros comunistas de 
Hoxha. La acción se centra en un 
episodio: la lucha por controlar la es­
tación central de la radio y, luego, la 
detención de los técnicos y locuto­
res para reanudar las emisiones, 
ahora ya al servicio del pueblo al­
banés. 
. Un espacio singular sirve de eje, 

el bulevar Mussolini en donde se 
produce una batalla de barricadas, 
guerrillas y blindados que Kadare 
describe magistraímE¡nte. No menor 
es el acierto con que estructura su 
relato: la prirnera parte, más épica, 
atiende sobre todo al grupo de jó­
venes guerrilleros, donde los hay de 

muy diferentes procedencias e ide­
ologlas. Y en la segunda, con la vic­
toria partisana, el protagonismo de 
los derrotados, monárquicos, nazis, 
colaboracionistas y, en generaJ, bur­
gueses, que asisten atónitos al de­
rrumbe de su universo, e incluso, 
por boca de una vieja dama, for­
mulan una maldición premonitoria: 
"Llegará un día en que, siguiendo 
nuestro ejernplo, a semejanza de 
nuestras figuras masacradas, ellos 
intentarán crear sus propios seño­
res." (página 157). Porque de lo que 
no queda ni el más mínimo vestigio 
en esta novela es de los héroes po­
sitivos del viejo realismo socialista. 

Todos los personajes aparecen 

NOVELA 

tratados con similar Objetividad des­
de la perspectiva de un narrador ex­
terno dotado, por otra parte, de 
grandes prerrogativas. Hay aqul un 
cierto escepticisrno relativista que 
en la página final incluye la sustitu­
ción fulminante de los guerrilleros ro­
rnánticos por la Guardia del Pueblo, 
la policía del partido. Figura emble­
mática a este respecto es la del es­
critor Adrian Gurna, que cuando los 
crímenes de los fascistas empiezan 
a dar paso a los fusilamientos revo­
lucionarios prefiere ocuparse por sí 
mismo de su propia muerte. 

Algo semejante significa el episo­
dio rnás logrado de Noviembre de 
una capital. Entre sus dos partes 
perfectamente diferenciadas Kada­
ré incluye un capitulo de interludio 
en donde echa mano de una téc­
nica mixta que recuerda la de John 
Dos Passos en su novela de Nueva 
York. Junto a la narraGión propia­
mente dicha aparecen fragmentos 
corales de las "darnas de la fanfa­
rria", las burguesas que huyen des­
pavoridas, y una serie de "inscrip­
ciones rnuraJes", pintadas y pasqui­
nes que en aquellos días del no­
viembre rojo inundaban Tirana con 
delaciones, insultos, consignas y 
blasfemias. Un viejo lingüista apolí­
tico, Ernil Karabunara, tan refracta­
rio a los fascistas como al movi­
miento de liberación nacional, sale 
ternerariamente a la caJle para estu­
diar in situ aquellos impresionantes 
mensajes, y muere tiroteado no se 
sabe bien por qué facción, víctima 
de su amor a la lengua que también 
había venerado cien años atrás su 
colega y tipógrafo. 

Darío VllLANUEVA 
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LOS REYES INAUGURAN EL LUNES LA BIBLIOTECA NACIONAL 

Una reforma de libro 
C eada en 1712, bajo el reinado 

e Felipe V, la Biblioteca Nacio­
nal -explica el artículo 2 de su Es­
tatuto- es la institución bibliotecaria 
superior del Estado. Le correspon­
de reunir, catalogar y conservar los 
fondos bibliográficos "al servicio de 
la cultura y la información, y difun­
dir su conocimiento". No sólo eso. 
También fomentar la investigación, 
mediante la consulta, préstamo y 
reproducción de sus colecciones; 
desarrollar programas de investiga­
ción y de cooperación y fomentar 
programas de investigación y des­
arrollo en las áreas de su compe­
tencia. Funciones que han de verse 
impulsadas por las nuevas refomnas, 
que defienden "el mismo espíritu 
cen el que se fundó la Biblioteca ha­
ce ya tres siglos". 

La historia de la reforma es más 
reciente. Arranca de 1 983. Ese año, 
la Dirección General del Libro en­
carga una serie de estudios a ar­
quitectos y bibliotecarios para co­
nocer el edificio, el funcionamiento 
bibliotecario y su evolución en el 
tiempo desde,;,1 nacimiento de la 
institución y la inauguración de la se­
de de Recoletos (11-XI-1892). 

Era imprescindible, explica Ma­
nuel Ruiz, actual gerente de la Ins­
trtución, "pues se trataba de un edi­
ficio del siglo XIX, con grandes 
muros de carga", que habla sufrido 
.muchos cambios para modernizar­
lo (luz, calefacción, gas) y con nu­
merosas "goteras" que se hablan 
ido "parcheando". De hecho,"las re­
formas han venido impuestas por 
esas necesidades. En un primer mo­
mento la Biblioteca se dividía en 
secciones casi autónomas y se alo­
jaban en el edificio diferentes orga­
nismos ajenos a la insmución, lo que 
condujo a una insospechada frag­
mentación que produjo un laberin­
to: infinidad de pasillos, escaleras 
que salpicaban todas las plantas, 
techos falsos que han desvelado 
alhora su aspecto original ... " Con to­
do, la gran sorpresa que van a lle­
varse los Reyes en su visita, "es la 
planta más noble de la Biblioteca, 
puesto que se ha recuperado su as­
pecto original". 
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El próximo lunes los Reyes inauguran la Biblioteca Nacional 

"del siglo XXI". Atrás quedan trece años de reformas que 

han superado los 10.000 millones de pesetas. También los 

esfuerzos de un buen puñado de gentes de la Cultura como 

Juan Pablo Fusi, Alicia Girón, Carmen Lacambra, Carlos 

Ortega, Luis Alberto de Cuenca o Jon Juaristi. La Biblioteca 

que recorrerán los Reyes ha ganado casi veinte mil metros 

cuadrados, tiene 282 kilómetros de estanterías, y conser­

va unos seis millones de libros, cerca de 100.000 titulos de 

publicaciones periódicas, 30.000 manuscritos y ocho mi­

llones de otros materiales. Casi nada, teniendo en cuenta 

que cada año se suman 720.000 ejemplares más. 

Algo imposible si después de 
esos primeros estudios no se hu­
biera aprobado el Plan Director de 
la Reforma de la Biblioteca Nacio­
nal, en 1987. Juan Pablo Fusi era 
entonces (desde 1986) el Director. 

Catorce años después, rechaza el 
menor protagonismo: "Si algún va­
lor tiene lo que hioe, que lo digan los 
demás. No quiero hablar de algo de 
lo que estoy desvinculado desde ha­
ce tanto tiempo". Sin embargo, su 

EL INFORME DEL TRIBUNAL DE CUENTAS 

El Tribunal de Cuentas hizo pú­
blico haoe unos meses un Infomne 
de Fiscalización de la Biblioteca 
Nacional referido al ejercicio de 
1997 en el que apuntaba nume­
rosas irregularidades. AsI, entre sus 
conclusiones destaca cómo: 

-El sistema de control del in­
movilizado material es inoperan­
te. 

-En la cuenta de inmovilizacio­
nes materiales sólo se encuentran 
registrados los fondos bibliográfi­
ces adquiridos por compra des­
de que la BN es organismo au­
tónomo (1991), pero no los 
preexistentes ni los recibidos a tí­
tulo gratuito. 

-En el saldo de la cuenta da Te­
sorerfa no se refleja la situación de 

todas las cuentas corrientes man­
tenidas por la BN en entidades fi­
nancieras. 

Ellnfomne apunta además, en­
tre sus recomendaciones,"la pues­
ta al día de la catalogación en la 
base de datos ARIADNA" ya que 
"en la actualidad hay retrasos de 
hasta cuatro años o más en la ca­
talogación de diversas clases de 
materiales (además de que hay al­
rededor de dos millones de pie­
zas sin catalogar de los que 1,5 
millones son es material gráfico) 
siendo una de las principales cau­
sas del problema el desequilibrio 
existente entre los recursos hu­
manos disponibles pera la tarea de 
catalogación y el volumen de in­
gresos bibliográficos anuales". 

gestión resultó esencial al restrin­
gir la entrada en una Biblioteca Na­
cional que se habia convertido en 
un inmenso apeadero estudiantil. A 
pesar de tratarse de una decisión 
impopular, Fusi decidió devolverla 
a su ser, consagrándola como cen­
tro de investigación y custodia del 
tesoro bibliográfico. 

Según el Plan, se trataba de man­
tener la Biblioteca Nacional en Re­
coletos, para impulsarla como un 
centro vivo de trabajo bibliotecario 
(catalogación, conservación, etc.) y 
de investigación. Los fondos vivos 
y de más valor permanecerian en el 
edificio, y se crearian depósitos au­
xiliares en la periferia de Madrid. 
También era el momento de aco­
meter un plan de informatización y 
reproducción. Como objetivos ar­
qUitectónicos se establecía el co­
rregirla distorsión estructural y fun­
cional que sufrió el edificio cuando 
se cortó transversalmente, sepa­
rando el Museo Arqueológico de la 
Biblioteca Nacional; rehabilitar el 
edificio, garantizando siempre la in­
troducción de nuevas tecnologias. 
y diseñar un procedimiento de eje­
cución de las obras que garantiza­
ra la continuidad del funcionamien­
to interno y público mientras dura­
sen las mismas". Y se logró. Jamás, 
en estos trece años, la Biblioteca 
cerró por las obras, aunque si se ce­
rraron O trasladaron salas y se mo­
dificaron horarios y servicios. 

Cuestión de presupuestos 
En estos años pasaron por la Di­

rección de la Bibilioteca, además 
de Fusi, Alicia Girón, Carmen La­
cambra, Carlos Ortega, Luis Alber­
to de Cuenca y Jan Juaristi. Según 
el arquitecto Jerónimo Junquera, 
responsable máximo de las obras 
e implicado en el proyecto desde el 
principio "todos han compartido la 
misma ilusión por la refomna. La di­
ferencia entre ellos, aparte del tiem­
po de su gestión, ha sido sólo pre­
supuestaria, pero todos supieron 
entender que las obras iban a du­
rar tiempo, que iban a generar mu­
chas molestias, y que, al final, difí­
cilmente 'saldrían en la foto'. Y se 
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lo aseguro, nada de eso mermó su 
oolaboración". 

En esa primem fase, que se desa· 
rrolló entre 1987 y 1988 se marca 
la pauta del Plan y se destina a las 
obras una partida de 228.4 75.552 
de pesetas. La segunda fase (1988-
1993) supone el arranque efectivo 
de las obras, con un presupuesto 
de 4. 193.215.591 de pesetas. La 
siguiente etapa, q'ue se desarrola 
entre 1993 y 1996, implica una de· 
mora importante del proyecto. Al ca· 
bo, "sólo" son 886.465.055 las pe­
setas destinadas, es decir, cinco 
veces menos que en el período an­
terior, aunque se impulsó el Museo 
del Libro, que costó entre 1993 y 
1995 otros 682.158.952 pesetas. 

El empujón decisivo llega en 
1996, cuando Luis Alberto de Cuen­
ca fue designado Director de la Bi­
blioteca y se multiplica el dinero, 
hasta alcanzar entre 1996 y 2001 
las 4.054.623.016 pesetas. Además 
se destinan entre 1999 y 2001 ca­
si 400 millones en 

calá oon tres torres oon posibilida­
des de ampliación". 

Sobre la filosofia de lo que debe 
ser la Biblioteca Nacional del siglo 
XXI los actuales gestores tienen tam­
bién la lección bien aprendida: "pri­
mero, ha de ser un centro de infor­
mación grandísimo, pero a través 
de las nuevas tecnologías; también 
debe ser un centro de difusión cul­
tural y, finalmente, un centro de in­
vestigación cultural que comple­
mente la labor, esencial, de la red 
de Bibliotecas Públicas", 

Sobre el poIémioo informe del Tri­
bunal de Cuentas, el Gerente es ta­
jante: "no es una acusación de res­
ponsabilidad, sino la constatación 
de algunos problemas. Por ejemplo, 
en lo que al retraso en la cataloga­
ción se refiere, tiene razón: cada vez 
recibimos más t~ulos y tenemos me­
nos personal, así que hemos teni­
do que recurrir a empresas exter­
nas. Algunas saJas, como Música, 
no están disponibles por eso. Pero 

déjeme decirle que 
la reordenación de 
la planta baja. En 
total, pues, más de 
diez mil millones 
han sido destina­
dos a las obras, 
más del doble de 
lo presupuestado 
en los 80, 4.500 
millones. Un au­
mento nada oscu­
ro, según el geren­
te de la Biblioteca, 
Manuel Ruiz, ya 
que " se calculó 
esa cantidad en 
pesetas de los 80. 

En la primera fase se 
destinaron a las obras 
228.475.552 pese­
tas. La segunda fase 
(1988-1993) supo­
ne el arranque de las 
obras. El coste total 

el personal ha he­
cho una labor en­
oomiable todos es­
tos años. Tenemos 
ciento cincuenta 
vacantes entre fun­
cionarios y catalo­
gadores". 

No es el único 
problema: en los 
ú~imos tiempos la 
Biblioteca ha per­
dido presencia co­
mo centro cu~ural: 

ha superado los 
10.000 millones "Sí, eso es eviden­

te, aunque ahora 

Veinte años después no se ha pro­
ducido una derivación importante 
sobre lo presupuestado·. 

Poca oosa, vistos los resultados: 
"Por lo que al edificio se refiere, ade­
más de renovar todas las cubiertas 
se ha ganado espacio para libros 
y lectores. De los 34.000 metros 
cuadrados disponibles antes pasa­
mos ahora a 56.000 útiles, más 
6.000 de las cubiertas. Otro aspec­
to importante es la seguridad: se 
han creado escaleras y nuevas sa­
lidas de emergencia más prácticas, 
porque antes era un laberinto·. No 
sólo eso. Dada la inmensidad de los 
fondos que la BN custodia, "tam­
bién contamos con dos subsedes 
como almacén, en Coslada y Alca­
lá, una de ellas es un gran edificio 
en el Campus Universitario de AI-
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tenemos abierta la 
exposicón sobre Calderón. El saJón 
de actos sigue cerrado, lo ha esta­
do en 1999 y 2000, Y la ú~ima par­
te de la reforma ha sido la planta 
abaja. El último año en que el Salón 
estuvo disponible, 1988, se realiza­
ron 25 conferencias, 22 presenta­
ciones, dos entregas de premios, 
dos homenajes .. .", recuerda Ma­
nuel Ruiz, quien se retrata como un 
"simple gestor. Trabajo en la Biblio­
teca desde 1992, pero éste es un 
centro que crea adicción". 

La Biblioteca Nacional. hoy 
Hoy, el Dep6s~o General de la Bi­

blioteca Nacional, cuyos fondos se 
sirven en las saJas generales, cons­
ta de doce plantas, ocupadas casi 
en su totalidad, siete de las cuales 
albergan 1.900.000 volúmenes de 



LA NUEVA BIBLIOTECA NACIONAL 

monografías. Las cinco restantes, 
dedicadas a publicaciones perió­
dicas, conservan la mayor parte de 
los 70.000 títulos de revistas y pe­
riódicos que posee la BN. En la Sa­
la de Microformas se sirven 1.584 
títulos de Prensa y revistas en mi­
crofomna y 150 en CD y OVO. 

El depósito de Alcalá 
Tradicionalmente, la Biblioteca 

Nacional ha adquirido obras publi­
cadas en todo el mundo sobre 'Es­
paña y lo hispánico, en sentido am­
plio. Por canje se reciben sobre todo 
publicaciones oficiales de la mayor 
parte de los países occidentales. 
Además, en el DepÓSITO General se 
conservan importantes colecciones 
de impresos que forman parte de 
valiosos donativos, algunos de los 
cuales han constituido secciones 
especiales hasta los años ochenta: 

la colección Garela Figueras, una 
valiosa biblioteca especializada en 
África colonial, o la de Eduardo Co­
mín Colomer, donada por su viuda, 
con más de 20.000 documentos re­
lativos a historia contemporánea de 
España, sobre todo a la guerra ci­
vil. Los fondos de la antigua Sec­
ción de Hispanoamérica, creada en 
1949 con la intención de reunir los 
impresos españoles y los ingresos 
por compra relativos a Hispanoa­
mérica, fundamentalmente referidos 
al periodo colonial, han pasado al 
Depósito General. 

En estas salas también se sirven 
documentos del segundo depÓSITO, 
situado en Alcalá de Henares. És­
te fue concebido para albergar los 
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ejemplares destinados a conserva­
ción y préstamo (duplicados yejem­
plares múttiples), pero conserva más 
de 9.000.000 de documentos, al­
gunos de consulta directa. En 1999 
los ingresos ordinarios sumaron cer­
ca de 553.576 documentos. 

Ahora, con las obras ya conclui­
das y a punto de ser inauguradas, 
Jerónimo Junquera desmenuza su 
actuación, en cuatro facetas funda­
mentales: la infraestructural, la ti­
pológica, funcional y de adecuación 
y restauración de espacios. Así, en 
cuanto a infraestructuras, el pro­
yecto contemplaba la inserción de 
una nueva trama circulatoria y tec­
nológica que armara los espacios 
internos, y que en la mayoria de los 
casos se superpusieran entre sí. El 
nuevo sistema de circulaciones es­
tá constituido por un nudo central 
de acceso desde el Paseo de Re-

coletos, una espina Norte-Sur per­
pendicular a éste, y un sótano de 
instalaciones. El nudo de entrada 
unifica los accesos y consta de dos 
vestíbulos, el original y uno nuevo a 
nivel de calle que se sITúa bajo aquél. 
Desde el nuevo se accede sin con­
trol a los espacios de difusión (salas 
de exposición, Museo del Libro ... ), 
y a los núCleos de comunicación del 
edificio administrativo. Unas esca­
leras de nueva construcción comu­
nican ambos vestíbulos entre sí. El 
vestíbulo principal se recupera co­
mo acceso a la biblioteca, y tras pa­
sar el control de entrada, da acce­
so a las instalaciones. La espina 
Norte-Sur comunica entre sí las cru­
jías perimetrales del edificio, recu-

La gran sala se mantiene en el corazón del edifi­
cio; las salas de lectura de cada sección quedan 
situadas en las crujías laterales, y las salas de ex­
posiciones, museo y librería, en la planta baja 

perando la circulación anular perdi­
da. Cuando atraviesa los patios, en 
los tramos de cruce se construyen 
los núcleos de comunicación (Cir­
culaciones, aseos e instalaciones) 
que se adosan a una de las caras 
de cade petio. Desarrollados a lo lar­
go de toda la altura del edificio, pro­
porcionan al mismo una permea­
bilidad vertical que nunca tuvo. Se 
excavan nuevos sótanos de insta­
laciones en la vertical de estos nú­
cleos, y ascienden por ellos para 
distribuirse en horizontal planta a 
planta. Asimismo se crea un nue­
vo acceso directamente desde la 
calle a planta sótano, para los libros 
y para personal y suministros". 

Por lo que a la faceta tipológica 
se refiere, "los aspectos que se con­
sideraron determinantes para res­
taurar el tipo arquitectónico des­
truido fueron entre otros: recuperar 
la sección original de los espacios 
y la continuidad entre ellos, bus­
cando restablecer las perspectivas 
perdidas; recuperar el acceso por 
la escalinata principal, y recuperar 
y valorizar estructuralmente los pa­
tios interiores. Esto ha constituido 
fundamentalmente una operación 
de limpieza, de quitar todo lo que 
sin criterio arquitectónico alguno se 
añadió en el edificio original. En las 
salas donde fue necesario aumen­
tar la superficie de trabajo se han 
construido entreplantas, en algu­
nos casos con dimensión casi de 
estantería con pasarelas,contem­
porizando un recurso típico biblio­
tecario, yen otros construyendo 
nuevos fo~ados sobre los muros in­
teriores del edificio". 

En lo funcional, el proyecto con­
templó "la zonificación general del 
edificio, redistribuyendo los distin­
tos usos y relacionándolos con el 
exterior y entre si a través del nue­
vo esqueleto de circulaciones. El eje 
de circulación transversal Norte-Sur 
establece la barrera entre lo públi­
co Y lo privado: los espaCios situa­
dos por delante de él son accesi­
bles al público, y los situados detrás 
(hacia Serrano) son de uso bibliote­
cario y de servicio. La gran sala se 

mantiene en el corazón del edificio; 
las salas de lectura de cada sección 
quedan situadas en las crujías late­
rales, y las salas de exposiciones, 
museo y libreria se SITúan en la plan­
ta baja de la crujía de Recoletos. En 
la zona privada se encuentran los 
depósitos, situados a ambos lados 
del Salón de Lectura y dando servi­
cio a éste y a las salas de las crují­
as laterales. Bajo el salón y encima 
de los sótanos de instalaciones y al­
macenes, todo lo relacionado con 
recepción y proceso del libro. El edi­
ficio administrativo se sitúa, confor­
mando una 'U', en torno al vestíbu­
lo principal, con acceso directo 
desde el exterior según se ha expli­
cado, independiente del resto del 
conjunto". 

Nuevos elementos 
Con la reforma se introducen en 

el edificio original tres elementos 
nuevos: las nuevas oficinas de ad­
ministración y gerencia, y los nú­
cleos de patios Norte y Sur. En es­
tas piezas y en los espacios 
totalmente deteriorados e irrecu­
perables, "la intervención utiliza un 
lenguaje arquitectónico contempo­
ráneo, renunciando al historicista 
que pOdría sugerir el edificio, aun­
que manejando los invariantes de­
rivados de la dimensión, escala y 
austeridad del edificio original". En 
los casos en que la restauración his­
tórica ha sido posible, fundamen­
talmente el eje central con vestíbu­
los y Salón de Lectura y algunas 
salas de fondo antiguo, se han re­
creado los espacios originales. En 
cuanto a instalaciones, se han in­
troducido en el edificio las tecnolo­
gías más avanzadas. 

Uno de los aspectos más intere­
santes es cómo se ha resuelto lo 
concerniente a los conductos prin­
cipales de distribución, que "as­
cienden por los núcleos de comu­
nicación y planta a planta entran en 
las salas, discurriendo dentro de 
ellas como una segunda piel que las 
forra. Sí, imagínelo, es una verda­
dera segunda piel de fibra ópticá, 
seguridad .. .". N. A. 
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ADAGIOS DEL PODER 
ERASMO DE ROTTERDAM 
Edición de R. Puig de la Bellacasa. Pre-Textos. Valencia, 2000. 342 páginas, 2.750 pesetas 

La colección PHumaniora", en su 
intento de recuperar algunos tex­

tos clave de Erasmo de Rotterdam 
(1467-1536), acaba de publicar es­
ta selección de adagios políticos, 
donde "el intelectuál europeo más 
importante del siglo XVI" expresa un 
aspecto trascendental de su pen­
samiento. Adagios del poder y de la 
guerra y Teoría del adagio está ejem­
plarmente estructurado: tras una in­
troducción en que Bellacasa analiza 
la personalidad del humanista ho­
landés, su obra y los Adagios en es­
pecial, A. Vanautgaerden resume los 
aspectos comerciales de su tarea in­
telectual, sobre todo en lo relativo 
a la imprenta; luego, ambos se cen­
tran en el enfrentamiento entre la 
censura eclesiástica y lo erasmista. 
El corpus textual recoge los Prole­
gómenos de Erasmo, en que éste 
expone su teoría sobre el "ada­
gio", y publica con competencia sie­
te de ellos. La traducción es fiel al 
original y ágil de estilo. Estamos an­
te un libro belo de presentación, pul­
cro e informado, que sirve bien a su 
ideal de alta iniciación. 

La introducción, en la linea de 
Huizinga y Bataillon, nos presenta a 

E 

un Erasmo hijo del presbítero Ge­
rardo, agustino a su pesar en Steyn, 
humanista incansable en París, Ox­
ford, Venecia o Basilea, Consejero 
de·Carlos V. amigo de Tomás Moro 
y Juan COlet, intelectual celoso de 
su libertad, ambiguo largo tiempo 
ante la refomna luterana, y centro de 
rechazos y adhesiones apasiona­
dos. D. Ynduráin, en un reciente ar­
tículo, ha hablado de "la otra cara 
de Erasmo, la mezquina y misera­
ble". Los autores, sin mitificar la fi­
gura del holandés, prefieren poner 
de relieve su genial labor filológica, 
su enfrentamiento con la pecagogía 
rutinaria, su regeneración de la con­
ciencia europea, su depuración de 
los textos bíblicos, su armonización 
de lo clásico y lo cristiano. Erasmo 
abandonó este mundo dejándolo 
más limpio y auténtico de lo que lo 
había encontrado. 

Los autores estudian Adagios con 
sugestiva concisión, aunque reco­
giendo toco lo esencial. Destacan el 
carácter abierto de la obra, cómo se 
fue redactando a lo largo de treinta 
y seis años -desde una primera co­
lección de 838 adagios a una última 
de 4.151-. Cada nueva edición am-

Para conocer a Erasmo hay 
que partir de la biografía de 
1. Huizinga (1955; trad es­
pañola, 1987). Luego para 
España, la magistral mono­
graSa de M. Bataillon ErtI.mW 
y España (1937; México, 
1966). Desde perspectivas 
europeas recomiendo 
Erasmo en Italia de S. Seidel 
Menchi (Turin, 1987). Sobre 
los Adagios, M. Mann 
PhilHps, Los ¡'adagios" de 
Erasmo. (Cambridge, 1964). 
En cuanto al tema de nues­
tro libro, interesa la solven­
cia de 1. D Tracy, La politica 
d. Erasmo (1'orooto, 1978). 

plía y mocifica la precedente en ma­
yor o menor grado. Los editores, so­
bre todo Aldo Manucio (Venecia) y 
Froben (Besilea), sacan a esto par­
tido económico. Erasmo, entretan­
to, trabaja en la imprenta, sano o con 
fiebre, como cabeza indiscutible de 
un "taller" de colaboradores de la ta­
lla de Beato Renano, los hermanos 
Amerbarch o Ecolampadio. Esta­
mos, pues, ante un libro "compar­
tido", en el que resulta decisiva la 

o 

CLÁSICOS 

mano del maestro. Éste con~gue un 
majestuoso jardín doctrinal, verda­
dera cima de la paremiología culta. 

No pocemos olvidar que estamos 
ante una antología temática, inte­
grada sólo por adagios pol~icos. Pa­
ra Erasmo, contra lo que defendió 
Maquiavelo en El príncipe (1513), la 
cosa pública no ha de regirse por 
criterios expansionistas ni métodos 
mendaces. El maremágnum de los 
acontecimientos ha de encauzar­
se por el derecho natural y la doc­
trina evangélica. Hay que desmen­
tir a PI auto en su idea de que el 
hombre es un lobo para el hombre. 
Ello se evitará encomendando de­
mocráticamente el gobierno de los 
mejores. Erasmo propone un plan 
de gobierno basado en la expe­
riencia y la cultura. Lo que en esto 
hay de utopía obliga a no sentirse 
satisfecho a ningún nivel de logro. 
Las sociedades, como los hombres, 
son siempre perfectibles. El ejem­
plo de los que nos antecedieron, 
la virtuosa emulación y una autoes­
tima de raíces estoicas nos darán el 
impulso indispensable. 

Cristóbal CUEVAS 
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JOSÉ ANTONIO MARINA Y MARíA DE LA V ÁLGOMA PUgl.l"-l""\I'I 

Desde hace años, el otoño nos tiene acostumbrados a un nuevo 

libro de José Antonio Marina que nos hace pensar y sentir. Esta 

vez lo ha escrito con María de la Válgoma y su ensayo se hinca 

de lleno en la lucha por la dignidad. Ése es su titulo, ya que los 

autores estiman que "la dignidad humana no está en el pasa­

do sino en el futuro, es decir, en el alero". El libro, que se sub­

titula Teoria de la felicidad política, recorre el gran relato de la 

humanidad a través de la inteligencia, la libertad, la ética y 

todas esas creaciones humanas que se han constituido en mim­

bres habituales de las creaciones intelectuales de José Antonio 

Marina, que está convencido de que el ser humano halla su 

dignidad al construirla: "este libro es una llamada al tajo", dice. 

En estas páginas publicamos hoy sus primeros tramos. La lucha 

por la dignidad aparecerá en Anagrama la próxima semana. 

En Sierra Leona, los guerrilleros 
cortan la mano derecha de los 

habitantes de una aldea antes de re­
tirarse. Una niña, que está muy con­
tenta porque ha aprendida a escri­
bir, pide que le corten la izquierda 
para poder segUir haciéndolo. En 
respuesta, un guerrllero le amputa 
las dos. En Bosnia, unos soldados 
detienen a una muchacha con su t-I­
jo. La llevan al centro de un salón: le 
ordenan que se desnude. "Puso al 
bebé en el suelo, a su lado. Cuatro 
chetniks la violaron. Ella miraba en 
siklndo a su hijo, que lloraba. Cuan­
do terminó la violación, la joven pre­
guntó si podla amamantar al bebé. 
Entonces, un chetnik decapitó al ni­
ño con un cuchillo y dió la cabeza 
ensangrentada a la madre. La po­
bre mujer gritó. La sacaron del edi­
ficio y no se la volvió a ver más" (The 
New York Times, 13-12-1992). Los 
periódicos están llenos de horrores. 
La historia también. Hitler, Stalin, Poi 
Pot y muchos otros deberfan formar 
parte de un retablo maldito que no 
olvidáramos nunca. 

están dotados de dignidad, es de­
cir, de un valor intrlnseco, indepen­
diente de sus actos, de su barbarie, 
de ese inicuo refinamiento de la 
crueldad. Resulta incomprensible 
que no sigamos enarbolando el equi­
librado prinCipio del talión, culmina­
ción de la justicia conmutativa, que 
tengamos consideración con qUien 
no la tuvo previamente, que nos em­
peñemos en librar de la pena capi­
tal a quien ha violado Y matado a una 
niña, o en rehabilrtar a quien sin ra­
zón y sin excusa nos ha destrozado 
la vida. ¿De dónde hemos sacado 
una idea tan extraí'ia? ¿Por qué la 
aceptamos hasta el punto de que 
está recogida en muchas Constrtu­
ciones modernas? ¿No va contra el 
sentido común, contra los senti­
mientos comunes, contra la sana in­
dignación ante el salvajismo, con­
tra el equilibrio de la justicia? 

La dignidad, 

Resulta incomprensible que ante 
tanta maldad, ante tanto comporta­
miento indigno e indignante, afirme­
mos que todos los seres humanos 
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Es contradictorio afirmar la digni­
dad de los indignos. ¿Por qué kl ha-

cemos? Tal vez nos suceda lo mis­
mo que a Sigmund Freud, que abru­
mado por su esoepticismo y su en­
fermedad escribía a un amigo: 
"Durante toda mi vida me he empe­
ñado en ser honrado y en cumplir 
con mis <Jt>igacklnes. No sé por qué 
lo he hecho". Utilizamos la palabra 
"dignidad" para fundar en ella nues­
tra clemencia, cuando en realidad 
deberíamos justiIicw primero esa pre­
sunta "dignidad" que vamos a utili­
zar como comodin cada vez que nos 
encontremos en un atolladero ético. 

Resulta incomprensible que ante tanta maldad, 
ante tanto comportamiento indigno e indignan­
te afirmemos que todos los seres humanos están 
dotados de dignidad 

Rorty, un prestigioso filósofo con­
temporáneo, comenta que la afir­
mación de la dignidad humana por 
encima de la dignidad animal no es 
más que la petulancia injustificada 
de una especie que sabe hablar. 
¿Debemos entonces prescindir de 
ella? No hay que precipitarse, por­
que el concepto de dignidad está 
sirvendo de fundamento a muchas 
concepciones éticas y jurídicas, y 
ya vivimos bastante al descampa­
do como para prescindir alegre­
mente de un posible cobijo. Espe­
rarnos que al final de nuestro relato 
el lector sepa a qué atenerse. 

A pesar del comienzo dramático, 
éste es un libro sobre la felicidad 
política. Sobre la Ciudad feliz. Ha­
ce unos años, cuando las faculta­
des de psicología estaban inunda-
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LA LUCHA POR LA DIGNIDAD su ruta". Los autores, convencidos 
de que vivir navegando, cara al vien­
to, es un bello vivir, han pretendido 
recuperar el cuaderno de bitácora 
de la Humanidad, con sus tempes­
tades y bonanzas, mares profundos 
e islas emergentes, para ver de des­
cubrir los rumbos perdidos y los 
rumbos logrados. 

La evolución biológica dejó al ser 
humano en la playa de la histo­

ria. Entonces comenzó la gran evo­
lución cultural, la ardua humaniza­
ción del hombre mismo y de la 
realidad. En los yaCimientos ar­
queológicos encontramos misterios 
y sorpresas ordenados en estratos. 
Restos de una fantástica inteligen­
cia creadora que produjo enterra­
mientos, objetos decorativos, he­
rramientas y suponemos que 
sueños. Las paredes se recubren 
de pinturas, una destilación de ar­
te, magia y religión. Las cosas, do­
tadas de propiedades reales desde 
el origen de los tiempos, se com­
pletan ahora con posibilidades 
alumbradas por el ser humano. La 
piedra se hace arma o simbolo o es­
tatua. En efecto, antes de los arti­
ficios de la cultura, estaba la reali­
dad en estado bruto, aún no 
conocida, ni deseada, ni alterada 
por la inteligencia. La realidad es 
mucho más vieja que el hombre, 
ciertamente. 

en el alero 
Antes de la peluca y la casaca 
fueron los rfos, ríos arteriales; 
fueron las cordilleras, en cuya onda 

[raída 
el cóndor o la nieve parecían 

Vnmóviles. 
Así dice Neruda. Cuando apare­

ció el hombre, el universo se am­
plió con invenciones maravillosas 
e invenciones malvadas. En nin­
guna de ambas ocupaCiones nos 
hemos concedido reposo. Apo­
yándonos en las cosas dadas nos 
empeñamos en ir más allá de las 
cosas dadas. El ingeniero roma­
no Julio Cayo Lácer colocó en el 
puente de Alcántara esta esplén­
dida inscripción: Ars ubi materia 
vincitur ipsa sua. Artificio median­
te el cual la materia se vence a si 
misma. Así obra la inteligencia, que 
prolonga la realidad, la transfigura, 
la mantiene en estado de parto. To-

das por el conductismo de Skinner, 
se leía mucho un libro suyo titulado 
Más allá de la libertad y la dignidad. 
En él sostenía que el ser humano 
sólo conseguirla la felicidad cuando 
se librara de esos dos mitos enso­
berbecidos y absurdos. Nosotros, 
en cambio, consideramos que la 
dignidad es una invención impres­
cindible para alcanzar la felicidad. 

Estamos embarcados en un gran 
proyecto. No somos ilusos, aunque 
estemos llenos de ilusiones. Hay 
que tomarse en serio a Shakespe­
are: "La vida es un cuento absurdo, 
contado por un idiota sin gracia, lle­
no de ruido y furia". Pero queremos 
añadir: "que se empeña en escri­
birlo de otra manera". El hombre es 
un animal, desdichado por com­
prender que es un animal, y que as-
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pira a dejar de serlo. Ésta es la pa­
tética y parriCida historia de la hu­
manización. El hombre nuevo quie­
re matar al hombre viejo. Es nuestra 
historia común, en la que todos po­
demos buscar nuestra identidad. 
Creemos que la Humanidad nave­
ga por un mar azaroso con rumbo 
pero sin mapas. Su historia es la 
crónica de múltiples naufragios. Pe­
ro como escribió el sentencioso Sé­
neca: "El buen piloto, aún con la ve­
la rota y desarmado y todo, repara 
las reliquias de su nave para seguir 

El concepto de dignidad está sirviendo de funda­
mento a muchas concepciones éticas y jurídicas, 
y ya vivimos bastante al descampado como para 
prescindir alegremente de un posible cobijo 

das las cosas son lo que son y, 
además, son las posibilidades que 
la inteligencia descubre y realiza en 
ellas. En este sentido, la esencia 
de las cosas está aún en el aire, en 
estado de merecer, esperandO que 
los seres humanos acabemos de 
completarla dando a luz sus posi­
bilidades. Y al hombre le sucede lo 
mismo. Nicht festgestelltes Tier, 
animal no fijado, lo llamó Nietzs­
che. Es lo que fue desde siempre, 
pero, además, está en camino de 
rehacerse al aumentar sus posibi­
lidades. 

Tenemos que comenzar por el 
principio. Antes de esa incansable 
producción creadora, que supo uti­
lizar las propiedades de las cosas 
para inventar novedades, que con­
virtió la dureza del mámnol en esta­
tua, o el cimbreante bambú en ca­
ña de pescar, o el gruñido en 
palabra, tuvo lugar una creación aún 
más misteriosa, que no podemos 
contemplar ni datar, sino solamen­
te inferir. En lo más intimo del ser 
humano, que apenas acababa de 
evadirse de las certezas y automa­
tismos animales, tuvieron que sur­
gir habilidades gigantescas, cos­
mogónicas: el lenguaje, la colabo­
ración entre grupos extensos, la ca­
pacidad de controlar los impulsos 
mediante profundas coacciones so­
ciales y la inaudita facultad de an­
ticipar el futuro. Cosas todas enig­
máticas. iEs incomprensible que un 
ser prelingüístico, atrapado en la 
cueva de su mutismo, inventara el 
lenguaje! Ya lo dijo el sabio Sófo­
eles: "Muchas cosas extrañas (dei­
nón) existen, pero ninguna más que 
el ser humano. Se enseñó a sí mis­
mo el lenguaje y el pensamiento ala­
do, y la furia constructora de las ciu­
dades". 

P or lo que sabemos hasta aho­
ra, pareoa claro que la sociedad, 

con sus ventajas y exigencias, con 
sus complejidades y riesgos, fue 
modelando, ampliando, cultivando 
el cerebro y el corazón humanos. 
Somos hibridos de neurologla y so­
ciedad. La cultura no es más que 
un cultivo mental, labranza la lla­
maban nuestros clásicos, siembra 
y cosecha de invenciones, empeño 
por dirigir convenientemente la fe­
cundidad de la inteligencia, tan pe­
ligrosa a veces. 

Pero, hasta conseguirlo, Icuán­
tos esfuerzos, dramas, titubeos, 
problemas! 

José Antonio MARINA 
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UN MOSAICO DE ORIENTE MEDIO 
BERNARD LEWIS 
Random House. Nueva York, 2000. 512 páginas, 35 dólares 

La escritura del hbro evidencia un proceso de farniharización con la hte­
ratura de viajes, testimonios de diplomáticos persas en Constantinopla, 
relatos de exploradores 
occidentales en tierras 
musulmanas, y poetas 
y excursionistas que han 
cruzado percepciones 
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Bernard Lewis se ha permitido 
el lujo erudito de ofrecer en esta 

obra de trece capltulos una 
panoplia significativa de la región 
cardinal entre Oeste y Este. En la 
obra hace un recorrido secular y 

milenario por esa región y cultura 

Durante el reinado del sultán Ab­
dulaziz (1861-76), se cuenta 

que su más distinguido estadista 
-Fuad Pasha- comentó en una reu­
nión de altos dignatarios europe­
os que el imperio turco-otomano 
era el más poderoso y fuerte de los 
imperios de la época. Y ello era asl, 
según el gran visir de la -todavía­
Sublime Puerta, debido al hecho de 
que no sólo tenía que hacer frente 
al cerco de las potencias cristianas, 
sino que había de enfrentarse tam­
bién a los enemigos de ciudadanía 
turco-otomana. O sea, a lo que más 
tarde se conocerla en la publiclsti ­
ca polltica de combate con el ape­
lativo de "enemigo interior". 

La anécdota anterior creo que 
posee valor paradigmático, para 
aproximarse al pasado milenario del 
Oriente Medio; y, además, para po­
seer más de una clave sobre los 
contenciosos abiertos (israelo­
palestino) o larvados (israelo-iranQ 
que anidan en la zona desde 1948 
y 1979 respectivamente. Bernard 
Lewis, profesor emérito en la ma­
teria desde su asiento en la Uni­
versidad de Princeton, dio a la luz 
hace unos dos años un ensayo bre­
ve pero enjundioso sobre el asun­
to (!he multiple IdenMies 01 the Mid­
die east). Y ahora, acaba de salir 
recientemente una deliciosa obra 
que lleva el sello de su maestría: A 
Middle East Mosaic. Fragments 01 
Ule. Letters and History. 

La taracea polícroma u opaca de 
un mosaico suele producir el resul­
tado visual de la figuración, cual­
quiera que sea el motivo que la ins­
pira. Es muy probable -al menos 
para Bernard Lewis- que el carác­
ter inextricable que presenta el mo­
saico del Oriente Medio a no pocos 
visitantes, diplomáticos, hombres 
de negocio, transterrados de pro­
cedencia dispar e, incluso, a más 
de un estudioso de esa parte del 
mundo, no lo sea para él. 

Da la impresión que el afamado 
orientalista de Princeton (tan ligado 
antes a la School of Oriental and 

African Studies de Londres) hubie­
se hecho de aquella parte del mun­
do su terrrtorio dilecto. Y de que hu­
biera llegado a poseer múltiples 
claves, de trascendencia desigual, 
para entender el pasado y el pre­
sente del Oriente Medio por enci­
ma de lo que lo consigue entender 
el común de los mortales; como 
-por ejemplo- Madeleine A1brighl. 
Probablemente porque todos los 
paises que integran el mosaico en 
cuestión, anidan magníficos "ene­
migos interioresn de cosecha pro­
pia o injertados por potencias ex­
ternas a la zona, aunque con 
intereses considerables en ella. Sin 
ésta clave en mente, todo intento 
de desciframiento, de resolución, 
se desvanece. Incluso en Wye Plan­
tation. 

En cualquier caso, Lewis se ha 
permitido el lujo erudito de ofrecer­
nos una panoplia significativa de la 
región cardinal existente entre el Es­
te y el Oeste. La "muestra" de la an­
tología, de los fragmentos que 
constituyen el volumen que co­
mento en estas líneas, hace un re­
corrido secular, milenario incluso, 
que va desde el "vocabulario mi­
gratorio" entre antípodas culturales 

IDENTIDADES 

La editorial Siglo XX! 
acaba de publicar Las iden· 
tidades múltiples de Oriente 
Medio (Madrid, 140 pági­
nas), que reúne tres po­
nencias expuestas en con­
gresos celebrados en 19891 

1993 Y 1995. Su autor, 
Bernard Lewis (Londres¡ 
1916) es uno de los gran­
des especialistas mundiales 
en Historia del Islam y de 
Oriente Medio. En la ac­
tualidad es profesor emé­
rito en la Universidad de 
Princeton. Entre sus obras 
destacan además Los asesi­
nos o Culturas en conflicto. 

(alcoba, caviar, pijama, azúcar, ce­
ro, etc., son témninos de raigambre 
árabe y persa) hasta pinceladas del 
universal sentido del humor en 
cuanto escape inteligente al acoso 
de la realidad malévola. 

Tooa la antología del Mosaioo evi­
dencia un proceso de familiariza­
ción con la literatura de viajes, con 
los testimonios de diplomáticos per­
sas en Constantinopla (Estambul, 
no se olvide, a partir de la funda­
ción de la República turca en 1923), 
con los relatos de los exploradores 
occidentales (desde nuestro Ruiz 
de Clavija en el reino del Gran Ta­
merlán hasta Lawrence de Arabia) 
en tierras musulmanas, o "Dar al­
islam" I con los poetas y excursio­
nistas impertinentes que en ambos 
sentidos han cruzado sus percep­
ciones recíprocas con asombro, 
desdén, admiración fascinada o re­
pulsa taxativa. Sin. que lleguen ni a 
entenderse nl a encontrarse el 
oriente musulmán y el cristiano oc­
cidente. Puestos en este territorio, 
la nueva recopilación de Lewis ofre­
ce en los trece capítulos, partes o 
-¿por qué no?- teselas, un nutri­
do y dispar "corpus" de imágenes 
cruzadas en el que el lector menos 
familiarizado con el campo de es­
tudios de los sistemas de repre­
sentación cultural en perspectiva 
histórica, corre el riesgo de perder­
se o no encuadrar con acierto los 
testimonios; a pesar de que el au­
tor hace preceder cada apartado 
del libro de una introducción explí­
crra. Varias ilustraciones persas, oto­
manas y árabes amenizan el con­
tenido de la obra. Hay en ella, al 
final, una relación de personajes ci­
tados caracterizados escuetamen­
te; no pOdía faltar la bibliografia se­
lectiva de quien, como Bernard 
Lewis, gusta también de enseñar 
(mostar) deleitando (distrayendo). 
¿Qué otra sorpresa guarda en el ar­
cón de su vasta erudicción y astu­
ta inteligencia el profesor Lewis? 

Víctor MORALES LEZCANO 
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ENSAYO 

LA GRAN MASCARADA 
JEAN-FRANC;:OIS REVEL 
Traducción de Maria Cordón. Taurus. Madrid, 2000. 319 páginas, 2.950 pesetas 

Los dos ejes que conforman este 
libro son la defensa del libera­

lismo y la condena de los totali­
tarismos. La primera preocupa­
ción de Jean Fran90is Revel es 
demostrar que la doctrina liberal 
no tiene por qué circunscribirse 
a Estados Unidos y el Reino 
Unido. Si bien acepta que la fuen­
te básica del liberalismo moder­
no es el texto que John Locke es­
cribiera en 1690 bajo el título 
Tratado del gobierno civil, no 
puede olvidarse, en su opinión, 
que los fisiócratas franceses, en 
un célebre artículo publicado en 
la Enciclopedia, fueron los pri­
meros en abogar por la libertad 
de comercio. Más aún, Turgot 
sería quien influyó en el influyen­
te volumen del escocés Adam 
Smith Riqueza de las naciones 
(1776), y no al revés, como se ha 
dicho tantas veces. Para Revella 
Revolución Francesa, con la ex­
cepción de los trece meses de la 
dictadura jacobina, fue "en sus 
principios filosóficos y en sus re-_ 
formas del derecho, fundamen­
talmente liberal". 

El rechazo francés al liberalis­
mo, tan patente en su centralis­
mo estatal, proviene para Revel 
de que, como ya había observa­
do Tocqueville en El Antiguo 
Régimen, los franceses prefieren 
antes la igualdad que la libertad. 
Si bien esta afirmación puede en­
contrar justificación, lo que no 
puede olvidarse es que en Francia 
la doctrina liberal es rechazada 
por buena parte del clero, la no­
bleza y la monarquía. 

En el siglo XIX, en Alemania, la 
combinación del luteranismo y del 
militarismo prusiano ahogó cual­
quier posibilidad de desarrollo del 
liberalismo. El reaccionarismo aus­
tríaco no sólo impidió el brote li­
beral en su propio imperio aus­
tro-húngaro sino que envió tropas 
para que, con el apoyo del 
Vaticano y de los fusiles de Luis 
Napoleón, en Italia no prendieran 
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1. F. Revel señala que si bien los crímenes nazis han sido, y son, persegui­
dos los comunistas han pasado, y pasan, casi desapercibidos, El siguiente 

las corrientes liberales. En la 
Europa continental, salvo raras 
excepciones, el liberalismo ha tro­
pezado siempre con grandes di­
ficultades, lo cual no impide que 
su contribución, a lo largo de todo 
el siglo XIX europeo , a la cons­
trucción de las libertades mo-
dernas y a la democracia haya 
sido no ya considerable sino cru­
cial. 

Para condenar el comunismo 
Revel organiza su texto de la si­
guiente manera. En primer lugar 
muestra que nazis y comunistas 
equivalen, ambos son productos 
evolucionados del socialismo del 
siglo XIX y ambos demuestran el 
mismo desprecio por el individuo. 
En esto Revel no es del todo ori­
ginal. Hace ya más de treinta años, 
Eysenck señaló en sus trabajos 
en torno al autoritarismo y a la 
"personalidad dura" que nazis y 
comunistas puntuaban de modo 
semejante en sus test de perso­
nalidad. Tras poner en evidencia 
el piano de contacto entre nacio­
nalsocialismo y comunismo --cuyo 
punto más evidente es el pacto 
Hitler-Stalin para repartirse 
Polonia-, Revel señala que si bien 

PROFESOR REVEL 

Caballero de la Legión de 
Honor, Jean-Franc;ois Revel 
(Marsella, 1924) participó 
activamente en la Resis­
tencia francesa. Ha sido 
agregado de filosofía. co~ 
misario de la República en 
1944. profesor en varios 
Liceos, director de la revista 
L 'Express, así como miem­
bro del subsecretariado de 
Estado para las Artes y las 
letras. En 1957 comenzó su 
carrera literaria y periodís­
tica, en la que destacan las 
obras El conocimiento intiril,· 
Ideas de nuestro tiempo o La 
tentación totalitaria. 

los crlmenes nazis han sido, y son, 
perseguidos los comunistas han 
pasado y pasan casi desaperci­
bidos. El siguiente paso es dar 
razón de una anomalía cuya jus­
tificación básica no es otra sino 
la mala fe de los intelectuales de 
izquierda. 

Al llega a este punto, al cuerpo 
a cuerpo con la intelectualidad 
francesa -supuestamente de iz­
quierdas en su mayoria- repre­
sentada en su cabeza más me­
diática por sociólogo Pierre 
Bourdieu, Jean Fran~ois Revel 
pierde los papeles en, al menos, 
dos aspectos de importancia. El 
primero radica en sus modales, 
en un libro serio no se pueden 
hacer descalificaciones globales 
como equiparar izquierda con re­
traso mental ni acudir al menos­
cabo personal. El segundo error 
está en tratar de aplastar al ene­
migo recurriendo tanto a argu­
mentos de fondo, de gran interés 
en buena parte, como a una ca­
sulstica, casi infinita, que raya lo 
anecdótico y es reiterativa. El efec­
to de esto último es muy cansa­
do para un lector español que no 
está, ni tiene porque estarlo, aten­
to a unos navajazos entre inte­
lectuales franceses de los que no 
tiene referencia o desconoce sus 
interioridades, algunas tan car­
nales como mezquinas. 

Aunque de menor interés, no se 
puede pasar por alto una simpli­
ficación en la que Revel insiste a 
lo largo de todo su libro: ser de iz­
quierdas es odiar a Estados 
Unidos. No parece que su gene­
ral De Gaulle fuera ni de izquier­
das ni admirador de Norteamérica. 
Quienes hemos tenido la fortuna 
de estudiar en ese país sabemos 
que está construido a base de cla­
roscuros. En definitiva, un libro irri­
tante, cargado de razón, escrito 
por un marsellés nacido en 1924 
que no tiene pelos en la lengua. 

Bernabé SARABIA 

paso es dar razón de una 
anomalía cuya justifi­

cación básica no es otra 
sino la mala fe de los in­

telectuales de izquierda 

Aunque de menor interés, no se 
puede pasar por alto una simplifica­
ción en la que Revellnsiste en su 
libro: ser de izquierdas es odiar a 
Estados Unidos. Estamos ante un 
libro irritante, cargado de razón 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

JAIMEBAYLY 

"Fui alcohólico. Fui drogadicto. Me acosté con 
hombres. Pero no pude ser un genio" 

Pregunta: En Los amigos que 
perdl pide perdón con "cinismo y 
culpa". ¿A quién no pedirla nunca 
perdón? 
Re.pue.ta: A mis acreedores. 
P: Esta novela cierra una etapa 
"autobiográfica". ¿Ya se ha can­
sado de usted mismo? 
R: No. Eso es imposible. Estoy 
encantado de conocerme. 
P: ¿Con la escritura de qué no­
vela ha sufrido más? 
R: Con la primera: No se lo digas 
a nadie. 
P: ¿Eso significa que es la más 
auténtica? 
R: No. Simplemente tenia miedo. 
P: ¿Me puede decir el secreto de 
No se lo digas a nadie? 
R: La frase de la solapa: "Está ca­
sado y tiene una hija". 
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Muchos lo consideran un 

Truman Capote lati­

noamericano, de len­

gua hispana yacen­

to andino. Pero 

Jaime Bayly, pro-

vocador, tierno, au­

téntico y ficticio, escribe 

su propio camino. Así 

lo confirma su sexta 

y última novela, Los 

amigos que perdí 

(Anagrama),enla 

que vuelve a transi­

tar la senda del sexo, 

~i las drogas y el blues 

de la marginación. 

P: ¿Qué es lo que más ama de 
su mami, y de su infancia, a la que 
tiene siempre presente? 
R: Amo a mi mami cuando me 
dice Jaimín. La amaba infinita­
mente de niño cuando me decla: 
tú has nacido para presidente o 
cardenal. 
P: ¿Temas como la sexualidad 
libre o la drogadicción pueden lle­
gar a ser un límite en su horizon­
te como escritor? 
R: No sé. Yo escribo no de lo que 
quiero sino de lo que puedo. 
P: La escritura para usted es un 
ajuste de cuentas con qué y quién. 
R: Conmigo mismo. 
P: Si no fuera escritor hubiera 
sido .... 
R: Escritora. 
P: ¿Cuáles son los autores con 

los que más ha aprendido? 
R: Vargas Llosa, Bukowski, 
Capote, Carver. 
P: ¿Qué es lo que le han ense­
ñado, especialmente Capote? 
R: A tener cojones. A decir lo que 
piensas. 
P: Tomar drogas fue una "deci­
sión cobarde y estúpida". ¿De qué 
otras cosas en su vida se arre­
piente? 
R: Me arrepiento de no haber ido 
a misa todos los domingos. 
P: La vida que lleva ahora de qué 
decisión es fruto y por qué. 
R: Hace diez años me propuse 
escribir en serio. Sigo dando esa 
batalla. 
P: Jugó con la idea del suicidio, 
¿qué sacó en claro de esa par­
tida con la muerte? 
R: Que suicidarse en la suite de 
un hotel es una decisión riesgo­
sa porque si fracasas luego te co­
bran la cuenta. 
P: ¿La realidad sin drogas es más 
adictiva que una vida contamina­
da de cocalna? 
R: La cocalna es un asco. Saca 
lo peor de ti. La vida es mucho 
mejor cuando estoy sano. Por lo 
pronto puedo escribir. 
P: Los conflictos son buenos para 
escribir, y usted dice estar lleno 
de ellos. ¿Cuáles son aquéllos 
que inspiraron e inspirarán su 
obra? 
R: Los mejores conflictos son los 
sexuales porque para resolverlos 
tienes que irte a la cama. Esos 
conflictos son una inagotable fuen­
te de inspiración para mí. 
P: Ahora parece que lleva una vida 
feliz y sin conflictos, ¿de dónde 
va a sacar material para escribir? 
R: No sé. A lo mejor vaya escri­
bir canciones para Alejandro Sánz, 
que es tan guapo. 
P: Todo lo que escribe suena au­
téntico. ¿Sobre qué no puede 
mentir en la vida y en su escri­
tura? 
R: Sobre mi torpeza como 
amante. 
P: ¿Si no hubiera llevado una vida 
tan "agitada" no habrla sido es­
critor, o no habría tenido una vida 

tan agitada si no hubiera tenido 
vocación de escritor? 
R: No lo sé. Pero creo que agi­
tarte mucho tampoco te convier­
te necesariamente en un buen es­
critor. 
P: ¿Arrastra algo de la alta aris­
tocracia limeña? 
R: Sr. Deudas. 
P: Del juego de máscaras que 
ofrece la televisión, enla que par­
ticipa, ¿cuál es la que le hace 
sentirse más agusto? 
R: La del francotirador cabrón. 
P: En su vida, ha elegido un ca­
mino inusual para Latinoamérica. 
¿ Cuál es el precio a pagar? 
R: Algunos amigos mios dicen 
que el mejor camino que ofrece 
es al aeropuerto. 
P: ¿Cuáles son los otros caminos 
que ofrece Latinoamérica? 
R: La pobreza. 
P: ¿Qué rotos ha causado en el 
tejido social limeño el gobierno 
de Fujimori? 
R: El daño más grande que ha 
causado Fujimori es la destruc­
ción de la democracia y la lega­
lidad. 
P: ¿Cuál es el mayor problema 
del Perú actualmente? 
R: La pobreza.' 
P: ¿Confía en que el prestigio in­
ternacional de Pérez de Cuéllar 
ayude a Perú? 
R: Sí. Pérez de Cuéllar es un pe­
ruano honorable y ejemplar. 
P: ¿En qué medida la sombra de 
Fujimori planea sobre las institu­
ciones peruanas? 
R: Fujimori sólo ha dejado una 
institución en pie: la trampa. 
P: ¿Por qué le resulta "imposible" 
escribir en Perú? 
R: Porque tengo muchos amigos 
y el teléfono no para de sonar. 
P: En un autorretrato ficticio, 
Capote escribió: "Soy alcohólico. 
Soy drogadicto. Soy homosexual. 
Soy un genio". ¿Cuál es el auto­
rretrato de Jaime Bayly? 
R: Fui alcohólico. Fui drogadicto. 
Me acosté con hombres. Pero no 
pude ser un genio. 

Itzíar de FRANCISCO 

EL CUL1\JRAL 6. 1 2.2(XX) 





ÚLTIMAS OBRAS DE ANTONI TAPIES EN BARCELONA 

MENSAJES OCULTOS DE AMOR Y 
Galería Toni Tapies. Consell de Cen!. Barcelona. Hasta linales de enero. De 7.800.000 a 39.000.000 pesetas 

E s difícil hablar de Antoni Tapies 
después de los penetrantes co­

mentarios de Santos Torroella, Cinot, 
Cirici, Gimlerrer, Penrose, Combalia 
o Barja-Villel entre muchos otros. 
Más aún cuando parece que la tra­
yectoria del artista ha expresado 
todo lo esencial. ¿Acaso es posi­
ble añadir algo a lo ya dicho sobre 
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Tapies? Por mi parte, me temo que 
no. Y, sin embargo, ésta es una pe­
queña pero rara e intensa exposi­
ción; en ella Tapies se expresa de 
una manera que personalmente no 
había observado -o no había sa­
bido observar- hasta ahora. 

Una de las piezas más significa­
tivas de la muestra es Matéria deis 

ulls. Describe el rostro de una per­
sona con los ojos cegados. Un palo 
y una linea (tal vez un espino) se 
hunden en el centro mismo de las 
pupilas. El rostro está plasmado de 
una manera intencionadamente 
descuidada y primitiva, casi como 
una caricatura. Realizada con una 
masa matérica sobre un soporte 

sin tratar, es una imagen atroz, de 
un dramatismo brutal. No sólo por 
su carácter deforme y su trata­
miento matérico, sino también y 
especialmente porque entiendo que 
este rostro es el del mismo artista. 
Materia deis ulls es el autorretrato 
de Tapies y los ojos maltratados 
son sus propios ojos. El ojo es una 

EL CULTURAL 6.12.2CXXJ 



A la izquierda, 
Libre vermell, 
2000. Pintura, 
polvo de mármol, 
barniz y lápiz de 
óleo sobre ma· 
dera, 114 x 146. 
Arriba, Materia 
deis ulls, 2000. 
Pintura, polvo de 
mármol, barniz y 
ensamblaje 
sobre madera, 
175 x 200. A la 
derecha, Blanc, 
2000. Pintura, IJi· 
pizde óleo yen· 
samblaje de caro 
tón sobre 
madera, 80,5 x 
73,5 

HEROíSMO 

expresión de la luz y el espíritu, sím· 
bolo solar y de comprensión de las 
cosas. Pero el ojo se asocia desde 
siempre al artista, es su instrumento 
y condición. Roland Penrose, por 
ejemplo, en su estudio sobre nues­
tro pintor ya hace referencia a los 
ojos -y manos- del joven Tapies 
en sus autorretratos del período 

EL CULTURAL 6.12.200) 

realista. El ojo del artista, como el 
ojo divino, es el ojo del creador. 
Ahora, sin embargo, en Matéria deis 
ulls, cuando Tapies cuenta con 77 
años, los ojos del artista se mal· 
tratan y se castigan como si so· 
breviniera la muerte que lo anega 
todo, como si se apagaran, como 
si se cerrara un ciclo. 

En la exposición se insiste en los 
aspectos sórdidos y oscuros. El 
tratamiento de los materiales, las 
referencias a la partes "innobles" 
del cuerpo, los garabatos, las tao 
chaduras, los arañazos, lo amor­
fo, las rascaduras, los gestos y tra· 
zas expresionistas, etcétera ... , que 
son indisociables del universo de 

Tapies, provocan un sentimiento 
de tristeza Infinito. Se ha dicho en 
muchas ocasiones que las obras 
de Tapies son como una piel coro 
poral decrépita o un viejo muro que 
absorben gritos, deseos insatisfe· 
chos, emociones o señales del 
tiempo. Ni la materia, ni los gara· 
batos, ni los graffitis, ni las erosio· 
nes son la finalidad de la obra, tie· 
nen sentido por su poder de 
evocación y sugestión. Pero Tapies 
hace hablar a la materia trágica· 
mente, los garabatos y las incisio­
nes en esta piel o muro son ex­
presiones de muerte, las 
evocaciones son manifestaciones 
de dolor. El artista atribuye signifi­
cación a los objetos y a la materia 
en la medida que los maltrata o 
dramatiza. 

Pero hay algo más que perso­
nalmente he descubierto en esta 
exposición. No se trata simple­
mente de un discurso exhibicio­
nista y de autocomplacencia sobre 
el dolor y el propio dolor. Es algo 
profundamente ambiguo y rico en 
matices, porque entre el muro ero­
sionado y las materias leprosas 
existen mensajes ocultos, mensa­
jes que aluden a lo que podemos 
denominar vagamente un valor hu­
manista posrtivo. Palabras en clave, 
o mejor signos enigmáticos, que 
tan sólo el espectador atento será 
capaz de descifrar porque, escri· 
tos de forma invertida, requieren 
de un espejo para advertirse. De 
otra forma, pasarán como un ga­
rabato más o un jeroglífico sin re­
solver. AsI, en la pieza, Petjades i 
tisores, a través del espejo se leerá 
"AMOR" y en la obra Missatge, 
"Estimats". Naturalmente que hay 
otros mensajes, pero lo que inte­
resa destacar es esta oscilación 
entre el amor y lo trágico, la pie­
dad y la muerte; esto es, la diver· 
sidad de capas de sentido super­
puestas de la obra de Tapies, su 
dimensión pOliédrica y profunda­
mente humana. 

Materia deis ulls, la pieza de los 
ojos cegados, es una metáfora del 
artista y en la exposición existen 
otros mensajes de pura negación 
y protesta. Pero al mismo tiempo, 
de una manera paralela, hay sig­
nos que la complementan y que 
son inseparables de esta negación. 
En este artista que alude a unos 
ojos que se cierran hay también 
amor -<l necesidad de amor- y he­
roísmo. 

Jaume VIDAL OLIVERAS 
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Paquete sorpresa, 2000 

Galena Fúcares. Conde de Xiquena, 12. Madrid. Hasta el 4 de enero. 
De 150.000 a 1.000.000 pesetas 

La ingenuidad como el lugar del 
que se extraen los monstruos 

cotidianos que nos acompañan 
desde niños no debe ser el objeto 
del combate del artista sino más 
bien un aliado. Lo mismo sucede 
con la duda, con el experimento, 
con el hallazgo fortuito de signos 
desconocidos pero que se saben 
inscritos en los códigos con los 
que pueden representarse las 
cosas. Así parece entenderio Elena 
Blasco (Madrid, 1950), que a lo 
largo de su camino como artista 
ha ido recogiendo los frutos de la 
duda más que sembrándola y ha­
ciendo acopio de esa ingenuidad 
que es ramificación neutra de la 
inocencia y un buen medio con el 
que acercarse al miedo sin nece­
sidad de ser valiente. 

La última individual madrileña de 
Blasco mantiene las constantes vi­
tales de anteriores muestras y sus 
características plásticas funda­
mentales: la mezcla de técnicas, 
materiales y recursos formales; 
cierto aire indeterminado e incon­
cluso de cada pieza por separado 
a la par que una sorprendente uni­
dad en la reunión de todas ellas 
(obras separadas que, juntas, com­
ponen lo que puede tomarse como 
una instalación); y una negación 
amable, sin carga de censura, del 
carácter virtual de la creación, que 
sitúa a ésta en el campo de lo real, 
de lo que es posible experimentar 
sin mediación de un discurso ni un 
aprendizaje previo, en el terreno 
del juego, al fin y al cabo. 

En " ... se puede, se puede ... se 
podía" (tftulo que sintetiza muy bien 
las intenciones de lo eXhibido) se 
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emplean tanto la pintura, la escul­
tura o la poesía, como objetos o 
referencias que quedan al alcan­
ce de cualquiera (un muñeco de 
trapo, una figura de escayola, una 
silla de jardín ... ). Todo ello es trans­
formado por una artista que llega 
más allá de lo que en apariencia 
pretende, precisamente porque no 
lo pretende, porque su búsqueda 
es Intima pero con el visor siem­
pre dírigido hacia lo que ocurre 
fuera. Como el primitivo. (¿Me re­
pito?) Como el niño. 

Sin embargo, ya pesar de la ri­
queza y variedad que tal modo 
creativo y expresivo permite (dadas 
las posibilidades de combinación), 
puede verse en estas últimas pie­
zas reunidas un paso adelante que 
viene de la mano de una nueva 
técnica y código como es la foto­
grafla. Estas fotografías de Elena 
Blasco, intoxicadas, modificadas 
por borrones y manchas de pin­
tura, miran al exterior (árboles) o 
a una estancia que podrla ser el 
estudio de la artista y funcionan 
como una especie de visión desde 
el interior del lienzo hacia afuera, 
o mejor, como la mirada propia del 
lienzo si éste pudiera ver. Sin duda, 
una manera inconscientemente 
hermosa de reflexionar sobre la 
propia labor. 

En definitiva, hablamos de una 
exposición que refuerza el peso 
de una artista irracional, poética y 
confusa que probablemente no al­
canza a ver que, también para 
nosotros, su obra es decidida­
mente necesaria. 

Abel H. POZUELO 

CINDY SHERMAN, 
Galería Juana de Aizpuru. Barquillo, 44. Madrid. Hasta el 8 de enero 



DRAMATIS PERSONAE 

En 1996 pudimos ver en el Pala­
cio de Velázquez una importan­

te retrospectiva de la obra de Cindy 
Sherman (Glen Ridge, New Jersey, 
1954), artista absolutamente funda­
mental en la fotegrafia de las ú~imas 
décadas, que se iniciaba con su pri­
mera serie célebre, Un/itled Film 
Sülls, de 1977. Juana de Aizpuru ex­
pone ahora, junto a cuatro Surrea­
list Pic/ures de 1994, dos divertidí­
simas series anteriores e inéditas, 
Bus Riders y Murciar Mistery People, 
fechadas en 1976, que ha recupe­
rado de sus archivos y editado es­
te mismo ano. Corresponden a un 
momento en que Sherman empe­
zaba a experimentar con los disfra-

ces, adquiriendo frenéticamente ro­
pa usada, accesolios y pelucas, que 
usaba no sólo para sus obras sino 
para algunas apariciones en públi­
co. Previamente, que sepa, sólo ha­
bía producido otra serie de caracte­
rizaciones, la conocida como Sin 
/ltulo A-E, basada sobre todo en el 
maquillaje y el gesto. 

Las fotografías que integran es­
tos dos conjuntos de obras, reali­
zados a los 22 anos, cuando Sher­
man aún estudiaba en Bullalo, 
presentan características muy simi­
lares: tomadas en un mismo lugar, 
seguramente el apartamento de la 
artista, y prescindiendo por com­
pleto de cualquier forma de am­
bientación, con una iluminación ele­
mental que proyecta nltidas sombras 

en el muro del fondo, se autorretra­
ta con los más variados atuendos. 
Un cable recorre el suelo hasta es­
conderse bajo uno de los pies de to­
dos los personajes: es el obturador, 
pero una primera impresión hace 
creer que conecta a las figuras, que 
desde luego parecen munecos (o fi­
guras de cera), por su rígida inmo­
vilidad, a una toma eléctrica que le 
permitirá moverse como un autó­
mata. Una impresión buscada por 
Sherman, ya que en una de las fo­
tegrafias, sólo en una, el cable sí lle­
va al enchufe en la pared que apa­
rece en todas las imágenes. 

Murder Mistery People preludia 
los Un/i/lad Fifm Stills, más elabo-

A la Izquierda, fotografia de la serie 
Bus Riders, 1976-2000. En esta pá­
gina, de Izquierda a derecha y de 
arriba a abajo, imágenes de Muster 
Mys/ery People: El de/ec/lve, El 
mayordomo, La madre de la v/cti­
ma y La actriz (Escena del crimen) 
1976-2000 

radas. Vemos, individualmente, a 
los dramatis personae de un caso 
de asesinato: la actriz de éxito un 
poco díscola, el marido celoso, el 
galán, los dos hijos, la madre de la 
víctima, el inevitable mayordomo, la 
doncella, el detective, el fotógrafo 
de prensa sensacionalista ... Todos 
juntos forman un tableau vivant que 
no se inspira en una composición 
pictórica (recuérdense sus History 
Portrai/s) sino en el cine, algo muy 
habitual en esta primera etapa de 
Sherman. Inspiración cinema­
tográfica que bebe de las pelícu­
las de serie B, pero que también tie­
ne un aire un poco inglés, de novela 
de Agatha Christie, aunque el de-

tective y la glamurosa actriz son 
muy hollywoodienses. 

Los Bus Riders son resultado de 
la observación de la realidad urba­
na: un realismo (relativo y un tanto 
caricaturesco) poco frecuente en la 
producción de la fotógrafa. 

La sencillez de estos autorretratos 
contrasta con la complejidad esce­
nográfica y de attrezzo hacia la que la 
obra de Sherman iría avanzando con 
los años. Poseen, sobre todo, fres­
cura y un gran encanto. Sin grandes 
pretensiones, con escasos medios 
(tienen poca caidad) y lejos de los tin­
tes dramáticos (hasta truculentos) de 
trabajos posteriores, const~uyen una 
gerial y simpática mascarada. 

Elena VOZMEDIANO 
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DESDE EL TECHO DEL MUNDO 
Monasterios y Lamas del Tibet. Fundación "la Caixa". Serrano, 60. Madrid. Hasta el 21 de enero 

LOS sistemas religiosos y filosófi­
cos orientales han desempeña­

do para .. imaginario cu~ural de Oc­
cidente de la segunda mitad del 
siglo XX un papel que recuerda en 
muchos aspectos al que represen­
tó el arte "primitivo" -africano, ame­
ricano, oceánico- en la primera mi­
tad. Ese desplazamiento de lo 
exótico tiene que ver, desde luego, 
con la asimilación de aquella pri­
mera oleada, con la incorporación 
de unos valores formales que influ­
yeron de forma decisiva en las pri­
meras vanguardias desde Gauguin 
a Picasso. Aparte de eso, el interés 
por Oriente desde poco después 
de la 11 Guerra Mundial tiene rasgos 
muy distintos. Se centra en as­
pectos conceptuales más que 
de representación, como co­
rresponde a los intereses del 
arte contemporáneo. La 
costa oeste de los Esta­
dos Unidos fue una de 
sus vías de entrada, as! 
como el orientalismo 
francés y alemán. En la 
actualidad, la influencia 
del zen y del bu­
dismo en general 
empieza a ha­
cerse realmen-

te popular. Si a esto añadimos que 
la representación pública del Tibet 
está encarnada en una figura tan 
carismática como el Dalai Lama, es 
fácil suponer que la exposición sus­
citará el interés tanto de los crea­
dores como de un público general. 

Gran parte de la fascinación que 
nos produce todo lo relativo a la cul­
tura tibetana es consecuencia de lo 
remoto de su procedencia. Exótico 
es, etimológicamente, lo que que­
da fuera de nuestro campo de vi­
sión y poco puede representarlo 
mejor que este país que los propios 
tibetanos llaman "techo del mun­
do". Lejanía que, sumada a aisla­
miento, ha determinado la exis-

tencia de una cultura 
tremendamente singular, 
en la que el budismo re­
presenta su arquitectura in-

terior, como corresponde 
a una sociedad articula­

da por lo r"igioso. El bu­
dismo tibetano es el re­
sultado de la fusión del 
budismo tántrico, de 
origen indio, con la ba­

se de creencias de 
tipo chamánico y 

animista que re­
cibe el nombre 

Cáliz de cobre dorado repujado con 
piedras semipreciosas. Tíbet, s. XV 

Panel de una puerta de monasterio con cabeza protectora feroz. Arriba, estatu illa Rechungpa, Dorje Trakpa (1064-1161 ) 

de Bon. Los misioneros budistas 
erigieron más de seis mil monaste­
rios y templos, que alojan a millares 
de monjes. Se constituyeron cua­
tro escuelas religiosas con sus res­
pectivas órdenes monacales, que 
gozaron alternativamente del favor 
de los señores feudales que domi­
naban el país, hasta que en el siglo 
XVII surgió la institución del DalaJ La­
ma, jefe político y religioso que ga­
mba de podar absoluto y que dirigió 
los destinos del Tibet hasta su ocu­
pación por China en los cincuenta. 

La exposición, comisariada por 
Ramón N. Prats, documenta ex­

haustivamente la vida de estos 
centros de cultura y poder que 
son los monasterios: objetos ri­
tuales y litúrgicos, imágenes de 
divinidades, mandalas, instru­
mentos musicales y las materia­

lizaciones fascinantes de diferen~ 
tes aspectos de la doctrina budista. 
Se recrea incluso una celda mo­
nástica, lo que da una idea directa 
de las condiciones de vida de los 
monjes, absolutamente ascéticas e 
impregnadas de una espiritualidad 
nada reñida con el refinamiento. La 
otra gran sección de la exposición 
es una imponente selección de es­
tatuas en metal de personajes histó­
ricos que fueron los auténticos pro­
tagonistas del budismo. La muestra 
culmina con una magnífica thang­
ka, una tfpica pintura enrollable que 
representa la rueda de la existen­
cia, en la que se resume la ense~ 
ñanza del buda. Todo ello está pre­
sidido por una espléndida estatua 
de Rechungpa (1084-1161), el dis­
cípulo principal del yogui, eremita y 
místico Milarepa, una de las perso­
nalidades más complejas que ha 
dado el budismo. La visión que nos 
proporciona es verdaderamente ri­
ca y completa, plagada de suge­
rencias acerca de la asincronla de 
los dasarrollos estéticos entre Orien­
te y Occidente. Y, sobre todo, logra 
recrear un aroma legendario, capaz 
de suscitar multitud de preguntas 
acerca del desarrollo del espíritu hu­
mano. De las exposiciones que la 
Fundación "la Caixa" ha dedicado 
a las culturas distantes, es sin du­
da una de las más conseguidas. 

José María PARREÑO 
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MARíA BLANCHARD 
Sala de Exposiciones de Deutsche Bank. Paseo de la Castellana, 18. 
Madrid. Hasta el 9 de enero 

Tardíamente, la posteridad ha 
reconocido la obra y ha dado a 

la figura humana de María Blanchard 
(Santander, 1881 - París, 1932) la 
dimensión y el atractivo que le negó 
la naturaleza. En cada una de sus 
exposiciones se renuevan las se­
ducciones de esta pintura de co­
lorido singular y clásico (colorido 
suntuoso, que parece cristalizar en 
esos largos y detonantes toques 
de blanco que se le suman) cuyas 
formas se definen 
y desarrollan en un 

Le chagrín d'amour, y también de 
préstamos destacables, como el 
gran formato de Composición cu­
bista, del Reina Sofía, la admira­
ble figura en rojo y grises de Mujer 
sentada, del Museo de Bellas Artes 
de Bilbao, y el lienzo ensoñador de 
La liseuse aux cheveux blancs, del 
Museo de Nantes. El comisario de 
la muestra, Mariano Espino -co­
nocedor y coleccionista de la obra 
de Blanchard- ha organizado la 

exposición como 
el homenaje de un 

analítico entrama­
do lineal, y cuyas 
composiciones re­
sultan inconfundi­
bles por ese fuerte 
principio cons­
tructivo que las 
sostiene en el "es­
pacio plano" del 
cuadro, aunque 
sin negarles efec­
tos de volumen y 
una cierta sensa­
ción atmosférica, 
de espacio ilusio-

Se acusan faltas pal­
marias en la cataloga­
ción y en el montaje 
de las piezas, caren-

entusiasta, sin de­
tenerse a dar al 
conjunto de lo 
reunido otra co­
hesión que la de 
dividir las obras en 
dos conjuntos: el 
de las composi­
ciones cubistas 
(de a partir de 
1916) y el de la 
vuelta de Blan­
chard a la figura­
ción (que se pro-

cias que contrastan 
con el hecho de 
haber dispuesto de 
obras relevantes 

nista envolvente. A ello se suma el 
interés de su lenguaje cubista, que 
nunca renunció al principio de repre­
sentación, y la intensa afectividad 
que se desprende de sus motivos, 
en especial, en sus composiciones 
sobre niños y sobre figuras melan­
cólicas, que leen, trabajan o sufren, 
meditativas, siempre en silencio. 

Todos esos caracteres vuelven 
a vivir en esta exposición, por más 
que se acusen faltas palmarias en 
la catalogación y en el montaje de 
las piezas, carencias que contras­
tan con el hecho de haberse dis­
puesto de obras relevantes, tan re­
presentativas como La comida y 

dujo en 1920, sin 
que ello interrumpiera su produc­
ción de bodegones cubistas). 

En el ciclo del cubismo destacan 
tres cuestiones: la imposición del 
valor pictórico de la representación 
sobre las consideraciones propias 
de un lenguaje que tiende a abs­
traer las formas (imposición su­
brayada en composiciones de fi­
guras, como Guitarrista y El 
pianista); el concepto de que la pin­
tura es estructuración arquitectó­
nica plana y coloreada; y la influencia 
de su gran amigo Juan Gris, siem­
pre mirando -a través de Cézanne­
a la pintura clásica, al arte de los 
museos. La influencia de Gris se 

Mujer sentada, h. 1928. Óleo s. lienzo, 100,5 x 73,5. Museo de Bellas Artes de Bilbao 

declara asimismo en el ciclo de fi­
guraciones (por ejemplo, en la zur­
baranesca versión de Maternidad), 
unas figuraciones recorridas por la 
combinación fuerte de la ternura y 
el sufrimiento, por la sutileza del 
colorido y la dureza del anguloso 
entramado lineal, porque pocas 
veces se da una pintura como la 
de Blanchard, a un tiempo tan van­
guardista y analítica como auto­
biográfica, tan dirigida por inquie-

tudes estéticas como por testimo­
nios de una vida que se debatió 
entre el fervor religioso y la angus­
tiada experiencia del rechazo so­
cial que provocaba la deformación 
corporal de la pintora, la cual ni si­
quiera barnuntó durante su vida que 
su obra acabaría por integrarse en 
las páginas principales de la histo' 
ria del cubismo. 

José MARíN-MEDINA 
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nimos y proI/lsto de una insólita agu- tratos. De acabado pictórioo menos 
JAVIER PAGOLA deza, permITe que kls ingenuos ges- definido acnque más trabajado, me-

tos de un niño se vuelvan perver- nos cerradas y retóricas en cuanto Barakaldo Elkartagia. Barakaldo. 
sos, y equivocas las conductas de a su formulación, hallan una puerta El Carmen, 38. 
los adultos. José Luis CLEMENTE más pequeña pero acaso más pra- Hasta el 13 de enero 

funda al misterio de la existencia, 
planteando incógnitas que pesible- Javier Pago/a. Diario 1998-99, ex-

BEL~N FRANCO 
mente sólo puedan resolver la pce- pesición ooproducida per el Museo 
sra y el arte. Abel H. POZUELO de Teruel y la Diputación de Cuen-

STEPHAN BANZ GaI. Campemanes nueve. Madrid. ca, se compone de 50 dibujos de 
Galeria EspaJ Lucas. Valencia. Campemanes, 9. 100 x 70 y seis libros que plasman 
Jofrens, 6. Hasta el 8 de enero. 

LUIS MORO 
toda la obra gráfica de un año de 

Hasta el 30 de diciembre. De 70.000 a 600.000 pesetas la vida del artista. Este tipe de cua-
Precio único: 560.000 pesetas Galena Utopia Parway. Madrid. derno de apuntes parece ser habi-

Como ya sucediera en la expcsición Augusto Rguera, 5. 
Stefan Banz (Sursea, Suiza, 1961) de Belén Franco (Madrid, 1956) de Hasta el 13 de enero. 
presenta, bajo el sugerente titulo este año en el Círculo de Bellas Al- De 50.000 a 650.000 pesetas 
Constru/ este jard/n para nosotros, tes, encontrarnos en esta individual 
una serie de seis fotografías de obras que parten de lo simbólico y En estas pinturas de Luis Moro (Se-
grandes dimensiones. Iniciada en los mitos para encontrar la metáfo- gavia, 1969), reunidas bajo el nom-
1997, esta serie ha ido incorpcran- ra de ideas que justifican conduc- bre de Metamorfosis, asistimos al 
do progresivamente las múltiples tas pasionales del hombre. Aqur se principio de las cosas, al instante 
imágenes que se dan cita en el en- insiste en ello en la serie de los co- primero y, desde ese punto, al de 
torno doméstico del artista, hasta razones, emparejados con héroes la creación mág~ y luminosa, par-
acabar convirtiéndose en un ani- míticos de la antigüedad a su vez ten las diversas fases de una evo-
mado diark> en el que se oonfunden identificables con determinadas ma- lución sosegada y coherente. B te-
los dras y las acciones. A través de neras del amor (a lo ajeno o a lo pro- ma centrar en la obra de Moro es 
vrdeos, instalaciones y fotografías, pio), y también, aunque de mane- la vida animal. En pinturas anterio-
estas imágenes -de las que han sur- ra menos obvia, en la serie de las res reflejaba un interés por el mo-
gido obras tan extraordinarias co- vi miento de los animales pero sin 
mo la fotografía Reds/eep o el video dejar de captar su personalidad. J. Pagola: de la serie OIaro, 1995 
Daor to door presentadas en esta En las pinturas recientes, Moro va 
galería en 1997-, dan cuenta de una mucho más allá. Sobre soportes tua en PagoIa, con la d~erencia que 
realidad que muestra tanto su más de medio y pequeño formato, mar- marca ahora el tamaño. Son imá-
amenazadora sonrisa oomo su ges- ca el camino que parte del naci- genes sue~as, con un gusto per el 
to más inocente. Estas fotografías miento y el origen de las cosas horrar vacui. No existe un centro ni 
muestran silenciosamente toda su hasta llegar a su momento de ma- tampoco tienen un denominador 
elocuencia. Saturándolas de color, durez. De pequeñas células o em- común. Aparecen citas de escrito-
Banz envuelve las formas en turba- briones nacen plantas, insectos y res, frases para recordar, fechas y 
doras atmósferas. Su objetivo lIe- animales. Como escribe él mismo: personas que probablemente le 
va a primeros planos aconteci- 'Lo que el gusano llama fin del sean familiares, como si de un di-
mientas que, si bien en apariencia mundo nosotros lo llamamos ma- rectorio algo caótico se tratase. 
ofrecen perfiles inofensivos, casua- Selen Franco: Autorretrato 4, 1999 riposa'. Toda esta evolución apa- También aparecen caras, persona-
les, en el fondo no hacen sino re- rece desarrollada mediante un in- jes y arquitecturas sobre un fondo 
velar transgresoras percepciones. ciudades, vistas aéreas de paisajes teresante tratamiento técnico. Luis de color dominante, aunque en la 
Con esa ambivalente óptica, el ar- 'arquetípicos" de tres capitales eu- Mora utiliza diferentes tipes de ma- mayona son varios colores los que 
tista se acerca a su entorno más in- ropeas habitados por otras tantas teriales en sus lienzos, como ba- acentúan el sentido decorativo, au-
mediato, extrayendo de él aquello naturalezas transformadas de la rros y esm~es con los que adquie- mentando también la sensación de 
que con frecuencia pasa desaper- misma artista. Pese a que estas pro- re superficies lisas y depuradas. caos. Son como dibujos que uno 
cibido, para destilario a través de la puestas puedan ser más I"",ativas, Pero es el color, destellos de luz ful- hiciese mientras habla por teléfono, 
fotografía como sucesos movidos me parece que el paso adelante de gurante, lo que a mi juiCiO más lIa- escucha música o simplemente 
por una inquietante ambigüedad. esta muestra debe encontrarse en ma la atención en estas obras. Ja- mata el tiempo con el papel y los 
De este modo, con unos medkls mí- las series de la playa y los autorre- víer HONTORIA colores. Javier ALDAMA 
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Patrocinada por (!dl'jo'J/ia¡ 

WILLIAM BLAKE 
La Tate Britain, en Londres, ha logrado reunir 400 obras de William Blake (1757-1827), una de las principales figuras del arte y la poesía británicos. Traí­
das de todo el mundo, se incluyen 100 planchas de la serie Jerusa/em, !he Tyger, uno de sus más conocidos trabajos, o este A/bion Rose or G/ad Day. 
La muestra se divide en cuatro secciones que repasan la obra del genial creador: la etapa neo-gótica; la época de Lambeth (en la década de 1790), su 
periodo más pol~ico y radical; una tercera parte que explora el universo visionario de Blake; y, por último, sus libros iluminados. Hasta el 11 de febrero. 
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INTERVENCiÓN EN EL BRITISH MUSEUM DE NORMAN FOSTER 

La gran cubierta de vidrio y acero 
El nuevo Museo Británico abre 

sus puertas mañana tras la in­
tervención realizada per el arquitec­
to Norman Foster recuperando 
uno de los espacios más singulares 
y escondidos de Londres, el gran 
patio de este museo, que desde 
1857 no estaba abierto al públi­
co. El proyecto original diseñado 
por Robert Smirke en 1923 con­
sistfa en cuatro galerías envol­
viendo el patio rectangular, al que 
se añadió el edificio de planta cir­
cu�ar de 42 metros de diámetro 
que ocupa el centro del gran patio 
central. Indicaba Heidegger en 
1954, que espacio es algo para lo 

La reina Isabel II inaugura 

oficialmente hoy la amplia­

ción de Norman Foster del 

Museo Británico en Londres, 

que quedará mañana abier­

ta al público. Con la cubri­

ción del gran patio central 

y la adecuación de los espa­

cios cobijados en él se han 

ganado 6.700 metros cua­

drados. Foster, especializa­

do en soluciones de alta tec-

nología, ha diseñado una 

bella película de vidrio y 

acero abierta al cielo que, a 

pesar de sus 420.000 kilos 

de peso, es de una sorpren­

dente ligereza visual. 
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que se ha hecho lugar, algo que 
está despejado y vaciado, dentro 
de unos confines, y está disponi­
ble para el asentamiento y aloja­
miento, y por consiguiente recibe 
su ser de su ubicación. La recu­
peración de estos 6.700 metros 
cuadrados, la superficie aproxi­
mada de un campo de fútbol, ha 
sido el objetivo del proyecto ga­
nador del concurso, adjudicado a 
Foster & Partners, que contempla 
la cubrición de este inmenso es­
pacio para ofrecerlo a su nuevo 
uso público, sirviendo como gran 
vestfbulo cubierto al resto de las 
dependencias del museo, y pu-

diendo satisfacer la creciente de­
manda de públiCO previsto, unos 
seis millones anuales de visitan­
tes, que disfrutarán asf de uno de 
los mayores espacios cubiertos 
de Europa. 

El gran patio central será el foco 
principal de la visita al museo, que 
modernizará sus instalaciones en 
un plan que contempla Muras am­
pliaciones hasta el año 2003. La 
estructura de cubierta, construi­
da en acero y vidrio, envuelve el 
tambor cilindrico de la Sala de 
Lectura, creando un espacio acon­
dicionado climáticamente, cuya 
altura, debido a las restricciones 

del planeamiento local, no supe­
ra la altura de las edificaciones que 
conforman el patio y no entorpe­
ce la visión exterior de las facha­
das clásicas del museo. La es­
tructura se desarrolla en tres 
direcciones desde el perimetro de 
las fachadas del museo hasta un 
anillo de compresión que envuel­
ve el tambor cilíndrico y que des­
carga sus 420.000 kilos de peso 
en 20 columnas que rodean el vo­
lumen central escondiéndose en 
una falsa piel de piedra. El mismo 
principio estructural se aplica al 
perímetro exterior de la lámina de 
acero y vidrio para evitar aplicar 



cargas a los muros de fachada del 
Museo Británico. 

Por lo tanto, esta compleja es­
tructura tiene que resolver la tran­
sición de la forma circular de la 
sala de lectura al perímetro rec­
tangular del patio formado por las 
distintas galerías del museo. La 
geometría se diseña mediante un 
sistema informático que resuelve 
los requerimientos tanto estruc­
turales como formales, en una 
malla producida por elementos ra­
diales que interconectan dos es­
pirales que envuelven el edificio 
circular de tal manera que la cu­
bierta se comporta estructural­
mente como una concha, aportan­
do asl la ligereza y transparencia 
que Foster defiende en su pro­
puesta. 

La estructura sólo tiene una línea 
de simetría que toma el eje longi­
tudinal del patio y la malla se des­
arrolla en un perfil curvo de gran 

Norman Foster ha cubierto el gran patio del British Museum con una estructura de 
vidrio y acero. Arriba, vista aérea del museo y abajo, la cúpula desde dentro 

radio que actúa como una gran 
bóveda y permite aligerar los es­
fuerzos en su ataque al tambor ci­
líndrico. Un cálculo que ha condi­
cionado el diseño es la importante 
presión del aire que envuelve la lá­
mina de vidrio que, sometida a en­
sayos en túneles de viento, debe 
mantener una sobrepresión inte-

rior para compensar el viento in­
cidente. 

Foster recupera un espacio que, 
en el proyecto original de 1852, 
tuvo intención de ser público, in­
corporando armónicamente un 
nuevo elemento que modifica el 
espacio pero no distorsiona el edi­
ficio original. La riqueza de las ciu-

ARQUITECTURA 

dades radica en la diversidad de 
edificios de distintos períodos, y 
la convivencia de lenguajes arqui­
tectónicos respetando las capas 
de la historia que se complemen­
tan con Intervenciones que res­
pondan a los requerimientos con­
temporáneos. El éxito de Foster 
es saber aportar un grado de in­
novación tecnológica a cualquier 
reto, y abordar el diseño de una 
mesa o de un rascacielos desde 
una particular filosofía que inspira 
su labor arquitectónica al servicio 
del arte público. Las imágenes 
neofuturistas del equipo inglés 
Archigram ligadas a la ideologla 
de Fuller son ahora construibles 
de la mano de Foster a pequeña 
escala, perdida ya la ironla inicial 
de ciencia ficción que significaron 
las propuestas tecnocráticas de 
Peter Cook en los años 60. 

Antón GARCfA-ABRIL 



OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX 

Las experiencias de la niñez, 
transcurrida en diversos ta­
lleres de restauración de ta­
pices regentados por sus pa­
dres, marcaron toda la obra 
de Louise Bourgeois (parís en 
1911), en especial la relación 
adúltera de su padre con su 
institutriz. En 1932 se matri­
cula en geometría y matemá­
ticas en La Sorbana; poco des­
pués comienza a recibir clases 
de arte en distintas academias 
de París. Entre sus profesores 
está Femand Léger, quien la 
anima a dedic:me a la escultu­
ra. En 1938 se casa con el his­
toriador del arte americano 
Robert Goldwater y se trasla­
da a Nueva York. Expuso allí 
por primera vez a los 33 años. 
Poco a poco se dio a conocer 
en Nueva York. sin llegar a 
tener gran notoriedad hasta 
1982, cuando el MoMA le de­
dicó una gran retrospectiva. 
Pero su gran éxito corresponde 
a los noventa, con su partici­
pación en la Documenta de 
Kassel (1992) y en la Bienal 
de Venecia (1993). Es la época 
de las "Celdas". 

Aurora García fue comisaria 
del Pabellón español en la Bie­
nal de Venecia de 1993, en la 
que participó Bourgeois. Crí­
tica y comisaria de exposicio­
nes, es profesora de Arte Con­
temporáneo en la Universidad 
San Pablo - CEU de Madrid. 

1993 
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He aquí una de las obras más 
punzantes de la escultura del 

siglo XX. Louise Bourgeois, su au­
tora, la presentó con esta versión 
en el Pabellón de Estados Unidos 
durante la Bienal de Venecia de 
1993. Se trata de una de las mú~i­
pies y variadas celdas-células (en 
inglés y en singular, Ce") que la ar­
tista franco-americana ha construi­
do en la década de los noventa. Una 
fria habitación metálica que se or­
dena de manera irregularmente po­
liédrica. Un lugar de angustia deli­
mitado por oscuras poortas-bisagra, 
un contenedor de sensaciones in­
sospechadas cuando el espectador 
aún no ha penetrado en él. 

Sobre un simple lecho yace la fi­
gura en bronce, con su cabeza y ex­
tremidades superiores mutiladas, 
ausentes de la escena. Este cuer­
po incompleto, joven y masculino, 
arquea su delgadez hacia atrás, co­
mo si estuviera atravesado por un 
poderoso calambre interno, por una 
especie de sacudida que ha alcan­
zado el cen~, el instante máximo de 
convulsión. Es el "arco de la histe­
ria" al que alude directamente el tí­
tulo de la obra. No nos encontra­
mos ante el silencio y la quietud de 
la muerte, o ante el trauma de la 
contemplación de un deceso teñi­
do por connotaciones trágicas, si­
no ante un espectáculO cargado de 
dolor viviente desde la propia ima­
gen que lo articula. ¿Habría que de­
cir, también, de placer? 

Louise Bourgeois ha confesado 
una y otra vez la estrecha relación 
existente entre sus obras y sus pro­
pias experiencias vitales. "Mi cuer­
po es mi escultura", ha dicho, así 
como "Mi escultura me perm~e re­
vivir mi miedo, dar1e cuerpo, de mo­
do que pueda alejarme de él". Ha­
ciendo frente a los espectros 
amenazantes, la veterana artista in­
tenta continuamente, a través de la 
creatividad, sortear los temores en­
cadenados a su vida. Una vida que, 
a sus ochenta y nueve años, se abre 
como un libro, a diferencia de tan­
tas existencias soterradas a propó­
sito. Pero las páginas de ese volu­
men discurren a menudo en la 

mayor ambigüedad, en un aura her­
mética que contribuye a aumentar 
el interés por el contenido. 

El aura de la histeria tiene visos 
enigmáticos y preludia -lo dice el 
diccionario- el paroxismo del que 
no es ajena, según Freud, la expe-

riencia erótica, sea real o imagina­
da. En la "celda" que comentamos, 
la anatomía incompleta, para la cual 
Jeny Gcrr:NcJ,¡ -asistente de Boorge­
oís- sirvió de modelo, se comba so­
bre un cobertor donde aparecen 
bordadas en rojo, ordenadamente, 

LOUISE BOURGEOIS 
EL CUIJURAI. 6.12.2OOJ 



las palabras "Je t' aime", a modo de 
re~erativa caligraffa esoolar. En otras 
versiones anteriores y posteriores 
de este trabajo de t992-1993, sin 
embargo, la figura humana recibe 
tratamientos materiales distintos y 
se asienta en un mudo colchón 08-

curo. Pero la confesión amorosa que 
aquí leemos, la obsesiva presencia 
de Eros a través, sobre todo, del 
mensaje bordado, diluye inmedia­
tamente la idea de placer en una 
sensación de dolor penetrante que, 
asimismo, se produce en el habitá-

culo por la presencia amenazadora 
de un objeto usado y dispuesto en 
proximidad al cuerpo: la vieja sierra 
eléctrica que demuestra su capaci­
dad de cortar y, además, adquiere 
en este contexto perfiles de un ins­
trumento de tortura. 

El psicoanálisis ha observado que 
el ataque de histeria se produce 
cuando aflora un recuerdo traumá­
tico en asociación con algo que, 
desde el presente, lo haga desper­
tar. Se trata, para Freud, de "im­
presiones que han quedado priva­
das de la descarga adecuada" por 
miedo al dolor de alrear1as en la cla­
ridad. Por su parte, Louise Bourge­
oís, a pesar de Que no se manifies­
te precisamente entusiasta de las 
tesis freudianas, siempre ha reco­
nocido que el inconsciente -el su­
yo- es un alimento primordial en su 
quehacer artístico, del mismo mo­
do que declara la importancia del 
dolor en el conjunto de su obra, y 
no sólo en el arco de la histeria don­
de ahora nos encontramos. Ella se 
aplica su propio método terapéuti­
co sacando ¡j relucir los fantasmas 
plásticamente, dándoles forma con 
sus manos, bordando su nombre 
como cuando en la niñez y adoles­
cencia en Francia reparaba antgucs 
tapices, viendo así sus caras o sus 
despojos a fin de reconocerlos y 
aminorar el terror en la próxima ron­
da de perturbación. 

Pero estas historias, así conta­
das, bien pcdrtan dar lugar a un tru­
culento guión y a objetos artísticos 
movidos por la confusión de la 
anécdota morbosa. Nada más le­
jos en la obra de Bourgeois, quien, 
desde su mundo privado, conecta 
con lo esencial de cualquier uni­
verso humano, con cualquier célu­
la donde habite la aflicción, con 
cualquier tiempo, valiéndose de 
unos recursos plásticos que aúnan 
secuelas de la realidad que la ar­
tista selecciona, con lo que sale de 
su trabajo manual de escultora con­
temporánea no ceñida a un solo 
lenguaje. También al arte se le ha 
dado el conjurar la angustia, "el co­
rrer hacia las heridas, en el aire fa­
tigoso y el mar; hacia los suplicios, 
en el silencio de las aguas y del ai­
re homicidas; hacia las torturas ri­
sueñas, en su silencio atrozmente 
encrespado" (Rimbaud, ilumi­
naciones). 

Aurora GARCIA 

Celda Arco de la histeria 
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MAESTROS DEL GRABADO DE AYER Y HOY 
Premio Nacional de Grabado. Reales Atarazanas. Plaza Juan Antonio Benlliure, s/n. Valencia. Hasta el 15 de diciembre 

La octava ed ición del Premio 
Nacional de Grabado, convo­

cado por la Calcografla Nacional 
y patrocinado por Philip Morris y 
que se presenta este año en 
Valencia , otorgó a Juan Moro 
(Santander, 1960) el galardón co­
rrespondiente "a una obra realiza­
da en 1999-2000", al aguafuerte 
titulado Trescientos unos sobre un 
no. La obra del artista cántabro, 
resuelta en un lenguaje minimalis­
ta y con delicada maestría, con­
fecciona un grabado de raíz con­
ceptual que hace funcionar un 
mensaje que, al reiterarse, consi­
gue una eficacia gestual al margen 
de las propuestas más conven­
cionales. El aguafuerte ganador 
define un campo estético en el que 
coexiste la dicción orientalista junto 
a los componentes de ensoñación 
vi rtual marcados por un territorio 
en el que nada es lo que parece, 
sino que Moro dictamina pertre­
chado de irradiada sensibilidad un 
"corpus" aparentemente elemen­
tal en un discurso pleno de com­
plejidades metafóricas. 

También fue distinguido Joan 
Cruspinera (Tiana, Barcelona, 
1945), por su "actividad como gra­
bador desarrollada durante el año 
1999", clausurándose el grupo de 
galardonados con la concesión del 
premio internacional a un artista o 
institución "por las innovaciones 
aportadas al arte gráfico" al taller 
británico Permaprint (Londres), del 
premio a una institución "en reco­
nocimiento de su labor en favor del 
arte gráfico" a la Fundación Museo 
del Grabado Español Contem­
poráneo de Marbella. 

Las menciones de honor de este 
año distinguieron a los artistas 
David de Almeida, José Antonio 
Alonso-Santocildes, Lila Insúa, 
Laura Lío e llias Selfat;, El jurado 
seleccionó, además, a otros 24 
grabadores entre los 185 que se 
presentaron al concurso, comple­
tándose la exposición del Premio 
Nacional de Grabado con sendas 
muestras dedicadas a José de 
Ribera (Xátiva, 1591-Nápoles, 1962) 
y William Hogarth (Londres, 1697-
Leicester, 1764), el mejor artista 
plástico británico de la primera 
mitad del siglo XVIII. 
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De arriba a abajo, la obra 
de Juan Moro, ganadora 
del Premio Nacional de 
Grabado de este año, 
Trescientos noventa y 
seis unos sobre un nOI 

aguafuerte de 1999; 
William Hogarth: El 
músico enfurecido, 1741. 
Aguafuerte y buril ; y José 
de Ribera: El poeta, h. 
1621 . Aguafuerte 

flfF I \ Jr./trr'/J IJI"SICI.J.\' 

En la exhibición de obras de 
Ribera quedan patentes sus ex­
traordinarios conocimientos téc­
nicos y la emblemática calidad de 
sus estampas -pese a haber rea­
lizado escasas obras gráficas-, 
que marcaron un hito en el graba­
do europeo de la época. Aquí se 
han reunido dieciséis aguafuertes 
procedentes de diversas colec­
ciones privadas, a los que se suman 
"pruebas de estado" que no se han 
expuesto nunca en España hasta 
ahora, en las que destaca el pre­
ciso control de la luz y la textura. 

Por su parte, Hogarth, está re­
presentado por algunas de sus se­
ries morales y didácticas, en las 
que la vida de sus personajes va 
siguiendo una estructura teatral, 
modelando con maestria el carácter 
de sus personajes en las tituladas 
La carrera de la prostituta, La ca­
rrera del libertino, Laboriosidad y 
pereza y Los estados de la cruel­
dad, que se exhiben completas por 
primera vez en nuestro país, 

Ciñéndonos a la selección de ar­
tistas del Premio Nacional de 
Grabado, es oportuno mencionar 
la continuada labor en el campo 
de la investigación del leonés 
Alonso Santocildes, la veta lírica 
desarrollada por Laura Lío y Lila 
lnsúa e Ilias Selfat;, Francisco 
Aguilar se mueve en la estética ico­
nográfica que recuerda a Joan 
Pony, mientras Sara Rojo saca de 
paseo a la línea como si fuese un 
personaje epigonal de Klee: Maria 
Artonia Ramis es un Feito pasio­
nal y Juan Pablo ViII al panda tiene 
reminiscencias incuestionables de 
Castrortega, sin que podamos ob­
viar la Versión celeste, de Alberto 
Valverde, la poesía convertida en 
sillar iluminado por Shozo Some­
kawa O el drama transformado en 
rostro infantil por José María de la 
Rubia, la Representación obsesi­
va de la órbita negra de Sergio 
Montoro y el xilograma local de 
Mardones, al tiempo que Javier 
Herrero nos convoca desde lo car­
na� y Duck Sung Kang hace un 
hombre oscuro con trazos grue­
sos como si fuese la proyección 
de un epigrama de Li Po o Tu Fu. 

Carlos GARCiA OSUNA 
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MILLER, SEGÚN EDUARDO MENDOZA 

Q ue sean las cinco de la tarde "Antes, el teatro doras. Él es un hombre -tal vez Hay que encontrar el tono, el tipo 
y que este hombre sea por su herencia judía, dice él- ob- de voz que uno va a poner a sus 

Eduardo Mendoza le confiere a era un aconteci- sesionado con la culpa. Todos sus personajes ... Para el teatro, a di-
esta tarde gris y barcelonesa un personajes son a un tiempo vícti- ferencia de la novela, es muy 
cierto aire inglés, que nuestra pun-

miento social, se 
mas y culpables de su situación, bueno saber qué actores van a 

tualidad agudiza, si cabe. que no se sabe si podrían haber hacerlo o qué director, porque eso 
Coincidimos en la puerta de la evitado. Desde luego, tanto el via- ayuda a pensar un poco en un fí-
Agencia Literaria de Carmen iba por la tarde y jante como el pobre descargador sico y en cómo esa persona se 
Balcells, el lugar donde el escritor de muelles o incluso el hombre expresaría. Lo que pasa es que 
cita -muy de tarde en tarde- a los 

estaba lleno de 
malo de Todos eran mis hijos, no esto casi nunca puede ser. En este 

periodistas. Nos hacen pasar a son malos, todo lo hacen por una caso, a media traducción me di-
una de las grandes salas de la .. razón, y los buenos tampoco lo jeron quién iba a ser el protago-
agencia, donde aguarda una larga senoras con son tanto ... Todos tienen una parte nista yeso me fue bien. 
mesa de reuniones y un cuadro de sombra que es lo que les hace -¿Cómo se elige esa voz? 
desde donde Bryce Echenique abrigos de piel" tan interesantes. En definitiva, este -Si es un texto con personali-
preside nuestro encuentro. La ele- texto es, como casi todo lo que dad, que no puede ser mecánico, 
gancia de Eduardo Mendoza se escribe Miller, una tragedia grie- hay que acostumbrarse a él antes 
conjuga con la del entorno. Es este ga. de empezar, y encontrar una voz 
un hombre que incluso cuando se -¿Cómo ha sido su mirada común a todos los personajes, 
niega a contestar -y durante esta de Miller tiene un interés ético in- sobre el texto? aunque luego cada uno tenga su 
conversación se negará varias dudable, es cierto, y un interés li- -Yo tengo sobre la traducción propia personalidad. 
veces- logra resultar elegante. terario también indudable. No sé ideas bastante rígidas, no sé si cla-

Son causas teatrales las que si se puede tener un interés lite- ras, porque fui traductor muchos Un terreno instructivo 
hoy nos acercan a Eduardo rario sin al mismo tiempo tener un años, y pienso que lo más impor- -¿Qué papel desempeña la tra-
Mendoza. Está a punto de estre- interés ético. Una obra sin conte- tante es la fidelidad. Una reinter- ducción en su día a día profesio-
narse en Valladolid su versión de nido ni siquiera sé si puede exis- pretación es siempre una traición nal? ¿Le relaja, le divierte ... ? 
Panorama desde el puente, de tiro En este caso, creo que es una y, además, un error. A veces no - Es un trabajo que me encan-
Arthur Miller, bajo la dirección de obra muy de su autor. Soy un gran hay más remedio, con textos im- ta e intercalada con momentos de 
Miguel Narras y con Sancho Gracia devoto -mejor admirador- de posibles de traducir, como por creación me produce una gran 
en el papel protagonista. Arthur Miller. Aquí es un hombre ejemplo los clásicos. Yo he hecho tranquilidad y me pone en marcha 

La relación de Mendoza con el muy poco conocido, aunque ahora dos traducciones de Shakespeare en un terreno que me parece su-
teatro es antigua y pasional: la pri- parece que está otra vez de moda. y forzosamente tuve que hacer mamente instructivo. Yo reco-
mera vez que vio una representa- Me admira, además, que a sus 85 algo. Con muchas posibilidades miando mucho a los escritores que 
ción tenia cuatro años. Le llevó su años acabe de estrenar una obra de que ese algo no salga bien y traduzcan porque es la única forma 
padre, un hombre del que se dice en Estados Unidos. Es un hom- termines metiendo la pata, claro. de desmontar y volver a montar 
que querí" hacer de su hijo un ver- bre que está Siempre de actuali- Pero en este caso había que ser las piezas de esta máquina y ver 
dadero "ge·ntleman". Qué duda dad, porque sus obras no son co- muy fiel al texto. No ha sido tan di- cómo los autores interesantes han 
cabe que el padre de Eduardo yunturales, aunque a veces traten fícil. Es una obra de los años 50, construido su arte. Eso leyendo 
Mendoza se salió con la suya. temas del momento. Además, hay y entonces aún había un lenguaje no se ve, porque precisamente ahí 

In.istencia de Narros 
dos cosas que me gustan mucho: convencional que es el que yo he está la gracia: en que no se vean 
una es el teatro y la otra es tra- utilizado. No hablan como des- los engranajes. La traducción es 

-Sé que siente usted aversión ducir. En este proyecto se han jun- cargadores del muelle, ni como in- estupenda para desmontar el reloj, 
hacia las entrevistas. Quería agra- tado ambas. migrantes italianos, ni usan el ver todas las piezas, y luego vol-
decerle que se haya prestado a -Es usted asiduo espectador "slang" de Nueva York. Tampoco verlo a montar. 
esta. de teatro. ¿Vio usted el montaje dicen palabrotas, que siempre son -Creo que fue su padre el res-

-Eso hay que agradecérselo a de Todos eran mis hijos, de Miller, tan difíciles de traducir porque no pon sable de su gusto por el tea-
Miguel Narras, que me ha insisti- que dirigió el año pasado Ferran tienen equivalente ni se usan de la tro. 
do mucho. Soy muy reacio a las Madico en el Romea, que por cier- misma manera. He sido, pues, muy -Mi padre era muy aficionado al 
entrevistas. No me gustan. Hacen to también es su casa? respetuoso porque el texto me lo teatro, iba a menudo. A veces no 
perder mucho tiempo. -Una vez me hospedé allí, sí. permitía. tenía nada que hacer y se metía 

-También quisiera felicnarle: tiene Pues no, no la vi porque no esta-
Un escritor traductor 

en un teatro, ya veces me lIeva-
usted su propia conmemoración ba aquí. Y lo siento, porque es una ba con él, donde fuera. Nunca 
de los 25 años de algo. Esa es la obra que también me parece muy -¿Cree que los traductores son pensó que tuviera que llevarme a 
edad de su primera novela, La ver- interesante. Ahora sé que van a menos traductores cuando son sitios infantiles. 
dad sobre el caso Savofta. estrenar Muerte de un viajante, así también escritores? -Alguna de sus novelas ha de-

-Pues sí, han pasado veinticin- que este podría acabar siendo el -Bueno, traductores, como can- jada ver también ese afición suya 
ca años, pero cuando se mira Año Miller. tantes, los hay buenos, medio- al teatro. Una comedia ligera es 
hacia atrás no parecen tantos. -Se habla mucho de concomi- cres y malos. Y los buenos son un buen ejemplo. El protagonista 

-Hablemos de teatro. Panorama tancias entre Muerte de un via- pocos, igual que los mallsimos, es autor teatral, hay actrices, em-
desde el puente es un texto que jante y Panorama desde el puen- por suerte. Traducir no es muy di- presarios .. . 
plantea importantes conflictos éti- te. ¿Usted cree que las hay? fícil si se tiene un buen dicciona- -La verdad es que para Una co-
cos. ¿Qué razones le llevaron a -Creo que las hay. Todas las rio y se conoce un poco el idio- media ligera el teatro me sirvió 
traducirla? obras de Miller plantean un pro- ma. Lo dificil viene antes de como slmbolo de una época, 

-Cuando me ofrecieron esta tra- blema moral siempre relacionado empezar a traducir; decidir lo que como una de las cosas más ca-
ducción me pareció que era una con la culpa. Sus memorias, en uno va a hacer. Yeso requiere in- racterísticas de esa época. Antes 
visita oportuna. Creo que el texto este sentido, son muy clarifica- cluso varios intentos y fracé,30s. al teatro se iba por la tarde y es-
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taba lleno de señoras con abrigos 
de piel. Ese teatro-acontecimien­
to social ya no existe. 

-Hablaba usted de la caracte­
rización a través del habla en los 
personajes de Miller. Hay mucha 
caracterización por el lenguaje en 
los personajes de Una comedia li­
gera. Un recurso muy teatral. 

- sr, pero en mi caso se trata­
ba de hacer parodias, dibujOS de 
trazo grueso. En el caso de Miller 
no: su obra es seria y sus perso­
najes tienen que ser crerbles a un 
nivel poético, no re­
alista. 

-Hace un par de 
temporadas se ha­
blaba del estreno 
de Gloria, otro 
texto teatral suyo 
escrito -como 
Restauración- para 
la actriz Rosa 
Novell y en catalán. 
¿Sigue sin haber 
fecha de estreno? 

-Es una obra 
que escribí casi es­
pontáneamente, 
sin que viniera a 
cuento de nada, y 
que se quedó por 
el camino. No pasa 
nada, hay tantos 
proyectos que se 
quedan a medio 
camino ... 

-¿Y hay más obras inéditas en 
su cajón? 

-Tengo muchas cosas empe­
zadas y de muchos tipos. 

-Es curioso su desdoblamien­
to idiomático en el teatro. ¿Nunca 
se ha planteado escribir una no­
vela en catalán? 

-No, porque no es sólo una 
cuestión de idioma, sino de toda 
una tradición literaria. No sé cuál 
es mi tradición, pero desde luego 
en la catalana no me verra con áni­
mos de entrar. En cambio, el tea­
tro me pareció un buen tenreno, en 
el que, por cierto, me considero 
más un aficionado que otra cosa. 

Seguridad creativa 
-¿Sigue sintiéndose inseguro 

con el catalán? 
-No, no, me siento inseguro en 

todo: en la lengua, en el teatro, 
en la novela, en todo, en todo. 
Creo que el que se siente seguro 
está ya empezando a necesitar 
ayuda médica. Todo es tan in­
cierto ... 

EL CU1JURAL6. 12.2000 

-En febrero saldrá otra novela 
suya, una tercera entrega de la 
serie que inició con El misterio de 
la cripta embrujada y El laberinto 
de las aceitunas . .. 

-De eso, si le parece, prefiero 
no hablar ahora. 

Un mal camino ... 
-¿Qué sensación le provoca 

esa clasificación constante que 
hace la crrtica de sus novelas, di­
vidiéndolas en mayores y meno­
res? 

-Lo entiendo, pero por este ca­
mino acabaremos mal. 

-Yo que querra pedirle que me 
hablara de aquellas declaraciones 
suyas sobre el fin de la novela. 
Debe de estar usted muy harto de 
hablar de ello. 

-Absolutamente. Pero, ya le 
digo, no quiero hablar. Me causa­
rla un perjuicio. 

-Entonces permítame recon­
ducir la entrevista hacia cuestio­
nes teatrales, que es lo que real­
mente le interesa en estos 

"Las obras de Miller plantean un 
problema moral siempre relacionado con 
la culpa; como casi todo lo que escribe, 

este texto es una tragedia griega" 
-No, no ... De verdad que no 

quiero hablar de eso. No me in­
tente colar preguntas por la ven­
tana. Piense que esta entrevista 
tendrra que haber tenido lugar en 
Madrid, junto a los actores y el di­
rector. El que la hagamos aquí es 
circunstancial y yo me comporta­
rra deshonestamente si intentara 
aprovechar la entrevista para ha­
blar de mI. Esta es una entrevista 
a un traductor literario. 
Entiéndame, no es nada contra 
usted. 

-Lo entiendo. Entienda usted 
que mi papel consiste en inten­
tarlo, por lo menos. 

momentos. Hablábamos de futu­
ros estrenos de alguna obra suya. 

-Cuando tenga una obra que 
considere que está para estrenar 
veremos qué hago. Por ahora, la 
verdad, no hago planes. 

-¿Gloria no está para estrenar? 
-De momento no. La tengo apar-

cada. Además, tengo con mis 
cosas una relación extraña. Lo que 
pasa con lo que yo hago es que 
me interesa muy poco. Me intere­
sa hacer las cosas: escribir un libro, 
o una obra de teatro, o colaborar 
en un guión de cine ... Pero una 
vez he terminado mi trabajo, todo 
lo demás lo considero unos im-

puestos que debo pagar y que de 
buena gana me ahorrarra. Todo 
esto ha dejado de interesarme. Lo 
que me interesa es mi trabajo. A 
mi me gustarla, al acabar un libro, 
dejar el manuscrito en la editorial 
y no enterarme de nada más, y 
empezar otro. Estas servidumbres 
son tan incómodas ... Ahora, con 
esta traducción, me sucede lo 
mismo: la hice, se la entregué a 
Miguel Narras, trabajamos en los 
retoques, con mucho gusto iré al 
estreno y tengo muchas ganas de 

ver el montaje, que 
seguro que me en­
cantará. Todo lo 
demás no me gusta, 
ni las presentaciones 
de libros, ni las rue­
das de prensa... Lo 
hago sacando tiem­
po de otras cosas. 

Barcelona teatral 
-¿Sigue usted 

pensando, como dijo 
hace algunos años, 
que el teatro en 
Barcelona es un 
asunto de funciona­
rios? 

-No sé. Tampoco 
quiero ahora entrar 
en un análisis del te­

c atro que se está ha­
Q; ciando en estos mo-

mentos en Barcelona. 
Eso serra objeto de otra entrevis­
ta. Ahora soy un señor que tradu­
ce obras de teatro para su estre­
no en Valladolid. Además, puedo 
decirle que ni siquiera sé si este 
montaje llegará a Barcelona. Si 
llega, ya hablaremos del teatro en 
Barcelona, yeso tal vez será den­
tro de un año o más, quién sabe. 

-Muy bien. Quisiera interpretar 
entonces sus palabras como que 
me emplaza para otra nueva en­
trevista ... ¿no? 

-Cada cosa se ha de hacer a 
su tiempo. Como concedo pocas 
entrevistas, cuando concedo una 
me preguntan hasta la marca de 
calcetines que uso. Y de verdad 
que no vale la pena. 

-Sus palabras me obligan a la 
última pregunta, aunque sea por 
marcharme en paz: ¿Ha sido esta 
entrevista una carga muy pesada 
de soportar para usted? 

-No hija mra, tú no ... (risas) ... 
Es el trabajo ... El trabajo ... 

CareSANTOS 
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MILLER SEGÚN EDUARDO MENDOZA 

NARROS DIRIGE "PANORAMA DESDE EL PUENTE" 

Historia de una delación 
El último trabajo de Miguel 

Narros ha apuntado a 

Arthur Miller, un autor al 

que considera que hay que 

revisitar de cuando en cuan­

do. En esta ocasión lo hace 

con Panorama desde el puen­

te empujado por el actor 

Sancho Grada y con la acre­

ditada versión de Eduardo 

Mendoza. Una obra que 

aborda un tema de gran ac­

tualidad en nuestro pais: la 

innúgradón ilegal. 

En 1955 Arthur Miller escribió 
Panorama desde el puente, 

ses años después de su gran éxito 
Muerte de un viajante, considera­
da como la pieza que cambió el 
teatro americano y que el año pa­
sado cumplió su 50 aniversario . 
Ambas obras se estrenan en las 
próximas semanas en nuestro país. 
La primera en subir a escena es 
Panorama .. . , dirigida por Miguel 
Narras y traducida por Eduardo 
Mendoza. ~sta es la segunda vez 
que escritor y director colaboran. 
La primera fue con una versión de 
Sueño de una noche de verano. 

Miguel Narras explica que "es 
una casualidad el hecho de que 
vayan a coincidir dos títulos del 
dramaturgo americano en la es­
cena española. Quizá, de haber­
lo sabido, no hubiera montado 
Panorama ... aunque Miller es un 
autor al que hay que revisar de 
cuando en cuando". Esta revisi­
tación de Miller que Narras reco­
mienda contrasta con la escasa 
influencia que el dramaturgo ame-

rica no ha tenido entre sus con­
temporáneos españoles y lo poco 
que su obra se ha divulgado en 
nuestro pals. Y esto, a pesar de 
que estamos hablando del mejor 
autor de teatro en lengua inglesa 
de la centuria pasada, en opinión 
de un millar de autores, actores y 
especialistas británicos a los que 
el Royal National Theatre encues­
tó el pasado año. 

Entre los autores españoles que 
pudieran haber cultivado el rea­
lismo de Miller, el primer nombre 
que surge es Buera Vallejo. Pero 
hay grandes diferencias estillsti­
cas entre ambos. Miller huye del 
naturalismo porque le resulta poco 
sensual la exposición cronológica 
de los hechos que impone. Yal 
contrario que Buera, prefiere ins­
pirarse en la tragedia griega para 
imaginar un tipo de obra donde 
los acontecimientos se planteen 
directamente, cara a cara, y las 
transiciones de las escenas estén 
claramente señaladas más que 
disfrazadas: "En un sueño no hay 

materia de transición, los sueños 
comienzan donde comienzan para 
decir algo· , explica Miller. Narras 
también apunta en esta dirección: 
"Buera está a su altura aunque los 
dos hacen un realismo diferente 
pues viven en dos sociedades, la 
española y la americana, que en 
aquellos momentos tienen pro­
blemas bien alejados". 

Tanto es asI, explica Narras, "que 
el argumento de Panorama ... , en 
el que se aborda el tema de la in­
migración ilegal , está más can­
dente hoy que hace cincuenta 
años". Sin embargo, Miller no se 
queda en una crónica social sobre 
inmigrantes italianos, sino que 
cuenta la historia de una delación, 
la que Eddie Carbone hace moti­
vado por los celos que siente hacia 
el amor de su sobrina: "No es ca­
sual que Miller trate este asunto, 
pues escribió esta obra tras la de­
nuncia de Elia Kazan durante la 
caza de brujas de McCarthy" , 
apunta el director. 

Estilo neorrealista 
Sobre la puesta en escena, el 

director explica que ha querido re­
cuperar el ambiente de las pell­
culas neorrealistas italianas de los 
años 50. Para ello, el escenógra­
fo Andrea D'Odorico ha diseñado 
una escenografía presidida por 
unos rascacielos abrumadores, 
entre los que surgen las depen­
dencias de Eddie y su familia. En 
ambiente de gasa gris e ilumina­
ción sombrla. 

El reparto está encabezado por 
Sancho Gracia, verdadero impul­
sor de esta producción y que vuel ­
ve a la escena teatral después de 
cuatro años de ausencia . 
"Buscábamos una obra que se 
adaptara bien a su aspecto fisico 
y fue él mismo quien propuso el 
titulo, pues el papel de Eddie 
Carbone le pega bastante", co­
menta Narras. Le acompaña la 
acreditada actriz Ana Marzoa, en 
el papel de su esposa Beatrice, 
Yael Barnatán en el de su sobrina 
Catherine, e Iván Hermes en el del 
Rodolfo, enamorado de su sobri ­
na. Destacar también el persona­
je de Chema Muñoz como abo­
gado Alfieri que, al estilo de las 
antiguas tragedias griegas, cum­
ple la labor de corifeo dialogando 
con los actores y hablando, en 
ocasiones, en su nombre. 

Liz PERALES 
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Esta formación combina números de gran virtuosismo 
fisico con pasos de ballet y a ritmo de rock and roll 

EL CIRQUE ELOIZE ACTÚA EN BARCELONA 

Excéntricos de la pista 
H aeB un año esta compañIa ori­

ginal de Canadá, el Cirque 
Eloize, provocó el entusiasmo del 
público que asistía a la Feria de 
Teatro de Tárrega con su espec­
táculo Excentricus. Mora, el Teatro 
VICtoria de Barcelona acoge, a par­
tir del día 12 y hasta finales de mes, 
a esta formación integrada por 20 
artistas y músicos que hacen de 
todo en el escenario: malabares, 
trapecio, equilibrio, payasadas ... , 
números tradicionales de circo que 
mezclan con danzas a ritmo de 
música de rack. 

Siete jóvenes artistas proce­
dentes de las Islas Madeleine, di­
plomados en la Escuela Nacional 
de Circo de Montreal y antiguos 
miembros del Cirque du Soleil fun­
daron en 1993 esta compañía. La 
bautizaron con el nombre de Eloize 
(que se pronuncia el-was) en re­
ferencia a un fenómeno meteoró­
logico que indica destellos de calor. 

Lo cierto es que no pudieron 
nacer en mejor sitio, Quebec, ciu­
dad que presume desde los años 
80 de ser uno de los ambientes 
más proclives para el desarrollo 
de compañías y artistas circenses, 
y de ser el observatorio ideal de 
las diversas tendencias que hoy 
se dan de este arte. De allí son 
también el Cirque du Soleil, de ma­
yores dimensiones que éste pero 
que como Eloize anda artlstica­
mente enfrascado en el nuevo 
circo. En apenas ocho años, la for-
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Primos hermanos del Cirque du Soleil, pero de dimen­

siones mucho menores, Eloize es la nueva revelación cir­

cense de Canadá. El día 12 se presenta en el teatro Victoria 

de Barcelona con Excentricus, su segundo espectáculo. 

mación ha obtenido el reconoci­
miento del públiCO de su país y ha 
recorrido con sus espectáculOS 
los cinco continentes. 

Segundo montaje 
Excentricus es la segunda pro­

ducción que han hecho y una de 
las dos que en estos momentos 
tienen de gira (la otra, Cirque 
Orchestra, la estrenaron en 1999 
en colaboración con la Orquesta 
Metropolitana de Montreal). 
Excentricus llega a Barcelona muy 
rodado. Estrenado en 1997 y pa­
seado por numerosos festivales 
internacionales, entre ellos el Fringe 
de Edimburgo, el espectáculo es 
una atrevida versión de lo que hoy 
se denomina nuevo circo, en el 
que la ausencia de animales es 
norma y que se basa en conjugar 
números tradicionales circenses 
y otros contemporáneos que 
muestren el virtuosismo físico de 
sus artistas con géneros teatrales 
y coreógraficos. 

En Excentricus se dan cita 17 
artistas, entre acróbatas, paya­
sos, bailarines y músicos. Dirigida 

por Christine Rossignol, la función 
combina números aéreos con ma­
labares y acrobacias a ritmo de 
rock sinfónico, fusión de jazz-rock 
y baladas pop que interpreta una 
banda de guitarras, baterla, te­
clados y bajo. Por supuesto, hay 
espacio para el humor. Un jefe de 
pista de aspecto terrorífico dirige 
la función, con resultados que apa­
rentemente parecen caóticos pero 
que permiten un desarrollo de la 
función a rUmo trepidante. Fuertes 
imágenes que conforman un uni­
verso que a veces adquiere tintes 
futuristas, otras tiene mucho de 
vanguardia mi entra en ocasiones 
da la sensación de estar presen­
ciando un número de juglares tra­
dicionales en una plaza de la Edad 
Media. 

Entre los números más acla­
mados del espectáculo figura el 
del acróbata que convierte una bi­
cicleta en una pareja sensual de 
baile al tiempo que realiza saltos 
a ritmo de música flamenca; tam­
bién el del artista que escala una 
gruesa cuerda que desciende del 
cielo realizando posturas de ba-

lIet o colgándose belGa abajo mien­
tras la audiencia contiene la res­
piración; o el artista Daniel Cyr que 
desarrolla ejercicios gimnásticos 
andando con una escalera sobre 
una plataforma inestable. También 
hay dos payasos, que incitan con­
tinuamente al público a participar, 
especialmente a los más peque­
ños. En total, por la escena des­
filan diez artistas, de los que cua­
tro son acróbatas, tres trapecistas 
y otros tres son equilibristas y ma­
nejan bicicletas. Además, la gran 
ventaja del espectáculO es que 
emplea un idioma universal, el len­
guaje del circo. 

Otros circos 
Por otro lado, durante el mes de 

diciembre varios circos coincidi­
rán en Barcelona. Este mes es una 
ocasión perfecta para comprobar 
las diversas tendencias del arte 
circense, uno de los más antiguos. 
El Teatro Nacional de Cataluña es­
trena, del 21 al 30 de diciembre, 
A banda, a cargo del Ateneu 
Popular g Barris y dirigido por Xavi 
Mateu. Se trata de un ejemplo más 
del nuevo circo. Pero si se prefie­
re un circo más tradicional, el Gran 
Circo de Moscú sobre hielo (Circo 
Shan-gri-la), que actuará en el 
Palacio de los Deportes a partir 
del 23 diciembre. Además, nu­
merosas salas aprovechan las va­
caciones para incluir este género 
en sus programaciones. R.e 
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ALTERNATIVAS 

La danza no es sólo baile. También 

es mestizaje con otras artes y, en al­

gunas ocas,iones, investigación. Eso 

es lo que quiere confirmar el festival 

"Danza en diciembre", una iniciati-

va abandonada por el INAEM y que 

han rec.uperljdo las salas alternativas 

Pradillo y Ensayo 100 de Madrid. 

Desde hoy y hasta el día 17 se estre­

narán cinco coreografías rupturistas 

de artistas españoles y extranjeros. 

MADRID ACOGE EL FESTIVAL DANZA EN DICIEMBRE 

El movimiento se rebela 
Fusión no es igual a confusión. 

La demostración de este aser­
to se puede encontrar en las pro­
puestas de las cinco compañías 
que copan "Danza en diciembre", 
donde los límites de la danza clási­
ca se diluyen en territorios del tea­
tro gestuaJ, la música en vivo, el ar­
te plástico y la imagen. Es esta 
propuesta rupturista de las com­
pañías, junto al formato del festi­
vaJ --Dos espacios y cinco elencos­
lo que hacen de él un interesante 
escaparate de investigación. 

Recuperación 
El certamen recupera el espíritu 

del ya extinguido "Escena contem­
poránea", que organizó el Centro 
NacionaJ de Nuevas Tendencias Es­
cénicas. La Sala Pradillo ha sido la 
encargada de retomar esta iniciati­
va que el año pasado se presentó 
bajo el nombre de "De cuerpos ... 
bien presentes" y aJ que este año se 
ha sumado Ensayo 100. "Danza en 
diciembre" es el resultado de una 
suma de esfuerzos, de empeños 
continuadores y de ánimos renova­
dores que, por cierto, apenas cuen­
tan con apoyo institucional. 

Para la creadora y bailarina Ne­
kane Santamaria, que presenta in­
tervenciones junto a Juan Lorien-

•• 

te -los días 11, 12 Y 13 en Ensayo 
100-, "es necesaria la existencia de 
iniciativas como la de 'Danza en di­
ciembre'. No sólamente como pla­
taforma para los propios creadores, 
sino porque es casi la única opor­
tunidad de ver trabajos de investi­
gación más rupturistas. Certáme­
nes como 'Madrid en danza' están 
muy bien, pero lo que ahi se pre­
senta está más vinculado a la tra­
dición. Ésta es otra propuesta dis­
tinta". 

Intervenciones reúne bajo una 
misma coreografía texto, música y 
moviento. Hija de la formación de 
sus autores -tanto Santamaría co­
mo Loriente han trabajado en tea­
tro con La Fura deis Baus y Odin­
Teatre- esta creación es un ejemplo 
del espíritu de fusión e investigación 
que preside el certamen. "Es una 
especie de performance, un estu­
dio sobre el movimiento entendido 
no sólo como bailar, sino como un 
estado del cuerpo que se produce 
aJ decir un texto o aJ reaJ0Jr una ac­
ción cotidiana". 

El movimiento entendido como 
foco de creación. La danza vivida 
en la fusión con otras artes . Todo 
esto hace a las cinco propuestas 
de "Danza en diciembre" un crisol 
de lenguajes creativos donde el co-

reógrafo propone y el públiCO dis­
pone. 

A partir de los cuerpos desnudos 
de los baJlarines se puede crear mú­
sica, o de una frase dicha surge un 
movimiento bailado. Así lo recoge 
Nadando baJo el agua, una creación 
de Daniela Libé para la compañía 
Morocha Mordaz que se estrenará 
los días 14, 15, 16 Y 17 en Pradillo. 

Influencias árabe e hindú 
Diez piezas componen esta co­

reograffa que recoge la concepción 
de la danza y del arte de Libé. En 
ella hasta la música -Bn directo- ha 
sido creada íntegramente para es­
te espectáculo, donde se recupe­
ran influencias del arte árabe e hin­
dú. "El arte no consiste en ponerse 
límites, sino en crear, en indagar, en 
fusionar. La técnica en la danza -BX­
plica Libé- no dice nada si no hay 
fuerza o algo que contar". 

Alejandro Morata, de ProvisionaJ 
Danza, con Nadie, los días 6, 7, 8 
y 9; la compañía austriaca de Willi 
Dorner con intertwining --Días 6 y 
7-; Carlos Fernández con Confe­
siones obscenas -6,7,8 y g... cie­
rran la programación de este "Dan­
za en diciembre", del que muchos 
esperan que tenga su continuación 
en próximas temporadas. I.F 

LA COMPAÑíA 
BOWLEY& 
REGUEIRO 
Directores: Tim Bowley y Casilda 
Regueiro 
Intépretes: Bowley y Regueiro 
Ciudad: Santiago de 
Compostela 
Año de fundación: 1997 

El galés Tim Bowley y la gallega 
Casilda Regueiro forman una 

compañía de Cuentacuentos 
donde la originalidad de los rela­
tos de Tim (mezcla y resultado de 
la asimilación de culturas tan di­
versas como el sufismo, el zen y 
los cuentos de hadas europeos y 
americanos) se combina con la tra­
ducción personal y llena de dina­
mismo de Casilda, aumentando la 
riqueza de la narración con su ex­
presividad y su mímica. Los cuen­
tos simplemente surgen, sin pro­
gramas previos, guiándose por lo 
que sientan en ese momento sobre 
el escenario. 

Tim lleva ya 15 años dedicán­
dose a "contar". La vocación le 
llegó inesperadamente en un fes­
tival en Inglaterra y desde enton­
ces no ha parado de viajar. Casilda 
lleva sólo tres años a su lado y ya 
ha recorrido toda España para lle­
var este "intercambio de senti­
mientos" a todos los rincones del 
mundo,entre otros, al último 
Festival de Almagro. 

Los cuentos tradicionales, las 
leyendas y el saber escuchar son 
sus fuentes; la poderosa voz de 
Tim y la expresividad de Casi Ida, 
sus recursos escénicos. Sus cuen­
tos llegan al corazón del especta­
dor, hipnotizándolo, a través de 
historias "fuera del tiempo y fuera 
de lugar", que hablan de cómo es 
el ser humano y el mundo, ahora 
y hace cinco mil años, con relatos 
que atrapan a todo tipo de públi­
ca, desde los más pequeños a los 
más viejos. Eloísa de DIOS 
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SADE, EN EL CINE 

11 prohibida para niños de cual-
quier edad". Philip Kaufman 

ríe al contar la traviesa idea que su 
mujer y coguionista Rose ha tenido 
para el imposible eslogan publicita­
rio de su @ima película, Quil/s, ape­
nas la número once en 35 años de 
carrera. y es'que se trata del cineas­
ta empeñado en realizar películas 
adultas y para el que hace diez años 
se inventó exclusivamente la califi­
cación NC-17 (prohibida para me­
nores de 17 años, un beso de muer­
te en la taquilla) por su irónica 
aproximación a los amores parisi­
nos y literarios en Henry y June. 

Sexualidad, profundidad y cues­
tiones morales expresadas por so­
litarios proscritos sociales vuelven a 
caracterizar su última entrega, la 
muy esperada Quil/s, la narración de 
los últimos años de vida del mar­
qués de Sade, confinado en asilo 
mental de Charenton hacia 1811. 
Tras el fracaso en el intento de eri­
gir hasta cinco proyectos, Quil/s es 
la primera película que Kaufman ha 
podido dirigir desde 1993 y su 
adaptación de Sol naciente, de Mi­
chael Crichton. 

La ironía del momento 
El director de Chicago describe 

el orígen del proceso de creación de 
Quil/s, una película audaz concebi­
da a la medida del "director nortea­
mericano más europeo": "Fue una 
propuesta que el productor Bill Me­
chanic me hizo hace un par de 
años. Se trataba del proyecto de 
adaptación de una obra teatral de 
Doug Wright que había ido muy bien 
en el circuito off-Broadway. Yo ni la 
había leido ni visto. Tampoco sa­
bia mucho más del marqués de Sa­
de que cualquier ciudadano media­
namente informado. Pero encontré 
un guión con un discurso acerca de 
la libertad de expresión y la repre­
sión de todo ello desde la hipocre­
sia ... Su lectura coincidió con el fra­
caso de diversos proyectos míos y 
con el momento álgido del escán­
dalo Lewinsky y todo tuvo sentido 
para mf en un instante". 

Casualmente, Quil/s llega a las 
pantallas estadounidenses estos 
días (en España se estrenará a prin­
cipios de año), bajo la espada de 
Damocles de la batalla perdida por 
el tándem Gore-Lieberman acerca 
del Muro control y legislación de los 
contenidos morales de las películas 
generadas desde Hollywood. Para 
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Philip Kaufman: "En los filmes realizados en 
Hollywood, la violencia excesiva y la sexualidad 
vacía y meramente fotográfica han sustituido 
cualquier discusión sobre ideas controvertidas" 

Kaufman, el estreno de esta pelícu­
la que defiende el derecho a expre­
sar cualquier idea por ofensiva que 
sea, subraya la ironla del momento: 
"En los filmes generados en Holly­
wood, [a violencia excesiva y la se­
xualidad vacía y meramente foto­
gráfica han sustituido la discusión 
de cualquier idea controvertida. Na­
die puede establecer empíricamen­
te el daño causado, pero que esto 
no ayuda a la progresión intelectual 
es algo claro. Hay quien dice que 
las pellculas sólo levantan testimo­
nio de la sociedad, pero mi idea es 
que la industria deberla elevar el ni­
vel y ahondar en la complejidad del 
discurso. Pero a la industria sólo le 
preocupan las ganancias". 

La provocadora Quil/s sr que ele­
va el discurso a través de numero­
sas propuestas acerca de la liber­
tad y la represión. Y, sobre todo, se 
erige en un alegato contra el cre-

dente proceso de vaciado de con­
tenidos e identidad, blanqueo y ma­
sificación de la cultura. Todo ello a' 
través de un filme provocador, di­
vertido, emocionante y reflexivo pro­
tagonizado por Donatien-Alphonse­
Franyoise de Sade (1740-1814), uno 
de los más famosos libertinos de la 
historia, un escritor cuyas obras si­
guen estando prohibidas en algu­
nos países, además de ser el sub­
versivo personaje cuyo nombre 
acuñó la práctica del sadismo. 

Un cuento de hadas 
Kaufman, que el pasado 23 de 

octubre cumplió 64 joviales años, 
define los contenidos de la pelícu­
la con una descripción sencilla: "De 
alguna manera, es una fábula con 
elementos de cuento de hadas. Al 
comienzo, hay un ogro malo escri­
biendo sus obras en una cueva. Un 
abad inocente le permITe crear y una 

LOS OTROS SADE 
• Sade (2()()()). Esta produc­
ción francesa dirigida por 
Benoit Jacquot y protagoni­
zada por Daniel Auteuil, se ha 
rodado prácticamente al 
mismo tiempo que QuiUs. El 
realizador francés, sin embar­
go, ha concentrado su mirada 
en un episodio más concreto 
y breve de la vida del marques. 
• Marquis de Sade (1996). De 
producción austraüana, este 
filme dirigido por Gwyneth Daniel Auteuil en Sade, de Jacquot 
Gibby y protagonizado por 
Nick Mancuso, pasó sin pena ni gloria por las sajas comerciales. 
Quizá por su exceso de oscurantismo y comicidad. 
• Justine de Sade (1971). Coproducción francoitaliana perte­
neciente a la época del aperturismo sexual y libertario, el di­
rector Claude Pierson contó con unos mediocres Yves Arcanel 
y Alice Amo como cabezas de reparto. 
• D. Sade (1969). El primer aproximamiento de Hollywood a 
la figura del escritor francés fue fria y"políticamente correcto", 
Cy Endfleld llevó las riendas y 10hn Huston puso el glamour. 
• Marquis de Sade: Justine (1969). Dirigida por el incataloga­
ble director madrileño Jesús Franco, KIaus Kinski dio vida al es­
critor y Ramina Power fue la sorprendente protagonista de los 
infortunios de la virtud. Un filme perfectamente olvidable. 

joven virginal se encarga de sacar 
sus textos al mundo exterior. Pero 
el emperador, deleITado y escanda­
lizado por sus libros, envía a alguien 
a evitar que siga escribiendo. Para­
dójicamente, el represor se convierte 
en musa e inspirador de! creador, 
en el abanico que inflama las llamas 
de su fuego". 

Hay mucho humor irónico en 
Kaufman, un talante que confiesa le 
ha permitido sobrevivir a duras épo­
cas en que creyó que no volvería a 
dirigir cine. Y es que el director de 
Nacidos para la gloria y La insopor­
table levedad del ser se identificó 
con Sade en la urgente necesidad 
por expresarse artísticamente y en­
contrarse con innumerables obstá­
culos casi imposibles de superar. Ci­
neasta independiente, antes de que 
el término fuera acuñado, nacido en 
Chicago en 1936, educado en De­
recho e Historia por Harvard y fun­
dador de una pequeña productora 
-Walrus and Associates- en San 
Francisco compartida con su mujer 
Rose e hijo Peter, productores de 
Ouil/s, Kaufman ha erigido una fá­
bula sobre los días finales del mons­
truoso Sade en una cinta casi mila­
grosa en el último cine americano. 
. Kaufman dedicó casi un año al 
estudio de la obra y figura del de­
pravado. Cita sobre todo las obras 

de Si mane de Beauvoir 
(Must We Burn Sade?), 
Octavio Paz \4n Eroüc Be­
yond Sade) y Luis Buñuel 
(Mi último suspiro). Afirma 
haber tomado del escritor 
mexicano "a Sade como 
un enigma", y de Buñuel 
el alejamiento de intentar 
hacer la biografía definiti­
va sobre una bestia crimi­
nal. "Yo sólo he querido 
hacer una película". 

La pelfcula arranca con el rostro 
en primer plano de una dama a la 
que se le adivina en pleno acto se­
xual: los ojos casi en blanco, la res­
piración alterada. Repentinamente, 
[as rudas y sucias manos de un 
hombre le acarician el cuello y hom­
bros. El desconocido le ata las ma­
nos, rompe el vestido y la obliga a 
arrodillarse. Alguien observa desde 
una ventana: es el marqués de Sa­
de, preso en la Bastilla. La dama no 
es otra que una aristócrata a punto 
de ser ejecutada durante el Terror 
Revolucionario. El hombre, un ver­
dugo enmascarado. Cuando la ca-
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beza cae acuchillada por la guillo­
tina, la sangre llena una pantalla en 
la que se lee Ouills, término que alu­
de a las plumas de ave y la tinta 
empleada en el siglo XVIII para es­
cribir. Kaufman nos introduce a la 
noción de inseparabilidad de dolor 
y placer con este tono satírico y 
mordaz que inmediatamente nos 
traslada al asilo mental de Charen­
ton, regido por el Idealista y huma­
nista joven abad Coulmier (Joaquin 
Phoenix), quien cree que el marqués 
puede exorcizar sus demonios es­
cribiendo. Lo que ignora es que la 
joven lavandera Madeleine Leclerc 
Oa tMnica Kate Winslet) saca fuera 
de los muros de Charenton los es­
critos del marqués impresos en las 
sábanas de su cama. 

Los libros corren por las calles de 
Pans, donde son leidos en alUo an­
te las masas. Un ejemplar de Justi­
na cae en manos de Napoleón. Dis­
gustado por el placer y asco que la 
lectura le produce, envia al asilo a 
un alienista, el cruel y violento doc­
tor Royer-Collard (sir Michael Cai­
na), a reprimir al obsceno. La suer­
te del marqués acaba. Su reinado 
como un Dios caldo en su oeIcIa con 
bodega y museo propios, sus ju­
guetes eróticos, tapices, alfombras 
y cuadros terminan. Comienza un 
duelo bestial entre ei artista y por­
nógrafo contra los censores de la 
Iglesia y el Estado. Pero Kaufman lo 
hace a través de una divertida y 
mordaz alegona, mezcla de cuento 
de horror gótico y gran guiñol. 

Armas de escritura 
Royer-Collard somete a Sade a 

una brutal tortura: primero, le apar­
ta de sus materiales de escritura Oos 
quills del titulo), algo que le hace 
sentirse "violado". El marquéS co­
mienza a escribir con huesos de po­
lio Y vino. Cuando eso le es también 
retirado, utiliza cristal de espejo Y su 
propia sangre. Tras dictar sus cuen­
tos (ficciones sadianas invcentadas 
por ei dramaturgo y guionista Doug 
Wright y el propio Kaufman) a tra­
vés de diversos orificios de su oeIcIa, 
le es arrancada la lengua. Final­
mente, su dedo y propias defeca­
ciones serán sus postreras "armas 
de escritura". La pelicula contiene 
lenguaje obsceno (profano, lo lla­
man en Estados Unidos), desnudos 
(el protagonista, interpretado por el 
oscarizado Geoffrey Rush perma­
nece totalmente desnudo los últi-

B. CUIJURAI. 6.'2.2(0) 

Kaufman dedicó casi 
un año al estudio de la 
obra y la figura del de­
pravado. Cita sobre 
todo las obras de Si­
mone de Beauvoir, 
Octavio paz y Buñue1 

mos quince minutos del filme), es­
cenas de necrofilia y un final trágico 
y perturbador. Sin embargo, esta 
vez la censura de Hollywood sólo 
ha penalizado la película con la ca­
tegoría "R". En el lujoso hotel Four 
Seasons de Los Ángeles, donde 
transcurrió esta conversación, Kauf­
man ríe ante el hecho: "Pensé que 
de nuevo le aplicarlan la categoría 
NC-17, lo que hace que un trabajo 
serio y adulto sea considerado por 
el público sólo como una pelicula 
pornográfica" . 

Kaufman afirma que quiso evitar 
"mostrar a Sade como un Anibal 
Lecter de las letras dei siglo XVIII" y 
le compara con "otros personajes 
reales contemporáneos masacra­
dos por la censura y la persecución, 
alguno de ellos también hasta la 
muerte": ei editor pornográfico Larry 
Flynt (llevado al cine por Milos For­
man) y el humorista Lenny Bruce Ole­
vado al cine por Bob Fosse). "No he 
querido mejorar la imagen de Sade. 
En la peiícula es un ególatra de mo­
ral dupllcita y carácter brutal. Un 

hombre terrible y autor de textos es­
cabrosos. Pero como escritor, le he 
querido presentar como un satirico, 
un pensador subversivo por lo os­
curo de su humor. He querido ha­
cer una peiicula acerca del poder de 
las palabras. Sade se emborracha 
con ellas y sólo al final percibe las 
poderosas armas que const~uyen". 

De esto sabe mucho un director que 
ha erigido películas intelectuales y 
sensuales sobre obras I~erarias de­
finidas corno "imposibles de llevar a 
la pantalla": Nacidos para la gloria, 
de Tom Wolfe, HenryyJuna, a par­
tir de las figuras de los escritores 
Henry Miller y Anais Nin, La inso­
portable levedad del ser, de Milan 
Kundera y Quills, de Doug Wright. 

El marqués de Sade deviene en 
Quills en la quintaesencia de los an­
ti héroes "kaufmanianos": solitarios 
peligrosos para sí mismos y consi­
derados dañinos por la sociedad 
que les rodea. Aunque ha realizado 
sólo 11 películas muy diferentes en 
35 años, todas mantienen eiemen­
tos comunes y dotan de identidad 
a la obra de este autor que vivió los 
años 60 en Europa, embebiéndose 
del cine de Kurosawa, Fellini, Paso­
lini, Truffaut y Godard. Acerca de es­
to: "No soy ese tipo de cineasta que 
hace su primera película a los 18 
años y la reproduce una y otra vez 
durante los 50 años siguientes". 

Además de figurar en los crédi­
tos como guionista de B fuera de la 
ley y En busca del arca perdio/a pa-

Geoffrey 
Rush como 

Marqués 
de Sade 

ra Clint Eastwood y Steven Spiel­
berg, Kaufman dirigió su primera pe­
lícula en 1965, GoIdstein, una ·co­
media mística" que ganó el premio 
de la Crítica en Cannes. Después 
de Fearless Frank dirigió a Robert 
Duvall en el estilizado western Sin 
ley ni esperanza, filmó en el Ártico 
la película romántica y de aventuras 
lhe White 08wn y abordó el rema­
ke del clásico de Don Siegel La in­
vasión de los uffracuerpos, convir­
tiéndola en un retrato de la paranoia 
urbana New Age. 

Ni frustrado. ni amargado 
Con su mujer Rose Kaufman es­

cribió el "cu~o" juvenil La pandilla del 
Bronx y exploró la épica norteame­
ricana contemporánea por exce­
lencia -la conquista dei espacio- en 
Nacidos para la gloria. La notorie­
dad adqLirida tras la polémica Henry 
y June y la mezcla de polftica, sexo, 
animales e intelecto de La insopor­
table levedad del ser sólo le permi­
tió adaptar la novela de Michael 
Crichton Sol naciente en el ya leja­
no 1993. 

¿Qué ha estado haciendo en es­
tos siete largos años? "Tratar de no 
sentirme ni frustrado ni amargado", 
confiesa sonriendo. En su pequeña 
productora Walrus, un "quijotesco" 
Kaufman ha tratado de poner en pie 
hasta cinco proyectos, todos fra­
casados en el último minuto. "No 
pierdo la esperanza y la energia. f're.. 
paro una biograffa dei músico Ube­
race y he quedado con Jack Nichol­
son para halbar de la adaptación de 
la novela de Saul Bellow lhe Rain 
King. Haga la peiícula que haga, me 
propongo abordar el terna que des­
de siempre me obsesiona: la fragi­
lidad de la naturaleza humana". 

Beatrice SARTORf 



FRAGMENTO DEL GUiÓN QUE VICENTE ARANDA RUEDA EN ESPAÑA Y PORTUGAL 

La "Locura de amor" de una reina 
SECUENCIA. 24 

INTERIOR. PALACIO BRUSE­
LAS I SAlON. OlA. 

La lección de baile que en este 
momento tiene lugar es una explo­
sión de color y de vida. Predominan 
los colores cálidos, suntuosos, la 
música es festiva y al mismo tiem­
po muy sensual en sus lánguidas 
cadencias y sus arrebatos. Los ata­
vios de los cortesanos son ricos, 
adornados, imaginativos. Un maes­
tro de ceremonia dirige la operación. 
Cuando los bailarines se equivocan, 
el baile se interrumpe porque no 
pueden reprimir la risa. El maestro 
impone silencio y el ensayo se rea­
nuda. 

En medio de esta CEJebración pla­
centera, se está produciendo algún 
tipo de aviso. Un hombre fuerte, ma­
duro, con aspecto de guerrero, aca­
ba de entrar en el salón y comuni­
ca al señor DE VER E algo que no 
llegamos a oir. 

El señor DE VERE se dirige a 
JUANA, entregada al baile en estos 
momentos. Le dice unas palabras 
que tampoco oímos, pero que son 
suficientes para que ella levante los 
brazos en demanda de silencio. Se 
detiene la música. 

JUANA está desconcertada. Al­
go está pasando, pero nadie le ha 
dicho nada concreto. Avanza hacia 
la salida y prácticamente coincide 
con la entrada de ÁLVARO, cuya 
actitud es solemne. Y todavía esa 
solemnidad se ve reforzada por la 

El director de Amantes rueda estos días, y hasta enero, 

Locura de amar. Al igual que hiciera Juan de Orduña en 

1948, Vicente Aranda se ha basado en la obra de Tamayo 

y Baus para llevar a la gran pantalla la tormentosa relación 

de celos y pasiones entre Juana la Loca y Felipe e! Hermosu 

A caballo entre la intención histórica y erótica, EL CUL­

TURAL ade!anta un ilustrativo fragmento de! guión. 

manera que tiene el capitán de po­
ner rodilla en tierra, bajar la cabeza 
y quedar sin más a la espera de ser 
interpelado. Cosa que por fin su­
cede: 

JUANA 
Bienvenido, capitán ... ¿Me traéis 

noticias de mi madre? ¿Cómo se 
encuentra? 

Unos largos instantes sin que 
ÁLVARO llegue a responder, ni 
Siquiera a levantar la cabeza. Hay 
una clara expectación entre los con­
currentes, damas y cabaileros. JUA­
NA se teme lo peor. 

JUANA 
¿No me contestáis? 

ÁlVARO 
Dejé el castillo de la Mota cuan­

do las campanas doblaban por el 
alma de la reina Isabel. 

le tiende un plíego a JUANA y ella 
lo desdobla, lo lee por encima, in­
capaz de concentrar su atención. 

Lo pliega de nuevo, en silencio, y lo 
entrega hacia un lado: 

JUANA 
Señor de Vere ... Anunciad el luto 

de la corte. 
Hace intención de irse, pero ape­

nas da unos pasos y regresa junto 
a don ÁLVARO. Evidentemente ne­
cesita hacer alguna demostración 
hacia él, agradecerle el esfuerzo que 
ha hecho, reconocer que entre ellos 
hay algo más que el protocolo. Le 
pone una mano en el hombro: 

JUANA 
Retiraos, capitán ... Necesitáis 

descanso. Mucho os agradezco el 
esfuerzo que habéis hecho. 

Mira a su alrededor: 
JUANA 

¿Dónde está Felipe? 
ElVIRA 

El archiduque no se encontraba 
bien, señora ... Ha salido hace un ra­
to a tomar el aire. 

JUANA 
Estará en el pabellón de caza. 
Acompañadme. 

No sólo doña ELVIRA la acom­
paña, sino dos o tres damas más. 

En tanto se dirigen a la salida, en­
tre el rumor de las gentes, ELVIRA 
le va diciendo: 

El VIRA 
¿Sabéis lo que significan esas 

nuevas? Vos y el arcihiduque ros los 
reyes de Castilla. 

No responde JUANA. En su ex­
presión hay una infinita severidad. 

SECUENCIA 25 

(SUPRIMIDA) 

SECUENCIA 26 
EXTERIOR. PABEllÓN DE CA­

ZA I FACHADA. DíA. 

La pequeña comitiva camina ha­
cia el pabellón de caza, donde se 
supone que está FELIPE. Está llo­
viendo. 

Hay cierta oposición por parte de 
los guardias para dejartos entrar, pe­
ro cuando JUANA se da a conocer 
a cara descubierta le ceden el pa­
so. 

Tardíamente el señor DE VERE se 
incorpora a esa pequeña comitiva. 

SECUENCIA 27 
INT. PABEllÓN DE CAZA I 

VESTIBUlO y ESTANCIAS. OlA. 

Un principio de sospecha ha na-

Aranda: "Nadie puede dudar de la cordura de Juana la Loca" 
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Tanto Celos como Locura de 
amor (sus dos últimos filmes) 

toman como detonante el estado 
emocional de los celos, pero Vi­
cente Aranda asegura que con la 
historia que tiene entre manos ini­
cia una nueva etapa en su carrera: 
"Seria absurdo seguir hablando de 
mi niñez. Creo que a mi edad me 
corresponde entrar en el didactis­
mo cinematográfico, como hizo 
Rossellini". Este dldactismo, muy 

cerca del documental histórico, se 
concreta en Locura de amor, pelí­
cula que se centra en uno de los 
espisodios regios más apasionan­
tes y apasionados de la historia es­
pañola: la tormentosa relación de 
amor y odio entre Felipe el Hermo­
so y Juana la Loca, con el telón de 
fondo de las rencillas políticas en­
tre flamencos y españoles. 

-La mirada sexual hacia los per­
sonajes es una constante en sus 

filmes, ¿también está presente en 
Locura de amor? 

-El aspecto erótico es algo que 
no puedo rechazar, ni antes ni aIho­
ra. Además, las alcobas regias dan 
mucho juego. Juana la Loca era 
una mujer capaz de complacer a 
su propio cuerpo, una mujer muy 
emocional que se casó por impo­
sición con un hombre frívolo y pro­
miscuo y del que, por otra parte, 
se enamoró. Esa fue su enorme 

desgracia. Aunque hay erotismo, 
es la intención histórica lo que pre­
dominará en la película. 

-¿Qué aporta a la versión rea­
lizada por Juan de Orduña hace 
más de cincuenta años? 

-En general, actualizo los per­
sonajes. A diferencia de Orduña, yo 
no estoy sometido a la censura, 
aporto datos históricos determi­
nantes, modifico los diálogos y ade­
más ruedo en escenarios naturales. 
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cido en JUANA frente a la act~ud de 
los guardas de la entrada. Pregun­
ta a ELVIRA que camina junto a ella: 

JUANA 
¿Qué pasa? 

ELVIRA 
Nada ... Guardan el palacio, co­

mo siempre. 
En el amplio vestibulo del pabe­

llón, frente a la chimenea encendi­
da, dos oficiales juegan al ajedrez, 
un enorme mastín a sus pies, La 
entrada de la Archiduquesa les pro­
voca un inmenso embarazo, es­
tupor, miedo. El mastfn se levanta 
y gruñe amenazadoramente hacia 
el grupo de mujeres recién apare­
cido. 

JUANA 
Sujeten a ese perro ... ¿Qué pre­

tenden? ¿Que me ataque? 
Los hombres no atinan más que, 

uno ordenar al perro estarse quie­
to, el otro a tomarlo por el collar. 
Ahora JUANA pregunta con autori­
dad: 

JUANA 
¿Dónde está el archiduque? 
Los hombres, deliberadamente, 

no contestan. 
JUANA se vuelve hacia el señor 

DE VERE y repite la pregunta. 
JUANA 

¿Dónde está el archiduque? 
DE VER E se toma unos segun­

dos antes de responder. 
DEVERE 

Será mejor que sigáis ignorándo­
lo, señora. 

JUANA avanza hacia el pasillo se-

guida por sus damas y con su pro­
pia mano va abriendo violentamen­
te las puertas que encuentra cerra­
das. 

Recintos oscuros. Otros en los 
que se entrevén armas o monturas, 
u hombres comiendo y, finalmente, 
muy pronto porque el ritmo de la 
búsqueda de JUANA es frenético, 
la imagen de una pareja desnuda 
que no ha terminado del todo de 
deshacer su abrazo, sobre una ca­
ma rústica. 

La mujer es apenas entrevista. 
Huye con sus ropas por una pe­
queña puerta próxima. El hombre, 
clarísimamente es FELIPE y no se 
oculta. Está desnudo, pero emplea 
toda la parsimonia de este mundo 
para vestirse. 

JUANA está al borde del des­
mayo. Su pecha se mueve agita­
damente al ritmo de su respiración. 

En cuanto se ha cubierto con un 
mínimo de ropa, FELIPE avanza 
despacio hacia JUANA: 

FELIPE. 
¿Qué pretendes? ¿Que nos cu­

bramos, tú y yo, de vergüenza? ¿Me 
espías? ¿Hasta tal punto me faltas 
al respeto? 

JUANA hace esfuerzos por reco­
brar el dominio sobre sí misma. 

JUANA 
Traidor, traidor, traidor. Monstnuo. 

Putañero hijo de puta. 
FELIPE 

Cuidado con lo que dices. Hablas 
como una mujerzuela. No vaya per­
mitir que me humilles. 

VI.ente Aranda, Pilar L6pe. de Ayala y Danlele Llottl, durante el rodaje 

Con un presupuesto de 800 mi­
llones de pesetas (en el marco de 
una coproducción hispano-italo­
portuguesa), el rodaje continúa has­
ta enero en Madrid, León, Toledo y 
Burgos, una vez finalizada la pri­
mera fase de rodaje en Guimaraes 
(Portugal) . 
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-¿Cómo se está desarrollando 
el rodaje? 

-Los primeros quince días de 
un rodaje suelen ser pura nostalgia 
del filme anterior, pero esta vez no 
he sentido eso. Así que en general, 
aunque es agotador, creo que se 
está dando todo muy bien. 

JUANA 
Yo soy la humillada. Yo soy la trai­

cionada. iMe siento sucia! íMan­
chada! i Contagiada! 

FELIPE 
Locura ... Estás loca ... Así de sen­

cillo. 
JUANA 

iLoca! iSiempre loca! 
Se acerca a él para decir, con vio­

lencia: 
JUANA 

Debe ser locura amar a un ser tan 
despreciable como tú ... ¿Quién era 
ésa? 

Por la expresión de FELIPE es evi­
dente que no piensa responder a 
esa pregunta. 

JUANA se echa sobre la cama 
husmeando como una perra. Des­
de esa postura casi felina, le lanza 
una terrible mirada a su marido: 

JUANA 
Tengo que saber quién es esa pu­

ta. 
Se yergue y sale de la estancia 

seguida por sus damas. 
El señor DE VERE queda frente a 

FELIPE. 
DEVERE 

Señor ... , dadas las circunstancias 
debo ser yo quien os dé la nueva ... 
Ha muerto la reina Isabel. 

FELIPE vive un momento de des­
concierto. Son demasiadas cosas 
en tan breve espacio de tiempo. 

DE VERE se acerca a él: 
DEVERE 

La archiduquesa'es ahora la rei­
na Juana de Castilla, y vos el rey 
consorte. Alegraos. 

FELIPE sonríe con tristeza. FELI­
PE sigue haciendo intentos por 
completar su vestimenta. 

Se oyen, provenientes del exte­
rior, unos gritos de JUANA. 

JUANA (Off) 
iApartaos! iDejadme en paz! iTo-

-¿Alguna vez desaparecerá el 
sobrenombre de Juana la Loca? 

-No lo sé. Lo cierto es que los 
estudios han ido desmintiendo mu­
chas creencias históricas. Ya nadie 
puede dudar de su cordura, de que 
fue una mujer adelantada a su épo­
ca que prefirió profesar amor a su 
marido que reinar un Imperio, Tuvo 
la mala suerte de nacer en el siglo 
XVI, cuando ned" estaba dispuesto 
a aceptar sus emociones, 

dos lo habéis visto! iMi madre ha 
muerto! IMi marido me engaña! 

SECUENCIA 27a 
EXTERIOR. ENTRADA PA­

BELLÓN DE CAZA! PATIO DE 
ARMAS. DíA 

Llueve. Asoma DE VERE por la 
puerta que da al patio de armas y 
adoptamos su punto de vista. 

SECUENCIA 27b 
EXT. PALACIO BRUSELAS! PA­

TIO DE ARMAS. DíA 

JUANA, bajo la lluvia, sin protec­
ción de ningún tipo, abre los bra­
zos y recibe el agua que cae sobre 
ella, sin inmutarse, rechazando la 
capa que le ofrece una de sus da­
mas, 

JUANA (grita una y otra vez) 
iQuiero que se entere todo el 

mundo! iMi madre ha muerto! iMi 
marido me engaña! 

Avanza a grandes pasos como si 
se dirigiese a algún sitio para dete­
nerse poco después y volver a gri­
tar: 

JUANA 
iNada de eso es verdad! ilmagi­

naciones! iAntojosl iAntojos de 
Juana la loca! Porque estoy loca ... 

Se enfrenta a unos guardas que 
se mantienen discretamente a cier­
ta distancia: 

JUANA 
¿No es verdad que estoy loca? 
Una de sus damas insiste en cu­

brirla con una capa, pero de nue­
vo JUANA lo rechaza. 

Se aleja hacia el centro de la pla­
za, insistiendo: 

JUANA 
iLoca, loca, loca ... estoy loca! 

Vícente ARANDA 

-¿Como se enfrentan los jóve­
nes actores Daniele Uotti y F1lár Ló­
pez de Ayala a uno de sus prime­
ros trabajos como protagonistas? 

-Al hacer el cásting he procu­
rado que hubiese actores que pu­
dieran representar la edad de los 
reyes cuando se casaron (16 y 17 
años), Y lo cierto es que estoy dis­
frutando con sus actuaciones. 

Cartos REVIRIEGO 
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Gastropotens /1, de Pablo lIorens, uno de los más conocidos directores españoles de animación 

N o nos engañemos, la pro­
ducción en España de corto­

metrajes de animación es muy re­
ducida: de las 160 producciones 
anuales, menos de un cinco por 
ciento son de animación. Y, aun­
que el sector está experimentan­
do un incremento cuantitativo, ca­
rece todavía de un foro adecuado 
que reúna a todos los profesiona­
les interesados. Aquí es donde 
entra Animadrid, el I Festival de 
Animación de la Comunidad de 
Madrid. Un certamen que, lejos de 
ser un mero concurso, quiere ser 
un lugar de encuentro, una con­
vocatoria necesaria que tome el 
pulso a directores, productores, 
profesores y asociaciones para 
poner de manifiesto las carencias 
del sector. "Creemos que este es 
un buen momento para inaugurar 
un festival de estas caracterlsti­
caso La animación gana adeptos 
y los festivales más generalistas 
incluyen ya, por norma, cortos de 
este tipo", comenta Antonio 
Delgado, coordinador del festival. 

Análisis del sector 
El cl'rtamen ha nacido con una 

sección competitiva de cortome­
trajes y varias informativas; pero 
también, yeso es lo más impor­
tante, con un claro y bien defini­
do programa de mesas redondas 
(organizadas por las asociaciones 
de animación españolas, AEPA y 
APIA), en las que se quiere deba­
tir la situación de la animación en 
nuestro país. "Es interesante que 
se vean las películas, pero igual­
mente positivo es analizar la si­
tuación del sector, y para eso 
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PRIMERA EDICiÓN DE ANIMADRID 

El cine se va 
animando 

Llega Animadrid, un festival dedicado en exclusiva a la 

animación. La Comunidad de Madrid ha organizado un 

ambicioso certamen que nace con aspiración de ser in­

ternacional. Del11 al16 de diciembre, 56 cortos espa­

ñoles de la década de los noventa participan en el festi­

val, que pulsará, a través de sus proyecciones y mesas 

redondas, la situación de un formato en pleno auge. 

hemos organizado las mesas re­
dqndas", dice Delgado. 

En la sección oficial de cortos 
participan 56 cintas que, eviden­
temente, no han sido realizadas 
en el último año. Se trata de pelí­
culas rodadas durante la década 
de los 90, producciones indepen­
dientes que competirán por un pri­
mer premio de 750.000 pesetas. 
"Este año, hemos querido iniciar 
el festival con un repaso de la tra­
yectoria española. Lógicamente, 
la producción española anual o 

bianual no es suficiente para lle­
var a acabo un certamen sólido. 
La convocatoria del año 2001 que­
remos que sea de carácter inter­
nacional", comenta Delgado. 

Así de ambicioso se estrena este 
festival que representa una oca­
sión única para poder ver en pan­
talla grande cortos como Gastro­
potens 11, Mutaciones tóxicas, el 
corto que hizo famoso a Pablo 
L1orens, uno de los realizadores 
de animación con más proyección 
de nuestro país, del que también 

CORTOMETRAJE 

La formación en ani­
mación, el futuro del 
sector o las subvencio­
nes para este tipo de 
cortos, son algunos de 
los temas que se deba­
tirán en Animadrid 

se podrá ver su primer largome­
traje: Juego de niños. Oog 
Interface, de Juan Pablo Echeveny; 
Smoke City, de Edu y Mario 
Tarrabas; Podrla ser peor, de 
Damián Perea Lezcano; Pasión 
por ti, de Begoña Vicario; o La tele 
espectadora, de Sergio Catá, son 
algunos de los cortos animados 
que han marcado los últimos diez 
años del siglo y que pOdrán verse 
en Animadrid. También un mues­
trario de técnicas pasarán ante los 
espectadores, desde la plastilina, 
el método más tradicional, hasta 
la animación digital, pasando por 
el dibujo, cada realizador utiliza lo 
que mejor se adapta a su historia. 

La asignatura pendiente 
En la organización y diseño de 

las mesas redondas ha participa­
do el vicepresidente de AEPA, 
Manuel Cristóbal. La animación y 
la televisión, el libro blanco del sec­
tor y el futuro del mismo y la for­
mación de la animación en España, 
son los temas a debatir durante el 
festival. Sobre éste último tema, el 
de la enseñanza, todavía queda 
mucho por hace: "Es nuestra asig­
natura pendiente", comenta. "La 
formación inicial debería tener más 
apoyo público, como en la ECAM 
madrileña, que ya tienen aula de 
animación. toste es un tema pen­
diente, como también lo es el de 
las subvenciones. Las ayudas pú­
blicas a rodajes se reparten entre 
los trabajos realizados en cine y en 
la animación el formato cinemato­
gráfico ya es obsoleto, ahora todo 
se hace en betacam digital, pero 
no hay subvenciones para estas 
producciones", dice Cristóbal. 

Es de esperar que con iniciati­
vas como ésta de la Comunidad 
de Madrid se puedan paliar las ca­
rencias de un sector imprescindi­
ble ya en las citas cinematográfi­
cas de todo el mundo. 

Paula ACHIAGA 
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JESÚS LÓPEZ COBOS 

los políticos piensan que no tienen 
más remedio que ahorrar. Quizá, 
también por cortedad de vista, no 
se den cuenta de que invertir en 
cultura no es invertir para ganar di­
nero, sino precisamente para per­
der dinero, pero ganar en cultura. 
Pero al mismo tiempo, la realidad 
está ahí, que son los números, y 
los pollticos piensan que no hay 
suficiente dinero para mantener tres 
casas de ópera. Pero esto debería 
haberse afrontado hace años. 

-¿Aprueba, entonces, la discu­
tida reforma operlstica de Berlín? 

-No es que la apruebe o desa­
pruebe. Lo que está pasando es 
resultado de lo que no se ha hecho 
en los últimos diez años. Al princi­
pio de caer el Muro, dejaron ir las 
cosas por su propia dinámica, pro­
duciéndose situaciones tan absur­
das como que las tres óperas de 
Berlín tuveran las mismas obras en 
repertorio: dos Anillos, tres Flautas 
mágicas, tres Traviatas ... iESO era 
absurdo! Si se hubieran puesto de 
acuerdo en la programación no se 
habría llegado a la situación actual. 
Pero cada una campeó a sus an­
chas y los resultados los estamos 
viendo ahora. Además, los teatros 
están vacíos la mitad de las veces. 

-¿Desazona volver a Berlín y en­
contrarse este panorama? 

-iClaro! Más cuando se ha teni­
do la suerte de vivir el Berlín rico y 
opulento, donde no había ninguna 
disputa de dinero y mi teatro, la 
Deutsche Oper, no tenía problemas 

de concurrencia. En este aspecto, 
fueron años mucho más fáciles. 
Ahora todo el mundo dice: icómo 
echamos de menos aquella época! 

-¿Qué acogida ha recibido por 
los músicos tras la larga ausencia? 

-Estupenda. También el público 
me ha recibido con sumo afecto. 
Siempre es bonito ver que la gente 
no te ha olvidado, que aún recuer­
dan lo que has necho. Es bueno 
dejar un sitio y regresar al cabo de 
los años y observar que la gente 
se alegra de volver a verte, que le 
apetece que vuelvas para hacer 
música. En este sentido, estos días 
berlineses han sido realmente fan­
tásticos. 

-¿Se ha destruido algo de lo que 
hizo en la Deulsche Oper? 

-Bueno, la orquesta está bas­
tante reducida. En mi tiempo había 
138 profesores, y ahora hay sólo 
111. Eso es muy grave, porque obli­
ga a contratar refuerzos, lo que 
afecta a la cohesión que debe man­
tener cualquier conjunto orquestal. 
Cuando yo era responsable musi­
cal del teatro, siempre ensayaban 
los mismos músicos y habia mucho 
más tiempo para las producciones. 

Presentación tardía 
-Usted es el director español con 

mayor proyección internacional en 
el ámbito lírico. Paradójicamente, 
su debut operístico en España no 
se produjo hasta el pasado mes de 
junio, en La Coruña, con Las bodas 
de Flgaro .. . ¿Cómo ve la actual 

-El Liceo mantiene como direc­
tor musical a un maestro francés 
de muy corto prestigio ; Garcla 
Navarro ya ha anunciado que de­
jará el Real ... ¿En qué condicio­
nes asumiría la titularidad de un te­
atro español? 

-iEn ninguna! Ni en España ni 
fuera. A mi edad no tendrla senti­
do asumir esa durlsima responsa­
bilidad. Un teatro de ópera preci­
sa gente más joven, con muchas 
ganas de trabajar y hacer cosas. 
Dirigir un teatro no es sólo el podio 
y la batuta; supone también asu­
mir todo el trabajo administrativo, 
de dirección artlstica, de organi­
zación. Ya estuve muchos años en 
un gran teatro. En el fondo, de al­
guna manera. sería como acortar 
los años de trabajo, de vida y de 
gozo que aún me restan; para algo 
que, además, no sé cómo resulta­
ría. Todos sabemos que, al fin y al 
cabo, un teatro de ópera es lo más 
complicado y agotador que exis­
te. Más aún en nuestro país, donde 
cualquier teatro depende dema­
siado de la política y de la situación 
concreta del momento. Ahora ... co­
laborar con los teatros, ide mil amo­
res! De hecho, lo vaya hacer tanto 
en Madrid como en Sevilla y 
Barcelona. Además del Festival 
Mozart de La Coruña, donde voy 
a seguir colaborando cada año. 

-Y, en cada caso, con óperas de 
estilos muy diferentes ... 

-Me hace una enorme ilusión 
hacer La forza, porque amo la mú­

sica de Verdi y el 
tema es perfecto 

"No volvería a asumir, bajo ninguna condición, 
la durísima responsabilidad que supone 

para Sevilla. CasI me 
da más miedo, por­
que a Mozart le 
tengo un gran res­
peto. Necesitas mu­
chos ensayos para dirección de un teatro de ópera" 

eclosión de la ópera en España? 
-Con enorme optimismo. Cuando 

yo vivía en España prácticamente 
no había temporadas estables. El 
único que funcionaba con regula­
ridad era el Liceo, como teatro pri-

vado. La situación ha cambiado 
enormemente, y para bien. Asl 

que me alegro muchlsimo de 
que existan estos 
nuevos teatros y 

temporadas, y que, 
aunque a trancas y 

barrancas, se vayan 
ablrierldo nuevos caminos. 

conseguir un buen 
resultado. Espero 
hacer un buen tra-

bajo en el Real. En cuanto a 
Barcelona, Fausto siempre me 
gustó, lo hice en Berlín y lo tengo 
muy rodado. Hubiera preferido 
hacer un Wagner, por la enorme 
tradición,wagneriana del Liceo, 
pero, por otra parte, como no co­
nozco suficientemente la orques­
ta ni el coro, creo que es mejor 
hacer una obra que no es dema­
siado complicada. 

-Han pasado bastantes años de 
su irrevocable dimisión como titu­
lar de la Orquesta Nacional. ¿Está 
ya cicatrizada la herida? 

-sr, si. Lógicamente, siempre te 
queda esa espina de no haber cul­
minado un proyecto en el que has 
puesto tanta ilusión. Creo, since­
ramente, que, por muchas razo­
nes, fue una ocasión estupenda de 
convertir a la Nacional en un gran 
conjunto sinfónico. Los políticos 
estaban por la labor, tenían mayo­
ría absoluta, y había una voluntad 
de lanzar a la orquesta. Se cons­
truyó la nueva sala -el Auditorio 
Nacional-, se ampliaron las plazas 
de la orquesta en veinte profeso­
res, el presupuesto se incrementó 
considerablemente ... Fueron unas 
circunstancias únicas que hubie­
ran permitido haber arreglado mu­
chos problemas de la Nacional de 
aquella época ... Pero el proyecto 
se quedó ahí colgado, a medias .. . 

Situación prematura 
-Quizá desembarcó en la or­

questa demasiado pronto, cuando 
todavía no se vislumbraba la gran 
revolución sinfónica que ha vivido 
España en los años 80 y 90 ... 

-sr, sin duda. Si aquellas cir­
cunstancias se hubieran produci­
do ahora, con toda seguridad las 
cosas hubieran sido completamente 
diferentes; porque ya hubieran exis­
tido otros muchos precedentes de 
otras orquestas que han tomado 
otros caminos y solucionado pro­
blemas de otra manera. El ambiente 
no estaba preparado: ni en la or­
questa ni en la vida política. La de­
mocracia era aún muy incipiente. 

-Tengo entendido que estaba 
tan implicado en el'proyecto de la 
ONE que rechazó una propuesta 
de la Orquesta de la Suisse Roman­
de para convertirse en su titular. 

-Sí, es absolutamente cierto. Fue 
en 1982 cuando me ofrecieron la 
Suisse Romande. Yo aún no tenra 
firmado el contrato con la Nacional, 
aunque sí había prometido ir a 
Madrid y cerrado las condiciones 
y la fecha de incorporación, que 
serra en 1984. Pero me creí obli­
gado con la Orquesta Nacional: no 
vela correcto decir de pronto: "me 
voy, alhlos quedés, que yo me mar­
cho a la Suisse Romande". Luego 
me arrepentí de no haberlo hecho, 
porque de haber cogido la Suisse 
Romande probablemente me hu­
biese alhorrado muchos problemas. 
Pero, por otro lado, posiblemente 
no hubiera podido tomar Cincinnati , 
ya que la Suisse Romande me hu­
biera absorbido demasiado. 

-Pronto será un director sin or-
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questa. Este año concluyó su fe­
cundo contrato con la Orquesta de 
Cámara de Lausana y el próximo 
cerrará, tras 15 años, su fecundo 
vínculo con la Sinfónica de Cincinna­
ti. ¿Se incrementará así su presen­
cia en los escenarios españoles? 

-Sí, de hecho ya lo estoy ha­
ciendo. Con las óperas que tengo 
programadas, el año que viene voy 
a permanecer, por lo menos, dos 
o tres meses en España. 

-¿Podría desembocar esta cre­
ciente presencia en España en la 
titularidad de alguna orquesta? 

-No digo nunca de ese agua no 
beberé. Por el momento, quiero 
tener un tiempo de libertad. He de 
considerar la edad que tengo -60 
años-, por lo que no me parece 
honesto comprometerme con una 
orquesta si no es con un proyecto 
largo y serio. Para ir tres años a un 
sitio, vas como director invitado y 
se terminó. As! que no sé, depen­
derá de las circunstancias, de que 
sea una orquesta que esté en bue­
nas condiciones artísticas y eco­
nómicas, y que no tenga muchos 
problemas de otro tipo. 

. -¿Existe una orquesta así? 
-Económicamente, no se lo 

puedo decir. Artísticamente, sr. Hay 
buenas orquestas en España, con 
las que se puede hacer un trabajo 
muy serio. Orquestas como La Co­
ruña, Tenerife, Sevilla ... Conjuntos 
que tienen un potencial fantástico 
y una realidad artística también. 

-¿Volverá alguna vez a dirigir la 
Orquesta Nacional? 

-Todo es posible. 

Justo ROMERO 

EL CULTURAL 6.122OCO 

La Incompleta de Mahler 
La Sinfónica de RTVE ofrece la primera interpreta­

ción en Madrid de la edición de Remo Mazzetti de 
la Décima Sinfonfa de Gustav Mahler, dirigida por 
López Cobas (que ya la estrenó en España, con la 
Orquesta Ciudad de Málaga, y la ha grabado para 
Telarc). En el último verano de su vida (191 O), Mahler 
compaginó los preparativos para el estreno de su 
Octava Sinfonía y conciertos en Pans, Roma y Colonia, 
con el trabajo incansable, febril incluso, en una nueva 
sinfonía que, supersticiosamente, significaba tras­
pasar la barrera de las Nueve Sinfonías, no cruzada 
por Beethoven, Schubert o Bruckner. Nunca con­
cluyó la obra, que quedó truncada al morir en 1911, 
hecho que abriría una de las más encendidas polé­
micas de nuestra cercana historia musical. 

El esquema concebido por Mahler para la Décima 
era similar al adoptado en su día para la Séptima: 
cinco movimientos, Adagios el primero y el último, 

. Scherzos el segundo y el cuarto, y un breve Aflegretto 
como episodio central. Los fragmentos que nos han 
llegado indican que estamos ante una pieza de tran­
sición, como era la Séptima. En una primera aproxi­
mación, la desnudez tímbrica, el sincero expresio­
nismo ambiental, el escarceo ambiguo en lo tonal-lo 
que Bernstein ha lIarnado "flirteo con la tonalidad"-, 
pueden sugerir una vecindad con el primer Schbnberg. 
y así, el enorrne mérito de esta sinfonla radica en su 
expectatividad, en su posibilismo, en lo que pudo 
haber sido, lo cual quiere decir, en último término, 
ambivalencia, o mejor, polivalencia. 

Al morir Mahler, el manuscrito de la obra quedó en 
poder de su esposa Alma ("maravillosas palabras de 
amor que recibo del más allá", según anota la joven 
viuda en su diario, en diciembre de 1911), y que ésta 
guardó celosamente durante 13 años. En 1924, Alma 
se dirigió al joven compositor Ernst Krenek, enton­
ces recién casado con la hija de Mahler, sugiriéndo­
le la posibilidad de terminar la obra. Krenek se mos­
tró pesimista y decidió editar los dos movimientos 
aparentemente más terminados, el Adagio inicial y el 
tercer tiempo (Purgatorio). Por desgracia, Krenek se 
vio "auxiliado" en su tarea editorial por voces como 
Franz Schalk, Alexander van Zemlinsky y un alumno 
de Alban Berg, Otto Jokl. Años después, Krenek re­
negaría de un trabajo plagado de errores e incon­
gruencias. Sólo en 1964, Erwin Ratz editó en Viena 
el Adagio tal como había sido redactado por Mahler 
-ya que había quedado plenamente concluido y or­
questado en el manuscrito mahleriano-. En el mismo 
año 1924, Alma entregó al editor Zsolnay la mayor 
parte del manuscrito, publicado como tal en facsímil. 

Durante los años siguientes, se escucharon fuer­
tes críticas -entre ellas la de Berg- contra la edi­

ción de lo que, aparentemente, "era" la Décima de 
Mahler. En los años 30, Richard Specht, uno de los 
primeros estudiosos de la obra de Mahler, sugirió a 
Alma dirigirse a "algún músico de verdadera estatu­
ra, devoto de Mahler y familiarizado con su estilo", 
proponiéndole a Amold Schbnberg. La llegada del 
nazismo, la marcha de Schbnberg a EE.UU. yellargo 
peregrinar de Alma y Franz Werfel por Europa durante 
la guerra iban a desbaratar todos los planes. 

En 1942 el canadiense Jack Diether trató de inte­
resar a Shostakovich en el tema, manteniendo casi 
siete años de correspondencia con el composrtor so­
viético, cerrados en 1949 con una definitiva negati­
va. Diether se entrevistó entonces ·con Alma, cerca­
na ya a los 70 años: el nombre de Sch(inberg volvió 
a mencionarse, y en esas fechas tanto el composi­
tor como la ,"uda de Mahler vivían en América. Schbn­
berg se reunió con Alma y Diether, y examinó el ma­
nuscrito. Pero contaba 75 años y padecía graves pro­
blemas de vista que le impedían componer. 

Por los mismos años, el musicólogo inglés Deryck 
Cooke (1919-1976) empezó a examinar el facsí­

mil de 1924. En 1959, la BBC le encargó un amplio 
estudio sobre el tema para el centenario de Mahler, 
que se celebraba en 1960. Cooke llegó a la conclu­
sión de que "Mahler no había dejado un pudiera ser, 
sino un casi es", y junto con el compositor y director 
Berthold GoldschmiGrt preparó para su interpretación 
el Adagio y el Purgatorio del 24 más el Fina/e. Las re­
acciones incitaron a Cooke a continuar su investiga­
ción, tratando de reconstruir más cuidadosamente 
los movimientos segundo y cuarto de la obra, de los 
que igualmente aparecían numerosas acotaciones 
orquestales en el facslmil, aunque incompletas. Alma, 
advertida por Bruno Walter, prohibió drásticamente 
a Cooke la difusión de su versión, pero en ·1962 Harold 
Byms, también director de orquesta, consiguió con­
vencerla para que escuchase una cinta: entre lágri­
mas, Alma reconoció que "nunca había pensado que 
hubiera tanto de Mahler en ese manuscrito". De in­
mediato, escribió a Cooke una carta en la que legiti­
maba su versión. Asimismo le hizo llegar las páginas 
del manuscrito no dadas en su día para publicación 
y que venían a rellenar las lagunas de los Scherzos. 
Alma falleció en Nueva York en 1963, por lo que no 
llegó a oír la versión ejecutable de toda la obra, es­
trenada en Londres el 13 de agosto de 1964. Al final 
de los 60, habiendo aparecido otras páginas del ma­
nuscrito, Cooke revisó escrupulosamente su edición 
y presentó también en Londres, el 15 de octubre de 
1972, la "edición definitiva de la versión interpretable 
de la obra". Cooke falleció cuatro años más tarde. 

La seriedad del trabajo de Cooke, publicado en en 
1976, halló amplio eco internacional. Si otras recons­
trucciones no tuvieron, inicialmente, refrendo edito­
rial o discográfico, hoy la situación es otra, aunque 
ninguna de ellas ha tenido la misma aceptación. El 
italo-americano Remo Mazzetti Jr. (Carolina del Sur, 
1957), en su edición de 1983, empieza por reor­
questar el único movimiento que Mahler dejó acaba­
do de su mano, el Andante-Adagio inicial, añadien­
do pasajes de percusión y metales. Aunque apenas 
adjunta temas o motivos de su cosecha en los tiem­
pos siguientes -pero sí en el Finale--, la orquestación 
se vuelve más abigarrada, más propia del Mahler de 
las primeras Sinfonfas. No se le puede negar una so­
berbia mano de orquestador, pero la duda es más 
que razonable: ¿era esa brillantez la que Mahler que­
ría en 1910 Y 1911 para su música? 

José Luis PÉREZ DE ARTEAGA 
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EL TEATRO REAL ESTRENA EL PRÓXIMO VIERNES "IL TROVAtORE" 

Con este Trovatore, el Real ini­
cia una estrecha colaboración 

con el prestigioso teatro británi­
co, que continuará esta misma 
temporada con Parsifal de Wagner. 
El tándem Garcla Navarro­
Moshinsky piensa repetir el éxito 
de su Otel/o de hace dos años, en 
el que asimismo participó el ar­
gentino José Cura, posiblemente 
el tenor más en alza de hoy (que 
ha dicho que no a la Scala, pre­
cisamente, para asumir las fun­
ciones madrileñas). Junto a él es­
tarán uno de los barítonos más 
solicitados del momento, el ita­
liano Carla Guelfi, la nortea­
mericana Michéle Crider (una de 
las más valiosas sopranos lírico­
spinto de la actualidad) y la mezzo 
rusa Nina Terentiev8, especializa­
da en personajes de fuerte ca­
rácter. Ellos actuarán los días 8, 
11, 14, 17, 20, 23 Y 26 de di­
ciembre. El 9, el 12 y el 15, la es­
tadounidense Christine Weidinger, 
cantante todo terreno (fue inclu­
so Margarita la tornera), se opon­
drá a un reparto claramente esla­
vo: Gegam Grigorian (Manrico), 

Un Verdi político 
Si los conflictos no lo impiden, el viernes lle­

gará al Real la tercera de las óperas españolas 

de Verdi programadas en el centenario de su 

muerte: JI trovatore. Esta coproducción con el 

Covent Garden ha sido confiada a Elijah 

Moshinsky, uno de los directores de escena con 

más experiencia verdiana . Tendrá además a 

García Navarro en el foso y un lujoso reparto 

encabezado por José Cura y Michéle Crider. 

y revolucionario 

Valeri Alexejev (Luna) y Larissa 
Diadkova (Azucena), mientras el 
siempre seguro Stefano Palatchi 
será Ferrando en las diez repre­
sentaciones. Todos ellos se en­
frentarán a este vigoroso drama, 
lleno de pasiones enfrentadas, 
sobre la base de una inagotable 
inspiración melódica. 

Elijah Moshinsky es uno de los 
directores de escena más versa~ 
dos en las óperas de Verdi, como 
prueban sus montajes de Otello, 
Simon Boccanegra, Aida o Stiffelio 
en el Covent Garden, Otello y Un 
bailo in maschera en el Met o la 
versión original de La forza del 
destino, que ha dirigido en el 
mismo teatro donde se estrenó la 
obra, el Mariinsky de San 
Petersburgo. 

Es la segunda vez que dirige 11 
trova tare -anteriormente la hizo 
en Australia, con Joan 
Sutherland-, aunque reconoce 
que su visión de la obra ha cam­
biado por completo. "Antes pen­
saba que esta ópera no tenia nin­
gún contenido", afirma, "que sólo 
eran estructuras operísticas para 



los cantantes, pero ahora creo 
que tiene mucho más dentro. A 
veces la música puede ser bas­
tante banal, como en el coro de 
gitanos o el de soldados, pero la 
historia es muy dramática, muy 
negra" . 

El peso de la venganza 
11 trovatore se basa en un drama 

de uno de los grandes románti ­
cos españoles , Antonio García 
Gutiérrez, si bien Moshinsky la ha 
trasladado a la época de compo­
sición de la obra (1858), en la Italia 
del Risorgimento. "Creo que la 
música adquiere así un mayor sen­
tido cultural" , señala. "He queri­
do hacer del conflicto entre Luna 
y Manrico un asunto político. Los 
hombres del primero son los aus­
triacos, que han invadido el Norte 
de Italia, y los gitanos son los ga­
ribaldinos que luchan por su país. 
Así, la elección de Leonora no sólo 
es emocional, sino también polí­
tica. Como la venganza de 
Azucena, que supone una espe­
cie de vendetta: 'tú mataste a mi 
hijo y yo mataré al tuyo', creando 
un círculo de violencia imparable". 
Moshinsky ha contado con uno 
de los escenógrafos de mayor 

prestigio , el "oscarizado" Dante 
Ferretti, que ha estampado su 
firma en películas como La noche 
de Varennes o La edad de la ino­
cencia, y asimismo con una larga 
experiencia en la ópera. "Hemos 
dado a la obra un ritmo cinema­
tográfico, dividiéndola en dos par­
tes, con un solo intermedio. La 
primera escena transcurre en una 
estación de ferrocarril, ya que el 
Risorgimento ocurrió durante la 
industrialización de Italia. El en­
cuentro de Leonora y Manrico se 
produce en un palacio que ha sido 
bombardeado. El campamento gi­
tano es una fábrica de armas que 
han tomado los garibaldinos. Nos 
hemos basado en fotografías de 
la época, como también para los 
trajes. Así, Azucena va vestida 
como las mujeres sicilianas, que, 
curiosamente, llevaban trajes muy 
parecidos a los de la guerra civil 
americana. Hemos querido dar un 
aire romántico, pero con mucha 
fuerza" . 

En 11 trova tare hay muchas his­
torias, muchas relaciones que se 
entrecruzan , entre unos persona­
jes dominados por grandes pa­
siones. "Hay que conseguir de los 
cantantes -cosa que no siempre 

Elij ah Moshinsky ha 
trasladado la historia a 
la Italia de la época de 
composición de la obra, 
con el enfrentamiento 
entre los invasores aus­
triacos y las fuerzas de 
liberación garibaldinas 

es fácil-, que reflexionen sobre lo 
que están cantando, que den sen­
tido a lo que dicen", afirma 
Moshinsky. "La ópera se ha con­
vertido en una completa rutina, y 
muchos cantantes no tienen fe en 
lo que están cantando, limitán­
dose a dar las notas". 

Verdi, como ya se ha señalado, 
es una de las principales referen­
cias en el trabajo del director bri­
tánico. Uno de los aspectos que 
más le atraen de él es que fuese 
"un compositor liberal, que vivía 
con una mujer casada, Giuseppina 
Strepponi, y escribía sobre la 
emancipación de la mujer. Sus he­
roínas ya no tienen que estar locas, 

como Lucia, o ser pasivas, sino 
que tienen una especie de fuerza 
interior. Leonora es la primera de 
estas mujeres emancipadas. Es 
un personaje muy fuerte, movido 
por la autodestrucción . Vive de su 
fantasía romántica, a través de su 
amor, y cuando éste termina tiene 
que morir, ya que no puede aspi­
rar a una nueva vida. No te la pue­
des imaginar cuidando de unos 
niños. Por eso fue uno de los gran­
des papeles de Callas. En Verdi 
hay dos o tres de estas mujeres, 
vigorosas, avivadas por su propia 
pasión: Violetta, Abigaille, inclu­
so Lady Macbeth ... Luego vendrá 
la otra cara, Desdémona, pura 
como un ángel". 

Cuestiones morales 
"El problema de Manoco es, por 

el contrario, que no sabe quién es 
-matiza-o Sigue su destino, y está 
condicionado por ese violento per­
sonaje de la gitana, que le ha cria­
do como instrumento de su ven­
ganza. La relación entre ambos 
no es dulce, sino una especie de 
dominación, en la que él es la víc­
tima. Tiene menos capacidad de 
decisión que Leonora, que tiene 
las ideas muy claras sobre cómo 
afrontar su destino. Manrico es, 
anímicamente, el personaje más 
débil de toda la ópera". 

"En Verdi me interesan los pro­
blemas morales -añade Moshins­
ky-. Pensemos, por ejemplo, en 
Stiffelio, con el tema del divorcio 
y el adulterio, y situada en el con­
texto protestante, algo muy audaz 
para su tiempo. Estuvo olvidada 
durante mucho tiempo e incluso 
hace unos años, cuando la hici­
mos en la Scala, resultó descon­
certante. Verdi era un hombre muy 
libre, mucho más que Wagner, 
quien decla que había que hacerlo 
todo como él", bromea. 

"Otro de los aspectos que más 
me gustan en él es su gente -pro­
sigue-. Por ejemplo, alguien como 
Rigoletto, deforme y sombrío, que 
se convierte en el centro de la his­
toria. Por otra parte, no creo que 
Verdi se deba interpretar como 
teatro contemporáneo, sino del 
siglo XIX, sin olvidar que esa época 
también fue muy moderna, con 
artistas como Delacroix, Victor 
Hugo ... Además, no es nada sen­
timental. En él apenas hay dúos 
de amor. Por eso Puccini te hace 
llorar, y Verdi te hace reflexionar". 

Rafael BANÚS 

Después de estudiar Historia 
y Filosofía en Oxford, Elijah 
Moshinsky obtuvo un cla­
moroso éxito con su monta­
je de Peter Grimes de Britten 
en el Covent Carden, al que 
siguieron, en el mismo esce­
nario, Lohengrin, The Rake's 
Progress, Stiffelio -que le valió 
e l Premio Sir Laurence 
Olivier-, Sansón y Dalila, El 
rapto en el serrallo y Sansón 
de Haendel. Aparte de su 
larga dedicación a Verdi,tam­
bién ha dirigido El Gran 
Macabro de Ligeti y La novia 
vendida de Smetana para la 
Engl ish Nati o na l Opera, 
Beatriz y Btmedicto de Berlioz 
en la Opera de Gales, Peter 
Gri mes y Lohengrin en la 
Opera de París Benvenuto 
Cellini de Berlioz en Floren­
cia, Los maestros cantores en 
l a Ope ra de H o l anda o 
Ariad na en Naxos, La dama 
de picas y El caso Makropulos 
de Janacek en la Metropoli ­
tan Opera de Nueva York. 
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LA MÚSICA 
DEL AIRE 
• Miércoles 6. A las 07'30 en Muzzik, un 
cuarteto magistral, La muerte y la doncella de 
Schubert, interpretada por cuartetistas de ex­
cepción: los del Cuarteto Alban Berg. A conti­
nuación, otro conjunto de renombre, el Cuarte­
to Sine Nomine, toca el Segundo de Borodin. 

• Jueves 7. A las 02'46 en Canal Plus, conti­
núa el ciclo Tres pasos de danza. En esta oca­
sión actúa el American Ballet Theatre con un 
clásico: B corsario. A las 19'30 en Radio Clási­
ca, desde el Teatro Monumental, la Orquesta y 
Coro de RTVE interpretan B Meslas de Haen­
del, bajo la dirección de Jesús López Cobos. 

• Viernes 8. A las 22'35 en Canal Clásico, el 
documental Música y pajsaje, en el que suena 
la música de Richard Strauss (fragmentos de la 
Sinfonla alpina, música de cámara, canciones y 
la ópera Guntram) y se ven paisajes de Gar­
misch, la ciudad donde murió. 

• Sábado 9. A las 08'00 en La 2 de TVE, 
conmemoración del 50 aniversario del Coro de 
RTVE. Odón Alonso dirige las Canciones ne­
gras de Xavier Montsalvatge, Mariano Alfonso 
las Bachianas brasileiras na 6 de Villa Lobos y 
ofrecen su contribución otras tres ilustres ba­
tutas: las de Amantegui, Casas y el ex-titular 
He~ay. A las 14'25 en MUzzik, programa espe­
cial dedicado al compositor italiano Luciano 
Berio. 

• Domingo 10. A las 08'30 en La 2 de TVE, 
transmisión en diferido del estreno del ú~imo 
Premio de Composición Reina Saffa: la Orques­
ta de RTVE interpreta Anima, d .. joven compo­
sitor zaragozano Jesús Tonres, bajo la dirección 
del titular García Asensio. A las 22'05 en Canal 
Clásico, Tango entre amigos. Daniel Barenboim 
redescubre la música popular del Buenos Aires 
de su infancia. Se acompaña de Rodolfo Mede­
ros, Héctor Console y Plácido Domingo. 

• Lunes 11. A las 17'30 en Radio Clásica, 
concierto de la Orquesta Ciudad de Granada, 
que Josep Pons dirige con excelente batuta y 
fino instinto programador. Esta vez está dirigida 
por el conoertino Sargent y reúne en .. progra­
ma dos Conciertos de Brandemburgo de Bach, 
el 2 y .. 6, con dos Kammermusik de Hinde­
mith, la 6 y la 5. 

• Martes 12. A las 21 '50 en Canal Clásico: el 
conjunto de música barroca La Folía, que diri­
ge el falutista Pedro Bonet, interpreta música 
de Castro, Selma, Vivaldi, Castelló, Cabanilles 
y Telemann en el Monasterio de Uclés (Cuen­
ca). El concierto está presentado por Fernan­
do Palacios. 

Alvaro GUIBERT 
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La historia de un pícaro 
La Orquesta Ciudad de Málaga, a las órdenes de su director musical Alexander Rahbari, or­

ganiza, siguiendo el ejemplo de otras capitales, una sesión operística en concierto. Es 
Gianni Schicchi, tercera de las óperas cortas del Tríptico de Puccini, la elegida para la oca­
sión. Una obra llena de gracia y de excelente sentido el humor. El protagonista, que astuta­
mente se queda con el patrimonio de unos ambiciosos herederos, será cantado por Vicente 
Sardinero, una de las mejores voces de barítono lírico que este país ha dado después de la 
guerra. Experiencia y sentido del fraseo no le faltan al cantante barcelonés, que afortunada­
mente parece mantener el tipo tras una seria enfermedad. Le acompañan la soprano Tatiana 
Lisnic y una serie de voces españolas, algunas tan relevantes y bien puestas como las de los 
bajos Felipe Bou y José Antonio García Quijada. Como introducción, Rahbari ha situado el 
prólogo de Payasos de Leoncavallo, cantado también por Sardinero, que no casa ni con cola. 
Otra cosa serta poner íntegra esa obra verista. La cita, el14 de diciembre en el Teatro Cervantes. 

Vladimir Spivakov 

Las campanas de Juana 
D entro del ciclo El Mundo Sinfónico que or­

ganiza Pro música, en los próximos días visi­
tará nuestro país la Orquesta Nacional de Rusia 
a las órdenes de uno de los músicos más in­
teresantes del momento, el violinista y direc­
tor Vladimir Spivakov. El 11 de diciembre, y 
con la colaboración del Coro de la Comunidad 
de Madrid, la soprano Lisa Delan y el baríto­
no Sergei Leiferkus, la agrupación interpre­
tará en el Auditorio madrileño la cantata del 
norteamericano Gordon Getty Juana y las cam­

panas. Esta composición está inspirada en la 
figura de de Juana de Arco, que en sus visio­

nes en el campo de batalla creía oír campanas. 
El programa se completa con una selección del 

ballet Romeo y Juliefa de Prokofiev y la Novena 
Sinfonla de Shostakovich. El día 12, en el sevillano 

Teatro de la Maestranza, y el13 en el Auditori de Barcelona, 
el conjunto ruso ofrecerá los impresionantes Cantos y dan­

zas de la muerte de Mussorgski (asimismo con Sergei Leiferkus 
como SOlista) y la Quinta Sinfonía de Chaikovski. 

Mozart marino en Bilbao 
U no de los espectáculos más apetitosos 

de la temporada bilbaína es Idomeneo, 
gran obra maestra de Mozart, en la que están 
por vez primera (1781), dentro de la ópera 
seria, todas las constantes del genio, tanto 
en la delineación psicológica de personajes 
como en el manejo de grandes conjuntos. 

La figura protagonista está muy acabada 
y requiere un tenor de amplio lirismo; es un 
cometido realmente dramático y cuajado de 
dificultades de escritura. El americano Kurt 
Streit, de voz robusta, algo débil arriba, ya 
ha dado pruebas de que domina la parte. A 
su lado, la también estadounidense Susanne 
Mentzer, mezzo lírica ideal para Idamante, la 
española Isabel Rey, delicada lIia, y la geor-

giana lana Tamar, instrumento de sólida pasta 
y tornasolados reflejos, que puede cumpli­
mentar una atractiva Elektra. Luis Dámaso 
(Arbace), Santiago Sánchez Jericó (Gran sa­
cerdote) y José Manuel Díaz (la Voz) com­
pletan un buen reparto. 

Emilio Sagi moverá su discutible pero bella 
producción, muy volcada hacia las evoca­
ciones marinas -la obra se desarrolla en 
Creta-, representada hace años en el Teatro 
de la Zarzuela y en el Liceo de Barcelona, y 
el experto y solvente maestro suizo Ralf 
Weikert se situará en el foso para dirigir a la 
Orquesta Sinfónica de Euskadi. Las repre­
sentaciones serán los dlas g, 12 Y 15 de di­
ciembre en el Palacio Euskalduna. 
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Divos en Oviedo 
La mejor y más conocida ópera de Giordano, 

Andrea Chénier, es un estandarte del ve­
rismo, un gran fresco sobre los ideales que 
impulsaron la Revolución Francesa. La vete­
rana soprano la búlgara Ama Tomowa-Sintow 
será, los días 11 , 13 Y 14 de diciembre, en el 
Campoamor, Madeleine de Coigny, Clase no 
le falta a la cantante y su acusado y recono­
cible vibrato actual no impedirá que defien­
da con estilo y apasionamiento su parte. No 
es Gabriel Sadé un tenor que, por su arte ex­
quisito, case con ella, aunque posea arres~ 
tos para el/mprowiso del primer acto. A1exan­
dru Agache tiene una voz densa y potente, 
algo opaca y de emisión nasal, pero es can­
tante de raza. La maestra cubana Elena Herrera 
proporcionará corrección desde el foso. 

La Scala abre su año verdiano 

V an a concidir por las mismas fechas, en 
Madrid y en Milán, sendas representa­

ciones de 11 trove tare de Verdi, un título siem­
pre esperado por la belleza de sus melodías, 
por su fuerza dramática, por las exigencias 
que plantea para las voces. Toscanini, cuan­
do le preguntaban qué hacia falta para mon­
tar la obra, respondía: es suficiente elegir a 
los cuatro mejores cantantes del mundo. Hoy 
es difícil hallar los realmente precisos, esos 
instrumentos bravos, consistentes, robustos, 
squillantes, que sepan, además, decir y re­
producir la compleja coloratura. 

La Scala ha buscado para abrir su stagio­
ne mañana, jueves, a las órdenes del empe­
rador Riccardo Muti, verdiano de gran cate­
goría, lo mejor del mercado actual, aunque 
con reservas. Salvatore Licitra, a quien escu­
chamos hace unos meses en Madrid La forza 
del destino, es una buena voz con numero­
sas limitaciones técnicas. Barbara Frittoli, una 
lírica a la que quizá le falte algo de plenitud, 
de vigor para una parte tan espinosa como la 
de Leonora. Violeta Urmana, bello instrumento, 
puede que ande un punto falta de metal dra­
mático para Azucena, y Leo Nucci será sin 

ATX~by 

duda un sólido Conde, bien que la voz de este 
discreto barítono lírico esté lejos de ser la ideal 
para el papel. Hugo de Ana montará su habi­
tual costoso y gran espectáculo. En esta ópera 
tiene ancho campo para hacerlo. 

11 trova tare constituye el arranque de las fes­
tividades que el templo de la lírica milanés ha 
preparado para celebrar el centenario del gran 
compositor italiano. Arturo REVERTER 
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CRISIS EN LA ORQUESTA DE RTVE 

El fantasma de la privatización recorre la Orquesta y 

Coro de RTVE, que atraviesa uno de los peores mo­

mentos de su historia. El miedo y la incertidumbre sobre 

su futuro se han instalado tras el anuncio de la entrada 

del Ente en la SEPI, anticipo de su inminente rees­

tructuración. El disgusto ante la renovación de su titu­

lar, Enrique Garcia Asensio, sólo ha colmado el vaso de 

un deterioro que arranca de mucho tiempo atrás. EL 

CULTURAL repasa los principales problemas que vive 

la formación y ofrece una 'visión panorámica de los erro­

res cometidos durante sus más de treinta años de vida. 

Una formación en alerta roja 
Creada por Manuel Fraga con el ilustre Igor 

Markevich como primer titular, la Sinfónica 
de RTVE pasa por un momento difícil. El anun­
cio del Gobierno de que el Ente Público va a 
pasar a la Sociecad Española de Participaciones 
Industriales (SEPI) ha puesto muy nerviosos a 
sus músicos. Hace unos años hubo negocia­
ciones para endosársela a la Comunidad de 
Madrid. Incluso se barajó su disolución o pri­
vatización, hasta que se vio su utilidad como 
moneda de cambio para la negociación de la 
imposible deuda del Ente, excusándose en su 
validez como servicio público a la hora de re­
querir la ineludible subvención estatal. 

La indefinición política se ha trasladado a la 
realidad cotidiana, como se aprecia en muchos 
aspectos. En el campo laboral, un núcleo de 
60 músicos, entre coro y orquesta, tuvo que ir 
a juicio tras años de negociaciones infructuo­
sas. Para evitar el conflicto, la dirección gene­
ral llegó a un acuerdo ofreciendo mayor esta­
bilidad a cambio de que no se hiciera demasiado 
ruido. A la par se aceptaba como lugar de tra­
bajo un lugar tan poco adecuado como el 
Monumental. Su antiguo t~ular, Sergiu Comissio­
na, señalaba con dolor que este teatro "no reúne 
condiciones. No hay camerinos, el coro no tiene 
dónde vocalizar, no hay aparcamientos". Sin ol­
vidar la humedad que está afectando al archi­
vo y sus responsables. En fuentes de la propia 
orquesta se ha detallado que, con el coste del 
alquiler y las reformas, "se construirla uno nuevo". 

La desorganización llega al diseño de su pro-
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gramación, ajena a los principios de lo que debe 
ser una orquesta de sus características. De ella 
se ocupa una variopinta comisión en la que fi­
guran representantes de RNE, TVE, canales te­
máticos, los directores de orquesta y coro, 
miembros de las formaciones estables más el 
delegado y el jefe artístico. Frente a esfuerzos 
tan importantes como muestran la Deutsches 
Symphonie de Berlín o la ORF de Viena, la for­
mación española parece anclada en los 70. Y, 
frente a las políticas discográficas de sus cole­
gas europeas, el catálogo de RTVE combina 
productos de dudoso valor cultural con los 
Clásicos populares en sus diferentes variantes. 

Programación caótica 

La situación de su público es también muy 
especial. La orquesta cuenta con cuatro blo­
ques de abonados, repartidos a su vez en jue­
ves o viernes, que alcanzan la suma total de 
3.000 personas con continuos avisos de es­
pantada cuando se programa algo más raro 
de lo normal. Todo ello teniendo en cuenta que 

La desorganización dc la or­

questa lle):;<I al diseilo de su 
programación, y la indefIni­

ción política se ha trasladado 

hasta la realidad cotidial1<1 

es uno de ~os ciclos más baratos de Madrid, 
con un coste para el abono de diez concier­
tos de sólo 27.000 pesetas, mientras las en­
tradas sueltas se pueden adquirir por 2.800, 
frente a las 4.500 pesetas de la ONE en vier­
nes y sábados. 

Frente a sus colegas europeas, aquí se se­
ñala que "apenas hay dinero para encargos". 
Tampoco entran nombres españoles en su pro­
gramación. En el Abono A sólo figuran tres com­
posiciones, dos de ellas de Rodrigo con moti­
vo de su centenario. En esto, como en tantas 
cosas, RTVE parece de otro planeta en com­
paración, por ejemplo, con Radio France, que 
exhibe orgullosa sus más de 350 músicos pro­
fesionales, que suma a los 85 gestores que per­
miten desarrollar la friolera de más de 200 con­
ciertos por temporada, incluyendo 70 creaciones 
nuevas, 30 de ellas de encargo, dos festivales 
y múltiples programas de acercamiento a los 
jóvenes. A pesar de todo esto, la Orquesta de 
RTVE llegó a vivir hace unos seis años mo­
mentos de claro optimismo. Durante la titulari­
dad de Comissiona se alcanzó una clara esta­
bilidad, renovando a muchos de sus miembros 
y multiplicando un públiCO que parecía retomar 
la senda del Monumental. El coro se puso en 
manos del húngaro Lazslo Heltay, uno de los 
mejores educadores de Europa, con evidentes 
mejoras. Y, ante la excelente reacción de críti­
ca y público, sus responsables hablaron de la 
posibilidad de un nuevo auditorio en los terre­
nos de Torrespaña. Esa etapa se vio frustrada 
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cuando, ante opciones como l'Jexander Rahbari 
o David Shallon, fue impuesto Enrique García 
Asensio como nuevo responsable, 

El maestro valenciano ya había sido ca-titu­
lar de la misma, junto a Odón Alonso, duran­
te más de 15 años, en una época que pasó 
con más pena que gloria, García Asensio había 
hecho campaña en favor del PP en varias elec­
ciones y reconocido públicamente su vincula­
ción polltica con Aznar, En los circulas musi­
cales se habló de que éste le habría "devuelto 
el favor", A pesar de que el director artlstico de 
la Orquesta, Pedro Botías, puntuaiza a EL CUL­
TuRAL la importancia de que el director tu­
viera "acceso inmediato a López Amor" --en­
tonces máximo responsable de RTVE- "para 
trasladarle los problemas de la fonmación", en 
estas dos temporadas (1998-2000) en las que 
ha ejercido, se ha ganado el repudiO general 
de los músicos, En una votación secreta, un 
80 por ciento se expresó en contra, y apenas 
un lOa favor, Como han señalado fuentes de 
la orquesta, el propio maestro "valorando la 
realidad, hizo amagos por despedirse de noso­
tros en el último concierto de la temporada", 

La sorpresa se produce cuando se le vuel­
ve a renovar por un año, generando un clima 
de exasperación, Músicos de la orquesta han 
señalado que en algunas ocasiones se ha lle­
gado a poner materialmente de rodillas pi­
diendo el respeto de sus músicos, Estos mis­
mos afirmaban que "cuando vienen algunos 
buenos maestros, como Rahbari o López 
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Cobas, el nivel sube, Lo que pasa es que la 
gente no tiene ganas de problemas y sabe en 
qué situación vive RTVE", Otra prueba del de­
sencanto se produjo cuando la Comisión de 
Régimen Interno dimitió en protesta por la re­
novación del artista valenciano, Por la confu­
sión general que se vive en la casa y ante la 
falta de acuerdo de los sindicatos, aún no se 
ha creado una nueva, 

Ante el mal tiempo, Garcla Asensio ha op­
tado por poner buena cara, y señala a EL CUL­
TURAL que "la orquesta está en su mejor mo-

mento desde que se 
creó yeso lo reco­
nocen tanto la critica 
como el público, Se 
ha renovado mucho 
y el ambiente de tra­
bajo es extraordina­
rio", y añadía que 
"salvo pequeñas 
cosas, se respira una 
gran tranquilidad", 
Incluso, requerido 
sobre su poSibilidad 
de renova- ci6n, aña­
día que "todavía no 
hemos hablado, 
pues apenas han 
transcurrido tres 
meses, pero lo hare­
mos en breve", Para 
Enrique Seseña, de-
legado de RTVE en 

la orquesta, "han existido reuniones, los mú­
sicos han hablado conmigo y el maestro co­
noce la situación, Nunca se ha negado su pro­
fesionalidad, El contrato culmina ell de agosto 
y estamos trabajando para el futuro", 

I'Jgo distinta parece ser la situación del coro, 
Se destaca su mejoría, aunque en vez de re­
conocer el mérito a Heltay y sus ayudantes se 
ha atribuido a la llegada de voces jóvenes, De 
hecho, el nombramiento de Mariano Alfonso 
como titular -hombre "de la casa", alumno de 
Garela Asensio y ya vinculado al coro como 
subdirector- daba carpetazo al húngaro, 

Aunque muchas orquestas de la radio están 
en crisis, otras ven la manera de salir adelan­
te, Sir Andrew Davis, titular de la Sinfónica de 
la BBC, señalaba que "esta orquesta es todo 
un slmbolo, La música del siglo XX se ha des­
arrollado en gran parte gracias a las orques­
tas de la radio", Con el nombramiento de 
Leonard Slatkin, la BBC parece apostar por 
continuar en esta línea, No es de extrañar que, 
ante comportamientos como el de la RTVE, 
maestros del prestigio de Michael Gielen, ti­
tular de la SWF, hable de que "se ha prosti­
tuido el espíritu con el que fueron creadas", 
De ahlla necesidad de mirar hacia el futuro, 
Modelos hay, destacando el de su hermana 
berlinesa, que se ha renovado y convertido en 
una de las más interesantes de Europa, con 
el apoyo del públiCO y las discográficas, 

Luis G, IBERNI 

ORQUESTA RTVE: 
¿SEPIO UCI? 

S iempre hay niños mimados y niños a los 
que no se presta atención, La ONE y el 

Teatro Real son entidades muy mimadas que, 
por lo mismo, están en boca de todos, Se desea 
que funcionen adecuadamente y, en cuanto no 
es aSI, se encienden las luces rojas, se llenan 
páginas de periódicos y, asl, se acaba poniendo 
orden, El reverso de la moneda lo tenemos en 
la Orquesta Sinfónica y Coro de la RTVE, a 
cuyos problemas viven ajenos los periodistas 
y cuyo desarrollo artístico no siguen gran parte 
de los críticos, Cada viernes acude toda la cri­
tica madrileña al Auditorio Nacional para valo­
rar el concierto de la ONE, aunque el progra­
ma y el director de turno carezcan del menor 
interés, Prácticamente ningún critico acudió 
este año al estreno de la composición Premio 
Reina Sofía en el Monumental. Por eso esta 
semana EL CULTURAL ha decidido airear una 
situación tan perversa como injusta, 

La agrupación goza de buena salud artísti­
ca y hay ganas entre sus profesores por me­
jorar, por rendir y por situarse a la cabecera de 
las orquestas españolas, Se puede apreciar 
cuando sube al podio algún buen director ex­
tranjero, López Cabos, Gómez Martinez, 
etc",Pero la programación incumple clara­
mente la filosofía con que la orquesta fue crea­
da, No hay estimulo para la nueva creación ni 
para la recuperación del repertorio español. La 
OSM reestrenó hace unos dlas El Apocalipsis 
de Bretón; en la RTV nunca sucede algo asl. 
Dos excepciones confirman la regla: la sesión 
dedicada a un Premio Reina Sofía, que se suele 
acompañar mal, y aquella canora resumen de 
los concursos de canto del año, Pobre resul­
tado frente a los 30 encargos anuales de la 
Orquesta de Radio France, 

Los altos mandos de la casa de RTV nunca 
han sabido qué hacer con su conjunto, De ahí 
los cambios continuos de sede y las ganas de 
endosársela a cualquier otra Administración, 
De ahlla política populachera de grabaciones 
o sinsentidos, como llevarla a una gala televi­
siva para presentar la programación de la tem­
porada y hacerla tocar en playback, De ahl que 
transcurran ocho años de tensas negociacio­
nes laborales, que sólo se atiendan ante una 
demanda, que siempre queden flecos mal re­
sueltos como las jubilaciones y que se proce­
da a pequeñas venganzas personales, como 
el despido de los dos mozos de ayuda por no 
entrar en el convenio pactado, De ahí, y de 
agradecimientos políticos mal entendidos, el 
nombramiento injustificables e inoportuno de 
un titular que hizo su labor años ha, pero que 
poco puede aportar ahora y no ha sabido re­
nunciar a tiempo, Señores del Ente: un poco 
de responsabilidad y cordura, por favor, La 
RTVE necesita un auténtico proyecto artístico, 

Gonzalo ALONSO 
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DISCOS 

COMPOSITORES AN- RICHARD WAGNER: 
DALUCES DE HOY. Dúos de amor. Deborah 
Centro Documentación Voigt, Plácido Domingo. 
Musical de Andalucia EMI 557 004 2 DDD 

El Centro de Documenta- Plácido Domingo nos 
ción Musical de Andalucía deslumbra continuamen-
admite entre sus funcio- te, ya sea por sus nove-
nes la creación fonográfi- dosas y acertadas ideas 
ca. En este disco se reú- corno director artlstico 
nen tres de las cuatro en Washington o Los 
obras encargadas por la Ángeles, con sus inter-
Junta de Andalucía para venciones en vivo en pa-
conmemorar en 1996 el peles de la dificultad de 
cincuentenario de la Siegmund o Herman o 
muerte de Falla. en grabaciones que vi e-

El disco es muy reco- nen a completar su perfil 
mendable, entre otras canoro. 
cosas. por ser tan varia- En este nuevo disco 
do. Contiene tres voces encontramos dos pape-
andaluzas muy distintas, les que nunca abordará 
correspondientes a tres en un escenario. como 
generaciones de compo- Siegfried o Tristán, pero 
sitores sucesivas: Manuel cuyos dúos de amor 
Castillo (1930), Rafael puede cantar perfecta· 
Díaz (1943) y Francisco mente ante un micrófo-
Guerrero (1951-1997). Y no, sin agobios y delei-
aún falta otra voz, muy tanda con su musicali-
significativa y también dad y seductor fraseo. 
muy distinta: la de José En la escena tercera del 
Garcla Román, autor de la tercer acto de la tercera 
cuarta obra encargo. La jornada del Anillo y en la 
Sin/onietta homenaje es segunda del segundo 
un elegante saludo de acto de Tristán e Isolda 
Castíllo a Falla, que em- hay mucho que admirar, 
píeza con una amplia cita por más que alguna nota 
de El retablo de Maese resulte forzada. 
Pedro. Con medios con- La soprano Deborah 
traríos, alcanza igual ele- Voigt es una adecuada 
gancia Coma Berenices, compañera en un disco 
la última partitura que al- bien dirigido por Antonio 
canzó a terminar Guerre- Pappano, futuro director 
ro. El Concierto de Rafael del Covent Garden, que 
Díaz contrasta con las resulta original por incluir 
otras dos por su escritura ese dúo de Sigfrido y 
sencilla y espontánea. La Brunilda que es raro en-
interpretación, de buen contrar aislado. 
nivel en los tres casos, se G.ALONSO 
la reparten las orquestas 
de Granada con Josep 
Pons, la de Córdoba con 
Leo Brouwer y la de 
Málaga con José Luis 
Temes. Á. GUIBERT 
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NELLY MIRICIOIU: 
Rossini Gala. David 
Parry. Opera Rara 
1 CD ORR 211 DDD 

Nelly Miricioiu es una de 
las divas de la firma britá-
nica Opera Rara, que 
tanto hace por difundir el 
repertorio belcantista 
menos conocido. En este 
compacto, la soprano de 
origen rumano y naciona-
lizada inglesa aborda un 
programa rossiniano de 
tremendas exigencias. ya 
que la mayoría de los títu· 
los -Semiramide, Bianca 
e Faliera, Armida, Ze/mi-
ra, Masé in Egitto o EIi-
sabetta- fueron escritos 
para mayor gloria de su 
futura mujer, la española 
Isabel Colbrán, que debía 
poseer cualidades abso-
lutamente asombrosas. 

Miricioiu realiza un en-
comlable esfuerzo. De-
muestra un notable cono-
cimiento del estilo y ataca 
con valentía las coloratu-
ras más temibles, esfor-
zándose por diferenciar 
dramáticamente a las he-
rolnas. La zona aguda ha 
perdido brillo, a causa de 
las oscilaciones de reper-
torio a las ha sometido su 
voz, y en algunas escalas 
y cadencias la afinación 
no es impecable. 

David Parry dirige a la 
lujosa Academy of SI. 
Martin-in-the-Fields con 
su habitual entusiasmo, 
un tanto externo, y son 
magnificas las contribu-
ciones de los compañe-
ros de elenco en dúos y 
concertantes (Enkelejda 
Shkosa, Bruce Ford y es-
pecialmente Alastair 
Miles, noble Assur en 
Semiramide) , R. BANÚS 

BEETHOVEN, 
COMO DEBE SER 

LUDWIG VAN BEETHOVEN: Las Nueve Sinlo­
nlas _ Orquestas Filarmónica de Viena y 
Filarmónica de Estocolmo. Wilhelm Furtwangler. 
5 CD EMI CHS 67496 2 ADD 

E MI reedita en su serie media Références el antiguo 
álbum con la integral de las sinfonías de Beetho­

ven en la señera e inigualable interpretación realizada 
por Wilhelm Furtwiingler, uno de los grandes especia­
listas de la historia, entre 1948 y 1954. El verbo exal­
tado, emotivo, el fraseo irregular, pero siempre nacido 
de las necesidades del sonido y de la prosodia de las 
notas, la articulación soberana, el sentido de la respi­
ración, ~ uso d~ legato sinfónico, del tenuta, d~ con­
traste, están aqul da nuevo con toda su potencia, mar­
cando un hito discográfico que nunca nos cansamos 
de escuchar. 

Estamos ante una de las verdades profundas d~ ar­
te de la interpretación, un monumento que la relativa 
calidad sonora no puede disimular. La comprensión 
dramática que tenía el director alemán de estas parti­
turas, a cuyos entresijos llegaba muchas veces por el 
camino de la milagrosa intuición, era impresionante. 
Nada que haya venido después -y hay otras muchas 
recreaciones realmente valiosas-puede igualársele, 
Nos parece que no hay otra forma más lógica de ex­
poner los pentagramas. 

El nivel baja un poco en la Sinfonia nO 2, grabada 
en vivo en Londres en 1948: la toma es muy maJa y no 
nos deja participar d~ todo en ~ discurse. La Octava, 
registrada en Estocolmo con la RIarm6nica da esta ciu­
dad y en el mismo año, suena algo mejor y es amplia­
mente disfrutable por su nervioso y hasta gracioso di­
bujo. De todas las demás, incluidas la definttiva y trágica 
Quinta, realmente única, es de especial r~ieve la fa­
mosa y mágica Novena de Bayreuth, 1951. Pese a al­
gunos moros de ejecución, se trata de una interpreta­
ción de una emotMdad y da un apasionamiento, de una 
fuerza y de una cantabilidad -<ln ese eterno Adagio­
que no son de este mundo, Arturo REVERTER 

El aJL1URAL 6.12.2rol 





EL GRAN CENSO MARINO 

Científicos americanos instala­
rán miles de chips en aves, 

peces y mamíferos con el propó­
sito de conocer mejor un patri­
monio viviente amenazado por la 
crisis ecológica. 

Los océanos cubren el 70 por 
ciento de la superficie terrestre, y 
albergan una variada fauna de la 
cual los biólogos saben muy poco. 
Subsanar en parte esa ignorancia 
es la finalidad del primer censo 
marino diseñado por expertos 
americanos. Mediante miles de 
"chips" colocados a distintas es­
pecies acuáticas, los expertos con­
fían en conocer, a través de "la vi­
sión de sus propios habitantes", 
un ecosistema acosado por los 
frecuentes desastres ambienta­
les. 

Al ritmo actual, cuando este pri­
mer Censo Marino se finalice, el 
patrimonio de los ecosistemas 
oceánicos será seguramente más 
pObre que hoy. El pernicioso im­
pacto de los vertidos contami­
nantes en los mares autoriza a pre­
decirlo. La frecuencia de estas 
agresiones a la fauna acuátic? es 
más que alarmante. El mes pasa­
do, na~fragó en el Canal de la 
Mancha un buque tanque italiano 
con 4.000 toneladas de una sus­
tancia tóxica, estireno. Casi un año 
antes, el petrolero Erika virtió 
15.000 toneladas de fuel oil en las 
costas de Bretaña. 

Sonares sofisticados 
El temor a que un accidente de 

esa clase destruya de forma irre­
versible el frágil ecosistema de la 
Gran Barrera de Arrecifes austra­
liana, ha llevado a los ecologistas 
a exigir, sin éxito, que se prohiba 
el paso de buques de carga por 
sus aguas. 

Desde el Ártico al Indico, los de­
rrames químicos por naufragios o 
extracción de petróleo ocasionan 
una elevadísima mortandad de pin­
güinos, petreles, gaviotas, nutrias 
y focas, entre otras tantas vícti­
mas. Avivada por estas catástro­
fes, se ha desarrollado un campo 
de tecnologías especializadas en 
combatir los daños al medio ma­
rino (la biodegradación de los agen­
tes tóxicos por bacterias transgé­
nicas es el ejemplo más llamativo); 
pero la solución no depende del 
avance científico como de una vi­
gilancia implacable y de la impo-
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sidón de castigos draconianos a 
los infractores, algo que dista de 
ser la tónica dominante entre las 
autoridades responsables. 

¿Cuántas criaturas habitan los 
mares? Nadie lo sabe. Contribuir 
a llenar esa laguna de conoci­
mientos es el cometido del primer 
Censo de la Vida Marina (Census 
01 Marine Lile), un programa de 
diez años de duración encamina­
do a evaluar la distribución de las 
especies en los océanos del pla­
neta .. 

El proyecto se puso en marcha 
semanas atrás, en una reunión 
científica celebrada en la Estación 
Marina de Hopkins, de la 
Universidad de Stanford, California 
(EE UU). El orden del día se cen­
tró en cuestiones prácticas: la fac­
tibilidad de rastrear miles de cria­
turas marinas mediante sonares 
sofisticados. Un objetivo muy am­
bicioso, teniendo en cuenta las li­
mitaciones actuales: "El mar es un 

medio hostil", explica Enrique de 
Cárdenas, jefe del área de 
Pescaderías del Instituto Español 
de Oceanografía. Las observa­
ciones se realizan desde tierra 
firme, con cámaras submarinas 
con un radio de visión corto, o en 
embarcaciones, con el inconve­
niente de perder de vista a las cria­
turas cuando se sumergen. 

Con las nuevas tecnologías esas 

El censo marino podrá 
remontamos a cinco si­
glos atrás, antes del co­
mienzo de la pesca a 
gran escala, y recons­
truir el estado original 
de las poblaciones de 
animales y sus cambios 

restricciones se reducirán enor­
memente. Ya existen anteceden­
tes prometedores. Experiencias 
de seguimiento por satélite han 
descubierto comportamientos ani-' 
males desconocidos: se ha visto, 
por ejemplO, que los elefantes ma­
rinos machos parten de California 
y viajan miles de kilómetros hasta 
alcanzar las islas Aleutianas en 
Alaska, mientras las hembras se 
dirigen a Hawai. Más sorprendente, 
se ha observado que las tortugas 
laúd viajan desde Monterrey 
(California) hasta Chile, siguiendo 
a Japón y Rusia, para volver a la 
costa californiana, tres años des­
pués y tras recorrer 26.000 kiló­
metros. 

Tales primicias sugirieron a los 
promotores del Censo Marino el 
objetivo de demostrar la existen­
cia de un "sistema de carreteras n 

acuáticas usado por diversas es­
pecies, y estructurado por las po­
derosas corrientes que cruzan el 



océano Pacifico, yen las cuales 
los animales saben dejarse llevar. 

Esta meta se inscribe dentro de 
fines más generales. En primer 
lugar, los ictiólogos han identifi­
cado hasta el momento alrededor 
de 15.000 especies de peces ma­
rinos, y estiman que quedan unas 
5.000 por descubrir. La elabora­
ción del Censo constituye una 
forma de sacar a luz las varieda­
des desconocidas. 

Su inventario contribuirá a la 
mejor gestión de los recursos ma­
rinos, un imperativo visto el ago­
tamiento de los bancos de peces 
y la necesidad de explotarlos de 
forma sostenible. Por ejemplo, el 
reciente hallazgo de que el atún 
rojo migra desde la costa ameri­
cana del Atlántico para desovar 
en el Mediterráneo ayudará a fijar 
las cuotas de pesca de modo más 
ajustado a la realidad. 

Además, la información reca­
bada por el Censo será prove-

chosa de cara a la Convención 
Internacional de Biodiversidad, 
cuyo cumplimiento requiere de 
datos precisos sobre los ecosis­
temas marinos, de los cuales se 
sabe muy poco. 

El objetivo del inventario es demostrar la exis­
tencia de un sistema de "carreteras" acuáticas 
usado por diversas especies y estructurado por 
las poderosas corrientes que cruzan el Pacífico 

El Censo propiamente dicho 
comenzará en el año 2002. En el 
intervalo, sus responsables cien­
tíficos se abocarán a elegir y me­
jorar los métodos de seguimien­
to, que comprenden dispositivos 
conectados por satélite, graba­
doras de información y otros trans­
misores eléctronicos colocables 
a diferentes especies de pájaros, 
mamíferos marinos y peces. La 
selección se verá facilitada por las 
enseñanzas de los seguimientos 
practicados al atún rojo y al ele­
fante marino norteño. 

Selección de especies 
Por razones obvias, el proyec­

to se restringirá a un grupo re­
presentativo de especies. Entre 
los principales candidatos figuran 
los tiburones azules, los albatros, 
las ballenas azules, los salmones, 
los calamares, los grandes tibu­
rones blancos y varias especies 
de tortugas. En total, se baraja se­
ñalizar unas 4.000 criaturas de 
mar abierto, algunas de ellas de 
especies en peligro de extinción, 
en las aguas de los océanos 
Pacifico y Atlántico. 

Una vez escogidos los anima­
les, los científícos les colocarán 
los dispositivos entre los años 2002 
y 2005, con la esperanza de re­
cuperar al menos un 30 por cien­
to. Tales instrumentos consisten 
en aparatos sumamente peque­
ños, "chips" de un peso no supe­
rior a cinco gramos, con memo­
rias de gran capacidad de 
almacenamiento. Cada uno de 
ellos tiene un valor de miles de dó­
lares, sin contar con los gastos in­
herentes a su colocación en los 
especímenes adecuados. 

Los "chips" se dividen en "mar­
eadores-archiven

, que se implan­
tarán en peces comerciales y luego 
serán recuperados por los pes-

cadores que capturen a los por­
tadores, y en los denominados 
"pop up", programados para des­
prenderse de la piel de peces de 
gran profundidad en un momen­
to determinado, y enviar los datos 
a un satélite al emerger a la su­
perficie. Su informacíón permite 
obtener una fotografla de la dis­
tribución de los individuos, muy 
útil de cara a precisar las áreas 
que componen el hábitat de una 
o varias especies. De tal modo se 
pretende conocer el medio mari­
no desde el "ojo del animal", y brin­
dar a los investigadores la posibi­
lidad de observar el movimiento 
de un especímen en tiempo real 
en pantallas de localización, a cual­
quier momento del dia o la noche. 

"Diez años atrás, no podíamos 
fabricar instrumentos lo suficien­
temente ligeros como para inser­
tar a los animales. Es gracias a la 
revolución informática que se ha 
hecho posible entender cómo 
viven las tortugas", explica Jesse 
Ausubel, de la Fundación Alfred 
P. Sloan, una patrocinadora del 
proyecto. 

Aparte de la información refe­
rente a las migraciones, velocidad 
de nado, tipos y duración de las 
inmersiones, hábitos de aparea­
miento, metabolismo y horas de 
alimentación de la fauna marina, 
los expertos confían en reunir datos 
sobre las diferencias en tempera­
tura, salinidad y otros factores de 
relevancia ecológica, el Censo ilu­
minará las interacciones entre las 
especies. "A diferencia de los es­
tudios de especies en solitario, 
como el del atún rojo, ahora el én­
fasis está puesto en un esfuerzo 
multi-especies, orientado a co­
nocer mejor cómo una variedad 
de animales interactúa a lo largo 
de la cadena alimenticia", explica 

Desde el Ártico al Índico los derrames quími­
cos por naufragios o extracción de petróleo 
ocasionan una elevadísirna mortandad de pin­
güinos, petreles, gaviotas, nutrias y focas 

Barbara Block, profesora de cien­
cias marinas en Hopkins. 
Entonces, un panorama fascinante 
y a la vez terrible surgirá ante los 
expertos, donde los tiburones blan­
cos se comen a los elefantes ma­
rinos y las ballenas devoran a los 
calamares. 

Un punto ciego 
Los beneficios del Censo no 

acaban ahl; el volumen de infor­
mación que se recogerá hace 
soñar a sus impulsores con ir más 
allá de la radiografía de la coyun­
tura y acceder a la película com­
pleta. Esto quiere decir remon­
tarse a cinco siglos atrás, antes 
del comienzo de la pesca en gran 
escala, y reconstruir el estado ori­
ginal de las poblaciones animales 
y sus cambios desde entonces. 
La evolución de esas poblaciones 
constituye un punto ciego en la 
historia del medio ambiente. 

"Pienso que este censo es una 
oportunidad tremenda para la ma­
rina que se encuentra bajO una 
tremenda presión por la pesca, la 
polución y potencialmente por el 
cambio climático", expresa 
Ausubel. El comité directivo del 
Censo estima que su ejecución 
costará un total de mil millones de 
dólares (casi 200 mil millones de 
pesetas), a costear fundamental­
mente por instituciones nortea­
mericanas. 

Sus autores cuentan con la co­
laboración de algunos acuarios. 
Aparte de tener participación di­
recta en el diseño y dirección del 
trabajo de campo, se encargarán 
de difundir la iniciativa al público 
y dar a conocer sus hallazgos. 
¿Qué clase de descubrimientos 
cabe esperar para ese momento? 
"No se puede descartar la apari­
ción de grandes ejemplares des­
conocidos. Ya ocurrió con el coe­
lacanto, ese pez considerado 
extinguido hace decenas de mi­
llones de años", repJerda De 
Cárdenas. "De vez en cuando los 
océanos nos dan sorpresas". 

Pablo FRANCESCUTTI 
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LA RECIENTE CUMBRE DE LA HAYA, IMPOTENTE ANTE EL "EFECTO INVERNADERO" 

El clima se derrite 
La Haya. Kioto. Río son nombres 

que se repiten con frecuencia en 
los medios de comunicación. Nom­
bres de reuniones políticas ligadas 
a imágenes de chimeneas emitien­
do humos. coches al ralentí. y últi­
mamente tartazos de gente en 
general muy joven a algún represen­
tante oficial. ¿Por qué? ¿en que 
consiste el cambio climático? ¿es 
tan grave como lo pintan? ¿está en 
nuestras manos hacer algo? 

La radiación solar que recibe la 
T.ierra en su conjunto es del orden 
de 340 W/m2. De ellos. simplifica­
damente podemos decir que el 30% 
es inmediatamente reflejado al ex­
terior. Un 50% es absorbido en for­
ma de calor y vuelto a radiar. y un 
20% restante activa el ciclo geodi­
námico externo aportando energía 
que impulsa los vientos. las aguas 
y en definitiva la vida. Para que és­
ta se mantenga en el tiempo ha si­
do imprescindible que el sistema tie­
rra-atmósfera alcance un estado 
relativamente estacionario con un 
buen equilibriO entre el flujo solar ab­
sorbido y el calor irradiado. Es cla­
ro que desviaciones significativas de 
'este equilibrio con enfriamientos o 
calentamIentos continuados son in­
compatibles con la vida. 

La atmósfera y las nubes (funda­
mentalmente p'or el contenido en· 
vapor de agua. CO2 y aerosoles) 
son bastante opacas a ese 50% de 
radiación absorbida y vuelta a radiar 
en forma de radiación infrarroja. por 
lo que son capaces de retenerla en 
forma de calor y distribuirla en to­
dos los sentidos generando pérdi­
das hacia el espacio y un aumento 
de temperatura cerca del suelo. Es­
te efecto de retención en la atmós­
fera supone en promedio unos 150 
W/m2. Es lo que constituye ellla­
mado "efecto invernadero". al que 
podemos calificar de "natural". es 
decir. no influido por el hombre. 

De los aproximadamente 4.500 
millones de años que tiene la Tierra. 
la vida lleva asentada sobre ella unos 
3.600. adaptándose y readaptán­
dose mediante los mecanismos del 
proceso evolutivo. El hombre es un 
ser muy reciente. tenemos como es­
pecie únicamente un millón de años. 
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GASES DE EFECTO CONTRIBUCIÓN AL FUENTES PRINCIPALES 
INVERNADERO CALENTAMIENTO GLOBAL 

Dióxido de carbono (CO,) 64% Procesos de combustión, 

. deforestación, cambio del uso 
de suelos 

Melano (CH,) 20% Residuos orgániCOS, 
ganaderos, arrozales, vertede-

ros, lodos 

Compuestos halogenados 10% Industria del fria. aire 
(CFCs. HFCs. PFCs y SF,) acondicionado y aislamiento, 

limpieza electrónica 

Óxido nitroso (N,O) 6% Uso de fertilizantes, quema de 
biomasa, combustión de ener-

glas fósiles 

Tabla 1. Fuente: Panellntergubernamental sobre cambio climático (IPCC) 1996 

pero en este tiempo hemos apren­
dido a ocupar y vivir prácticamen­
te todos los ecosistemas. Hemos 
tenido un éxito sin precedentes. pe­
ro no debemos olvidar que en el 
tiempo de permanencia nos ganan 
ampliamente los dinosaurios. 

Un hecho sustancialmente nove­
doso ocurrió a escala geológica ha­
ce apenas unos años. A partir de la 
revolución industrial y la utilización 
de máquinas basadas en la com­
bustión de energía fósil aprendimos 
a utilizar la energía exosomática -<a 
externa a nosotros- de una mane­
ra creciente. De este modo, hemos 
conseguido sustituir la tracción ani­
mal por ingenios mecánicos capa­
ces de realizar el trabajo de miles de 
hombres en un tiempo breve. Este 
hecho ha facilitado la explotación 
del entorno de una manera más am­
plia. lo que ha propiciado un au­
mento de la población que a su vez 
demanda nuevos y más recursos 
con mayores consumos de energía. 
Pero -y siempre hay un pero- nues-
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tros ingenios no son altamente efi­
cientes y de la energía consumida 
una gran parte es degradada y di­
sipada a la atmósfera en forma de 
calor. Se generan además emisio­
nes de compuestos que por sus ca­
racterísticas y volumen se convier­
ten en contaminantes a escala 
biosférica. dando lugar a muy dife­
rentes procesos que están reper­
cutiendo negativamente en la salud 
de las personas y en la productivi­
dad de los ecosistemas. 

De entre los compuestos con ca­
pacidad de absorber radiación 

infrarroja. además del vapor de 
agua. son destacables -Tabla 1- el 
metano (CH.,). el óxido nITroso (N20). 
el ozono (03) y una serie de com­
puestos halogenados de aparición 
reciente. Todos ellos dependiendo 
de su abundancia relativa contribu­
yen a incrementar el efecto inver­
nadero "natural". De manera que el 
incremento de la emisión de estos 
gases a la atmósfera o de sus pre-

'leCAMBIO BOI9G 
Europa 1.269.232 1.143.116 -10 

Tabla 2. Emisio­
nes industriales 
de CO, por 
regiones. 
Fuente: 

Norteamérica 1.480.955 
Sudamérica 134.591 
África 141.557 
Asia 1.054.368 
Oceanra 62.283 
TOTAL 5.03B.490 

1.545.093 
191.575 
198.226 

1.618.793 
82.0f5 

5.834.317 

+4 
+42 
+40 
+54 
+32 
+15 

Cuadernos EOI. 
Ed. Mundipren­
sao Según datos 
de Naciones 
Unidas. 

cursores -como es el caso del 03 
no emitido directamente como con­
taminante primario, sino generado 
a partir de la interacción en el tiem­
po de los óxidos de nITrógeno. com­
puestos orgánicos volátiles y luz so­
lar- contribuyen al calentamiento 
global. 

Como se puede intuir. el proble­
ma planteado es muy complejo y 
con diversas variables a considerar. 
Distintas organizaciones internacio­
nales como la OMM. el WMO. el 
PNUE y la UNEP han afrontado con­
juntamente su estudio constituyen­
do un gnupo de trabajo denomina­
do Panel Intergubernamental sobre 
Cambio Climático (IPCC). que en 
1996 estableció esta conclusión: "La 
evidencia disponible sugiere una in­
fluencia humana perceptible sobre 
el cambio climático". 

Las proyecciones de Muro sobre 
los incrementos de población y los 
consumos de energía están obli­
gando a los distintos gobiernos a 
ponerse de acuerdo y tomar deci­
siones antes de que el problema se 
haga agobiante. En la Tabla 2 se 
presenta una comparativa entre las 
emisiones industriales de CO2 en­
tre los años 80 y 90 con su incre­
mento o decremento porcentual. 
Resulta significativo el desfase exis­
tente entre sociedades desarrolla­
das y en vías de desarrollo. asi co­
mo el camino emprendido por estas 
últimas en pos de las primeras. 

El aviso es claro. sin embargo la 
solución parece apuntar directa­
mente sobre gran parte de la línea 
de flotación de nuestros sistemas 
productivos. Se está hablando de 
la reducción de emisiones de varios 
compuestos. pero muy fundamen­
talmente de CO2• cuando el CO2 
más agua son los productos finales 
de cualquier proceso de combus­
tión. La solución no es fácil. El reto 
ambiental y tecnológico está ahí. So­
mos organismos de vida larga. ra­
cionales y por lo tanto con capaci­
dad de anticipación. Nos conviene 
anticiparnos. Yes un reto intelec­
tual y social que es necesario apro­
vechar. 

Benigno SÁNCHEZ CABRERO 
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COMODIDAD SOBRE RUEDAS 

Si los sillines para bicicleta se ca­
racterizan por algo, es por su in-

comodidad durante una 
travesfa larga. A veces, 
el dolor permanece 
durante dfas, debido 

a que el riego sangul-
neo se puede bloquear. 

Este problema queda resuel­
to con los sillines Liberator, que se 

han diseñado adaptándose tanto a la 
anatomía del hombre como de la mujer. 

Además de resultar mucho más cómodo, ya 
que todo el peso del cuerpo descansa en los hue­

sos en lugar de en zonas más sensibles, con estos 
sillines no será necesario hacer un alto en el cami­

no para aliviarse. Disponible en varios colores en www.skymall.com. 
su precio es de 50 dólares (unas 10.000 pesetas). 

El CUIllJRAL 6.12200) 

ANALIZADOR DE BILLETES 

Con este rotulador se podrán 
comprobar aproximadamente 
unos 5.000 billetes, incluyendo 
desde pesetas hasta las princi­
pales divisas (dólar USA, libra es­
terlina, franco francés, marco ale­
mán, etc.), con lo cual siempre 
se podrá saber si los billetes en­
tregados son de uso legal o no. 
No hay más que pasar el rotula­
dor sobre el billete sospechoso: 
si no queda marca o es de color 
tenue, el billete es auténtico; si 
queda marca de color marrón, 
voleta, negro o rojizo, el billete es 
con toda seguridad falso. Su pre­
cio es de 1.250 pesetas y se ad­
quiere llamando a Planet Security 
(91 8049033). 

CIRCULAR Y SIN CABLES 

Con la sierra circular inalámbrica Fireslorm 
de 14.4 voltios desarrollada por la empre­
sa Black & Decker, no será necesario cam-

biar la funcionalidad de la herramienta 
por su libertad de movimiento. Los 

dos conceptos son compatibles. 
Esta sierra de 120 dólares (apro­
ximadamente 25.000 pesetas) 
es la primera de tipo circular e 
inalámbrica que dispone de una 
ventanilla sobre la línea de corte 
y doble asidero. Más información 
en Black & Oecker Consumer 

Services, Box 618, 
Hampstead MO 21074 
(Estados Unidos). 

INVENTOS 

PC POR CONTROL REMOTO 

Imágenes digitales, reproductor de CO y OVO, correo 
electrónico, acceso a Internet... un ordenador per­
senal puede ser todo esto en una pieza. Pero para 
trabajar con PC's hasta ahora era neceserio sen-
tarse frente a un teclado. El concepto cam­
bia. La empresa NEC ha desarrollado el PC 
Simplen, el primer ordenador personal 
que dispone de mando a distancia por 
control remoto. Se acabaron los clicks 
con el ratón. Con pantalla plana 
y dispositivos de entorno in­
alámbricos, el PC viene 
equipado con 6GB de disco 
duro, 65 MB RAM, procesa­
dor Pentium 111 de 5OOMHz, dos 
puertos USB y dos entradas de tar­
jeta PC. Hasta el próximo año no se 
comercializará. 

ROBOT OBEDIENTE 

Se trata del primer robot que activa 
sus movimientos al recibir órdenes 
por medio de la voz. Su nombre es 
Commando-Bot, y está programado 
para obedecer a 12 órdenes distin­
tas que afectan principalmente a sus 
desplazamientos (adelante, atrás, iz­
quierda, derecha, etc .). Se ha des­
arrollado con el mismo chip inserta­
do en la Mars Polar Lander por los 
ingenieros de la NASA, que obede­
cía las órdenes enviadas desde la 
Tierra hasta Marte . Además, lanza 
diez misiles de plástico cuando es re­
querido por el propietario. Para más 
información, contactar con MGA 
Entertainment, 1670 Schoenborn 
Street, North Hills, California 91343 
(Estados Unidos). 

MÁS GRANDE, MÁS RÁPIDO 

El popular modelo de helicópteros Sea Knight utilizado por el ejército 
norteamericano en la guerra de Vietnam ya está totalmente anticuado. 
Como prototipo para la próxima generación de helicópteros, se ha des­
arrollado el CH-60S SEAHAWK. Basándose en la estructura original del 
Sea Knight, está equipadO con sistemas de posicionamiento global y 
con un rediseño digital en la ca-
bina. Lógicamente, es capaz de 
volar a mayor altura y velocidad 
que su predecesor. Además, per­
mite una carga de más de 4.000 
kilos. El primero de estos prototi­
pos de 19 millones de dólares 
(unos 3.800 millones de pesetas) 
entrará en activo la próxima pri­
mavera. Más información en 
www.sikorsky.com. 
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Por el camino de Umbral 

Isabel Preysler 

La he visto la otra noche ce­
nando en Zalacaín. Reposada, 

tranquila sin abandono, elegante 
sin exceso, toda de negro y moño, 
con un discreto escote en pico. 
Hacía mucho tiempo que no la 
veía en persona -"en directo", 
como dicen ahora los modernos­
y la encontré más joven y más 
hecha, algo así como una joya 
que ha rejuvenecido al pulirla. Pero 
Isabel no es una joya sino más 
bien una rosa, y le pone a la noche 
un corazón de flor de té. 

Porque hay mujeres/joya y mu­
jeres/rosa (qué artículo tan ma­
chi"sta, me dirán las machistas 
del otro lado). La mujerJjoya es 
más fría, más exterior, más trans­
parente, dura y distante, como 
las joyas. 

. La mujer/rosa, o mujer/flor, en 
cambio, tiene una exterioridad 
de perfume y color, pero se le 
adivina un alma más esponjosa, 
más austral, como corresponde 
a la vaga geografía sentimental 
de Preysler. Ha engañado mucho 
con su aspecto hierático, pero 
tiene ,un corazón de racimo que 
hay que saber adivinárselo. 

y digo que hace tiempo que 
no la veía porque sin duda sale 
menos. y digo que ella sale 
menos porque es que yo no paro. 
Hubo un momento en que Isabel 
renunció a los papeles couché 
como una reina renuncia a los 
papeles de barba. No quería ya 
ser la reina del colorín ni luchar 
por ello ni contra ello. 

Uno deduciría fácilmente que, 

dada la personalidad de Miguel 
Boyer, es él quien le ha aconse­
jado dejar el Madrid la Nuit y vivir 
distante, como las verdaderas 
damas, lejos del periodismo que, 
según Valle Inclán, "avillana el es­
tilo". Pero dificilmente podrla avi­
llanar la belleza, la esbeltez que­
bradiza, la piel del alma distante 
de IP. 

Pero, por otra parte, repasan­
do mentalmente la biografia de 
esta mujer entera, plural y sola, 
se deduce que es ella misma 
quien manda en sus decisiones 
y que sólo ella gobierna el vasto 
y leve imperio de su belleza. De 
todos modos, los fotógrafos -a 
quienes no hay que humillar lla­
mándoles paparazzi- la espera-
ban abajo, en la calle, cantando 
bajo la lluvia, para disparar el úl­
timo flash que la dé por muerta 
para la vida más viva de la noche, 
la calle y las revistas. 

Concéntrico al terremoto o ma­
remoto político de la Santa 
Transición, la Preysler fue un 

dulce galernazo de belleza, 'r, sabiduría y prudencia que 
viajó por en medio de 

aquella batalla como un 
ángel hembra con su 
antorcha de perfume 
en la mano. Hoy sus 
cantantes están viu­
dos, o eso creen, 
cuando en realidad 
están muertos, y sus 
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nos decepciona literariamente su ,. . 

actual fflicidcid de gente bien . 

rivales -que las tuvo, 
y muchas- están ca­
sadas de cualquier 

manera por aprovechar 
el último tranvía, que 

suele ser un coche de ca­
ballos fúnebre. 
A veces la vemos en un ra­

fagueo de televisión, anun-
ciando algo sin anunciar nada, 
prestigiando la luz con su pre­
sencia. Y nada más. Nos queda 
su belleza, pero pasaron aque­
llos años financieros y "pisole­
ros", aquellos tiempos en que 
caían las altas torres de Rumasa, 
y crecían inclinadas las nuevas 
torres KIO, como una doble re­
verencia al dinero que entraba 
en Madrid por el nublado Norte . 

Cuando España era una rosa 
revuelta y múltiple, "sueño de 
nadie bajo tantos párpados", 
cuando los financieros tenían el 
Banco en casa y otro Banco a la 
vista en la calle de Alcalá, cuan­
do las Koplowitz eran clónicas y 
los Albertos eran los intocables, 
Isabel Preysler cruzó el río re­
vuelto de la ciudad, con islotes 
como la Bolsa y el Banco de 
España, y es una bondadosa flor 
del mal, una malvada flor del bien, 
un ángel custodio de su propio 
dinero que pasaba a través de 
los hombres y las cajas fuertes, 
a través de los Gobiernos y la 
aristocracia, con un pie desnu­
do y pequeño, delgado y raudo, 
dejando huellas como dólares, 
hasta llegar hasta su meta re­
mota y misteriosa, que era ésta: 
una paz hogareña, todos los ma­
ridos en orden y bien colocados, 
los niños muy crecidos y un ma­
rido color cigarrillo a medias, junto 
al que ella sigue siendo la llama 
que sólo arde cuando quiere. 

Lo que no podríamos decir es 
si éste era el destino que ella se 
habla prefijado o si la vida le ha 
depositado, como una ola noc­
turna, en la felicidad quieta y bur­
guesa, fea por definitiva, de un 
matrimonio estable cuyo único 
proyecto de vida en común es 
envejecer. 

Hemos admirado mucho su be­
lleza y hemos envidiado razona­
blemente su astucia para hacer­
se sitio donde no había más que 
uno libre, el suyo. Por lo que tiene 
de heroína de Balzac, de 
Stendhal, nunca de Flaubert, un 
poco de Marcel Proust 
-¿Odette?-, nos decepciona li­
terariamente su actual felicidad 
de gente bien, de señora formal, 
de dama estable. La conocí en 
una gran casa donde -siempre 
torpe de mí- la tomé por una 
criada filipina. Aquello fue un la­
mentable error, pero quisiera uno 
que, de todos modos, acabara 
saliéndole un día, tras su gran 
epopeya, la delicada y vulgar cria­
dita filipina. 

Francísco UMBRAL 

EL OJll\IRAL6.12.2000 



La revista Arte le ofrece 
cada mes un apasionante 
recorrido por la historia 
1 actualidad del Mundo 
del Arte . En el ejemplar 
de Diciembre encontrará 
más de cien páginas llenas 
de entrevistas . visitas 
a museos, nuevas exposiciones 
y el análisis de obras. 
autores y estilos por parte 
de los más prestigiosos 
especialistas nacionales 
e internacionales . Acanpáñenos . 
descubra la revista Arte. 
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* Los Top Ten del Arte Español 
¿Quiénes son los diez 
grandes artistas españoles 
en la actualidad? 

* Imágenes para la Navidad 
Las primeras representaciones 
de la Navidad en la Pintura . 

* Exposición del mes 
Giotto y su Tiempo 

* Rothko . el color 

* Andalusíes en París 

* Entevista: Grau Garriga 

* El Realismo poético 
de Carmen Laffon 

* y todo sobre 
Exposiciones y la Actualidad 
del Arte 

y ADEMÁS C OLEC CI ÓN GENI OS DE LA PINTURA III EN CD - R OM. 
P OUSSIN 

PRÓXIMA ENTREGA 

ENERO - In![l'!s 

Más información en www.e d -do l men . com 

LA COLECCIÓN GENIOS OE LA PINTURA III ES DE COMPRA OPCIONAL . SOLIC!TELOS AL ADQUIRIR SU EJEMPLAR OE ARTE POR SÓLO 750 FTAS MÁs _ 
COMPLETE SUS COLECCIONES . SOLICITE LOS CD ROM ATRASADOS DE GENIOS DE LA P I NTURA LLAMANDO AL 902 15 89 97 
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~ Por los servicios. ~ Por los descuentos. ~ Por Pais 30. ~ Por confianza. ~ Por la garantia . ~ Por el contestador. ~ Por la 
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