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PRIMERA PALABRA

CENTENARIOS Y PRIMERAS

EDICIONES DE LA CELESTINA

ucieron en 1999 los fuegos ar-

tificiales de un Quinto Centena-
rio mas: le toco a La Celestina, con
las inevitables salvas de congresos
(de salén o de paseo), numeros mo-
nograficos, facsimiles, dulzainas cas-
tellanas y manchegas... Pero, en
verdad, pocas cosas hay mas con-
tra razon que decretarle un cente-
nario a un libro de tan endiablada
genealogia.

Es sabido que la historia de Ca-
listo y Melibea parte de un texto ina-
cabado, fruto del talento de un “an-
tiguo autor” desconocido. Ese
esbozo (poco mas o menos, el pri-
mer acto) cayé en manos del joven
Fernando de Rojas, que decidio
continuarlo hasta darle fin, y publi-
c6 esbozo y continuacién con el ti-
tulo que le habia dado el anénimo:
Comedia de Calisto y Melibea. Unos
anos después, Rojas se animo a
“meter segunda vez la pluma” en la
obra: afiadio cinco nuevos actos a
los dieciséis de que constaba la Co-
media, y, de paso, retoco el original
aqui y alla, aungue probablemente
menos de lo que se ha venido cre-
yendo; a esa refundicién o segun-
da redaccion la bautizé Tragicome-
dia de Calisto y Melibea.

Con un parto tan largo y compli-
cado, ¢dénde colocar el cumplea-
fos? ;Qué momento en la trayec-
toria del texto prima sobre los
demas? Si buscamos la piedra an-
gular de toda La Celestina, senala-
remos a los “papeles” del “antiguo
autor”. Ocurre, no obstante, que ig-
noramos cuéndo compuso este sus
paginas: podrian ser de principios
del decenio de 1490, pero tambien
remontarse a diez e incluso veinte
anos atras. Rojas apunta que quiza
el primitivo autor fue Juan de Mena,
muerto en el remoto 1456, y la fe-
cha, aungue imposible, revela que
al bachiller no le inquietaba alejar en
el tiempo el acto que le sirvid de ba-
se. En cualquier caso, es innegable
gue el ndcleo mas antiguo de La
Celestina cumplio el medio milenio
bastante antes de 1999.
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Si, por el contrario, dirigimos la
mirada a la versién que Fernando
de Rojas dio por completa y defi-
nitiva, lo légico es que nos filemos
en la Tragicomedia. Tampoco aho-
ra contamos con datos ciertos. En-
tre las estampadas en Espania, la
impresion mas temprana que con-
servamos es de 1507, pero tuvie-
ron que precederla no menos de
media docena. Sobrevive también
una traduccion italiana acabada en
1505. Lo mas probable es que la
primera edicion de la Tragicomedia
apareciera en 1502, fecha mante-
nida (para eludir censuras y pape-
leos) en muchas reimpresiones pos-
teriores. Pero, obviamente, eso
implica un centenario que todavia
no ha llegado...

¢ Qué circunstancia, en suma, se
conmemoro el afo pasado? Una
traida por los pelos: un ejemplar de
la Comedia que en el emblema del
impresor muestra las cifras de 1499.
La Hispanic Society of America cus-
todia en Nueva York el Unico su-
perviviente de los que con tal mar-
ca pudieron salir del taller de
Fadrique de Basilea, en Burgos, a
la vera de la catedral. Pero que en
el colofén se halle, si en efecto asi
es, el afio de 1499, nada significa ni
resuelve, pues Fadrique empled ese
escudo, sin alterar el guarismo, en
volumenes estampados en 1500,

El destino burlén y la mania de las conmemora-
ciones sin intermision han querido que los fastos
celestinescos se celebraran a la mayor gloria de
un ejemplar solitario, fané y descangayado

1501 y 1502, mientras no nos cons-
ta que lo hiciera en ninguno de
1499... Cambiar el nimero implica-
ba reemplazar el taco del grabado,
opcién menos rentable que mante-
nerlo activo durante algun tiempo
como el logotipo editorial que era,
con independencia de la fecha del
libro en que figurara. La Comedia
de Burgos no tiene por qué ser an-
terior a las publicadas en Toledo, en
1500, y en Sevilla, en 1501.

(He dejado en el aire si el emble-
ma de marras se hallaba o no origi-
nariamente en el ejemplar neoyor-
quino. Al curioso le gustara saber
que ya en 1844 el tal colofén no for-
maba parte del volumen propia-
mente dicho, sino que era un recorte
pegado sobre una hoja de 1795
anadida al final, y que posterior-
mente ese conjunto postizo de re-
corte y hoja fue sustituido por un
facsimil. Es solo una de las varias
manipulaciones de gue el ejemplar
fue objeto al llegar al mercado de la
bibliofilia. Ni siquiera podemos es-
tar seguros, por tanto, de que el gra-
bado de Fadrigue perteneciera en
su dia a esa edicién de la Comedia,
y no a otro libro de la casa.)

omo sea, tenemos la certeza

de que la Comedia burgalesa
de hacia 1500 no es la primera edi-
cién de la obra, que hubo de pre-
sentar un aspecto bastante dis-
tinto, empezando por la ausencia
de los resimenes argumentales
que preceden a cada acto. En el
prélogo a la Tragicomedia, Rojas
se guejaba de que la intromisién
de los impresores hubiera llegado
hasta el extremo de incorporar “ru-
bricas o sumarios al principio de

cada acto, narrando en breve lo
que dentro contenia”. Pero como
la edicién de Burgos incluye esos
“sumarios” gque traslucen una in-
tervencién editorial explicitamen-
te reprobada por el autor (y asi- _
mismo denunciada por otros
testimonios), de ningiin modo po-
demos confundirla con la princeps
de La Celestina, que en ese y otros
puntos debid reflejar harto mas
fielmente los deseos de Rojas.

El destino burldn y la mania de las
conmemoraciones sin intermision
han querido gue los fastos celesti-
nescos se celebraran a la mayor glo-
ria de un ejemplar solitario, fané y
descangayado. Pero la anécdota de
los falsos centenarios tiene una mo-
raleja que vale la pena: cada uno de
los estadios fundamentales de La
Celestina posee una entidad propia
y no es licito amalgamarlos en un
texto artificial que combine frag-
mentos de aquil y de alla, segun ha
venido haciéndose durante todo el
siglo XX.

La Comedia en dieciséis actos es
trasunto de una voluntad artistica
con plenitud en si misma; la Tragi-
comedia en veintiuno responde a
otra: igualmente plena, pero diver-
sa en planteamientos y horizontes.
El mayor pecado de un fildlogo se-
ria seguir revolviendo ambas ver-
siones. Haber rehuido ese peligro a
ciencia y conciencia es una de las
razones que a todos los colabora-
dores nos alienta con la esperanza
de que el texto de Biblioteca Clasi-
ca pueda considerarse la primera
edicion moderna de La Celestina.

Francisco RICO
de la Real Academia Espariola




YAALAVENTA

LA AVENTURA DE LA _
Sagasta, la madurez del liberalismo
Prixedes Mateo Sagasta llego a presidir el gobierno
espatiol por mds tiempo que ningtin otro politico del
Siglo XIX y desempenio un papel protagonista bajo cuatro

regimenes diferentes: los reinados de Isabel Il y Amadeo I,
la primera Repiiblica y la Restauracion alfonsina.

En este dossier distintos especialisias recuerdan y valoran
su biografia y su legado politico.

El parto de la libertad

La muerte del dictador Franco, en Noviembre de 1975,
inici en Espafia un proceso de transicion politica
Plagado de interrogantes, zancadillas, avances

Y retrocesos que conmovieron @ un pais que se entrego
de forma apasionada a recuperar las libertades

¥ a normalizar su vida politica.

El dia que Alejandro pudo morir

Alejandro Magno estuvo a punto de ser abatido por los
persas en la batalla de Granico. Solo la intervencion de
Clito el Negro, en el iiltimo segundo, permitic que el joven
rey macedonio viviera para conquistar un mundo que
salia de los mapas conocidos en la época y entraba en la
geografia de los mitos.

4 EI d ia e n q ue La revolucion de la lectura

: i ‘ N La imprenta supuso una revolucion sin precedentes.
3 ¢ Recomponemos las piezas del rompecabezas que logro
¥ T\ resolver en el Siglo XV Gutemberg para poder reproducir
: -4 = de forma mecénica los libros.

-

%

pudo morir:

Libros, Agenda, Entrevistas,...

La Historia

ysus Prczagonistas

P
[ a Historia

9° Volumen en CD-Rom

Solicitelo al adquirir su
ejemplar de la revista

Historia |

tdumaco tcmc

mds informacion en www.ed-dolmen.com
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espués de la tempestad mexicana no llego la
calma, no, que el malecén esta a la vuelta de
La Habana y los dedos se me hacen lanzas.
Moncloa trina, la ministra se encastilla en su silencio y
todo son susurros y conjuras. ;Quién caera? ;Acaso al-
guna veterana funcionaria demasiado fiel a sus colores?
Me dicen también que Sianchez Drag6 queria su negro
sobre blanco teiiido de bermellén. A un lado, Juancho
Armas, Prada y Santonja. Al otro, Lanzas, Garcia Gual y

Valls. Pero ni modo, que no hubo duelo al sol. Ni modo.

| caso es que andaban los ami-
E gos de Cultura encargando ya
sus guayaberas para la proxima
feria de La Habana, cuando les
vienen con malas nuevas. Resulta
que tras las palabras de Castro
sobre Espafia y el terrorismo hay
muchos que consideran ofensivo
acudir, pero es que, ademas, la
lista de escritores que pide el mi-
nistro y novelista Cain Prieto retine
a los de siempre, ya saben, unos
més melifluos que otros.

e dicen que a Juan Manuel

Bonet no le ha gustado un
pelo la concesién del Premio Na-
cional de Artes Plasticas a Juan
Mufoz, que, tan chulito como es,
ha arremetido contra el actual di-
rector del MNCARS en més de una
ocasion. Silo llega a saber, Bonet
no deja que su segundo, Enrique
Juncosa, acuda a la votacion.

uena la ha armado una perio-

dista y escritora de la tierra, fi-
nalista de un premio Planeta,en la
ciudad de Oviedo.Ha colocado a
un amigo intimo como director de
la Orquesta Ciudad de Oviedo, la
del alcalde. Claro que también ha
influido el lobby canario de un edi-
tor que escribe criticas de musi-
ca hasta con pseudénimo. En la
Vetusta musical no se habla de
otra cosa ni de otro caso...

ofia Marina se ha bajado del

Castaio y remata estos dias
novela, quiza para tapar tanta boca
impertinente. Su primer lector, el No-
bel Cela, dicen que esta mas que
entusiasmado, arrebatado. Y yo,
caiga quien caiga, no soy quién pa-
ra dudar...

| héroe de las mascaras no fue

la otra noche Calixto Bieito. El
gran héroe del estreno en el Liceo
fue, créanme, su director musical,
Bertrand de Billy. El escandalo que
se armo tras la violacién del proxe-
neta fue tal, que de no ser por Billy,
que forzé a cantar a Ana Maria
Sanchez, marcandole dos veces la
entrada, nadie sabe lo que habria
pasado... Como se vio, Bieito no ha-
bia dulcificado su propuesta, sino
todo lo contrario: el director de es-
cena sefald claramente que él “no
iba a ser como la Fura” (que a Ulti-
ma hora optaron por no quemar la
bandera de Espafia en escena) y
que si no aceptaban “tomaria las de
Villadiego”. Con un par.

or cierto,¢,donde ha escondi-

do José Cura los agudos del
Manrico del Trovador? Uno en-
tiende que artistas consagrados
en época otonal se los guarden en
el bolsillo, pero no que también lo
hagan los meritorios. Esta lirica,
siempre dando la nota. O no...

Calixto Bieito

Marina Castano

Abel Prieto

Juanma Bajo Ulloa

José Cura

¢IRAN LOS MELIFLUOS A LA HABANA?

ientras, Juanma Bajo Ulloa
M no para de recibir cartas de
voluntarios para participar en la
superproduccion El Capitan Trueno
(va lleva ocho meses con el cas-
ting), Santiago Torrente Segura,
no dispone de papeles secunda-
rios suficientes para todos los ami-
guetes que se pirran por formar
parte de Torrente 2 Rosa Maria
Sarda suspira por una frase, El
Fary quiere participar aunque sea
por alusiones, y me dicen que in-
cluso algunos politicos se dispu-
tan un cameo en la pelicula menos
politicamente correcta de nuestro
cine. jLa fama a cualquier precio?

uan de Udaeta ha sido cesa-

do, casi con nocturnidad, pre-
meditacién y alevosia, como di-
rector de la Joven Orquesta de
Andalucia por diferencias con
Elena Angulo, directora general
de fomento y promocion cultural
de la Junta de Andalucia. Estas
cosas sdlo se hacen tan fulgu-
rantemente si hay algo gordo por
en medio. En caso contrario con-
viene mantener unas charlas pre-
vias y dar unos plazos. Ah, Michael
Thomas es el sustituto.

o también soy partidario de la

felicidad. Mafana y siempre.
Pero como el mafiana nunca mue-
re, asistiré al enésimo “Homenaje al
grupo poético catalan de los afios
50, 50 afos despueés”, si logro su-
perar el mareo de siglas con que me
abruma T. Vaya Do Fuir, tan gor-
do y leve, tan enigmatico, con tan-
ta X. esquiva, tanto M. B. y tanta
vifia. A mi amigo, cualquier pretex-
to le cuaja en libro.

| poeta Sabina ha confesado

algo importante: su arrepenti-
miento por haber sido, como tanta
izquierda, simpatizante de ETA
hace mil vidas. Lastima que otros,
bangueros y ex ministros inclui-
dos, no hagan lo mismo y renie-
guen de una connivencia que en
los 70 y 80 rozé la complicidad.
También aqui, hay quien prefiere
sostenella y no enmendalla.

Juan PALOMO
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", Cuantos libros se han pu-
blicado sobre Pio Baroja?

Incontables, desde el inicial de
Miguel Pérez-Ferrero, en los anos
cuarenta, hasta el reciente, de-
rramado y lirico, Derrotero de Pio
Baroja, de Sanchez-Ostiz, quien
ademas acaba de recopilar sus
contundentes opiniones. Y no se
agota la veta, todavia nos sigue
apasionando como el primer dia
el escritor vasco.

Ahora Pio Caro Baroja, sobri-
no de don Pio, el tltimo supervi-
viente de una familia prodigiosa,
reine en Cronica barojiana todos
sus escritos sobre el novelista y
también sobre el resto del clan
familiar.

Inicia el volumen la reedicion de
un libro que publicd en México en
1952, La soledad de Pio Baroja.
Con modestia muy barojiana, el
autor nos cuenta que en esas pa-
ginas escribid “cosas que no me
hubieran dejado decir en Espania,
cosas entonces desconocidas o
censuradas, y que leidas hoy pa-
recen reiterativas, como la de-
tencién en Santesteban, también
defensas o atagues que en aquel
momento podian tener algun sig-
nificado y que hoy han perdido
validez".

No han perdido validez, aun-
que ya conozcamos muchas de
las anécdotas, las divagaciones
apasionadas de Pio Caro sobre
la vida y la obra de su tio, escri-
tas en un barojiano estilo, des-
cuidado y lleno de encanto. Asi
nos presenta al novelista en sus
ultimos anos: “Es como un gran
gato al que le gusta estar cerca
del fuego y ser acariciado, pero
es un gato de los antiguos, de es-
tufa y un poco de tejado, que atn
es capaz de sofar con sus sali-
das”.

La casa de Baroja, en la calle
Ruiz de Alarcén, estaba abierta a
todo el mundo y por eso pasaba
por ella “la gente mas absurda de
toda la tierra”, gente buena por
lo comun, aunque tampoco fal-
tan los que “aprovechan lo que
alli oyeron para especular y za-
herir"; a uno de estos ultimos,
Castillo Puche, se le replica &s-
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CRONICA BAROJIANA

PIO CARO BAROJA
Caro Raggio. Madrid, 2000. 415 péginas. 2.500 pesetas. Pio Baroja: OPINIONES Y PARADOJAS. Tusquets.
Barcelona, 2000. 274 paginas, 2.000 ptesetas.

GUSI BEJER

Inagotable, arbitrario, licido, cascarrabias
Baroja, creador de docenas de inolvidables
personajes, pero ninguno tan memorable como
él mismo. Pero no sélo fue creador de perso-
najes Pio Baroja; también le gustaba opinar

peramente en estas paginas, por
lo general mas melancélicas que
malhumoradas.

A La soledad de Pio Baroja
afade el autor un pufiado de ar-
ticulos escritos a lo largo del tiem-
po y dispersos en diversas publi-
caciones. Encontramos en ellos
diversos acercamientos a la obra
barojiana (Baroja y el cine, Baroja
y las mujeres), junto a sugestivas
paginas, de fuerte color autobio-
grafico, sobre el resto de la fami-
lia: su tio, Ricardo Baroja, escri-
tor y pintor, revolucionario y
atrabiliario, personaje de novela
antigua; su padre, Rafael Caro
Raggio, editor; su hermano, Julio

Caro Baroja, antropélogo, dibu-
jante, solterén, hombre de bien;
su abuelo, Serafin Baroja, que
compuso una épera “en la que los
pobres mineros de Tarsis, alla
abajo en la Bética, y en tiempos
del Imperio Romano, entonaban
sus gorgoritos en eusquera”.

De Baroja nos pueden contar
una y otra vez las mismas cosas
y siempre nos parecen nuevas:
“En una revista mexicana, leyen-
do un articulo de Indalecio Prieto,
he visto que decia de mi tio que
habiendose encontrado con él en
una estacion y siendo mi tio acla-
mado por un grupo de jovenes re-
publicanos, desde la ventanilla del

tren don Pio saludé con el pufio
cerrado y cuando se fue alejan-
do fue abriéndolo poco a poco
hasta saludar con la mano ex-
tendida como los fascistas”. Y
afiade Pio Caro que Prieto con-
cluia con la siguiente apostilla:
“Este es Baroja”.

Inagotable, arbitrario, lucido,
cascarrabias Baroja, creador de
docenas de inolvidables perso-
najes, pero ninguno tan memo-
rable como él mismo.

Pero no sélo fue creador de per-
sonajes Pio Baroja; también le
gustaba opinar -y hacer opinar a
sus criaturas—- sobre esto y aque-
llo, sobre todo lo humano y lo di-
vino. Aungue esas opiniones estan
a menudo tocadas de arbitrarie-
dad y no exentas de prejuicios,
no se pueden desdefiar como la
ganga de su labor de novelista.
Baroja, a su manera, fue un es-
tudioso y un pensador; desdefia-
ba el lugar comun, le gustaba
tener opinion propia sobre todo,
y nunca le falté curiosidad por los
temas filosdéficos y cientificos.

Miguel Sanchez-Ostiz, barojia-
no de siempre, ha dejado de lado
sus novelas (algunas tan espe-
cialmente fértiles como la trilogia
Agonias de nuestro tiempo) para
espigar un buen pufiado de
Opiniones y paradojas de don Pio
y disponerlas luego por orden al-
fabético.

“A contrapelo” es la primera en-
trada de ese peculiar diccionario,
que aclara bien al lector lo que se
va a encontrar en estas paginas:
“Para los que no dependemos del
publico, ni nos importa el ambiente
periodistico, la opinién general no
nos intranquiliza. Hay que nadar
contra corriente; eso es todo”.

Contra corriente del topico, e
incluso a veces, como es bien sa-
bido, de la gramatica (deberia
haber escrito “a los que no de-
pendemos del publico..."), diva-
ga Pio Baroja en estas fragmen-
tarias paginas, discutibles a
menudo, llcidas con frecuencia,
siempre llenas de deslabazado
encanto.

José Luis GARCIA MARTIN




POESIA

POESIA

JOSE DEL RiO SAINZ

Ed.de Luis Alberto de Cuenca y José del Rio Mons. La Veleta. Granada, 2000. 447 pags, 3.950 ptas

| lamado entre nosotros post-

modernismo (algo tefido de lo
que los italianos denominan i cre-
puscolari) leva algunos afos de re-
cuperacion y recoleta boga. Entre
varios hemos ido rescatando, con
diferente pretexto, a poetas como
Fernando Fortin, Pedro Luis de
Galvez, Andrés Gonzalez-Blanco,
Rafael Lasso de la Veega, y ahora le
toca el turno al santanderino José
del Rio Sainz, que ya tenia una muy
reciente reedicion de Versos del mar
y otros poemas, con breve prélo-
go de Leopoldo Rodriguez Alcalde
(Biblioteca Cantabria, 1999). Aho-
ra, con el titulo Poesla se nos ofre-
ce la que aspira a ser “completa”,
aunque falten inéditos, y se haya
optado por no reproducir los pri-
meros libros de José del Rio, Ver-
sos del mar y de los vigjes (1912) y
Belleza y dolor de la guerra (1922)
por considerar los editores —uno de
los cuales es nieto del poeta- que
lo mejor de ambos libros quedé
después recogido en el tomo fun-
damental y mas grande de la pro-
duccién de Del Rio Sainz, Versos
del mar y otros poemas (1925), que
mereci6 para su autor el titulo de
poeta del mar segln reza al pie de
su estatua en Santander...

José del Rio Séinz (1884-1964)
fue marino mercante en su juven-
tud (sus versos, como vengo de de-
cir, estan llenos de tales recuerdos
y evocaciones) y luego poeta, y pe-
riodista ~varias veces corresponsal
de guerra— con el pseuddnimo
“Pick”. Del Rio Sainz, como poeta,
nunca sali¢ del aura del postmo-
dernismo. De hecho, la mayor par-
te de su obra lirica es de los afos
20, y despues, solo de modo oca-
sional, escribié o publicé més po-
emas, como en la Antologia, publi-
cada en Santander en 1953, con
excelente estudio prologal de Ge-
rardo Diego, el més luminoso que
sobre el poeta existe hasta hoy, pu-
diéndole afiadir -con muy otro en-
foque- el prélogo de Jesus Pardo
a una acaso frustrada novela juve-
nil del autor (El capitancito, San-
tander, 1998).

El postmodernismo es un mo-
dernismo atenuado. Prosaismo,
nostalgia y coloquialismo (mas en
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Poeta limitado y feliz, poeta del realismo sucio,
de la nostalgia marinera y de la evocacion histo-
rica, Del Rio merece un puesto en su momento

unos gue en otros) sin abandonar
la estrofa clasica —José del Rio es
gran hacedor de sonetos- ni un
timbre que otros llaman “post-
rubeniano”. El modernismo se ate-
nda, pierde decadencia y gana na-
mratividad, pero no desaparece. Asi,
Del Rio es un poeta de nostalgias,
de mares, de evocaciones viajeras,
de tabernas de puerto y languidas
seforitas que esperan al marino, en
una sonoridad modernista, con
gran propension al relato, como en
el poema (entre muchos) “Crimen”
de Versos del mar...

Quizas el libro mas sugestivo de
nuestro poeta sea Hampa, editado
en 1923, y nunca mas reeditado ni
citado en vida del autor, acaso por
un reaccionario concepto moral.
Dentro del mismo estilo poético
descrito y con igual tendencia re-
torica (es acaso el Unico defecto
monotono del autor, alguna lar-
gueza retorizante) Hampa, subtitu-

lado Estampas de la mala vida, es
un buen ejemplo, un alto ejemplo
(menos excepcional de lo que mi
amigo Luis Alberto de Cuenca cree)
en ese feismo modernista, que el
postmodernismo acogié con ma-
yor fuerza: la estampa prostibula-
ria, la Musa del arroyo que escribid
Emilio Carrere, o el &mbito de San-
ta Isabel de Ceres en prosa de Vi-
dal y Planas. Manuel Machado lo
dijo en verso lapidario, hijo de Bau-
delaire; “Hetairas y poe tas somos
hermanos”. Poeta limitado y feliz,
poeta del realismo sucio, de la nos-
talgia marinera y de la evocacion
histérica, fino poeta sin evolucién,
Del Rio Sainz merece un puesto en
su momento, y aqui lo tenemos en
un tomo que probablemente peque
por exceso. Una buena antologia
cumple menos al estudioso, pero
gustaria mas al lector.

Luis Antonio de VILLENA

La dulce Espana

de

Jaime
de Arminan

XIII Premio Comillas de biografia,
autobiografia y memorias

L.a Republica, la guerra civil y la posguerra,
narradas con la crudeza y la ternura de
un testigo excepcional.

www.tusquets-editores.es

OBLIVION

RAIMUNDO VIANA
Sopec Editorial, Madrid, 1999
107 paginas

esconocemos si el olvido es al-

go que tenemos o que hemos
perdido. Pero es una ausencia pre-
sente en nuestras vidas. Oblivion,
de Raimundo Viana, es una honda
reflexién sobre el arte de olvidar. Di-
vidido en dos partes, una primera,
publicada en castellano e inglés, que
es el relato fragmentado de una vi-
da adulta que resume su devenir
amoroso, la presencia omnipresen-
te de la muerte, las geografias del
tiempo y la presencia del recuerdo,
en contraposicion a ese olvido ne-
cesario para poder vivir. En la se-
gunda parte se hacen mas eviden-
tes los espacios fisicos, la vision de
algunos cuadros de pintores, los re-
cuerdos evocados desde la expe-
riencia artistica, pero que remiten
a ese hilo conductor que principia
en el titulo del libro de Viana: la ne-
cesidad de la aceptacion de la pér-
dida que ya es en si existir.

Este poemario complejo y centri-
fugo, porque se remite a si mismo,
pasa de la alternancia de la carna-
lidad, como férmula del didlogo in-
tercorporal para re-conocerse en la
mujer ausente y evocada desde el
recuerdo, gue le permite sentirse vi-
vo de manera intermitente, con la
que aspiraba a ser uno en el senti-
do saliniano del amor, (“De una vez”,
pég. 66). Desde una historia que ha-
ce real en el presente lirico, pero que
nos confiesa ambiguamente termi-
nado, Viana pone en contraste la
idea de la alternidad de un didlogo
truncado por la muerte o una dis-
tancia indeterminada, porque el poe-
ta realiza una supresion de la anéc-
dota originadora del verso delibera-
damente abrupta, lo que afade un
halo de sugerencia que embellece
el poema. De esta manera, le libe-
ra de una intelectualizacion aprio-
ristica que el poeta esta a punto de
no romper, pero al producirse esa
confesionalidad intima y amorosa,
permite ganar en humanismo y da
un tono uniforme al conjunto del li-
bro, que es la antinarracion de un
proceso: el aprendizaje del olvido.
"Re-cordar” para después desleirlo
en el poema y poder seguir ese ca-
mino dificil que llamamaos vivir.

Beatriz HERNANZ
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NOVELA

LA PATRIA DE LAS HORMIGAS

JAVIER TOMEO
Anagrama. Barcelona. 2000. 156 paginas. 1805 pesetas

ace poco, apenas un afo,

Javier Tomeo contaba en
Napoledn VI la historia de Hilario
H., un jubilado que ha consumido
media vida archivando facturas y
que al verse un dia en el espejo se
cree el Emperador francés. Ahora,
en La patria de las hormigas cuen-
ta la peripecia de un tal Juan H.,
un empleado de una comparia de
seguros gque se ocupa de ordenar
y archivar facturas. Tal llamativa
coincidencia revela la profundisi-
ma vinculacion entre la mayor parte
de los escritos de este Kafka ara-
gonés cuyos relatos giran en torno
a unas mismas obsesiones.

Entre esos motivos reiterados,
destaca la propension de Tomeo
a crear un moderno bestiario en el
gue los animales adquieren una di-
mensién alegérica. Esta otra coin-
cidencia entre bastantes textos
suyos funciona igualmente en su
nuevo libro, aqui en la forma de un
ejército de hormigas que amena-
za ensenorearse de la modestisi-
ma pension de un pueblo costero
al que ha ido a pasar siete dias de
vacaciones el citado Juan H. La
novela refiere de un modo muy su-
cinto como esas contadas fechas
playeras se suceden con abruma-
dora monotonia. El personaje gasta
su tiempo en repetidas visitas a un
chiringuito, en tomar anis y copas
dobles de cofac, y en conversa-
ciones sin sentido. Todo eso mien-
tras ejerce de donjuan timido y
acomplejado que pone en practi-
ca una enfermiza persecucion de
la mujer. El resultado de estas ac-
ciones improductivas es la forja de
un ambiente asfixiante en el cual
se patentiza el absurdo de la exis-
tencia. En ese medio flota, inca-
paz de reconocer la realidad, este
personaje patético, que produce
enorme ternura porgue Tomeo no
lo trata con crueldad, ni siquiera
con desapego.

Juan H. (la cubierta del libro lo
llama Juan K., errata curiosa, pues
no es inadecuada la resonancia de
El proceso o El castillo kafkianos)
se convierte en el vivo retrato de la
soledad. Ello resulta de un rasgo ti-
pico de Tomeo muy bien sefalado
por el mayor estudioso de su obra,
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Ramén Acin, desvelar la
perplejidad de las per-
sonas en un mundo
como el nuestro actual
dominado por la hiper-
realidad o la simulacién.
Consciente de su nulo
peso, este personaje
desvalido y atolondrado,
pero con momentos de
lucidez, raro como tan-
tos otros del narrador
aragonés, no puede por
menos de preguntarse
qué somos, qué papel
tenemos en el teatro del
mundo, si acaso no se-
remos nada mas que victimas de
una inteligencia superior. Ese pe-
rentorio cuestionario desemboca
en un desaliento total, porque en él
falta la fe cristiana —central en nues-
tra civilizacion— en el poder reden-
tor del dolor. “4Y si esainteligencia
me hubiese situado en esta mesa,
en una espera inutil, sélo porque
considera que la copa de mi amar-
gura no esté todavia colmada?”, se
pregunta Juan H.

No es, sin embargo, este tono
especulativo y esta dimension me-

Por el uso de la ironia,
por la simplicidad del
relato, por todo, La pa-
tria... nos lleva al pecu-
liar universo imaginati-
vo y moral de Tomeo.
Pero esos rasgos suenan
a algo ya conocido

‘QD_,(“ i

Despues de leer

chata Gowdy
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no volveras a
mirar a un
elefante con
los mismos
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tafisica la habitual en la
novela, sino la presenta-
cion escueta de hechos,
la creacion de atmésfe-
ras enigmaticas, la insi-
nuacién de fenédmenos
con un limite inconcreto
o irreal, Ahi cristaliza una
certera imagen del fra-
caso y cobra vida una efi-
caz metafora de lainco-
municacion, apoyada en
unos didlogos sin res-
puesta y también en al-
gunos intencionados ele-
mentos como la sordera
o el ruidoso televisor.

Por la cualidad de las anécdo-
tas, por el carécter de los perso-
najes, por el sentido de la vida, por
el uso de la ironia, por la simplici-
dad del relato, por todo, en suma,
La patria de las hormigas nos lleva
al peculiar universo imaginativo y
moral de Tomeo. Pero esos ras-
gos suenan a algo ya conocido y
la novela pierde la capacidad de
sorpresa que se espera de esta
clase de literatura. Aunque muchos
buenos escritores tiendan a reite-
rar de formas varias un mismo libro,
siempre evitan la rutina, algo que,
en esta ocasion Tomeo no ha evi-
tado: escribe como siguiendo una
férmula, su propia formula, que
aplica con desgana, aunque con
oficio. No hay en esta novela la po-
derosa inventiva de otras veces, ni
la fuerza de esas paradojas suyas.
La misma trama parece el sostén
de un relato corto engrosado para
que dé una novelita.

Para mi tengo que La patria de
las hormigas se ha escrito con la
ley del minimo esfuerzo y bajando
la guardia de la exigencia que el
autor debe pedirse a si mismo, y
gue, desde luego, podemos recla-
marle quienes, porgue lo leemos
con gusto, admiracién y simpatia
desde sus inicios, sabemos que es
capaz de empresas mas arriesga-
das y ambiciosas. De todos modos,
sin ser una de las mejores novelas
de Tomeo, si posee los atractivos
béasicos que distinguen al conjun-
to de su obra.

Santos SANZ VILLANUEVA
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RELATOS

LA REPUBLICA DE MONACO

MARCOS RICARDO BARNATAN
Seix Barral. Barcelona, 2000. 155 péaginas. 1700 pesetas

= ste es Uno de esos libros que,
al modo borgeano, padecen de
irrealidad. No porgue soslaye la rea-
lidad fisica sino porque contiene,
reafirma y remite a la realidad lite-
raria. Y ésta aparece apuntada en
ese titulo —La Republica de Mona-
co- sugeridor de un pais mindscu-
lo en el que tienen cabida toda cla-
se de fabulaciones; un pais con
sede y referencias reconocibles, pe-
ro con una férmula de gobierno que
ensancha sus proporciones al aco-
ger las multiples y laberinticas po-
sibilidades de la invencién. Seria co-
mo una de las naciones sometidas
a las doctrinas del planeta Tlén y
a sus supuestos idealistas, como el
de que los verbos “vivir” y “sofiar”
son sindnimos.

Es, de hecho, un libro de relatos
imprecisos, enigmaticos, resueltos
sobre cambiantes perspectivas y es-
tructurados por varias lineas de in-
terés. Unos oscilan entre la Historia
y la leyenda (“Crénica de Isaac bar
Nathan”, “De la agitada adolescen-
cia del que seria Duque de Naxos”):
historia universal de la infamia judia;
leyenda de una estirpe que carga
con su memoria de pueblo someti-
do y busca defender su identidad
lejos de perseguidores infames.
Otros estan hechos de memoria
personal (en recuerdo de su padre),

Es éste un libro de relatos imprecisos, enig-
maticos, resueltos sobre cambiantes perspecti-
vas y estructurados por varias lineas de interés

colectiva ( “Una belleza mora”, “Una
foto en Rotterdan”, “Memorial de
Don Segundo Sombra” son tramas
ilusorias que ilustran la emigracion,
el exilio, el pasado politico de Ar-
gentina). Y otros emergen de lo aza-
roso, de esa literatura de abismos y
sombras portadora de pesadillas y
suenos recurrentes, generadora de
inquietantes y azarosas situaciones:
“Cuaderno de marzo”, “Dos que so-
naron”, “Guacama para un infante
difunto”. Estos constituyen lo mejor
de un libro imposible de resefar por
parcelas porgue esta vertebrado por
esa dialéctica Unica que, lejos de
cercar sus historias, se muestra per-
misiva con los fundidos de realidad
e irrealidad cuando éstos proponen
asuntos relacionados con la causa-
lidad o el azar; o permiten que se
confunda lo verdadero con lo po-
sible, y que se deslicen por ella lec-
turas, vivencias, anhelos, voces fin-
gidas, personajes inventados y
personalidades reales.

Necesita, eso si, de un lector in-
volucrado, dispuesto a dejarse con-
ducir por el palimpsesto de ficcio-

nes que se le ofrece; al menos fa-
miliarizado con esa rama de la lite-
ratura fantéstica borgeana segun la
cual —en palabras del autor de E/
Aleph, resumidoras de ideas toma-
das de Mallarmé y Bloy- “el mundo
existe para un libro”; de hecho “so-
mos versiculos o palabras o letras
de un libro magico, y ese libro ince-
sante es la Unica cosa que hay en
el mundo; es, mejor dicho, el mun-
do”. Y este mundo, la replblica de
Ménaco, esta hecho, en definitiva,
de material errante en la memoria y
con esas intenciones: ofrecer un la-
berinto compuesto por nouvelles,
apdlogos, textos cabalisticos y je-
roglificos, greguerias, obsesiones,
cavilaciones gue se ensanchan y se
repliegan sobre las posibilidades de
un estilo poético elaborado, con-
densado y abstracto. El de su au-
tor, Marcos-Ricardo Barnatan (Bue-
nos Aires, 1946), lector consumado
de Borges, Cortazar, Nabokov, Pes-
soa, Gémez de la Serna; interesan-
te poeta (titulos como El ordculo in-
vocado o El techo del templo lo
corroboran), ademas de ensayista
(rendido a la “biografia total” de Bor-
ges), critico de arte y narrador de
esta imaginativa réplica de la reali-
dad.

Pilar CASTRO

LA SOMBRA DE LA HABANA

VARIOS AUTORES

Ediciones del Bronce. Barcelona, 2000. 173 paginas. 2.200 pesetas

a idea de reunir en un volumen relatos de cin-
Lco escritores que tratan de la ya mitica ca-
pital cubana partié de Liliane Hasson. La selec-
cion no es heterogénea, ya que agrupa autores
de diversas promociones y en situaciones lite-
rarias y vitales diferentes. Manuel Granados (na-
cido en Camaguey en 1930, se exilié en Paris
en 1992, donde murié en 1998) es el mayor de
los cinco. Miguel Mejidas y Carlos Victoria na-
cen en 1930; pero el primero reside en La Ha-
bana, mientras que el otro se exilié a Miami. Zoé
Valdés, la mas conocida en Espafia, nacio en
1959 y se exilié en Paris en 1995. En 1996 fue
finalista del premio Planeta. Sin embargo, todos
ellos presentan caracteristicas comunes, visio-
nes de la ciudad muy préximas, aungue esté-
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ticamente diferentes. La mayoria coincide, por
ejemplo, en relatar La Habana nocturna duran-
te las restricciones eléctricas. Pero se huye del
realismo social a través de la imaginacion. C. Vic-
toria, con un personaje que da titulo al relato,
“El resbaloso”, que, como otro “Diablo Cojuelo”,
untado de grasa animal y desnudo, entra y sa-
le de los domicilios y hasta de los restaurantes.
Ponte, en “Corazén de Skitalietz", relata el amor
entre Escorpion y Varanda en la mas desolada
de las miserias; Mejides inventa en “El hombre
de ninguna parte” una sociedad secreta forma-
da por enanos que viven en las alcantarillas y
que suministran lo necesario para que la vida no
se resienta en la superficie. El simbolismo de los
seres constituye la radical denuncia.

“Manuelo y la noche”, de Granados, plantea
la situacion de los negros y describe la ciudad:
“La Habana es una puta vieja y pintarrajeada,
una ridicula vieja viciosa, loca, histérica; una de-
liciosa sefiora que, vestida de largo bajo una
sombrilla, canta dperas de Verdi”. Pero Zoé Val-
dés, con mayor oficio, ofrece en “Vivir del cuen-
to habanero”, texto ya publicado, un brillante
ejemplo de recreacion verbal, lleno de sabidu-
ria lingtistica y humor. Todos coinciden en la
nostalgia por La Habana difunta (gl maestro si-
gue siendo Cabrera Infante) y todos se mani-
fiestan criticos respecto a las formas actuales
de supervivencia material y moral.

Joaquin MARCO
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REVISTAS . NOVELA
LATERAL CUADERNO DE VIAJE
NUMERO 72 SALVADOR COMPAN

La cumbre de Praga y los dife-
rentes enfonques que suscita
se convierte en el tema principal
de este numero. En otro plano,
Justo Serna toma como punto de
partida el ultimo libro de Jaime
Bayly para hablar sobre la confu-
sién existente en torno al autor-
narrador y sobre los limites entre
ficcion y realidad. La recuperacion
de “Luna”, la primera publicacion
antifascista, por parte de la edito-
rial Edaf asi como la mala adap-
tacion del nuevo arte a las salas y
galerias, son otros temas que re-
saltan dentro de la actualidad cul-
tural.

REVISTA DE

OCCIDENTE
NUMERO 235

ste mes Calderdn de la Barca
Esigue disfrutando de celebra-
ciones en su cuarto centenario;
Antonio Garcia Berrio es quien, en
esta ocasion, dedica un amplio ar-
ticulo a la “actualidad de Calderén”.
La actualidad politico-social llega
hasta este nimero de la mano de
Lourenzo Fernéndez Prieto con el
tema de las transformaciones de
las sociedades rurales en este
siglo, mientras que Carlos
Sambricio escribe sobre el deba-
te que en los afos 20 se produce
en Espana en torno a la arquitec-
tura adaptada a la sociedad in-
dustrial. En el &mbito de lo litera-
rio la novelista Joyce Carol Oates
habla de la “ltima generacion per-
dida", esa parte de la juventud nor-
teamericana que vive en los mar-
genes o claramente fuera de la ley.

TURIA
NUMERO 54

na serie de reflexiones y en-
Usayos breves sobre la figura
de Baltasar Gracian constituyen
el eje central del Ultimo numero de
la revista cultural Turia. Varios au-
tores exponen sus visiones sobre
este escritor aragonés que levan-
ta pasiones y odios a partes igua-
les. Otras puntos de interés en este
numero son las entrevistas a Ana
Maria Matute y Sergio Pitol, donde
ambos autores presentan sus Ul-
timos libros; y el homenaje al pin-
tor surrealista zaragozano Gonzalez
Bernal.
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Finalista del premio Planeta. Planeta. Barcelona, 2000, 288 paginas, 2.750 pesetas

alvador Compén (Ubeda, 1960)
Ses autor de cuatro novelas con
sendos premios literarios entre los
que destacan el Andalucia de la Cri-
tica concedido a Un trozo de jardin
(1999), que antes habia obtenido
el premio Ciudad de Badajoz, y el
aldabonazo que supone el ser fi-
nalista del premio Planeta 2000 con
Cuaderno de viaje. Digamos ya de
entrada que ésta es una buena no-
vela en la que se integran con ple-
na coherencia elementos de una
cronica familiar y episodios folleti-
nescos en un marco histérico del
siglo XIX espaniol que la narracion
recoge en alguna de sus lineas fun-
damentales, todo ello enriquecido
por las consideraciones metana-
rrativas que entretejen y unifican el
texto con sus reflexiones autocri-
ticas.

Cuaderno de viaje aprovecha la
historia como telén de fondo para
componer una crénica familiar en-
tre la biografia y la novela. El narra-
dor es un periodista y escritor de
nombre comun, Juan Garcia Mar-
tinez, que vive en Madrid de publi-
car novelones por entregas. En ene-
ro de 1874 recibe la carta de unos
parientes de fortuna para que vaya
al pueblo jiennense de Aroca. Su
cometido sera maquillar el pasado
del matrimonio formado por el juez
Céndido Espejo (nétese la ironia del
nombre) y Margarita Seisdedos, cu-
ya familia ha protagonizado suce-
sos nefandos que ahora su marido
quiere lavar en una biografia por en-
cargo. El cuaderno de viaje es asi
¢l soporte donde el narrador va ano-
tanto los resultados de sus inves-
tigaciones. En ellas la crénica fami-
liar hunde sus raices en el periodo

Esta es una buena novela en
la que se integran con co-
herencia elementos de una
cronica familiar y episodios
folletinescos en un marco

histérico del siglo XIX

histérico en que transcurren los su-
cesos del presente y del pasado.
Pues las averiguaciones del narra-
dor se desarrollan a lo largo del ano
1874, con referencias a la asonada
del general Pavia y a las tensiones
politicas y sociales que llevan a la
caida de la Primera Republica. Lo
descubierto en sus pesguisas nos
retrotrae a mas de medio siglo an-
tes cuando los antepasados de
Margarita perpetraron sus fechori-
as en continua defensa de las fuer-
zas reaccionarias desde la Guerra
de la Independencia hasta su acu-
mulacion de riguezas en Aroca y su
oprobiosa muerte en una mance-
bia en 1836, con las secuelas de
venganza en la persona de un ino-
cente y la ulterior peripecia folleti-
nesca de un hijo echado a la vida
con una prostituta. Todo esto lo
quiere blanguear el juez Espejo en
la biografia encargada a su autor
a sueldo. Lo cual propicia la refle-
Xion sobre la ética del escritor, con
la paraddjica contraposicion entre
la mentira de la biografia y la verdad
de la novela. Porque la cronica fa-
miliar maquillada camufla los he-
chos en una version falsa y, en cam-
bio, la novela que el narrador queria
escribir con los materiales de sus
investigaciones —la novela que aca-

bamos de leer—, restablece la ver-
dad de lo ocurrido en la historia.

Esta confrontacién entre mentira
y verdad, entre biografia y novela,
constituye un acierto literario. De
ello es consciente el narrador cuan-
do acepta gque “las novelas no son
molinillos de viento sino tornavoces
para corregir a gritos los agravios
de la historia” (pag. 103). Lo cual es
un adelanto de su concepcion de
la novela finalmente escrita para re-
parar su claudicaciéon artistica:
“Siempre he pensado que al acto
de escribir debiera ser no un repin-
tar la realidad sino un descarnarla
de sus capas de pintura para mos-
trar su naturaleza” (pag. 280). Asi
se introduce el componente me-
tanarrativo que, con su autocritica
acerca del deber del autor y del pro-
ceso creativo de la novela, da uni-
dad a un texto proteico en su di-
versidad de materiales y registros.
Ahi radica otro de los aciertos. Y,
salvo alguin desajuste temporal de
poca monta y el error de “andara”
(pag. 213), también el estilo en sus
variados registros, acordes con el
perspectivismo mdltimple, enrique-
ce la calidad de esta novela reco-
mendable.

Angel BASANTA

LUIS MAGRINYA

Los dos Luises

Ganador

PREMIO HERRALDE

™
ANAGRAMA

PABLO D'ORS

Las ideas puras

Finalista
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Francisco

“Si el Ministerio de Cultura
desapareciera no pasaria nada”

Anda estos dias Umbral medio malo, griposo “o gripal” dice él, asi que el escritor; de suyo muy aprensivo, se presenta en el
rincén favorito de su casa, donde ademis trabaja, con varias capas de ropa y blanco albornoz, una estufa bien fuerte y“Loewe”,

la gata siamesa, a los pies. Sus libros, sus cuadros, su vida le amparan porque las paredes de su dacha rezuman eso, literatura

y vida y amistad. Tras los cristales, la piscina a la que sigue arrojando los libros malos. Se arrebuja un poco, con gesto coque-

to, y le pide a Espafia, su mujer, que retire la vieja Olivetti 45 que esté sobre la mesa. Acaba de enviar el articulo del dia,

porque “ahora salgo menos, pero trabajo igual”, y remata los tiltimos tramos de Un ser de lejanias, un diario intimisimo del

que EL CULTURAL ofrece unas paginas, y que le tiene atrapado en el hoy més inmediato, en los éxitos y fracasos del dia.

Pero Umbral no falla. Especialmente a la hora de levantar polémicas, de agitar la mansurrona vida literaria, de provocar...

mpertinente y libre. Incorregi-

ble. Afortunadamente. Su dilti-

ma provocacion ha sido pasar

revista en Madrid, tribu urba-

na al exilio literario espafiol.
¢ Cabe algo peor?

—Parece ser que lo mas ruidoso
que se dijo en la presentacion fue lo
del-exilio, que no lo dije yo sino Ro-
sa Regés, pero los periddicos lo han
tomado mal. La frase que Rosa le-
yo es: “El exilio no nos aport6 nada
nueva”. Porque los enteradillos leia-
mos a todos los escritores del exilio.
Pero quitaron el nuevo, dejaron “el
exilio no nos aporté nada” y ya la fra-
se era una bomba. Se ve que nadie
se ha molestado en leer el libro sino
que han seguido buscando eso, el
titular de ruido.

-Sin duda, pero en el libro, por
ejemplo, sf retrata con ironia a mu-
chos de esos autores. Y escribe
“que la historia les hizo un favor ir6-
nico al darles una dimensién sim-
bdlica que luego no sostenian”...

-Es que yo los entrevisté uno a

llegando y el tnico que les hacia en-
trevistas era yo. No sabian quién era
Francisco Ayala, no sabian quién era
nadie. Conocian a Lorca, pero Lor-
ca no estaba exiliado, estaba muer-
to... Entonces yo los traté y los co-
noci mucho, a los buenos y a los
malos, porgue a todos los habia le-
ido, a las mujeres, a Rosa Chacel, a
Zambrano, a Ernestina de Cham-
pourcin. Y junto a ese nucleo del 27
vino un montén de gente que eran
simples aficionados de las letras,
gentes que se crefan que en el ba-
rullo de la vuelta del exilio todos eran
buenos, y como ademés habian
convivido con los grandes suponian
que aqui no distinguiamos y que
ellos iban a ser también grandes. Pe-
ro como aqui distingufamos muy
bien, yo lo escribl. También que se
habian colado sefiores que no nos
interesaban nada, y eso me costé
incluso la amenaza de uno de ellos
en el café Gijon. Era gente muy res-
petable, que lo habia pasado muy
mal, porque eso de estar cuarenta

anos fuera del pueblo de uno es muy
malo.

-Sobre todo cuando se regresa al
pueblo y no se parece en nada al
que se dejo. Usted, por ejemplo, re-
cuerda cémo le decepciont a Za-
macois comprobar que el Rastro ya
no olia mal y cémo usted le habia re-
plicado que “no ibamos a estar so-
plando la mierda cincuenta afios pa-
ra que usted la encontrase fresca”.
Porque el Madrid que les acogié no
tenia nada que ver con sus recuer-
dos y su nostalgia.

Una decepcién inversa

~Si, ése es otro aspecto de la
cuestion. Los grandes, o los que ha-
bian sido grandes, porque Zamacois
no significa nada aunque antes de
la guerra habia sido muy popular, a
mi no me gusta nada, pues lo mis-
mo. Es decir, yo creo que sufrieron
una decepcion muy humana, muy
l6gica. Es como cuando vuelves a
tu pueblo y ves que tu pueblo es una
mierda. Pero esto fue a la inversa.

Ellos habian dejado un Madrid pe-
quefio, provinciano, bombardeado,
y al volver y encontrarse un Madrid
con escalextris y rascacielos y mu-
chos coches, pues debieron pensar,
“cofo, estos no han parado, han es-
tado haciendo cosas todo el rato, a
pesar de Franco”. A mi Alberti llegd
a decirme: “Este no es Madrid, mi
Madrid, esta ciudad no la conozco,
yo me vuelvo a Roma”. Y entonces
habia entre ellos una actitud gene-
ral como de decepcién inversa, no
porque todo estuviera muy mal sino
porque estaba bastante bien en
comparacion con lo que habian de-
jado. Un hombre como Alejandro
Casona, que parecia que iba a ser
tan subversivo, se convirtié en el pre-
ferido de las sefioras de abrigo de
vison y en eso se quedd, porque tras
los primeros éxitos su teatro duraba
muchos meses en escena. Y se
convirtid en el autor de la derecha...

-Me gustaria que se detuviera en
algunos de los principales autores
retornados del exilio, como Francis-

uno. La prueba de co _/:\;yaia.

que aqui los igno- ues recuei'f:to
e “Todos los dias noto quien me plagia, quién me robauna ol
berti, pero a nadie faguara era de

mas. Porque iban
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palabra, un adjetivo, un giro, que no me importa en absoluto”

Cela cred una co-
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leccion de novela corta y ahi empe-
ce yo con un libro que se titulaba Ba-
lada de gamberros [de 1965] y en-
seguida salio Paco Ayala, y nos
preguntabamos “quién es este Aya-
la”. Luego vino y era un hombre de
una gran cultura, de una gran sabi-
duria. Recuerdo que me conté que
habia sido profesor en una universi-
dad de Chicago, que le pagaban
muy bien, en ddlares, y que era el
profesor mejor pagado de los pro-
fesores del exilio. Luego empezaron
a salir bastantes libros suyos y lei
mucho su Sociologia, pero me pa-
recia antigua, muy antigua.

—No sélo eso, porque en Madrid...
lo tilda de novelista aburrido.

-Bueno, su prosa para mi es una
prosa aburrida, a mi me aburre, re-
conozco que no tengo paciencia o
no tengo buen oido.

Una vieja bruja de Valladolid

~Tampoco lo tiene, al parecer, pa-
ra Ramon J. Sender, otra bestia sa-
grada para los estudiosos.

-No me gustaba, no me gusté
nunca. Como digo en el libro, era un
escritor para becarias americanas
poco exigentes.

-Un comentario cruel, aungue no
tanto como los que le dedica a Ro-
sa Chacel, a la que retrata como
“una vigja bruja de Valladolid”...

-Las experiencias que yo tengo
de relaciones con ella son muy ne-
gativas, pero no sdlo las personales,
las colectivas también. Un dia loan-
na Zlotescu, la rumana especialista
en Gémez de la Serna, organizd creo
que en el Circulo de Bellas Artes un
acto de homenaje a Ramén, al que
no conocia nadie, y el nimero fuer-
te era Chacel. Y Rosa Chacel se pre-
sentd ante aquel publico que la es-
peraba a ella y dijo: “Yo a Ramdn en
Buenos Aires no le traté nada, en
Madrid antes de la guerra tampoco,
porque no iba al Café Pombo, y no
lo he leido. Ademas, hoy es mi san-
to y voy a casa de unas amigas a
celebrarlo, tengo mucha prisa por-
que me estan esperando”. Le ha-
bian preparado un ramo de flores, lo
cogid como si fuera una lechuga y
se fue. Estuvo cinco minutos. Lo
peor es que hace poco un periodis-
ta que habia venido con reproches
por lo del exilio, al contarle esto mis-
mo, me respondio: “,Y Ramén que
dijo?...". Venia a defender el exilio y
no sabia que Ramon, el primer exi-
liado, habia muerto en 1963.
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a parra roja de otros afios, esa torre de sangre,

la prima donna de todos los otofios, esa 6pera

de sangre improvisada en el jardin, que sube
hasta los cielos, entre pavo real rojo y Maria Callas.
Pero yo voy y vengo, descienden sobre mi algu-
nos de los mas grandes premios del pais, hay como
una dulce conspiracion a favor, y hablo del barroco
con palabras barrocas, ha llegado un momento en
que cualquier palabra mia se vuelve de oro, pero
esto no puede ser verdad, un formidable equivoco
me lleva, noches fuera de casa, viajes a la Castilla
de sol y desmemoria, el reloj parado de los campos,
los suburbios vinaceos de la luz, y el Madrid de media
tarde, los hoteles guirantes en mi fiesta, pero qué
fiesta digo, mi desnudo de hoy en los periédicos, el
éxito es un vértigo, arracimadas criaturas de la glo-
ria, con cualquiera de estas muchachas pasaria una
vida, pero luego me retiro a mis palacios de invier-
no con una yogurina choricilla que se ha venido,
hombre, sin preservativo. La vida se acelera a cier-
ta edad, o eso me parece, ;sera la gloria esta velo-
cidad?, alcoholes y poetas de hace treinta afios,
también encuentro las palabras, donde voy yo va la
electricidad, el carmin de una muchacha doliéndo-
me toda la noche como una cicatriz, qué confusion
de rostros y monedas, Madrid se multiplica para mi,
ah la orgia de octubre, pasan noches urgentes, lu-
minosas, como trenes felices, como pacificos ho-
gares en llamas, estoy mecanografiando sobre un
papel escrito a mano por alguien, jcuando escribo
mi columna, se me ha olvidado la columna?, todo
es columna, de cualquier cosa me nace una colum-
na, recuerdo el rostro agudo y nocturno de la Siruelita,
a la que siempre he deseado, pero cuando vuelvo a
casa hay una torre roja, torreones de sangre de la
parra, con sol del nuevo dia. El otofio emborracha
sin que pruebes el vino, he mirado la parra esta ma-
Aana, mas sereno, bruiida por un sol de medio mes,
y sus rojos se exaltan hasta el teatro, es un color
muy fresco, una sangre monumental y edificada, . . .

-.Y Corpus Bargas, tio de Ra-
mén, qué le paso con él?

-Estuve afios escribiéndome con
Corpus Bargas, afios. Empez6 él
con una carta en la que decia que
lefa mis articulos sobre Esparia y que
le gustaban mucho. Eran cartas muy
largas, con tinta morada. Vino muy
viejo, enfermo de enfisema. Me lla-
maba y pasedabamos por Lista, él en
zapatillas, pero comenzaron a co-
nocerle, entre otras cosas por mis
articulos, le hacian entrevistas, y de-
jo de citarme. No volvié a citarme ja-
mas cuando le preguntaban por j6-
venes escritores, no sé por qué.

—Quiza le recordaba épocas mas
tristes.

-No, yo creo que alguien le habld
mal de mi.

—Nunca falta un amigo. La verdad
es que son muchos los autores del
exilio que pueblan el libro, pero no
aparece Bergamin, otro mito de la
izquierda. ¢Es que no lo traté?

-Si, lo traté bastante. Era inge-
nioso, inteligente, divertido, muy sa-
bio, pero su escritura nunca me ha
acabado de fascinar; cambia las fra-
ses a ver qué resulta, pero eso Una-
muno lo hizo mucho mejor. Parecia
un Unamuno que se hubiera vuelto
loco. Tiene una escritura entre una-
muniana y gongorina completamen-
te ilegible, con hallazgos en frases
sueltas.

-La verdad es que el libro ha le-
vantado ampollas porgue sus juicios
son politica y culturalmente inco-
rrectos. Después de todo, como es-
cribié Anson en su articulo sobre la
politica cultural de la transicion, los
exiliados fueron la apuesta de Sua-
rez para ganarse a la izquierda.

—Bueno, habia que traerlos, claro,
si querian venir.

=Si, pero ¢ por qué molesta tanto
que se cuestione a los malos, por
queé no puede decirse que algunos
son infumables?

~Porque no los han leido, porque
no saben nada de ellos.

—En el fondo, quiza el problema
sea que su libro cuestiona el canon
de la literatura espafola del siglo XX
que quieren imponer. ¢A qué cree
que se deben las reticencias de los
mil Valls que pululan por ahi, por qué
Umbral es tan incémodo?

-Es que somos un pueblo fanéti-
co, gue esta lleno de fanatismos
también en lo literario y entonces la
gente piensa que hay que creer en
los escritores como los catdlicos en

EL CULTURAL 13.12.2000




los santos, y asf hay gente que cree
que Azorin es intocable, que Béc-
quer es intocable, los clasicos y es
mentira. Esto de los fetiches y san-
tones literarios intocables es ridicu-
lo. ¢ Por qué tiene que haberlos, si
es el Unico espacio de libertad ab-
soluta que nos queda y a nadie le
llevan a la cércel por decir que no le
gusta Baroja, si no pasa nada? La
gente se escandaliza pero a mi no
me importa que digan que soy muy
bruto, gue no me entero, que no me
gusta éste o el otro, lo que me mo-
lestan son esos arrebatos fanaticos,
como si yo hubiera profanado algo,
como si hubiese blasfemado. Bue-
no, pues yo no vivo asf la literatura,
yo la vivo en libertad.

-Hablando de cénones, ;qué le
parece el de Guadalajara?

—A mi no me parece nada. Como
yo estoy en la lista del Ministerio, no
tengo por qué protestar, seria injus-
to que lo hiciera.

-SI, pero ¢ por queé la derecha ac-
tla con fe de converso en lo cultu-
ral cuando llega al poder?

-Yo creo que, como ya ha dicho
mucha gente, el Ministerio de Cul-
tura podria ser innecesario. Lo im-
portante es la educacion, y esta mi-
nistra, que es lista, se ha volcado en
eso, se ha dado cuenta de que es
lo importante, lo urgente y necesa-
rio. Y yo, que no soy ministra ni mi-
nistro, creo que el Ministerio de Cul-
tura podria desaparecer perfecta
mente y no pasaria nada.

El PRI fue absorbiendo a Paz

-A pesar de todo, ¢por que no
nos adelanta su propio canon de la
prosa espafiola del siglo?

—Del 98, como prosa, como es-
critura, a Valle, con enorme diferen-
cia con los demas; luego esta la ge-
neracion de Ortega. Los del 27 son
poetas; luego esta lo que se ha lla-
mado los prosistas de la Falange,
con obra corta pero muy buena.
Después de la guerra, como escri-
tura, cComo prosa y Como renovacion
de la novela, Cela sin duda alguna.
Delibes. De la segunda generacion
de posguerra, Ignacio Aldecoa. Lue-
go, lade los 70, que a lo mejor es la
mia aunque creo gue yo no tengo
generacion, y en la gue destacaria,
como prosistas, a Caballero Bonald,
Grosso, y algunos otros narradores
andaluces, a Garcia Baena, a Paco
Nieva, que es un prosista espléndi-
do que sabe cosas muy raras. De
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CERVANTINO UMBRAL

... la parra otofiece cada octubre, octubrece todos
los afios, y uno quisiera, como ella, crecer en sole-
dad, tener una apoteosis anual que nadie mira y vol-
ver luego a la paz, el silencio de los vientos, la mi-
nuciosa vida de los pajaros, mientras el vino de la
herida se va cayendo en hojas, decolorando en lla-
mas, empalideciendo como la vieja prima donna,
ahora en su verde desnudo, después de una sema-
na de representaciones. Luego asoma la osatura del
arbol, el ramaje del tiempo, el esqueleto de la diva
muerta, y s6lo quedan unas hojas malheridas, como
encendidas aves suspirantes, en el agua de un azul
acérrimo.

Se acelera la vida para morir como se enciende la
parra para deshojar, como se incendia la Callas del
jardin para cantar por ultima vez. Ya me habria pre-
cipitado en el abismo, ya estaria del otro lado de mi
yo, perdido irremediablemente, agénico de éxito, si
no mirase la parra todas las mafianas, todas las tar-
des, con templanza y amor, con serenidad y apren-
dizaje ante su violenta tinica.

La gloria es cosa de un otofio, el otofio de la parra
son tres dias, el lujo de la sangre es una noche, y
luego te vas muriendo en los espejos, o te retiran los
camareros del hotel, los ujieres del triunfo, como van
retirando las consolas de verdad, no las de uso, hasta
otro afo. Triunfar en todas las direcciones, de pron-
to, es peligroso, es fatal y mortal. Hay que levantar-
se temprano y, antes de sentarse a escribir, mirar la
altisima parra, su hermoso cuerpo, ver como se le
desprende el color en hojas, como le asoma ya la
carcavera. Cualquier coche viene luego a recoger-
me, otra vez la interminable luz de las bandejas,
donde me veo feo, nada catodlico y poco sentimen-
tal. El éxito esta lleno de bandejas de plata de donde,
de pronto, se cae tu imagen, con estruendo de gong,
se le cae a un camarero de las manos, y te retiran
como a los borrachos. Cémo miro la parra, metafo-
ra involuntaria de una vida, brevisima temporada de
recitales rojos, eso es el triunfo, el haber llegado, me
lo pregunta una vieja bohemia de gorro negro y cue-
llo que tiembla angustioso ¢qué es la gloria, Umbral,
qué se siente?, nada, mujer, el éxito esta vacio.

Francisco UMBRAL

los jévenes sé poco, aungue en-
contré una novela de Belén Gope-
gui sobre el dinero que era estu-
penda, porque parece que los
jovenes sdlo saben contar su vida o
historias de amor. Lo gque pasa es
que la de Gopegui era original y se
vendio poco, porgque hay gue hablar
de drogas y sexo para vender.

-Se habla también de un nuevo
“boom” hispanoamericano, mejor di-
cho, de un “babyboom”. ;Lee a j6-
venes como Volpi, Padilla, Roberto
Bolafo...?

Yo conoci mucho a la primera
generacion, a los anteriores al lla-
mado “boom”, a Alejo Carpentier,
que era un enorme escritor, muy su-
perior a todos ellos juntos, aunque
no se hable de él porque era cas-
trista o algo asi. Me interesaron mu-
cho algunos poetas como Vicente
Huidobro, como Pablo Neruda, v al-
gunos prosistas de vanguardia co-
mo Macedonio Fernandez, como
Oliverio Girondo, y luego, de estos
del “boom”, a Garcia Marquez, aun-
gue creo que es autor de obra cor-
tay que se repite. Me gusta mucho
Borges pero no por los cuentos ne-
cesariamente, me gusta mas el en-
sayista, el critico literario, el poeta.

-4, Y Octavio Paz?

-Octavio Paz es un magnifico en-
sayista que habia leido mucho a Or-
tega. Alguna vez lo he definido co-
mo un Ortega con poncho, pero no
me gusta como poeta. El problema
es que Paz fue siendo absorbido por
el PRI y en los dltimos tiempos in-
tentd justificar lo de Chiapas.

-¢,Hay muchos falsos prestigios?

-Todos los prestigios son falsos
hasta que uno se muere.

Los plagios de Prada

—Pero mientras, se va aprendien-
do. Y uno de los medios parece ser
el plagio. Hace tiempo escribié us-
ted que “solo robando de otro se
aprende a escribir y por eso la lite-
ratura esta entre los delitos comu-
nes”. ¢ Quiénes fueron sus victimas?

-Muchos, yo he plagiado mucho,
a escritores espanoles y extranjeros,
de adolescente, pero mucho mas a
poetas que a prosistas, excepto Va-
lle, Cela, Ramén. En realidad, se pla-
gia a quien se lee.

=Y le plagian?

-8i. Todos los dias noto quién me
plagia, quién me roba una palabra,
un adjetivo, un giro sintactico, que
no me molesta en absoluto...
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CERVANTINO UMBRAL

“Un ser de lejanias es el diario de mi vida privada, de mis sufrimientos, de mis fra-
casos. Es intimisimo.Es como Mortal y rosa, pero ahora el muerto soy yo”

-Menos mal, porque es terrible
cuando se enfada. ¢Qué le paso de
verdad con Prada?

-No me pasé nada. Me intereso
su primer libro, Corios, porque me
recordaba Senos de Gémez de la
Serna y me parecia insdlito leer a un
joven ramoniano. Luego me dijo que
estaba preparando una novela y em-
pezo a traerme folios, Era verano. El
problema es que me parecia que lo
que me traia no era original, que es-
taba tomado de escritores anterio-
res, de Gonzdlez-Ruano, de Cansi-
nos, de Baroja, gque en sus memo-
rias hablaron de ese 98 de segundo
orden de los Villaespesa, los Gélvez,
€l 98 de los pobres que aparecen en
los libros de memorias porgue eran
tipos humanamente muy literarios
aunque fueran muy malos escrito-
res. Y como todos los que han he-
cho memorias han hablado de ellos,
de ahi habfa nacido el libro de Pra-
da, que no era justo porque no de-
jaba entrever de dénde estaba to-
mado esto y aquello. La cosa es que
luego lo comentaba con gente y és-
ta celebraba su originalidad. Por
ejemplo, una noche me dijeron que
lo que si estaba bien era el retrato
de José Antonio Primo de Rivera. Le
di la razén. Claro que esta bien, por-
que es de Agustin de Foxa, es el Jo-
sé Antonio de Madrid, de corte a
checa. Pero se negaban a aceptar-
lo. El libro de Prada se vendié muy
bien porgue la gente decia: “Este chi-
co tan joven, qué imaginacion tiene,
que historias, qué bonito”. Nadie te-
nia ni puta idea de dénde estaba to-
mado todo aquello, y menos que na-
die y eso fue lo més doloroso, los
criticos, que no habian leido los tex-
tos anteriores, a Baroja, a Ruano o
a Cansinos o se les habian olvida-

do. Porgue ademés lo que mas ce-

lebraban era la imaginacion creado-
ra de unos textos viejos y pasados
como estos libros de memorias. Yo
tenia que presentar el libro con An-
son y puse un telegrama al sitio con
una excusa, ahora no recuerdo cual,
y ahi se acab¢ la historia y la amis-
tad, pero es que yo no iba air a car-
garme el libro, pero tampoco a de-
cir que era maravilloso cuando no lo
creo.

~También era la primera novela
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de un joven escritor. Porque hoy la
juventud es en un valor literario.

-No la juventud, la novedad. El
hombre siempre ha perseguido la
novedad en todo, en moda, en el
amor y en la literatura, nos cansa-
mos porgue todo empieza a repe-
tirse, en la cultura y en la vida, y es
cuando apetece descubrir noveda-
des. Esto ha ocurrido siempre, pe-
ro NO s por joven Sino por NUeVo.
Pero si lo que trae nuevo es un pla-
gio, pues mal vamos,

La critica como pieza literaria

—-Ademas de la juventud, también
se dice que existe una discrimina-
cién positiva hacia las mujeres no-
velistas, o sea, que si se es joven y
mujer se tiene mucho ganado. (Por
favor, intente no azuzar a las femi-
nistas, no sea que vuelvan a mani-
festarse ante su casa).

-No fue aqui, fue en la casa an-
terior. En literatura nunca hago dife-
rencias. Creo que se puede saber si
una novela esta escrita por una mu-
jer o no, pero me da igual, no me
afiade nada.

-Hace un instante, al hablar de
Prada, dijo que lo peor de todo ha-
bia sido la ignorancia de la critica.
¢ Realmente es tan inepta?

-A mi me parece que la critica de-
be ser en si una pieza literaria. La en-
tiendo como Baudelaire, como una
pieza de creacion. También creo, co-
mo Roland Barthes, que “el critico
es un escritor aplazado”, lo que no
es negativo porque se lo aplicaba
a si mismo. En todo critico veo siem-
pre a un escritor o el germen de un
escritor, y s0 me interesa mas que
el gue me ponga bien o me ponga
mal.

—Después de mas de 35 arios pu-
blicando libros, de més de 40 cola-
borando en Prensa, squé es lo que
mas ha cambiado, el articulismo?

-Si, porgue ha pasado a manos
de los que éramos jévenes en la
Transicién, llamando jévenes a Vaz-
quez Montalban, a Vicent y a unos
cuantos entre los que me incluyo.

—Supongo gue es de justicia, por-
que también escribié: “Nosotros, los
chicos [de la posguerra], como te-
niamos poco dinero para libros, leia-
mos muchos periodicos, muchos ar-
ticulos, y asi, por razones econdmi-
cas, nos hicimos articulistas”.

—Es verdad. Me compraba Abc o
el Arriba, que costaban cuarenta
céntimos, porque eran los que traian
mas literatura y me pasaba la tarde
del domingo entera con un periédi-
co, me daba igual la ideologia, con
12 afnos qué me iba a importar, y
me lo lefa todo, hasta las cronicas
de musica porque estaban bien es-
critas. Ahi nacié mi verdadera voca-
cién por el articulismo, que es crea-
cion literaria y verdadera literatura.

Intimisimo ser de lejanias

-Al menos queda literatura en al-
gun lado, porgue tal vez no abunde
en esos 61.000 libros editados en
Esparia el afio pasado.

—Es una locura. En Espania se edi-
tan muchisimos libros, se venden
bastantes y no se lee ninguno. La
gente compra pero no lee. Me re-
cuerda una frase de Warhol que lei
en sus memorias. Un dia fue a com-
prar ropa interior con un amigo y le
dijo que entendia que la gente no
usara, pero no que no disfrutara del
placer de comprarla. Aqui pasa lo
mismo, se compran libros por el me-

cEsceribes?

¢Te gustaria conocer la opinién de
lectores profesionales sobre tu obra?

Analizamos narrativa y poesia. Valoramos
en un informe los aspectos literarios
y las posibilidades de tu trabajo en

iteraria en Internet

el mundo editorial.

ro placer de consumir, como un co-
che o un movil. Leer es otra cosa.

Como otra cosa, muy distinta, va
a ser el proximo libro de Francisco
Umbral, Un ser de lgjanias, aunque
antes vera la luz Los alucinados, se-
rie que el lector de EL CULTURAL
ya conoce.

—¢Qué es Un ser de lgjanias?

—Un diario intimo. Yo he escrito
muchos diarios y memorias, pero
eran memorias publicas, de la Es-
pafia de la Transicién como Madrid,
tribu urbana, por ejemplo, y esto es
distinto. Un ser de lejanias es el dia-
rio de mi vida privada, de mis sufri-
mientos, de mis fracasos. Es intimi-
simo.

—¢ Lo ha leido alguien ya?

-Si, ya lo han leido lectores de dos
editoriales y estan muy interesadas
en el libro, que es como Mortal y ro-
sa. Aunque no sea una obra de gran
comercialidad quieren sacarlo a to-
da costa.

—¢,Por qué ha decidido desnu-
darse de esa manera a estas altu-
ras? Porque Mortal y rosa surgié de
una experiencia tan terrible como la
muerte de su hijo.

-Aquello habia que contarlo por-
gue era una manera de librarme de
dolor y ahora el muerto soy yo. Me
parece gue esta clase de memoria-
lismo es muy de madurez, muy de
mirarse a uno mismo. De ahi no sal-
go. Hay poquisima vida social, po-
quisima politica. Estoy yo.

-¢Y se remonta mucho en el tiem-
po?

—Para nada. Hablo del presente,
del presente absoluto. Hay miradas
al pasado, recuerdos, miradas tam-
bién al futuro, pero es un afan por fi-
jar el presente, por no dejarlo esca-
par, agarrar el dia a dia por la cola
y asi todos.

Mientras también él nos agarra a
todos, vayan unos versos de Min-
gote, de 1997, que se esconden en
una de sus estanterias: “zEl idioma
de Cervantes?/ Eso era antes/ por-
que en el momento actual/ segln
miles de opinantes/ es el idioma de
Umbral” Claro que también dice
“nuestra vida literaria/es asaz estra-
falaria”. Pues eso.

Nuria AZANCOT

EL CULTURAL 13.12.2000



NOVELA

ME CASE CON UN COMUNIST

urante mucho tiempo el nom-

bre de Philip Roth se ha iden-
tificado con la novela El lamento de
Portnoy, una incisiva, divertida e
imaginativa obra en la que narraba
las desventuras de un nifio judio en
los Estados Unidos. Sin embargo,
poco a poco, y con buenas nove-
las, Roth ha logrado que Portnoy
deje de ser el referente obligado. Na-
than Zucherman, su alter ego (pre-
sente en buena parte de las nove-
las), se ha convertido ya en uno de
los personajes paradigmaticos de la
literatura norteamericana. El fue el
protagonista indiscutible de su pro-
duccion literaria durante los 80, que
se inicié con titulos como El escri-
tor fantasma (1979) Zucherman Un-
bound (1981) o Las vidas de Zuc-
kerman. Pero fue en los 90 cuando
Roth nos ofrecié sus mejores nove-
las, Operacion Shylock (1993) £ te-
atro de Sabbath (1995) y Pastoral
Americana (1996), probablemente
la mas destacada. Entre las tres
consiguio el Pen/Faulkner; el Natio-
nal Book Award y el Pulitzer.

Es en este contexto en el que se
publica Me casé con un comunis-
ta (1998), recibida en su momento
por la critica norteamericana con
frialdad. Probablemente esta nove-
la no se encuentre a la altura de las
tres mencionadas, pero la esencia

PHILIP ROTH
Traduccion de Jordi Fibla. Alfaguara, 2000. 463 paginas, 2.950 pesetas

Aqui estan todas las
caracteristicas de la
obra de Roth: una es-
tructura s6lida, una
historia nitida y unos
personajes coherentes

de las criticas no tenia tanto que ver
con la valoracion artistica de la no-
vela como con el trasfondo perso-
nal que inspira la novela. Philip Roth
estuvo casado con la actriz Claire
Bloom, quien, tras el divorcio, pu-
blicé un libro de memorias en el que
Roth no salia bien parado. Esta es
la parte anecddtica, y como tal de-
be tomarse, pues si convertimos los
asuntos domésticos en eje de nues-
tra lectura corremos el peligro de
perder buena parte de los valores,
que los tiene en abundancia, de es-
ta novela.

El motor de la accion es precisa-
mente el libro titulado Me casé con
un comunista que una mujer des-
pechada, Eve Frame, una conocida
actriz radiofonica y de cine mudo,
escribe contra su marido, Ira Rin-
gold, afamado locutor radiofénico.
La obra, publicada en 1951, en ple-
no apogeo del mccarthismo, supu-

so el fin de Ira. La historia, como no
podia ser menos, la conocemos a
través de la pluma de Nat Zucker-
man, a quien se la cuenta su anti-
guo profesor de literatura, ahora no-
nagenario, Murray Ringold, hermano
de Ira. Nat, apenas un adolescente

en el momento de transcurrir los*

acontecimientos, desconocia los
pormenores de la desgracia de su
admirado Ira y que le fue negada

una beca Fulbright por su amlstad

con Ira.

Me casé con un comunista res-
ponde a todas las caracteristicas
gue encontramos en el corpus li-
terario de Roth: una estructura s6-
lidamente construida; un desarrollo
argumental nitido y realista, un di-
sefo de los personajes coherente y
verosimil, y un estilo elegante, y to-
do ello magistralmente acomparia-
do de la dosis correcta de ironia, po-
litica y antisemitismo que dotan a su
narrativa de un sabor irrepetible.

Aunque el titulo, y el contenido,
tienen a la “caza de brujas” de Mc-
Carthy como centro argumental, lo
cierto es que el trasfondo politico
funciona mas como el referente tem-
poral, por supuesto que con todas
sus implicaciones fundamentales,
que como esencia tematica. Nada
tiene que ver esta novela, por ejem-
plo, con aquella Our Gang (1971,

La pandilla) donde se ridiculizaba el
gobierno Nixon.

Se trata més bien de profundizar
en la realidad norteamericana to-
mando como modelos a persona-
jes concretos en situaciones
determinadas. Algo similar, si no
idéntico, a lo que encontramos en
Pastoral Americana, si bien en aque-
lla novela se trataba del conflicto
generacional y el suefio americano.
Las novelas de Roth alcanzan ple-
na significaciéon cuando se entien-
den dentro del contexto general de
su produccién narrativa. Pero ello
no es un impedimento para que po-
damos disfrutar cada una de ellas
de forma aislada, y gocemos de un
autor tan irénico como ingenioso.

José Antonio GURPEGUI

DONDE LOS RIOS CAMBIAN SU CURSO

MARK SPRAGG

Traduccion de Daniel Aguirre Oteiza. Tusquets. Barcelona, 2000. 343 péginas, 2.500 pesetas

orges envidiaba la vida del gaucho. Sus
Bnoches a la intemperie, bajo el frio de las
estrellas; sus largas galopadas, hundiéndose
hacia el ocaso; su valor sin alardes. Mark Spragg
escribe gue el vértigo de la velocidad sobre un
caballo es una via abierta hacia el Absoluto.
Nacido en el estado de Wyoming, Spragg ha
escrito unas bellisimas memorias sobre su in-
fancia en el Rancho de los Sables Cruzados,
un negocio familiar donde se organizaban ro-
deos y cacerias de osos para hombres de ne-
gocios y politicos de Nueva York.

Donde los rios... (1999) estd abonado por la
nostalgia, pero ese sentimiento no transige con
la falsificacién del pasado. Ya de adulto, los
paisajes de la nifiez se revelaran como un te-
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rritorio desolado. La “extension de la natura-
leza salvaje sin cercar mas grande de EE.UU.”
es también el Estado donde porcentualmente
se perpetran mas suicidios. El viento azota sus
altiplanos y la desesperanza se extiende por
la regién como una nube de semillas aventa-
das por el cierzo. Spragg afirma que esta em-
parentado con el agua: “Soy descendiente de
su sonido y su movimiento”, pero ese lazo, que
le vincula a la tierra como uno de sus frutos,
no borra su escepticismo. Confiesa que los
gue todavia permanecen alli lo hacen por una
“mezcla de inercia y curiosidad” y que suefian
con escapar a lugares menos solitarios.
Historia de un aprendizaje, Donde los rios
cambian su curso muestra una vez mas el

transito de la infancia a la madurez y la de-
cadencia de un mundo arrasado por el tiem-
po. Sin la fanfarroneria de Heminway ni la
complejidad técnica de las novelas mayores
de Faulkner, Spragg ha escrito unas memo-
rias llenas de humor y lirismo. Su prosa re-
cuerda al Capote de El arpa de hierba, pero
en esta ocasién no es el Sur, sino el Medio
Oeste el que revela su dimensién mitica, esa
capacidad de trascender el marco geografi-
co para constituir un espacio donde todos
podemos reconocer fragmentos de nuestro
pasado y expectativas que pocas veces se
cumplieron.

Rafael NARBONA
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ADELANTO JAIME DE ARMINAN DESCUBRE “LA DULCE ESPANA”

MEMORIAS

DE UN NINO
PARTIDO EN DOS

MERCEDES RODRIGUEZ

quel afo creci mas de la
A cuenta y no me refiero al

tamario fisico. Las Moni-
tas Republicanas habian desapa-
recido de casa. Huyeron o fueron
expulsadas. Mi madre ya no con-
fiaba en Gabriel Maura, en don Ni-
ceto Alcala Zamora, en Santiago
Alba, ni en los politicos modera-
dos del 14 de abril, si es que que-
daba alguno con regular prestigio.
Mi padre tenia la vida en juego a
dos bandas, era gobernador he-
rido en un gobierno -el de Le-
rroux— que se habla desplomado
espectacularmente. Mi abuelo Luis
volvia a presentarse a diputado
por Mélaga, sin advertir que su
tiempo olia a cerrado, desde que
Primo de Rivera, con las bendi-
ciones de Alfonso XIlI, le soplara
el cargo de ministro, junto a su
companero Portela Valladares, en
aquellas fechas presidente del

20

Después de callejear entre los recuerdos de su
infancia y juventud, Jaime de Arminan (Madrid,
1927) ha recuperado en La Dulce Espaiia
(Tusquets) a ese “nifio partido en dos” que fue
testigo de tanta alegria, de tanta guerra, de tanta
muerte. Hijo y nieto de republicanos, de per-
dedores que tras la guerra civil “acabaron acep-
tando su derrota como tantisimos espafioles de
buena voluntad”, Armifidn recrea en el libro, tl-
timo premio Comillas, la magia de Carmita
Oliver, “La Dulce Espafia”, madre de ese “nifio

que s6lo tenia una patria: su propia infancia”.

Consejo. Sélo el abuelo Federico
Qliver iba adonde solia, caminan-
do por su vereda, de la mano de
Azana, que fue amigo suyo, sin
molestar a nadie, sin pelear con
su yerno, sin duda asustado, pa-
radgjicamente firme, pero mejor
en silencio, con buena educacion
y sonriendo siempre. Cuando ter-
mind la guerra civil estaba en los
huesos, con toda la ropa grande,
enfermo de diabetes, tenia la gar-
ganta hecha polvo —de fumar ho-
jas de yedra seca-y no se atrevia
a discutir con mi padre, ni mucho
menos a levantar la voz a nadie,
aceptando su derrota como tan-
tisimos espanoles de buena vo-
luntad, que no cabian en la Espa-
fia de Franco. Azafha encarnaba
al mismisimo diablo, el Ateneo es-
taba cerrado, los partidos politi-
cos prohibidos, la Institucion Libre
de Ensefianza habia desapareci-
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do, y los periddicos tenian otras ca-
beceras y otros duerios. A Federi-
co Oliver solo le quedaba aroran-
za sevillana -la de su nifiez—, la
tertulia de Chicote y la Sociedad de
Autores, donde no tenia mas re-
medio que aguantar los consejos
de sus amigos, el maestro Jacin-
to Guerrero, Joaquin Alvarez Quin-
tero, Luis Fernandez Ardavin y
Eduardo Marquina.

os Reyes Magos volvieron en
1934, dando fin al breve pe-

riodo de las Monitas Republi-
canas. Muchas veces he pensado
cémo era posible que yo creyera en
la realidad fisica de sus majestades,
las de Oriente, cuando era un nifio
que jugaba en la calle, que hacia pi-
tos de los guitos de albaricoque,
compraba petardos a las piperas
y manejaba —con cierta soltura- las
bolas del gua, la carioca, juguete
moderno, y las proletarias peonzas
de madera. Probablemente era una
cuestion de conveniencia y rateria
porgue me acomodaba mucho més
a creer en los Reyes Magos, que
dar a entender que sabia que eran
los papas. Los nifios no deberfan
olvidar nunca que, al perder la ino-
cencia, a su vez los papas pierden
la ilusion gque da la fecha, y con las
mismas se ahorran dinero. Mas va-
le tragar. El caso es que —a los ocho
afos- yo estaba convencido de la
existencia de los Reyes Magos y les
escribia largas cartas pidiendo ju-
guetes de reglamento. Hasta la fe-
cha en que me di de narices con la
tristisima realidad —un afio después—
reclamaba con entusiasmo jugue-
tes gque nunca me pusieron sus ma-
jestades. Un mecano, pero un me-
cano de verdad. Era aquél un
juguete de muchisimo respeto, un
rompecabezas con tornillos y tuer-
cas, que iba creciendo del 00 al nu-
mero no sé cuantos, y con el que
se podian armar —en sus versiones
més complicadas— la torre Eiffel, un
rascacielos de Nueva York, un tra-
satlantico de hierro 0 una fabrica,
con grdas y todo. No sé si desvaria
mi imaginacion. Mis padres me po-
nian el mecano del 00, porque era
mas barato y ellos no tenian dinero
para gastar en lujos. Mi otro jugue-
te, nunca alcanzado, fue el tren eléc-
trico, tozudamente incluido en la re-
ferida carta. Un tren eléctrico de
verdad, con su locomotora, sus va-
gones de mercancias, coche res-
taurante, el de correos, estaciones
y cambios de aguja. Era mucho mas
caro que el mecano. Las modestas
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Me acomodaba mucho mas a creer en los Reyes Magos, que dar a enten-
der que sabia que eran los papés. Los nifios no deberian olvidar nunca que,
al perder la inocencia, a su vez los papas pierden la ilusion que da la fecha,
y con las mismas se ahorran dinero. Mas vale tragar

majestades me echaban siempre
un tren de cuerda y trapillo, de ho-
jalata, de quiero y no puedo, que
daba vueltas por una via circular,
una especie de noria, y mi madre se
empefiaba en convencerme de que
aquel tren era mucho mas vistoso
que el eléctrico. Por supuesto no
me las estoy dando de nifio des-
graciado, y ain menos frustrado.
La noche del 5 de enero de 1936
me acosté tan nervioso y esperan-
zado como la del 5 de enero de
1935. Carmita Oliver me habia di-
cho que no se me ocurriera abrir
la ventana de la azotea, ni mirar a
los Reyes Magos, porque desapa-
recerian todos los juguetes y solo
quedarfa carbén para la cocina y
cisco para el brasero, y que antes
de levantarme llamara al timbre sin
falta. Luis de Armifién era otra vez
gobernador de Céadiz y estaba so-
lo, y cercado, en aquella bonita ciu-
dad. Supongo que a las siete de la
mafana toqué al timbre. Llegaron
mi madre y mi abuela Carmen,
muertas de suefio, y abrieron la ven-
tana. Recuerdo perfectamente al-
gunos de los regalos, sobre todo un
uniforme del Madrid FC, un balén
de reglamento, y un juguete inno-
vador, un coche que se llamaba "y
no cae”: se le daba cuerda, se le
ponia encima de una superficie re-
ducida —un libro, por ejemplo-y al
llegar al peligroso abismo, giraba
solo y tomaba la direccion contra-
ria. Asi hasta que se le acababa la
cuerda. Es curioso gue al cabo de

Cuando termino la gue-
rra civil estaba en los
huesos, tenia la gargan-
ta hecha polvo y no se
atrevia a discutir con mi
padre, ni a levantar la
voz a nadie, aceptando
su derrota como tanti-
simos espafioles de
buena voluntad

tantos afios se pueda recordar una
imagen tan lejana, y guardarla para
siempre. Cerca del uniforme blan-
co, del republicano Madrid FC, ha-
bia una enorme caja de animales
salvajes, una verdadera joya. Esta-
ban hechos de metal, supongo que
de hierro, y barnizados cuidadosa-
mente. Cerca del uniforme blanco,
del republicano Madrid FC, habia
una enorme caja de animales sal-
vajes, una verdadera joya. Estaban
hechos de metal, supongo que de
hierro, y barnizados cuidadosa-
mente. Alll se presentaban, por su
orden, el elefante africano, el leén
de Abisinia, el tigre de Malasia, la
inocente jirafa, el hipéerita cocodri-
lo del Nilo, el gorila de la montana,
el terco rinoceronte y el gracioso hi-
popétamo. Eran reproducciones
perfectas y nobles, porgue aun no
habia llegado el plastico a empor-
car bazares y aimacenes. [...]

Lo que por instinto rechazaba era
gue los Reyes Magos dejaran re-
galos en el piso de mis abuelos pa-
ternos. Los nifos tienen un gran
sentido de lo practico, y a mi me pa-
recia que aquellas visitas a una ca-
sa de adultos estaban fuera de Iu-
gar. Los regalos solian ser bonitos,
muy bien elegidos, pero los Reyes
de los abuelos Armifian casi nun-
ca tenian en cuenta mis cartas. Mis
tias y mi abuela Jacoba se esforza-
ba por alegrarme la mafiana, pero
yo estaba deseando volver a jugar
con los animales salvajes de Emi-
lio Serrano. Los nifos son muy ego-
istas y estan muy mal educados.

Mis abuelos vivian en la calle de
Las Huertas, nimeros 16y 18, aun
paso del Teatro de la Comedia y del
Casino de Madrid, el punto de re-
ferencia del abuelo Luis. La calle de
Las Huertas, entonces, era sitio
tranquilo, ocupado por pequefios
comercios: la tienda de ultramari-
nos —con sus sacos de arpillera,
garbanzos a granel y bacalao sa-
lado-, la carboneria, alguna taber-
na de mostrador de zinc, la bien sur-
tida drogueria, la merceria de las
viejas, y las fantasticas cacharreri-
as, que almacenaban desde botijos
a peonzas. La casa de Huertas era
muy grande, de largos pasillos,

puertas con montantes, con un des-
pacho enorme, repleto de libros, de
muebles solemnes, de vitrinas y de
cuadros. El gue mas me gustaba
era una reproduccion —a tamafo na-
tural- de Venus y la Musica, de Ti-
ziano, que yo miraba de reojo, in-
tentando disimular.

Mi abuelo Luis me dejaba hojear
“La Lidia”, revista taurina de fin del
siglo XIX, que dibujaba casi en ex-
cluviva el sordomudo Daniel Perea.
Entre todas aquellas ilustraciones
—L agartijo, Frascuelo, Mazzantini, el
Guerra— la que mas me impresio-
naba era la de un toro, que habia
saltado al tendido de la viaje plaza
de Madrid, llevandose por delante
a media docena de aficionados.
También me gustaba La Divina Co-
media, ilustrada por Gustavo Dorg,
mas que nada el tomo del infierno,
que era muy emocionante, por
aquello del eterno martirio de los pe-
cadores, que a veces estaban en
pelotas. Pero en el despacho quien
mandaba era la Venus, gordita, ru-
bia, blanca y sonrosada, que no de-
bia de gustarle un pelo a mi abue-
la Jacoba. Desde los balcones
principales se veian los érboles del
paseo del Prado —que a mi ya me
parecia el campo— y desde el inte-
rior de la casa, un gran patio que
formaba parte de un taller de repa-
raciones. En el patio habia una pla-
taforma circular que giraba con los
coches encima, como si fueran el
“y no cae”.

e cuando en cuando Nati
D me llevaba a la Casa de Fie-

ras en el parque del Retiro.
Mucho me gustaba ver a los ani-
males, aungue estuvieran encerra-
dos entre aquellos barrotes de hie-
rro, medio sucios y adormilados.
Sentia especial especial interés por
los felinos —tigres, panteras y leo-
nes—, por los 0sos y también por los
lobos, en continuo movimiento. Me
llamaban la atencion los muy gran-
des, elefantes e hipopétamos, y me
divertian los monos, sobre todo
cuando hacian porquerias que ru-
borizaban a la Nati.

Jaime de ARMINAN
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ENSAYO

VIOLENCIA POLITICA EN LA ESPANA DEL S. XX

SANTOS JULIA (DIRECTOR)
Taurus. Madrid, 2000. 422 paginas, 2.900 pesetas

Las colaboraciones que integran el libro se sittian, aunque no todas, en la linea
de lo politicamente correcto en términos historiograficos. Las situaciones y

condicionamientos de
fondo justifican la con-
ducta del republicanis-
mo y del obrerismo es-
paiiol contemporaneo

Santos Julia establece la ecuacion
entre deslegitimacion del Estado y de
la constitucién e incremento de la
violencia politica y del terrorismo,

en referencia especifica

a la situacién actual del Pais Vasco

22

us liberales organizaron en
spafia, como en los demas es-
tados europeos, las dos claves de
la modernidad que el siglo XX ha
sancionado: el gobierno constitu-
cional (la democracia vino siempre
después) y la economia de empre-
sa basada en la propiedad indivi-
dual. La Restauracién de 1875 sig-
nificé la consolidacién entre
nosotros de la revolucién liberal en
los planos politico administrativo y
econdmico, una vez que los parti-
dos moderado y progresista en que
se habia dividido el liberalismo es-
panol renunciaron a monopolizar la
Monarquia. Los moderados mar-
ginaron su tendencia autoritaria y
los progresistas su deriva revolu-
cionaria. Una y otra rectificacion, y
el papel arbitral de la Corona, con-
solidaron la revolucion liberal en
Espafa.

Nada parecido ocurrié con la or-
ganizacion de la democracia, al me-
nos hasta la transicién emprendida
ala muerte de Franco. La contrarre-
volucion carlista e integrista, el grue-
so del republicanismo y el colectivis-
mo obrero permanecieron inconmo-
vibles fuera del régimen liberal de la
Restauracion, y siguieron pensan-
do el cambio politico en términos re-
volucionarios. No les interesaron ni
la movilizacién electoral democrati-
ca ni los cambios fruto del compro-
miso y las concesiones mutuas en-
tre viejos y nuevos partidos.

Examinadas desde estos supues-
tos, las colaboraciones gue integran
el libro coordinado por Santos Julia
sobre el papel politico de la violencia
en la Espafia contemporanea se si-
tdan, aunque no todas, en la linea de
lo politicamente correcto en términos
historiogréficos. Esta correccién con-
siste en que las situaciones y los con-
dicionamientos de fondo determinan,
explican y justifican las opciones y la
conducta del republicanismo'y del
obrerismo espafiol contemporaneo
gue, en todo caso, cuentan a su fa-
vor con la elevacién de sus ideales.
Pero esas mismas situaciones y es-

tructuras senalan con dedo impla-
cable las responsabilidades intelec-
tuales, morales y politicas de las fuer-
zas conservadoras, cuyos fines
resultan invariablemente descalifica-
dos. A esto debe afnadirse la ten-
dencia actual a convertir la accién re-
volucionaria en la protesta desmana-
da y radical de quienes querian so-
lo reformas; ese extrafio concepto
denominado “reformismo radical”.

Esta es la metodologia aplicada
por Julian Casanova en su contribu-
cién sobre el terrorismo anarquista y
anarcosindicalista, que el autor llama
el lado oscuro del anarguismo. Pero
que, por muy negro que fuera (y re-
sultd especialmente irracional y anti-
democrético), queda explicado y jus-
tificado por las politicas represivas de
los distintos gobiernos. Porqué el
anarquismo no actud bajo las dos
dictaduras esparfiolas contempora-
neas y fue, sin embargo, implacable
con la Monarquia de la Restauracion
y la Il Republica, constituyen miste-
rios gue no merece la pena aclarar,
Esta metodologia politicamente co-
rrecta no cambia, aunque si adopta
un estilo mucho mas compensado y
neutro, en los trabajos de Gonzélez
Calleja, sobre las politicas de orden
publico, y el de Carolyn Boyd, sobre
la injerencia militar en la politica.

La rigueza informativa de los tra-
bajos de otros autores ofrece la ven-
taja de permitir al lector sacar sus
propias conclusiones. Es el caso del
firmado por Julio de la Cueva, dedi-
cado a la violencia anticlerical, cuyas
estadisticas permiten calibrar los ni-
veles de exterminio del clero que se
alcanzaron en las postrimerias de la
Il Republica y durante la Guerra Civil
en el bando republicano. Pedro Gon-
zélez Cuevas explica muy bien, por
su parte, el avance de la derecha au-
toritaria frente a la liberal, sobre todo
desde 1930. Otra cosa es su pre-
juicio esencialista, seguin el cual ésa
era la auténtica naturaleza y el des-
tino necesario de la derecha espa-
nola, esencialismo que le lleva a tras-
poner, sin que le cuadren las cuentas,

los datos intelectuales al plano pali-
tico. Julia se distancia, a su vez, de
toda complacencia en su interpreta-
cién de la trayectoria politica del so-
cialismo espariol en cuanto al em-
pleo de la violencia revolucionaria. El
lector puede comprender sin dificul-
tad que la politica del PSOE entre
1879 y 1939 poco o nada tuvo que
ver con la socialdemocracia refor-
mista del Occidente europeo.

Los Unicos autores que se distan-
cian expresamente de la correccién
politica son Fernando del Rey y Mer-
cedes Cabrera, encargados de exa-
minar la relacion entre el empresa-
riado y la violencia social y politica. El
primero desmonta con rigor una se-
rie de topicos sobre la conducta de
los patronos barceloneses en la gue-
rra sucia anticenetista, durante los
anos de plomo de 1919 a 1921, en-
fogue que se mantiene, aunque ate-
nuado, para la etapa de la Il Repu-
blica, bien conocida por Mercedes
Cabrera. Representan un gran ali-
vio muchas de sus observaciones
despues de tanto andlisis previsible.

Santos Julid establece la ecuacion,
en el prologo del libro, entre desle-
gitimacion del Estado y de la consti-
tucion e incremento de la violencia
politica y del terrorismo, en referencia
especffiica a la situacion actual del Pa-
is Vasco. En mi opinién, la receta que
hizo posible el éxito de la Restaura-
cion y, sobre todo, de la Constitucion
de 1978 no ha cambiado. Se basa
en la conciencia autocritica de los par-
tidos respecto de su propia historia,
en la clarividencia de que sdlo el Es-
tado es el todo y ellos la parte y en la
delimitacion constitucional estricta de
la soberania nacional. No es casual
que la violencia politica que sobrevi-
ve entre nosotros provenga de la Uni-
ca religion politica —comunitaria y an-
tiliberal como todas- que sobrevive
tras las duras lecciones antitotalita-
rias del siglo XX: lo que se denomina
pudorosamente nacionalismo exclu-
yente y sus vinculaciones terroristas.

Luis ARRANZ
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ENSAYO

GUERRA, TECNICA Y FOTOGRAFIA

ERNST JUNGER

Edicién de Nicolas Sanchez Dura. Traduccién de J. B. Liinares. Universidad de Valencia, Valencia, 2000. 490 paginas, 3.000 pesetas

a narrativa dedicada por Junger
La la | Guerra Mundial, cuya “ve-
racidad”, “honestidad” y “belleza”
fueron en su momento subrayadas
ya por alguien tan poco belicista co-
mo Gide, data de los afios 20 y 30.
Tempestades de acero vio la luz en
1920, El bosquecillo en 1925 y E es-
tallido de la guerra de 1914 en 1934,
Fuego y sangre, que por decision del
propio Jinger no fue incluido en la
edicién espariola de aquéllos, publi-
cada por Tusquets bajo el titulo de
Tempestades de acero, se remonta
a 1925. (Existla una temprana ver-
sién castellana de esta obra en Edi-
ciones Populares Iberia, 1931). Pe-
ro la dedicacion jlingeriana a la Gran
Guerra no termina agui. A finales de
los afios 20 prepar6 para su publi-
cacion, como editor literario, tres li-
bros con numerosas fotografias de
aquel conflicto, en los que incluyd
varios prélogos y escritos suyos re-
lacionados con el tema: jNecesita-
mos la aviacion! (1928), El rostro de
la Guerra Mundial. Vivencias del fren-
te de los soldados alemanes (1930)
y Aqui habla el enemigo. Vivencias
de la guerra de nuestros adversarios
(1931). Se trata de una serie de es-
critos de Jlnger que quedaron en
un segundo plano desde su publi-
cacién original, hasta el punto de no
haber sido incluidos —al menos has-
ta la fecha— en la gran edicion de sus
Obras Completas (Klett-Cotte).

Gracias a Nicolas Sanchez Dura,
coordinador e introductor de este
volumen, que acaba de ver la luz co-
mo acompafiamiento literario y guia
de una notable exposicion valencia-
na de las imagenes fotograficas de
la Gran Guerra editadas en su dia
por Jinger, todos estos textos son
puestos ahora, en cuidada traduc-
cién de J. B. Llinares, a disposicion
de lectores y especialistas. El volu-
men contiene ademas otros traba-
jos del mayor interés, firmados por
el Ultimo secretario particular del es-
critor, Georg Knapp, por Horacio
Fernandez y por Enrique Ocafia. To-
do un acontecimiento literario, pues.
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El verdadero objetivo de estos textos de Jiinger no es de orden historiografi-
co. Lo que le importa en ellos es la fotografia, su historia y uso. Un objetivo
en cuyo tratamiento li-
terario Jiinger no deja de
enlazar con algunas de
sus mas famosas cons-
trucciones conceptuales

El verdadero objetivo de estos tex-
tos de Junger no es, de todos mo-
dos, de orden historiogréfico. Lo que
le importa en ellos —en un marco de
gran carga cosmovisional y teérica—
es la fotografia, su historia y su uso.
Un objetivo en cuyo tratamiento li-
terario Junger no deja de enlazar con
algunas de sus mas famosas cons-
trucciones conceptuales. Porque pa-
ra el autor de Tempestades de ace-
ro la fotografia es un producto nacido
de uno de los registros mayores de
la época moderna, caracterizada
—~como desde un angulo no muy dis-
tinto ha hecho ver Heidegger— por el
dominio planetario de la técnica y la
movilizacién total, completa y sin fi-
suras de la sociedad por el trabajo.
Por el dominio también, y por decir-
lo de otro modo, del motor, asumi-
do por Jinger no tanto como el me-
ro soberano de nuestro tiempo
cuanto como “su simbolo, como la
imagen simbodlica de un poder pa-
ra el cual la explosion y la precision
no constituyen antitesis”. Una vez
reconocida esta raiz, nada mas co-
herente que la valoracion de las ima-
genes bélicas como medio para re-
construir la “vivencia espiritual de la
guerra”. Fotografiar sera elevar la ins-
tanténea a instrumento de la con-
clencia técnica.

Consciente, como Benjamin, de
que el pie de foto es un componen-
te clave de la instantanea, Jinger
optd por redactar él mismo los pies
de las fotografias incluidas en sus fo-
to-libros. Con gesto polémico se dis-

tancia aqui de toda estetizacion ide-
alizadora y glorificadora del fendme-
no, que cierra la mirada a su horror
y ferocidad. Pero, por otro lado, mar-
ca implacable sus diferencias res-
pecto a como pacifistas y humanis-
tas de talante politico “avanzado”
presentan la guerra. Identificado con
una suerte de “realismo heroico”,
Jinger parte en estos textos juveni-
les de la constatacion de que “todas
las épocas han tenido sus guerras”,
razén por la que deberfamos en-
frentarnos algo mas analiticamente
al fenémeno, preguntandonos, por
gjemplo, por qué en la época del im-
perio de la técnica se ha intensifica-
do hasta tal punto la crueldad del
enfrentamiento. La respuesta no
puede formularse desde la pers-
pectiva de un pacifismo y un huma-
nismo abstractamente “progresis-
tas”. Entre otras razones porgue, tal
y como Junger ve las cosas, fue la
ideologia del progreso la que le dio
a los poderes comibativos “el mejor
motivo” para una intensificacion del
enfrentamiento, asi como los medios
retoricos idoneos para presentar al
enemigo como un “enemigo de la
especie humana”. La polémica es-
ta, pues, servida. De nada valdria tri-
vializar lo que estéa en juego. Nila in-
tensidad, influencia y conflictividad
de sus presupuestos, que han do-
minado la historia del terrible “siglo
corto” a cuyo final nos ha sido dado
asistir.

Jacobo MUNOZ

Identificado con una suerte de
“realismo heroico”, Jiinger parte en
estos textos juveniles de la consta-
tacion de que “todas las épocas han
tenido sus guerras”. En la imagen, el
autor de E/ Trabajadoren 1919
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DICCIONARIO

pesar de que los libros sobre
Franco y el franquismo son
muy numerosos y se han visto in-
crementados recientemente al
albur del vigésimo quinto aniver-
sario de su muerte con aportes
tan notables como los de Ricardo
de la Cierva (Franco. La historia,
Editorial Fénix, Madrid, 2000) o
Andrée Bachoud (Franco, Critica,
Barcelona, 2000) poco puede ne-
garse que persisten huecos nada
despreciables en la historiografia
relacionada con el general.
En realidad, de entre esas la-
gunas guizéa una de las obras que

mas se echaba en falta era un dic-
cionario al que se pudiera acudir
para consultar, por ejemplo, la
biografia de un ministro o de un
militar, la trayectoria de un orga-
nismo oficial o el contenido de al-
gunas de las docenas de frases
y muletillas que el régimen del ge-
neral Franco utilizé a lo largo de
casi cuatro décadas.

Ese libro —absolutamente in-
dispensable para las redacciones
de medios de comunicacién, para
los estudiantes de bachillerato y
universidad, para simples cuiro-
sos y aficionados e incluso para
los especialistas que no estan dis-
puestos a perder horas intentan-
do espigar un dato concreto de

TODO FRANCO

JOAQUIN BARDAVIO Y JUSTINO SINOVA
Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 702 paginas, 3.650 pesetas

En esta obra se da cita la amenidad del repor-
taje periodistico —algo bien raro en un diccio-
nario— con el rigor de la informacién contras-
tada y el buen juicio en la eleccién de voces

la abundante bibliografia sobre el
general Franco- es precisamen-
te el que han redactado dos ve-
teranos en estas lides, Joaquin
Bardavio y Justino Sinova.
Prescindiendo de la oportuni-
dad de la efemérides, lo cierto es
qgue ninguno de los dos autores

es un recién llegado oportunista
al estudio del franquismo. Joaguin
Bardavio —autor de una trilogia
muy interesante sobre la
Transicion- ya escribié un intere-
sante libro titulado La crisis, in-
dispensable para analizar el pe-
riodo final del frangquismo.

Joaquin Bardavio (a la izquierda) y Justino Sinova

-

S

My

Justino Sinova (Valladolid,
1945), es periodista y escri-
tor. Comenzé su carrera pro-
fesional en 1963, especiali-
zandose en informacién
politica. Ha publicado, entre
otros, La gran mentira
(1983), La censura de la pren-
sa durante el franquismo
(1989) o Un millén de votos
(1993). Por su parte, Joaquin
Bardavio (Zaragoza, 1940)
también es periodista y es-
critor. Colaboré en el diario
“Madrid” desde 1963 a 1969
y es autor de Los silencios del
Rey (1979), Sabado Santo
rojo (1980) o La rama tragi-
ca de los Borbones (1989)

Por su parte, Justino Sinova no
solo ha dirigido varias obras en
fasciculos relacionadas con la
epoca sino que ademas es autor
de La censura de prensa duran-
te el franquismo, un libro galar-
donado con el premio Espasa de
Ensayo en 1989 que constituye
otra de las obras indispensables
para conocer el franguismo. El re-
sultado de esta conjuncién de au-
tores solo puede ser calificada de
muy feliz, porque en Todo Franco.
Franquismo y antifranquismo de
la A a la Z se da cita la amenidad
del reportaje periodistico -algo
bien raro y notable en un diccio-
nario— con el rigor de la informa-
cion contrastada y el buen juicio

a la hora de la eleccién de voces.

Aunque da la sensacién de que
la editorial ha podido insistir a los
autores para que no se excedie-
ran en la extensién de la obra y
aunque seguramente no faltara
algun juicio pedante apuntando
a presuntas omisiones en la obra,
lo cierto es que el resultado final
dificilmente podria ser mas com-
pleto y extenso.

Cualqguiera que se adentre en
sus paginas -y éste resulta un
egjercicio realmente recomenda-
ble no sélo a efectos informati-
vos sino también como simple di-
vertimento —podréa ver desde el
“A ti te lo debemos todo"” (una
frase que los aduladores del
Caudillo solian gritar en medio de
discursos y actos oficiales) a la
letra del Cara al sol pasando por
las actividades de Felipe Gonzélez
durante la dictadura, cuando se
escondia tras el seudénimo de
“Isidoro”, o la peculiar trayecto-
ria de Santiago Carrillo.

Aparte de estos elementos, ya
de por si dignos de mencién, Todo
Franco alcanza cotas realmente
sobresalientes en voces como las
relativas al periodismo o al esta-
do de las libertades en general du-
rante el franguismo. De hecho, el
tratamiento que recibe la censu-
ra, la ley de prensa o los medios
de la época del “Abc” al "Ya", llega
a una altura enciclopédica propia
de una obra en varios volimenes.
A esto deben afiadirse voces que,
por si mismas, permiten aden-
trarse en el volumen con un es-
pecial y nada oculto placer.

Las referencias, notablemente
extensas, a los accidentes de
Franco o a los atentados dirigi-
dos contra él (estos Gltimos tra-
tados con un espiritu critico bien
loable) traslucen un considerable
y correcto trabajo previo de in-
vestigacion.

En suma, nos hallamos ante un
diccionario para aprender, para
consultar, para recordar e inclu-
so para divertirse sumergiéndo-
nos en tiempos felizmente pasa-
dos.

César VIDAL
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RAY LORIGA

LA ULTIMA PALABRA

“Es hueno mantenerse en el horde del
asiento de tu propia vida”

Pregunta: Dice que Trifero es parte
de una evolucién. ;Hacia qué ca-
mino le lleva esta novela?
Respuesta: Hacia |a siguiente no-
vela.

P: ;En este camino literario se ha
encontrado con muchos obstacu-
los?

R: Cuantos més obstaculos sal-
tas, méas encuentras. Los hay lite-
rarios y extraliterarios, los unos son
justos y necesarios y los otros no.
P: .Y en el camino de la vida?

R: No puedo quejarme.

P: Trifero, el protagonista de la no-
vela, es un inadaptado de su pro-
pia vida. A Ray Loriga ,;a qué parte
de la realidad vivida todavia le cues-
ta adaptarse?

R: Creo que es bueno mantener-
se en el borde del asiento de tu
propia vida. No conviene descui-
darse.

P: (A qué aspectos de la escritu-
ray de la vida de escritor todavia
no se ha adaptado usted?

R: A la oficina siniestra. Todo eso
que no tiene nada que ver con este
oficio y que al parecer interesa
tanto.

P: ; Cudles son las mayores tram-
pas de la escritura?

R: La autocomplacencia.

P: ¢Y del mundo que venera laima-
gen del escritor?

R: Creerte méas importante que lo
que escribes.

P: (En cuéles de éstas ha caido
usted?

R: He caido en alguna y he salido.
Caeré en otras y espero seguir sa-
liendo.

P: ;Cuél es el principal interrogante
que a usted le ha planteado la es-
critura?

R: Por qué, para qué y como.

P: ;Y ha encontrado las respues-
tas?

R: Un asomo de respuesta, al
menos.

P: ;Qué encuentra usted en la tran-
quilidad que la haga tan deseable?
R: La tranquilidad se parece mucho
a la felicidad.

P: ;Y es mayor fuente de inspira-
cién que el conflicto?
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Dice estar harto de hablar y escribir de sus héroes, de
que se le relacione con alguna generacion de letra per-
dida en el alfabeto. Ahora que ha sustituido la cazado-
ra de cuero por la levita de cachemir, Loriga prefiere
hablar de la paternidad, de la basqueda de la tranqui-
lidad y, por supuesto, de su altima novela, Trifero
(Destino), una obra protagonizada por un embauca-

dor y en la que parodia la charada pseudocientifica.

R: Perseguir la tranquilidad
genera conflicto.

P: Trifero tiene una cara
para si mismo y otra para
los demas. ¢En qué dis-
tan la cara que tiene
Loriga de si mismo de
la que ofrece a los
demas?

R: La que los demas ven
depende sobre todo de
Su propia percepcion. Es
inatil preocuparse.

P: ;Se pueda dar en la li-
teratura casos parecidos

al del libro, el del éxito

del embaucador?

R: Se dan a menudo.

P: Trifero es una paro-
dia de la charada pseu-
docientifica. ;Se ve con
fuerzas de escribir una
parodia de la charada
pseudoliteraria?

R: No gracias. Hay mucha
buena literatura, ¢ por qué fi-
jarse en la mala?

P: Dice haber encontrado por
fin su propio lugar. ;Qué lo im-
pedia antes?

R: Antes también tenfa mi lugar.
Ahora estoy en otro distinto.

P: ;/,Qué cualidades del persona-
jes de Trifero desearia tener?

R: Me gustaria ser un equilibrista
tan elegante.

P: Imagine el Ray Loriga sofado
por si mismo, el perseguido por
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GUSI BEJER

usted. {Cémo es?

R: Deseo ser buen escritor, buen
marido y buen padre, aunque
ahora que lo digo parece una meta
complicada.

P: ;A Ray Loriga qué le hace
dudar de si mismo, como a veces
le sucede al protagonista?

R: Todo me hace dudar, dudar es
muy saludable.

P: Como escritor, ,qué le debe a
Thomas Mann?

R: Al parecer, parte de un per-
sonaje.

P: /A Baroja?

R: Baroja te recuerda que estas
escribiendo demasiado.

P: ;A Cervantes?

R: Trifero y Jerusalem tienen algo
del Quijote y Sancho dados la
vuelta. El Caballero escéptico y
el escudero enajenado.

P: ¢ A Evelyn Waugh?

R: Espero haberme acercado a
su extraordinario balance entre
humor y tristeza.

P: ¢ Volveria a repetir la experiencia
de dirigir una pelicula?

R: Si, de hecho espero hacerlo
pronto.

P: Haber sido conocido como

“cronista de una generacion”, le

ha dado mas disgustos que ale-
grias?

R: No he sido cronista de una ge-
neracion. Si en algo se parecen
mis novelas es en que siempre
hablan de uno, nunca de muchos.
P: Dice haber intentado, con esta
nueva novela, acabar con su cli-
ché, enterrarse. ,Cudl serfa su
epitafio para este entierro dese-
ado?

R: Mafana mas.

P: ;Cual cree que es su sitio en
la literatura?

R: La literatura no tiene sitios, ni
puestos, ni listas. Intentas escri-
bir un libro mejor que el anterior.
Eso es todo. No se compite con-
tra los demas sino contra uno
mismo. Parecerse a los escrito-
res que uno admira es trabajo mas
que suficiente.

Itziar de FRANCISCO




(5 de marzo), 1991. En la expo-
sicion No es sdlo lo que ves.

Félix Gonzalez-Torres: Sin titulo
Pervirtiendo el minimalismo

R

VERSIONES DEL SUR

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Santa Isabel, 52. Madrid. Hasta febrero

VISIONES SOBRE EL ARTE LATINOAMERICANO
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atinoamérica es una inmensi-

dad desbordada por inmensos
problemas. ;,Cuél es el papel del
arte frente a tal panorama? Y ¢ qué
es lo que podemos esperar de este
despliegue de exposiciones en el
Reina Sofia? ¢ Existe alguna tesis
general que organice el conjunto?
La respuesta es corta: no. Lo que
tenemos son anotaciones, argu-
mentos y aseveraciones, perspi-
caces y particulares, de un grupo
de comisarios, en su gran mayo-
ria latinoamericanos.

La heterogeneidad de la socie-
dad latinoamericana es la conse-
cuencia de la implantacion irregular
de la modernizacién, dando lugar,
de un lado, a proyectos contesta-
tarios para la descolonizacién cul-
tural, politica y econdémica v, de otro,
a estrategias de supervivencia tales
como las economias ilegales. Las
contradicciones conviven, dialogan
y se enfrentan a la vez. Desde los
anos 60 la deconstruccién ha ser-
vido de herramienta idénea para en-
tender como funciona cualquier sis-
tema de poder, sea cultural,

lingtistico, o politico. En Latinoa-
mérica existe una deconstruccion
parodica de esta relacion entre mo-
dernidad y capitalismo. Es un dis-
curso marcado por la resistencia y
la asimilacion, por la parodia, la iro-
nia y el pastiche. Y estos procesos
retéricos operan todos a la vez den-
tro de un texto, pelicula u obra de

procesos de la democratizacion.
Los latinoamericanos no estan em-
pefiados en la construccion de ale-
gorias nacionales pasivas sino en
précticas agudamente criticas y ac-
tivas. Su produccién cultural perte-
nece a un proceso mas amplio de
cuestionamiento radical.

La exposicion comisariada por

(Qué podemos esperar de este despliegue? Lo
que tenemos son argumentos y aseveraciones,
perspicaces y particulares, de un grupo de co-
misarios, en su gran mayoria latinoamericanos

arte cuyo contenido es de una gran
complejidad.

La relectura cultural que propo-
nen muchos de los criticos latinoa-
mericanos pone un claro énfasis so-
bre lo que George Yudice ha
llamado la concienciacion, la rearti-
culacion de las tradiciones de una
heterogeneidad cultural como he-
rramienta critica para avanzar en los

Gerardo Mosquera, No es sdlo lo
que ves. Pervirtiendo el minimalis-
mo, se centra en los comporta-
mientos y lenguajes del arte con-
temporaneo. Demuestra como la
periferia se apropia de un lenguaje
articulado desde el centro en los
anos 60 y lo moldea seguin sus pro-
pias necesidades socio-culturales.
El minimalismo norteamericano abria

No es sdlo lo que ves. Pervirtiendo el mininalismo. A la izquierda,
Maria Fernanda Cardoso: Dancing Frogs, 1990. Arriba, Cildo Meireles:
Cruzeiro do Sul, 1969-70.

nuevas relaciones con el especta-
dor y llevaba implicita cierta com-
plicidad con el entorno arquitecto-
nico de la ciudad postecnolégica.
Fue, con el arte conceptual, la pri-
mera manifestacion plastica de la
posmodernidad. Mosquera argu-
menta que ha tenido mas relevan-
cia como componente estructura-
dor que como tendencia artistica y
que el dictum de Frank Stella de que
la obra “es sdlo lo que ves" ha ori-
ginado otros discursos en los cua-
les la obra “no es sélo lo que ves”.
Es decir, la relectura posterior ha
pervertido el modelo, dandole un
contenido critico e irénico, preser-
vando la fuerza minimalista formal
pero creando un anti-discurso. En
otros términos, metiéndole un virus
en el cuerpo. Para Mosquera, esta
orientacion se ha producido fre-
cuentemente en América Latina (pe-
ro no exclusivamente, como de-
muestra su propia seleccion de
artistas). Se inserta en los circuitos
internacionales aprovechandose de
un lenguaje altamente reconocible
pero sacando a la luz problemas so-

F[rJicciones. A la izquierda, Julio Galan: L inizio, 1997.
Abajo, Xul Solar: Paisajes, 1950




cioculturales contextuales, y crean-
do asi un discurso anti-mainstream.
Tal ha sido el impacto de esta es-
trategia que se ha creado un dis-
curso anti-mainstream mainstream.
Los nuevos comisarios globales so-
lo premian lo que reconocen. Estan
dispuestos a admitir apropiaciones,
desfiguraciones o revisiones del mo-
delo pero necesitan esta referencia
al modelo para legitimar la obra.
La segunda tesis acertada es la
de Ivo Mesquita y Adriano Pedrosa,
F{ricciones, que busca el roce en-
tre lo contemporaneo y lo historico,
sefalando la historiografia, la histo-
ria como ficcién, como disciplina
esencial para cualquier relectura
contemporanea del pasado. Los es-
pacios heterogéneos latinoameri-
canos estan repletos de historias
dentro de historias; estas historias
ocupan el mismo espacio pero se
desarrollan con distintos ritmos y
tiempos, y todo depende de la pers-
pectiva de la narracién. No hay na-
rraciones objetivas, todas son ideo-
l6gicas. Como dice Mezquita, la
importancia de la exposicion reside
no tanto “en el hecho de que las
obras estan cargadas de tiempo,
de historia, de memoria” si no en
que son “capaces de articular cues-
tiones para que pensemos el
presente” a través de elipses de
tiempo, yuxtaposiciones, o conta-
minaciones. Abordan temas con-
temporaneos como la raza, la me-
trépolis, la identidad, a través de una
arqueologia de la memoria y del pu-
ro placer de las reconstrucciones
individuales libremente explorativas.
Y la tercera mirada critica es la de
Mari Carmen Ramirez y Héctor Olea,
con un proyecto ambicioso, con
unas 400 obras realizadas entre

EL CULTURAL 13.12.2000

1916 y 1968, que relee todo el pro-
ceso del proyecto de la moderni-
dad. La modernidad socio-econé-
mica no cumplida fue totalmente
cumplida como representacion
creativa. No se trata de un discur-
S0 mimético sino de un discurso pa-
ralelo y propio. Heterotopias: medio
siglo sin lugar deconstruye la nocion
de América Latina como el no-lugar
ex/céntrico. Demuestra la originali-
dad y particularidad de su creacion
y manifiesta su capacidad de pro-
ducir respuestas propias, alternati-
vas y criticas frente al desgaste del
arte europeo. Su vision “constelar”
no historicista impone la autoridad
dialogante que subyace a las pro-
puestas criticas mas eficaces.
Estas tres visiones se comple-
mentan con una exposicion foto-
grafica de Ménica Amor y Octavio
Zaya. La seleccién me parece acer-
tada. Sin embargo, la tesis es mas
cuestionable a estas alturas. Argu-
mentan que la fotografia latinoa-
mericana suele leerse a través de
una optica de intencién documen-
tal y pretenden problematizar tal
lectura, negando la posibilidad de
hablar de una fotografia latinoame-
ricana sellada como identidad. De-
finir la diferencia sélo para contro-
larla de nuevo seria, por supuesto,
tan inaceptable como absurdo.
Finalmente, vale la pena sefnalar
un ciclo de cine, video y multime-
dia, comisariado por Berta Sichel,
que abarca la produccion cinemato-
grafica latinoamericana con el mis-
mo espiritu critico, releyendo histo-
ria y memoria para situarnos frente
a esta inmensa complejidad de un
continente en plena ebullicién.

Kevin POWER

Heterotopias. A la iz-
quierda, Rafael
Barradas: Calle de
Barcelona, 1918. A
la derecha, Juan
Carlos Distefano:
Accion directa, 1988

Mds all4 del documento. Arriba,
Carlos Garaicoa: Nuevas ar-
quitecturas, o una rara insis-
tencia para entender la noche,
2000. A la derecha, Fina
Gomez: de la serie Raices,
1950-52




Selena I, (de FM), 2000. Fotog

rafia a color, 76 x 124

INIGO MANGLANO-OVALLE

Galeria Soledad Lorenzo. Orfila, 5. Madrid. Hasta el 11 de enero

S muy poco habitual que las
E galerias comerciales espanio-
las se atrevan con el videoarte. Es
dificil que el coleccionismo privado
se interese por esta forma de cre-
acion, por lo que los clientes po-
tenciales son los museos y las ins-
tituciones. Por esta razén, hay que
alabar la valentia de Soledad Lo-
renzo al traer, por primera vez a Es-
pana —excepcién hecha de un Pro-
ject Room en Arco@9, con la
galeria Christopher Grimes, que re-
cordaran porgque dos gemelos se
dedicaban a dar masajes a los vi-
sitantes—, la obra de [figo
Manglano-Ovalle, artista na-
cido en Madrid (1961) que
muy pronto hizo las améri-
cas (vive en Chicago) y que
llega avalado por prestigio-
sas galerias estadouniden-
Ses y por su seleccion para
la dltima bienal del Whitney.

La exposicion consta de
dos video-instalaciones muy
recientes, Climate y FM, y de un
pequefio grupo de fotografias (mas
faciles de vender) relacionadas con
ellas y con otro trabajo de este mis-
mo afo, Kiss. Las video-instala-
ciones tienen una fuerte presencia
escultorica: las imagenes se pro-
yectan no sobre la pared sino so-
bre pantallas suspendidas desde
el techo por cables y por estructu-
ras de aluminio, disefiadas de esta
manera, segun el propio artista, pa-
ra que el espectador se relacione
fisicamente con ellas y sea cons-
ciente de la multiplicidad de los po-
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sibles puntos de vista. La realiza-
cion es impecable, tan perfecta y
fria como los ambientes que apare-
cen en las proyecciones. Todo muy
de disefio moderno, con el que
Manglano-Ovalle dice mantener
una relacion de amor-odio. Todo
muy tecnoldgicamente avanzado.

La luz que brilla en la oscuridad
atrapa siempre la atencién, sea una
pobre vela, o la luna, o una pan-
talla de Ultima generacién. El artis-
ta se vale de este infalible instru-
mento de captacion para llevarnos
a su terreno. Pero en su terreno en-

¢Ha disefiado el artista un aca-
bado producto al gusto de cier-
ta corriente critica demasia-
do pendiente de los discursos
politicos y sociolégicos?

contramos poca cosa. Unas crip-
ticas situaciones en un futuro ¢posi-
ble?, dominado por la informacién
global y en el que la incomunica-
cion entre los seres humanos se ha
instalado definitivamente. En Clima-
te unos ejecutivos observan impa-
siblemente la evolucién del tiempo
atmosférico, que afectara, segun
un parte meteoroldgico en corea-
no (del que se nos facilita una
traduccion) a negocios de implan-
tacion mundial. Alguien monta un
arma de fuego. En FM, vemos a
una muijer alternativamente dentro

y fuera de la casa Fransworth de
Mies van der Rohe, equipada, co-
mo los personajes de la otra obra,
€On unos pequerios auriculares con
micréfono, a través de los que es-
cucha mensajes en clave que Man-
glano consiguié en archivos de la
Guerra Fria. Nadie habla, sin em-
bargo. Y no pasa nada. En esta se-
gunda video-instalacién unos sua-
ves desplazamientos de camara
imponen un ritmo cadencioso y
desestabilizador a un lugar repre-
sentativo de un movimiento arqui-
tecténico que quiso adelantar la
globalizacién que protago-
niza estas imagenes.
Cada artista es hoy libre,
por fortuna, de escoger sus
temas, sus argumentos. En
este caso, nos encontra-
mos ante un trabajo bien
planteado y bien resuelto.
Pero ¢,qué experiencia pro-
voca? Cada cual tendra su
respuesta. La mia es: préc-
ticamente ninguna; frialdad. Mala
cosa es tener que leer no sé cuan-
tos textos para saber qué es lo que
quiere decir una obra, y las image-
nes, por si solas, son voluntaria-
mente “mudas” y no alcanzan a
suscitar ninguna inquietud, ningu-
na emocion. ¢Le preocupan real-
mente al artista estas cuestiones o
ha disefado un acabado produc-
to al gusto de cierta corriente criti-
ca demasiado pendiente de los dis-
cursos politicos y sociolégicos?

Elena VOZMEDIANO

REVISTAS

LAPIZ
NUMERO 168
1.150 pesetas

sta nueva entrega de “Lapiz”

dedica un amplio estudio al arte
en la red, con textos de Gianni
Romano y Daniel Anddjar y una
guia de direcciones en las que en-
contrar obras para internet de ar-
tistas de todas las latitudes.
Ademés, se aborda la imaginativa
relacion de arquitectura, fotogra-
fia y pintura de Georges Rousse,
las escalofriantes imagenes de la
decadencia humana de David
Nebreda y la situacion del arte de
la Europa central en las (ltimas dé-
cadas, con articulos de Montse
Badia y Santiago B. Olmo.

ARTE Y PARTE

NUMERO 30
1.800 pesetas

e la actualidad expositiva, “Arte
Dy parte” destaca a tres artis-
tas, Alfred Jarry (con textos de M.J.
Balsach, Jean-Paul Morel y Enrico
Baj), Darfo Urzay (Guillermo Solana)
Carlos Pazos (Eduardo Lago).
Rescata, por otra parte, un texto
de Bachelard para la revista
“Inquisitions”, de Tzara y Aragon.
La publicacion se cierra con un es-
tudio de Victor |. Stoichita sobre la
creacién artistica contemporanea
a través del andlisis de una de las
obras de Zola. Como siempre, cré-
nica de exposiciones y agenda de
Espafia y Portugal.

CROQUIS
NUMEROS 100-101
7.500 pesetas

nric Miralles, fallecido en julio de
Eeste ano, y Benedetta Tagliabue,
que trabajaron juntos en el estudio
EMBT, son los protagonistas de la
dltima entrega de esta prestigiosa
publicacién de arquitectura con-
temporanea. Se documentan los
proyectos mas destacados reali-
zados en los Ultimos cinco afnos,
entre los que figuran la Escuela de
Musica de Hamburgo, la Escuela
de Arquitectura de Venecia, el
Parlamento de Edimburgo vy la re-
habilitacién del Ayuntamiento de
Utrech. Las ideas de Miralles que-
dan reflejadas en una entrevista de
Tufién y Mansilla y en textos de
Josep Quetglas y Rafael Moneo.
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WOLFGANG TILLMANS

Wolfgang Tillmans, fotdgrafo alemén de 32 afios residente en Londres, ha sido el ganador de la Gltima edicién del prestigioso Premio Turner, dotado con
5.500.000 pesetas. Como es habitual, la eleccién del jurado ha venido acompanada de la polémica, en este caso suscitada por la tematica que Tillmans
trata: una crénica sin censuras de los hébitos y de los ambientes de su generacion, como en esta fotografia de 1991, Christian, Hamburgo. Sus obras
se muestran, junto a las de los otros finalistas, Glenn Brown, Tomoko Takahashi y Michael Raedecker, en la Tate Britain de Londres hasta el 14 de enero.
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Delia Piccirilli: Sin titulo, 1999

DELIA PICCIRILLI

Galeria Almirante. Madrid.
Almirante, 5.

Hasta el 5 de enero.

De 90.000 a 500.000 pesetas

En estas nuevas pinturas, Delia Pic-
cirilli (Madrid, 1960), indaga otros
caminos que le han llevado a plan-
teamientos radicalmente opuestos
con respecto a su obra anterior, ci-
mentada en mitologias con ciertas
alusiones a lo privado y lo intimo.
Afronta este nuevo rumbo desde la
perspectiva de la luz y el color. En
Sus obras se aprecian destellos de
un cromatismo acido, con diferen-
tes intensidades, como si él mismo,
por si solo, se extendiera por los
lienzos y las tablas a su gusto. Por-
que en las obras de Piccirilli la inten-
cién y el azar tienen roles paralelos.
Mientras da rienda suelta al fluir del
color, en sus drippings y evanes-
cencias, interviene con trazos con-
tundentes de geometrias de pintura
sobria y firme, con los que contra-
rresta los excesos cromaticos. Es-
ta actuacion responde a un intento
de reordenamiento, de definir los Ii-
mites de un soporte en el que con-
viven la razén y lo incierto, concep-
tos confrontados en la mayor parte
de las obras. ¢ Utiliza la rotundidad
de estas formas para expresar ex-
periencias vividas? ¢Certeza frente
a la incertidumbre? Preguntas en-
marcadas en fogonazos de luz des-
lumbrante. Javier HONTORIA

PAT ANDREA Y
PEREZ VILLALTA
Galeria Sen. Madrid.

Barquillo, 43.

Hasta el 5 de enero.

De 10.000 a 2.300.000 pesetas

Pat Andrea, artista holandesa afin-
cada en Buenos Aires, realiza para
esta exposicion doble una intere-
sante serie de ilustraciones del libro
La punalada de Julio Cortéazar. Por
otro lado, Guillermo Pérez Villalta
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presenta dos series de esculturas
realizadas en muy recientes fechas.
La Purialada sale a la luz en 1984.
Fruto de una admiracion reciproca,
surge una colaboracién que tiene
como resultado una edicién de 35
ejemplares gue ahora se muestran
por primera vez. Los dibujos, colo-
reados, describen el acto o la ac-
cion inmediatamente anterior al ase-
sinato. Personajes agredidos por
sorpresa, bruscamente, por la es-
palda. Asesinos, crueles psicépa-
tas que ejecutan a sus victimas en
ese clima desconcertante que An-
drea provoca con sus figuras des-
coyuntadas y-deformes. Crimenes
Que ocurren en cuestion de segun-
dos ante el llanto horrorizado de tes-
tigos aténitos. Las esculturas de Pé-
rez Villalta forman parte de dos
ediciones de 25 ejemplares: Esfin-
ges y Hombres-Dioses. Figuras to-
témicas profusamente policroma-
das que se inscriben en una actitud
de adoracion a simbolos ancestra-
les y rituales tradicionales. J. H.

GARAJE

Fundacién Carlos de Amberes.
Claudio Coello, 99. Madrid.
Hasta el 31 de diciembre.

Buen titulo para esta exposicion de
arte espanol con el automaévil como
excusa y algunas obras dignas de
ser vistas. En ella se pretende ha-
cer un barrido no exhaustivo por las
diferentes maneras en que firmas,
momentos y codigos de represen-
tacion recientes, han tratado la pre-
sencia instrumental, social y sim-
bdlica del transporte que ha invadido
el mundo, motor de la segunda re-
volucion industrial y de la actual eco-
nomia, y simbolo principal de varias
de las ideas méas repugnantes de las
Ultimas décadas. Principalmente
porque no trata de ser completa, fa-
lla una muestra que, en cambio, sf
deja pasar cualquier obra en que
aparezca el coche de una u otra for-
ma. Estructurada en dos partes se-
paradas por la Guerra Civil, la mis-
ma permite ver desde meros

0. Dominguez: Mujer con carro, 1952

documentos costumbristas de la
presencia del coche en los albores
del siglo hasta homenajes a Niki
Lauda (jChillidal), pasando por pai-
sajes de las vanguardias historicas
o realistas, ironias pop, y (las me-
nos) asociaciones del vehiculo a
cierta forma de horror (Genovés, Ca-
nogar). Un paseo por el arte espa-
fol del siglo XX que, olvidando el
olor a goma quemada, resultara for-
mativo para escolares o cualquiera
que comience a interesarse por tal
disciplina. Abel H. POZUELO

MORO

Monasterio de Ntra. Sra. de Prado.
Valladolid.

Autovia Puente Colgante.

Hasta el 4 de enero.

Aungue las primeras obras de Mo-
ro, en los 60, remiten a una con-
cepcion escultérica centrada en la
problematizacion del volumen, en-
seguida tendera hacia su desmate-
rializacion: la masas pétreas o me-
talicas se convierten en estructuras
laminares y en pequenas formas
modulares que se relacionan para
componer amplios conjuntos. La es-
cultura de Moro empieza entonces
a manifestar su interés por el espa-
Cio, pero no ya como contrapunto
de la materia escultérica, sino co-
mo protagonista absoluto de la in-
tervencién. La escultura comenza-
ba a ser para él una operacion de
activacion y transformacién del es-
pacio, una estrategia para la gene-
racion de ambientes. Estos am-
bientes ya fueron planteados en
1966 mediante la ubicacién de di-
ferentes piezas en el espacio urba-
no. Era el primer paso hacia la ges-
tacion de ambientes urbanos mucho
mas dinamicos: sus happenings,
documentados en esta retrospecti-
va. Iniciados en 1977 con la suelta
de bovinos en el casco urbano de
Segovia se tornarian después en
fiestas de grandes proporciones en
las que, retomando muchos de los
tradicionales festejos, el artista inun-
da calles y plazas con alfombras y
objetos multicolores que demandan
la participacion ciudadana. La ma-
nipulacion de los objetos se con-
vierte, como sucediera en los hap-
penings de los 60, en el eje nuclear
de la accion. Invasiones laicas del
espacio publico, incentivacion del
carécter ludico de evento, transfor-
macion ambiental, son algunas de
las pretensiones sobradamente lo-

gradas por el artista en estos acon-
tecimientos que, en cierto modo, se
prolongan en las intervenciones en
grandes ambitos arquitecténicos -la
iglesia y el claustro que acogen la
muestra en este caso- que son li-
teralmente avasallados por estas ird-
nicas estructuras cuya poderosa
apariencia queda desmentida por la
naturaleza fragil de sus componen-
tes. Moro apela a nuestros sentidos:
la vista, pero también el tacto, para
hacernos vivir una fabula que nos
desinhibe y que incluso puede libe-
rar nuestra mente, colmatada de
problemas. Javier HERNANDO

MONDOPHRENETIC
CGAC. Santiago de Compostela.
Valle Inclan, s/n.

Hasta el 14 de enero.

Mondophrenetic

“Solo estaba mirando, es todo. Li-
geramente desconcertado por esa
falta de orientacion”. Esta aprecia-
cion en forma de respuesta, en una
de las pantallas de texto intercala-
das en el continuo fluir de imagenes
urbanas de la instalaciéon multime-
dia Mondophrenetic, define la sen-
sacion de incertidumbre en que nos
sumerge este proyecto interactivo
que combina imagen, musica y tex-
to para reflexionar acerca de la iden-
tidad. En este catalogo de estampas
periféricas, donde todo nos resulta
familiar y sin embargo nos domina
bajo esa ambigliedad visual y des-
concierto que provoca el no reco-
nocer ese paisaje suburbial, lo aje-
no y lo cercano parecen darse la
mano, acercando ciudades tan dis-
tantes como Pekin o Bruselas, Nue-
va York o Sarajevo, para que el es-
pectador se enfrente a ellas y
construya asociaciones y tentativas
de ubicacion. Herman Asselberghs,
Els Opsomer y Rony Vissers, crea-
dores de Mondophrenetic, trans-
greden asi el habitual hilo narrativo
a la manera de Jean Luc Godard,
rompiendo con una historia caren-
te de un momento central, encade-
nada de manera sonora por una pie-
za del britanico David Toop y
magnificamente ambientada en el
sétano del CGAC. David BARRO

EL CULTURAL 13.12.2000



M. GOMEZ-PABLOS

Galeria Goya. Plaza del Pilar, 16. Zaragoza.
Hasta el 22 de diciembre. De 190.000 a 3.400.000 pesetas

as de medio centenar de
M obras, realizadas entre 1998
y 2000, de la pintora mallorquina
Mercedes Gémez-Pablos, sirven
como despedida de la zaragoza-
na sala Goya, que ha permane-
cido veinticuatro afios ofrecién-
dose como espacio y escaparate
del arte de calidad de la capital
aragonesa.

Para ensayar un sentido adios,
Gomez-Pablos ha reunido dleos
de gran formato y guaches en los
que late su expresion mas intima
con un recorrido por todos los
temas que se han instalado en su
transcurrir durante las tres (lti-
mas décadas, desde los bode-
gones a las figuras, apostando
por una relectura de los movi-
mientos y los artistas mas cele-
brados del Siglo de Oro espanol
y de nuestras vanguardias histo-
ricas, reconociéndose la deuda
con Velazquez y con Juan Gris,
los esencialistas de dos mundos,
el barroco y el cubista, que pa-
recerian situados en los antipo-
das en una rapida interpretacion
y que, sin embargo, tienen una
conexion mas profunda en la re-
presentacion de la buena pintu-

Goémez-Pablos ha
transitado por ver-
tientes muy distintas,
aunque nunca ha re-
nunciado a su diccion
expresionista, a defi-
nir un objeto con
Unos Pocos trazos

ra, con el afnadido neocubista de
Ismael Gonzalez de la Serna, que
es el pintor mas préximo a
Gomez-Pablos cuando incluye
elementos cotidianos -botellas y
vajillas- en sus desmesuradas na-
turalezas muertas.

Cuando los bodegones son flo-
rales la caracteristica que mas les
adorna es su exhuberancia for-
mal y la riqueza cromatica en la
que coexisten violetas, rojos, azu-
les, amarillos y blancos, todos a

punto de estallar, semejando casi
una floracién primaveral, una re-
ventada y formal sinfonia que nos
habita los ojos de ricas sensa-
ciones.

La pintura de Mercedes Gémez-
Pablos ha transitado por vertien-
tes muy distintas, aunque funda-
mentaimente nunca ha renunciado
a su diccion expresionista, a con-
vertir la forma en pulsién pasio-
nal, a definir un objeto con unos
pocos trazos verdaderos, llegan-

Naturaleza muerta con botella, 2000. Oleo sobre lienzo, 103 x 77

do incluso, en una de sus etapas
menos conocidas, a convertirse
en una artista abstracta que hizo
de la linea y del golpe luctuoso
de la espatula contra la tela |la
razén tragica que compartieron,
en el campo de la literatura, Angel
Ganivet o Miguel de Unamuno, y
que tenia en El Greco y sus os-
curidades el referente plastico por
antonomasia.

Carlos GARCIA-OSUNA

EL CULTURAL 13.12.2000

Estas Navidades sorpréndeles
con un regalo diferente:

Obras Maestras del

Museo Thyssen-Bornemisza.

Regalales cultura.

El Museo Thyssen-Bornemisza le desea una feliz Navidad
y cambio de siglo. Un siglo XX| con mucho arte.

M USEO

THYSSEN-

BORNEMISZA

P2 del Prado, 8. 28014 Madrid

www.museothyssen.org

Tf. 91 420 39 44
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1
/F/Wdz. 1996. 200 x 200
JORGE GALINDO
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Patchwork. Museo Extremefio e Iberoamericano de Arte Contemporaneo. Museo, 2.

Badajoz. Hasta febrero

n la larga conversacién que mantie-
E nen Jorge Galindo (Madrid, 1965) y
José Maria Vifiuela, reproducida en el ca-
talogo de Patchwork, dice el pintor: “Ya
sabes que me gusta mucho imaginarme
a Kurt Schwitters cogiendo el tranvia con
su hijo pequefio para ir a recoger mate-
riales de desecho a los basureros vy utili-
zarlos después en sus collages”.

Una técnica ésta, la del collage, que
bien podemos afirmar que ha distinguido
el modo de hacer de Galindo durante es-
ta Ultima década, gue ha sido sustenta-
culo de su accién pictérica vy, a la vez,
sustento de su mirada para una mejor
comprension de la imagen abstracta. Tie-
ne Galindo un modo de aproximarse a los
materiales integrantes del cuadro muy se-
mejante a ése, cotidiano y familiar, que
cuenta de Schwitters y, quiza, una inten-
cién comun. Dicho en palabras del ale-
man: “Construir algo nuevo a partir de los
sordidos residuos de la sociedad”.

Ahora ha reunido en las salas del
MEIAC, creo que por primera vez en can-
tidad tan numerosa, las obras pertene-
cientes a una sola serie, Patchwork,
realizada entre 1996 y 1997, es decir, in-
mediatamente antes de Pintura animal,
varios de cuyos cuadros integraron las ex-
posiciones La vie des bétes y la que hizo
en el Espacio Uno del Museo Nacional
Centro de Arte Reina Soffa.

Las describiria diagnosticandolas de pa-
roxismo del collage. La exaltacion violen-
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ta de su pasién por el principio acumula-
dor y costurero del collage. Pero también
podria calificarlas de enardecimiento de la
pintura. Avivada, enfervorizada y, también,
excitada sexualmente, impulsada por el
pintor hacia andmalas cotas de violencia
gestual. ‘
El secreto de su potente eficacia visual
reside, en primer término, en el hecho de
que Galindo ha hecho en este caso del
collage el soporte literal sobre el que pin-
ta; en segundo lugar, en la naturaleza de
los materiales elegidos, y que &l mismo
describe como toallas y telas que nadie
quisiese y que acaban en un almacén de
venta de tejidos al peso ~toallas estam-
padas con chicas semidesnudas, parejas
copulando o perros en celo, alfombrillas
con paisajes orientales y huries bailarinas,
ropa interior masculina troceada, bande-
ras, etc., una auténtica Catedral de la Mi-
seria—; tercero, en las dimensiones a las
que se ha atrevido a enfrentarse y que en
algun caso son tan excesivas como su
propia ambicién; cuarto, en su innegable
capacidad para componer bien, por mas
gue lo haga esponténea y aleatoriamen-
te, y en su gusto por el color exacerbado;
por ultimo, en la exactitud de su dibujo
pintado mediante brochazos, arrojamien-
tos, goteos o sirviéndose de una pincela-
da vibratil que repinta las imégenes sub-
yacentes impresas sobre la tela.

Mariano NAVARRO

ITALIA: M/

Del futurismo al laser. La aventura italiana de la materia. Pala|
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AS ALLA DE LA PINTURA

u de la Virreina. Rambla, 99. Barcelona. Hasta el 14 de enero

omo su titulo sugiere, la exposicion
Cconsiste en un recorrido por el arte
italiano con un hilo conductor, la mate-
ria, entendida en un sentido muy am-
plio, desde el futurismo a principios de
siglo hasta nuestros dias. Un itinerario
por el arte contemporaneo italiano que
se centra en aquellas experiencias que
se sitdan al margen de la pintura y sub-
vierten el orden del cuadro y la escultu-
ra tradicional. No es una antolégica del
arte italiano; si lo fuera se presentarian
los grandes pintores metafisicos o trans-
vanguardistas, por ejemplo. En cambio,
la exposicién se concentra en el colla-
ge, en los procedimientos matéricos, en
el objeto, en las nuevas tecnologias...

En la muestra existen dos ideas basi-
cas. La primera: en el arte italiano se ob-
serva un proceso de espiritualizacion, con-
secuente y légico, que se inicia con las
reflexiones de los futuristas —una especie
de origen- y que llega hasta la desmate-
rializacion de hoy en dia con las instala-
ciones y las nuevas tecnologias. Curio-
samente, la utilizacion de la materia o de
los procedimientos extrapictéricos y ex-
traescultéricos, parece introducir una di-
mension metafisica y metaférica, en la me-
dida en gque rompen con la idea de
representacion. La segunda idea funda-
mental es que el arte italiano se expresa
como un modelo original y especifico con
una tradicién propia; que existe algo de
esencial que configura una identidad ar-
tistica italiana.

El planteamiento es muy interesante...
pero también muy problemético. Claro que
el arte refleja una identidad, responde a
una tradicién, se circunscribe a un terri-
torio. Pero todo esto hay que explicarlo
y utilizar un bisturl muy fino. Sin embargo,
el catalogo carece de un corpus tedrico
sélido; una exposicion de tesis como és-

Alaizquierda,
Fortunato De-
pero: Hombre
golondrina,
1920. A la de-
recha, Lucio
Fontana: Con-
cepto espacial,
1954

ta requiere otro tratamiento mucho mas
serio. En la exposicion se presenta un re-
corrido lineal, es decir, inverosimil. Los fu-
turistas incorporaron procedimientos no
habituales hasta entonces, pero /acaso
su manera de entender la materia es equi-
parable a la de los creadores povera, a
Burri 0 a Fontana? En el mismo futurismo
coexisten posiciones opuestas que en-
tienden el objeto y la materia de maneras
diferentes, desde actitudes misticas o eso-
téricas hasta otras estrictamente mate-
rialistas y retinianas. La utilizacién de “la
materia” no sdlo es un procedimiento for-
mal o neutro, sino que implica unas ideas,
unas posiciones morales, un pensamien-
to que escapa a la simple aproximacion
visual. Y la especificidad artistica italiana
es el resultado de un didlogo con otras ex-
periencias. Asi el futurismo surge de un
contexto simbolista y el cubismo origi-
nado en Paris fue muy importante para él.
Iguaimente, el trabajo de Fontana, Burri o
Manzoni esta en sintonia con experiencias
paralelas realizadas fuera de ltalia.

¢ Qué aporta pues la exposicion? Una
especie de intuicion, muy atractiva, pero
que falta consolidar y argumentar. Su in-
terés radica en las obras mismas. Una re-
ducida seleccioén de artistas futuristas
(Boccioni, Balla, Severini, Depero, etc). De
la mal denominada segunda generacion
futurista con Prampolini, Diulgheroff, etc..,
sobredimensionada por la critica italiana.
De Manzoni, de los artistas asociados al
informalismo =Burri y Fontana, éste con
obras excelentes-, de los identificados
con el povera, Pistoletto, Kounellis, Merz,
Fabro, Anselmo, etc... Artistas y obras muy
significativos que forman parte de la cons-
telacion del arte italiano; falta conocer el
movimiento secreto de sus 6rbitas.

Jaume VIDAL OLIVERAS
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Bill Viola (Nueva York, 1951)
estudié Arte en la Universidad
de Syracuse, donde, en 1970
empezo ya a trabajar con el
video. Su primera obra data
de 1972, aiio en el que traba-
ja como ayudante de Nam
June Paik. Entre 1974 y 1976
fue director de produccién de
Art/Tapes 22, en Florencia,
donde colabora con Kounellis,
Merz o Acconci. En la segun-
da mitad de esta década viaja
a Asia, Africa, Canada... inte-
resado por las musicas y dan-
zas tradicionales, por los pai-
sajes extremos, y por el zen.
En 1983 y 1984 se centra en
el cuerpo, humano y animal,
y llega a instalarse en el zoo
de San Diego. En 1987 filma
el paisaje y la arqueologia de
los indios norteamericanos,
con elaborados medios técni-
cos y en blanco y negro. Al afio
siguiente empieza a utilizar
estructuras temporales con-
troladas por ordenador en sus
instalaciones. En los primeros
noventa se centra en los pro-
cesos vitales: muerte, naci-
miento, suefio... En 1995 re-
presenta a los Estados Unidos
en la Bienal de Venecia.

Berta Sichel es directora del
Departamento de Obras
Audiovisuales del MNCARS.
Critica y comisaria de expo-
siciones, se ha especializado
en nuevos medios.

BILL VIOLA

a Salutacion (The Greeting),
L probablemente la obra mas re-
finada de Bill Viola, paraliza al es-
pectador, que es incapaz de aban-
donar el lugar hasta que su ciclo
de diez minutos ha llegado a su
fin. Inspirada en la pintura manie-
rista de Pontormo La Visitacion
(1528-1529), La Salutacion con-
siste, técnicamente hablando,en
una secuencia de imagenes de
video proyectadas sobre una pan-
talla montada en la pared de una
habitacion oscura. Pero es mucho
mas.

Viola recrea el cuadro en un es-
cenario contemporaneo. En el
fondo, un paisaje urbano con edi-
ficios industriales sigue la compo-
sicién de la obra original. Sin em-
bargo, no se da una impresion de
pasado o de futuro. Como en el
punto de vista privilegiado medie-
val, existe sélo la ilusién de otro
lugar; nada que pueda comparar-
se a la nitidez de imagenes de la
televisién contemporénea.

Presentada como una sola toma
desde una posicidn fija de cama-
ray proyectada en vertical, de ma-
nera parecida a como se cuelgan
los cuadros, a lo largo de la obra
se desenvuelve una elaborada co-
reografia. En La Salutacion tres
mujeres representan la escena de
la Visitacién. Al comenzar la pro-
yeccion, dos de ellas estan ha-
blando cuando la tercera llega y
se une a ellas. Una de las mujeres
conoce a la recién llegada; pare-
ce que la otra no. La accion se
filmo en 45 segundos, pero aqui
se ralentiza a diez minutos. El tnico
sonido que se escucha es el vien-
to, hasta que la Ultima mujer en
aparecer susurra en el oido de su
amiga: “Can you help me?”
(¢ Puedes ayudarme?). Vemos tam-

bién algunos movimientos, una es-
pecie de lenguaje corporal in-
consciente, y matices en fugaces
miradas y gestos. No es posible
dejar de mirar. La absoluta fisici-
dad de las obras de Viola retiene
la atencién. La Salutacién envuel-
ve en un abrazo al espectador e
incrementa su capacidad de per-
cepcion.

Al final del video, ninguna de las
acciones o de las intenciones de
las figuras es explicada o siquiera
puesta de manifiesto. Pero este
mensaje aparentemente cifrado no
tiene consecuencias en el dialogo
final entre el espectador y la ima-
gen. Este dialogo se produce a tra-
vés de diferentes canales: la in-
tensidad de los colores, el misterio
de la narracion, la extrana fijeza de
la imagen v la casi increible belle-
za de la composicion. Se tiene la
impresion de que se esta con-
templando un cuadro que se
mueve. Es una imagen eterna, un
icono intemporal creado casual-
mente en el contexto de una so-
ciedad tecnologica.

Segun se avanza, variaciones
menores en la iluminacion y en el
viento se convierten en aconteci-
mientos de importancia: el fondo
se transforma en primer plano y
viceversa, en una cadencia que
trastoca no sélo las leyes de la
perspectiva optica, sino también
nuestras ideas sobre las image-
nes en movimiento. El trabajo de
Viola provoca siempre la revision
de lo que significa exactamente la
expresion “imagen en movimien-
to". Sélo por poner un ejemplo, en
una obra anterior, He Weeps for
You (El llora por ti, 1976), los es-
pectadores debian dedicar dos
minutos a ver caer una gota. Aqui
inocula paciencia en el especta-

dor. La mentalidad zen opuesta a
un mundo acelerado que hace que
perdamos el sentido del tiempo.
La Salutacién nos frena. La cos-
tumbre de transitar a toda veloci-
dad por los museos queda defini-
tivamente cuestionada.

El arte de Viola —uno de los pocos
video-artistas que ha optado por
un acercamiento humanista a los
nuevos medios, utilizando el video
para ahondar en el sentido, en la
percepcion, en el lenguaje del cuer-
po y en el autoconocimiento- re-
presenta un conjunto de profun-
das, aunque basicas, experiencias
humanas. Es un maestro alguimista
y sabe inequivocamente como sin-
tetizar disciplinas y filosofias para
presentar una vision amplia de la

relevancia del arte contemporaneo

para el mundo contemporaneo.
Esta vision tiene firmes raices en
la historia tanto del arte occiden-
tal como del oriental, en la religion,
en el misticismo, en la poesiay en
el mundo natural. A esto anade un
barniz tecnolégico, como él dice,
sensual y fascinante.

En conjunto, estas combinacio-
nes hacen que la obra de Viola sea
singular, extraordinaria. Emplea sis-
temas tecnoldgicos altamente
sofisticados para profundizar en
nuestra comprension de asuntos
espirituales y en nuestra percep-
cion de la temporalidad. En los diez
sublimes minutos de La Salutacion,
lo temporal, el tren de imagenes
que se desarrollan secuencialmente
en el tiempo, se convierte en algo
sumamente intangible. El espec-
tro de la Visitacion nos despierta
a lo que esta dentro de nosotros.
Al tiempo que nos obliga a ver lo
que esta fuera de nosotros.

Berta SICHEL

La Salutacion

EL CULTURAL 13.12.2000
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Fotograma de La Salutacidn.
Instalacion de video y sonido




SUBASTAS

La huida a Egipto, un pequefio 6leo sobre
tabla de El Greco es una de las piezas
principales de la subasta de arte antiguo
que Christie’s ha organizado para des-
pedir el afio 2000, en la que también
salen al martillo obras de la coleccién
Rothschild. Por su parte, Sotheby’s ce-
lebra una venta con piezas muy impor-
tantes de los viejos maestros: destacan la
de Tomas Hiepes y la de Luis de Morales.

Este pequefio olgo de Ef GFeEo; que se vende en
Christie’s, podria alcanzar los 440 millones de ptas.

IMPORTANTES VENTAS DE ARTE ANTIGUO PARA DESPEDIR EL ANO

Pequeno gran Greco

sta semana se cierra el afo en
las casas de subastas espano-
las y extranjeras, y en Londres,
Christie's y Sotheby’s se despiden
de sus clientes con sendas ventas
de arte antiguo en las que los po-
tenciales compradores encontraran
importantes obras de arte —inclu-
yendo varios nombres espafioles—.
Las estimaciones rondan los millo-
nes de libras. g
Entre hoy y mafana (13-14 de di-
ciembre), Christie's celebra su se-
sion dedicada a la pintura de viejos
maestros, que incluye obras de la
coleccion de la baronesa Batshe-
va de Rothschild (fallecida en 1999).
La baronesa, destacada mujer muy
relacionada con el mundo de la dan-
za moderna, reunio, a lo largo de su
vida, una importante coleccién con
pinturas impresionistas, modernas
y de los viejos maestros. Gran par-
te de su coleccién fue, no obstan-
te, heredada de su familia (su abue-
lo Alphonse fue el gran coleccionista
de los Rothschild). Una de las obras
que hoy sale a la venta es el Retra-
to de una dama a los 62 arios, de
Rembrandt (estimacién: 4-6 millo-
nes de libras, 980-1.470 millones
de pesetas); ademas, dos magnifi-
cas pinturas circulares de Frago-
nard, dos jévenes mujeres en el mas
puro estilo rococo, tienen una esti-
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macion de 1,5-2,5 millones de libras
cada una (367,5-612,5 millones de
pesetas).

El éxito de El Greco

Ademas de la coleccién Roths-
child, Christie’s ofrece otros lotes
notables, como el pequeno pero ex-
quisito dleo sobre madera de El Gre-
co, La huida a Egipto, pintado ha-
cia 1572-1573, durante la estancia
del pintor en Italia. Parece que la
obra pertenecid, en el siglo XVIl al
sexto Marqués de Carpio, Virrey de
Napoles y sobrino del Conde Du-
que de Olivares. La estimacion de
la casa es de 1,2-1,8 millones de li-
bras (294-441 millones de pesetas).

Para no ser menos, Sotheby's ce-
lebra también manana una impre-
sionante subasta de pintura de los

El arte antiguo es la es-
trella en las subastas in-
ternacionales. Mien-
tras, en Espafia, objetos
decorativos y belenes
protagonizan estas ven-
tas que se celebran
justo antes de Navidad

viejos maestros. Entre las estrellas
del arte esparfiol hay una naturaleza
muerta del siglo XVII del valenciano
Tomas Hiepes, cuyas obras estan
siendo muy demandadas en el mer-
cado internacional. La autenticidad
de su Naturaleza muerta con man-
zanas, peras y uvas ha sido confir-
mada por Alfonso Pérez Sanchez y
la estimaciéon de la casa es de
400.000-600.000 libras (98-147 mi-
llones de pesetas), en linea con su
actual valor en el mercado. La Pie-
ta, de Luis de Morales, tiene una in-
teresante historia, ya que pertene-
¢i6 a un coleccionista inglés del siglo
XIX que vivia en Sevilla y que legd
toda su coleccion de arte al gobier-
no francés. Por esa razon, la obra
estuvo en el Louvre durante un tiem-
po. El precio estimado es de
200.000-300.000 libras (49-73,5 mi-
liones de pesetas).

También hay algun nombre co-
nocido en las ventas prenavidefias
en Madrid. La estrella de la subas-
ta de Castellana (19 de diciembre)
es un Cesto de flores de Arellano
(salida: 30 millones de pesetas).
También salen dos dibujos cubistas
de Juan Gris (lapiz y carboncillo),
con un precio estimado de 17-24
millones de pesetas cada uno; y un
atractivo 6leo de Anglada Cama-
rasa, Rocas de colores con reflgjos

de agua, pintado en Puerto Pollen-
sa entre 1926 y 1929 (salida: 17 mi-
llones de pesetas).

La venta de Fernando Duran (18-
21 de diciembre) es principalmente
de objetos decorativos. Uno de los
lotes maés atractivos es una pareja
de paneles de azulejos en cerami-
ca esmaltada (Portugal, siglo XllI),
que sale en 190.000 pesetas. La va-
jilla completa en porcelana de la
Comparniia de las Indias, con un to-
tal de 100 piezas decoradas con es-
cenas costumbristas de batalla, ca-
za y mitologia, sale en 3,7 millones.

Regalos de Navidad

Un buen regalo de Navidad po-
drian ser las tres figuras de Belén
napolitano del siglo XVIIl, una aldea-
na, un pastor y un gaitero realizados
por Lorenzo Mosca y Giuseppe
Sammartino (salidas entre 300.000
y 450.000 pesetas).

Més ambiciosa es la venta del Be-
Ién Napolitano del siglo XVl en la
Sala Retiro de Madrid (19 de di-
ciembre), que sale en 40-45 millo-
nes de pesetas). Son 61 figuritas de
diferentes tamanos realizadas en te-
rracota, madera, estopa y otros te-
jidos, la mayoria de época, en seda
bordada y con deliciosos detalles.

Laura SUFFIELD

EL CULTURAL 13.12.2000



SE VA A VENDER

CHRISTIE'S
(Londres, 13-14/12)

Canaletto: £/ Campo San Giovanni y Paolo,
Venecia. Oleo sobre lienzo. Precio esti-
mado: 3-4 millones de fibras (750-1.000
millones de ptas.).

Anthony van Dyck: Caballo blanco en un
paisaje: modelo. Oleo sobre lienzo, 132
x 106,7. Precio estimado: 300.000-
500.000 fibras (75-125 millones de ptas.).

Joachim Beuckelaer: Los cuatro ele-
mentos, 1570. Cuatro dleos. Precio es-
timado: 1,5-2 millones de libras (375-
500 millones de ptas.).

Antoine Watteau: £/ narrador: artistas de la
Comedia del Arte en un paisaje. Oleo sobre
tabla. Precio estimado: 1,5-2 millones de
libras (375-500 millones de ptas.).

Antonio del Castillo y Saavedra: £/ mar-
tirio de San Andrés. Oleo sobre lienzo.
Precio estimado: 40.000-60.000 libras
(10-15 millones de ptas.).

DURAN
(Madrid, 18-21/12)

Antoni Claveé: £/ Guerrier Lluiset, 1973.
Oleo sobre lienzo. Precio de salida; 4
millones de ptas.

Valentin de Zubiaurre: Ofrends. Oleo sobre
lienzo. Precio de salida: 2.700.000 ptas.

Benjamin Palencia: Escena surrealista.
Dibujo a tinta y acuarela. Precio de sa-
lida: 475.000 ptas.

Recipiente de mesa en maiolica ita-
liana, finales del s. XIX, estilo rococo.
Precio de salida: 140.000 ptas.

Belén de plomo con pequefias figuras,
afos 20. Precio de salida: 40.000 ptas.

SOTHEBY'S
(Londres, 14/12)

Jan Brueghel el Viejo: Paisaje con viaje-
ros, h. 1605-1610. Oleo sobre lienzo.
Precio estimado: 500.000-700.000 [i-
bras (125-175 millones de ptas.).

Frans Snyders: Naturaleza muerta con
ciervo, cabeza de jaball y otra presa
sabre una mesa, 1613. Oleo sobre lien-

Sotheby's vende esta obra de Tomas
Hiepes por 98-147 millones de ptas.

EL CULTURAL 13.12.2000

Z0. Precio estimado: 300.000-500.000
libras (75-125 millones de ptas.).

J. de Arellano: Naturaleza muerta con rosas
y otras flores en un cesto. Oleo sobre lien-
20. Precio estimado: 150.000-200.000
libras (37,5-50 millones de ptas.).

ANSORENA

(Madrid, 16, 19-21/12)

Esta acuarela de Mird sale por 9
millones de pesetas en Ansorena

Equipo Crénica: La paleta espejo del alma,
1973. Acrilico sobre carton. Precio de
salida: 5.900.000 ptas.

Salvador Dali: Carte/ de la Exposicidn Dall,
1934. Técnica mixta sobre papel. Precio
de salida: 3.900.000 ptas.

Joan Miré: Barcelona, 1973. Grabado
con pastel y acuarela. Precio de salida:
8.400.000 ptas.

Cémoda francesa época Luis XVI en
nogal con tapa de marmol. Precio de
salida: 570.000 ptas.

Juego de cuatro butacas época Carlos
IV en nogal sobredorado. Precio de sa-
lida: 1.500.000 ptas.

FERNANDO DURAN
(Madrid, 18-21/12)

Figuras de Belén en porcelana Nao
Lladré. Ocho piezas. Precio de salida:
75.000 ptas.

Reloj bracket inglés en madera de caoba
y bronces dorados, primer tercio del siglo
XIX. Handley y Moore. Precio de salida:
325.000 ptas.

Caja victoriana en raiz de nogal y mar-
queteria. Precio de salida: 32.000 ptas.

VELAZQUEZ
(Madrid, 13/12)

V. Monckhoven: Tratado general de la fo-
lografia, Paris, G. Masson, 1880. Precio
de salida: 45.000 ptas

Calderdn de la Barca y Salvador Dali:
La vida es suerio, Barcelona, 1975.
llustrado con aguafuertes de Dali. Precio
de salida: 250.000 ptas.

Carmen, revista chica de poesia es-
paiiola. Santander, 1927-28. Nimeros

1al7. Precio de salida: 120.000 ptas.

SALA RETIRO
(Madrid, 19/12)

Joaquin Sorolla: Boceto para £/ entigrro
de Cristo, 1886. Oleo sobre lienzo. Precio

Ultima cena, de Garcia Benabarre
(1455-1496), se vende por 30 mi-
llones de ptas. en la Sala Retiro

de salida: 32 millones de ptas.

Luis Rigalt Farriols: Moniaria de Montserrat
desde las inmediaciones de Monistrol.
Oleo sobre lienzo. Precio de salida: 6
millones de ptas.

Gargantilla con zafiros y diamantes,
Precio de salida; 16.800.000 ptas.

SE HA VENDIDO

SOTHEBY'S
(Londres, 4/12)

Salvador Dali: Mi esposa desnuda miran-
do como su propio cuerpo Se convier-
te en peldafios, tres vértebras de una
columna, 1945. Oleo sobre tabla re-
matado en 2.863.500 libras (715 mi-
llones de ptas.). :

René Magritte: Desnudo acostado, 1928.
(leo sobre lienzo rematado en 487.500
libras (122 millones de ptas.).

Paul Delvaux: La gran avenida, 1964,
Oleo sobre lienzo rematado en 421.500
(105 millones de ptas.).

Antoni Tapies: La gran palabra, 1951.
(leo sobre lienzo rematado en 311.500
libras (78 millones de ptas.).

Pablo Picasso: Bafiista con baldn, 1929.
Dibujo en tinta sobre papel rematado
en 256.500 libras (64 millones de ptas.).

ALCALA
(Madrid, 29-30/11)

Juan de Zurbaran: Bodegdn de limones.
Oleo sobre lienzo, 36,3 x 50,2, rema-
tado en 85 millones de ptas.

Manuel Montano: Las cuatro estaciones.
Copias con variantes de Las cuatro es-
taciones de Arcimboldo. Oleo sobre lien-
z0 rematado en 26 millones de ptas.

Tapiz de Bruselas renacentista, época
Carlos V, representando La Verdnica,
rematado en 85 millones de ptas.
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GIACOMETTI, PLACERES DE LA COPIA

IVAM. Centro Julio Gonzélez. Guillem de Castro, 118. Valencia. Hasta el 25 de febrero

Con esta muestra singular
sobre los dibujos de copia
realizados por Alberto Giacometti
(Borgonovo, 1901 - Coire, Suiza,
19686), inicia el Instituto Valenciano
de Arte Moderno una nueva linea
de programacién, que ofrecera
exposiciones sobre artistas rele-
vantes vistos desde un enfoque
inédito y, de otro lado, desde una
reflexién sobre el uso particular
que cada artista hace de la his-
toria del arte.

El ciclo no ha podido tener un
comienzo mas interesante, pues
aunqgue era sabida la dedicacion
infatigable del escultor suizo a
realizar dibujos tomados de lo an-
tiguo y de lo moderno, pasién que
ya estudié —con la ayuda del pro-
pio artista- L. Carluccio en su
libro Alberto Giacometti. Le copie
dal passato (Turin, 1967), lo cier-
to es que el asunto de estos di-
bujos se fue luego relegando,
hasta quedar en algo marginal.
Asi es que esta exposicién, or-
ganizada en Suiza por Simone
Soldini, director del Museo de
Mendrisio, y por el historiador
Casimiro di Crescenzo, pone de
nuevo sobre el tapete una cues-
tion fundamental para compren-
der criticamente el concepto y la
mirada de un artista que siempre
insistié en que “desde que co-
mence a ver reproducciones de
obras de arte —y esto se remon-
ta a mi mas tierna infancia y se
confunde con mis primeros re-

cuerdos- siempre he sentido el
deseo inmediato de copiar todas
aquellas que mas me atraian, y
este placer de copiar ya nunca
me ha abandonado”.

La copia de obras de los anti-
guos fue una constante en artis-
tas fundadores de la modernidad
como Paul Cézanne, Pablo
Picasso o Henri Matisse. Sin em-
bargo, la singularidad de Gia-
cometti consiste en que el tra-
bajo subterraneo de la copia se
convirtio para él en actividad pa-
ralela a la creacién, enten-
diendo por copia, natural-
mente, no la actividad de la
apropiacion plagiaria, sino
un ejercicio de confronta-
cién dialéctica con la mi-
raday con la manera de re-
solver de otros, hasta llegar
alainterpretacion y a la pa-
réfrasis.

Ademas de las obras de las
culturas primitivas —arte afri-
cano y precolombino- y del
arte antiguo —egipcio, su-
merio, griego y bizan-
tino- y de la pintu-
ra clasica -sobre
todo, Durero y
Rembrandt-,
a Giacometti
le interesa-
ron viva-
mente las
creaciones
modernas
de Cézan-

ne, Van Gogh, Picasso, Lipchitz,
Mondrian y Despiau. Sobre ese
tejido espeso de intereses, se van
declarando en la exposicién las
afinidades mas intimas de
Giacometti con hitos de la histo-
ria del arte, al tiempo que se com-
prueba su progresion desde la
atencion por el detalle y el con-
torno hasta el interés por el vo-
lumen y finalmente por la estruc-
tura esencial de la figura y por el
espacio-contenedor.
Todo ello se evidencia a
través de las secciones
de apertura y cierre de
la muestra, exhi-
biendo una serie de
noventa dibujos y
un conjunto, hasta
hoy inédito, de li-

Busto de Diego, 1954.
Bronce. Abajo, Desnudo
recostado, h. 1922-23.
Lapiz sobre papel

bros de arte antiguo y revistas de
arte moderno —Cahiers d’Art,
Documents, Art vivant- en cuyos
margenes el escultor plasmaba
a lapiz, tinta o boligrafo sus ver-
siones de las obras alli reprodu-
cidas.

Entre esas dos secciones de
dibujo y documentos la exposi-
cién incluye un grandioso doble
espacio de esculturas y pinturas,
con un primer apartado dedica-
do a las obras primitivistas, ima-
ginativas —afectivas las llamaba
su autor- y surrealistas, y con un
segundo ambito en que deslum-
bran las figuraciones de la ma-
durez de Giacometti: las diminu-
tas figuras sobre peanas muy
grandes, monumentales, y las
verticales y despojadas escultu-
ras modeladas —con efectos de
laceracion— para fundir en bron-
ce, junto a los 6leos grises, azu-
lados, en los que la solitaria fi-
gura humana se subordina al
opresivo color ambiental y, sobre
todo, a la atormentada e incisa
accion lineal del dibujo. Son fi-
guras definitivamente solas y nue-
vas, rodeadas por el aura de un
mundo vacio, destructor y des-
truido, que explican su misterio
Unicamente a quienes sean ca-
paces de mirarlas desde el sin-
gular enfoque de tradicion desde
el gue han sido creadas de nuevo
y para siempre.

José MARIN-MEDINA
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Albert Boadella Adolfo Marsillach

Hace unas semanas, EL. CULTURAL reunia ensus  neo, el papel del Estado como mecenas, la falta de
paginas a muchos de los principales dramaturgos  publico v de nuevos creadores. Si Boadella asegu-
que debatian en el Congreso de Alicante los prin-  ra que “el peor genocida de las artes es un gestor
cipales problemas de cultural”, Marsillach afir-
nuestra escena. Ahora cara cara ma que el teatro ahora “es
Albert Boadella y Adolfo mejor, pero mas aburrido”
Marsillach toman la palabra. Dos de los dltimos v propone que el Estado tenga una sala para es-

monstruos de nuestra escena, libres v trasgresores,  trenar fracasos seguros, porque este riesgo fomen-

discuten la salud del teatro espaiiol contempord-  taria “la aparicion de grandes creadores”

Marsillach y Boadella, cara a cara

La Abadia estrena Quijote, una obra de tite-
res para adultos/4-45 Alternativas: Cémeme
el punto, en El Canto de la Cabra“




CARA A CARA

MERCEDES RODRIGUEZ

LA PERDIDA DE PRESTIGIO, SUBVENCION, EL BUEN4

—¢Por qué ya no hay en el tea-
tro escuelas o vanguardias, en
el sentido de nuevas formula-
ciones tedricas y experiencias
practicas, que generen grupos
de entusiastas? ; Tiene algo que
ver el culto a la vulgaridad que
impera en nuestra sociedad, im-
puesta por la masificacién de la
cultura?

-Albert Boadella: La implanta-
cion del mercado como unico prin-
cipio de funcionamiento social con-
diciona una tipologia concreta de
productos que puedan aspirar a la
supervivencia. Un teatro gue inten-
te presentar contenidos formales e
ideolégicos distintos, tiene que en-
frentarse a las leyes del mercado,
en cosas tan esenciales como cre-
ar una tradicion a través de un nu-
cleo estable, o simplemente cam-
biar la duracion del tiempo de
ensayo. No debemos olvidar que
sistematicamente el mercado im-
pone la preparacion de una obra en
un méaximo de dos meses, obvia-
mente asi solo son posibles los pro-
ductos gue figuran en las progra-
maciones actuales.

-Adolfo Marsillach: Perddne-
me, pero no comprendo bien la
pregunta ¢Qué se entiende por
escuelas o vanguardias? ¢Los
desesperados intentos por hacer
un teatro “distinto” en medio de
un ambiente hostil y convencio-
nal? Son admirables propésitos
que siempre han existido y siguen
existiendo aunque a veces su-
cumban ante la brutalidad de las
leyes del mercado. Lo que ocurre
es que durante la dictadura las
cosas estaban mas claras porque
la rebelidon estética iba unida al
enfrentamiento politico y eso des-
pierta un entusiasmo —un apasio-
namiento- del que hoy carece-
mos. Tal vez ahora hagamos mejor
teatro, pero mas aburrido, y no
estoy seguro de que la causa sea
la masificacién de la cultura. El
problema estd en nosotros mis-
mos. A lo mejor ya no tenemos
nada que decir. Estamos tapan-
do con el lujo institucional el hueco
de nuestras ideas.

-Béasicamente, la mayoria de
los actores de teatro son des-
conocidos. Es obvio que el tea-

tro ha perdido prestigio en la so-
ciedad actual pero, itambién
entre las elites culturales?

—Albert Boadella: Lo mejor que
posee en este momento el teatro
en Espania es el publico. Hay una
cierta variedad de espectadores
entre las clases medias, que no
condicionan un teatro elitista y en-
dogéamico, como ocurre en otros
paises europeos, donde el teatro
es un producto usurpado por un
club de exquisitos, con cargo al
contribuyente. Para que la ciuda-
dania tenga mas necesidad del
teatro, sélo es cuestion de espe-
rar pacientemente la reaccion de
los anticuerpos, ante la saturacion
de medios tecnificados.

“Tal vez hoy haga-
mos mejor teatro,
pero mas aburrido.
Estamos tapando
con el lujo institu-
cional el hueco de
nuestras ideas”,
afirma Marsillach

-Adolfo Marsillach: El teatro es
minoritario casi por definicion. (Han
existido excepciones historicas
maravillosas, aunque infrecuen-
tes). Y los actores espanoles quie-
ren ser populares, ante todo. Son
términos antagonicos. El prestigio
nunca ha sido popular. Hay que
elegir y la mayoria de nuestros in-
térpretes esta eligiendo mal. A mi
juicio, claro.

Sin animo de transgresion

—Sorprende que en los ultimos
25 afios no se haya estrenado
ninguna obra sobre el conflicto
vasco. ¢Por qué? ;Es que el mie-
do ha calado tan hasta las raices
de los artistas espanoles?

- Albert Boadella: En las Ultimas
décadas el teatro ha sido un pro-
ducto de la cultura de consumo,
sin animo de riesgo o transgresion.
Paradéjicamente se ha creado un
teatro domesticado por el poder,
en la época de mayores libertades
constitucionales. Seguramente tie-
ne algo que ver con la irrupcion de
los Estados como nuevos mece-
nas de la cultura. Los artistas pa-
recen someterse voluntariamente
a un tributo de vasallaje, y ello aco-
ta su terreno creativo a una idea
puramente nihilista y esteticista de
la realidad, para no generar pro-
blemas con quien les proporciona
la subsistencia.

-Adolfo Marsillach: Nadie tiene
valor -ni talento— para afrontar este
tema. Me parece que es mas un
miedo ético e intelectual que fisico.
Al menos, en mi caso.

-La estructura teatral de com-
paiia estable suena a formula
desfasada, cara, poco acorde
con los tiempos actuales ;Esta
de acuerdo o cree que es la uni-
ca forma de mantener una tradi-
cién teatral? ¢Por qué es tan di-
ficil mantener en nuestro pais una
compaiiia estable? ;De quién es
la culpa?

-Albert Boadella: Llevo treintay
nueve anos con una comparia es-
table, cuya trayectoria actual en el
terreno de la calidad y los conteni-
dos parece indiscutible. Los niveles
de ayuda institucional han sido in-
significantes con relacion al des-
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_ PUBLICO... DOS MANERAS DE VER EL TEATRO

pliegue de medios. Sin embargo,
hemos tenido un adversario temi-
ble: El intervencionismo de las ins-
tituciones en nuestro sector, que se
ha convertido en una prepotente
competencia desleal, mediante in-
tervenciones agresivas y destruc-
toras del equilibrio ecolégico del gre-
mio. Es mucho mas duro sobrevivir
contra ello, que contra cualquier po-
der factico.

-Adolfo Marsillach: Sigo cre-
yendo en las compafiias estables.
No estén desfasadas. Al contra-
rio. Son imprescindibles. Pero no
existen. (Si hay “grupos”, pero eso
es otra cosa). (De quién es la
culpa? Lamento decirlo, pero fun-
damentalmente de los actores que
se han vendido —estéan en su de-
recho- a la television. Lo que esta
pasando en la Compania Nacional
de Teatro Clasico con la compla-
cenciay complicidad de la
Administracion es una verglienza.
Se esta privatizando un teatro na-
cional en beneficio de unos pocos.
Y detras ira el Centro Dramético
Nacional, si alguien no lo evita.

Prejuicios absurdos

-¢Por qué sigue sonando pe-
yorativo lo de ser un autor co-
mercial? jcondiciona el publi-
co su manera de hacer teatro?
¢Conoce a su publico (edad, in-
gresos...)? Y la critica jtiene in-
fluencia real para decidir el éxito
de sus obras?

-Albert Boadella: Uno de los
ultimos refugios de los llamados
“progres” ha sido el teatro. Por ello
estamos invadidos aun de prejui-
cios absurdos, sobre la comer-
cialidad o la desconfianza que ge-
nera el éxito de una obra.
Sinceramente creo que el publico
condiciona de tal manera el tea-
tro, que incluso cuando una obra
se representa con mucho publico
alcanza mayor calidad que ante
pocos espectadores. No debe-
mos olvidar que el teatro se halla
sujeto al fenémeno colectivo de la
multiplicacién de emociones.

-Adolfo Marsillach: ;Por qué
debe ser malo que el teatro pre-
tenda ser comercial? Todo depen-
de de las formas que utilicemos pa-
ra conseguir dicha “comercialidad”.
El éxito no es la medida de todas
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las cosas. Opino que el Estado -y
su cohorte de Autonomias— debe-
ria crear un local dedicado a estre-
nar espectaculos cuya posibilidad
de fracaso fuese muy alta. Este ries-
go fomentaria la aparicién de gran-
des creadores.

- Hay una idea generalizada de
que el teatro espaiol, sin las ayu-
das publicas, no sobreviviria. ; Es-
ta de acuerdo? ¢Cree que la po-
pularizacién del teatro, adoptando
medidas como, por ejemplo, ba-
jar el precio de las entradas, ani-
maria a la gente a ir al teatro? 4Se
le ocurren otras ideas?

—Albert Boadella: La Unica ini-
ciativa que se me ocurre es que los

Para Boadella, “si

a la ignorancia de

la gestion cultural

aiiadimos ademas
|a estupidez provin-
ciana, entonces el
teatro corre el peli-
gro de ser genial”

politicos se sometan a una terapia
para erradicar su complejo de Lo-
renzo de Medicis. Sin sus inter-
venciones culturales y las inversio-
nes millonarias de sus inclinaciones
artisticas, la sociedad civil expre-
sarfa de forma mas natural las pro-
pias tendencias, y los practicantes
de las artes nos ganariamos mu-
cho mejor la vida. No hay peor ge-
nocida de las artes que un gestor
cultural.

—-Adolfo Marsillach: Las sub-
venciones son tan necesarias co-
mo perversas. Algo asi como esos
amores gue matan, pero que no se
quieren —ni se pueden-— abandonar.
¢ Medidas para que la gente vaya al
teatro?: cualquiera menos bajar el
precio de las localidades. Un dia a
la semana, bueno, pero todos...
4, Por qué va a ser mas barato ir al
teatro que tomarse unas canitas?
Solo existe una posibilidad razona-
ble: provocar el interés del publico
hasta conseguir que las subven-
ciones desaparezcan.

Los adversarios externos

-Espana cuenta con una tra-
dicion teatral mas o menos con-
tinuada, hay un teatro espaiol.
Sin embargo, en algunas co-
munidades auténomas unica-
mente se subvenciona en los ul-
timos tiempos el teatro escrito
y producito en la lengua auto-
némica. De seguir mantenién-
dose esta situacion, ;qué futu-
ro le augura al teatro en
espanol?

-Albert Boadella: Creo que mi
anterior contestacion también es
valida para esta pregunta, sin em-
bargo afadiré que si a la igno-
rancia de la gestion cultural, ana-
dimos ademas la estupidez
provinciana, entonces el teatro
corre el peligro de ser genial, por-
que no debemos olvidar que en
epocas de persecucion inquisito-
rial y teocréatica se crearon gran-
des obras artisticas de la huma-
nidad. Al teatro actual le fallan los
adversarios externos.

~Adolfo Marsillach: ;Por qué
el teatro escrito y producido en
una lengua autonémica tiene que
afectar al que se estrena en cas-
tellano? No observo incompatibi-
lidad alguna.

MERCEDES RODRIGUEZ




AGENDA

M Hacer aflorar las emociones
que ocultamos dentro, encon-
trarnos con nuestra propia sen-
sibilidad e investigar los “vérti-
gos" sociales es la finalidad de
Vértigo,el Ultimo montaje de la
comparfia Meteora, espectaculo
ecléctico de teatro, danzay
circo, que se presenta en la sala
La Imperdible de Sevilla hasta el
proximo dia 23 de diciembre.

B Diez personajes extremos vy,
en cierto modo marginales, des-
filan por el escenario de la sala
La Cuarta Pared (Madrid) en la
obra El fin de los suenos. Este
montaje de Alberto San Juan,
dirigido por Andrés Lima, narra
una historia sobre la dificultad
de sobrevivir y de realizar los
suefios, llevada por la musica en
directo y el baile.

M El Teatro Galan (Santiago de
Compostela) estrena hoy Cartas
de amor de A.R.Gurney, una his-
toria donde no hay historia: la
palabra toma las riendas de la
accion, en un montaje innovador
sin guién, memorizacion ni ensa-
yos. La compania Mabel Rivera
& Xosé M. Olveira asume el
compromiso de este reto.

M La sala Triangulo (Madrid)
propone por tercer afio conse-
cutivo el Trielemento, ciclo abier-
to a la creatividad en el que tea-
tro, musica y danza se mezclan
asumiendo la danza el papel
principal. Para perder el suerio
de la compafnia El Curro danza-
teatro y Escuchame de la com-
pafia El Tinglao son los dos
montajes que se podran ver esta
semana los dias 14, 15y 16, 17,
respectivamente.

B La compania Ciudad Interior
estrena hoy en la Sala Beckett
de Barcelona La noche justo
antes de los bosques. Se trata
del primer texto dramético de
Bernard-Marie Koltés, escrito en
1979 y recuperado ahora por
Luis Merchan y Pedro Rebo-
lledo.

B Ana Pudor es el musical de la
artista del mismo nombre que
con este montaje hace un reco-
rrido, a través de las canciones,
por los amantes que incidieron
en su vida. Se podra ver los pré-
ximos dias 15y 16 en el
Montacargas (Madrid).
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BAMBALINA TITELL

Jaume Policarpo (derecha)
y David Duran con
Quijote y Sancho

Conversaciones quijotescas

La compaiia Bambalina Titelles, bajo la direccién de Carles Alfaro, estrena hoy en
Madrid un Quijote esencial e intimista. Una arriesgada propuesta de titeres y ma-
nipuladores que hurga en el complicado mundo de la locura y la cordura, de la es-
quizofrenia, que investiga en torno a la relacién de Quijote y Sancho. El teatro La

Abadia acoge este espectaculo para adultos hasta el proximo 7 de enero.
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ABADIA LA OBRA DE CERVANTES

D os actores/dos manipulado-
res, dos titeres, dieciséis velas
y algtn que otro libro son todos
los elementos que han necesita-
do Jaume Policarpo (realizador
del guion escénico) y Carles Alfaro
(director del espectéculo) para
subir una vez mas a las tablas el
Quijote cervantino. Una obra que
ha unido por vez primera a la com-
pania Bambalina Titelles (Valencia,
1981) —un grupo con vocacién de
titeres—y a Carles Alfaro (Valencia,
1960) —fundador y director artis-
tico de Moma Teatre y responsa-
ble de la sala valenciana Espai
Moma-—, que nunca antes se habia
enfrentado a un espectéculo con
marionetas.

Aungue se estrena ahora en
Madrid, este Quijote ha pasado
ya por muchas plazas. Desde que
nacié en 1991 ha estado en los
festivales de titeres de Tarrega,
Logrofio, Vigo, Granada, Edim-
burgo, Bucarés, Parfs, La Haba-
na... En Rumania
gano el premio al
mejor espectaculo y
en Cuba la mencién
de honor. Alli donde
se ha representado ha
funcionado muy bien
y no es de extrafar
que La Abadia lo haya
incluido este invierno
en su cartelera: “Creo que es un
montaje que va mucho con la linea
de programacion de José Luis
Gomez, en el sentido de que es
una obra de investigacion, con
vocacion vanguardista”, comen-
ta Jaume Policarpo, miembro fun-
dador de Bambalina Titelles y di-
rector artistico de la compania
desde 1990.

Relacién actor-titere

Sin duda lo que mas sorpren-
de de este montaje es la relaciéon
que se establece entre manipu-
lador y titere, una relaciéon que en-
laza con el mundo de la locura,
de la esquizofrenia, del hidalgo
don Quijote, al cabo. "Nuestro
montaje quiere recrear este am-
biente distorsionado, mental, que
es el mundo maés intimo del per-
sonaje del Quijote y que conec-
ta directamente con la locura. Esta
es nuestra gran aportacion al texto
de Cervantes”, dice Policarpo.
Por otro lado, esta interpretacion
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del clasico hace que los dos per-
sonajes, Quijote y Sancho, se
acerguen més al publico, sean
mas accesibles, ya que el es-
pectador los contempla dentro
de su mundo, de su locura, les
observa conversar con su otro
yo, con ellos mismos y entre si.
“Hay algo perverso en la relacion
titere/manipulador —asegura
Carles Alfaro—-, sobre todo cuan-
do hablan, cuando el yo real se
dirige al yo imaginario”.

Escenario vestido de negro

Alfaro, para quien ésta ha sido
la primera y Unica vez que ha di-
rigido un espectaculo de titeres,
cuenta que se sorprendié cuan-
do Bambalina Titelles le eligié a
el (desconocedor hasta el mo-
mento de este tipo de teatro) para
dirigir este Quijote, un montaje
que, ademas, supuso la consoli-
dacion de la linea de titeres para
adultos de la compariia valencia-

Un escenario vestido de negro, una
mesa a modo de altar de 3 metros,
16 velones a cada lado y dos peque-
fias lamparas son todos los adornos
de este Quijote esencial y sutil

na. Un paso importante para
ambos. “Hay muchas técnicas
dentro de los titeres, pero
Bambalina tenia muy claro lo que
queria: un escenario 0Scuro, con
poca iluminacién y los manipula-
dores completamente vestidos
de negro, encapuchados, invisi-
bles para el espectador”, comenta
el director. Pero Alfaro se sor-
prendi6 tanto del papel que re-
presentaban los manipuladores
(Jaume Policarpo y David Duran)
en los ensayos que les destapé
la cara y las manos, de modo que
se ha convertido también en ac-
tores visibles, en personajes com-
pletos y es aqui cuando surge
esta extrana y loca relacion entre
marioneta y hombre. “Los rostros
de los dos intérpretes son lo mas
interesante de sus actuaciones”,
asegura Alfaro.

Al hacerse cargo de la drama-
turgia de esta obra, Carles Alfaro
tuvo muy en cuenta la relacion
méas intima entre Sancho y Quijote:

“Sus caracteristicas mas huma-
nas, su psicologia, la dependen-
cia o0 no el uno del otro”, descri-
be. Y hacia este intimismo se dirige
también la escenografia, o mejor,
la ausencia de ésta. Un escena-
rio vestido de negro, una mesa a
modo de altar de 3 metros de
largo, 16 velones a cada lado y
dos pequefias lamparas como
toda iluminacién, son todos los
adornos de este Quijote esencial
y sutil. “Lo importante es que la
gente pueda recibir las emocio-
nes, los reproches, los complejos
y las traiciones de los titeres.
Nuestro mayor reto es que la ma-
rioneta se haga humana. Si vol-
viera a dirigir un espectaculo de
este tipo, me centraria en la in-
vestigacion de cémo algo inani-
mado cobra vida en el escenario,
tanto si es un mufeco como si es
un objeto, una caja, por ejemplo.
Este descubrimiento es para mi
lo mejor de la experiencia”, co-
menta Alfaro.

Al margen de los
protagonistas, el
resto de los perso-
najes de la obra se le
aparecen al espec-
tador en forma de
objetos (como los li-
bros) o voces que
provienen de los mis-
mos manipuladores. De modo
que Quijote y Sancho no estan
solos, aunque sus companeros
en esta aventura estan en un se-
gundo plano, ajenos a los dos
personajes centrales.

Una obra sencilla

A pesar de las dificultades que pa-
rece entrafiar la comprension de es-
ta doble realidad, Policarpo deja cla-
ro que “es una obra facil de
entender, sencilla. No hemos que-
rido hacer algo elitista”. Eso sf, an-
te la inevitable pregunta que surge
alrededor de este tipo de propues-
tas, sobre si se trata de un espec-
téaculo infantil o para adultos, esta
vez no hay duda. Este Quijjote, que
nada tiene que ver con la cachipo-
rra, es para mayores de 18 anos; y
no sélo eso, Bambalina Titelles y
Carles Alfaro acercan a Madrid un
montaje para amantes de la inves-
tigacion y de la experimentacion
teatral.

Paula ACHIAGA

LA COMPANIA
EL MUSICAL
MES PETIT

Director: Daniel Anglés
Intépretes: Bealia Guerra, Eva
Barcel6, J.G., Maria Blanco, Pau
Mird, Rosa Boladeras, Xavier
Bertran, Xavier Mateu, Dani Espasa
Ciudad: Barcelona

Afo de fundacién: 1996

sta joven compafiia catalana
Ese organizé a partir de su pri-
mer espectaculo Ty, jo, ell, ella...i
Weber... i Schénberg..., por el que
obtuvo el Premio Butaca 1997 al
mejor musical y a la compafiia re-
velacion. Su consagracion como
grupo llego de la mano de Josep
Maria Flotats, con el encargo para
el TNC de lo que seria su segun-
da puesta en escena: E/ sommi de
Mozart, basada en la figura del
genio de Salzburgo. Con este es-
pectaculo obtuvieron el premio
Sebastia Gasch y el premio Butaca
de 1998. Ese mismo ano estre-
naron también Un cop més... una
mica de musica y Desert Blanc.
En 1999 colaboraron por primera
vez en Catalunya Radio.

El Musical Més Petit ha vuelto
ahora con una creacion propia:
Casta diva, espectaculo inspira-
do en la cantante de opera neo-
yorkina Florence Foster. Se trata
de una reflexién sobre el arte, la
fama, la moda y los caminos que
llevan al éxito o al fracaso, es-
tructurada en torno a 16 numeros
musicales independientes entre si.
La partitura es de Dani Espasa y
las letras son del propio director
Daniel Anglés y de Xavier Bertran.

Su propuesta es la de un tea-
tro musical pensado para “en-
tretener y dar informacion cultu-
ral”, asi lo expresa Anglés, para
quien sus espectaculos estan
mas préximos a la conversacion
entre amigos que al teatro con-
vencional. Eloisa de DIOS




ALTERNATIVAS

SE ESTRENA EN LA SALA EL CANTO DE LA CABRA "COMEME EL PUNTO"”

Bocados de realidad

I escenario: un frio despacho

de la administracién publica
con una ovalada mesa de reu-
niones en el centro. Los perso-
najes: una mujer, actriz y directo-
ra, frente a seis funcionarios de
cultura. La situacién: ella, senta-
da en un extremo de la mesa. Ellos
en otro. Y entre medias un texto
teatral a defender y una decision
por tomar de la que dependeré el
futuro de la obra. El conflicto:
¢Cémo convencer a los progra-
madores de la validez e interés de
una obra que llama a las cosas
por su nombre sin ningln pudor,
sobre todo cuando esas “cosas”
son las relaciones entre hombres
y mujeres, el lesbianismo, la mens-
truacién, lo pensado y lo sentido,
los deseos, y las frustraciones?

Divertimento sobre el sexo

Esta situacién, lejos de ser el
inicio de una obra teatral, surgié
de la realidad con la que la com-
pafia vasca Legaledn Teatro, for-
mada hace catorce afos, tuvo que
enfrentarse antes de ver su mon-
taje llevado al escenario. Y es que
Cdmeme el punto no es un trago
facil para las mentes atiborradas
de prejuicios, aungue puede re-
sultar de lo méas sugerente cuan-
do se va més all4 de los bocados
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Espe Lopez y
Mila Espiga en un
momento de la
representacion

desconcertantes y los puntos am-
biguos. Entonces aparece una
obra que en realidad es un diver-
timento acerca de todo lo que la
gente quiere decir sobre el sexo y
nunca se atrevié a verbalizar.

A las chicas de Legaledn les pa-
recié que era hora de afrontar una
obra de este tipo, y la respuesta
del plblico y programadores -a
los que, finalmente, el texto en-

Grotesca, divertida,
provocadora, toleran-
te, sincera, el monta-
je le da un bocado a la
realidad sexual en la
que viven las mujeres
actualmente

canto- ha sido tal quel montaje,
estrenado en el Pais Vasco, ha pa-
sado de los bares y cafés-teatro
a salas de mayor formato.
Grotesca, divertida, provoca-
dora, tolerante y sincera,
Cdmeme el punto le da un bo-
cado a la realidad en la que viven
las mujeres para hacer de ella
una digestion teatral en la que

van desmenuzando opiniones,
gustos y deseos. “El espectacu-
lo surge como si fuera una con-
versacion intima entre mujeres,
pero le hemos dado una forma
mas comica, irénica y divertida
-dice Ana Pérez, la directora-.
Queriamos dejar la mayor liber-
tad posible, hablar de temas a
veces tabu sin cortapisas”.

Revelar lo inconfesado

Dos actrices -Espe Lopez, Mila
Espiga- y una violinista ~Mirari
l[rurzun- preparan en escena un
guisado draméatico que acaba con-
virtiéndose en un desaguisado ca-
baretero. Y es que del cabaret se
ha tomado la estética y el forma-
to —musica en directo incluida—, lo
cual justifica una escenografia in-
vadida de plumas, oropeles, pie-
les de vaca, pelucas, fetiches y
hasta una mufieca Barbie con una
confesidn impresa en su caja:
“Nadie sabe gue soy lesbiana”.

Toda una galeria de mujeres
toma cuerpo presente en las dos
actrices que en el escenario des-
nudan deseos y revelan secretos.
“El montaje -explica Pérez- gira
en torno a la idea del sexo, pero
desde perspectivas diferentes. En
ella se habla de lo inconfesado,
de lo que las mujeres sienten pero

Madrid acoge, del 14 al 17 de diciem-
bre, la tltima locura de la compaiiia
vasca Legaleon. Comeme el punto es el
desconcertante titulo del montaje que
dirige Ana Pérez y que, a partir de tex-
tos de autores como Ortiz de Gondra
o Janis Joplin, plantea temas tan dis-
cutibles como la sexualidad femenina
y la incomunicacién. Dos actrices y una
violinista dan la cara en este pequefio

cabaret provocador, divertido y actual.

gue muchas veces no dicen.
Porque precisamente ese es uno
de los puntos a los que se dirige
la obra: la incomunicacion”,
Textos de autores como Linda
Jaivin, Rodrigo Garcia, Borja Ortiz
de Gondra, Marco Antonio de la
Parra, Valerie Solanas, Janis Joplin,
Thomas Benhart, Espe Lépez, o
la propia directora son la base
sobre la que se sustenta Cdmeme
el punto. “En éstos se habla de
cosas intimas de forma grotesca
y viceversa. Pero todos nos sirven
para reivindicar que tenemos que
hablar de lo que nos gusta que
nos hagan o nos dejen de hacer.
De expresarnos, en definitiva, para
no derivar en otros problemas”.
Pero Legaledn huye de cualquier
encasillamiento tipo “manifiesto
feminista” o “espectaculo de mu-
jeres, sobre mujeres y sélo para
mujeres”. Ellas se quieren mante-
ner en su linea de compaiiia he-
terogénea no alineada a ninguna
causa gque no sea la de divertir.
Prueba de ello son los montajes
que Legaledn ha realizado en sus
catorce anos de existencia, entre
los que se encuentran textos de
Albert Camus y Michel
Gheldherode,a obras de Anton
Reixa, Edurne Rodriguez, Oscar
Goémez o Rodrigo Garcia. I.F
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Entrevista al productor Andrés Vicente Gomez, que analiza la situaciéon

del cine espanol Estreno de Lovers, de Jean-Marc Barr. Al final de

la escapada Filmotecas




ANDRES VICENTE GOMEZ

esde su trinchera en la calle Ve-

lazquez, sede de la producto-
ra Lolafilms, Andrés Vicente Gomez
teje un buen punado de suerfios pa-
ra el cine espanol. Con veinticinco
afios de profesién, mas de setenta
peliculas producidas y cineastas co-
mo Ferando Trueba, Alex de la Igle-
sia o Bigas Luna en su némina, al
productor de mas éxito de Espafia
se le ha quedado pequefio el mar-
cado nacional. “Si queremos so-
brevivir, hay que salir fuera”. Por eso
habla con entusiasmo de los gran-
des proyectos internacionales que
se trae entre manos, y para los cua-
les no le ha importado poner a Ja-
vier Bardem a las érdenes de John
Malkovich o a Joe Mantegna a las
de Manuel Gémez Pereira. Con un
ojo en su caudal (por el que discu-
rren gran parte de los directores méas
taquilleros de Espafia, como el to-
rrente Santiago Segura) y con el otro
en la competencia, al productor mas
hollywoodiense de las filas espario-
las no le duelen prendas asegurar
que “la calidad del cine espafiol es
todavia muy baja porque tenemos
demasiados malos productores”.
Quizé atacado por el exceso de
confianza que otorga un Oscar —l
obtenido por Belle Epoque, que él
produjera, en 1993-, o0 quiza como
resultado de un afio no demasia-
do memorable para la cinemato-
grafia espafola, a Vicente Gomez
parecen sobrarle argumentos para
darle un par de vueltas de tuerca a
la industria espariola, a la labor de
la Administracion en cuestiones ci-
nematograficas, a productores, a di-
rectores y a lo que se tercie. "Aho-
ra que esta de moda decir lo que se
piensa —afirma-—, yo no voy a ser me-
nos”. Asl sea.

-Creo que deberiamos empezar
por un diagnéstico general del cine
espanol. Depués de conseguir una
cuota de mercado del 15% en
1999, algunos ya echaron las cam-
panas al vuelo. Pero en 2000 se ha
vivido un fuerte retroceso. ¢,Cémo
interpreta este descenso de la cuo-
ta? ¢El cine espafol ha tocado te-
cho o es que el cine americano ha
estado especialmente fuerte?

-La agresividad americana de es-
te afo 2000 ha sido la misma o me-
nor que la de 1999 asi que eso no
puede servir de excusa, como he
oido a algunos comparieros. La Uni-
ca causa posible es que en 1999
hubo seis grandes éxitos, y este afo
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“En cuanto dos sefiores se pongan de acuer-
doy dejen de comprar cine espaiiol es pro-
bable que nuestra industria desaparezca™

sblo dos (Ario mariano y La comu-
nidad). Creo que todo responde a
una cuestion de ciclos. Si resulta
que en los anos impares los cine-
astas mas taquilleros estrenan peli-
culas, y en los pares, no, pues has-
ta que haya directores equivalentes
a éstos, en los pares siempre habra
un retroceso. Si este retroceso pue-
de servir para algo es para que no
nos miremos tanto al ombligo y
comprobemos lo fragil que es que
toda esta estructura industrial que
permite hacer cine se caiga en cues-
tién de dias. En cuanto dos sefio-
res se pongan de acuerdo y deci-
dan no comprar cine espanol es
probable que dejemos de existir co-
mo industria. Para que se dé cuen-
ta de lo fragil que es.

En manos de dos sefores

-Supongo que esos dos sefiores
a los que se refiere son...

—Me refiero a los que mandan en
las televisiones generalistas. Como
sabe, la industria del cine se sus-
tenta gracias a dos fuentes princi-
pales de financiacion: las televisio-
nes y las subvenciones estatales.
Entre las dos fuentes otorgan una
media de las dos terceras partes pa-
ra la financiacién de un largometra-
je. En cuanto un par de televisiones
decidan no invertir parte de su di-
nero en cine espanol... imaginese.

—¢,Como puede ir mal una indus-
tria que produce alrededor de cien
peliculas al afo?

-Es que ése es el mal de todos
los males. Creo que al menos la mi-
tad de las peliculas gue se han he-
cho este afio no deberian haberse
producido, porgue no alcanzaban
unos minimos de calidad... se ha ti-
rado el dinero.

—Pero antes de continuar, digame
qué entiende usted por cine de ca-
lidad. Porque supongo que cada
productor tendra su baremo.

—Los americanos sin duda le diri-
an gue una pelicula de calidad es
aquella que rinde en taquilla, y se-
guramente para un productor es la
mejor respuesta que puede dar. En
cualguier caso, para mi una buena
pelicula es aquélla que de alguna
manera cuenta algo novedoso, es-
ta producida y dirigida con mucha
solvencia, pero que sobre todo in-
cluye la mirada personal de un au-
tor y cuenta algo de manera distin-
ta, es decir, sorprende al plblico. Le
puedo asegurar, y cualquiera es
consciente de ello, que ni la mitad
de las peliculas producidas en este
pais cumplen estos minimos requi-
sitos de calidad. Una pelicula cues-
ta mucho dinero, como minimo tres-
cientos millones, el dinero con el que
podria vivir una generacién, asi que
no es cuestion de desperdiciarlo. La
mayoria de las peliculas estrenadas
deberian haberse desarrollado mas,
haber trabajado mas en el guién y
haber estudiado sus posibilidades
reales en el mercado.

-, Y es en ese desarrollo donde
tiene que intervenir el productor?

—Por supuesto... Mire, en Espa-
fia hay muy malos productores, hay
una carencia tremenda de produc-
tores profesionales. Un productor
es una persona que desarrolla un
proyecto, que lo acomparia, que se
ocupa de que se haga la pelicula
que se pretende, de su rodaje, su
marketing, su distribucién... Es una
persona gque conoce el mercado y
todos los mecanismos del sector, y
eso es algo que no se improvisa, co-
mo hace la mayoria de los que se

“La politica del Gobierno permite que se
hagan cien peliculas al aiio, pero también
provoca que el productor no sienta la ne-
cesidad de salir fuera a colocar sus filmes”

consideran productores pero que
en realidad no lo son, porque lo Uni-
co que han hecho es constituir una
empresa juridicamente para finan-
ciar una pelicula, y luego la empre-
sa desaparece, si es que la pelicu-
la se llega a estrenar. Algunos de
estos productores se estan lamen-
tando constantemente, miran en ex-
ceso a las instituciones publicas y a
las televisiones como la solucion a
todos sus problemas.

Grados de complicidad

—-Entonces, ¢,quién aporta la cali-
dad? ¢ El director o el productor?

—Es algo muy complejo. Depen-
de del director. Hay algunos que ne-
cesitan un productor muy atento,
pero hay otros como Fernando True-
ba que no. Si me pregunta dénde
acaba o donde empieza la labor de
un productor solo le podria respon-
der con casos concretos, porque
no hay una respuesta general a eso.
Hay directores muy celosos de su
obra que sdlo se plantean hacer la
pelicula que se han imaginado, pe-
ro lo importante es hasta cuando
pueden resistir solos, sin la ayuda
de otras personas, y me refiero al
productor, claro. A algunos cineas-
tas se les agota la creatividad en su
primera pelicula, a otros les puede
durar cinco y a los genios les dura
veinte, pero al final todos se agotan
o0 se repiten, todos sin excepcion,
desde Hitchcock a Billy Wilder. Es
en esos momentos de falta de crea-
tividad donde el papel del productor
es importantisimo. Yo he propues-
to peliculas a todos mis directores.
Bigas Luna, que es de mis realiza-
dores favoritos, esta haciendo aho-
ra Son de mar porque fue una pro-
puesta mia.

-En cualquier caso, usted tiene
fama de ser un productor muy au-
toral, es decir, que participa muy ac-
tivamente en la realizacion...

-¢,De verdad? No... en fin, eso de-
pende mucho del grado de compli-
cidad y confianza que tenga con el
director. Con Trueba, por ejemplo,
yo antes tenia mas participacion en
las decisiones creativas, pero aho-
ra lo dejo practicamente todo en sus
manos, y estoy ahi cuando surgen
problemas, que siempre surgen. Yo
produzco una media de diez peli-
culas al afio, y para qué voy a per-
der el tiempo inmiscuyéndome en
el trabajo de Trueba si él lo va a ha-
cer mejor que yo. Con un director
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con el que no tenga esa complici-
dad, debo vigilar por mi caudal, y
entonces intervengo de un modo
mas activo en el guién y en la pos-
tproduccion. Lo que no me gusta
nada es meterme en el rodaje. Creo
que el capo del rodaje debe ser el
director, porque la presencia del pro-
ductor suele ser nefasta, crea ten-
siones y violencia, y ademas acaba
perdiendo autoridad si se mezcla
mucho con el personal.

—Después de abandonar la adap-
tacién de E embrujo de Shangai, de
Juan Marsé, Victor Erice dijo de us-
ted que era “un productor cicatero”.
¢, Qué ocurrid?

-Lo de Victor Erice fue uno de
esos casos en los que el productor
y el director no congenian, simple-
mente. Bl entendia la adaptacion de
El embrujo de Shangai de un modo
muy distinto al mio. Ocurri6 lo in-
evitable, que nos cansamos mu-
tuamente, estuvimos una tempora-
da en la que trabajamos para
ponernos de acuerdo sin conse-
guirlo, y finalmente llegé un mo-
mento en el que dije que hasta aqui
hemos llegado.

—¢ Tiene usted la impresion de que
los directores jovenes tienen un con-
cepto menos autoral del cine que la
generacion precedente?

—Creo que es cierto, pero que se
debe mas a las demandas del pu-
blico y a su adiccién a filmes ame-
ricanos, al cine industrial. Los tiem-
pos han cambiado mucho desde
que Carlos Saura estreno La ca-
za, una pelicula muy de autor que
hoy no funcionaria. Por eso todas
las peliculas que hoy se hacen en
esa linea, como la ultima de Borau,
es dificil que funcionen. De todas
formas, lo que mas interesa a los di-
rectores de hoy en dia, sin excep-
cién, incluso mas que a los pro-
ductores, son los resultados en
taquilla. Tienen un interés tremen-
do. Pero lo digo en sentido positi-
VO, porgue eso demuestra gue quie-
ren seguir haciendo peliculas, y
porgue son conscientes de que un
fracaso en taquilla supone un fre-
nazo en su carrera.

—Tiene en marcha cuatro rodajes
en inglés (Desafinado, Fu-Manchu,
The Dancer Upstairs y La chica de
Rio). ¢Le ha llegado al cine espariol
el momento de salir a los mercados
exteriores sin complejos?

—Es que no hay otra solucion, por-
que son peliculas de presupuestos
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muy altos, que en nuestro merca-
do, tan limitado, no habria forma de
amortizar. Por eso se hacen tantas
producciones baratas que juegan
en contra de la calidad del produc-
to. Si con cualquier guién un pro-
ductor consigue que las televisio-
nes aporten un tercio del coste, el
Ministerio otro tercio, y el resto lo
consigue con algun socio financie-
ro y dinero propio, pues para qué va
a coger una avion y salir al extran-
jero para tratar de convencer a una
persona gue no conoce su idioma
de que su pelicula va a ser fantasti-

ca y va a recaudar mucho dinero.
Sdlo lo haréan los productores que
se planteen producir largometrajes
de mas de 400 millones de pese-
tas, como yo.

Motivos politicos

—¢,Entonces cree que la politica
del Gobierno frena el nivel de ex-
portacion de su cine?

—La politica de la Administracién
permite que se hagan muchas pe-
liculas, alrededor de cien al afio, pe-
ro también provoca gue el produc-
tor espanol no sienta la necesidad
de salir fuera a colocar su produc-
to, que las producciones sean mas
baratas y, por tanto, que tengan me-
nos calidad que otras cinemato-
grafias internacionales. Sélo cuan-
do el Estado pueda comprobar que
algunas peliculas espanolas salen
muy rentables fuera del mercado na-
cional, tendra que suprimir las sub-

“Lo que mas intere-
sa a los directores de
hoy en dia, sin ex-
cepcion, e incluso
mas que a los pro-
ductores, son los re-
sultados en taquilla”

venciones, y eso es algo que a la
gran mayoria de los productores le
aterra.

—¢Y si el Estado subvencionara
agentes de venta de cine espafiol
en paises extranjeros?

—4Y por qué no hace eso la ini-
ciativa privada? Me contestara que
porgue no tiene capacidad para ello,
pero si es asi, quiza muchas pro-
ductoras deberfan unirse... El Go-
bierno inglés no va vendiendo sus
peliculas por el mundo, sino sus pro-
ductoras. En Francia ocurre lo mis-
mo. Asi es como debe ser. Inglate-
rra no tiene menos de 40 agencias
de venta por el mundo, en Francia
tienen unas 30, pero espariolas s6-
lo hay dos o tres, incluida la mia, Lo-
lafilms UK. Hace poco escuché a un
companero pedirle al subdirector de
Cine que vendiera su pelicula en Es-
tados Unidos... iMenuda estupidez!
Papa Estado no puede dedicarse a

vender tus peliculas fuera de Espa-
fia, ésa es una labor exclusiva de
productores y distribuidores, de la
iniciativa privada.

—Mientras la Administracion insiste
en que el mercado natural es Ibe-
roamérica, usted prefiere aliarse con
norteamericanos y europeos.

—Es que Europa es un mercado
mucho mas préximo y mas intere-
sante. Pese a que América Latina
habla nuestro idioma, tiene un mer-
cado muy pequeno. Por ejemplo,
una pelicula como Belle Epoque la
vendo por un millén de délares en
ltalia, mientras que en toda Améri-
ca Latina lo maximo que puedo ob-
tener es 200.000 ddlares... lo que
no puedo pretender es romperme
los cuernos por vender alli mis pe-
liculas. Desde un punto de vista in-
dustrial y comercial es una estupi-
dez insistir en vender filmes a
Iberoamérica.

Torrente y la intuicién

—¢,Qué opina de la desaparicion
de la cuota de pantalla contempla-
da en la nueva Ley de Cine?

—No comprendo por qué se ha le-
vantado tanta polémica con este
asunto, cuando es bien sabido que
la cuota de pantalla es una impo-
sicién que muy pocos exhibidores
cumplen, aunque sea obligatoria,
asi que su desaparicion no afecta-
ra en nada a nuestro cine.

—-Dicen gue no se suele equivo-
car en sus pronosticos. ¢Cuanto
cree que recaudara Torrente 27

—Hace falta conocer la respuesta
del publico durante el primer fin de
semana para hacer un pronéstico
fiable. No conozco a nadie que por
intuicién sea capaz de acertar. Sin
embargo, mi intuicién me dice que
va a hacer mas dinero que la pri-
mera. Cuando la primera parte se
estrend, muchos criticaron su opor-
tunismo, y aun asi arrasé. Es una
pelicula que se ha acreditado con
los pases en television y video, asi
que creo que a la segunda parte iran
los mismos que vieron la primera y
ademas espectadores nuevos. Se-
ra un éxito rotundo, sirr duda.

—Otro pronéstico, ¢cuando vivi-
ra el cine espariol sin subvenciones?

—jUfl... Sélo cuando el mercado
europeo sea solvente para ello.
Nosotros, en Lolafims, ya estamos
preparados.

Carlos REVIRIEGO
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¢{Es el Dogma un falso remake de la Nouvelle Vague? El estreno el proximo viernes de

Lovers, el primer filme de Jean-Marc Barr (actor fetiche de Lars Von Trier), cuestiona

la sinceridad del voto de castidad que el danés fundador del Dogma impuso en los cines

hace dos afios. Rodada en inglés, por todos los poros de la cinta se respira cine francés.

CON LOVERS, BARR INICIA SU TRILOGIA DE LA LIBERTAD

“Love Story” europeo

odos los movimientos contra-
Tculturales tienen, en su partida
de nacimiento, su fecha de caduci-
dad, el momento en que se les ex-
pedira el certificado de defuncion.
Tinta y mas tinta se ha derramado
en nombre de, por poner un ejem-
plo significativo, la Nouvelle Vague,
olvidando a menudo gue la ola fue
nueva mientras durd la tormenta que
la alimentaba: a lo sumo, cuatro o
cinco anos. Mas tarde, sus miem-
bros se dispersaron como esporas
en primavera: unos se integraron en
el sistema, otros (los menos) si-
guieron por libre y el resto se diluyé
en el vacio. Mucho ruido y ¢ pocas
nueces? Depende del caso: las pro-

Libertad”, Too Much Flesh-, de-
muestra hasta qué punto las leyes
del Dogma eran una broma, un frau-
de o un método para abaratar cos-

tes, perfecto para que el cine euro-.

peo tomara las riendas de su propio
destino.

Tipicamente francés

Lovers arranca como podria ha-
ber arrancado Besos robados o Lo-
la: una historia de amor casi ado-
lescente, limpia y roméntica como
una cancién francesa. El encuentro,
subito y fortuito, entre la depen-
dienta de una libreria (Jeanne: Elo-
die Bouchez) y un pintor refugiado
(Dragan: Sergej Trifunovic) es tipi-

camente francés, como lo sera to-
do lo demas. A saber: los paseos
por las himedas calles de Paris, las
noches borrachas en el Sena, los
cafés a mediodia, los cafés a media
tarde, los patios interiores, los quios-
cos, las declaraciones de amor.

La inmediatez emocional que res-
piraba Al final de la escapada se fil-
tra por los poros de la relacion im-
posible que nace entre Jeanne y
Dragan (Gaga para los amigos). Por
desgracia, nada del lirismo exacer-
bado del film de Godard estéa en Lo-
vers, cuyo espiritu esta empanado
por una impropia (por torpe) reivin-
dicacién de la inocencia. Segun
Barr, la suya es una pelicula “simple

puestas de la Nouvelle
Vague infectaron el len-
guaje del cine francés y
aledanos de un modo
indeleble y venenoso. Ni
siquiera los americanos
pudieron librarse de su
onda expansiva. Truffaut,
Godard, Rivette, Roh-
mer, Malle, Demy... nin-
guno de ellos trabajé en
balde. Lo mismo ocurre
con el célebre Dogma
95; una vez hecho pu-
blico, en el Festival de
Cannes del 98, perdio
toda su fuerza provoca-
tiva. Seamos justos: la
Unica pelicula Dogma re-
almente subversiva fue
Los idiotas. Lovers,
Dogma numero 5 que
llega a nuestras panta-
llas con considerable re-
traso —~Jean-Marc Barr y
Pascal Arnold estrena-
ron este afio en San Se-
bastian la segunda par-
te de su “Trilogia de la
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~ AMIGOS DEL ALMA

Se conocieron en un aimuerzo. Jean-Marc Barr es-
taba en la cresta de la ola por & gran azul. Lars Von

. Trier acababa de presentar en Cannes El elemento

del crimen. Hacia tres semanas que su madre ha-
bia muerto, y una hora antes del titimo suspiro, le
confesd que su padre no era su padre. ;Qué podia
hacer un Von Trier huérfano? Convertirse al catolicis-
mo: de ahi surgié Rompiendo las olas, con Barr de

secundario. Antes protagonizé Europa, més tarde fue

el amable patrén de Selma en Bailar en la oscuridad.
Es algo asi como un actor fetiche o un amigo del al-

. ma: se telefonean dos veces al mes, fue padrino de

los gemelos de Lars y éste, como deferencia, le re-

- gald el sello Dogma para su 6pera prima. Fue en su
- casa de Copenhague, version danesa de una comuna
hippie, donde Barr descubri6 las posibilidades del vi-

deo: alli, en la tele y sin subtitulos, vio Los idiotas en

primicia. La virulencia del filme de Von Trier le abrié
las puertas de una metodologia buena, bonita y ba-
rata. Barr cree que Lars se siente atraido por su lado
a la vez europeo y americano. Y posiblemente Barr

se siente atraido por ese lado luterano, religiosamente
riguroso, del nuevo Dreyer del cine mundial.

e inocente, porque la
inocencia es necesaria”.
¢Es necesaria en la Eu-
ropa del mestizaje, esa
tierra de nadie donde
una francesa y un emi-
grante de la exYugosla-
via se ven obligados a
hablar en inglés para
enamorarse? Tal vez lo
seria si Barr no declara-
ra después que la suya
es “una pelicula europea
en inglés, pensada para
el mercado mundial”.
¢De qué va, pues, el
Dogma? ¢ Posible mé-
todo de mercadotecnia?
;Fotocopia normativa
de los Nuevos Cines Eu-
ropeos? Si ponemos
Lovers al lado de Al final
de la escapada, llegare-
mos a la conclusion de
que Barr esta imitando
deliberadamente el esti-
lo de la “Nouvelle Va-
gue”: la camara en las
calles, los extras impro-
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visados, el celuloide al alcance de
todo el mundo. Todas las leyes es-
critas por la enfermiza y genial men-
te de Lars Von Trier (y compafiia)
—-nada de decorados, obligado el
sonido directo, rodaje camara en
mano, en color, sin iluminacion y sin
fittros ni trucos pticos, negacion del
cine de género, sin director acredi-
tado- son respetadas por Barr y Ar-
nold sin rechistar, pero la historia que
cuentan esta alejada del aima revo-
lucionaria que lleva implicita el ma-
nifiesto. Solo la naturalidad de los
dos actores salva que algunos dia-
logos, propios de una mala novela
para jovencitas —“me veo reflejada
en tus ojos” o “he sufrido un terre-
moto en la cabeza"-, lleguen a resul-
tar simpaticos —hay pocos cineas-
tas que sean capaces de decantar
la balanza hacia lo sublime cuan-
do estan rozando lo ridiculo; léase
Leos Carax- en el contexto de una
pelicula cuyo principal encanto es
su pequeriez, su modestia de cine
domeéstico e intimista.

Arquetipos del amor

Dice Jean-Marc Barr que el Dog-
ma es un espacio de creatividad en
el que resulta mucho mas facil acer-
carse a las emociones. El, cAmara
de su propia pelicula (Pascal Arnold
lo animo a ello), lo ha hecho: en lar-
gos planos secuencia que se apro-
ximan, acorralan a los rostros de los
actores en un intento de secuestrar
su misterio (a saber, el espléndido,
ése si, y eterno plano secuencia que
cierra Lovers). Poco misterio tienen,
desafortunadamente, los persona-
jes que interpretan, dos arquetipos
del amor tradicional: ella acaba sien-
do la mujer que le recrimina a su no-
vio el haber llegado borracho a ca-
sa a las cinco de la madrugada y él
acaba por revelarse como el artista
sinverglienza que-necesita-de-su-
propia-libertad-para-seguir-vivo. To-
dos los tépicos de una relacion sen-
timental aparecen aqui: la mujer
adulta y el hombre nifio, la I6gica y
el sentimiento, la castracion y la li-
bertad. A Barr no le interesa ahon-
dar en los roles preestablecidos por
el amor, sino centrarse en las dife-
rencias culturales de dos hemisfe-
rios de Europa que deben recurrir al
nuevo esperanto para entenderse.

No es extrafio que Europa salga
a relucir en la conversacién. Del mis-
mo modo que el polaco Kieslows-
ki se volco en la “trilogia de los co-
lores” con la intencién de convertir
la libertad, la igualdad y la fraterni-
dad en la bandera oficial de la Co-

munidad Europea, Barr y Arnold pa-
recen haberla reducido, en esta “Tri-
logia de la libertad”, que se inicia con
Lovers, a uno solo de sus atributos.
Si Lovers habla de la libertad de
amar en Europa, Too Much Flesh lo
hace de la “libertad de vivir tu pro-
pia vida en un contexto donde rei-
na la hipocresia social" y Light
Beings de “la libertad de pensa-
miento cuando se tiende a la es-
tandarizacién de ideas y normaliza-
cion de comportamientos”. Jeanne
y Dragan estan separados por la ley
en tiempos de paz, “pasan por un
estado de guerra sin escenarios de
guerra”, estan condenados a com-
prender cudl es el significado de las
palabras “"economia” y “frontera” y
“pais”. Dragan, emigrante ilegal en
la cuna del mayo del 68, sera de-
portado: él sera la victima de una
Europa que se quiere humana y tni-
cay se rige, por el contrario, “por
criterios de rechazo e indiferencia”.
Mas alla del inglés y la moneda Uini-
ca, Europa, parecen sugerir Barr y
Arnold, tiene mucho camino que re-
correr.

&Y el Dogma? Ahora que rodar
en video digital es mucho mas ha-
bitual que hacerlo en 35 mm -Rips-
tein, Schroeder y Korine lo hacen-,
ahora que el inventor del Dogma
traiciona (y con qué talento) sus pro-
pias leyes en Bailar en la oscuridad,
ahora que un par de americanos se
hacen millonarios a costa de un
cuento de terror que costé 35.000
ddlares, ¢cudl es el papel revolu-
cionario del Dogma?

Precisamente ése: haber apare-
cido en el momento justo para agi-
tar las establecidas conciencias del
cine universal, imponer unas leyes
para levantar otras, instaurar la dic-
tadura de la libertad. Asi las cosas,
Lovers no es mas gue la conse-
cuencia de algo que se intuia en Ce-
lebracién (por otro lado, una gran
pelicula convencional) y se ratifica-
ba en la sobrevalorada Mifune: el
Dogma fue el pretexto que un de-
miurgo caprichoso se inventé para
hacer historia.

Sélo si el Dogma sirve para ex-
perimentar con el lenguaje aproxi-
méndose al scratcher visual de pe-
liculas tan estimulantes como Julien
Donkey Boy o Signs and Wonders
se merecera un hueco en la histo-
ria del cine. Mientras tanto, Lovers
es sdlo una ingenua historia de amor
teenager, un Love Story en los tiem-
pos del ecu.

Sergi SANCHEZ
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Filmotecas

FILMOTECA DE CATALUNYA
Avenida de Sarria, 33. Barcelona

c ontinlia este mes en la Filmoteca
catalana la retrospectiva dedica-
da al destacado director de arte Jo-
sep Rosell. En ella se proyectaran al-
gunos de los mas importantes titulos
en los que participd el catalén: La pla-
¢a del diamant (1982), de Francesc
Betriu, el miércoles 13; £l ario de las
luces (1993), el dia 16, de Fernando
Trueba, o La lengua de las marjposas
(1986), dirigida por José Luis Cuerda
y que se pasara el dia 14. Ademas,
desde mediados de diciembre hasta
principios de enero, realizara un com-
pleto repaso a la filmografia del pre-
miado director manchego Pedro Al-
moddvar. El ciclo abarca desde sus
primeras realizaciones, Pepi, Luci,
Bom y otras chicas del montén
(1980), el dia 18; o Laberinto de pa-
siones (1982), el dia 19, hasta sus ul-
timos trabajos como Carne Trémula
(1997). Finaliza este mes el ciclo de-
dicado al célebre director Jan Troell.
Del sueco veremos una seleccion de
su filmograffa mas reciente: Bang!
(1977), el jueves 14; Hamsum (1996)
y Tierra de suerios (1988), el dia 17.
Por Ultimo, hoy finaliza el ciclo dedi-
cado a la ciencia-ficcién con una pro-
yeccion especial del filme El planeta prohibi-
do, dirigido en 1956 por Fred MclLeod Wilcox.
Se trata de una peculiar adaptacion galacti-
ca de La tempestad de Shakespeare rodada
en Cinemascope y dificilmente visible hoy en
dia en la pantalla grande. Tras el pase se ce-
lebrara un cologuio.

FILMOTECA DE ANDALUCIA
Calle Medina y Corella, 5. Cérdoba

ontinda en la filmoteca andaluza el dila-

tado homenaje al maestro Bufuel en el
afio de su centenario. Del cineasta podremos
ver el dia 15 su segundo largometraje espa-
fol, Tristana, rodado en Toledo en 1969. La fil-
moteca también nos propone un particular re-
corrido a través de la Historia del Cine
acompanados de “Los Muertos”. Bajo este ti-
tulo se proyectaran peliculas como la franco-
suiza Providence (1977), el lunes 18, de Alain
Resnais, y Oratorio de Navidad (1997), de Kjell-
Ake Anderson. El ciclo "Cautivos del éxodo”
conmemora el cincuenta aniversario de la apro-
bacién del Estatuto del Alto Comisionado de
las Naciones Unidas para los refugiados, don-
de se abordara el conflicto y circunstancias
que rodean a la condicién de refugiado en dis-
tintas zonas del planeta. En él veremos titulos
como el reciente documental de Javier Cor-
cuera y Fernando Lebn La espalda del mun-
do, el miércoles 20; Los badles del retorno
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Bendt Rothe y Nina Pens Rode en Gertrud (1964), del danés Carl T. Dreyer

(1994), de Maria Mird, el dia 14, y La guerra
ha terminado (1978), de Alain Resnais; asi co-
mo los cortos Lalia, dirigido por la actriz y di-
rectora Silvia Munt en 1999, y Argelés (1978),
de José Antonio Zorrilla.

CINE ESTUDIO CIRCULO DE
BELLAS ARTES
Calle Marqués de Casa Riera, 2. Madrid

I a institucion madrilefia concluye su progra-
macién del 2000 con atractivos ciclos “Es-
pecial Fin de Afo". En el dedicado al director
danés Carl Theodor Dreyer veremos clésicos
como La pasion de Juana de Arco (1925), el
miércoles 20, o Gertrud (1964), El més reciente
cine asiatico seréa el protagonista de un ciclo
en que se proyectaran titulos tan destacados
como Vivir (1994), el viernes 22, y Sorjo rojo
(1987), ambas del chino Zhang Yimou; asi co-
mo la francesa £/ olor de la papaya verde, di-
rigida en 1992 por Trén Anh Hung. Otro inte-
resante ciclo seré el dedicado al sueco Ingmar
Bergman con algunos de sus mas personales
filmes como Gritos y susurros (1972) o So-
nata de otorio (1978). El cine-forum “Cine y
actualidad”, el martes 20, ahondara en la “Glo-
balizacion econdmica” con la proyeccién y co-
loquio sobre la pelicula Lamerica, dirigida por
el italiano Gianni Amelio en 1994, El Circulo
nos sigue brindando la posibilidad de conocer
el nuevo cine italiano con las noches que de-

dica las recentisimas peliculas / cen-
to passi, de Marco Tullio, el lunes 18,
e Il partigiano Johnny, dirigida por Gui-
do Chiesa y que se proyectara el mar-
tes dia 19.

FILMOTECA ESPANOLA
Calle Santa Isabel, 3. Madrid

ergio Leone sigue siendo el cine-
s asta protagonista en la Filmote-
ca madrilena. En la segunda parte
de la retrospectiva dedicada al pe-
culiar director italiano podremos ver
los titulos mas emblematicos del gé-
nero “spaguetti western”, del gue Le-
one fue padre indiscutible: La muer-
te tenia un precio (1965), el miércoles
13; El bueno, el feo y el malo (1966),
el domingo17, o jAgachate, maldi-
to! (1971), los dias 19y 20. Se suce-
den también las proyecciones diarias
de las peliculas espariolas que se pre-
sentan a los XV Premios Goya, con
filmes como La carta (2000), de Ma-
noel de Oliveira, el dia 13; La gran vi-
da (2000), del director Antonio Cua-
dri, el viernes 15, o El harén de
Madame Osmare (2000), el dia 17,
de Nadir Moknéche. La Filmoteca
prosigue con las proyecciones del ci-
clo dedicado al director canadiense
Jean-Pierre Lefebvre, del que podre-
mos ver desde sus primeros largometrajes,
como Le révolutionnaire (1965), el viernes 15,
hasta otros mas recientes como Les fleurs sau-
vages (1982) o Aujourd’hui ou jamais (1998).
Para rememorar lo mejor del cine italiano se
proyectaran Terza liceo (1953), de Luciano Em-
mer; Francesco giullare di Dio, rodada en 1950
por Roberto Rossellini, el jueves 14, o Umberto
D (1951), del inmortal Vittorio De Sica.

FILMOTECA DE ZARAGOZA
Plaza San Carlos, 4 tra. Dehesa de la Villa,
s/n. Zaragoza

I a Filmoteca de Zaragoza acoge hasta el 16
de diciembre la 5° Edicién del Festival Na-
cional de Jovenes Realizadores Ciudad de Za-
ragoza. En este ya consolidado encuentro
anual se podran ver, durante los nueve dias
que dura el Festival, las Ultimas propuestas de
los noveles profesionales del cine en las cate-
gorias de video, cine y videoclip. El Festival
coincide con el ciclo programado por la Fil-
moteca “Operas primas en el cine espafiol de
los afos 90", donde se proyectaran titulos co-
mo Tesis (1996), de Alejandro Amenabar, el
miércoles13; Familia (1996), de Fernando Le-
on de Aranoa; La buena vida, dirigida por Da-
vid Trueba en 1996; Torrente, el brazo tonto
de la ley (1997), el viernes 15, de Santiago Se-
gura, o Solas, el sabado 16, rodada en 1998
por Benito Zambrano.
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ESTRENOS DE “LA PATRIA CHICA” Y “EL DUO DE LA AFRICANA”

Dehate sobre el futuro de
el Teatro de la Zarzuela

J.A. Campos: “La Zar-
zuela no tiene que ser sélo
un proyecto musicoldgi-
co. Hay que analizar la
validez de las obras a
recuperar, sin
perder de

Casares:

gunto como el
Ayuntamiento no se

ha vinculado mas a la
Zarzuela, cuando es un

teatro que esta dedicado

a un género tan carisma-
tico para la ciudad”

Amorés:”"La Administra-
cion tiene unos sistemas
de control del gasto pu-
blico que casan mal con
el mundo artistico.

La burocracia
retrasa

es un centro parti-
cularmente conflictivo.
Lo que te cansa es un ca-
mulo de pequefieces, de

cositas tontas que te van

desgastando”




TEATRO DE LA ZARZUELA

Arriba,

Le Revenant de
Gomis; en la otra
pagina, Happy End
de Weill, que ha
abierto la actual
temporada

Durante afios La Zarzuela
tue el centro del mundo li-
rico en Madrid. Sin em-
bargo, se ha visto obligado
a cambiar de imagen y bus-
car un hueco en el pano-
rama de la capital. Mafiana
vuelven al Teatro de La
Zarzuela “La patria chica”
y “El dio de la africana”,
dos de los titulos mas em-
blematicos de nuestro gé-
nero, asi que EL CULTU-
RAL ha invitado a varias
personalidades a analizar
su realidad y plantear la
linea a seguir por el teatro.
Ellos son sus dos anterio-
res directores, José Antonio
Campos y Emilio Sagi;
Andrés Amoroés, director
general del INAEM, y el
musicélogo y director del

ICCMU, Emilio Casares.
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Para el Teatro de la Zarzuela hay
un antes y un después de la
inauguracion del Teatro Real, cuyo
nombre pendié como una losa
sobre sus responsables durante
anos. “En ningln momento me in-
comodo la nueva situacién porque
el Real no se abri6 de golpe y tu-
vimos tiempo de adaptarnos. Era-
mos conscientes de que, cuando
sucediera, habria que ir a otro tipo
de teatro”, afirma Emilio Sagi, su
mentor artistico durante una dé-
cada. “No hubo especiales trau-
mas e hicimos la transicién con
apoyo unanime de la critica. A pesar
de las inevitables comparaciones,
ha mantenido un prestigio que estoy
seguro que el nuevo equipo ha de
incrementar”, sefala.

En esta linea se expresa también
Emilio Casares, catedréatico de
Musicologia y director del Instituto
Complutense de Ciencias Musica-
les, consciente de que el Teatro ha
resistido el impacto del Real “de-
mostrando una vitalidad reforza-
da. Se comprueba gue con un ti-
tulo espanol se puede llenar durante
mes y medio. A mi me parece un
caso Unico, porgue no pasa ni con
la 6pera ni con los conciertos”.

Momentos inciertos

Aunque en apariencia solo ha
variado la programacién, interna-
mente se han vivido momentos muy
tensos. De hecho, con el nacimiento
del Real estaba previsto poner los
dos teatros bajo una sola institu-
cion. Juan Cambreleng, cabeza de
la Fundacion del Teatro Lirico, de
la que depende el Real, ha recla-
mado que se cumpliera dicho
acuerdo para beneficio de ambos,
obteniendo la callada por respuesta.
De momento, la Zarzuela se man-
tiene al margen, dependiente a
todos los efectos del Ministerio de
Educacion y Cultura y con un pre-
supuesto modesto, algo mas de
dos mil millones. “No voy a negar
que en algunos momentos el Teatro

peligro, ya que se barajaron algu-
nas opciones que lo habrian lleva-
do al desastre”, afirma Sagi, que
Vvivi6 en primera persona el transi-
to. No sucedié ante la insistencia
de Tomas Marco, entonces direc-
tor general del INAEM, que defen-
dié con éxito su validez.

Para José Antonio Campos, di-
rector de la Zarzuela entre 1985 y
1991 y ahora Vice-Consejero de
Cultura de la Comunidad, que mo-
mentaneamente se haya descar-
tado su dependencia de la Funda-
cion no es un desastre. “Eso no
implica que no deba existir una re-
lacion y una complementariedad.
Abogo por la independencia, aun-
que creo gque los proyectos artis-
ticos habrian de estar relaciona-
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denomina una unidad de produc-
cién, hasta para la adquisicién del
ultimo clavo debe seguir la ley de
procedimiento administrativo, que
es cualquier cosa menos agil y
puede llevar a situaciones tan co-
micas como adjudicar una esce-
nografia cuando la dltima repre-
sentacion de la obra habia tenido
lugar el mes anterior.

El problema del coro

La rigidez de la administracion
publica choca con la articulacion
de un teatro. Andrés Amorés, méa-
xima cabeza del INAEM, del que
depende el teatro, sefialaba que
“la solucién no es facil. La Adminis-
tracién tiene unos sistemas de con-
trol del gasto publico que casan

La gran rémora que vive la Zarzuela es su de-
pendencia absoluta del Ministerio de Educacion
y Cultura. La rigidez de la administracién publi-
ca choca con la articulacion de un teatro

dos. El hecho de que los dos teatros
estén sostenidos por dinero publi-
co tendria que facilitar que su or-
ganizacion y planificacién no se en-
frentasen en ninglin caso”,

Casares abunda en esto y re-
clama un mayor apoyo oficial: “Es
un teatro que esté obligado a aten-
der a todo tipo de publico y, en con-
creto, a uno que probablemente
sblo se acerca a la musica a través
de la zarzuela. Me pregunto cémo
un Ayuntamiento econémicamen-
te potente como el de Madrid no
se ha vinculado mas, teniendo en
cuenta que hablamos de un géne-
ro que forma parte de su idiosin-
crasia”.

Porque la gran rémora que vive
el teatro es su dependencia abso-
luta y unilateral del Ministerio de
Educacion y Cultura. Aungue se
trate de lo que pomposamente se

mal con el mundo artistico. Estan
hechos para garantizar la limpieza
y evitar fraudes, que es un aspec-
to muy importante. Pero, claro, la
burocracia retrasa muchas cosas”.

Un capitulo muy arduo es el que
se refiere al coro. En el convenio
firmado con el INAEM se sefalan
unos limites tan estrictos gue obli-
gan a que la programacion se lleve
a cabo en funcién de los dias libres
del personal. En él, ademaés, se afir-
ma que los profesionales del coro
no pueden realizar actividades de
figuracién, lo que ha llevado a va-
rias personas que han trabajado
en el teatro a cuestionar su funcién.
En una ocasién en que se requirié
gue bailaran, el comité de empre-
sa lo llevo a juicio y gano.

A pesar de ello, los inconve-
nientes se acaban superando con
buena voluntad. Para Sagi, la Zar-
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Zuela “no es un centro especial-
mente conflictivo. No voy a negar
que puedan surgir problemas. A
veces, los reglamentos necesitan
ser mirados con cierta manga
ancha”. Sin embargo, con el corsé
impuesto por el propio convenio
los margenes de maniobra resul-
tan limitados.

Asf se leen cosas tan peregrinas
como que la jornada tendra la si-
guiente distribucién: “Dos horas y
media, como méximo, de ensayos
musicales y otro méximo de dos
horas y cincuenta y cuatro minu-
tos (sic), de ensayos de escena”.
Tampoco se permite que haya en-
sayos en domingos y festivos, ex-
cepto si son generales y a costa de
recibir dos dias de fiesta en com-
pensacion. Y lo que es mas llama-
tivo, en el convenio se deja bien
claro que la jornada laboral no podré
comenzar “antes de las cuatro y
media de la tarde, ni finalizar des-
pués de la una de la madrugada”,
lo que limita muchos proyectos.
Como sefiala Campos, “habra que
buscar distintas formulas porgue
la gque existe no sirve. El mecanis-
mo habitual va muy por detréas de
la agilidad que un centro de éstos
necesita. El modelo esté obsoleto,
como se puede ver en otros tea-
tros”, incide quien fuera Subdirec-
tor General del Musica y Danza del
propio Ministerio.

Teniendo en cuenta la experien-
cia de estos afos, para Sagi de-
berfa organizarse como fundacién:
“En un teatro no hay horarios, ni
tampoco domingos. Vives para él
y estas a su servicio. No es que
seas su esclavo, pero hay un es-
piritu cercano a la pasién. Claro, la
mentalidad de la administracion
choca radicalmente con esto, al
establecer rigidos esquemas fun-
cionariales. Asi no pueden ir las
cosas. Si no fuera por su buena vo-
luntad, hasta las secretarias esta-
rian en permanente conflicto, por-
que aqui las cosas nunca se
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desarrollan de ocho a tres sino den-
tro de un horario muy flexible”.

Y cuando, al final, las cosas aca-
ban saliendo es como resultado de
muchos galimatias y de un esfuer-
zo personal a todas luces innece-
sario. “En mi caso”, comenta Sagi,
“después de diez afios, tienes la
sensacion de que lo que te cansa
es un cumulo de pequefieces, de
cositas tontas que te han ido des-
gastando”. Sobre la posibilidad de
que la Zarzuela se convierta en una
fundacioén publica, Amords res-
ponde que “hay que estudiar las
posibilidades juridicas, pero es un
terreno muy resbaladizo en la
Administracién. Hasta ahora lo mas
valido me parece trabajar en co-
producciones, que permiten una
mayor flexibilidad y una colabora-
cién con instituciones que tengan
mas agilidad que nosotros”.

Repertorio hispano

Si bien el futuro del teatro de-
pendera de su estructura adminis-
trativa, su personalidad artistica se
configura con la programacion,
sobre todo teniendo en cuenta que
tiene un vecino, como es el Real,
muy poderoso. Es unanime la im-
presion de que el repertorio hispa-
no debe ser piedra de toque.

Para Casares, hay que felicitar-
se de que ya en estos cuatro (Ulti-
mos afios se hayan recuperado va-
rios titulos, “empezando por una de
las figuras clave de nuestra Historia
como es Gaztambide. Creo que de
las miles de zarzuelas que hay ol-
vidadas en los archivos, habra no
menos de un centenar de creacio-
nes muy validas,de autores como
Arrieta, Chapl, Bretén o Vives, y de
los siglos XVII y XVIII". El problema
viene de que en todas las recupe-
raciones se piden milagros. “No se
trata de que cada vez que se recu-
pere un titulo tenga que surgir una
Traviata”, afirma. “Véase el caso de
Le Revenant de Gomis. A lo mejor
no es una obra genial; sin embar-

Frente a un competidor
tan poderoso como el

Real, una de las piedras
de toque del Teatro de la
Zarzuela debe ser el cul-
tivo del repertorio his-
pano, asi como la apues-
ta por los nuevos valores

go, es un producto teatralmente va-
lido, que nos brinda las claves sobre
la musica espafola y europea de la
primera mitad del siglo XIX".

Campos admite esta lectura, aun-
que afade algunos matices. En su
opinién es necesario recuperar el
patrimonio, sin perder de vista los
valores teatrales. "Hay que hilar
muy fino. A lo mejor no son cien ti-
tulos, son sélo treinta, pero estoy
convencido de que surgiran obras
importante. El problema viene de
que la Zarzuela no tiene que ser
sélo un proyecto musicolégico, sino
que hay que analizar otros valores,
como su consistencia dramatica y,
sobre todo, la validez actual de lo
recuperable. Pero sin perder de
vista el repertorio conocido, la vein-
tena de titulos de siempre para
atraer al gran publico”.

Y aungue el género espariol debe
ser “la columna vertebral, porque
de lo contrario no tendria dema-
siado sentido”, en opinién de
Casares, tanto Sagi como Campos
comparten que hay ambitos como
la 6pera barroca o contemporanea
gue se adaptan muy bien al marco
de la calle Jovellanos. De hecho,
son muy enriguecedores para los
cuerpos estables. Como sefiala
Jorge Culla, director técnico de la
Orquesta de la Comunidad de
Madrid, que hace las labores de
foso en el teatro, "hay muchos mu-
sicos de la orquesta que se han

sentido motivados por el reciente
Kurt Weill. Puede ser un estimulo,
en diferente medida a lo que puede
ser el barroco o la zarzuela. De la
misma manera que los conciertos
sinfonicos paralelos son impres-
cindibles”.

Barreras burocraticas

Sobre el proyecto artistico, y te-
niendo en cuenta el presupuesto,
la mejor opcion seria, segun Sagi,
“una tendencia a la ‘6pera estudio’,
un teatro-academia dirigido a can-
tantes graduados que puedan des-
arrollarse artisticamente a través
de becas-trabajo. Aunque mucho
de lo que se hizo ya iba en ese ca-
mino, habria que seguir incidiendo
con mas medios”. Para Campos,
el coliseo tiene una clara labor de
contraprogramador del Real y debe
aceptar riesgos: "Cualquier enfo-
que de un teatro de estas carac-
teristicas debe ir por ahi. Los nue-
vos valores crecen en centros como
este. Cuando en su dia yo aposté
por Plaza, Pasqual o Vera, apenas
habian tenido vinculacién con el
mundo lirico y ahora son referen-
cias. Merece la pena continuar por
esta senda. Tampoco deberlamos
cerrarnos a lo estrictamente his-
pano. Porgue si hay algo cosmo-
polita, eso es el teatro”.

Si bien subscribe en lineas ge-
nerales este razonamiento, Casares
entiende que es fundamental ser-
vir con esmero el capitulo musical
ante los peligros que puedan sur-
gir: “De lo contrario, se puede li-
mitar en alguna medida el impac-
to de la obra y mas aln cuando es
novedad. Un Curro Vargas lo puede
hacer un valor joven, pero tendra
un impacto mayor si lo canta
Placido Domingo. Las exigencias
musicales de algunas zarzuelas no
S0Nn menores que en las dperas. A
pesar del coste, los beneficios se-
rian claros”.

Luis G. IBERNI
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Retrato de Beethoven, por Joseph
Willibrord Mahler (hacia 1815)

La Orquesta Nacional de
Espaiia con Rafael Friih-
beck de Burgos y la Sinféni-
ca de Madrid con Garcia
Navarro encabezaran en los
proximos dias una de las
citas musicales obligadas
de fin de afio como es la in-
terpretacion de la Novena
Sinfonia (“Coral”) de
Beethoven en el Auditorio
madrilefio. Ante este hecho,
EL CULTURAL ha queri-
do analizar las relaciones
que el genio de Bonn man-

tuvo con nuestro pais.

LA “NOVENA", POR PARTIDA DOBLE EN EL AUDITORIO

el “spagnolo”
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a en sus cercanos antepasa-
dos comienzan a rastrearse las
relaciones de Beethoven con Espa-
fia. Su abuelo Lodewik habfa naci-
do en Malinas y, procedente de
Amberes, llegd a Bonn hacia 1740,
donde fue maestro de capilla del
arzobispo elector de Colonia. La
continuada presencia esparola en
Flandes en los siglos anteriores no
le fue desconocida a Beethoven
por referencias familiares. Por otra
parte, su pequena estatura, piel 0s-
cura, manos velludas y negros ca-
bellos hicieron que entre los suyos
fuera conocido como “lo spagno-
lo”, alo que contribuia la viveza la-
tina de su mirada, sus modales tos-
cos, su arte adusto y lo apasionado
y tenaz de sus apreciaciones.
Fruto quiza del interés por el
mundo de sus ancestros fue la cu-
riosidad que mostré por la figura

del conde Egmont, héroe de la lucha
contra la dominacién espanola en
los Paises Bajos y protagonista de
la tragedia de Goethe, para la cual
escribié una muy bella musica es-
cénica.

Una exquisita diletante

En sus primeros anos vieneses,
Beethoven trabd amistad con
Mariana Martinez (1744-1812), hija
del hidalgo espafiol Nicolas Marti-
nez, maestro de ceremonias del
mundo apostdlico en la capital del
imperio austro-hingaro. Mariana
se habia formado con Haydn y llegé
a ser, como pianista y composito-
ra, personalidad destacada en los
medios musicales de Viena. Mozart
habia tocado el piano con ella a
cuatro manos, y Beethoven acu-
dié a algunas veladas musicales en
casa de esta prestigiosa artista, a

quien el gran musico consideraba
“una exquisita diletante”.

En 1805 Beethoven estrend su
Unica 6pera, Fidelio o el amor con-
yugal, cuyo libro fue extraide de un
drama francés de Jean Nicolas
Bouilly que se desarrolla en Sevilla.
Aqui aparecen también los enor-
mes contrastes de la historia es-
pariola: frente al malvado y tortu-
rador Pizarro, el noble y justo Don
Fernando; frente al cobarde Rocco,
la valentia de Leonora, dispuesta
a desafiar todos los peligros por
salvar a su amado Florestan de las
garras del tirano.

Conocida es la reaccién de
Beethoven cuando llega a sus oidos
la noticia de la coronacion de Napo-
leén Bonaparte. El Gnico hombre
moderno que parecia surgir de las
Vidas paralelas de Plutarco caia de
su pedestal al aceptar la titularidad
imperial. Ya no le sera dedicada la
Sinfonia Heroica. En sus cuader-
nos de conversacion, mas de una
vez se interesa Beethoven por la
Guerra de la Independencia espa-
fiola. Cuando en se entero de la
grave derrota del jército napolet-
nico, el 21 de junio de 1813, tomd
la pluma para escribir su sinfonfa
La batalla de Vitoria o La victoria
de Wellington. Su anglofilia le llevo
a dar todo protagonismo a Sir Arthur
Wellesley, el primer Duque de We-
llington (1769-1852), en una obra
de escasos méritos artisticos pero
que tiene el detalle curioso de ca-
racterizar a los ingleses con dos
himnos representativos como son
Rule Britannia y God Save the King,
mientras a los franceses los ca-
racteriza con una melodia sin re-
presentatividad alguna y tan ele-
mental como Malborough s’en va
t'en guerre.

Gracias a la Sinfonia de la Bata-
lla, Beethoven pasé a ser un per-
sonaje popular entre el pueblo vie-
nés, al que halagaba esta musica,
primer eco de la caida de su mor-
tal enemigo. Por ello, cuando en
septiembre de 1814 se celebra en
torno a Metternich el famoso
Congreso de Viena, Beethoven co-
noce dias de esplendor y apogeo,
siendo celebrado como un genio
por los representantes de la reale-
za europea.

El 15 de noviembre de 1815
muere su hermano Karl. En su tes-
tamento le ha confiado a su hijo.
Beethoven pone en este sobrino
todo el carifio contenido durante
muchos anos sin vida familiar. A lo
largo de cinco anos luchara deno-
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dadamente para alejarle de la in-
fluencia de la madre, mujer de pé-
simas costumbres. Comienza en-
tonces una relacién con Cayetano
Anastasio del Rio, un espariol pre-
ceptor de familias aristocraticas
que, desde 1798, habia estableci-
do en Viena una institucion priva-
da de ensefnanza. En enero de 1816
Besethoven llevo a Karl a este cole-
gio. Las cartas del musico a
Giannastasio del Rio (tal era el nom-
bre por el cual se conocia a este
espanol casado con una italiana)
son un modelo de responsabilidad
e inquietud por el aprendizaje y edu-
cacion de su querido sobrino. En
algunas hace afirmaciones de gran
interés para conocer su caréacter,
tales como: “La crueldad repugna
mis sentimientos” o “Pese a las con-
trariedades, solo el bien rige mis
actos”.

Una bella amistad

Giannastasio del Rio vivia con su
esposa y dos hijas, Fanny y Nam-
mi. Esta ultima debia de ser muy
bella, pero fue Fanny (1790-1876),
que no lo era tanto, quien conec-
té pronto con el compositor. Gracias
a ella conocemos muchos detalles

sobre el gran compositor, transmi-
tidos a través de un diario que jaméas
penso que llegara a hacerse publi-
co y también por una recopilacion
de recuerdos que publicé en 1857
en una revista vienesa. Fanny amo
a Beethoven de un modo claro y
sincero, por sus cualidades huma-
nas mas que por las intelectuales,
convirtiéndose en una de las pocas
personas que sintieron por él un
afecto desinteresado, limpio y ele-
vado. En su diario del 25 de enero
de 1816, Fanny escribe: “;Si tuvie-
ra la esperanza de alegrar algunas
horas de la vida de este hombre,
que ha despejado ya la mia de tan-
tos oscuros nubarrones!”.
También hemos de recordar aqui
que una soprano espanola, Maria
Garcia Malibran (1808-1836), fue
la primera que canté en Londres el
papel de Leonora en Fidelio. Parece
ser que Wilhelmine Schréder-
Devrient, la célebre soprano ale-
mana, habia intervenido en una re-
presentacién incompleta de la obra
en el His Majesty's Theatre, el 18
de mayo de 1832. Pero, segun los
anuncios, fue Malibran la primera
Leonora londinense el 12 de junio
de 1835, en el Covent Garden.

Sobre estas lineas, aparato utilizado
por Beethoven para combatir su sor-
dera; derecha, 12 edicion de la Nove-
na, dedicada al rey de Prusia (1826)

Para el editor Thompson, de
Edimburgo, Beethoven armonizd
gran cantidad de canciones popu-
lares, acompafadas de piano, vio-
lin y violonchelo. Las 36 canciones
populares de diversos paises (1816-
1818), WoO 158 del catdlogo de
Kinsky-Halm, se dividen en dos
cuadernos, uno de los cuales con-
tiene tres canciones espafolas: La
tirana se embarca (tiranilla espa-
fAola), Una paloma blanca (bolero)
y Como una mariposa (bolero).

Beethoven fallecio el 26 de marzo
de 1827 en su casa vienesa, un an-

tiguo caseron donde vivieron mon-
jes espafioles conocido como
Schwarzspanierhaus (Casa de los
espanoles negros). Tres dias mas
tarde, con asistencia de una gran
multitud, se celebré su funeral en
la parroquia de la Alsterstrasse. El
actor Anschitz leyd ante la tumba,
en el cementerio de Wahring, la ora-
cion funebre. El texto de la misma
era del poeta Franz Grillparzer, el
mayor especialista vienés en el tea-
tro clasico espanol.

Andrés RUIZ TARAZONA

La gran novedad del siglo XXI disponible en pluma :
estilogréafica, boligrafo, Selectip® y portaminas. :




MUJERES AL
BORDE...

e un atague de nervios. Eranse una vez
D cuatro bravas mujeres a las orillas del Turia.
Una de ellas, politica de fondo y formas, Mayrén
Beneyto, mandaba el buque-insignia de la re-
gién: un auditorio que se habia colocado a pri-
mer nivel del pais. Estaba orgullosa y con razon.
No queria perder el trono del Turia. Pero he
aqui que al politico que mas mandaba, Eduardo
Zaplana, se le ocurrié construir una ciudad
dentro de otra ciudad y, muy préximo al trono
de Mayrén, se comenzé a elevar una mole be-
llisima que provocaba envidias y dejaba enano
su reino. No podia permitirlo: alli habia que
sentarse de una forma u otra. Mandar también
como fuera, aunque fuese a través de su amigo
Ramén Almazan.

Zaplana no tenia ni idea de cémo rellenar
su nueva ciudad del arte y menos en lo mu-
sical, pero tenia un compafero de partido,
Miguel Angel Cortés, a quien en aquellos tiem-
pos le atraian mucho 6pera y danza, aunque,
como buen politico dedicado a la cultura, tam-
poco tenia ni idea de qué hacer con la musi-
ca y fue protagonista de un lunatico escan-
dalo con su amigo José Maria Cano. De
aquellos barros recald en el Turia una antigua
directiva del Covent Garden londinense, Helga
Schmidt, con la misién de programar la lirica
en la nueva ciudad. Adids suefios de gloria,
se dijo Mayrén. Y Helga lleg6 cobrando casi
tres decenas de millones, pero sin poderes
para firmar contratos.

Y surgieron las envidias en la ciudad en cons-
truccion, ya que la reina de toda ella, Pilar
Arglelles, sélo ganaba la tercera parte. {Una
empleada se le subia encima! No podia ser. Y
a las zancadillas desde fuera, desde el edifi-
cio colindante, se unieron las de dentro. Helga
no lograba programar nada, por mas gue, avién
por aqui avién por alla, hiciese desfilar a mucha
gente por el Turia y ella misma se pasase el
dia en las nubes.

Si no hay dos sin tres, tampoco hay tres sin
cuatro y surgié otra en discordia, Inmaculada
Tomas, quien desde el Instituto de la Musica
valenciano tampoco queria perder comba. Méas
zancadillas. Y la pobre Helga mal decidi6 ais-
larse de tanta maldad, pasarse el dia en las
nubes, cuando no retirarse a su casa en Milan
y no hablar a nadie de sus problemas. Ni una
entrevista. Con tanto aislamiento llego a ofre-
cer actuaciones a artistas que en esas mis-
mas fechas ya tenian contratos en el vecino
auditorio. Todo por falta de entendimiento, de-
masiadas ambiciones y aun mas envidias. Y
al erario valenciano todo este asunto le costo
un porrén, aungue no importaba mucho por-
que Espana, y mas aun el Turia, iban bien. Pe-
quefieces. Lo importante era construir y cre-
cer para poder llegar a suceder al Gran Jefe.
Y uno, de verdad, esta harto de tanta barba-
ridad por doguier. BECKMESSER

Navidad en el Auditorio Nacional

= omo suele ser tradicional. el Auditorio
madrilefio acoge en los proximos aias
una larga serie de actos relacion=dn= conla
Navidad. Asi, el préximo viernes, y dentro del
XI Ciclo de la Universidad Politécnica de
Madrid, el coro del citado Centro y la Real
Filharmonia de Galicia, a las érdenes de Cem
Mansur, abordaran un atractivo tandem for-
mado por obras de Arvo Péart y J. S. Bach.
Del compositor estonio interpretaran el Collage
on B-A-C-H, el Magnificat y el Sanctus (de
la Misa en si menor), como preludio al gran
Magnificat en re mayor del Cantor de Leipzig.
Seran solistas M? José Moreno, M? José Sua-
rez, Juan Alberto Garcia y Alfonso Echeverria.

El martes 19, los Ciclos Musicales organi-
zados por la Consejeria de Cultura de la
Comunidad de Madrid presentaran un ho-
menaje a Miguel Groba, creador del coro y
de la orquesta de la CAM, quienes, junto a
la Escolania del Real Monasterio de San
Lorenzo de El Escorial, estaréan encargados
del estreno absoluto de Ritos de paso de
Tomas Marco, asi como el Retablo de Navidad
de Rodrigo, el Motete de Navidad de Poulenc
y la cantata Fuego de camparia en invierno
de Prokofiev. Dirigira este interesantisimo
programa el actual titular de la Orquesta de
la CAM, José Ramon Encinar, y actuara tam-
bién la soprano salmantina Inmaculada Egido.

Catherine Malfitano
actuara en el Liceo




GIULIO MARCOCCHI

i

La Médium en Sevilla

strenada en el Teatro Barrymore de Nueva

York en 1948, La Médium es, con El telé-
fono y El consul, uno de los titulos méas co-
nocidos de Giancarlo Menotti, autor cuya enor-
me popularidad ha decaido un tanto en las
Ultimas décadas, si bien parece que estamos
asistiendo a una cierta recuperacion de su
obra. Su instinto dramatico podré apreciarse
en el sevillano Teatro de la Maestranza el dia
19, en una versién de camara de esta histo-
ria de supercheria dirigida por Massimiliano
Stefanelli y protagonizada por la veterana
Viorica Cortez, junto a Carmen Subrido, Ismael
Pons, Carmen Serrano y Soraya Chaves.

El compositor italiano Giancarlo Menotti

El Niio nacera en Paris

I proximo viernes se presentara en el Théatre du Chatelet de Paris El Nifio, el nuevo tra-
E bajo en comun del compositor John Adams y el director escénico Peter Sellars, cuya co-
laboracién empezé con Nixon in China. Este espectéaculo, mezcla de dpera y oratorio, y con
una importante presencia del video, es para este musico norteamericano nacido en 1942 una
especie de Haendel moderno situado en la frontera entre Estados Unidos y México.

Las representaciones, que estén dirigidas por Kent Nagano (al frente de la Orquesta
Sinfonica Alemana de Berlin, el coro London Voices y los solistas Dawn Upshaw, Lorraine
Hunt y Willard White), continuarén los dias 17, 19, 20, 22 y 23 de diciembre, y habra una
exposicion en torno a la obra que incluye una instalacién del pintor chicano Yreina Cervantes.
El Nifio se ofrecera también en la Sala Philharmonie de Berlin el 15 y el 16 de abril, en esta
ocasion acompanada de una realizacion cinematogréfica a cargo del propio Peter Sellars.

Viaje a las profundidades schubertianas

entro de la nueva gene-

racion de liederistas ale-
manes, el baritono Dietrich
Henschel es sin duda uno de
los nombres mas destacados.
Tras realizar sus estudios de
canto en Munich, se traslado
a Berlin para perfeccionarse
con el gran Dietrich Fischer-
Dieskau, ganando, entre otros,
el prestigioso Concurso Hugo
Wolf. Desde su presentacion
escenica en 1990 en la capi-
tal bavara, se ha especializa-
do en la 6pera del siglo XX. Ha
obtenido grandes éxitos con
los papeles titulares de Doctor
Fausto de Busoni o El principe de Homburg de Henze, asi como en el estreno mundial de
Tres hermanas de Peter Etvoos, aunque tampoco descuida el repertorio tradicional. Dietrich
Henschel ha podido unificar dos de sus grandes pasiones, la musica y el teatro, en un es-
pectaculo sobre el Viaje de invierno de Franz Schubert que ha recorrido ya varios escena-
rios. El martes 19 se presentara en la Sociedad Filarmonica de Bilbao con un acompanan-
te de lujo, el pianista Irwin Gage, en una serie de lieder del compositor austriaco de tematica
fanebre y metafisica, y que culminaran con el ciclo Canto del cisne. Rafael BANUS

Dietrich Henschel
cantara en Bilbao
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PATRICIA WILENSKI

LA MUSICA
DEL AIRE

B Miércoles 13. A las 14'20 en Muzzik, un di-
rector sin batuta. Pierre Boulez se pone al frente
de la Orquesta Filarmonica de Viena como sue-
le: con las manos vacias y la mente llena. El re-
pertorio es su favorito: Stravinski, Debussy y
Bartok. A las 19°25 en Radio Clasica, el Trio Vi-
lluendas toca la transcripcion de las Variaciones
Goldberg hecha por Dmitri Sitkovetski.

W Jueves 14. A las 02'58 en Canal Plus, £/
cascanueces de Chaikovski en la creacion co-
reografica con la que Maurice Béjart rinde ho-
menaje al maestro Marius Petipa. Baila el Ballet
de Lausana, con Gil Roman en el papel de Ma-
rius-Mefisto, y con la batuta del espafiol Edmon
Colomer en el foso. A las 19'30 en Radio Clasi-
ca, Lépez Cobos y los conjuntos de RTVE in-
terpretan £ Mesias de Haendel, en directo des-
de el Teatro Monumental de Madrid.

W Viernes 15. A las 19'05 en Canal Clasico,
documental sobre Juan Sebastian bach e inter-
pretacion de fragmentos de la Pasidn segtin
San Mateo a cargo de la Orquesta Nacional y el
Orfedn Donostiarra, con Rafael Frithbeck en el
podio. A las 19'25 en Radio Clasica, el mismo
Friihbeck dirige a la Nacional la Novena de
Beethoven, desde el Auditorio Nacional.

B Sabado 16. A las 22'00 en Canal Clasico,
documental en el que José Luis Téllez recorre
los sonidos del siglo, que van desde el Fauno
de Debussy hasta hoy. A las 20'00 en Radio
Clasica, Salvatore Licitra, Barbara Frittoli, Viole-
ta Urmana y Leo Nucci cantan /f trovatore de
Verdi en la Scala de Milan, a las érdenes de
Riccardo Muti.

B Domingo 17. A las 08'00 en La 2 de TVE,
el Magnificat de Bach que grabaron hace tres
semanas en el Monumental la Orquesta y el
Coro de RTVE bajo la direccién de Miguel
Angel Gémez Martinez. A las 10’55 en Radio
Clésica, comienza el Dia Especial Euroradio
dedicado a la musica de Navidad: conexiones
en directo con una docena de paises y amplio
surtido de sonidos navidenos.

M Lunes 18. A las 21’30 en Canal Clasico, la
Sinfonia doméstica de Richard Strauss en ver-
sion de Zubin Mehta y la Orquesta Filarmonica
de Nueva York.

M Martes 19. A las 22’00 en Canal Clasico,
documental sobre el pianoforte Bradwood que
poseyd Beethoven, recientemente restaurado,
y recital del pianofortista Melvyn Tan. A las
19'65 en Radio Clasica, concierto lirico en di-
recto desde el Teatro Real: Giuseppe Sabbati-
ni acompanado por la Sinfénica de Madrid.

Alvaro GUIBERT
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DISCOS

JOHANN STRAUSS II:
Simplicius. Franz
Welser-Most. 2 CD EMI
557009 2 2 DDD

En 1999 se recuperoé en
Zurich esta olvidada ope-
reta de Johann Strauss
hijo, estrenada en Viena el
17 de diciembre de 1887.
El acontecimiento se ha
conservado en esta pri-
mera grabacion mundial.

No ha sido facil la labor
de restauracion: habia de-
masiadas fuentes desper-
digadas, distintas versio-
nes que revelan que el
autor, inspirado en un li-
breto de Victor Léon ba-
sado en La vida del aven-
turero Simplicius Simpli-
cissimus de Johann
Grimmelshausen (1621-
1676), no habla quedado
satisfecho con la obra. La
alternancia o superposi-
cion de lo real y lo fantas-
tico, la galeria de perso-
najes gue desfilan sobre
el violento fondo de la
Guerra de los 30 Afos,
evidencian el deseo de ir
mas alla en el género. La
escritura es de excelente
factura, con continuos ha-
llazgos timbricos, melodi-
cos y ritmicos; con abun-
dante presencia, por
supuesto, del 3/4.

La interpretacién es de
altura. Especial cita para
el tenor polaco Piotr Bec-
zala, un lirico-ligero de
limpia voz y afinados agu-
dos. Coros y orquesta si-
guen fielmente las érde-
nes, precisas, musicales,
animadas y entusiastas,
con discreta y justa apli-
cacion del rallentando, de
Welser-Most. Magnifica y
espacial toma sonora.

A. REVERTER
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AINHOA ARTETA:
Recital de canciones.
Alejandro Zabala.
Ensayo 9810 DDD

Primer disco de la sopra-
no espanola que mas
aparece en las revistas
del corazon. Ainhoa
Arteta ha recopilado las
canciones que habitual-
mente canta en sus reci-
tales y las que hemos te-
nido oportunidad de
escuchar en vivo en va-
rios lugares de la geogra-
fia espafiola. Lo mas
destacable de su primer
disco es precisamente el
buen gusto y la inteligen-
cia al escoger el reperto-
rio. Se diria que ha pre-
tendido dirigirse al
mismo publico que culti-
van sus apariciones en
prensa y desde luego lo
consigue con una selec-
cion de piezas muy ase-
quibles para el oyente y
que resulta francamente
variada y amena desde el
Vivaldi inicial hasta el
Turina final.

La interpretacién es
correcta, aungue ni el
Sposa son disprezzata
vivaldiano alcanza de
lejos los increibles pianos
y filados de Caballé, ni el
Poema en forma de can-
ciones de Turina tiene la
redondez de Berganza,
por poner dos ejemplos.
Las piezas mas intere-
santes resultan ser las de
Guridi y Garcia Abril.

G. ALONSO

HECTOR BERLIOZ:

La infancia de Cristo.
Charles Dutoit. 2 CD
Decca 458 916-7 2 DDD

Segun sus novelescas
Memorias, el origen de
esta obra esta en un pe-
quenio coro de pastores
que Berlioz escribité en
una pieza de papel para
evitar el hastio que le pro-
ducia una partida de car-
tas en casa de un amigo.
El resultado fue una de
las mas sorprendentes y
delicadas partituras de
todo su catélogo, que ini-
cia ademas sus composi-
ciones de madurez.
Charles Dutoit prosigue
con ella su excelente
ciclo berliozano con la
Sinfonica de Montreal y
alcanza una version que,
posiblemente, se erige en
referencia frente a las ya
magnificas de Davis
(Decca y Philips) y Gar-
diner (Erato), por su com-
binacién de modernidad
y de arcaismo, de ele-
mentos teatrales y de un-
cién espiritual. Cuenta
con una excelente or-
questa y un espléndido
coro (reflejados en una
soberbia grabacion), y un
adecuado equipo solista
en el que resaltan Le
Roux como juvenil Joseé,
Graham en un calida
Maria y Ainsley, impeca-
ble narrador. El album se
completa con varias
obras corales del autor
-la encantadora Sara la
bariista, o La bella viajera
con una maravillosa
Mentzer-. ;Por qué no se
programara mas a menu-
do esta auténtica joya en
los manidos conciertos
navidefios? R. BANUS

TALENTOS
CONTRASTADOS

COLLAGE: Discos monogréficos dedicados a
Feldman, Gubaidulina, Rihm, Boulez, Schnittke.
5 CD Col Legno WWE 20506-10 DDD

omo su nombre indica, los discos de la coleccion
Collage de Col Legno retinen musica de un solo
compositor grabada en muy distintas circunstancias de
tiempo y lugar. Se recurre para ello a fondos radiofoni-
cos y a las grabaciones realizadas en prestigiosos fes-
tivales (Donaueschingen, Darmstadt, Leningrado, Mos-
cu). Es un esfuerzo diferente al de la produccion de
grabaciones nuevas; diferente pero igual de necesario,
cuando no mas. No se trata tanto de remover los caté-
logos propios y ajenos, como de servir de testigo de la
evolucién de la composicion en los Ultimos tiempos, y
no desde la perspectiva de los jévenes valores, sino
de los compositores maduros de talento contrastado.
Asi, a la hornada inicial de los Ligeti, Kagel, Maderna,
Xenakis y Nono se suman ahora otros conco nombre
de primera fila: Morton Feldman, Sofia Gubaidulina, Wolf-
gang Rihm, Pierre Boulez y Alfred Schnittke, cada uno
con su disco compacto. Ademas del contraste entre
ellos, la coleccién ofrece contraste dentro de cada dis-
co. El de Feldman, por ejemplo, opone las Duraciones
Il, tocadas por el violonchelo de Rohan de Saram y el
piano de Yvar Mikhashoff, a la Capilla Rothko, que in-
terpreta el Klangforum de Viena. De Gubaidulina se ofre-
ce la veterana cantata La noche de Menfis, de 1968, y
el mas reciente Trio de cuerda, de 1988. De Rihm, la
gran esperanza de la Alemania posterior a Stockhau-
sen, se nos da In-Schrift, de 1995, dedicada a los vie-
jos maestros venecianos, y los Lieder de 1982 sobre
textos del loco Wolfli. De Boulez, una interesante y po-
co practicada primera época (Polyphonie X, Poésie pour
pouvoir, Tombeau), en grabaciones de entonces dirigi-
das por Hans Rosbaud y con el colofén de las legen-
darias Estructuras Il para dos pianos: el del autor y el de
Yvonne Loriod. Y de Schnittke oimos el Concerto gros-
s0, en fantéstica version de Basmet, Kremer y Grindenko,
asi como otras piezas de camara. Alvaro GUIBERT
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LA INGENIERIA CELU’LAR ABRE UN NUEVO CAMINO EN BIOMEDICINA

La Biologia nos con-
duce al siglo XXI en
el tren de una revo-

lucién cientifica jamas

sonada. La utilizacién

terapéutica de las cé-
lulas madre (o stem),
que en apenas un ano
empezardn a ensa-
yarse con humanos,
abre una puertaalaes-
peranza para tratar
enfermedades neu-
rodegenerativas como
el Parkinson o el
Alzheimer, asi como

para dar respuesta a

los maximos interrogantes de la biomedicina. Debido
a la capacidad de las células madre para ejecutar
cualquier funcién vital, desde producir anticuerpos

a eliminar células tumorales, sus posibilidades tera-

GELULAS MADRE

EL PRINCIPIO DE LA INMORTALIDAD

Célula madre creciendo sobre ung
base de fibroblastos embrionarios

CIENCIA

Pedro Garcia Barreno

péuticas se muestran
ilimitadas. Pero como
siempre, su utiliza-
ci6on en humanos
plantea serios pro-
blemas éticos. Carlos
Martinez, director del
Departamento de
Inmunologia y Onco-
logia del Centro Na-
cional de Biologia, ex-
plica las enormes
posibilidades y pre-
senta los principales
dilemas éticos y so-
ciales. Ademas, Pedro

Garcia Barreno, pre-

sidente de la Comisién de Investigacién del Plan
Nacional para el Sindrome Téxico, inicia sus cola-
boraciones en EL CULTURAL estableciendo las

principales causas del sindrome de las vacas locas.

Las células madre como sustitutas y

reparadoras de érganos

“Canibalismo y vacas locas”, por

Inventos




INGENIERIA CELULAR

| avance cientifico ha experi-

mentado tal grado de desarro-
llo que constituye una nueva he-
rramienta de avance social. Lejos
ya de las revoluciones en el cono-
cimiento aportadas por la quimica
0 la fisica a principios y mediados
de siglo respectivamente, la Biologia
nos conduce vertiginosamente al
siglo XXl en el tren de una revolu-
cion cientifica jamas sonada. La
Ingenieria Genética, la Biologia
Molecular y la Biotecnologia han
aportado a la Biomedicina tal cu-
mulo de posibles herramientas te-
rapéuticas que en el mundo que se
avecina en los paises occidentales
parece no tener cabida el sufri-
miento. Ademas, la posible utiliza-
cién terapéutica de las células stem
0 células madre ha supuesto un re-
vulsivo adicional en este futuro de
esperanza.

Las células madre son unicas,
y a diferencia de todas las demas
células son capaces de generar
cualquier tipo celular, cualquier 6r-
gano y cualquier tejido del orga-
nismo. Si se estimulan adecuada-
mente, son capaces de ejecutar
cualquier funcién vital: sintetizar in-
sulina, formar conexiones sinapti-
cas, metabolizar grasas e hidratos
de carbono, detoxificar, producir
anticuerpos o eliminar células tu-
morales. Ademas, se dividen sin li-
mite, manteniendo indefinidamen-
te su capacidad de diferenciacion;
son atemporales, no envejecen y,
consecuentemente, los tejidos ge-
nerados a partir de ellas tienen
todas las caracteristicas de tejidos
jévenes.

Alternativa al trasplante
Estas caracteristicas Unicas han
hecho de las células madre (o cé-
lulas ES) una ventana Unica por la
que asomarse, para dar respues-
ta a algunos interrogantes en bio-
medicina, por ejemplo, cémo y por
qué envejecen los organismos Vivos.
Es bien conocido que las células
normales son capaces de dividir-
se un numero determinado de
veces, mas alla de los cuales acti-
van un programa celular que con-
duce a su muerte; poseen un reloj
biolégico capaz de contar el nu-
mero de divisiones realizadas. En
cambio, las células madre son in-
finitas, tienen principio pero no fin.
Esta capacidad de las células madre
para programar su diferenciacion
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Arriba, imagen microscépica de una célula stem que crece sobre una base em-
brionaria. Las dos imagenes restantes muestran el resultado de la introduccion de
un gen antibiético en una base molecular, y en los resultados se aprecia como las
células madre resisten pero el resto de células a su alrededor perecen

celular, o para bloguear el reloj bio-
|6gico responsable de la medida
del tiempo celular, constituye una
pieza fundamental para entender
primero y prevenir después el en-
vejecimiento.

El envejecimiento es la conse-
cuencia l6gica del uso y desgaste
de los componentes y se comba-
te con la sustitucién de las piezas
defectuosas. Este principio ha cons-
tituido una herramienta fundamental
del desarrollo industrial. Desgracia-
damente, en los organismos vivos,
y ciertamente en nuestra especie,
la sustitucion de los componentes
deteriorados no ha sido facil y sélo
mediante el trasplante de érganos
y el desarrollo de pautas inmuno-
supresoras eficaces se ha podido,
en casos excepcionales —debido a
la escasez de donantes-, llevar a
cabo este principio. La propaga-
cién indefinida de células madre y
la posibilidad de obtener a partir de
ellas mas celulas con sus mismas
propiedades -y, a partir de ellas,
células con propiedades de carti-
lago, hueso, musculo, neuronas,
células de intestino, hepatocitos,
células de pancreas, células he-
matopoyéticas o cualquier otro te-
jido deseado-, hace de estas cé-
lulas una herramienta ilimitada para
generar nuevos érganos capaces
de sustituir mediante trasplante
aquellos ya degenerados.

Patologias como la diabetes, la
degeneracion neuronal, los fraca-
S0s organicos, y un casi infinito et-
cétera, tienen las maximas espe-
ranzas para su tratamiento en las
células stem junto con la utilizacion
de la ingenieria celular. Si el enve-
jecimiento es el acumulo de erro-
res y fracasos existentes en los dis-
tintos érganos y tejidos, y éstos
pueden ser sustituidos por otros
nuevos generados a partir de cé-
lulas madre, que en si mismas son
infinitas porque tienen principio pero
carecen de fin, es facil imaginar el
futuro de esta nueva frontera abier-
ta por la ingenieria celular para la
nueva medicina.

La Ingenieria Celular provee ade-
mas los mecanismos para eliminar
el mas grave problema asociado al
trasplante, el rechazo. Este se pro-
duce como consecuencia de la in-
compatibilidad genética —salvo en
el caso de individuos clénicos o de
gemelos univitelinos—, entre el do-
nante y el receptor. El avance cien-
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tifico producido por el clonaje de
Dolly permitié transferir nicleos de
células somaticas a ovocitos que
al ser reimplantados fueron capa-
ces de generar un nuevo ser. Es
por tanto posible, y de nuevo nos
movemos en el mundo hoy toda-
via de la ficcidn, que las células
madre, mediante trasferencia nu-
clear, se reprogramen "a la carta"
para garantizar la identidad geneé-
tica'del huésped y del receptor, pre-
viniendose consecuentemente el
rechazo.

Infinitas posibilidades

Esta manipulacion representa
sélo una de las miltiples posibili-
dades que esta tecnologia ofrece.
La combinacién de la ingenieria ge-
nética y la ingenieria celular para
reparar genes deteriorados en el
futuro receptor representa un me-
canismo sinérgico de actuacion y
abre una ventana a través de la cual
la terapia génica ofrece sus mas
amplias posibilidades.

La utilizacién de las células madre
en el tratamiento de patologias en
humanos, es ya una realidad. Asi,
las células madre hematopoyéti-
cas se utilizan en el trasplante de
médula 6sea posterior a la irradia-
cién total en pacientes con cancer
de mama. De esta manera, se su-
pera el tratamiento anterior con-
sistente en la administracién de
células de la médula 6sea del
mismo paciente derivadas de cé-
lulas tumorales, aspecto de dificil
consecucion. Asimismo, existen
ya ensayos clinicos con la utiliza-
cién de células madre hematopo-
yéticas para el tratamiento del
Parkinson, y en un futuro préximo
se contempla su utilizacién en la
enfermedad de Alzheimer. Ademas,
las células madre han abierto una
posibildad para el tratamiento de
enfermedades como las autoin-
munes y aquéllas que necesitan
urgentemente de trasplantes de
érganos. La posibilidad de obte-
ner una fuente ilimitada de células
madre en cultivo o bien derivarlas
del propio receptor hace de las cé-
lulas madre una terapia de futuro
de infinitas posibilidades.

En la mayoria de las especies
animales, las células stem se ob-
tienen clasicamente de los blasto-
cistos (células madre embrionarias)
y recientemente se han identifica-
do en el raton células madre en te-
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Mientras que para algunos la utilizacién de células
madre supone una afrenta contra los principios del
ser humano, para otros supone un mecanismo
perfecto para luchar contra el sufrimiento humano

jidos adultos, fundamentalmente
en la epidermis, en el sistema ner-
vioso y en la médula ésea.
Desgraciadamente, en humanos
Unicamente se han obtenido las cé-
lulas madre embrionarias a partir
de embriones creados mediante
fertilizacion in vitro y no utilizados
para ese fin, o de las células ger-
minales de abortos terapéuticos.
Su utilizacion consecuentemente
ha abierto un debate social acerca
de los limites éticos de su utiliza-
cién para la investigacion presen-
te y su posible uso terapéutico en

el futuro. Mientras que para algu-
nos, su utilizacién supone una afren-
ta contra los principios del ser hu-
mano, para otros su estudio, bajo
una adecuada regulacion, supone
no soélo un avance cientifico aca-
demicista, sino en Ultima instancia
un mecanismo perfecto para luchar
contra el sufrimiento humano. La
problematica generada por la utili-
zacion de embriones como fuente
de células madre ha iniciado una
serie de estudios sistematicos para
su posible obtencidn a partir de
otras fuentes. Asi, se ha podido de-

B POLEMICA SOCIAL

Uno de los aspectos atin no

comprendidos en su verdadera
magnitud estriba en las simili-
tudes o diferencias entre las cé-
lulas madre derivadas del em-
brién y aquellas derivadas del

adulto. Muchas de las propieda-
des hasta ahora adscritas a las cé-

lulas madre son identificadasen |
las células stem embrionariasy

consecuentemente es ‘fuﬂ d‘,a'-‘,

mental asegurar que las deriva-

das de adultos comparten igua-
les caracteristicas. B

Desgraciadamente, :
miento de células madre lm-
manas proviene en grsnmadida
de las células germ
-abortados o, may

de embnonea proénﬁdm wﬁn

utilizados para la fertilizacion in
 vitro. La utilizacién de embrio-
nes humanos con fines no re-
productivos crea, sin embargo,
serios prablemag éticos y en al-
gunos casos legales, de m
- manera que en el momento pre-
sente su utilizacion esta aproba-
~ da en Estados Unidos y en proce-
so de discusion en el parlamento
 briténico, y siempre sometida a
determinadas restricciones y su-
_pervisada por un comité especi-
fico creado a tal efecto. Sin duda
alguna, la utilizacién de las cé-

 Embrion de raton de diez dias al que

se le ha realizado una técnica de hi-
hrmcldn insitu

hilas madre no sélo supone una

 nuevay extraordinariamente po-

derosa herramienta para el tra-
tamiento de muchas de las pa-
tologias para las cuales hoy no
hay alternativa, sino que también
supone una mejora considerable
en enfermedades para las que
existen tratamientos paliativos y
las células madre aportan solu-
ciones. Ademas, han levantado
una polémica social, sobre todo
si son de origen embrionario. Por

~ estos motivos, la sociedad tiene

que debatir sin fundamentalis-

mos, consensuar y, si es posible,
aceptar muﬁﬁzaciéndmm de
un debate serio. *

tectar la presencia de células madre
capaces de regenerar el sistema
nervioso en individuos adultos.
Ademas, y de manera sorpren-
dente, ha podido evidenciarse que
estos precursores son también ca-
paces de generar otros érganos
como el tubo digestivo. De mane-
ra complementaria se han podido
aislar también células madre he-
matopoyéticas, capaces de gene-
rar no solo las células sanguineas
y consecuentemente el sistema in-
mune —fundamental para garanti-
zar nuestra supervivencia frente a
las infecciones-, sino que también
son capaces de generar otros te-
jidos como el sistema nervioso o el
higado. Dada la facilidad y la ex-
periencia acumulada en la obten-
cién de las células madre hemato-
poyeéticas a partir de la sangre del
corddén umbilical, estos resultados
abren una ventana de esperanza
para la implementacion de las nue-
vas herramientas terapéuticas para
el proximo milenio.

El avance que supu-
so la ingenieria genéti-
ca al identificar y repro-
gramar los genes como
piezas clave de nuestra
existencia tiene sola-
mente treinta afos de
edad y, sin embargo, ya
pertenece a la historia.
Pocos anos atras nos
despertamos entre per-
plejos y aterrorizados
ante la obtencién de una
oveja mediante clona-
cioén: nacia Dolly y ya es
historia. Dolly supuso la expansién
de una nueva era en la biomedici-
na en humanos, dominada por las
técnicas de ingenieria celular que
permiten mantener en cultivo in-
definido in vitro, en el laboratorio,
células madre humanas totipo-
tentes, que se constituyen como
medida de la unidad bioldgica y
capaces de generar todo un or-
ganismo y todos los tipos celula-
res, tejidos y érganos que lo com-
ponen. Las posibilidades que
ofrece esta nueva tecnologia, a la
vez que crea esperanzas de futu-
ro, genera inseguridades porque
abre una ventana por la que aso-
marse a ese viejo anhelo de la es-
pecie humana de luchar por la eter-
na juventud.

Carlos MARTINEZ
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LAS CLAVES GENETICAS DEL SINDROME BOVINO, EN PAPUA NUEVA GUINEA

anibalismo y vacas locas

a enfermedad de las vacas locas

tiene por protagonistas: un ritual
canibal, una enfermedad de las ove-
jas conocida hace 200 anos, un
agente infeccioso mal definido y dos
premios Nobel. El kuru —temblor en
lengua Fore- es una enfermedad
neurodegenerativa que provoca una
incapacidad motora completa y la
muerte del individuo en menos de
un afo desde el comienzo de los
sintomas. El grupo lingUistico Fo-
re, una tribu situada en las tierras al-
tas de Papua-Nueva Guinea, fue es-
tudiado por Carleton Gajdusek en
los afios cincuenta y sesenta. La en-
fermedad, endémica en la zona, se
contagiaba mediante canibalismo
ritual, cuya supresion erradico la en-
fermedad. Extractos cerebrales de
pacientes muertos por kuru induje-
ron la enfermedad en chimpancés,
y la de éstos puede transmitirse ex-
perimentalmente a otros animales.

Por su parte, la enfermedad de
Creutzfeldt-Jacob (CJ) es una for-
ma rara, esporadica las mas de las
veces, de demencia presenil difun-
dida por todo el mundo; el 10% de
los casos es hereditario. Igual que
el kuru, la enfermedad de CJ es
transmisible al chimpancé y otros
animales, y se ha sefalado la po-
sibilidad de contagio entre huma-
nos debido a la utilizacion, en tera-
péutica, de material contaminado
(CJ iatrogénico).

El scrapie es una enfermedad na-
tural del ganado ovino y ocasional-
mente del visén, caracterizada por
incoordinacion de movimientos e in-
tenso rascado. La enfermedad es
transmisible entre individuos de la
misma especie y experimentalmen-
te de otras. Los hallazgos neuro-
histopatolégicos —aspecto espon-
giforme del cerebro- son similares
en las tres enfermedades senaladas
(encefalopatias espongiformes), y
los cuadros experimentalmente pro-
ducidos mediante la inoculacién in-
tracerebral de éxtractos cerebrales
de kuru, CJ y scrapie son indistin-
guibles. Sobre la base de estos ha-
llazgos, junto con la también carac-
teristica comun del prolongado
periodo (afios) de incubacién, se
apunté que se trataba de enferme-
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dades producidas por una clase es-
pecial de virus (lentos). Por su par-
te, Gajdusek, quien recibié el pre-
mio Nobel de Fisiologia o Medicina
en 1976 por sus descubrimientos
relacionados con nuevos mecanis-
mos sobre el origen y la disemina-
cién de enfermedades infecciosas,
postult la posibilidad de la transmi-
sion del scrapie a otras especies, in-
cluida la humana, a través de la in-
gesta de alimentos contaminados.

La hipétesis de los virus lentos fue
retomada por Stanley B. Prusiner en
1972, dirigiendo su atencién al scra-
pie. Tras descartar la naturaleza vi-
ral del agente infeccioso, Prusiner,
en 1982, estaba convencido de la
naturaleza proteica del agente pa-
tdgeno del scrapie, acunando la pa-
labra prion (de: particula proteinacea
infectiva) para designarlo, y exten-
diendo la participacion del prion al
resto de las encefalopatias espon-
giformes; un grupo de patologias
que se fue ampliando: enfermedad
de Gerstmann-Straussler-Sheinker
e insomnio familiar fatal en humanos,
las encefalopatias felina y de ungu-
lados exdticos, y alguna otra.

El prion patégeno (PrPSc: protei-
na prion de scrapie) no es mas que
una variante estructural anormal de
una proteina (PrPc: proteina prion
celular), que es un constituyente nor-
mal de las membranas de determi-
nados tipos celulares, especialmente
de las neuronas de los sistemas ner-
viosos central y entérico y en de-
terminadas células del sistema lin-
foide. PrPc es una proteina de,
aproximadamente, 250 aminoaci-
dos que adquiere su estructura tri-
dimensional madura mediante
plegamientos (laminas beta) y enro-
llamientos (hélices alfa) de distin-
tos segmentos de la cadena poli-
peptidica. En condiciones normales
predomina la estructura en hélice al-
fa; sin embargo, la particula infec-
ciosa contiene mas cantidad de I&-
mina beta.

Los priones infectivos sirven de
moldes que convierten la proteina
normal en su imagen distorsionada,
lo que pone en marcha una cadena
automantenida de conversiones:
PrPc ® PrPSc. A pesar de que se

Pedro Garcia Barreno recibié
en 1973 el Premio Extraor-
dinario por la Facultad de
Medicina de la Universidad
Complutense de Madrid.
Actualmente es director de
Investigacion y jefe de la sec-
cién de Medicina y Cirugia
Experimental del Hospital
Gregorio Maranion, asi como
vocal asesor de Sanidad y pre-
sidente de la Comisién
Unificada de Investigacion del
Plan Nacional para el
Sindrome Téxico. Autor de
numerosas publicaciones cien-
tificas, también es miembro
de la Comisién Nacional de
I+D. Desde 1984 ocupa la
Medalla 11 de la Real
Academia de Ciencias
Exactas, Fisicas y Naturales.

concedio el PNFM 1997 a Prusiner
por sus estudios sobre el prion, si-
gue sin haber acuerdo unanime so-
bre su autosuficiencia y se discute
la posible participacion de otras mo-
léculas accesorias tanto proteinas
(caperonas que participan en el pro-
ceso de plegamiento y desplega-
miento de otras proteinas) como pe-
quefias moléculas de &cidos
nucleicos (virinos).

ientras que la proteina normal
M esta sometida a un ciclo me-
tabdlico comun de sintesis y des-
truccion, PrPSc es resistente a la
degradacion; ello hace que se for-
men agregados de placas protei-
naceas que provocan una reaccion
circundante de degeneracion es-
pongiforme. El gen que expresa
PrPc se localiza en el cromosoma
humano 20; gen que puede sufrir

mutaciones que dan lugar a protei-
nas anormales responsables de las
formas espontaneas y hereditarias
de la enfermedad.

En la primavera de 1985 se de-
tectd, en Inglaterra, un foco epidé-
mico de una nueva enfermedad en
el ganado vacuno; los animales
muertos del "mal de las vacas locas"
presentaban lesiones neuropatold-
gicas similares al scrapie, kuru o CJ.
La enfermedad se denominé ence-
falopatia espongiforme bovina (EEB)
y el agente patdgeno se identificd
como un prion. El origen de la epi-
demia fue una modificacién en el
procesamiento de los piensos en los
afos setenta. Se diagnosticaron 16
animales en 1986 y 7.000 en 1989,
ano en que se retird la carne para
consumo humano; pero ya habian
entrado en el mercado cerca de
450.000 animales. Entre 1994 y
1997 se diagnosticaron 22 casos de
lo que se denomind "nueva varian-
te" de CJ (vCJ); enfermedad que
afectd a personas mucho mas j6-
venes que las afectadas por el CJ
esporadico clasico (30 afios frente
a 65), teniendo la enfermedad un
curso mas largo (14 frente a 5 me-
ses); el periodo de incubacion se cal-
culé en 5-6 anos. Diversos estudios
confirmaron gue el prion causante
de la vCJ era el mismo que el de la
EEB, siendo la via digestiva la ruta
de acceso del patdgeno.

Un porcentaje de individuos tiene
en el epitelio de la mucosa intesti-
nal un tipo de receptor para el que
tienen especial afinidad ciertos virus
y PrPSc. Una vez anclado, el prion
podria ganar el acceso a células de
los ganglios linfaticos entéricos y del
bazo, donde se replicaria para, pos-
teriormente, alcanzar las termina-
ciones nerviosas inmediatas del
sistema nervioso entérico vy, retrogra-
damente, alcanzar el sistema ner-
vioso central. La enfermedad, hoy,
no tiene tratamiento. Se ensayan
una serie de compuestos, denomi-
nados rompelaminas beta, que po-
drian bloquear la transicién hacia la
conformacion anormal e, incluso,
revertirla.

Pedro GARCIA BARRENO
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INVENTOS

MULTIHERRAMIENTA

Recogida en su minima expresion, esta multiherramienta desarrolla-
da por la empresa Craftsman no supera el tamafo de una caja de
cerillas. Se trata de la herramienta multifuncién mas pequena del mer-
cado, y puede hacer las veces de diez utensilios distintos: desde ali-
cate hasta navaja, pasando por un abridor de botellas, una lima o
una cuchilla. Esta fabricada en acero inoxidable y todas las piezas
son recambiables en caso de averia o cuando se desgasten por el
uso. Su precio es de 30 délares (unas 5.000 pesetas). Mas informa-
cion en www.craftsman.com.

%

TRINEO MOTORIZADO

El automaévil para nieve Redline Revolution es el primero en disponer de
un motor de cuatro velocidades. Produce un 95% menos de hydro-
carburos que los “snowmobile” con-

vencionales y su consumo

de combustible es menor

a otros de su mismo ta-
mano. Tiene un motor de
inyeccién de 950 centi-
metros cubicos y estéa
equipado con un arrangue
eléctrico a prueba de tem-
peraturas bajas, ademas
de un potencia de 110 ca-
ballos. De préxima aparicién en

el mercado, su precio sera de 12.500
ddlares (aproximadamente, 2.500.000
de pesetas). Mas informacion en
www.redlinesnowmobiles.com.

DIAPOSITIVA DIGITAL

La clasica e histérica camara Leica ya esta dis-
ponible en version digital, con todas las posibi-
lidades que ofrece la tecnologia. Ademas de su
capacidad para foto-
grafiar a 1,5 megapi-
xel y con un 300% de
aumento, la camara se
puede adquirir con-
juntamente con el ac-
cesorio opcional
Digicopy, que se trata
de un convertidor a
diapositivas de facil
manejo: sélo hay que
acoplarlo a la base de
la cdmara. El precio de

la camara Leica Digilux es de 650 ddlares (130.000 pesetas, aproxi-
; madamente), mientras que el convertidor a diapositiva cuesta 250 d6-
l lares (50.000 pesetas). Se puede adquirir en www.leica-camera.com.

CHAPUZON TECNOLOGICO

La bafiera Philippe Starck Il desarrollada por Hoesch representa la evo-
lucién logica del diserio tradicional combinado con la tecnologia mo-
derna. Aunque aparentemente esta bafiera con sencillez de formas y
disefio puro —sin elemen-

tos superfluos—
remita a una
época lejana,
dispone de
cuatro sistemas
de hidromasaje
distintos, tanto de
aire y agua como
combinado. Con
suficiente espacio
para dos personas en
maximo confort, dis-
pone de generador integrado, dosificador de esencias, salidas de agua
verticales u horizontales y ducha manual. Mas informacion en www.alia-
ga-banys.com.

VOX CONTROL

Esta aparentemente sencilla grabadora de mano lleva incorporado
un sistema de cotrol de grabacion denominado Vox Control, que per-
mite al usuario activar dicha opcién para grabar sélo cuando detec-
ta una conversacion telefénica,
con lo que, entre otras posibili-
dades, puede hacer las veces de
contestador automético. A la gra-
badora, ademas, se le ha inte-
grado un filtro con el fin de re-
ducir el ruido y mejorar la calidad
de sonido tanto en la grabacion
como en la reproduccion. El tiem-
po de grabacién es de 90 minu-
tos por cara. Se puede adquirir
llamando a Planet Security (91
804 90 33) por 24.050 pesetas.

EL CULTURAL 13.12.2000

EL PARAGUAS MAS LIGERO

Con un peso de apenas 200 gra-
mos, guarecerse de la lluvia
nunca habia supuesto menos
esfuerzo. Fabricado con una
aleacién en aluminio de Gltima
tecnologia, debido a su tama-
fio manejable y a su reducido
peso resulta perfecto para los via-
jes. Ademas, su flexibilidad esta di-
sefada a prueba de fuertes vientos.
Una vez abierto ofrece un espacio de
amplia dimensién para cubrirse (42
centimetros de arco). Se puede ad-
quirir en negro, azul o khaki por 20 dé-
lares (unas 4.000 pesetas) en
www.skymall.com.
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scribié Borges que “cada ama-
E necer nos promete un co-
mienzo”. Luego la verdad es que
no comienza nada, pero ha valido
la pena amanecer con el mundo.
El sol viene del Este, largo y frio,
pasando todos los colores del jar-
din, despertando colores como
pajaros, hasta dar en el pecho de
la Virgen romanica, una Virgen ges-
tante gue me costé muchos duros
en el Rastro, hace ya afios. El an-
ticuario tenia la pareja y queria ven-
derme también a San José:

-La pareja no puede deshacer-
se.

-Se deshacen tantas parejas...

Y como yo me iba indiferente,
me llamé para colocarme la pieza.
El primer amigo escultor que vino
a casa la encontré bellisima. Sélo
yo la veo, madrugada de sol, con
su cara orientaloide, su tunica de
colores encendidos (conviene avi-
varlos con aceites, cuidadosa-
mente) y su mano de campesina
joven y fuerte, mano que se lleva
al vientre de indecible curvatura.
LLa madera tiene una gran raja ver-
tical que es ya como un parto del
bosque. La chica marrogui limpia
la casa, el sol va asumiendo todos
los colores del exterior y esta
Virgen romanica y seguramente
falsa parece levitar en mayor luz.
Digo que seguramente falsa y en
realidad no me importa sino que
me gusta. El arte falsificado tiene
un misterio anadido.

Fatima, la marroqui (todas se lla-
man Fatima, es el nombre del exi-
lio) no sé coémo vera esta Virgen
que en su religion no hay. Pensara
que en esta casa somos unos fa-
naticos de una religion infiel y blas-
fema. En cuanto alguien me manda
un ramo de flores, Fatima se apre-
sura a ponerlo debajo de la Virgen,
erigiendo un inesperado altar. La
familia duerme todavia. Para que
nadie piense que es una Virgen de
culto, le he ido poniendo en torno
abstractos de Torner, la Ultima foto
de Verlaine, un dibujo de Chillida
y un desnudo de Roldan, muy eré-
tico.

Madrugar es espiarse uno a si
mismo, algo asi como verse le-
vantado desde el suefio. Doy de
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| Por el camino de Umbral

Diario Intimo

Madrugar es espiarse a si mismo, algo asi como
verse levantado desde el suefio. Doy de desayu-
nar a la gata, que ya vuelve del jardin, entelerida
y casera, con una seda de frio sobre su piel

desayunar a la gata, que ya vuel-
ve del jardin, entelerida y casera,
con una seda de frio sobre su piel.
Mi gata siamesa desayuna carne
para perros, que le gusta mas, y
una especie de pienso para gatos.
De pequefa le puse Loewe, pero
ahora la llamo Caperucita. Luego
se ira al jardin a cazar péjaros o se
metera en un rincén a dormir. La
prensa de la mafiana la arrojan muy
temprano por encima de la verja.
Leo noticias himedas y a veces
una babosa de la hierba se insta-
la en un titular. Paso la babosa a
mi mano y charlo con ella hasta
gue estira delicadamente las an-
tenas y las orienta hacia mi. La ba-
bosa se da un paseo por el vello
de mi piel. Luego la pongo en una

hoja verde y la vuelvo a depositar
en el jardin. Sobre el periédico era
como una letra gorda de grandes
titulares que se erigia hacia mi para
darme una noticia.

urante la lectura de los peri6-
dicos se va formando en mi
interior el tema, el asunto de la co-
lumna, que puede ser una anéc-
dota, una palabra, o un gran su-
ceso o una gacetilla minutisima.
Literatura es ver las cosas a tra-
vés de otra cosa. Y periodismo
también. Al menos el mio y el que
a mi me gusta. Por eso prefiero
siempre un tema lateral que luego
me permitira entrar en materia. O
no entrar.
El tema fuerte es siempre ETA.

Algunos periddicos han decidido

_escribir Eta, para quitarle a la cosa

abrumaciones. La babosa de los

cuernecillos esta por lo menos a

salvo. Maria me trae el desayuno.
Bacalao, fruta y leche con cosas
para mojar en la leche, o un
oco de miel. Nunca he en-
tendido el desayuno espa-
fol, el castizo cafelito del
hambre que permite dejar
el trabajo a media mafiana
o para reforzar con un boca-
ta. Tomo pastillas de dis-
tintos colores e intencio-

nes. Es otofio y la parra del
jardin esta roja, larga, de-
rramada, como una Maria

Callas que nos da su re-

cital de temporada, pur-

pura vy silencioso.

El sol se ha retirado de
B ' laVirgen, pero no del jar-
din. El jardinero, Pedro,
anda afanando con las hojas
secas. En la piscina hay hojas
secas y libros malos que tiré
anoche. Viene un japonés con la
leche. Un japonés dentro de un
casco de motorista es ya un mar-
ciano o un criptonita. Nada que

ver con un repartidor espariol.

El repartidor espafiol es siem-
pre un amigo. El repartidor japo-
nés es un funcionario de la leche.
Sobre la mesa, junto a la prensa,
tengo el primer fax del dia. Es de
Miguel Oriol, que glosa mis co-
lumnas, a veces, como de ma-
drugada, y siempre con talento.
¢, Cuanto madruga un arquitecto
de la Real Academia de Bellas
Artes? Mas, desde luego, que un
repartidor japonés.

Y mas tarde, algun dia, llama
Inés desde Toledo y hacemos un
poco de marujeo de altura. Procuro
ponerme a escribir antes de que
el teléfono se ponga nervioso. El
teléfono tiene algun parentesco
con la babosa, por el negro bri-
llante, por las antenas como eléc-
tricas. El sol sigue en el Este, mas
0 mMenos, pero Yo soy rehén, ya,
del trabajo y la actualidad. Mi
Virgen atea ha vuelto a quedarse
sola, casi en sombra.

Francisco UMBRAL
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