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PRIMERA PALABRA 

CENTENARIOS Y PRIMERAS 
EDICIONES DE LA CELESTINA 

Lucieron en 1999 los fuegos ar­
tificiales de un Quinto Centena­

rio más: le tocó a La Celestina, con 
las inevitables salvas de congresos 
(de salón o de paseo), números mo­
nográficos, facsimiles, dulzainas cas­
tellanas y manchegas ... Pero, en 
verdad, pocas cosas hay más con­
tra razón que decretarle un cente­
nario a un libro de tan endiablada 
genealogia. 

Es sabido que la historia de Ca­
listo y Melibea parte de un texto ina­
cabado, fruto del talento de un "an­
tiguo autor" desconocido. Ese 
esbozo (poco más o menos, el pri­
mer acto) cayó en manos del joven 
Fernando de Rojas, que decidió 
continuarlo hasta darle fin, y publi­
có esbozo y continuación con el tí­
tulo que le habra dado el anónimo: 
Comedia de Calisto y Melibea. Unos 
años después, Rojas se animó a 
"meter segunda vez la pluma" en la 
obra: añadió cinco nuevos actos a 
los díeciséis de que constabe la Co­
media, y, de paso, retocó el original 
aquí y allá, aunque probablemente 
menos de lo que se ha venido cre­
yendo; a esa refundición o segun­
da redacción la bautizó Tragicome­
dia de Calisto y Melibea. 

Con un parto tan largo y compli­
cado, ¿dónde colocar el cumplea­
ños? ¿Qué momento en la trayec­
toria del texto prima sobre los 
demás? Si buscamos la piedra an­
gular de toda La Celestina, señala­
remos a los "papeles" del "antiguo 
autor". Ocurre, no obstante, que ig­
noramos cuándo compuso este sus 
páginas: pOdrían ser de principios 
del decenio de 1490, pero también 
remontarse a diez e incluso veinte 
años atrás. Rojas apunta que quizá 
el pnmitivo autor fue Juan de Mena, 
muerto en el remoto 1456, y la fe­
cha, aunque imposible, revela que 
al bachiller no le inquietaba alejar en 
el tiempo el acto que le sirvió de ba­
se. En cualquier caso, es innegable 
que el núcleo más antiguo de La 
Celestina cumplió el medio milenio 
bastante antes de 1999. 
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Si, por el contrario, dirigimos la 
mirada a la versión que Fernando 
de Rojas dio por completa y defi­
nitiva, lo lógico es que nos fijemos 
en la Tragicomedia. Tampoco aho­
ra contamos con datos ciertos. En­
tre las estampadas en España, la 
impresión más temprana que con­
servamos es de 1507, pero tuvie­
ron que precederla no menos de 
media docena. Sobrevive también 
una traducción italiana acabada en 
1505. Lo más probable es que la 
primera edición de la Tragicomedia 
apareciera en 1502, fecha mante­
nida (para eludir censuras y pape­
lees) en muchas reimpresiones pos­
teriores. Pero, obviamente. eso 
implica un centenario que todavía 
no ha llegado ... 

¿Qué circunstancia, en suma, se 
conmemoró el año pasado? Una 
traída por los pelos: un ejemplar de 
la Comedia que en el emblema del 
impresor muestra las cifras de 1499. 
La Hispanic Society of Amefica cus­
todia en Nueva York el único su­
perviviente de los que con tal mar­
ca pudieron salir del taller de 
Fadrique de Basilea, en Burgos, a 
la vera de la catedral. Pero que en 
el colofón se halle, si en efecto asr 
es, el año de 1499, nada significa ni 
resuelve, pues Fadrique empleó ese 
escudo, sin alterar el guarismo, en 
volúmenes estampados en 1500, 

El destino burlón y la manía de las conmemora­
ciones sin intermisión han querido que los fastos 
celestinescos se celebraran a la mayor gloria de 
un ejemplar sohtario} fané y descangayado 

1501 Y 1502, mientras no nos cons­
ta que lo hiciera en ninguno de 
1499 ... Cambiar el número implica­
ba reemplazar el taco del grabado, 
opción menos rentable que mante­
nerlo activo durante algún tiempo 
como el logotipo editorial que era, 
con independencia de la fecha del 
libro en que figurara. La Comedia 
de Burgos no tiene por qué ser an­
terior a las publicadas en Toledo, en 
1500, y en Sevilla, en 1501. 

(He dejado en el aire si el emble­
ma de marras se hallaba o no origi­
nariamente en el ejemplar neoyor­
quino. Al curioso le gustará saber 
que ya en 1844 el tal colofón no for­
maba parte del volumen propia­
mente dicho, ,;no que era un recorte 
pegado sobre una hoja de 1795 
añadida al final, y que posterior­
mente ese conjunto postizo de re­
corte y hoja fue sustituido por un 
facsímil. Es sólo una de las varias 
manipulaciones de que el ejemplar 
fue objeto al llegar al mercado de la 
bibliofilia. Ni siquiera podemos es­
tar seguros, por tanto, de que el gra­
bado de Fadrique perteneciera en 
su día a esa edición de la Comedia, 
y no a otro libro de la casa.) 

Como sea, tenemos la certeza 
de que la Comedia burgalesa 

de hacia 1500 no es la primera edi­
ción de la obra, que hubo de pre­
sentar un aspecto bastante dis­
tinto, empezando por la ausencia 
de los resúmenes argumentales 
que preceden a cada acto. En el 
prólogo a la Tragicomedia, Rojas 
se quejaba de que la intromisión 
de los impresores hubiera llegado 
hasta el extremo de incorporar "rú­
bricas o sumarios al principio de 

cada acto, narrando en breve lo 
que dentro contenía". Pero como 
la edición de Burgos incluye esos 
"sumarios" que traslucen una in­
tervención editorial explícitamen­
te reprobada por el autor (y asi­
mismo denunciada por otros 
testimonios), de ningún modo po­
demos confundirla con la princeps 
de La Celestina, que en ese y otros 
puntos debió reflejar harto más 
fielmente los deseos de Rojas. 

El destino burlón y la manía de las 
conmemoraciones sin intermisión 
han querido que los fastos celesti­
nescos se celebreren a la mayor glo­
ria de un ejemplar solitario, fané y 
descangayado. Pero la anécdota de 
los falsos centenarios tiene una mo­
raleja que vale la pena: cada uno de 
los estadios fundamentales de La 
Celestina posee una entidad propia 
y no es lícito amalgamarlos en un 
texto artificial que combine frag­
mentos de aquí y de allá, según ha 
venido haciéndose durante todo el 
sigloXK 

La Comedia en dieciséis actos es 
trasunto de una voluntad artística 
con plenitud en sí misma; la Tragi­
comedia en veintiuno responde a 
otra: igualmente plena, pero diver­
sa en planteamientos y horizontes. 
El mayor pecado de un filólogo se­
ría seguir revolviendo ambas ver­
siones. Haber rehuido ese peligro a 
ciencia y conciencia es una de las 
razones que a todos los colabora­
dores nos alienta con la esperanza 
de que el texto de Biblioteca Clási­
ca pueda considerarse la primera 
edición moderna de La Celestina. 

Francisco RICO 
de la Real Academia Española 
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YAALA VENTA 

9° Volumen en CD-Rom 

Solicítelo al adquirir su 
ejemplar de la revista 

HISTORIA 

más información en www.ed-dolmen.com 

Sagasta, la madurez del liberalismo 
Práxedes Mateo Sagasta llegó a presidir el gobierno 
español por más tiempo que ningún otro politíco del 
Siglo XIX y desempeñó un papel protagonista bajo cuatro 
regímenes diferentes, los reinados de Isabel 11 y Amadeo 1, 
la primera República y la Restauración alfonsina. 
En este dossier distintos especialistas recuerdan y valoran 
su biografia'y su legado político. 

El parto de la libertad 
La muerle del dictador Fraflco, en Noviembre de 1975, 
inició en Espmla un proceso de transición política 
plagado de ¡»tmugan/es, zancadillas, avances 
y retrocesos que conmovieron a un país que se en/regó 
de forma apasionada a recuperar las libertades 
y a normalizar su vida política. 

El día que Alejandro pudo morir 
Alejandro Mag1w estuvo a punto de ser abatido por Jos 
persas en la batalla de Granjeo. Sólo la interoencióu de 
CUto el Negro, en el último segundo, permitió que el joven 
rey macedonio viviera para conquistar un mundo que 
salía de los mapas conocidos ffi la época y entraba en la 
geogra[1tI de los mitos. 

La revolución de la lectura 
La imprenta supuso ul/a revolución sin precedentes. 
Recomponemos las piezas del rompecabezas que logro 
resolver en el Siglo XV Gutemberg para poder reproducir 
de forma mecánica los libros. 

Libros, Agenda, Entrevistas, ... 

La Historia 
y sus Protagonistas 

• 
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LA PAPELERA 

¿IRÁN LOS MELIFLUOS A LA HABANA? 

D
espués de la tempestad mexicana no llegó la 

calma, no, que el malecón está a la vuelta de 

La Habana y los dedos se me hacen lanzas. 

Moncloa trina, la ministra se encastilla en su silencio y 

todo son susurros y conjuras. ¿Quién caerá? ¿Acaso al­

guna veterana funcionaria demasiado fiel a sus colores? 

Me dicen también que Sánchez Dragó quería su negro 

sobre blanco teñido de bermellón. A un lado, Juancho 

Armas, Prada y Santonja.Al otro, Lanzas, Garda Gual y 

Valls. Pero ni modo, que no hubo duelo al sol. Ni modo. 

El caso es que andaban los ami­
gos de Cultura encargando ya 

sus guayaberas para la p róxima 
feria de La Habana, cuando les 
vienen con malas nuevas. Resulta 
que tras las palabras de Castro 
sobre España y el terrorismo hay 
muchos que consideran ofensivo 
acudir, pero es que, además, la 
lista de escritores que pide el mi­
nistro y novelista Caín Prieto reúne 
a los de siempre, ya saben, unos 
más melifluos que otros. 

M e dicen que a Juan Manuel 
Bonet no le ha gustado un 

pelo la concesión del Premio Na­
cional de Artes Plásticas a Juan 
Muñoz, que, tan chulito como es, 
ha arremetido contra el actual di­
rector del MNCARS en más de una 
ocasión. Si lo llega a saber, Bonet 
no deja que su segundo, Enrique 
Juncosa, acuda a la votación. 

Buena la ha armado una perio­
dista y escritora de la tierra, fi­

nalista de un premio Planeta,en la 
ciudad de Oviedo.Ha colocado a 

. un amigo íntimo como director de 
la Orquesta Ciudad de Oviedo, la 
del alcalde. Claro que también ha 
influido el lobby canario de un edi­
tor que escribe críticas de músi­
ca hasta con pseudónimo. En la 
Vetusta musical no se habla de 
otra cosa ni de otro caso ... 
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Doña Marina se ha bajado del 
Castaño y remata estos días 

novela, quizá para tapar tanta boca 
impertinente. Su primer lector, el No­
bel Cela, dicen que está más que 
entusiasmado, arrebatado. Y yo, 
caiga quien caiga, no soy quién pa­
ra dudar ... 

El héroe de las máscaras no fue 
la otra noche Calixto Bieito. El 

gran héroe del estreno en el Liceo 
fue, créanme, su director musical, 
Bertrand de Billy. El escándalo que 
se armó tras la violación del proxe­
neta fue tal, que de no ser por Billy, 
que forzó a cantar a Ana María 
Sánchez, marcándole dos veces la 
entrada, nadie sabe lo que habría 
pasado ... Como se vio, Bieito no ha­
bía dulcificado su propuesta, sino 
todo lo contrario: el director de es­
cena señaló claramente que él "no 
iba a ser como la Fura" (que a últi­
ma hora optaron por no quemar la 
bandera de España en escena) y 
que si no aceptaban "tomaria las de 
Villadiego". Con un par. 

Por cierto,¿dónde ha escondi­
do José Cura los agudos del 

Manrico del Trovador? Uno en­
tiende que artistas consagrados 
en época otoñal se los guarden en 
el bolsillo, pero no que también lo 
hagan los meritorios. Esta lírica, 
siempre dando la nota. O no ... 

Calixto Bieito 

Marina Castaño 

Abel Prieto 

Juanma Bajo Ulloa 

José Cura 

M ientras, Juanma Bajo Ulloa 
no para de recibir cartas de 

voluntarios para participar en la 
superproducción El Capitán Trueno 
(ya lleva ocho meses con el cás­
ting), Santiago Torrente Segura, 
no dispone de papeles secunda­
rios suficientes para todos los ami­
guetes que se pirrán por formar 
parte de Torrente 2 Rosa María 
Sardá suspira por una frase, El 
Fary quiere participar aunque sea 
por alusiones, y me dicen que in­
cluso algunos políticos se dispu­
tan un carneo en la pelíCUla menos 
políticamente correcta de nuestro 
cine. ¿La fama a cualquier precio? 

J uan de Udaeta ha sido cesa­
do, casi con nocturnidad, pre­

meditación y alevosía, corno di­
rector de la Joven Orquesta de 
Andalucía por diferencias con 
Elena Angula , directora general 
de fomento y promoción cultural 
de la Junta de Andalucía. Estas 
cosas sólo se hacen tan fulgu­
rantemente si hay algo gordo por 
en medio. En caso contrario con­
viene mantener unas charlas pre­
vias y dar unos plazos. Ah, Michael 
Thomas es el sustituto. 

y o también soy partidario de la 
felicidad. Mañana y siempre. 

Pero como el mañana nunca mue­
re, asistiré al enésimo "Homenaje al 
grupo poético catalán de los años 
50, 50 años después", si logro su­
perar el mareo de siglas con que me 
abruma T. Vaya 00 Fuir, tan gor­
do y leve, tan enigmático, con tan­
ta X. esquiva, tanto M. B. Y tanta 
viña. A mi amigo, cualquier pretex­
to le cuaja en libro. 

El poeta Sabina ha confesado 
algo importante: su arrepenti­

miento por haber sido, como tanta 
izquierda, simpatizante de ETA 
hace mil vidas. Lástima que otros, 
banqueros y ex ministros inclui­
dos, no hagan lo rnismo y renie­
guen de una connivencia que en 
los 70 y 80 rozó la complicidad. 
Tarnbién aquí, hay quien prefiere 
sostenel/a y no enmendal/a. 

Juan PALOMO 
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JAIME DE ARMIÑÁN PUBLICA 
"LA DULCE ESPAÑA", PREMIO COMILLAS 

Memorias de un 
niño en 
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LIBROS MÁS VENDIDOS 
FICCiÓN AUTOR EDITORIAL PUESTO ANT SEMANAS 

1 Retrato en sepia .Isabel Allende .......... Areté .. . ... .. ....... 1 ............ 6 
2 Mientras vivimos . Maruja Torres .......... Planeta ......... .. .. 2 .......... . .4 
3 El viaje de Baldassare .Amin Maalouf ............ Alianza ............. 3 ............ 6 
4 El oro det rey ...... .A. Pérez-Reverte .......... Alfaguara . . . . . .. ........... 1 
5 Un largo silencio . . . . . . . Angeles Caso ............ Planeta .... . . . . . ... .4 ............ 8 
6 Solsticio de invierno .... Rosamunde Pilcher .. Plaza & Janés .... 5 ............ 6 
7 La Ilesta del chivo ... Mario Vargas Llosa .. Alfaguara .6 ...... . .... 35 
8 La carta eslérlca .............. A. Pérez-Reverte .. . ... Alfaguara .7 . . ...... 31 
9 Harry Potter y la piedra IlIosolal ... J.K. Rowling . . . . ... .. . Salamandra ... 10 . ......... . 14 

10 La novia de Matlsse . . . . . .. Manuel Vicent ... . ........ Alfaguara .. .. 8 ... . ... . ... .4 

NO FICCiÓN 

1 Amarga victoria . .. 
2 El árbol y las nueces 
3 Joaquln Sabina, perdonen ... 
4 Más Platón y menos prozac 
5 Vivir es un placer. Memorias . 
6 The Beatles. Antologia 
7 Nuestra lellcldad 
8 Morir de glamour 
9 Juana la loca 

10 Garzón. El hombre que veia_ .. 

SOLSILLO 

1 LoS pilares de la tierra . 
2 Memorias de una geisha . 
3 Hija de la lortuna .... 
HI último judio ... . . . . . . . . . . 
5 Las cenizas de Angela 
6 ¿Qué me quieres amor? 
7 El guardiAn entre el centeno 
8 EIIAplz del carpintero 
9 El ocho 

10 La piel del tambor 

POESIA 

Pedro J. Ramirez . . . . . . . Planeta ... . • . . . . .2 ..•..... .4 
San Sebastián/Gurruchaga . .Temas de hoy . .. . .... 1 ....... 9 
Javier Menéndez Flores ... Plaza & Janés .. . .5 ......... 11 
.Lou MarinoN .... .. . Ediciones B .. . . .. .3 ..... 14 
.Sara Montiel .... . ... Plaza & Janés ............ 1 
.The Beatles . ... . .... Ediciones S .. . .• . .. . . 7 ........ 6 
.Luis Rojas Marcos ..... Espasa ........ . ...8 ......... 2 
.SOflS Izaguirre ... . .. ... Espasa . . .. . ....... 10 ..... . .. . .. .4 
M. Fernández Alvarez .. Espasa ..... . ...... .4 ........ 9 

· .Pilar Urbano .... Plaza & Janés .. .. .. . . - .... . ...... 1 

Ken Follet . . · .. Plaza & Janés .. , . .. .1 . ..... . 22 
. Arthur Golden · .. Punto de lectura . . . ...... 23 
. Isabel Allende ..... , ... · .. DeBolsillo .. 2 . . . ..... 32 

· .. Noah Gordon . . . . . . Suma de letras . .. . 5 . .. . .... ... .4 
· .Frank McCourt .. .. Maeva . ... 3 ...... 58 

Manuel Rivas . · .. Punlo de lectura .. .4 . . . 20 
.J.D. Salinger ... . . . Allanza ...... , .. .. - .... 8 
Manuel Rivas • .Punlo de lectura ... .. 12 
.Katheflne Neville ..• .Punto de lectura . .6 . . , . . .. .. 31 
A Pérez-Reverte .... . . .Punto de lectura ., .. .7 .... 30 

1 Cuaderno de Nueva York .José Hierro .. . .. Hiperión .... 1 .... 57 
.. 10 
. .45 

2 Poesla reunida Jon Juaristi . . . . .Visor .... .. ......... 2 
3 Rincón de Haikus .Mario Benedetti ... Visor . . . .... 3 
4 Veinte poemas de amor y una ... .... Pablo Neruda .... . ........ Alianza . ... .4 
5 Inventario ............ Mario Benedetti . . . ...... Visor .. . .. . ... 14 

....... 38 6 Vida . . . . . . . . . . .José Hierro .. . . . . . . . .. Aguilar 
7 Fragmentos de un libro luturo ..... José Ángel Valente .Galaxia Gutenberg .. ...... 1 
8 Escaparate de venenos ..... . ... Felipe Benltez Reyes .Tusquets . . . . . .7 ..... 33 

. .. 18 
..... 10 

9 Ancia .......... Blas de Otero .Visor ...... . .. . . .. . .4 
10 El sexto dia ..... . ........ Luis Garcla Montero ........ Debate ..... . .. . 

LIBROS DE CONSULTA GUjAS ... 

1 Ortogralia española 
2 1080 recetas de cocina 
3 ¿Quién se ha llevado mi queso? 
4 Es IAcil dejar de lumar... . . 
5 Duérmete niño 
6 Diccionario de la lengua española 
7 Diccionario del español actual 
8 Soluciones naturales ... ..... . 
9 Guia internet de Gomaespuma .. 

10 Diccionario del uso del español . 
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ARGENTINA 

1 Retrato en sepia 
Isabel Allende (Sudamericana) 
2 Presentimientos 
Sidney Sheldon (Emecé) 
3 Harry Potter y la piedra filosofal 
J.K. Rowling (Emecé) 
4 Yo soy el Diego 
Diego Maradona (Planeta) 
5 ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson (Urano) 

ESTADOS UNIDOS 

1 Wlnter's heart 
Robert Jordan (Tor) 
2 Wish you well 
David Baldacci (Warner) 
3 The last precint 
Patricia Cornwell (Putnam) 
4 The Beatles anthology 
The Beatles (Chronicle) 
5 Nolhlng like it in the world 
Stephen Ambrase (Simon & Schuster) 

FRANCIA 

1 Harry Potter coffret 3 volumes 
J.K. Rowling (Gallimard) 
2 Harry Potter et la coupe de leu 
J.K. Rowling (Gallimard) 
3 Largo Winch, Tome 11 
Jean Van Hamme (Dupuis) 
4 XIII. Tome 14: Secret délense 
Jean Van Hamme (Dargaud) 
5 Trols jours avant noel 
Carol Higgings Clark (Albin Michel) 

MEXICO 

1 Harry Potter y el prisionero ... 
J.K. Rowling (Océano) 
2 Retrato en sepia 
Isabel Allende (Plaza & Janés) 
3 Harry Potter y la piedra lilosolal 
J.K. Rowling (Emecé) 
4 ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson (Urano) 
5 Pslcologla universal 
Ismael Vidales (Limusa-Norlega) 

REINO UNIDO 

1 Scarlet leather 
Maeve Binchy (Orion) 
2 lhe Brethren 
John Grisham (Century) 
3 Winter solstice 
Rosamunde Pilcher (Hodder) 
4 A child calted "It" 
Dave Pelzer (Orion) 
5 Foggy 
Fogarly & Bramwell (Collins Willow) 

Medios consultados 

Lo NocI6n(Argentlna)Tho Timo. (Reino 
Unldo)Tho Washington Po.t (EE.UU.) La 
Flgoro (Francia) Roformo (México). 
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CRÓNICA BAROJIANA 
pro CARO BAROJA 

Caro Raggio, Madrid, 2000, 415 páginas, 2,500 pesetas, Pío Baroja: OPINIONES Y PARADOJAS. Tusquets, 
Barcelona, 2000, 274 páginas, 2,000 ptesetas, 

; e úantos libros se han pu­
V blicado sobre Pío Baraja? 
Incontables, desde el inicial de 
Miguel Pérez-Ferrero, en los años 
cuarenta, hasta el reciente, de­
rramado y Ilrico, Derrotero de Pío 
Baraja, de Sánchez-Ostiz, quien 
además acaba de recopilar sus 
contundentes opiniones, Y no se 
agota la veta, todavía nos sigue 
apasionando como el primer día 
el escritor vasco, 

Ahora Pío Caro Baraja, sobri­
no de don Pío, el último supervi­
viente de una familia prodigiosa, 
reúne en Crónica barojiana todos 
sus escritos sobre el novelista y 
también sobre el resto del clan 
familiar, 

Inicia el volumen la reedición de 
un libro que publicó en México en 
1952, La so/edad de Pío Baroja, 
Con modestia muy barojiana, el 
autor nos cuenta que en esas pá­
ginas escribió "cosas que no me 
hubieran dejado decir en España, 
cosas entonces desconocidas o 
censuradas, y que leídas hoy pa­
recen reiterativas, como la de­
tención en Santesteban, también 
defensas o ataques que en aquel 
momento podían tener algún sig­
nificado y que hoy han perdido 
validez", 

No han perdida validez, aun­
que ya conozcamos muchas de 
las anécdotas, las divagaciones 
apasionadas de Pío Caro sobre 
la vida y la obra de su tío, escri­
tas en un barojiano estilo, des­
cuidado y lleno de encanto, Así 
nos presenta al novelista en sus 
últimos años: "Es como un gran 
gato al que le gusta estar cerca 
del tuego y ser acariciado, pero 
es un gato de los antiguos, de es­
tufa y un poco de tejado, que aún 
es capaz de soñar con sus sali­
das", 

La casa de Baroja, en la calle 
Ruiz de Alarcón, estaba abierta a 
todo el mundo y por eso pasaba 
por ella "la gente más absurda de 
toda la tierra", gente buena por 
lo común, aunque tampoco fal­
tan los que "aprovechan lo que 
allí oyeron para especular y za­
herir"; a uno de estos últimos, 
Castillo Puche, se le replica ás-
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Inagotable, arbitrario, lúcido, cascarrabias 
Baroja, creador de docenas de inolvidables 
personajes, pero ninguno tan memorable como 
él mismo. Pero no sólo fue creador de perso­
najes Pío Baroja; también le gustaba opinar 

peramente en estas páginas, por 
lo general más melancólicas que 
malhumoradas, 

A La so/edad de Pío Baraja 
añade el autor un puñado de ar­
tículos escritos a lo largo del tiem­
po y dispersos en diversas publi­
caciones, Encontramos en ellos 
diversos acercamientos a la obra 
barojiana (Baroja y el cine, Baraja 
y las mujeres), junto a sugestivas 
páginas, de fuerte color autobio­
gráfico, sobre el resto de la fami­
lia: su tío, Ricardo Baroja, escri­
tor y pintor, revolucionario y 
atrabiliario, personaje de novela 
antigua; su padre, Rafael Caro 
Raggio, editor; su hermano, Julio 

Caro Baraja, antropólogo, dibu­
jante, solterón, hombre de bien; 
su abuelo, Serafín Baroja, que 
compuso una ópera "en la que los 
pObres mineros de Tarsis, allá 
abajo en la Bética, y en tiempos 
del Imperio Romano, entonaban 
sus gorgoritos en eusquera", 

De Baraja nos pueden contar 
una y otra vez las mismas cosas 
y siempre nos parecen nuevas: 
"En una revista mexicana, leyen­
do un articulo de Indalecio Prieto, 
he visto que decía de mi tío que 
habiéndose encontrado con él en 
una estación y siendo mi tia acla­
mado por un grupo de jóvenes re­
publicanos, desde la ventanilla del 

tren don Pío saludó con el puño 
cerrado y cuando se fue alejan­
do fue abriéndolo poco a poco 
hasta saludar con la mano ex­
tendida como los fascistas", Y 
añade Pío Caro que Prieto con­
cluía con la siguiente apostilla: 
"Este es Baroja", 

Inagotable, arbitrario, lúcido, 
cascarrabias Baraja, creador de 
docenas de inolvidables perso­
najes, pero ninguno tan memo­
rable como él mismo, 

Pero no sólo fue creador de per­
sonajes Pío Baraja; también le 
gustaba opinar -y hacer opinar a 
sus criaturas- sobre esto y aque­
llo, sobre todo lo humano y lo di­
vino, Aunque esas opiniones están 
a menudo tocadas de arbitrarie­
dad y no exentas de prejuicios, 
no se pueden desdeñar como la 
ganga de su labor de novelista, 
Baroja, a su manera, fue un es­
tudioso y un pensador; desdeña­
ba el lugar común, le gustaba 
tener opinión propia sobre todo, 
y nunca le faltó curiosidad por los 
temas filosóficos y científicos, 

Miguel Sánchez-Ostiz, barojia­
no de siempre, ha dejado de lado 
sus novelas (algunas tan espe­
cialmente fértiles como la trilogía 
Agonías de nuestro tiempo) para 
espigar un buen puñado de 
Opiniones y paradojas de don Pío 
y disponerlas luego por orden al­
fabético, 

"A contrapelo" es la primera en­
trada de ese peculiar diccionario, 
que aclara bien al lector lo que se 
va a encontrar en estas páginas: 
"Para los que no dependemos del 
público, ni nos importa el ambiente 
periodístico, la opinión general no 
nos intranquiliza, Hay que nadar 
contra corriente; eso es todo". 

Contra corriente del tópico, e 
incluso a veces, como es bien sa­
bido, de la gramática (debería 
haber escrito "a los que no de­
pendemos del público","), diva­
ga Pío Baraja en estas fragmen­
tarias páginas, discutibles a 
menudo, lúcidas con frecuencia, 
siempre llenas de deslabazado 
encanto. 

José Luis GARCíA MARTíN 
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POEsíA 

POEsíA 
JOSÉ DEL Río SÁINZ 

Ed.de Luis Alberto de Cuenca y José del Río Mons. La Veleta. Granada, 2000. 447 págs, 3.950 ptas 

El llamado entre nosotros post­
modernismo (algo teñido de lo 

que los italienos denominan i cre­
puscolan) lleva algunos años de re­
cuperación y recoleta boga. Entre 
varios hemos ido rescatando, con 
diferente pretexto, a poetas como 
Fernando Fortún, Pedro Luis de 
Gálvez, Andrés González-Blenco, 
Rafael Lasso de la Vega, y ahora le 
toca el turno al santanderino José 
del Río Sáinz, que ya tenia una muy 
reciente reedici6n de Versos del maf 
Y otros poemas, con breve prólo­
go de Leopoldo Rodriguez Alcalde 
(Biblioteca Centabria, 1999). Aho­
ra, con el título Poesla se nos ofre­
ce la que aspira a ser "completa", 
aunque falten inéditos, y se haya 
optado por no reproducir los pri­
meros libros de José del Rfo, Ver­
sos del mar y de /os viajes (1912) y 
Belleza y dolor de la guerra (1922) 
por considerar kls editores --uno de 
los cuales es nieto del poeta- que 
lo mejor de ambos libros quedó 
después recogido en el tomo fun­
damental y más grande de la pro­
ducción de Del Río Sáinz, Versos 
del mafy otros poemas (1925), que 
mereció para su autor el título de 
poeta del mar según reza al pie de 
su estatua en Santander ... 

José del Río Sáinz (1884-1964) 
fue marino mercante en su juven­
tud (sus versos, oomo vengo de de­
cir, están llenos de tales recuerdo$ 
y evocaciones) y luego poeta, y pe­
riodista -varias veces corresponsal 
de guerra- con el pseudónimo 
"Pick". Del Río Sáinz, como poeta, 
nunca salió del aura del postmo­
dernismo. De hecho, la mayor par­
te de su obra lírica es de los años 
20, y después, s60 de modo oca­
sional, escribió o publicó más po­
emas, como en laAntologla, publi­
cada en Santander en 1953, con 
excelente estudio prologal de Ge­
rardo Diego, el más luminoso que 
sobre el poeta existe hasta hoy, pu­
diéndole añadir -con muy otro en­
foque- el prólogo de Jesús Pardo 
a una acaso frustrada novela juve­
nil del autor (El capitancito, San­
tender, 1998). 

El postmodernismo es un mo­
dernismo atenuado. Prosafsmo, 
nostalgia y coloquialismo (más en 

'0 

Poeta limitado y feliz, poeta del realismo sucio, 
de la nostalgia marinera y de la evocación histó­
rica, Del Río merece un puesto en su momento 

unos que en otros) sin abendonar 
la estrofa clásica -José del Río es 
gran hacedor de sonetos- ni un 
timbre que otros llaman "post­
ruberiano". B modernismo se ate­
núa, pierde decadencia y gana na­
rratividad, pero no desaparece. Así, 
Del Río es un poeta de nostalgias, 
de mares, de evocaciones viajeras, 
de talbernas de puerto y lánguidas 
señoritas que esperen al malino, en 
una sonoridad modernista, con 
gren propensión al relato, como en 
el poema (entre muchos) "Crimen" 
de Versos del mar .. 

Quizás el libro más sugestivo de 
nuestro poeta sea Hampa, editado 
en 1923, y nunca más reeditado ni 
citado en vida del autor, acaso por 
un reaccionario concepto moral. 
Dentro del mismo estilo poético 
descrito y con igual tendencia re­
tórica (es acaso el único defecto 
monótono del autor, alguna lar­
gueza retorizante) Hampa, subtitu-

lado Estampas de la maJa vida, es 
un buen ejemplo, un alto ejemplo 
(menos excepcional de lo que mi 
amigo Luis Alberto de Cuenca cree) 
en ese feísmo modernista, que el 
postmodernismo acogió con ma­
yor fuerza: la estampa prostibula­
ria, la Musa del arroyo que escribió 
Emilio Carrere, o el ámbito de San­
ta Isabel de Ceres en prosa de Vi­
dal y Planas. Manuel Machado lo 
dijo en verse lapidaric, hijo de Bau­
delaire: "Hetairas y poe tas somos 
hermanos". Poeta limitado y feliz, 
poeta del realismo suckl, de la nos­
talgia marinera y de la evocación 
histórica, fino poeta sin evolución, 
Del Río Sáinz merece un puesto en 
su momento, y aquí lo tenemos en 
un tomo que probablemente peque 
por exceso. Una buena antología 
cumple menos al estudioso, pero 
gustaria más al lector. 

Luis Antonio de VILLENA 

La dulce España 
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OBLlVION 
RAIMUNDO VIANA 

Sopee Editorial, Madrid, 1999 
107 páginas 

Desconocemos si el olvido es al­
go que tenemos o que hemos 

perdido. Pero es una ausencia pre­
sente en nuestras vidas. Ob/ivion, 
de Raimundo Viana, es una honda 
reflexión sobre el arte de olvidar. Di­
vidido en dos partes, una primera, 
publicada en castellano e inglés, que 
es .. relato fragmentado de una vi­
da adulta que resume su devenir 
amoroso, la presencia omnipresen­
te de la muerte, las geografías del 
tiempo y la presencia del recuerdo, 
en contraposición a ese olvido ne­
cesario para poder vivir. En la se­
gunda parte se hacen más eviden­
tes los espacios ffsicos, la visión de 
algunos cuadros de pintores, los re­
cuerdos evocados desde la expe­
riencia artística, pero que remiten 
a ese hilo conductor que principia 
en el título del libro de Viana: la ne­
cesidad de la aceptación de la pér­
dida que ya es en sí existir. 

Este poemario complejo y centri­
fugo, porque se remite a sí mismo, 
pasa de la alternancia de la carna­
lidad, como fórmula del diálogo in­
tercorporal pera re-conocerse en la 
mujer ausente y evocada desde el 
recuerdo, que le permite sentirse vi­
vo de manera intermitente, con la 
que aspiraba a ser uno en .. senti­
do saliniano del amor, ("De una vez", 
pág. 66). Desde una historia que ha­
oa real en el presente lírico, pero que 
nos confiesa ambiguamente termi­
nado, Viana pone en contraste la 
idea de la a1ternidad de un diálogo 
truncado por la muerte o una dis­
tanoIa indeterminada, porque el poe­
ta realiza una supresión de la anéc­
dota originadora del verso delibera­
damente abrupta, lo que añade un 
halo de sugerencia que embellece 
el poema. De esta manera, le libe­
ra de una intelectualización aprio­
ristica que el poeta está a punto de 
no romper, pero al producirse esa 
confesionalidad íntima y amorosa, 
permite ganar en humanismo y da 
un tono uniforme al conjunto del li­
bro, que es la antinarración de un 
proceso: el aprendizaje del olvido. 
"Re-cordar" para después desleírlo 
en el poema y poder seguir ese ca­
mino dificil que llamamos vivir. 

Beatriz HERNANZ 
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NOVELA 

LA PATRIA DE LAS HORMIGAS 

Hace poco, apenas un año, 
Javier Torneo contaba en 

Napoleón VII la historia de Hilario 
H., un jubilada que ha consumido 
media vida archivando facturas y 
que al verse un día en el espejo se 
cree el Emperador francés. Ahora, 
en La patria de las hormigas cuen­
ta la peripecia de un tal Juan H., 
un empleado de una compañía de 
seguros que se ocupa de ordenar 
y archivar facturas. Tal llamativa 
coincidencia revela la profundlsi­
ma vinculación entre la mayor parte 
de los escritos de este Kafka ara­
gonés cuyos relatos giran en torno 
a unas mismas obsesiones. 

Entre esos motivos reiterados, 
destaca la propensión de Tomeo 
a crear un moderno bestiario en el 
que los animales adquieren una di­
mensión alegórica. Esta otra coin­
cidencia entre bastantes textos 
suyos funciona igualmente en su 
nuevo libro, aquí en la forma de un 
ejército de hormigas que amena­
za enseñorearse de la modestísi­
ma penSión de un pueblo costero 
al que ha ido a pasar siete días de 
vacaciones el citado Juan H. La 
novela refiere de un modo muy su­
cinto cómo esas contadas fechas 
playeras se suceden con abruma­
dora monotonía. El personaje gasta 
su tiempo en repetidas visitas a un 
chiringuito, en tomar anís y copas 
dobles de coñac, yen conversa­
ciones sin sentido. Todo eso mien­
tras ejerce de donjuán tímido y 
acomplejado que pone en prácti­
ca una enfermiza persecución de 
la mujer. El resultado de estas ac­
ciones improductivas es la forja de 
un ambiente asfixiante en el cual 
se patentiza el absurdo de la exis­
tencia. En ese medio flota, inca­
paz de reconocer la realidad, este 
personaje patético, que produce 
enorme ternura porque Torneo no 
lo trata con crueldad, ni siquiera 
con desapego. 

Juan H. (la cubierta del libro lo 
llama Juan K., errata curiosa, pues 
no es inadecuada la resonancia de 
El proceso o El castillo kafkianos) 
se convierte en el vivo retrato de la 
soledad. Ello resulta de un rasgo tí­
pico de Torneo muy bien señalado 
por el mayor estudioso de su obra, 
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JAVIER rOMEO 
Anagrama. Barcelona. 2000. 156 páginas. 1805 pesetas 

Ramón Acln, desvelar la 
perplejidad de las per­
sonas en un mundo 
como el nuestro actual 
dominado por la hiper­
realidad o la simulación. 
Consciente de su nulo 
peso, este personaje 
desvalido y atolondrado, 
pero con momentos de 
lucidez, raro como tan­
tos otros del narrador 
aragonés, no puede por 
menos de preguntarse 
qué somos, qué papel 
tenemos en el teatro del 
mundo, si acaso no se-
remos nada más que víctimas de 
una inteligencia superior. Ese pe­
rentorio cuestionario desemboca 
en un desaliento total, porque en él 
falta la fe cristiana -central en nues­
tra civilización- en el poder reden­
tor del dolor. "¿Y si esa inteligencia 
me hubiese situado en esta mesa, 
en una espera inútil, sólo porque 
considera que la copa de mi amar­
gura no está todavía colmada?", se 
pregunta Juan H. 

No es, sin embargo, este tono 
especulativo y esta dimensión me-

Por el uso de la ironía, 
por la simplicidad del 
relato, por todo, La pa­
tria ... nos lleva al pecu­
liar universo imaginati­
vo y moral de Torneo. 
Pero esos rasgos suenan 
a algo ya conocido 

Después de leer 
EL TESORO BLANCO 
no volverás a . 
mIrar a un 
elefante con 
los mismos . 
oJos ... 

M 
MAEVA 
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tafísica la habitual en la 
novela, sino la presenta­
ción escueta de hechos, 
la creación de atmósfe­
ras enigmáticas, la insi­
nuación de fenómenos 
con un límite inconcreto 
o irreal. Ahí cristaliza una 
certera imagen del fra­
caso y oobra vida una efi­
caz metáfora de la inco­
municación, apoyada en 
unos diálogos sin res­
puesta y también en al­
gunos intencionados ele­
mentos como la sordera 
o el ruidoso televisor. 

Por la cualidad de las anécdo­
tas, por el carácter de los perso­
najes. por el sentido de la vida, por 
el uso de la ironla, por la simplici­
dad del relato, por todo, en suma, 
La patria de las hormigas nos lleva 
al peculiar universo imaginativo y 
moral de Tomeo. Pero esos ras­
gos suenan a algo ya conocido y 
la novela pierde la capacidad de 
sorpresa que se espera de esta 
clase de literatura. Aunque muchos 
buenos escritores tiendan a reite­
rar de formas varias un mismo libro, 
siempre evitan la rutina, algo que, 
en esta ocasión Tomeo no ha evi­
tado: escribe como siguiendo una 
fórmula, su propia fórmula, que 
aplica con desgana, aunque con 
oficio. No hay en esta novela la po­
derosa inventiva de otras veces, ni 
la fuerza de esas paradojas suyas. 
La misma trama parece el sostén 
de un relato corto engrosado para 
que dé una novelita. 

Para mí tengo que La patria de 
las hormigas se ha escrito con la 
ley del mlnimo esfuerzo y bajando 
la guardia de la exigencia que el 
autor debe pedirse a sí mismo, y 
que, desde luego, podemos recla­
marle quienes, porque lo leemos 
con gusto, admiración y simpatla 
desde sus inicios, sabemos que es 
capaz de empresas más arriesga­
das y ambiciosas. De todos modos, 
sin ser una de las mejores novelas 
de Tomeo, si posee los atractivos 
básicos que distinguen al conjun­
to de su obra. 

Santos SANZ VILLANUEVA 

11 



RELATOS 

LA REPÚBLICA DE MÓNACO 
MARCOS RICARDO BARNATÁN 

Seix Barral. Barcelona, 2000. 155 páginas. 1700 pesetas 

E' ste es uno de esos libros que, 
al modo borgeano, padecen de 

irrealidad. No pcrque soslaye la rea­
lidad física sino porque contiene, 
reafirma y remite a la realidad lite­
raria. Y ésta aparece apuntada en 
ese título -La República de Móna­
ca- sugeridor de un país minúscu­
lo en el que tienen cabida toda cia­
se de fabulaciones; un país con 
sede y referencias reconocibles, pe­
ro con una fórmula de gobierno que 
ensancha sus proporciones al aco­
ger las múltiples y laberínticas po­
sibilidades de la invención. Seria co­
mo una de las naciones sometidas 
a las doctrinas del planeta Tlan y 
a sus supuestos idealistas, como el 
de que los verbos "vivir" y "soñar" 
son sinónimos. 

Es éste un libro de relatos imprecisos, enig­
máticos, resueltos sobre cambiantes perspecti­
vas y estructurados por varias lineas de interés 

nes que se le ofrece; al menos fa­
miliarizado con esa rama de la lite­
ratura fantástica borgeana según la 
cual -en palabras del autor de El 
Aleph, resumidoras de ideas toma­
das de Mallarmé y Bloy- "el mundo 
existe para un libro"; de hecho "so­
mos verslculos o palabras o letras 
de un libro mágico, y ese libro ince­
sante es la única cosa que hay en 
el mundo; es, mejor dicho, el mun­
do". Y este mundo, la república de 
Mónaco, está hecho, en definitiva, 
de material errante en la memoria y 
con esas intenciones: ofrecer un la­
berinto compuesto por nouvelles, 
apólogos, textos cabalísticos y je­
roglíficos, greguerías, obsesiones, 
cavilaciones que se ensanchan y se 
repliegan sobre las posibilidades de 
un estilo poético elaborado, con­
densado y abstracto. El de su au­
tor, Marcos-Ricardo Barnatán (Bue­
nos Aires, 1946), lector consumado 
de Barges, Cortázar, Nabokov, Pes­
sea, Gómez de la Serna; interesan­
te poeta (títulos como El oráculo in­
vocado o El techo del templo lo 
corroboran), además de ensayista 
(rendido a la "biograffa total" de Bar­
ges), crítico de arte y narrador de 
esta imaginativa réplica de la reali­
dad. 

Es, de hecho, un libro de relatos 
imprecisos, enigmáticos, resueltos 
sobre cambiantes perspectivas y es­
tructurados por varias lineas de in­
terés. Unos oscilan entre la Historia 
y la leyenda ("Crónica de Isaac bar 
Nathan", "De la agitada adolescen­
cia del que sería Duque de Naxos"): 
historia universal de la infamia judía; 
leyenda de una estirpe que carga 
con su memoria de pueblo someti­
do y busca defender su identidad 
lejos de perseguidores infames. 
Otros están hechos de memoria 
personal (en recuerdo de su padre), 

colectiva ("Una belleza mora", "Una 
foto en Rotterdan", "Memorial de 
Don Segundo Sombra" son tramas 
ilusorias que ilustran la emigración, 
el exilio, el pasado político de Ar­
gentina). Y otros emergen de lo aza­
roso, de esa literatura de abismos y 
sombras portadora de pesadillas y 
sueños recurrentes, generadora de 
inquietantes y azarosas situaciones: 
"Cuaderno de marzo", "Dos que so­
ñaron" I "Guacama para un infante 
difunto". Estos constituyen lo mejor 
de un libro imposible de reseñar por 
parcelas pcrque está vertebrado por 
esa dialéctica única que, lejos de 
cercar sus historias, se muestra per­
misiva con los fundidos de realidad 
e irrealidad cuando éstos proponen 
asuntos relacionados con la causa­
lidad o el azar; o permiten que se 
confunda lo verdadero con lo po­
sible, y que se deslicen por ella lec­
turas, vivencias, anhelos, voces fin­
gidas, personajes inventados y 
personalidades reales. 

Necesita, eso si, de un lector in­
'" volucrado, dispuesto a dejarse con­
" ducir por el palimpsesto de ficcio- Pilar CASTRO 

LA SOMBRA DE LA HABANA 
VARIOS AUTORES 

Ediciones del Bronce. Barcelona, 2000. 173 páginas. 2.200 pesetas 

La idea de reunir en un voumen relatos de cin­
co escritores que tratan de la ya mítica ca­

pital cubana partió de Uliane Hasson. La selec­
ción no es heterogénea, ya que agrupa autores 
de diversas promociones y en situaciones lite­
rarlas y vitales diferentes. Manuel Granados (na­
cido en Camagüey en 1930, se exilió en París 
en 1992, donde murió en 1998) es el mayor de 
los cinco. Miguel Mejidas y Carlos Victoria na­
cen en 1930; pero el primero reside en La Ha­
bana, mientras que el otro se exilió a Miarni. Zoé 
Valdés, la más conocida en España, nació en 
1959 y se exilió en Paris en 1995. En 1996 fue 
finalista del premio Planeta. Sin embargo, todos 
ellos presentan características comunes, visio­
nes de la ciudad muy próximas, aunque esté-
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ticamente diferentes. La mayoria coincide, por 
ejemplo, en relatar La Habana nocturna duran­
te las restricciones eléctricas. Pero se huye del 
realismo social a través de la imaginación. C. Vic­
toria, con un personaje que da título al relato, 
"El resbaloso", que, como otro "Diablo Cojuelo", 
untado de grasa animal y desnudo, entra y sa­
le de los domicilios y hasta de los restaurantes. 
Ponte, en "Corazón de Skitalietz", relata el amor 
entre Escorpión y Varanda en la más desolada 
de las miserias; Mejides inventa en "El hombre 
de ninguna perte" una sociedad secreta forma­
da por enanos que viven en las alcantarillas y 
que suministran lo necesaro para que la vida no 
se resienta en la superlicie. El simbolismo de los 
seres constituye la radical denuncia. 

"Manuela y la noche", de Granados, plantea 
la situación de los negros y describe la ciudad: 
"La Habana es una puta vieja y pintarrajeada, 
una ridícula vieja viciosa, loca, histérica; una de­
liciosa señora que, vestida de largo bajo una 
sombrilla, centa óperas de Verdi". Pero Zoé VaI­
dés, con mayor oficio, ofrece en "Vivir del cuen­
to habanero", texto ya publicado, un brillante 
ejemplO de recreación verbal, lleno de sabidu­
ría lingüística y humor. Todos coinciden en la 
nostalgia por La Habana difunta (el maestro si­
gue siendo Cabrera Infante) y todos se mani­
fiestan críticos respecto a las formas actuales 
de supervivencia material y moral. 

Joaquín MARCO 

EL CULlURAL 13.12.2!XXl 



REVISTAS 

LATERAL 
NÚMERO 72 

La cumbre de Praga y los dife­
rentes enfonques que suscita 

se convierte en el tema principal 
de este número. En otro plano, 
Justo Serna toma como punto de 
partida el último libro de Jaime 
Bayly para hablar sobre la confu­
sión existente en torno al autor­
narrador y sobre los límites entre 
ficción y realidad. La recuperación 
de "Luna", la primera publicación 
antifascista, por parte de la edito­
rial Edaf asl como la mala adap­
tación del nuevo arte a las salas y 
galerías, son otros temas que re­
saltan dentro de la actualidad cul­
tural. 

REVISTA DE 
OCCIDENTE 
NÚMERO 235 

Este mes Calderón de la Barca 
sigue disfrutando de celebra­

ciones en su cuarto centenario; 
Antonio Garcla Berrio es quien, en 
esta ocasión, dedica un amplio ar­
tículo a la "actualidad de Calderón". 
La actualidad polltico-socialllega 
hasta este número de la mano de 
Lourenzo Fernández Prieto con el 
tema de las transformaciones de 
las sociedades rurales en este 
siglo, mientras que Carlos 
Sambricio escribe sobre el deba­
te que en los años 20 se produce 
en España en torno a la arquitec­
tura adaptada a la sociedad in­
dustrial. En el ámbito de lo litera­
rio la novelista Joyce Carol Oates 
habla de la "última generación per­
dida'" esa parte de la juventud nor­
teamericana que vive en los már­
genes o claramente fuera de la ley. 

TURIA 
NÚMERO 54 

U na serie de reflexiones y en­
sayos breves sobre la figura 

de Baltasar Gracián constituyen 
el eje central del último número de 
la revista cultural Turia. Varios au­
tores exponen sus visiones sobre 
este escritor aragonés que levan­
ta pasiones y odios a partes igua­
les. Otras puntos de interés en este 
número son las entrevistas a Ana 
María Matute y Sergio Pltol, donde 
ambos autores presentan sus úl­
timos libros; y el homenaje al pin­
tor surrealista zaragozano González 
Bernal. 

EL CUL1\JRAL 13.12,2CXX) 

NOVELA 

CUADERNO DE VIAJE 
SALVADOR COMPÁN 

Finalista del premio Planeta. Planeta. Barcelona, 2000. 288 páginas, 2.750 pesetas 

Salvador Compán (Úbeda, 1960) 
es autor de cuatro novelas con 

sendos premios literarios entre los 
que destacan el Andalucía de la Cn­
tica concedido a Un trozo de jardín 
(1999), que antes había obtenido 
el premio Ciudad de Badajoz, y el 
aldabonazo que supone el ser fi­
nalista d" premio Planeta 2000 con 
Cuaderno de viaje. Digamos ya de 
entrada que ésta es una buena no­
vela en la que se integran con ple­
na coherencia elementos de una 
crónica familiar y episodios folleti­
nescos en un marco histórico del 
siglo XIX español que la narración 
recoge en alguna de sus lineas fun­
dannentales, todo ello enriquecido 
por las consideraciones metana­
rrativas que entretejen y unifican el 
texto con sus reflexiones autocrí­
ticas. 

Cuaderno de viaje aprovecha la 
historia como telón de fondo para 
componer una crónica familiar en­
tre la biografía y la novela. El narra­
dor es un periodista y escritor de 
nombre común, Juan García Mar­
tínez, que vive en Madrid de publi­
car nove>ones por entregas. En ene­
ro de 1874 recibe la carta de unos 
parientes de fortuna para que vaya 
al pueblo jiennense de Aroca. Su 
cometido será maquillar el pasado 
del matrimonio formado por el juez 
Cándido Espejo (nótese la ironla d" 
nombre) y Margarita Seisdedos, cu­
ya familia ha protagonizado suce­
sos nefandos que ahora su marido 
quiere lavar en una biografia por en­
cargo. El cuaderno de viaje es así 

" soporte donde" narrador va ano­
tanto los resultados de sus inves­
tigaciones. En ellas la crónica fami­
liar hunde sus raíces en el penada 

Ésta es una buena novela en 
la que se integran con co­
herencia elementos de una 
crónica familiar y episodios 
folletinescos en un marco 
histórico del siglo XIX 

histórico en que transcurren los su­
cesos del presente y del pasado. 
Pues las averiguaciones del narra­
dor se desarrollan a lo largo del año 
1874, con referencias a la asonada 
del general Pavía y a las tensiones 
políticas y sociales que llevan a la 
caída de la Primera República. Lo 
descubierto en sus pesquisas nos 
retrotrae a más de medio siglo an­
tes cuando los antepasados de 
Margarita perpetraron sus fecharl­
as en continua defensa de las fuer­
zas reaccionarias desde la Guerra 
de la Independencia hasta su acu­
mulación de riquezas en Aroca y su 
oprobiasa muerte en una mance­
bía en 1836, con las secuelas de 
venganza en la persona de un ino­
cente y la ulterior peripecia folleti­
nesca de un hijo echado a la vida 
con una prostituta. Todo esto lo 
quiere blanquear el juez Espejo en 
la biografia encargada a su autor 
a sueldo. Lo cual propicia la refte­
xión sobre la ética del escritor, con 
la paradójica contraposición entre 
la mentira de la biografia y la verdad 
de la novela. Porque la crónica fa­
miliar maquillada camufta los he­
chos en una versión falsa y, en cann­
bio, la novela que el narrador quena 
escribir con los materiales de sus 
investigaciones -Ja novela que aca-

bamos de leer-, restablece la ver­
dad de lo ocumdo en la historia. 

Esta confrontación entre mentira 
y verdad, entre biografía y novela, 
constituye un acierto literario. De 
ello es consciente" narrador cuan­
do acepta que "las novelas no son 
molinillos de viento sino tornavoces 
para corregir a gritos los agravios 
de la historia" (pág. 103). Lo cual es 
un adelanto de su concepción de 
la novela finalmente escrita para re­
parar su claudicación artística: 
"Siempre he pensado que al acto 
de escribir debiera ser no un repin­
tar la realidad sino un descarnarla 
de sus capas de pintura para mos­
trar su naturaleza" (pág. 280). Así 
se introduce el componente me­
tanarrativo que, con su autocrítica 
acerca d" deber del autor y del pro­
ceso creativo de la novela, da uni­
dad a un texto proteico en su di­
versidad de materiales y registros. 
Ahí radica otro de los aciertos. Y, 
salvo algún desajuste temporal de 
poca monta y el error de "andara" 
(pág. 213), también el estilo en sus 
variados registros. acordes con el 
perspectivismo mú~imple, enrique­
ce la calidad de esta novela reco­
mendable. 

ÁngelBASANTA 
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"Si el Ministerio de Cultura 

desapareciera no pasaría nada" 
Anda estos días Umbral medio malo, griposo "o gripal" díce él, así que el escritor, de suyo muy aprensivo, se presenta en el 

rincón favorito de su casa, donde además trabaja, con varias capas de ropa y blanco albornoz, una estufa bien fuerte y"Loewe", 

la gata siamesa, a los pies. Sus libros, sus cuadros, su vida le amparan porque las paredes de su dacha rezuman eso, literatura 

y vida y amistad. Tras los cristales, la piscina a la que sigue arrojando los libros malos. Se arrebuja un poco, con gesto coque­

to, y le pide a España, su mujer, que retire la vieja Olivetti 45 que está sobre la mesa. Acaba de enviar el artículo del día, 

porque "ahora salgo menos, pero trabajo igual", y remata los últimos tramos de Un ser de lejanías, un díario intimisimo del 

que EL CULTURAL ofrece unas páginas, y que le tiene atrapado en el hoy más inmediato, en los éxitos y fracasos del día. 

Pero Umbral no falla. Especialmente a la hora de levantar polémicas, de agitar la mansurrona vida literaria, de provocar ... 

mpertinente y libre. Incorregi­
ble. Afortunadamente. Su últi­
ma provocación ha sido pasar 
revista en Madrid, tribu urba­
na al exilio literario español. 

¿Cabe algo peor? 
-Parece ser que lo más ruidoso 

que se dijo en la presentación fue lo 
del exilio, que no lo dije yo sino Ro­
sa Regás, pero los periódicos lo han 
tomado mal. La frase que Rosa le­
yó es: "El exilio no nos aportó nada 
nuevo". Porque los enteradillos leía­
mos a todos los escritores d~ exilio. 
Pero quitaron el nuevo, dejaron "el 
exilio no nos aportó nada" y ya la fra­
se era una bomba. Se ve que nadie 
se ha molestado en leer el libro sino 
que han seguido buscando eso, el 
titular de ruido. 

-Sin duda, pero en el libro, por 
ejemplo, si retrata con ironla a mu­
chos de esos autores. Y escribe 
"que la historia les hizo un favor iró­
nico al darles una dimensión sim­
bólica que luego no sostenlan" ... 

-Es que yo los entrevisté uno a 
uno. La prueba de 

llegando Y el único que les hacía en­
trevistas era yo. No sablan quién era 
Francsoo AyaIa, no sabIan quién era 
nadie. Canoclan a Larca, pero Lor­
ca no estaba exiliado, estaba muer­
to ... Entonces yo los traté y los co­
nocl mucho, a los buenos y a los 
malos, porque a todos los había le­
ído, a las mujeres, a Rosa Chaoo, a 
Zambrano, a Ernestina de Cham­
paurcln. Y junto a ese núcieo ~ 27 
vino un montón de gente que eran 
simples aficionados de las letras, 
gentes que se crelan que en el ba­
rullo de la vuelta ~ exilio todos eran 
buenos, y como además hablan 
convivido con los grandes suponían 
que aqul no distingulamos y que 
ellos iban a ser también grandes. Pe­
ro como aquí distingulamos muy 
bien, yo lo escribí. También que se 
hablan colado señores que no nos 
interesaban nada, yeso me costó 
incluso la amenaza de uno de ellos 
en el café Gijón. Era gente muy res­
petable, que lo habla pasado muy 
mal, porque eso de estar cuarenta 

años fuera del pueblo de uno es muy 
malo. 

-&lbre todo cuando se regresa al 
pueblo y no se parece en nada al 
que se dejó. Usted, por ejemplo, re­
cuerda cómo le decepcionó a Za­
macois comprobar que el Rastro ya 
no olía mal Y cómo usted le habla re­
plicado que "no lbamos a estar so­
plando la mierda cinouenta años pa­
ra que usted la encontrase fresca". 
Porque el Madrid que les acogió no 
tenia nada que ver con sus recuer­
dos y su nostalgia. 

Una decepción inversa 
-Sí, ése es otro aspecto de la 

cuestión. Los grandes, o los que ha­
bían sido grandes, porque Zamacois 
no significa nada aunque antes de 
la guerra había sido muy popular, a 
mí no me gusta nada, pues lo mis­
mo. Es decir, yo creo que sufrieron 
una decepción muy humana, muy 
lógica. Es como cuando vuelves a 
tu pueblo Y ves que tu pueblo es una 
mierda. Pero esto fue a la inversa. 

Ellos hablan dejado un Madrid pe­
queño, provinciano, bombardeado, 
y al volver y encontrarse un Madrid 
con escalextris y rascacielos y mu­
chos coches, pues diebieron pensar, 
"cañe, estos no han parado, han es­
tado haciendo cosas todo ~ rato, a 
pesar de Franco". A mi A1berti llegó 
a decirme: "~ste no es Madrid, mi 
Madrid, esta ciudad no la conozco, 
yo me vu~vo a Roma". Y entonces 
habla entre ellos una actitud gene­
ral como de decepción inversa, no 
porque todo estuviera muy mal sino 
porque estaba bastante bien en 
comparación con lo que hablan de­
jado. Un hombre como Alejandro 
Casona, que parecla que iba a ser 
tan subversivo, se convirtió en el pre­
ferido de las señoras de abrigo de 
visón y en eso se quedó, porque tras 
los primeros éxijos su teatro duraba 
muchos meses en escena. Y se 
convirtió en el autor de la derecha ... 

-Me gustaría que se detuviera en 
algunos de los principales autores 
retomados ~ exilio, como Francis­

coAyala. 
que aqullos igno­
raban es que co­
nocían a Rafael Al­
berti, pero a nadie 
más. Porque iban 

"Todos los días noto quién me plagia, quién me roba una 
-Pues recuerde 

que lo traté varias 
veces. Cuando Al­
faguara era de 
~a creó una ca-alabra, un adjetivo, un giro, e no me im orta e a olut 
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lección de novela corta y ahí empe­
cé yo con un libro que se tITulaba Ba­
lada de gamberros [de 1965J y en­
seguida salió Paco Ayala, y nos 
preguntábamos "quién es este Aya­
la". Luego ,"no y era un hombre de 
una gran cultura, de una gran sabi­
duna. Recuerdo que me contó que 
había sido profesor en una universi­
dad de Chicago, que le pagaban 
muy bien, en dólares, y que era el 
profesor mejor pagado de los pro­
fesores del exilio. Luego empezaron 
a salir bastantes libros suyos y leí 
mucho su Sociologia, pero me pa­
recía antigua, muy antigua. 

-No sólo eso, porque en Madrid ... 
lo tilda de novelista aburrido. 

-Bueno, su prosa para mí es una 
prosa aburrida, a mi me aburre, re­
conozco que no tengo paciencia o 
no tengo buen oído. 

Una vieja bruja de Valladolid 
-Tampoco lo tiene, al parecer, pa­

ra Ramón J. Sender, otra bestia sa­
grada para los estudiosos. 

-No me gustaba, no me gustó 
nunca. Como digo en el libro, era un 
escritor para becarias americanas 
poco exigentes. 

-Un comentario cruel. aunque no 
tanto como los que le dedica a Ro­
sa Chacel, a la que retrata como 
"una vieja bruja de Valladolid" ... 

-Las experiencias que yo tengo 
de relaciones con ella son muy ne­
gativas, pero no sólo las personales, 
las colectivas también. Un dia loan­
na ~otescu, la rumana especialista 
en Gómez de la Serna, organizó creo 
que en el Círculo de Bellas Artes un 
acto de homenaje a Ramón, al que 
no conocía nadie, y el número fuer­
te era Chacel. y Rosa Chacel se pre­
sentó ante aquel públiCO que la es­
peraba a ella y dijo: "Yo a Ramón en 
Buenos Aires no le traté nada, en 
Madrid antes de la guerra tannpoco, 
porque no iba al Café Pamba, y no 
lo he leido. Además, hoyes mi san­
to y vaya casa de unas amigas a 
celebrarlo, tengo mucha prisa por­
que me están esperando". Le ha­
bían preparado un ramo de flores, lo 
cogió como si fuera una lechuga y 
se fue. Estuvo cinco minutos. Lo 
peor es que hace poco un periodis­
ta que había venido con reproches 
por lo del exilio, al contarle esto mis­
mo, me respondió: "¿Y Ramón que 
dijo? ... ". Venia a defender el exilio y 
no sabia que Ramón, el primer exi­
liado, había muerto en 1963. 

16 

UN S íAS 
Diario íntimo 

La parra roja de otros años, esa torre de sangre, 
la prima donna de todos los otoños, esa ópera 
de sangre improvisada en el jardín, que sube 

hasta los cielos, entre pavo real rojo y María Callas. 
Pero yo voy y vengo, descienden sobre mí algu­

nos de los más grandes premios del país, hay como 
una dulce conspiración a favor, y hablo del barroco 
con palabras barrocas, ha llegado un momento en 
que cualquier palabra mía se vuelve de oro, pero 
esto no puede ser verdad, un formidable equívoco 
me lleva, noches fuera de casa, viajes a la Castilla 
de sol y desmemoria, el reloj parado de los campos, 
los suburbios vináceos de la luz, y el Madrid de media 
tarde, los hoteles guirantes en mi fiesta, pero qué 
fiesta digo, mi desnudo de hoy en los periódicos, el 
éxito es un vértigo, arracimadas criaturas de la glo­
ria, con cualquiera de estas muchachas pasaría una 
vida, pero luego me retiro a mis palacios de invier­
no con una yogurina choricilla que se ha venido, 
hombre, sin preservativo. La vida se acelera a cier­
ta edad, ° eso me parece, ¿será la gloria esta velo­
cidad?, alcoholes y poetas de hace treinta años, 
también encuentro las palabras, donde voy yo va la 
electricidad, el carmín de una muchacha doliéndo­
me toda la noche como una cicatriz, qué confusión 
de rostros y monedas, Madrid se multiplica para mí, 
ah la orgía de octubre, pasan noches urgentes, lu­
minosas, como trenes felices, como pacífiCOS ho­
gares en llamas, estoy mecanografiando sobre un 
papel escrito a mano por alguien, ¿cuándo escribo 
mi columna, se me ha olvidado la columna?, todo 
es columna, de cualquier cosa me nace una colum­
na, recuerdo el rostro agudo y noctumo de la Siruelita, 
a la que siempre he deseado, pero cuando vuelvo a 
casa hay una torre roja, torreones de sangre de la 
parra, con sol del nuevo día. El otoño emborracha 
sin que pruebes el vino, he mirado la parra esta ma­
ñana, más sereno, bruñida por un sol de medio mes, 
y sus rojos se exaltan hasta el teatro, es un color 
muy fresco, una sangre monumental y edificada, •• 

-¿Y Corpus Bargas, tia de Ra­
món, qué le pasó con él? 

-Estuve años escribiéndome con 
Corpus Bargas, años. Empezó él 
con una carta en la que decia que 
lela mis artículos sobre España y que 
le gustaban mucho. Eran cartas muy 
largas, con tinta morada. ,,"no muy 
viejo, enfermo de enfisema. Me lla­
maba y paseábamos por Usta, él en 
zapatillas. pero comenzaron a co­
nocerle, entre otras cosas por mis 
artículos, le hacían entrevistas, y de­
ió de CITarme. No voMó a CITarme ja­
más cuando le preguntaban por jó­
venes escritores, no sé por qué. 

-Quizá le recordaba épocas más 
tristes. 

-No, yo creo que alguien le habló 
mal de mí. 

-Nunca falta un amigo. La verdad 
es que son muchos los autores del 
exilio que pueblan el libro, pero no 
aparece Bergamín, otro mito de la 
izquierda. ¿Es que no lo trató? 

-Si, lo traté bastante. Era inge­
nioso, inteligente, divertido, muy sa­
bio, pero su escritura nunca me ha 
acabado de fascinar; cambia las fra­
ses a ver qué resutta, pero eso Una­
muna lo hizo mucho mejor. Parecía 
un Unamuno que se hubiera vuelto 
loco. Tiene una escritura entre una­
muniana y gongorina completamen­
te ilegible, con hallazgos en frases 
sueltas. 

-La verdad es que el libro ha le­
vantado ampollas porque sus juicios 
son política y culturalmente inco­
rrectos. Después de todo, como es­
cribió Anson en su artículo sobre la 
polltica cultural de la transición, los 
exiliados fueron la apuesta de Suá­
rez para ganarse a la izquierda. 

-Bueno, había que traerlos, claro, 
si querían venir. 

-Sí, pero ¿por qué molesta tanto 
que se cuestione a los malos, por 
qué no puede decirse que algunos 
son infumables? 

-Porque no los han leido, porque 
no saben nada de ellos. 

-En el fondo, quizá el problema 
sea que su libro cuestiona el canon 
de la literatura española del siglo XX 
que quieren imponer. ¿A qué cree 
que se deben las reticencias de los 
mil Valls que pululan por ahí, por qué 
Umbral es tan incómodo? 

-Es que somos un pueblo fanáti­
co, que está lleno de fanatismos 
también en lo literario y entonces la 
gente piensa que hay que creer en 
los escritores como los católicos en 
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los santos, y así hay gente que cree 
que Azorín es intocable, que Béc­
quer es intocable, los clásicos y es 
mentira. Esto de los fetiches y san­
tones literarios intocables es ridícu­
lo. ¿Por qué tiene que haberlos, si 
es el único espacio de libertad ab­
soluta que nos queda y a nadie le 
llevan a la cárcel por decir que no le 
gusta Baraja, si no pasa nada? La 
gente se escandaliza pero a mi no 
me importa que digan que soy muy 
bruto, que no me entero, que no me 
gusta éste o el otro, lo que me mo­
lestan son esos arrebatos fanáticos, 
como si yo hubiera profanado algo, 
como si hubiese blasfemado. Bue­
no, pues yo no vivo así la literatura, 
yo la vivo en libertad. 

-Hablando de cánones, ¿qué le 
parece el de Guadalajara? 

-A mi no me parece nada. Como 
yo estoy en la lista del Ministerio, no 
tengo por qué protestar, seria injus­
to que lo hiciera. 

-Sí, pero ¿por qué la derecha ac­
túa con fe de converso en lo cultu­
ral cuando llega al poder? 

-Yo creo que, como ya ha dicho 
mucha gente, el Ministerio de Cul­
tura pOdrfa ser innecesario. Lo im­
portante es la educación, y esta mi­
nistra, que es lista, se ha volcado en 
eso, se ha dado cuenta de que es 
lo importante, lo urgente y necesa­
rio. Y yo, que no soy ministra ni mi­
nistro, creo que el Ministerio de Cul­
tura podría desaparecer perfecta 
mente y no pasaría nada. 

El PRI fue absorbiendo a Paz 
-A pesar de todo, ¿por qué no 

nos adelanta su propio canon de la 
prosa española del siglo? 

-Del 98, como prosa, como es­
critura, a Valle, con enorme diferen­
cia con los demás; luego está la ge­
neración de Ortega. Los del 27 son 
poetas; luego está lo que se ha lla­
mado los prosistas de la Falange, 
con obra corta pero muy buena. 
Después de la guerra, como escri­
tura, como prosa y como renovación 
de la novela, Cela sin duda alguna. 
Delibes. De la segunda generación 
de posguerra, Ignacio Aldecoa. Lue­
go, la de los 70, que a lo mejor es la 
mla aunque creo que yo no tengo 
generación, y en la que destacaría, 
como prosistas, a Caballero Bonald, 
Grosso, y algunos otros narradores 
andaluces, a García Baena, a Paco 
Nieva, que es un prosista espléndi­
do que sabe cosas muy raras. De 
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CERVANTINO UMBRAL 

la parra otoñece cada octubre, octubrece todos 
los años, y uno quisiera, como ella, crecer en sole­
dad, tener una apoteosis anual que nadie mira y vol­
ver luego a la paz, el silencio de los vientos, la mi­
nuciosa vida de los pájaros, mientras el vino de la 
herida se va cayendo en hojas, decolorando en lla­
mas, empalideciendo como la vieja prima donna, 
ahora en su verde desnudo, después de una sema­
na de representaciones. Luego asoma la osatura del 
árbol , el ramaje del tiempo, el esqueleto de la diva 
muerta, y sólo quedan unas hojas malheridas, como 
encendidas aves suspirantes, en el agua de un azul 
acérrimo. 

Se acelera la vida para morir como se enciende la 
parra para deshojar, como se incendia la Callas del 
jardín para cantar por última vez. Ya me habría pre­
cipitado en el abismo, ya estaría del otro lado de mi 
yo, perdido irremediablemente, agónico de éxito, si 
no mirase la parra todas las mañanas, todas las tar­
des, con templanza y amor, con serenidad y apren­
dizaje ante su violenta túnica. 

La gloria es cosa de un otoño, el otoño de la parra 
son tres días, el lujo de la sangre es una noche, y 
luego te vas muriendo en los espejos, o te retiran los 
camareros del hotel, los ujieres del triunfo, como van 
retirando las consolas de verdad, no las de uso, hasta 
otro año. Triunfar en todas las direcciones, de pron­
to, es peligroso, es fatal y mortal. Hay que levantar­
se temprano y, antes de sentarse a escribir, mirar la 
altísima parra, su hermoso cuerpo, ver cómo se le 
desprende el color en hojas, cómo le asoma ya la 
carcavera. Cualquier coche viene luego a recoger­
me, otra vez la interminable luz de las bandejas , 
donde me veo feo, nada católico y poco sentimen­
tal. El éxito está lleno de bandejas de plata de donde, 
de pronto, se cae tu imagen, con estruendo de gong, 
se le cae a un camarero de las manos, y te retiran 
como a los borrachos. Cómo miro la parra, metáfo­
ra involuntaria de una vida, brevísima temporada de 
recitales rojos, eso es el triunfo, el haber llegado, me 
lo pregunta una vieja bohemia de gorro negro y cue­
llo que tiembla angustioso ¿qué es la gloria, Umbral, 
qué se siente?, nada, mujer, el éxito está vacío. 

Francisco UMBRAL 

los jóvenes sé poco, aunque en­
contré una novela de Belén Gope­
gui sobre el dinero que era estu­
penda, porque parece que los 
jóvenes sólo salben contar su vida o 
historias de amor. Lo que pasa es 
que la de Gopegui era original y se 
vendió poco, porque hay que hablar 
de drogas y sexo para vender. 

-Se habla también de un nuevo 
"boom" hispanoamericano, mejor di­
cho, de un "babyboom". ¿Lee a jó­
venes como Volpi, Padilla, Roberto 
Bolaño ... ? 

-Yo conocí mucho a la primera 
generación, a los anteriores al lla­
mado "boom", a Alejo Carpentier, 
que era un enorme escrrtor, muy su­
perior a todos ellos juntos, aunque 
no se hable de él porque era cas­
trista o algo así. Me interesaron mu­
cho algunos poetas como Vicente 
Huidobro, como Pablo Neruda, yal­
gunos prosistas de vanguardia co­
mo Macedonio Fernández, como 
Oliverio Girando, y luego, de estos 
del "boom", a García Márquez, aun­
que creo que es autor de obra cor­
ta y que se repite. Me gusta mucho 
Borges pero no por los cuentos ne­
cesariamente, me gusta más el en­
sayista, el crítico literario, el poeta. 

-¿Y Octavio Paz? 
-Dctavio Paz es un magnifico en-

sayista que habla leído mucho a Or­
tega. Alguna vez lo he definido co­
mo un Ortega con poncho, pero no 
me gusta como poeta. El problema 
es que Paz fue siendo abscrbido por 
el PRI y en los últimos tiempos in­
tentó justificar lo de Chiapas. 

-¿Hay muchos falsos prestigios? 
-Todos los prestigios son falsos 

hasta que uno se muere. 

Los plagios de Prada 
-Pero mientras, se va aprendien­

do. Y uno de los medios parece ser 
el plagio. Hace tiempo escribió us­
ted que "sólo robando de otro se 
aprende a escribir y por eso la lite­
ratura está entre los delitos comu­
nes". ¿Quiénes fueron sus víctimas? 

-Muchos, yo he plagiado mucho, 
a escritores españOles y extranjeros, 
de adolescente, pero mucho más a 
poetas que a prosistas, excepto Va­
lle, Cela, Ramón. En realidad, se pla­
gia a quien se lee. 

-¿Y le plagian? 
-Sr. Todos los días noto quién me 

plagia, quién me roba una palabra, 
un adjetivo, un giro sintáctico, que 
no me molesta en absoluto ... 
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CERVANTINO UMBRAL 

"Un ser de le}amas es el diario de mi vida privada, de mis sufrimientos, de mis fra-
ca os. Es' i ,. o Es o orta y rosa, pero ahora el muerto soy yo" 

-Menos mal. porque es terrible 
cuando se enfada. ¿Qué le pasó de 
verdad con Prada? 

-No me pasó nada. Me interesó 
su primer libro, Coños, porque me 
recordaba Senos de Gómez de la 
Serna y rne parecía insólito leer a un 
joven ramoniano. Luego me dijo que 
estaba preparando una novea y em­
pezó a traerme folios. Era verano. El 
problema es que me parecía que lo 
que me traia no era original, que es­
taba tomado de escritores anterio­
res, de González-Ruano, de Cansi­
nos, de Baraja, que en sus memo­
rias hablaron de ese 98 de segundo 
orden de los Villaespesa, los Gálvez, 
el 98 de los pobres que aparecen en 
los libros de memorias porque eran 
tipos humanamente muy literarios 
aunque fueran muy malos escrito­
res. y como todos los que han he­
cho memorias han hablado de ellos, 
de ahl había nacido el libro de Pra­
da, que no era justo porque no de­
jaba entrever de dónde estaba to­
mado esto y aquello. La cosa es que 
luego lo comentaba con gente y és­
ta celebraba su originalidad. Por 
ejemplO, una noche me dijeron que 
lo que sí estaba bien era el retrato 
de José Antonio Primo de Rivera. Le 
di la razón. Claro que está bien, por­
que es de Agustín de Foxa, es el Jo­
sé Antonio de Madrid, de corte a 
checa. Pero se negaban a aceptar­
lo. El libro de Prada se vendió muy 
bien porque la gente decía: "Este chi­
co tan joven, qué imaginación tiene, 
que historias, qué bon~o". Nadie te­
nía ni puta idea de dónde estaba to­
rnado todo aqueb, y menos que na­
die yeso fue lo más doloroso, los 
cmicos, que no habían leido los tex­
tos anteriores, a Baroja, a Ruano o 
a Cansinos o se les hablan olvida­
do. Porque además lo que más ce­
lebraban era la imaginación creado­
ra de unos textos viejos y pasados 
como estos libros de memorias. Yo 
tenía que presentar el libro con An­
son y puse un telegrarna al sitio con 
una excusa, alhora no recuerdo cuál, 
y alhí se acabó la historia y la amis­
tad, pero es que yo no iba a ir a car­
garme el libro, pero tampoco a de­
cir que era maravilloso cuando no lo 
creo. 

-También era la primera novela 
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de un joven escritor. Porque hoy la 
juventud es en un valor literario. 

-No la juventud, la novedad. El 
hombre siempre ha perseguido la 
novedad en todo, en moda, en el 
amor y en la literatura, nos cansa­
rnos porque todo empieza a repe­
tirse, en la cultura y en la vida, y es 
cuando apetece descubrir noveda­
des. Esto ha ocurrido siempre, pe­
ra no es por joven sino por nuevo. 
Pero si lo que trae nuevo es un pla­
gio, pues mal vamos. 

La crítica como pieza literaria 
-Además de la juventud, también 

se dice que existe una discrimina­
ción positiva hacia las mujeres no­
velistas, o sea, que si se es joven y 
mujer se tiene mucho ganado. (Por 
favor, intente no azuzar a las femi­
nistas, no sea que vuelvan a mani­
festarse ante su casa). 

-No fue aquí, fue en la casa an­
terior. En I~eratura nunca hago dife­
rencias. Creo que se puede saber si 
una novela está escrita por una mu­
jer o no, pero me da igual, no me 
añade nada. 

-Hace un instante, al hablar de 
Prada, dijo que lo peor de tado ha­
bía sido la ignorancia de la critica. 
¿Realmente es tan inepta? 

-A mí me parece que la critica de­
be ser en si una pieza literana. La en­
tiendo como Baudelaire, como una 
pieza de creación. También creo, co­
mo Roland Barthes, que "el crítico 
es un escritor aplazado", lo que no 
es negativo porque se lo aplicaba 
a sr mismo. En tado cmico veo s.".,,­
pre a un escmor o el germen de un 
escritor, yeso me interesa más que 
el que me ponga bien o me ponga 
mal. 

-Después de más de 35 años pu­
blicando libros, de rnás de 40 cola­
borando en Prensa, ¿qué es lo que 
más ha cambiado, el articulismo? 

-Sí, porque ha pasado a manos 
de los que éramos jóvenes en la 
Transición, llamando jóvenes a Váz­
quez Montalbán, a Vicent y a unos 
cuantos entre los que me incluyo. 

-Supongo que es de justicia, por­
que también escribió: "Nosotros, los 
chicos [de la posguerra], como te­
nlamos pace dinero para libros, lela­
mos rnuchos periódicos, muchos ar­
tículos, yasl, por razones económi­
cas, nos hicimos articulistas". 

-Es verdad. Me compraba Abe o 
el Arriba, que costaban cuarenta 
oéntimos, porque eran los que tralan 
más literatura y me pasaba la tarde 
del domingo entera con un periódi­
co, me daba igual la ideología, con 
12 años qué me iba a importar, y 
me lo leía toda, hasta las crónicas 
de música porque estaban bien es­
critas. Ahí nació mi verdadera voca­
ción por el articulismo, que es crea­
ción literaria y verdadera literatura. 

Intimísimo ser de lejanías 
-Al menos queda I~eratura en al­

gún lado, porque tal vez no abunde 
en esos 61.000 libros editados en 
España el año pasado. 

-Es una locura. En España se edi­
tan muchísimos libros, se venden 
bastantes y no se lee ninguno. La 
gente compra pero no lee. Me re­
cuerda una frase de Warhol que leí 
en sus memorias. Un día fue a com­
prar ropa interior con un amigo y le 
dijo que entendía que la gente no 
usara, pero no que no disfrutara del 
placer de cornprarla. Aquí pasa lo 
mismo, se cornpran libros por el me-
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ro placer de consumir, como un co­
che o un móvil. Leer es otra cosa. 

Como otra cosa, muy distinta, va 
a ser el próximo libro de Francisco 
Umbral, Un ser de lejanlas, aunque 
antes verá la luz Los alucinados, se­
rie que el lector de EL CULTURAL 
ya conoce. 

-¿Qué es Un ser de lejanlas? 
-Un diario íntimo. Yo he escrito 

muchos diarios y memorias, pero 
eran memorias públicas, de la Es­
paña de la Transición como Madrid, 
tribu urbana, por ejemplo, y esto es 
distinto. Un ser de lejanías es el dia­
rio de mi vida privada, de mis sufri­
mientos, de mis fracasos. Es intimí­
simo. 

-¿Lo ha leído alguien ya? 
-Si, ya lo han leido lectores de dos 

editoriales y están muy interesadas 
en el libro, que es como Mortal y ro­
sa. Aunque no sea una obra de gran 
comercialidad quieren sacarlo a to­
da costa. 

-¿Por qué ha decidido desnu­
darse de esa manera a estas altu­
ras? Porque Mortal y rosa surgió de 
una experiencia tan terrible como la 
muerte de su hijo. 

-Aquello había que contarlo por­
que era una manera de librarme de 
dolor y ahora el muerto soy yo. Me 
parece que esta clase de memoria­
lismo es muy de madurez, muy de 
mirarse a uno mismo. De ahí no sal­
go. Hay poquísima vida social, po­
quísima política. Estoy yo. 

-¿Y se remonta mucho en el tiem­
po? 

-Para nada. Hablo del presente, 
del presente absoluto. Hay miradas 
al pasado, recuerdos, miradas tam­
bién al Muro, pero es un afán por fi­
jar el presente, por no dejarlo esca­
par, agarrar el dia a día por la cola 
yasítados. 

Mientras también él nos agarra a 
todos, vayan unos versos de Min­
gote, de 1997, que se esconden en 
una de sus estanterías: "¿El idioma 
de Cervantes?1 Eso era antes! por­
que en el momento actuall según 
miles de opinantes! es el idioma de 
Umbral" Claro que también dice 
"nuestra vida literaria/es asaz estra­
falaria". Pues eso. 

Nuria AZANCOT 
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NOVELA 

ME CASÉ CON UN COMUNIS't 

Durante mucho tiempo el nom­
bre de Philip Roth se ha iden­

tificado con la novela El lamento de 
Portnoy, una incisiva, divertida e 
imaginativa obra en la que narraba 
las desventuras de un niño judío en 
los Estados Unidos. Sin embargo, 
poco a poco, y con buenas nove­
las, Roth ha logrado que Portnoy 
deje de ser el referente obligado. Na­
than Zucherrnan, su alter ego (pre­
sente en buena parte de las nove­
las), se ha convertido ya en uno de 
los personajes paradigmáticos de la 
literatura norteamericana. Él fue el 
protagonista indiscutible de su pro­
ducción literara durante los 80, que 
se inició con títulos como El escri­
tor fantasma (1979) Zucherman Un­
bound (1981) o Las vidas de Zuc­
kerman. Pero fue en los 90 cuando 
Roth nos ofreció sus mejores nove­
las, Operación Shylock (1993) B te­
atro de Sabbath (1995) y Pastoral 
Americana (1996), probablemente 
la más destacada. Entre las tres 
consiguió el PenlFaulkner; el Natio­
nal Book Award y el Pulilzer. 

Es en este contexto en el que se 
publica Me casé con un comunis­
ta (1998), recibida en su momento 
por la crítica norteamericana con 
frialdad. Probablemente esta nove­
la no se encuentre a la altura de las 
tres mencionadas, pero la esencia 

PHILlPROTH 
Traducción de Jordi Fibla. Alfaguara, 2000. 463 páginas, 2.950 pesetas 

Aquí están todas las 
características de la 
obra de Roth: una es­
tructura sólida, una 
historia nítida y unos 
personajes coherentes 

de las criticas no tenía tanto que ver 
con la valoración artística de la no­
vela como con el trasfondo perso­
nal que inspira la novela. Philip Roth 
estuvo casado con la actriz Claire 
Bloom, quien, tras el divorcio, pu­
blicó un libro de memorias en el que 
Roth no salla bien parado. Ésta es 
la par1e anecdótica, y como tal de­
be tomarse, pues si convertimos los 
asuntos domésticos en eje de nues­
tra lectura corremos el peligro de 
perder buena parte de los valores, 
que los tiene en abundancia, de es­
ta novela. 

El motor de la acción es precisa­
mente el libro titulado Me casé con 
un comunista que una mujer des­
pechada, Eve Frame, una conocida 
actriz radiofónica y de cine mudo, 
escribe contra su marido, Ira Rin­
gold, afamado locutor radiofónico. 
La obra, publicada en 1951, en ple­
no apogeo del mccarthismo, supu-

so el fin de Ira. La historia, como no 
podía ser menos, la conocemos a 
través de la pluma de Nat Zucker­
man, a quien se la cuenta su anti­
guo profesor de literatura, ahora no­
nagenario, Murray Ringold, hennano 
de Ira. Nat, apenas un adolescente 
en el momento de transcurrir los 
acontecimientos, desconoela los 
pormenores de la desgracia de su 
admirado Ira y que le fue negada 
una beca Fulbright por su amistad 
con Ira. 

Me casé con un comunista res­
ponde a todas las características 
que encontramos en el corpus li­
terario de Roth: una estructura só­
lidamente construida; un desarrollo 
argumental nitido y realista, un di­
seño de los personajes coherente y 
verosímil, y un estilo elegante, y to­
do ello magistralmente acompaña­
do de la dosis correcta de ironía, po­
lítica y antisemitismo que dotan a su 
narrativa de un sabor irrepetible. 

Aunque el título, y el contenido, 
tienen a la "caza de brujas" de Mc­
Carthy como centro argumental, lo 
cierto es que el trasfondo político 
funciona más como el referente tem­
poral, por supuesto que con todas 
sus implicaciones fundamentales, 
que como esencia temática. Nada 
tiene que ver esta novela, por ejem­
plo, con aquella Our Gang (1971, 

La pandilla) donde se ridiculizaba. el 
gobierno Nixon. 

Se trata más bien de profundizar 
en la realidad norteamericana to­
mando como modelos a persona­
jes concretos en situaciones 
determinadas. Algo similar, si no 
idéntico, a lo que encontramos en 
Pastoral Americana, si bien en aque­
lla novela se trataba del conflicto 
generacional y el sueño americano. 
Las novelas de Roth alcanzan ple­
na significación cuando se entien­
den dentro del contexto general de 
su producción narrativa. Pero ello 
no es un impedimento para que po­
damos disfrutar cada una de ellas 
de forma aislada, y gocemos de un 
autor tan irónico como ingenioso. 

José Antonio GURPEGUI 

DONDE LOS Ríos CAMBIAN SU CURSO 
MARKSPRAGG 

Traducción de Daniel Aguirre Oteiza. Tusquets. Barcelona, 2000. 343 páginas, 2.500 pesetas 

B orges envidiaba la vida del gaucho. Sus 
noches a la intemperie, bajo el frío de las 

estrellas; sus largas galopadas, hundiéndose 
hacia el ocaso; su valor sin alardes. Mark Spragg 
escribe que el vértigo de la velocidad sobre un 
caballo es una vía abierta hacia el Absoluto. 
Nacido en el estado de Wyoming, Spragg ha 
escrito unas bellísimas memorias sobre su in­
fancia en el Rancho de los Sables Cruzados, 
un negocio familiar donde se organizaban ro­
deos y cacerías de osos para hombres de ne­
gocios y políticos de Nueva York. 

Donde los ríos ... (1999) está abonado por la 
nostalgia, pero ese sentimiento no transige con 
la falsificación del pasado. Ya de adulto, los 
paisajes de la niñez se revelarán como un te-
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rritorio desolado. La "extensión de la natura­
leza salvaje sin cercar más grande de EE.UU." 
es también el Estado donde porcentualmente 
se perpetran más suicidios. El viento azota sus 
altiplanos y la desesperanza se extiende por 
la región como una nube de semillas aventa­
das por el cierzo. Spragg afirma que está em­
parentado con el agua: "Soy descendiente de 
su sonido y su movimiento", pero ese lazo, que 
le vincula a la tierra como uno de sus frutos, 
no borra su escepticismo. Confiesa que los 
que todavía permanecen allí lo hacen por una 
"mezcla de inercia y curiosidad" y que sueñan 
con escapar a lugares menos solitarios. 

Historia de un aprendizaje, Donde los rios 
cambian su curso muestra una vez más el 

tránsito de la infancia a la madurez y la de­
cadencia de un mundo arrasado por el tiem­
po. Sin la fanfarronerla de Heminway ni la 
complejidad técnica de las novelas mayores 
de Faulkner, Spragg ha escrito unas memo­
rias llenas de humor y lirismo. Su prosa re­
cuerda al Capote de El arpa de hierba, pero 
en esta ocasión no es el Sur, sino el Medio 
Oeste el que revela su dimensión mítica, esa 
capacidad de trascender el marco geográfi­
co para constituir un espacio donde todos 
pOdemos reconocer fragmentos de nuestro 
pasado y expectativas que pocas veces se 
cumplieron. 

Rafael NARBONA 
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ADELANTO JAIME DE ARMIÑÁN DESCUBRE "LA DULCE ESPAÑA" 

A quel año crecí más de la 
cuenta y no me refiero al 
tamaño físico. Las Mani­

tas Republicanas habían desapa­
recido de casa. Huyeron o fueron 
expulsadas. Mi madre ya no con­
fiaba en Gabriel Maura, en don Ni­
ceto Alcalá Zamora, en Santiago 
Alba, ni en los pollticos modera­
dos del14 de abril, si es que que­
daba alguno con regular prestigio. 
Mi padre tenía la vida en juego a 
dos bandas, era gObernador he­
rido en un gobierno -el de Le­
rroux- que se habla desplomado 
espectacularmente. Mi abuelo Luis 
volvía a presentarse a diputado 
por Málaga, sin advertir que su 
tiempo olía a cerrado, desde que 
Primo de Rivera, con las bendi­
ciones de Alfonso XIII, le soplara 
el cargo de ministro, junto a su 
compañero Portela Valladares, en 
aquellas fechas presidente del 
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MEMORIAS 
,." 

DE UN NINO 
PARTIDO EN DOS 

Después de callejear entre los recuerdos de su 

infanda y juventud, Jaime deArrniñán (Madrid, 

1927) ha recuperado en La Dulce España 

(Tusquets) a ese "niño partido en dos" que fue 

testigo de tanta alegría, de tanta guerra, de tanta 

muerte. Hijo y nieto de republicanos, de per­

dedores que tras la guerra dvil "acabaron acep­

tando su derrota como tantísimos españoles de 

buena voluntad", Arrniñán recrea en el libro, úl­

timo premio Comillas, la magia de Carmita 

Oliver, "La Dulce España", madre de ese "niño 

que sólo tenia una patria: su propia infanda". 

Consejo. Sólo el abuelo Federico 
Oliver iba adonde solía, caminan­
do por su vereda, de la mano de 
Azaña, que fue amigo suyo, sin 
molestar a nadie. sin pelear con 
su yerno, sin duda asustado, pa­
radójicamente firme, pero mejor 
en silencio, con buena educación 
y sonriendo siempre. Cuando ter­
minó la guerra civil estaba en los 
huesos, con toda la ropa grande, 
enfermo de diabetes, tenía la gar­
ganta hecha polvo -De fumar ho­
jas de yedra seca- y no se atrevía 
a discutir con mi padre, ni mucho 
menos a levantar la voz a nadie, 
aceptando su derrota como tan­
tísimos españoles de buena vo­
luntad, que no cabian en la Espa­
ña de Franco. Azaña encarnaba 
al mismísimo diablo, el Ateneo es­
taba cerrado, los partidos políti­
cos prohibidos, la Institución Ubre 
de Enseñanza había desapareci-



do, Y los periódicos tenlan otras ca­
beceras y otros dueños. A Federi­
co Oliver sólo le quedaba añoran­
za sevillana -la de su niñez-, la 
tertulia de Chicote y la Sociedad de 
Autores, donde no tenía más re­
medio que aguantar los consejos 
de sus amigos, el maestro Jacin­
to Guerrero, Joaquín Á1varez Quin­
tero, Luis Fernández Ardavín y 
Eduardo Marquina. 

LOS Reyes Magos volvieron en 
1934, dando fin al breve pe­
riodo de las Manitas Republi­

canas. Muchas veces he pensado 
cómo era posible que yo creyera en 
la realidad fisica de sus majestades, 
las de Oriente, cuando era un niño 
que jugaba en la cale, que hacia pi­
tos de los güitos de albaricoque, 
compraba petardos a las piperas 
y manejaba -con cierta soItura- las 
bolas del gua, la carioca, juguete 
moderno, y las proletarias pecnzas 
de madera. Probablemente era una 
cuestión de conveniencia y raleria 
porque me acomodaba mucho más 
a creer en los Reyes Magos, que 
dar a entender que sabia que eran 
los papás. Los niños no deberlan 
oMdar nunca que, al perder la ino­
cencia, a su vez los papás pierden 
la ilusión que da la fecha, y con las 
mismas se ahorran dinero. Más va­
le tragar. El caso es que -a los ocho 
años- yo estaba convencido de la 
existencia de los Reyes Magos y les 
escribla largas cartas pidiendo ju­
guetes de reglamento. Hasta la fe­
cha en que me di de narices con la 
tristísima realidad -un año después­
reclamaba con entusiasmo jugue­
tes que nunca me pusieron sus ma­
jestades. Un mecano, pero un me­
cano de verdad. Era aquél un 
juguete de muchísimo respeto, un 
rompecabazas con tornillos y tuer­
cas' que iba creciendo del 00 al nú­
mero no sé cuántos, y con el que 
se podían armar -en sus versiones 
más complicadas-la torre Eiffel, un 
rascacielos de Nueva York, un tra­
satlántico de hierro o una fábrica, 
con grúas y todo. No sé si desvaria 
mi imaginación. Mis padres me po­
nían el mecano del 00, porque era 
más barato y ellos no tenran dinero 
para gastar en lujOS. Mi otro jugue­
te, nunca aica'lzado, fue el tren eléc­
trico, tozudarnente incluido en la re­
ferida carta. Un tren eléctrico de 
verdad, con su locomotora, sus va­
gones de mercancías, coche res­
taurante, el de correos, estaciones 
y cambios de agLja. Era mucho más 
caro que el mecano. Las modestas 
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Me acomodaba mucho más a creer en los Reyes Magos, que dar a enten­
der que sabía que eran los papás. Los niños no deberían olvidar nunca que, 
al perder la inocencia, a su vez los papás pierden la ilusión que da la fecha, 
y con las mismas se ahorran dinero, Más vale tragar 

majestades me echaban siempre 
un tren de cuerda y trapillo, de ho­
jalata, de quiero y no puedo, que 
daba vueltas por una vía circular, 
una especie de noria, y mi madre se 
empeñaba en convencerme de que 
aquel tren era mucho más vistoso 
que el eléctrico. Por supuesto no 
me las estoy dando de niño des­
graciado, y aún menos frustrado. 

La noche del 5 de enero de 1936 
me acosté tan nervioso y esperan­
zado como la del 5 de enero de 
1935. Carmita Oliver me habra di­
cho que no se me ocurriera abrir 
la ventana de la azotea, ni mirar a 
los Reyes Magos, porque desapa­
recerlan todos los juguetes y sólo 
quedarla carbón para la cocina y 
cisco para el brasero, y que antes 
de levantarme llamara al timbre sin 
falta. Luis de Armiñén era otra vez 
gobernador de Cádiz y estaba so­
lo, y cercado, en aquella bon~a ciu­
dad. Supongo que a las siete de la 
mañana toqué al timbre. Llegaron 
mi madre y mi abuela Carmen, 
muertas de sueño, y abrieron la ven­
tana. Recuerdo perfectamente al­
gunos de los regalos, sobre todo un 
uniforme del Madrid FC, un balón 
de reglamento, y un juguete inno­
vador, un coche que se llamaba "y 
no cae": se le daba cuerda, se le 
ponia encima de una superfcie re­
ducida -un libro, por ejemplo- y al 
llegar al peligroso abismo, giraba 
solo y tomaba la dirección contra­
ria. Asl hasta que se le acababa la 
cuerda. Es curioso que al cabo de 

Cuando terminó la gue­
rra civil estaba en los 
huesos, tenía la gargan­
ta hecha polvo y no se 
atrevía a discutir con mi 
padre, ni a levantar la 
voz a nadie, aceptando 
su derrota como tantí­
simos españoles de 
buena voluntad 

lantos años se pueda recordar una 
imagen tan lejana, y guardarla para 
siempre. Cerca del uniforme blan­
co, del republicano Madrid FC, ha­
bla una enorme caja de animales 
salvajes, una verdadera joya. Esta­
ban hechos de metal, supongo que 
de hierro, y barnizados cuidadosa­
mente. Cerca del uniforme blanco, 
del republicano Madrid FC, había 
una enorme caja de animales sal­
vajes, una verdadera joya. Estaban 
hechos de metal, supongo que de 
hierro, y barnizados cuidadosa­
mente. Allí se presentaban, por su 
orden, el elefante africano, elle6n 
de Abisinia, el tigre de Malasia, la 
inocente jirafa, el hipócrita cocodri­
lo del Nilo, el gorila de la montaña, 
el terco rinoceronte y el gracioso hi­
popótamo. Eran reproducciones 
perfectas y nobles, porque aún no 
habla llegado el plástico a empor­
car bazares y almacenes. [ ... ) 

Lo que por instinto rechazaba era 
que los Reyes Magos dejaran re­
galos en el piso de mis abuelos pa­
ternos. Los niños tienen un gran 
sentido de lo práctico, Y a mr me pa­
recia que aquellas visitas a una ca­
sa de adunos estaban fuera de lu­
gar. Los regalos sallan ser bon~os, 
muy bien elegidos, pero los Reyes 
de los abuelos Armiñén casi nun­
ca tenlan en cuenta mis cartas. Mis 
tías y mi abuela Jacoba se esforza­
ba por alegrarme la mañana, pero 
yo estaba deseando volver a jugar 
con los animales salvajes de Emi­
lio Serrano. Los niños son muy ego­
Istas y están muy mal educados. 

Mis abuelos vivian en la calle de 
Las Huertas, números 16 y 18, a un 
paso del Teatro de la Comedia y del 
Casino de Madrid, el punto de re­
ferencia del abuelo Luis. La calle de 
Las Huertas, entonces, era sitio 
tranquilo, ocupado por pequeños 
comercios: la tienda de ultramari­
nos -con sus sacos de arpillera, 
garbanzos a granel y bacalao sa­
lado-, la carbonerla, alguna taber­
na de mostrado< de zinc, la bien sur­
tida droguería, la mercerla de las 
viejas, y las fantásticas cacharrerl­
as, que almacenaban desde botijos 
a pecnzas. La casa de Huertas era 
muy grande, de largos pasillos, 

puertas con roontantes, con un des­
pacho enorme, repleto de libros, de 
muebles solemnes, de v~rinas y de 
cuadros. El que más me gustaba 
era una reproducción -a tamaño na­
turafo- de Venus y la Música, de Ti­
ziano, que yo miraba de reojo, in­
tentando disimular. 

Mi abuelo Luis me dejaba hojear 
"La Lidia", revista taurina de fin del 
siglo XIX, que dibUjaba casi en ex­
cluviva el sordomudo Daniel Perea. 
Entre todas aquellas ilustraciones 
-Lagartijo, Frascuelo, Mazzantini, el 
Guerra- la que más me impresio­
naba era la de un toro, que había 
saltado al tendido de la viaje plaza 
de Madrid, llevándose por delante 
a media docena de aficionados. 
También me gustaba La Divina Co­
media, ilustrada por Gustavo Doré, 
más que nada el tomo del infierno, 
que era muy emocionante, por 
aquello del eterno martirio de los pe­
cadores, que a veces estaban en 
pelotas. Pero en el despacho quien 
mandaba era la Venus, gordita, ru­
bia, blanca Y sonrosada, que no de­
bía de gustarle un pelo a mi abue­
la Jacoba. Desde los balcones 
principales se velan los árboles del 
paseo del Prado -que a mí ya me 
parecía el campo- y desde el inte­
rior de la casa, un gran patio que 
formaba parte de un taller de repa­
raciones. En el patio había una pla­
taforma circular que giraba con los 
coches encima, como si fueran el 
.y no cae", 

De cuando en cuando Nati 
me llevaba a la Casa de Fi8-
ras en el parque del Retiro. 

Mucho me gustaba ver a los ani­
males, aunque estuvieran encerra· 
dos entre aquellos barrotes de hie­
rro, medio sucios y adormilados. 
Sentía especial especial interés por 
los felinos -tigres, panteras y leo­
nes-, por los osos Y también por los 
lobos, en continuo movimiento. Me 
llamaban la atención los muy gran­
des, elefantes e hipopótamos, y me 
divertían los monos, sobre todo 
cuando hacfan porquerías que ru­
borizaban a la Nati. 

Jaime de ARMIÑÁN 
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VIOLENCIA POLíTICA EN LA ESPAÑA DEL S. XX 
SANTOS JULlÁ (DIRECTOR) 

Taurus, Madrid, 2000, 422 páginas, 2,900 pesetas 

Las colaboraciones que integran el hbro se sitúan, aunque no todas, en la Mea 
de lo políticamente correcto en ténninos historiográficos, Las situaciones y 

condicionamientos de 
fondo justifican la con­
ducta del repubhcarus­
mo y del obrerismo es­
pañol contemporáneo 

Santos Juliá establece la ecuación 
entre deslegitimación del Estado y de 

la constitución e incremento de la 
violencia política y del terrorismo, 

en referencia específica 
a la situación actual del País Vasco 
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I os liberales organizaron en 
LEspaña, como en los demás es­
tados europeos, las dos claves de 
la modernidad que el siglo XX ha 
sancionado: el gobierno constitu­
cional (la democracia vino siempre 
después) y la economía de empre­
sa basada en la propiedad indiVI­
dual. La Restauración de 1875 sig­
n ificó la consolidación entre 
nosotros de la revolución liberal en 
los planos político administrativo y 
económico, una vez que los parti­
dos moderado y progresista en que 
se había dividido el liberalismo es­
pañol renunciaron a monopolizar la 
Monarqula, Los moderados mar­
ginaron su tendencia autoritaria y 
los progresistas su deriva revolu­
cionaria, Una y otra rectificación, y 
el papel arbitral de la Corona, con­
solidaron la revolución liberal en 
España, 

Nada parecida ocurrió con la or­
ganización de la democracia, al me­
nos hasta la transición emprendida 
a la muerte de Franco, La contrarre­
volución carlista e integrista, el grue­
so del republicanismo y el colectivis­
mo obrero permanecieron inconmo­
vibles fuera del régimen liberal de la 
Restauración, y siguieron pensan­
do el cambio político en términos re­
volucionarios. No les interesaron ni 
la movilización electoral democráti­
ca ni los cambios fruto del compro­
miso y las concesiones mutuas en­
tre viejos y nuevos partidos, 

Examinadas desde estos supues­
tos, las colaboraciones que integran 
el libro coordinado por Santos Juliá 
sobre el papel pOlítico de la violencia 
en la España contemporánea se si­
túan, aunque no todas, en la linea de 
lo politicamente correcto en términos 
historiográfioos, Esta corrección con­
siste en que las 8rtuaciones y kls con­
dicionamientos de fondo determinan, 
explican y justifican las opciones y la 
conducta del republicanismo y del 
obrerismo español contemporáneo 
que, en todo caso, cuentan a su fa­
vor con la elevación de sus ideales, 
Pero esas mismas situaciones y es-

tructuras señalan con dedo impla­
cable las responsabilidades intelec­
tuales, morales y poíticas de las fuer­
zas conservadoras, cuyos fines 
resultan invariablemente descalifica-
dos, A esto debe añadirse la ten-
dencia actual a convertir la acción re­
volucionaria en la protesta desmaña­
da y radical de quienes querían só­
lo reformas; ese extraño concepto 
denominado "reformismo radical", 

Ésta es la metodologla aplicada 
por Julián Casanova en su contribu­
ción sobre el terrorismo anarquista y 
anarcosindicalista, que el autor llama 
el lado oscuro del anarqUismo, Pero 
que, por muy negro que fuera (y re­
sultó especialmente irracional y anti­
democrático), queda explicado y jus­
tmcado por las políticas represivas de 
los distintos gobiernos, Porqué el 
anarquismo no actuó bajo las dos 
dictaduras españolas contemporá­
neas y fue, sin embargo, implacalble 
con la Monarquía de la Restauración 
y la 11 República, constituyen miste­
rios que no merece la pena aclarar. 
Esta metodología pollticamente co­
rrecta no cambia, aunque sí adopta 
un estilo mucho más compensado y 
neutro, en los trabajos de González 
Calleja, sobre las políticas de orden 
público, y el de Carolyn Boyd, sobre 
la injerencia militar en la política, 

La riqueza informativa de los tra­
bajos de otros autores ofrece la ven­
taja de permitir al lector sacar sus 
propias conclusiones, Es el caso del 
firmado por Julio de la Cueva, dedi­
cado a la violencia anticlerical, cuyas 
estadísticas permiten calibrar los ni­
veles de exterminio del clero que se 
alcanzaron en las postrimerías de la 
11 República y durante la Guerra Civil 
en el bando republicano, Pedro Gon­
zález Cuevas explica muy bien, por 
su parte, el avance de la derecha au­
toritaria frente a la liberal, sobre todo 
desde 1930, Otra cosa es su pre­
juicio esencialista, según el cual ésa 
era la auténtica naturaleza y el des­
tino necesario de la derecha espa­
ñola, esencialismo que le lleva a tras­
poner, sin que le cuadren k3s cuentas, 

los datos intelectuales al plano poll­
tico, Juliá se distancia, a su vez, de 
toda complacencia en su interpreta­
ción de la trayectoria política del so­
cialismo español en cuanto al em­
pleo de la violencia revolucionaria, El 
lector puede comprender sin dificul­
tad que la politica del PSOE entre 
1879 y 1939 poco o nada tuvo que 
ver con la socialdemocracia refor­
mista del Occidente europeo, 

Los únicos autores que se distan­
cian expresamente de la corrección 
política son Fernando del Rey y Mer­
cedes Cabrera, encargados de exa­
minar la relación entre el empresa­
riada y la violencia social y poHtica, El 
primero desmonta con rigor una se­
rie de tópicos sobre la conducta de 
los patronos barceloneses en la gue­
rra sucia anticenetista, durante los 
años de plomo de 1919 a 1921, en­
foque que se mantiene, aunque ate­
nuado, para la etapa de la 11 Repú­
blica, bien conocida por Mercedes 
Cabrera, Representan un gran ali­
vio muchas de sus observaciones 
después de tanto análisis previsible, 

Santos Juliá establece la ecuación, 
en el prólogo del libro, entre desle­
grtimación del Estado y de la consti­
tución e incremento de la violencia 
política y del terrorismo, en referencia 
específica a la situación actual del Pa­
ís Vasco, En mi opinión, la receta que 
hizo posible el éxito de la Restaura­
ción y, sobre todo, de la Constitución 
de 1978 no ha cambiado, Se basa 
en k3 conciercia autocrítica de kls par­
tidos respecto de su propia historia, 
en la clarividencia de que sólo el Es­
tado es el todo y ellos la parte y en la 
delimitación constrtucional estricta de 
la soberanía nacional, No es casual 
que la violencia politica que sobrevi­
ve entre nosotros provenga de la úni­
ca religión política -<XJmunrtaria y an­
tiliberal como todas- que sobrevive 
tras las duras lecciones antitotalita­
rias del siglo XX: lo que se denomina 
pudorosa mente nacionalismo exclu­
yente y sus vinculaciones terroristas. 

LuisARRANZ 

EL CULTURAL 13.12.2OOJ 



ENSAYO 

GUERRA, TÉCNICA Y FOTOGRAFíA 
ERNST JÜNGER 

Edición de Nicolás Sánchez Dura. Traducción de J. B. Llinares. Universidad de Valencia, Valencia, 2000. 490 páginas, 3.000 pesetas 

La narrativa dedicada por Jünger 
a la I Guerra Mundial, cuya "ve­

racidad", "honestidad" y "belleza" 
fueron en su momento subrayadas 
ya por alguien tan poco belicista co­
mo Gide, data de los años 20 y 30. 
Tempestades de acero vio la luz en 
1920, Bbosquecillo en 1925 yBes­
tallido de la guerra de 1914 en 1934. 
Fuego y sangre, que por decisión del 
propio Jünger no fue incluido en la 
edición espaiñola de aquéllos, publi­
cada por T usquets bajo el titulo de 
Tempestades de acero, se remonta 
a 1925. (Existia una temprana ver­
sión castellana de esta obra en Edi­
ciones Populares Iberia, 1931). Pe­
ra la dedicación jüngeríana a la Gran 
Guerra no termina aquí. A finales de 
los aiños 20 preparó para su publi­
cación, como editor literario, tres li­
bros con numerosas fotografias de 
aquel conflicto, en los que inCluyó 
varios prólogos y escritos suyos re­
lacionados con el tema: INecesita­
mas la aviación! (1928), El rostro de 
la Guerra Mundial. VJVenclas del tren­
te de los soldados alemanes (1930) 
y Aquí habla el enemigo. Vivencias 
de la guerra de nuestros adversarios 
(1931). Se trata de una serie de es­
critos de Jünger que quedaron en 
un segundo plano desde su publi­
cación original, hasta el punto de no 
haber sido incluidos -al menos has­
ta la fecha- en la gran edición de sus 
Obras Completas (Klett-Cotte). 

Gracias a Nicolás Sánchez Durá, 
coordinador e introductor de este 
volumen, que acaba de ver la luz co­
mo acompañamiento literario y gula 
de una notable exposición valencia­
na de las imágenes fotográficas de 
la Gran Guerra editadas en su dia 
por Jünger, todos estos textos son 
puestos ahora, en cuidada traduc­
ción de J. B. Llinares, a disposición 
de lectores y especialistas. El volu­
men contiene además otros traba­
jos del mayor interés, firmados por 
el último secretario particular del es­
critor, Georg Knapp, por Horacio 
Femández y por Enrique Ocaña. To­
do un acontecimiento litererío, pues. 
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El verdadero objetivo de estos textos de Jünger no es de orden historiográfi­
co. Lo que le importa en ellos es la fotografía, su historia y uso. Un objetivo 

El verdadero objetivo de estos tex­
tos de Jünger no es, de todos mo­
dos, de orden historiográfico. Lo que 
le importa en ellos -en un marco de 
gran carga cosmovisional y teórica­
es la fotografia, su historia y su uso. 
Un objetivo en cuyo tratamiento Ii­
tererío Jünger no deja de enlazar con 
algunas de sus más famosas cons­
trucciones conceptuales. Porque pa­
ra el autor de Tempestades de ace­
ra la fotograffa es un producto nackJo 
de uno de los registros mayores de 
la época moderna, caracterizada 
-<oomo desde un ángulo no muy dis­
tinto ha hecho ver Heidegger- por el 
dominio planetario de la técnica y la 
movilización total, completa y sin fi­
suras de la sociedad por el trabajo. 
Por el dominio también, y por decir· 
lo de otro modo, del motor, asumi­
do por Jünger no tanto como el me­
ro soberano de nuestro tiempo 
cuanto como "su simbolo, como la 
imagen simbólica de un poder pa­
ra el cual la explosión y la precisión 
no constituyen antítesis". Una vez 
reconocida esta raíz, nada más co­
herente que la valoración de las imá­
genes bélicas como medio para re­
construir la "vivencia espiritual de la 
guerra". Fotografiar será ~evar la ins­
tantánea a instrumento de la con­
ciencia técnica. 

Consciente, como Benjamin, de 
que el pie de foto es un componen­
te clave de la instantánea, Jünger 
optó por redactar él mismo los pies 
de las fotograffas incluidas en sus fo­
to-libros. Con gesto polémico se dis-

tancia aqui de toda estetización ide­
alizadora y glorificadora del fenóme­
no, que cierra la mirada a su horror 
y ferocided. Pero, por otro lado, mar­
ca implacable sus diferencias res­
pecto a cómo pacifistas y humanis­
tas de talante politico "avanzado" 
presentan la guerra. Identificado con 
una suerte de "realismo heroico", 
Jünger parte en estos textos juveni­
les de la constatación de que "todas 
las épocas han tenido sus guerras", 
razón por la que deberíamos en­
frentarnos algo más analíticamente 
al fenómeno, preguntándonos, por 
ejemplo, por qué en la época del im­
perio de la técnica se ha intensifica­
do hasta tal punto la crueldad del 
enfrentamiento. La respuesta no 
puede formularse desde la pers­
pectiva de un pacifismo y un huma­
nismo abstractamente "progresis­
tas". Entre otras razones porque, tal 
y como Jünger ve las cosas, fue la 
ideologla del progreso la que le dio 
a los poderes conribativos "el mejor 
motivo" para una intensificación del 
enfrentamiento, asi como los medios 
retóricos idóneos para presentar al 
enemigo como un "enemigo de la 
especie humana". La polémica es­
tá, pues, servida. De nada valdria tri­
vializar lo que está en juego. Ni la in­
tensidad, influencia y conflictividad 
de sus presupuestos, que han do­
minado la historia del terrible "siglo 
corto" a cuyo final nos ha sido dado 
asistir. 

Jacobo MUÑOZ 

en cuyo tratamiento li­
terario Jünger no deja de 
enlazar con algunas de 
sus más famosas cons­
trucciones conceptuales 

Identificado con una suerte de 
"realismo heroico", Jünger parte en 
estos textos juveniles de la consta­
tación de que "todas las épocas han 
tenido sus guerras". En la imagen, el 
autor de El Trabajador en 1919 
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DICCIONARIO 

A pesar de que los libros sobre 
Franco y el franquismo son 

muy numerosos y se han visto in­
crementados recientemente al 
albur del vigésimo quinto aniver­
sario de su muerte con aportes 
tan notables como los de Ricardo 
de la Cierva (Franco. La historia, 
Editorial Fénix, Madrid, 2000) o 
Andrée Bachoud (Franco, Crítica, 
Barcelona, 2000) poco puede ne­
garse que persisten huecos nada 
despreciables en la historiografía 
relacionada con el general. 

En realidad, de entre esas la­
gunas quizá una de las obras que 

más se echaba en falta era un dic­
cionario al que se pudiera acudir 
para consultar, por ejemplo, la 
biografla de un ministro o de un 
militar, la trayectoria de un orga­
nismo oficiala el contenido de al­
gunas de las docenas de frases 
y muletillas que el régimen del ge­
neral Franco utilizó a lo largo de 
casi cuatro décadas. 

Ese libro -absolutamente in­
dispensable para las redacciones 
de medios de comunicación, para 
los estudiantes de bachillerato y 
universidad, para simples cuira­
sos y aficionados e incluso para 
los especialistas que no están dis­
puestos a perder horas intentan­
do espigar un dato concreto de 
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TODO FRANCO 
JOAQuíN BARDAVrO y JUSTINO SINOVA 

Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 702 páginas, 3.650 pesetas 

En esta obra se da cita la amenidad del repor­
taje periodístico -algo bien raro en un diccio­
narlo- con el rigor de la información contras­
tada y el buen juido en la elecdón de voces 

la abundante bibliografía sobre el 
general Franco- es precisamen­
te el que han redactado dos ve­
teranos en estas lides, Joaquln 
Bardavío y Justino Sinova. 

Prescindiendo de la oportuni­
dad de la efemérides, lo cierto es 
que ninguno de los dos autores 

Justino Sinova (Valladolid, 
1945), es periodista y escri­
tor. Comenzó su carrera pro­
fesional en 1963, especiali­
zándose en información 
política. Ha publicado. entre 
otros, La gran mentira 
(1983),La censura de la pren­
sa durante el franquismo 
(1989) o Un millón devotos 
(1993). Por su parte, Joaquín 
Bardavío (Zaragoza, 1940) 
también es periodista y es­
critor. Colaboró en el diario 
"Madrid" desde 1963 a 1969 
y es autor de Los silencios del 
Rey (1979), Sábado Santo 
rojo (1980) o La rama trági­
ca de los BOrVones (1989) 

es un recién llegado oportunista 
al estudio del franquismo. Joaquín 
Bardavlo -autor de una trilogía 
muy interesante sobre la 
Transición- ya escribió un intere­
sante libro titulado La crisis, in­
dispensable para analizar el pe­
ríodo final del franquismo. 

Por su parte, Justino Sinova no 
sólo ha dirigido varias obras en 
fascículos relacionadas con la 
época sino que además es autor 
de La censura de prensa duran­
te el franquismo, un libro galar­
donado con el premio Espasa de 
Ensayo en 1989 que constituye 
otra de las obras indispensables 
para conocer el franquismo. El re­
sultado de esta conjunción de au­
tores sólo puede ser calificada de 
muy feliz, porque en Todo Franco. 
Franquismo y antifranquismo de 
la A a la Z se da cita la amenidad 
del reportaje periodístico -algo 
bien raro y notable en un diccio­
nario- con el rigor de la informa­
ción contrastada y el buen juicio 

a la hora de la elección de voces. 
Aunque da la sensación de que 

la editorial ha podido insistir a los 
autores para que no se excedie­
ran en la extensión de la obra y 
aunque seguramente no faltará 
algún juicio pedante apuntando 
a presuntas omisiones en la obra, 
lo cierto es que el resultado final 
difícilmente podría ser más com­
pleto y extenso. 

Cualquiera que se adentre en 
sus páginas -y éste resulta un 
ejercicio realmente recomenda­
ble no sólo a efectos informati­
vos sino también como simple di­
vertimento -podrá ver desde el 
"A tí te lo debemos todo" (una 
frase que los aduladores del 
Caudillo solian gritar en medio de 
discursos y actos oficiales) a la 
letra del Cara al sol pasando por 
las actividades de Felipe González 
durante la dictadura, cuando se 
escondía tras el seudónimo de 
"Isidoro", o la peculiar trayecto­
ria de Santiago Carrillo. 

Aparte de estos elementos, ya 
de por sí dignos de mención, Todo 
Franco alcanza cotas realmente 
sobresalientes en voces como las 
relativas al periodismo o al esta­
do de las libertades en general du­
rante el franquismo. De hecho, el 
tratamiento que recibe la censu­
ra, la ley de prensa o los medios 
de la época del "Abe" al "Ya", llega 
a una altura enciclopédica propia 
de una obra en varios volúmenes. 
A esto deben añadirse voces que, 
por sí mismas, permiten aden­
trarse en el volumen con un es­
pecial y nada oculto placer. 

Las referencias, notablemente 
extensas, a los accidentes de 
Franco o a los atentados dirigi­
dos contra él (estos últimos tra­
tados con un espíritu crítico bien 
loable) traslucen un considerable 
y correcto trabajo previo de in­
vestigación. 

En suma, nos hallamos ante un 
diccionario para aprender, para 
consultar, para recordar e inclu­
so para divertirse sumergiéndo­
nos en tiempos felizmente pasa­
dos. 

César VIDAL 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

RAYLORIGA 

"Es bueno mantenerse en el borde del 
asiento de tu propia vida" 

Pregunta: Dice que Trítero es parte 
de una evolución. ¿Hacia qué ca­
mino le lleva esta novela? 
Respuesta: Hacia la siguiente no­
vela. 
P: ¿En este camino literario se ha 
encontrado con muchos obstácu­
los? 
R: Cuantos más obstáculos sal­
tas, más encuentras. Los hay lite­
rarios y extraliterarios, los unos son 
justos y necesarios y los otros no. 
P: ¿Yen el camino de la vida? 
R: No puedo quejarme. 
P: Trílero, el protagonista de la no­
vela, es un inadaptado de su pro­
pia vida. A Ray Loriga ,¿a qué parte 
de la realidad vivida todav!a le cues­
ta adaptarse? 
R: Creo que es bueno mantener­
se en el borde del asiento de tu 
propia vida. No conviene descui­
darse. 
P: ¿A qué aspectos de la escritu­
ra y de la vida de escritor todavía 
no se ha adaptado usted? 
R: A la oficina siniestra. Todo eso 
que no tiene nada que ver con este 
oficio y que al parecer interesa 
tanto. 
P: ¿Cuáles son las mayores tram­
pas de la escrítura? 
R: La autocomplacencia. 
P: ¿Y del mundo que venera la íma­
gen del escritor? 
R: Creerte más importante que lo 
que escribes. 
P: ¿En cuáles de éstas ha caído 
usted? 
R: He caído en alguna y he salido. 
Caeré en otras y espero seguir sa­
liendo. 
P: ¿Cuál es el principal ínterrogante 
que a usted le ha planteado la es­
critura? 
R: Por qué, para qué y cómo. 
P: ¿Y ha encontrado las respues­
tas? 
R: Un asomo de respuesta, al 
menos. 
P: ¿Qué encuentra usted en la tran­
quílídad que la haga tan deseable? 
R: La tranquilidad se parece mucho 
a la felicidad. 
P: ¿Y es mayor fuente de inspira­
ción que el conflicto? 
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Dice estar harto de hablar y escribir de sus héroes, de 

que se le relacione con alguna generación de letra per­

dida en el alfabeto. Ahora que ha sustituido la cazado­

ra de cuero por la levita de cachemir, Loriga prefiere 

hablar de la paternidad, de la búsqueda de la tranqui­

lidad y, por supuesto, de su última novela, Trifero 

(Destino), una obra protagonizada por un embauca­

dor y en la que parodia la charada pseudocientifica. 

R: Perseguir la tranquilidad 
genera conflicto. 
P: Trífero tiene una cara 
para sí mismo y otra para 
los demás. ¿En qué dis­
tan la cara que tiene 
Loriga de sí mismo de 
la que ofrece a los 
demás? 
R: La que los demás ven 
depende sobre todo de 
su propia percepción. Es 
inútil preocuparse. 
P: ¿Se pueda dar en la li­
teratura casos parecidos 
al del libro, el del éxito 
del embaucador? 
R: Se dan a menudo. 
P: Trífero es una paro­
dia de la charada pseu­
docientlfica. ¿Se ve con 
fuerzas de escribir una 
parodia de la charada 
pseudoliteraria? 
R: No gracias. Hay mucha 
buena literatura, ¿por qué fi ­
jarse en la mala? 
P: Dice haber encontrado por 
fin su propia lugar. ¿Qué lo im­
pedía antes? 
R: Antes también tenia mi lugar. 
Ahora estoy en otro distinto. 
P: ¿Qué cualidades del persona­
jes de Trífero desearla tener? 
R: Me gustaría ser un equilibrista 
tan elegante. 
P: Imagine el Ray Loriga soñado 
por sí mismo, el perseguido por 

usted. ¿Cómo es? 
R: Deseo ser buen escritor, buen 
marido y buen padre, aunque 
ahora que lo digo parece una meta 
complicada. 
P: ¿A Ray Loriga qué le hace 
dudar de sí mismo, como a veces 
le sucede al protagonista? 
R: Todo me hace dudar, dudar es 
muy saludable. 
P: Como escritor, ¿qué le debe a 
Thomas Mann? 
R: Al parecer, parte de un per­
sonaje. 
P: ¿A Baroja? 
R: Baroja te recuerda que estás 
escribiendo demasiado. 
P: ¿A Cervantes? 
R: Trlfero y Jerusalem tienen algo 
del Quijote y Sancho dados la 
vuelta. El Caballero escéptico y 
el escudero enajenado. 
P: ¿A Evelyn Waugh? 
R: Espero haberme acercado a 
su extraordinario balance entre 
humor y tristeza. 
P: ¿Volvería a repetir la experiencia 
de dirigir una película? 
R: SI, de hecho espero hacerlo 
pronto. 
P: Haber sido conocido como 
'Ucronista de una generación", ¿le 
ha dado más disgustos que ale­
grías? 
R: No he sido cronista de una ge­
neración. Si en algo se parecen 
mis novelas es en que siempre 
hablan de uno, nunca de muchos. 
P: Dice haber intentado, con esta 
nueva novela, acabar con su cli ­
ché, enterrarse. ¿Cuál sería su 
epitafio para este entierro dese­
ado? 
R: Mañana más. 
P: ¿Cuál cree que es su sitio en 
la literatura? 
R: La literatura no tiene sitios, ni 
puestos , ni listas. Intentas escri­
bir un libro mejor que el anterior. 

es todo. No se compite con­
tra los demás sino contra uno 
mismo. Parecerse a los escrito­
res que uno admira es trabajo más 
que suficiente. 

Itziar de FRANCISCO 
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VERSIONES DEL SUR 

Latinoamérica es una inmensi~ 
dad desbordada por inmensos 

problemas. ¿Cuál es el papel del 
arte frente a tal panorama? Y ¿qué 
es lo que podemos esperar de este 
despliegue de exposiciones en el 
Reina Sofía? ¿Existe alguna tesis 
general que organice el conjunto? 
La respuesta es corta: no. Lo que 
tenemos son anotaciones, argu­
mentos y aseveraciones, perspi­
caces y particulares, de un grupo 
de comisarios, en su gran mayo­
ría latinoamericanos. 

La heterogeneidad de la socie­
dad latinoamericana es la conse­
cuencia de la implantación irregular 
de la modernización, dando lugar, 
de un lado, a proyectos contesta­
tarios para la descolonización cul­
turaJ, poloica y económica y, de otro, 
a estrategias de supervivencia tales 
como las economías ilegales. Las 
contradicciones conviven, dialogan 
y se enfrentan a la vez. Desde los 
años 60 la deconstrucción ha ser­
vido de herramienta idónea para en­
tender cómo funciona cualquier sis­
tema de poder, sea cultural, 

lingüístico, o político. En Latinoa­
mérica existe una deconstrucción 
paródica de esta relación entre mo­
dernidad y capitalismo. Es un dis­
curso marcado por la resistencia y 
la asimilación, por la parodia, la iro­
nía y el pastiche. Y estos procesos 
retóricos operan todos a la vez den­
tro de un texto, película u obra de 

No es sólo lo que ves. Pervirtiendo el mininalismo. A la izquierda, 
Maria Fernanda cardoso: Dancing Frogs, 1990. Amba, eildo Meireles: 
Cruzeiro do Sul, 1969-70. 

procesos de la democratización. 
Los latinoamericanos no están em­
peñados en la construcción de ale­
gorías nacionales paSivas sino en 
prácticas agudamente criticas yac­
tivas. Su producción cultural perte­
nece a un proceso más amplio de 
cuestionamiento radical. 

La exposición comisariada por 

¿Qué podemos esperar de este desphegue? Lo 
que tenemos son argumentos y aseveraciones, 
perspicaces y particulares, de un grupo de co­
IIÚsarios, en su gran mayoria latinoamericanos 

nuevas relaciones con el especta­
dor y llevaba implícita cierta com­
plicidad con el entorno arquitectó­
nico de la ciudad postecnológica. 
Fue, con el arte conceptual, la pri­
mera manifestación plástica de la 
posmodernidad. Mosquera argu­
menta que ha tenido más relevan­
cia como componente estructura­
dar que como tendencia artística y 
que .. dictum de Frank SI"la de que 
la obra "es sólo lo que ves" ha ori­
ginado otros discursos en los cua­
les la obra "no es sólo lo que ves". 
Es decir, la relectura posterior ha 
pervertido el modelo, dándole un 
contenido crítico e irónico, preser­
vando la fuerza minimalista formal 
pero creando un anti-discurso. En 
otros términos, metiéndole un virus 
en el cuerpo. Para Mosquera, esta 
orientación se ha producido fre­
cuentemente en América Latina (pe­
ro no exclusivamente, como de­
muestra su propia selección de 
artistas). Se inserta en los circuitos 
internacionales aprovechándose de 
un lenguaje altamente reconocible 
pero sacando a la luz problemas so-

arte cuyo contenido es de una gran 
complejidad. 

La relectura cultural que propo­
nen muchos de los críticos latinoa­
mericanos pone un claro énfasis so­
bre lo que George Yudice ha 
llamado la concienciación, la rearti­
culación de las tradiciones de una 
heterogeneidad cultural como he­
rramienta crítica para avanzar en los 

Gerardo Mosquera, No es sólo lo 
que ves. Pervirtiendo el minimalis­
mo, se centra en los comporta­
mientos y lenguajes del arte con­
temporáneo. Demuestra cómo la 
periferia se apropia de un lenguaje 
articulado desde el centro en los 
años 60 y lo moldea según sus pro­
pias necesidades socio-culturales. 
El minimalismo norteamericano abría 

F[r]icciones. A la izquierda, Julio Galán: L ·inizio, 1997. 
Abajo, Xul Solar: Paisajes, 1950 



ciocu~urales contextuales, y crean­
do as! un discurso anti-mainstream. 
Tal ha sido el impacto de esta es­
trategia que se ha creado un dis­
curso anti-maínstream rnainstream. 
Los nuevos comisarios globales só­
lo premian lo que reconocen. Están 
dispuestos a admitir apropiaciones, 
desfiguraciones o revisiones del mo­
delo pero necesitan esta referencia 
al modelo para legitimar la obra. 

La segunda tesis acertada es la 
de lvo Mesqurta y Adrianc Pedrosa, 
F(r}icciones, que busca el roce en­
tre lo contempcráneo y lo histórico, 
señalando la historiografia, la histo­
ria como ficción, como disciplina 
esencial para cualquier relectura 
conternpaánea del pasado. Los es­
pacios heterogéneos latinoameri­
canos están repletos de historias 
dentro de historias; estas historias 
ocupan el mismo espacio pero se 
desarrollan con distintos ritmos y 
tiempos, Y todo depende de la pers­
pectiva de la narración. No hay na­
rraciones objetivas, todas son ideo­
lógicas. Como dice Mezquita, la 
importancia de la exposición reside 
no tanto "en el hecho de que las 
obras están cargadas de tiempo, 
de historia, de memoria" si no en 
que son "capaces de articular cues­
tiones para que pensemos el 
presente" a través de elipses de 
tiempo, yuxtaposiciones, o conta­
minaciones. Abcrdan temas con­
temporáneos como la raza, la me­
trópolis, la identidad, a través de una 
arqueología de la memoria y del pu­
ro placer de las reconstrucciones 
indi,;duales Obremente explorativas. 

y la tercera mirada crítica es la de 
Mari Carmen Ramlrez y Héctor Olea, 
con un proyecto ambicioso, con 
unas 400 obras realizadas entre 

EL CULTIJIIAI. 13.12'= 

1916 Y 1968, que relee todo el pro­
ceso del proyecto de la moderni­
dad. La modernidad socio-econó­
mica no cumplida fue totalmente 
cumplida como representación 
creativa. No se trata de un discur­
so mimético sino de un discurso pa­
ralelo y propio. HeterotopÍBs: medio 
sigio sin lugar deconstruye la noción 
de América Latina como el no-lugar 
ex/céntrico. Demuestra la originali­
dad y particularidad de su creación 
y manifiesta su capacidad de pro­
ducir respuestas propias, alternati­
vas y críticas frente al desgaste del 
arte europeo. Su ,;sión "constelar" 
no historicista impone la autoridad 
dialogante que subyace a las pro­
puestas críticas más eficaces. 

Estas tres visiones se comple­
mentan con una exposición foto­
gráfica de Mónica Amor y Octavio 
Zaya. La seleccKJn me parece acer­
tada. Sin embargo, la tesis es más 
cuestionable a estas alturas. Argu­
mentan que la fotografla latinoa­
mericana suele leerse a través de 
una óptica de intención documen­
tal y pretenden problematizar tal 
lectura, negando la poSibilidad de 
hablar de una fotografia latinoame­
ricana sellada como identidad. De­
finir la diferencia sólo para contro­
laria de nuevo seria, por supuesto, 
tan inaceptable como absurdo. 

Rnalmente, vale la pena señalar 
un ciclo de cine, vídeo y multime­
dia, comisariado por Berta Sichel, 
que abarca la produocKJn cinemato­
gráfica latinoamericana con el mis­
mo espiritu critico, releyendo histo­
ria y memoria para situarnos frente 
a esta inmensa complejidad de un 
continente en plena ebullición. 

Kevin POWER 

Heterotopías. A la iz­
quierda, Rafael 
Barradas: Calle de 
8arcelona, 1916. A 
la derecha, Juan 
Carlos Distefano: 
Acción directa, 1966 

Más allá del documento. Arriba, 
Carlos Garaicoa: Nuevas ar­
quitecturas, o una rara insis­
tencia para entender la noche, 
2000. A la derecha, Fina 
Gómez: de la serie Raíces, 
1950-52 



íÑIGO MANGLANO-OVALLE 
Galeria Soledad Lorenzo. Orfila, 5. Madrid. Hasta el 11 de enero 

sibles puntos de vista. La realiza­
ción es impecable, tan perfecta y 
fría oomo los ambientes que apare­
can en las proyecciones. Todo muy 
de diseño moderno, con el que 
Manglano-Ovalle dice mantener 
una relación de amor-odio. Todo 
muy tecnológicamente avanzado. 

La luz que brilla en la oscuridad 
atrapa siempre la atención, sea una 
pobre vela, o la luna, o una pan­
talla de ú~ima generación. El artis­
ta se vale de este infalible Instru­
mento de captación para llevarnos 
a su terreno. Pero en su terreno en-

y fuera de la casa Fransworth de 
Mies van der ROOe, equipada, co­
mo los personajes de la otra obra, 
con unos pequeños auriculares con 
micrófono, a través de los que es­
cucha mensajes en clave que Man­
glano consiguió en archivos de la 
Guerra Fria. Nadie habla, sin em­
bargo. y no pasa nada. En esta se­
gunda video-instalación unos sua­
ves desplazamientos de cámara 
imponen un ritmo cadencioso y 
desestabilizador a un lugar repre­
sentativo de un movimiento arqui­
tectónico que quiso adelantar la 

E s muy poco habitual que las 
galerias comerciales españo­

las se atrevan con el videoarte. Es 
dificil que el coleccionismo privado 
se interese por esta forma de cre­
ación, por lo que los clientes po­
tenciales son los museos y las ins­
tituciones. Por esta razón, hay que 
alabar la valentia de Soledad Lo­
renzo al traer, por primera vez a Es­
paña -excepción hecha de un Pro­
ject Room en Arco'99, con la 
galena Chnstopher Grimes, que re­
cordarán porque dos gemelos se 
dedicaban a dar masajes a los vi­
sitantes-, la obra de lñigo 
Manglano-Ovalle, artista na­

¿Ha diseñado el artista un aca­
bado producto al gusto de cier­
ta corriente crítica demasia­
do pendiente de los discursos 
políticos y sociológicos? 

cido en Madrid (1961) que 
muy pronto hizo las améri­
cas (vive en Chicago) y que 
llega avalado por prestigio­
sas galerlas estadouniden­
ses y por su selección para 
la última bienal del Whrtney. 

La exposición consta de 

globalización que protago­
niza estas imágenes. 

Cada artista es hoy libre, 
por fortuna, de escoger sus 
temas, sus argumentos. En 
este caso, nos encontra­
mos ante un trabajo bien 
planteado y bien resuelto. 
Pero ¿qué experiencia pro-
voca? Cada cual tendrá su 

dos video-instalaciones muy 
recientes, Clima te y FM, y de un 
pequeño grupo de fotograffas (más 

fácikls de vender) relacionadas con 
ellas y con otro trabajo de este mis­
mo año, Kiss. Las video-instala­
dones tienen una fuerte presencia 
escultórica: las imágenes se pro­
yectan no sobre la pared sino so­
bre pantallas suspendidas desde 
el techo por cables y por estructu­
ras de aluminio, diseñadas de esta 
manera, según el propio artista, pa­
ra que el espectador se relacione 
fisicamente con ellas y sea cons­
ciente de la mu~iplicidad de los po-
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contramos poca cosa. Unas crlp­
ticas srtuaciores en un Muro ¿posi­
ble?, dominado por la infomnación 
global y en el que la incomunica­
ción entre k:ls seres humanos se ha 
instalado deffnrtivamente. En Clima­
te unos ejecutivos observan impa­
siblemente la evolución del tiempo 
atmosférico, que afectará, según 
un parte meteorológico en corea­
no (del que se nos facilita una 
traducción) a negocios de implan­
tación mundial. Alguien monta un 
arma de fuego. En FM, vemos a 
una mujer a~ernativamente dentro 

respuesta. La mia es: prác­
ticamente ninguna; frialdad. Mala 
cosa es tener que leer no sé cuan­
tos textos para saber qué es k:l que 
quiere decir una obra, y las imáge­
nes, por si solas, son voluntaria­
mente "mudas" y no alcanzan a 
suscitar ninguna inquietud, ningu­
na emoción. ¿Le preocupan real­
mente al artista estas cuestiones o 
ha diseñado un acabado produc­
to al gusto de cierta corriente criti­
ca demasiado pendiente de los dis­
cursos politicos y sociológioos? 

Elena VOZMEDIANO 

LÁPIZ 
NÚMERO 168 
1.150 pesetas 

REVISTAS 

Esta nueva entrega de "Lápiz" 
dedica un amplio estudio al arte 

en la red, con textos de Gianni 
Romano y Daniel Andújar y una 
guia de direcciones en las que en­
contrar obras para internet de ar­
tistas de todas las latitudes. 
Además, se aborda la imaginativa 
relación de arquitectura, fotogra­
fía y pintura de Georges Rousse, 
las escalofriantes imágenes de la 
decadencia humana de David 
Nebreda y la situación del arte de 
la Europa central en las últimas dé­
cadas, con articulas de Montse 
Badia y Santiago B. Olmo. 

ARTE Y PARTE 
NÚMERO 30 
1 .800 pesetas 

De la actualidad expositiva, • Arte 
y parte" destaca a tres artis­

tas, Alfred Jarry (con textos de M.J. 
Balsach, Jean-Paul Morel y Enrico 
Baj), Darto Urzay (Guillemno Solana) 
Carlos Pazos (Eduardo Lago). 
Rescata, por otra parte, un texto 
de Bachelard para la revista 
"Inquisitions", de Tzara y Aragon. 
La publicación se cierra con un es­
tudio de Victor 1. Stoichita sobre la 
creación artistica contemporánea 
a través del análisis de una de las 
obras de Zola. Como siernpre, cró­
nica de exposiciones y agenda de 
España y Portugal. 

CROQUIS 
NÚMEROS 100-101 
7.500 pesetas 

Enrie Miralles, fallecido en juliO de 
este año, y Benedetta Tagliabue, 

que trabajaron juntos en el estudio 
EMBT, son los protagonistas de la 
última entrega de esta prestigiosa 
publicación de arquitectura con­
temporánea. Se documentan los 
proyectos más destacados reali­
zados en los últimos cinco años, 
entre los que figuran la Escuela de 
Música de Hamburgo, la Escuela 
de Arquitectura de Venecia, el 
Parlamento de Edimburgo y la ¡e­
habilitación del Ayuntamiento de 
Utrech. Las ideas de Miralles que­
dan reflejadas en una entrevista de 
TuMn y Mansilla y en textos de 
Josep Quetglas y Rafael Moneo. 

ELCUI.T\JRAL 13.12.2(0) 



Patrocinada por 'Ide/tlnia¡ 
~ -

WOLFGANG TILLMANS 
Wolfgang Tillmans, fotógrafo alemán de 32 años residente en Londres, ha sido ¡;> ganador de la úttima edición del prestigioso Premio Turner, dotado con 
5.500.000 pesetas. Como es hab~ual, la ¡;>ección df> jurado ha venido acompañada de la polémica, en este caso susc~ada por la temática que Tillmans 
trata: una crónica sin censuras de los háb~os y de los ambientes de su generación, como en esta fotografia de 1991, Christian, Hamburgo . Sus obras 
se muestran, junto a las de los otros finalistas, Glenn Brown, Tomoko Talkahashi y Michael Raedecker, en la Tate Britain de Londres hasta el 14 de enero. 
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Delia Piccirilli: Sin titulo, 1999 

DELIA PICCIRILLI 
Galería Almirante. Madrid. 
Almirante, 5. 
Hasta el5 de enero. 
De 90.000 a 500.000 pesetas 

En estas nuevas pinturas, Delia Pic­
cirilli (Madrid, 1960), indaga otros 
caminos que le han llevado a plan­
teamientos radicalmente opuestos 
con respecto a su obra anterior, ci­
mentada en mitologias con ciertas 
alusiones a lo privado y lo intimo. 
Afronta este nuevo rumbo desde la 
perspectiva de la luz y el color. En 
sus obras se aprecian destellos de 
un cromatismo ácido, con diferen­
tes intensidades, oomo si él mismo, 
por si solo, se extendiera por los 
lienzos y las tablas a su gusto. Por­
que en las obras de Piccirilli la inten­
ción y el azar tienen roles paralelos. 
Mientras da rienda suelta al fluir del 
color, en sus drippings y evanes­
ceneias, interviene con trazos con­
tundentes de geometrlas de pintura 
sobria y firme, con los que contra­
rresta los excesos cromáticos. Es­
ta actuación responde a un intento 
de reordenamiento, de definir los li­
mites de un soporte en el que con­
viven la razón y lo incierto, concep­
tos oonfrontados en la mayor parte 
de las obras. ¿Utiliza la rotundidad 
de estas formas para expresar ex­
periencias vividas? ¿Certeza frente 
a la incertidumbre? Preguntas en­
marcadas en fogonazos de luz des­
lumbrante. Javier HONTORIA 

PATANDREAY 
PEREZ VILLALTA 
Galería Sen. Madrid. 
Barquillo, 43. 
Hasta el5 de enero. 
De 10.000 a 2.300.000 pesetas 

Pat Andrea, artista holandesa afin­
cada en Buenos Aires, realiza para 
esta exposición doble una intere­
sante serie de ilustraciones del libro 
La puñalada de Julio Cortázar. Por 
otro lado, Guillermo Pérez Villalta 
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presenta dos series de esculturas 
realizadas en muy recientes fechas. 
La Puñalada sale a la luz en 1984. 
Fruto de una admiración recíproca, 
surge una colaboración que tiene 
como resultado una edición de 35 
ejemplares que ahora se muestran 
por primera vez. Los dibujOS, 0010-

reados, describen el acto o la ac­
dón inmediatamente anterior al ase­
sinato. Personajes agredidos por 
sorpresa, bruscamente, por la es­
palda. Asesinos, crueles psicópa­
tas que ejecutan a sus victimas en 
ese clima desconcertante que An­
drea provoca con sus figuras des­
coyuntadas y deformes. Crimenes 
que ocurren en cuestión de segun­
dos ante el llanto horrorizado de tes­
tigos atón~os. las escu~uras de Pé­
rez Villalta forman parte de dos 
ediciones de 25 ejemplares: Esfin­
ges y Hombres-Dioses. Rguras to­
témicas profusamente policroma­
das que se inscriben en una act~ud 
de adoración a símbolos ancestra­
les y rituales tradicionales. J. H. 

GARAJE 
Fundación Carlos de Amberes. 
Claudia CoeIlo, 99. Madrid. 
Hasta el 31 de diciembre. 

Buen titulo para esta exposición de 
arte español con el automóvil como 
excusa y algunas obras dignas de 
ser vistas. En ella se pretende ha­
cer un barrido no exhaustMl por las 
diferentes maneras en que firmas, 
momentos y códigos de represen­
tación recientes, han tratado la pre­
sencia instrumental, social y sim­
bólica del transporte que ha invadido 
el mundo, motor de la segunda re­
voIOOón industrial y de la actual eco­
nomia, y slmbolo principal de varias 
de las ideas más repugnantes de las 
últimas décadas. Principalmente 
porque no trata de ser oompleta, fa­
lla una muestra que, en cambio, si 
deja pasar cualquier obra en que 
aparezca el coche de una u otra for­
ma. Estructurada en dos partes se­
paradas por la Guerra Civil, la mis­
ma permite ver desde meros 

O. Dominguez: Mujer con carro, 1952 

documentos costumbristas de la 
presencia del coche en los albores 
del siglo hasta homenajes a Niki 
Lauda (iChillidal), pasando por pai­
sajes de las vanguardias históricas 
o realistas, ironias pop, y (las me­
nos) asociaciones del vehículo a 
derta forma de horror (Genovés, Ca­
nogar). Un paseo por el arte espa­
ñol del siglo XX que, olvidando el 
olor a goma quemada, resu~ará for­
mativo para escolares o cualquiera 
que comience a interesarse por tal 
disciplina. Abel H. POZUELO 

MORO 
Monasterio de Ntra. Sra. de Prado. 
Valladolid. 
Autovia Puente Colgante. 
Hasta el 4 de enero. 

Aunque las primeras obras de Mo­
ro, en los 60, remiten a una con­
cepción escultórica centrada en la 
problematización del volumen, en­
seguida tenderá hacia su desmate­
rialización: la masas pétreas o me­
tálicas se oonvierten en estructuras 
laminares y en pequeñas formas 
modulares que se relacionan para 
oomponer amplios conjuntos. La es­
cultura de Moro empieza entonces 
a manifestar su interés por el espa­
cio, pero no ya como contrapunto 
de la materia escultórica, sino co­
mo protagonista absoluto de la in­
tervención. La escultura comenza­
ba a ser para él una operaCión de 
activación y transformación del es­
pacio, una estrategia para la gene­
ración de ambientes. Estos am­
bientes ya fueron planteados en 
1966 mediante la ubicación de di­
ferentes piezas en el espacio urba­
no. Era el primer paso hacia la ges­
tadón de ambientes urbanos mucho 
más dinámicos: sus happenings, 
documentados en esta retrospecti­
va. Iniciados en 1977 con la suelta 
de bovinos en el casco urbano de 
Segovia se tornarian después en 
fiestas de grandes proporciones en 
las que, retomando muchos de los 
tradicionales festejos, el artista inun­
da calles y plazas con alfombras y 
objetos mu~icolores que demandan 
la participación ciudadana. La ma­
nipulación de los objetos se con­
vierte, oomo sucediera en los hap­
penings de los 60, en el eje nuclear 
de la acción. Invasiones laicas del 
espacio público, incentivación del 
carácter lúdico de evento, transfor­
mación ambiental, son algunas de 
las pretensiones sobradamente 10-

gradas por el artista en estos acon­
teamientos que, en cierto modo, se 
prolongan en las intervenciones en 
grandes ámb~os arquitectónioos -<a 
iglesia y el claustro que acogen la 
muestra en este caso- que son li­
teralmente avasallados por estas iró­
nicas estructuras cuya poderosa 
apariencia queda desmentida por la 
naturaleza frágil de sus componen­
tes. Moro apela a nuestros sentk:los: 
la vista, pero también el tacto, para 
hacernos vivir una fábula que nos 
desinhibe y que incluso puede libe­
rar nuestra mente, colmatada de 
problemas. Javier HERNANDO 

MONDOPHRENETIC 
CGAC. Santiago de Compostela. 
Valle Inclán, s/n. 
Hasta el 14 de enero. 

"Sólo estaba mirando, es todo. U­
geramente desconcertado por esa 
fa~a de orientación". Esta aprecia­
ción en forma de respuesta, en una 
de las pantallas de texto intercala­
das en el continuo fluir de imágenes 
urbanas de la instalación multime­
dia Mondophrenetic, define la sen­
sación de incertidumbre en que nos 
sumerge este proyecto interactivo 
que oomtina imagen, música y tex­
to para reflexionar acerca de la iden­
tidad. En este catálogo de estampas 
periféricas, donde todo nos resulta 
familiar y sin embargo nos domina 
bajo esa ambigüedad visual y des­
concierto que provoca el no reco­
nocer ese paisaje suburbial, lo aje­
no y lo cercano parecen darse la 
mano, acercando ciudades tan dis­
tantes oomo Pekín o Bruselas, Nue­
va York o Sarajevo, para que el es­
pectador se enfrente a ellas y 
construya asociaciones y tentativas 
de ubicación. Herman Asselberghs, 
Els Opsomer y Rony Vissers, crea­
dores de Mondophrenetic, trans­
greden así el habitual hilo narrativo 
a la manera de Jean Luc Godard, 
rompiendo con una historia caren­
te de un momento central, encade­
nada de manera sonora por una pie­
za del británico David loop y 
magnificamente ambientada en el 
sótano del CGAC. David BARRO 
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M. GÓMEZ-PABLOS 
Galería Gaya. Plaza del Pilar, 16. Zaragoza. 
Hasta el 22 de diciembre. De 190.000 a 3.400.000 pesetas 

M ás de medio centenar de 
obras, realizadas entre 1998 

y 2000, de la pintora mallorquina 
Mercedes Gómez-Pablos, sirven 
como despedida de la zaragoza­
na sala Gaya, que ha permane­
cido veinticuatro años ofrecién­
dose como espacio y escaparate 
del arte de calidad de la capital 
aragonesa. 

Para ensayar un sentido adiós, 
Gómez-Pablos ha reunido óleos 
de gran formato y guaches en los 
que late su expresión más intima 
con un recorrido por todos los 
temas que se han instalado en su 
transcurrir durante las tres últi­
mas décadas, desde los bode­
gones a las figuras, apostando 
por una relectura de los movi­
mientos y los artistas más cele­
brados del Siglo de Oro español 
y de nuestras vanguardias histó­
ricas, reconociéndose la deuda 
con Velázquez y con Juan Gris, 
los esencialistas de dos mundos, 
el barroco y el cubista, que pa­
recerían situados en los antípo­
das en una rápida interpretación 
y que, sin embargo, tienen una 
conexión más profunda en la re­
presentación de la buena pintu-

EL CULTURAL 13.12.2(XX} 

Gómez-Pablos ha 
transitado por ver­
tientes muy distintas, 
aunque nunca ha re­
nunciado a su dicción 
expresionista, a defi­
nir un objeto con 
unos pocos trazos 

Naturaleza muerta con botella, 2000. Óleo sobre lienzo, 103 x 77 

ra, con el añadido neocubista de 
Ismael González de la Serna, que 
es el pintor más próximo a 
Gómez-Pablos cuando incluye 
elementos cotidianos -botellas y 
vajillas- en sus desmesuradas na­
turalezas muertas. 

Cuando los bodegones son flo­
rales la característica que más les 
adorna es su exhuberancia for­
mal y la riqueza cromática en la 
que coexisten violetas, rojos, azu­
les, amarillos y blancos, todos a 

punto de estallar, semejando casi 
una floración primaveral, una re­
ventada y formal sinfonla que nos 
habita los ojos de ricas sensa­
ciones. 

La pintura de Mercedes Gómez­
Pablos ha transitado por vertien­
tes muy distintas, aunque funda­
mentalmente nunca ha renunciado 
a su dicción expresionista, a con­
vertir la forma en pulsión pasio­
nal, a definir un objeto con unos 
pocos trazos verdaderos, lIegan-

do incluso, en una de sus etapas 
menos conocidas, a convertirse 
en una artista abstracta que hizo 
de la línea y del golpe luctuoso 
de la espátula contra la tela la 
razón trágica que compartieron, 
en el campo de la literatura, Ángel 
Ganivet o Miguel de Unamuno, y 
que tenia en El Greco y sus os­
curidades el referente plástico por 
antonomasia. 

Carlos GARCiA-OSUNA 

Estas Navidades sorpréndeles 
con un regalo diferente: 

Obras Maestras del 
Museo Thyssen-Bornemisza. 

Regálales cultura. 

El Museo Thyssen-Bornemisza le desea una feliz Navidad 
y cambio de siglo. Un siglo XXI con mucho arte. 

M U S E O 
THYSSEN-

BORNEMISIA 
po del Prado, 8. 28014 Madrid 

www.museothyssen.org 
Tf. 91420 39 44 
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JORGE GALINDO 
Patchwork. Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo. Museo, 2. 
Badajoz. Hasta febrero 

En la larga conversación que mantie­
nen Jorge Galindo (Madrid, 1965) y 

José Maria Viñuela, reproducida en el ca­
tálogo de Patchwork, dice el pintor: 'Ya 
sabes que me gusta mucho imaginarme 
a Kurt Schwitters cogiendo el tranvía con 
su hijo pequeño para ir a recoger mate­
riales de desecho a los basureros y utili­
zarlos después en sus collages". 

Una técnica ésta, la del collage, que 
bien podemos afirmar que ha distinguido 
el modo de hacer de Galindo durante es­
ta última década, que ha sido sustentá­
culo de su acción pictórica y, a la vez, 
sustento de su mirada para una mejor 
comprensión de la imagen abstracta. Tie­
ne Galindo un modo de aproximarse a los 
materiales integrantes del cuadro muy se­
mejante a ése, cotidiano y familiar, que 
cuenta de Schwitters y, quizá, una inten­
ción común. Dicho en palabras del ale­
mán: 'Construir algo nuevo a partir de los 
sórdidos residuos de la sociedad". 

Ahora ha reunido en las salas del 
MEIAC, creo que por primera vez en can­
tidad tan numerosa, las obras pertene­
cientes a una sola serie, Patchwork, 
realizada entre 1996 y 1997, es decir, in­
mediatamente antes de Pintura animal, 
varios de cuyos cuadros integraron ~ ex­
posiciones La vie des bfJtes y la que hizo 
en el Espacio Uno del Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofia. 

Las describirfa diagnosticándolas de pa­
roxismo del collage. La exaltación violen-
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ta de su pasión por el principio acumula­
dor y costurero del collage. Pero también 
podría caificarlas de enardecimiento de la 
pintura. Avivada, enfervorizada y, también, 
excitada sexual mente, impulsada por el 
pintor hacia anómalas cotas de violencia 
gestual. 

El secreto de su potente eficacia visual 
reside, en primer término, en el hecho de 
que Galindo ha hecho en este caso del 
collage el soporte literal sobre el que pin­
ta; en segundo lugar, en la naturaleza de 
los materiales elegidos, y que él mismo 
describe como toallas y telas que nadie 
quiSiese y que acaban en un almacén de 
venta de tejidos al peso -toallas estam­
padas con chicas semidesnudas, parejas 
copulando o perros en celo, alfombrillas 
con pasajes orientales y huríes bailarinas, 
ropa interior masculina troceada, bande­
ras, etc., una auténtica Catedral de la Mi­
seria-; tercero, en las dimensiones a las 
que se ha atrevido a enfrentarse y que en 
algún caso son tan excesivas como su 
propia ambición; cuarto, en su innegable 
capacidad para componer bien, por más 
que lo haga espontánea y aleatoriamen­
te, yen su gusto por el color exacerbado; 
por último, en la exactitud de su dibuja 
pintado mediante brochazos, arrojamien­
tos, goteos o sirviéndose de una pincela­
da vibrátil que repinta las imágenes sub­
yacentes impresas sobre la tela. 

Mariano NAVARRO 

ITALIA: 



~ ALLÁ DE LA PINTURA 
u de la Virreina. Rambla, 99. Barcelona. Hasta el 14 de enero 

Como su título sugiere, la exposición 
consiste en un recorrido por el arte 

italiano con un hilo conductor, la mate­
ria, entendida en un sentido muy am­
plio, desde el futurismo a principios de 
siglo hasta nuestros dias. Un itinerario 
por el arte contemporáneo italiano que 
se centra en aquellas experiencias que 
se sitúan al margen de la pintura y sub­
vierten el orden del cuadro y la escultu­
ra tradicional. No es una antológica del 
arte italiano; si lo fuera se presentarlan 
los grandes pintores metafísicos o trans­
vanguardistas, por ejemplo. En cambio, 
la exposiCión se concentra en el colla­
ge, en los procedimientos matéricos, en 
el objeto, en las nuevas tecnologías". 

En la muestra existen dos ideas bási­
cas. La primera: en el arte italiano se ob­
serva un proceso de espirituaización, oon­
secuente y lógico, que se inicia con las 
reflexiones de los Muristas -una especie 
de origer\-- y que llega hasta la desmate­
rialización de hoy en día con las instala­
ciones y las nuevas tecnologías. Curio­
samente, la utilización de la materia o de 
los procedimientos extrapictóricos y ex­
traescultóricos, parece introducir una di­
mensión metafisica y metafórica, en la me­
dida en que rompen con la idea de 
representación. La segunda idea funda­
mental es que el arte italiano se expresa 
como un modelo original y específico con 
una tradición propia; que existe algo de 
esencial que configura una identidad ar­
tística italiana. 

El planteamiento es muy interesante". 
pero también muy probIemátk:o. Claro que 
el arte refleja una identidad, responde a 
una tradición, se circunscribe a un terri­
torio. Pero todo esto hay que explicarlo 
y utilizar un bisturi muy fino. Sin embargo, 
el catálogo carece de un corpus teórico 
sólido; una exposición de tesis como és-

A la izquierda, 
Fortunato De­
pero: Hombre 
golondrina, 
1920. A la de­
recha, Lucio 
Fontana: Con­
cep/r} espacial, 
1954 

ta requiere otro tratamiento mucho más 
serio. En la exposición se presenta un re­
corrido lineal, es decir, inverosímil. Los fu­
turistas incorporaron procedimientos no 
habituales hasta entonces, pero ¿acaso 
su manera de entender la materia es equi­
parable a la de los creadores povera, a 
Burri o a Fontana? En el mismo Murismo 
coexisten posiciones opuestas que en­
tienden el objeto y la materia de maneras 
diferentes, desde actitudes misticas o eso­
téricas hasta otras estrictamente mate­
rialistas y retinianas. La utilización de "la 
materia" no sólo es un procedimiento for­
mal o neutro, sino que implica unas ideas, 
unas posiciones morales, un pensamien­
to que escapa a la simple aproximación 
visual. Y la especificidad artística italiana 
es el resuttado de un diálogo con otras ex­
periencias. Así el futurismo surge de un 
contexto simbolista y el cubismo origi­
nado en Paris fue muy importante para él. 
Igualmente, el trabajo de Fontana, Burri o 
Manzoni está en ,;ntonla con experiencias 
paralelas realizadas fuera de Italia. 

¿Qué aporta pues la exposición? Una 
especie de intuición, muy atractiva, pero 
que falta consolidar y argumentar. Su in­
terés radica en las obras mismas. Una re­
ducida selección de artistas futuristas 
(Boccioni, BaIla, Severini, Depero, etc). De 
la mal denominada segunda generación 
Murista con Prampolini, Diulgheroff, etc", 
sobredimensionada por la crítica italiana. 
De Manzoni, de los artistas asociados al 
informalismo -:Burri y Fontana, éste con 
obras excelentes-, de los identificados 
con el povera, Pistoletto, Kounellis, Merz, 
Fabro, Anselmo, etc". Artistas y obras muy 
significativos que forman parte de la cons­
telación del arte italiano; falta conocer el 
movimiento secreto de sus órbitas. 

Jaume VIDAL OUVERAS 



OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX 

BiIl Viola (Nueva York, 1951) 
estudió Arte en la Universidad 
de Syracuse, donde, en 1970 
empezó ya a trabajar con el 
vídeo. Su primera obra data 
de 1972, año en el que traba­
ja como ayudante de Nam 
June Paik. Entre 1974 y 1976 
fue director de producción de 
Art/fapes 22, en Florencia, 
donde colabora con Kounellisj 

Merz o Acconci. En la segun­
da mitad de esta década viaja 
a Asia, Africa, Canadá ... inte­
resado por las músicas y dan­
zas tradicionales, por los pai­
sajes extremos, y por el zen. 
En 1983 y 1984 se centra en 
el cuerpo¡ humano y animal, 
y llega a instalarse en el zoo 
de San Diego. En 1987 filma 
el paisaje y la arqueología de 
los indios norteamericanos, 
con elaborados medios técni­
cos y en blanco y negro. Al año 
siguiente empieza a utilizar 
estructuras temporales con­
troladas por ordenador en sus 
instalaciones. En los primeros 
noventa se centra en los pro­
cesos vitales: muerte, naci­
miento, sueño ... En 1995 re­
presenta a los Estados Unidos 
en la Bienal de Venecia. 

Berta Sichel es directora del 
Departamento de Obras 
Audiovisuales del MNCARS. 
Crítica y comisaria de expo­
siciones, se ha especializado 
en nuevos medios. 

1995 
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BILL VI LA 
La Salutación (The Greeting), 

probablemente la obra más re­
finada de Sill Viola, paraliza al es­
pectador, que es incapaz de aban­
donar el lugar hasta que su ciclo 
de diez minutos ha llegado a su 
fin. Inspirada en la pintura manie­
rista de Pon tormo La Visitación 
(1528-1529), La Salutación con­
siste, técnicamente hablando,en 
una secuencia de imágenes de 
vídeo proyectadas sobre una pan­
talla montada en la pared de una 
habitación oscura. Pero es mucho 
más. 

Viola recrea el cuadro en un es­
cenario contemporáneo. En el 
fondo, un paisaje urbano con edi­
ficios industriales sigue la compo­
sición de la obra original. Sin em­
bargo, no se da una impresión de 
pasado o de futuro. Como en el 
punto de vista privilegiado medie­
val, existe sólo la ilusión de otro 
lugar; nada que pueda comparar­
se a la nitidez de imágenes de la 
televisión contemporánea. 

Presentada como una sola toma 
desde una posición fija de cáma­
ra y proyectada en vertical, de ma­
nera parecida a como se cuelgan 
los cuadros, a lo largo de la obra 
se desenvuelve una elaborada co­
reografía. En La Salutación tres 
mujeres representan la escena de 
la Visitación . Al comenzar la pro­
yección, dos de ellas están ha­
blando cuando la tercera llega y 
se une a ellas. Una de las mujeres 
conoce a la recién llegada; pare­
ce que la otra no. La acción se 
filmó en 45 segundos, pero aquí 
se ralentiza a diez minutos. El único 
sonido que se escucha es el vien­
to, hasta que la última mujer en 
aparecer susurra en el oído de su 
amiga : "Can you help me?" 
(¿Puedes ayudarme?). Vemos tam-

bién algunos movimientos, una es­
pecie de lenguaje corporal in­
consciente, y matices en fugaces 
miradas y gestos. No es posible 
dejar de mirar. La absoluta fisici­
dad de las obras de Viola retiene 
la atención. La Salutación envuel­
ve en un abrazo al espectador e 
incrementa su capacidad de per­
cepción. 

Al final del vídeo, ninguna de las 
acciones o de las intenciones de 
las figuras es explicada o siquiera 
puesta de manifiesto. Pero este 
mensaje aparentemente cifrado no 
tiene consecuencias en el diálogo 
final entre el espectador y la ima­
gen. Este diálogo se produce a tra­
vés de diferentes canales: la in­
tensidad de los colores, el misterio 
de la narración, la extraña fijeza de 
la imagen y la casi increíble belle­
za de la composición. Se tiene la 
impresión de que se está con­
templando un cuadro que se 
mueve. Es una imagen eterna, un 
icono intemporal creado casual­
mente en el contexto de una so­
ciedad tecnológica. 

Según se avanza, variaciones 
menores en la iluminación y en el 
viento se convierten en aconteci­
mientos de importancia: el fondo 
se transforma en primer plano y 
viceversa, en una cadencia que 
trastoca no s610 las leyes de la 
perspectiva óptica, sino también 
nuestras ideas sobre las imáge­
nes en movimiento. El trabajo de 
Viola provoca siempre la revisión 
de lo que significa exactamente la 
expreSión "imagen en movimien­
to". Sólo por poner un ejemplo, en 
una obra anterior, He Weeps for 
You (ti llora por ti, 1976), los es­
pectadores debían dedicar dos 
minutos a ver caer una gota. Aquí 
inocula paciencia en el especta-

dar. La mentalidad zen opuesta a 
un mundo acelerado que hace que 
perdamos el sentido del tiempo. 
La Salutación nos frena. La cos­
tumbre de transitar a toda veloci­
dad por los museos queda defini­
tivamente cuestionada. 

El arte de Viola -uno de los pocos 
vídeo-artistas que ha optado por 
un acercamiento humanista a los 
nuevos medios, utilizando el vídeo 
para ahondar en el sentido, en la 
percepción, en el lenguaje del cuer­
po y en el autoconocimiento- re­
presenta un conjunto de profun­
das, aunque básicas, experiencias 
humanas. Es un maestro alquimista 
y sabe inequívocamente cómo sin­
tetizar disciplinas y filosofías para 
presentar una visión amplia de la 
relevancia del arte contemporáneo 
para el mundo contemporáneo. 
Esta visión tiene firmes raíces en 
la historia tanto del arte occiden­
tal como del oriental. en la religión, 
en el misticismo, en la poesía y en 
el mundo natural. A esto añade un 
barniz tecnológico, como él dice, 
sensual y fascinante. 

En conjunto, estas combinacio­
nes hacen que la obra de Viola sea 
singular, extraordinaria. Emplea sis­
temas tecnológicos altamente 
sofisticados para profundizar en 
nuestra comprensión de asuntos 
espirituales y en nuestra percep­
ción de la temporalidad. En los diez 
sublimes minutos de La Salutación, 
lo temporal, el tren de imágenes 
que se desarrollan secuencialmente 
en el tiempo, se convierte en algo 
sumamente intangible. El espec­
tro de la Visitación nos despierta 
a lo que está dentro de nosotros. 
Al tiempo que nos obliga a ver lo 
que está fuera de nosotros. 

Berta SICHEL 

La alutación 
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SUBASTAS 
La huida a Egipto, un pequeño óleo sobre 

tabla de El Greco es una de las piezas 

principales de la subasta de arte antiguo 

que Christie's ha organizado para des­

pedir el año 2000, en la que también 

salen al martillo obras de la colección 

Rothschild. Por su parte, Sotheby's ce­

lebra una venta con piezas muy impor­

tantes de los viejos maestros: destacan la 

de Tomás Hiepes y la de Luis de Morales. 

IMPORTANTES VENTAS DE ARTE ANTIGUO PARA DESPEDIR EL AÑO 

Pequeño gran Greco 
E sta semana se cierra el año en rnación de 1.5·2.5 milmes de libras viejos maes1ros. Entre las estrellas de agua. pintado en Puerto Pollen-

las casas de subastas españo- cada una (367,5-612,5 millones de del arte español hay una naturaleza sa entre 1926 y 1929 (salida: 17 mi-
las y extranjeras, y en Londres, pesetas). muerta del siglo XVII del valenciano 1I0nes de pesetas). 
Christie's y Sotheby's se despiden Tomás Hiepes, cuyas obras están La venta de Fernando Durán (18-
de sus clientes con sendas ventas El éxito de El Greco siendo muy demandadas en el mer- 21 de diciembre) es principalmente 
de arte antiguo en las que los po- Además de la colección Roths- cado internacional. La autenticidad de objetos decorativos. Uno de los 
tenciaJes compradores encontrarán child, Christie's ofrece otros lotes de su Naturaleza muerta con man- Iates más atractivos es una pareja 
importantes obras de arte -inclu- notables, como el pequero pero ex- zanas, peras y uvas ha sido confir- de paneles de azUlejos en cerámi-
yendo varios nombres españoles-. quisito óleo sobre madera de 8 Gre- mada por Alfonso Pérez Sánchez y ca esmaltada (Portugal, siglo XIII), 
Las estimaciones rondan los milla- ca, La huida a Egipto, pintado ha- la estimación de la casa es de que sale en 190.cXXJ pesetas. La va-
nes de libras. cia 1572-1573, durante la estancia 400.000-600.000 libras (98-147 mi- jilla completa en porcelana de la 

Entre hoy y mañana (13-14 de di- del pintor en Italia. Parece que la lIones de pesetas), en linea con su Compañia de las Indias, con un to-
ciembre), Christie's celebra su se- obra perteneció, en el siglo XVII al actual valor en el mercado. La Pie- tal de 100 piezas decoradas con es-
sión dedicada a la pintura de viejos sexto Marqués de Carpio, Virrey de tá, de Luis de Morales, tiene una in- cenas costumbristas de batalla, ca-
maestros, que incluye obras de la Nápoles y sobrino del Conde Du- teresante historia, ya que pertene- za y mitologla, sale en 3,7 millones. 
colección de la baronesa Batshe- que de Olivares. La estimación de ció a un ooIeocionista ing~ del siglo 
va de Rothschild (fallecida en 1999). la casa es de 1,2-1,8 millones de li- XIX que vivía en Sevilla y que legó Regalos de Navidad 
La baronesa, destacada mujer muy bras (294-441 millones de pesetas). toda su colección de arte al gobier- Un buen regalo de Navidad po-
relacionada con el mundo de la dan- Para no ser menos, Sotheby's ce- no francés. Por esa razón, la obra drlan ser las tres figuras de Belén 
za moderna, reunió, a lo largo de su lebra también mañana una impre- estuvo en el Louvre durante un tiern- napoIrtano del siglo XViII, una aldea-
vida, una importante colección con sionante subasta de pintura de los po. El precio estimado es de na, un pastor y un gaitero realizados 
pinturas impresionistas, modernas 2OO.000-3OO.OCXJ libras (49-73,5 mi- por Lorenzo Mosca y Giuseppe 
y de los viejos maestros. Gran par- El arte antiguo es la es- lIones de pesetas). Sammartino (salidas entre 300.000 
te de su colección fue, no obstan- También hay algún nombre co- y 450.000 pesetas). 
te, heredada de su familia (su abue- trella en las subastas in- nocido en las ventas prenavideñas Más ambiciosa es la venta del Be-
lo Alphonse fue el gran coleccionista 

ternacionales. Mien-
en Madrid. La estrella de la subas- lén Napolitano del siglo XVIII en la 

de los Rothschild). Una de las obras ta de Castellana (19 de diciembre) Sala Retiro de Madrid (19 de di-
que hoy sale a la venta es el Retra- tras, en España, objetos es un Cesto de flores de Arellano ciembre), que sale en 40-45 millo-
to de una dama a los 62 años, de (salida: 30 millones de pesetas). nes de pesetas). Son 61 figuritas de 
Rembrandt (estimación: 4-6 millo- decorativos y belenes También salen dos dibujos cubistas diferentes tamaños realizadas en te-
nes de libras, 980-1.470 millones protagonizan estas ven- de Juan Gris (lápiz y carboncillo), rracota, madera, estopa y otros te-
de pesetas); además, dos magnifi- can un precio estimado de 17-24 jidos, la mayoria de época, en seda 
cas pinturas circulares de Fraga- tas que se celebran millones de pesetas cada uno; y un bordada y con deliciosos detalles. 
nard, dos jóvenes mujeres en el más 

justo antes de Navidad 
atractivo óleo de Anglada Cama-

puro estilo rococó, tienen una esti- rasa, Rocas de colores con reflejos Laura SUFFIELD 
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SE VA A VENDER 

CHRISTIE'S 
(Londres, 13-14/12) 

Canalello: E/ Campo San Giovanni y Pa%, 
Venecia. Oleo sobre lienzo. Precio esti­
mado: 3·4 milkJneS de libras (750·1.000 
millones de ptas.). 

Anthony van Dyck: Caballo blanco en un 
paisaje: modelo. Oleo sobre lienzo, 132 
x 106,7. Precio eslimado: 300.000· 
500.000 ibras (75·12511l1ores de plas). 

Joachlm Beuckelaer: Los cuatro ele· 
mento~ 1570. Cuatro óleos. Precio es· 
timado: 1,5·2 millones de libras (375· 
500 millones de plas.). 

Antoine Walleau: El narrador: ar1JslEs de la 
CofoocjJ riel Me en I/J pa¡s¡je Oleo sobre 
labia Precio eslimado: 1,5·2 millones de 
libras (375·500 millones de ptas.). 

Antonio del Castillo y Saavedra: El mar· 
tirio de San Andrés Oleo sobre lienzo. 
Precio estimado: 40.000·60.000 libras 
(10·15 millones de ptas.). 

DURÁN 
(Madrld,18-21112) 

Antoni Clavé: El Guerrier L/uiset, 1973. 
Oleo sobre lienzo. Precio de salida: 4 
millones de ptas 

Valentín de Zubiaurre: 0fre00a Oleo sobre 
lienzo. Prooo de salida: 2.700.000 ptas. 

Benjamín Palencía: Escena surrealista. 
DibUJO a tinla y acuarela. Precio de sao 
lida 475.000 plas. 

Recipiente de mesa en maiolica ita­
liana, finales del s. XIX, estilo rococó. 
Precio de salida: 140.000 ptas. 

Belén de plomo con pequeñas figuras, 
años 20. Precio de salida: 40.000 ptas. 

SOTHEBY'S 
(Londres, 14/12) 

Jan Brueghel el VieJo: Paisaje con viaje· 
ro~ h. 1605·1610. Oleo sobre lienzo. 
Precio estimado: 500.000·700.000 li· 
bras (125-175 millones de ptas.). 

Frans Snyders: Naturaleza muerta con 
ciervo, cabeza de jabali y otra presa 
sobre una mesa, 1613. Oleo sobre lien· 

Sotheby's vende esta obra de Tomás 
Hiepes por 98-147 millones de ptas. 

EL CULlURAL 13.12.2CXXJ 

zo. Prooo estimado: 300000·500000 
libras (75-125 millones de ptas.). 

J. de Arellano: Naturaleza muerta con rosas 
y o/ms flores en I/J cesto. Oleo sobre lien· 
zo. Precio estimado: 150.000·200.000 
libras (37,5·50 millones de ptas.). 

ANSORENA 
(Madrid, 16, 19-21/12) 

Esta acuarela de Miró sale por 9 
millones de pesetas en AnsareRa 

Equipo Crónica: La palelE espejo del alma, 
1973. Acrílico sobre cartón. Precio de 
salida: 5.900.000 ptas. 

Salvador Dali: Cartel de la Exposición Dalí, 
1934. Técnica mixta sobre pape. Prooo 
de salida: 3.900.000 ptas. 

Joan Miró: Barcelona, 1973. Grabado 
con pastel y acuarela. Precio de salida: 
8.400.000 ptas 

Cómoda francesa época Luis XVI en 
nogal con tapa de mármol. PrecIo de 
salida. 570.000 ptas. 

Juego de cuatro butacas época Carlos 
IV en nogal sobredorado. Prooo de sao 
lida: 1.500.000 ptas. 

FERNANDO DURÁN 
(Madrid, 18-21/12) 

Figuras de Belén en porcelana Nao 
Lladró. Ocho piezas. Precio de salida: 
75.000 ptas. 

Reloj bracket inglés en madera de caoba 
y bronces dorados, primer terdo dlj siglo 
XIX. Handley y Moore. Precio de salida: 
325.000 ptas. 

Caja victoriana en raiz de nogal y mar· 
quetería Prooo de salida: 32.000 ptas 

VELÁZQUEZ 
(Madrid,13/12) 

V. Monckhoven: Tratado general de la lo· 
tagrafla, PaIÍS, G. Masson, 1880. PreciO 
de salida: 45.000 ptas 

Calderón de la Barca y Salvador Dali: 
La vida es sueño, Barcelona, 1975. 
Ilustrado con aguafuertes de Dall. Precio 
de salida: 250.000 plas. 

Carmen, revista chica de poesia es­
paña/a. Santander, 1927·28. Números 
1 a17. Precio de salida: 120.000 ptas. 

SALA RETIRO 
(Madrid, 19/12) 

Joaquln Sorolla: Boceto para El enherro 
de Disto, 1888. Oleo sobre ienzo. Precio 

cens, de García Benabarre 
(1455-1496), se vende por 30 mi­
llones de ptas. en la Sala Retiro 

de salida 32 millones de ptas. 
luis Rigall Faniols: AblIaíi'l de Abllserrat 

desde las inmediaciones de Monistrol. 
Oleo sobre lienzo. Precio de salida: 6 
millones de ptas. 

Gargantilla con zafiros y diamantes, 
Precio de salida: 16.800.000 ptas. 

SE HA VENDIDO 

SOTHEBY'S 
(landres, 4/12) 

Salvador Dalí: MI esposa desnuda miran­
do cómo Si) propio cuerpo se convlBr· 
te en peldaño~ tres vértebras de una 
columna, 1945. Oleo sobre tabla re· 
matado en 2.863.500 libras (715 mi· 
lIones de ptas.). 

René Magrille: Desnudo acoslEdo, 1928. 
Oleo sobre lienzo rematado en 487.500 
libras (122 millones de ptas.). 

Paul Delvaux: La gran avenida, 1964. 
Oleo sobre lienzo remalado en 421.500 
(105 millones de ptas.). 

Antonl Tapies: La gran palabra, 1951. 
Oleo sobre lienzo rematado en 311.500 
libras (78 millones de ptas.). 

Pablo Picasso: BañislE con balón, 1929. 
Dibujo en tinta sobre papel rematado 
en 256.500 liras (64 malones de pIas). 

ALCALÁ 
(Madrid, 29-30/11) 

Juan de Zurbarán: Bodegón de limones. 
Oleo sobre lienzo, 36,3 x 50,2, rema· 
tado en 85 millones de ptas. 

Manuel Montano: Las cuatro eslEciones 
Copias con variantes de Las cuatro es­
laciones de Arcimboldo. Oleo sobre lien· 
zo rematado en 26 millones de ptas. 

Tapiz de Bruselas renacentista, época 
Carlos V, representando La Verónica, 
rematado en 85 millones de ptas. 
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GIACOMETTI, PLACERES DE LA COPIA 
IVAM. Centro Julio González. Guillem de Castro, 118. Valencia. Hasta el 25 de febrero 

Con esta muestra singular 
sobre los dibujos de copia 

realizados por Alberto Giacometti 
(Borgonovo, 1901 - Coire, Suiza, 
1966), inicia el Instituto Valenciano 
de Arte Moderno una nueva linea 
de programación, que ofrecerá 
exposiciones sobre artistas rele­
vantes vistos desde un enfoque 
inédito y, de otro lado, desde una 
reflexión sobre el uso particular 
que cada artista hace de la his­
toria del arte. 

El ciclo no ha podida tener un 
comienzo más interesante, pues 
aunque era sabida la dedicación 
infatigable del escultor suizo a 
realizar dibujos tomados de lo an­
tiguo y de lo moderno, pasión que 
ya estudió -con la ayuda del pro­
pio artista- L. Carluccio en su 
libro Alberto G/acometti. Le copie 
dal passato (Turín, 1967). lo cier­
to es que el asunto de estos di­
bujos se fue luego relegando, 
hasta quedar en algo marginal. 
Asr es que esta exposición, or­
ganizada en Suiza por Simone 
Soldini, director del Museo de 
Mendrisio, y por el historiador 
Casi miro di Crescenzo, pone de 
nuevo sobre el tapete una cues­
tión fundamental para compren­
der críticamente el concepto y la 
mirada de un artista que siempre 
insistió en que "desde que co­
mencé a ver reproducciones de 
obras de arte -y esto se remon­
ta a mi más tierna infancia y se 
confunde con mis primeros re-

cuerdos- siempre he sentido el 
deseo inmediato de copiar todas 
aquellas que más me atraían, y 
este placer de copiar ya nunca 
me ha abandonado" . 

La copia de obras de los anti­
guos fue una constante en artis­
tas fundadores de la modernidad 
como Paul Cézanne, Pablo 
Picasso o Henri Matisse. Sin em­
bargo, la singularidad de Gia­
cometti consiste en que el tra­
bajo subterráneo de la copia se 
convirtió para él en actividad pa­
ralela a la creación, enten­
diendo por copia, natural­
mente, no la actividad de la 
apropiación plagiaria, sino 
un ejercicio de confronta­
ción dialéctica con la mi­
rada y con la manera de re­
solver de otros, hasta llegar 
a la interpretación y a la pa­
ráfrasis. 

Además de las obras de las 
culturas primitivas -arte afri­
cano y precolombino- y del 
arte antiguo -egipcio, su­
merio, griego y bizan-
tino- y de la pintu­
ra clásica -sobre 
todo, Durero y 
Rembrandt-, 
a Giacometti 
le interesa­
ron viva­
mente las 
creaciones 
modernas 
de Cézan-

ne, Van Gogh, Picasso, Lipchitz, 
Mondrian y Despiau. Sobre ese 
tejido espeso de intereses, se van 
declarando en la exposición las 
afinidades más rntimas de 
Giacometti con hitos de la histo­
ria del arte, al tiempo que se com­
prueba su progresión desde la 
atención por el detalle y el con­
torno hasta el interés por el vo­
lumen y finalmente por la estruc­
tura esencial de la figura y por el 
espacio-contenedor. 

Todo ello se evidencia a 
través de las secciones 

de apertura y cierre de 
la muestra, exhi­
biendo una serie de 
noventa dibujos y 
un conjunto, hasta 
hoy inédito, de li-

Busto de Diego, 1954. 
Bronce. Abajo, Desnudo 
recostado, h. 1922-23. 

Lépr, sobre papel 

bros de arte antiguo y revistas de 
arte moderno -Cahiers d'Art, 
Documents, Art vivant- en cuyos 
márgenes el escultor plasmaba 
a lápiz, tinta o bolígrafo sus ver­
siones de las obras allí reprodu­
cidas. 

Entre esas dos secciones de 
dibuja y documentos la exposi­
ción incluye un grandioso doble 
espacio de esculturas y pinturas, 
con un primer apartado dedica­
do a las obras primitivistas, ima­
ginativas -afectivas las llamaba 
su autor- y surrealistas, y con un 
segundo ámbito en que deslum­
bran las figuraciones de la ma­
durez de Giacometti: las diminu­
tas figuras sobre peanas muy 
grandes, monumentales, y las 
verticales y despojadas escultu­
ras modeladas -con efectos de 
laceración- para fundir en bron­
ce, junto a los óleos grises, azu­
lados, en los que la solitaria fi­
gura humana se subordina al 
opresivo color ambiental y, sobre 
todo, a la atormentada e incisa 
acción lineal del dibujo. Son fi­
guras definitivamente solas y nue­
vas, rodeadas por el aura de un 
mundo vacío, destructor y des­
truido, que explican su misterio 
únicamente a quienes sean ca­
paces de mirarlas desde el sin­
gular enfoque de tradición desde 
el que han sido creadas de nuevo 
y para siempre. 

José MARfN-MEDINA 





CARA A CARA 

-¿Por qué ya no hay en el tea­
tro escuelas o vanguardias, en 
el sentido de nuevas formula­
ciones teóricas y experiencias 
prácticas, que generen grupos 
de entusiastas? ¿Tiene algo que 
ver el culto a la vulgaridad que 
impera en nuestra sociedad, im­
puesta por la masificación de la 
cultura? 

-Albert Boadella: La implanta­
ción del mercado como único prin­
cipio de funcionamiento social con­
diciona una tipologia concreta de 
productos que puedan aspirar a la 
supervivencia. Un teatro que inten­
te presentar contenidos formales e 
ideológicos distintos, tiene que en­
frentarse a las leyes del mercado, 
en cosas tan esenciales como cre­
ar una tradición a través de un nú­
cleo estable, o simplemente cam­
biar la duración del tiempo de 
ensayo. No debemos olvidar que 
sistemáticamente el mercado im­
pone la preparación de una obra en 
un máximo de dos meses, obvia­
mente asi solo son posibles los pro­
ductos que figuran en las progra­
maciones actuales. 

-Adolfo Marsillach: Perdóne­
me, pero no comprendo bien la 
pregunta ¿Qué se entiende por 
escuelas o vanguardias? ¿Los 
desesperados intentos por hacer 
un teatro "distinto" en medio de 
un ambiente hostil y convencio­
nal? Son admirables propósitos 
que siempre han existido y siguen 
existiendo aunque a veces su­
cumban ante la brutalidad de las 
leyes del mercado. Lo que ocurre 
es que durante la dictadura las 
cosas estaban más claras porque 
la rebelión estética iba unida al 
enfrentamiento politico yeso des­
pierta un entusiasmo -un apasio­
namiento- del que hoy carece­
mos. Tal vez ahora hagamos mejor 
teatro, pero más aburrido, y no 
estoy seguro de que la causa sea 
la masificación de la cultura. El 
problema está en nosotros mis­
mos. A lo mejor ya no tenemos 
nada que decir. Estamos tapan­
do con el lujo institucional el hueco 
de nuestras ideas. 

-Básicamente, la mayoría de 
los actores de teatro son des­
conocidos. Es obvio que el tea-

tro ha perdido prestigio en la so­
ciedad actual pero, ¿también 
entre las elites culturales? 

-Albert Boadella: Lo mejor que 
posee en este momento el teatro 
en España es el público. Hay una 
cierta variedad de espectadores 
entre las clases medias, que no 
condicionan un teatro elitista y en­
dogámico, como ocurre en otros 
paises europeos, donde el teatro 
es un producto usurpado por un 
club de exquisitos, con cargo al 
contribuyente. Para que la ciuda­
danla tenga más necesidad del 
teatro, sólo es cuestión de espe­
rar pacientemente la reacción de 
los anticuerpos, ante la saturación 
de medios tecnificados. 

"Tal vez hoy haga­
mos mejor teatro, 
pero más aburrido. 
Estamos tapando 
con el lujo institu­
cional el hueco de 
nuestras ideas" , 
afima Marsillach 

-Adolfo Marsillach: El teatro es 
minoritario casi por definición. (Han 
existido excepciones históricas 
maravillosas, aunque infrecuen­
tes). Y los actores españoles quie­
ren ser populares, ante todo. Son 
términos antagónicos. El prestigio 
nunca ha sido popular. Hay que 
elegir y la mayoria de nuestros in­
térpretes está eligiendo mal. A mi 
juicio, claro. 

Sin ánimo de transgresión 
-Sorprende que en los últimos 

25 años no se haya estrenado 
ninguna obra sobre el conflicto 
vasco. ¿Por qué? ¿Es que el mie­
do ha calado tan hasta las ralees 
de los artistas españoles? 

- Albert Boadella: En las últimas 
décadas el teatro ha sido un pro­
ducto de la cultura de consumo, 
sin ánimo de riesgo o transgresión. 
Paradójicamente se ha creado un 
teatro domesticado por el poder, 
en la época de mayores libertades 
constitucionales. Seguramente tie­
ne algo que ver con la irrupción de 
los Estados como nuevos mecs­
nas de la cultura. Los artistas pa­
recen someterse voluntariamente 
a un tributo de vasallaje, y ello aco­
ta su terreno creativo a una idea 
puramente nihilista y esteticista de 
la realidad, para no generar pro­
blemas con quien les proporciona 
la subsistencia. 

-Adolfo Marsillach: Nadie tiene 
valor -ni talento- para afrontar este 
tema. Me parece que es más un 
miedo ético e intelectual que flsico. 
Al menos, en mi caso. 

-La estructura teatral de com­
pañia estable suena a fórmula 
desfasada, cara, poco acorde 
con los tiempos actuales ¿Está 
de acuerdo o cree que es la úni­
ca fonna de mantener una tradi­
ción teatral? ¿Por qué es tan di­
ficil mantener en nuestro país una 
compañia estable? ¿De quién es 
la culpa? 

-Albert Boadella: Llevo treinta y 
nueve años con una compañía es­
table, cuya trayectoria actual en el 
terreno de la calidad y los conteni­
dos parece indiscutible. Los niveles 
de ayuda institucional han sido in­
significantes con relación al des-
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PÚBLICO ... DOS MANERAS DE VER EL TEATRO 

pliegue de medios. Sin embargo, las cosas. Opino que el Estado -y políticos se sometan a una terapia 
hemos tenido un adversario temi- su cohorte de Autonomías- debe- para erradicar su complejo de Lo-
ble: El intervencionismo de las ins- ría crear un local dedicado a estre- renzo de Medicis. Sin sus inter-
tituciones en nuestro sector, que se nar espectáculos cuya posibilidad venciones culturales y las inversio-
ha convertido en una prepotente de fracaso fuese muy alta. Este ries- nes millonarias de sus inclinaciones 
competencia desleal, mediante in- go fomentaría la aparición de gran- artísticas, la sociedad civil expre-
tervenciones agresivas y destruc- des creadores. saría de forma mas natural las pro-
toras del equilibrio ecológico del gre- pias tendencias, y los practicantes 
mio. Es mucho mas duro sobrevivir - Hay una idea generalizada de de las artes nos ganaríamos mu-
contre ello, que contra cualquier po- que el teatro español, sin las ayu- cho mejor la vida. No hay peor ge-
der fáctico. das públicas, no sobreviviría ¿Es- nacida de las artes que un gestor 

-Adolfo Marsillach: Sigo cre- tá de acuerdo? ¿Cree que la po- cultural. 
yendo en las compañías estables. pularizaci6n del teatro, adoptando -Adolfo Marsillach: Las sub-
No están desfasadas. Al contra- medidas como, por ejemplo, ba- venciones son tan necesarias co-
rio. Son imprescindibles. Pero no jar el precio de las entradas, ani- mo perversas. Algo así como esos 
existen. (Sí hay "grupos", pero eso maria a la gente a ir at teatro? ¿Se amores que matan, pero que no se 
es otra cosa). ¿De quién es la le ocurren otras ideas? quieren -fli se pueden- abandonar. 
culpa? Lamento decirlo, pero fun- -Albert Boadella: La única ini- ¿Medidas para que la gente vaya al 
damentalmente de los actores que ciativa que se me ocurre es que los teatro?: cualquiera menos bajar el 
se han vendido -están en su de- precio de las localidades. Un día a 
recho- a la televisión. Lo que está la semana, bueno, pero todos ... 
pasando en la Compañia Nacional ¿Por qué va a ser más barato ir al 
de Teatro Clásico con la compla- teatro que tomarse unas cañitas? 
ce ncia y comp li ci d ad de la Sólo existe una posibilidad razona-
Administración es una vergüenza. ble: provocar el interés del público 
Se está privatizando un teatro na- hasta conseguir que las subven-
ciona! en beneficio de unos pocos. ciones desaparezcan. 
y detrás irá el Centro Dramático 
Nacional, si alguien no lo evita. Los adversarios externos 

Prejuicios absurdos 
-España cuenta con una tra-

dición teatral más o menos con-
-¿Por qué sigue sonando pe- tinuada, hay un teatro español. 

yorativo lo de ser un autor co- Sin embargo, en algunas co-
mercial? ¿condiciona el públi- munidades autónomas única-
co su manera de hacer teatro? mente se subvenciona en los úl-
¿Conoce a su público (edad, in- timas tiempos el teatro escrito 
gresos ... )? Y la crítica ¿tiene in- y producito en la lengua auto-
fluencia real para decidir el éxito nómica. De seguir mantenién-
de sus obras? dose esta situación, ¿qué futu-

-Albert Boadella: Uno de los ro le augura al teatro en 
últimos refugios de los llamados español? 
"progres" ha sido el teatro. Por ello -Albert Boadella: Creo que mi 
estamos invadidos aún de prejui- anterior contestación también es 
cios absurdos, sobre la comer- valida para esta pregunta, sin em-
cialidad o la desconfianza que ge- bargo añadiré que si a la igno-
nera el éxito de una obra. Para Boadella, "si rancia de la gestión cultural , aña-
Sinceramente creo que el público dimos además la estupidez 
condiciona de tal manera el tea- a la ignorancia de provinciana, entonces el teatro 
tro, que incluso cuando una obra corre el peligro de ser genial, por-
se representa con mucho público la gestión cultural que no debemos olvidar que en 
alcanza mayor calidad que ante épocas de persecución inquisito-
pocos espectadores. No debe- añadimos además rial y teocrática se crearon gran-
mas olvidar que el teatro se halla des obras artísticas de la huma-
sujeto al fenómeno colectivo de la la estupidez provin- nidad. Al teatro actual le fallan los 
multiplicación de emociones. adversarios externos. 

-Adolfo Marsillach: ¿Por qué ciana, entonces el -Adolfo Marsillach: ¿Por qué 
~ debe ser malo que el teatro pre- el teatro escrito y producido en ~ .., 

tenda ser comercial? Todo depen- teatro corre el peli- una lengua autonómica tiene que ~ e 
e 

de de las formas que utilicemos pa- afectar al que se estrena en cas- ~ 

¡;j 
ra conseguir dicha "comercialidad". gro de ser genial" tellano? No observo incompatibi- w 

u 

El éxito no es la medida de todas lidad alguna. ffi ,. 
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AGENDA 

• Hacer aflorar las emociones 
que ocultamos dentro, encon­
trarnos con nuestra propia sen­
sibilidad e investigar los "vérti­
gos" sociales es la finalidad de 
Vértigo,el último montaje de la 
compañía Meteara, espectáculo 
ecléctico de teatro, danza y 
circo, que se presenta en la sala 
La Imperdible de Sevilla hasta el 
próximo día 23 de diciembre. 

• Diez personajes extremos y, 
en cierto modo marginales, des­
filan por el escenario de la sala 
La Cuarta Pared (Madrid) en la 
obra El fin de los sueños. Este 
montaje de Alberto San Juan, 
dirigido par Andrés Lima, narra 
una historia sobre la dificultad 
de sobrevivir y de realizar los 
sueños, llevada por la música en 
directo y el baile. 
• El Teatro Galán (Santiago de 
Compostela) estrena hoy Cartas 
de amor de A.R.Gurney, una his­
toria donde no hay historia: la 
palabra toma las riendas de la 
acción, en un montaje innovador 
sin guión, memorización ni ensa­
yos. La compañía Mabel Rivera 
& Xosé M. Olveira asume el 
compromiso de este reto. 
• La sala Triángulo (Madrid) 
propone por tercer año conse­
cutivo el Trielemento, ciclo abier­
to a la creatividad en el que tea­
tro, música y danza se mezclan 
asumiendo la danza el papel 
principal. Para perder el sueño 
de la compañía El Curro danza­
teatro y Escúchame de la com­
pañía El Tinglao son los dos 
montajes que se podrán ver esta 
semana los días 14, 15 Y 16,17, 
respectivamente. 

• La compañía Ciudad Interiar 
estrena hoy en la Sala Beckett 
de Barcelona La noche justo 
antes de los bosques. Se trata 
del primer texto dramático de 
Bernard-Marie KOltés, escrito en 
1979 y recuperado ahora por 
Luis Merchán y Pedro Rebo­
lledo. 

• Ana Pudor es el musical de la 
artista del mismo nombre que 
con este montaje hace un reco­
rrido, a través de las canciones, 
por los amantes que incidieron 
en su vida. Se podrá ver los pró­
ximos días 15 y 16 en el 
Montacargas (Madrid). 
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Conversaciones quijotescas 
La compañía Bambalina Titelles, bajo la dirección de Caries Alfaro, estrena hoy en 

Madrid un Quijote esencial e intimista. Una arriesgada propuesta de titeres y ma­

nipuladores que hurga en el complicado mundo de la locura y la cordura, de la es­

quizofrenia, que investiga en torno a la relación de Quijote y Sancho. El teatro La 

Abadía acoge este espectáculo para adultos hasta el próximo 7 de enero. 
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ABADíA LA OBRA DE CERVANTES 

Dos actores/dos manipulado­
res, dos títeres, dieciséis velas 

y algún que otro libro son todos 
los elementos que han necesita­
do Jaume Poli carpo (realizador 
del guión escénico) y Caries Alfara 
(director del espectáculo) para 
subir una vez más a las tablas el 
Quijote cervantino. Una obra que 
ha unido por vez primera a la com­
pañía Bambalina Titelles (Valencia, 
1981) -un grupo con vocación de 
títeres- y a Caries Alfara (Valencia, 
1960) -fundador y director artís­
tico de Moma Teatre y responsa­
ble de la sala valenciana Espai 
Moma-, que nunca antes se había 
enfrentado a un espectáculo con 
marionetas. 

Aunque se estrena ahora en 
Madrid, este Quijote ha pasado 
ya por muchas plazas. Desde que 
nació en 1991 ha estado en los 
festivales de títeres de Tárrega, 
Logroño, Vigo, Granada, Edim­
burgo, Bucarés, París, La Haba­
na ... En Rumania 

del clásico hace que los dos per­
sonajes, Quijote y Sancho, se 
acerquen más al público, sean 
más accesibles, ya que el es­
pectador los contempla dentro 
de su mundo, de su locura, les 
observa conversar con su otro 
yo, con ellos mismos y entre sí. 
"Hay algo perverso en la relación 
títere/manipulador -asegura 
Caries Alfaro-, sobre todo cuan­
do hablan, cuando el yo real se 
dirige al yo imaginario". 

Escenario vestido de negro 
Alfaro, para quien ésta ha sido 

la primera y única vez que ha di­
rigido un espectáculo de títeres, 
cuenta que se sorprendió cuan­
do Bambalina Titelles le eligió a 
él (desconocedor hasta el mo­
mento de este tipo de teatro) para 
dirigir este Quijote, un montaje 
que, además, supuso la consoli­
dación de la línea de tlteres para 
adultos de la compañía valencia-

"Sus características más huma­
nas, su psicología, la dependen­
cia o no el uno del otro", descri­
be. y hacia este intimismo se dirige 
también la escenografía, o mejor, 
la ausencia de ésta. Un escena­
rio vestido de negro, una mesa a 
modo de altar de 3 metros de 
largo, 16 velones a cada lado y 
dos pequeñas lámparas como 
toda iluminación, son todos los 
adornos de este Quijote esencial 
y sutil. "Lo importante es que la 
gente pueda recibir las emocio­
nes, los reproches, los complejos 
y las traiciones de los títeres. 
Nuestro mayor reto es que la ma­
rioneta se haga humana. Si vol­
viera a dirigir un espectáculo de 
este tipo, me centrarfa en la in­
vestigación de cómo algo inani­
mado cobra vida en el escenario, 
tanto si es un muñeco como si es 
un objeto, una caja, por ejemplo. 
Este descubrimiento es para mi 
lo mejor de la experiencia", co-

menta Alfara. 
ganó el premio al 
mejor espectáculo y 
en Cuba la mención 
de honor. Allí donde 
se ha representado ha 
funcionado muy bien 
y no es de extrañar 
que La Abadía lo haya 
incluido este invierno 

Un escenario vestido de negro, una 
mesa a modo de altar de 3 metros, 
16 velones a cada lado y dos peque­
ñas lámparas son todos los adornos 
de este Quijote esencial y sutil 

Al margen de los 
protagonistas, el 
resto de los perso­
najes de la obra se le 
aparecen al espec­
tador en forma de 
objetos (como los li-
bros) o voces que 
provienen de los mis­

en su cartelera: "Creo que es un 
montaje que va mucho con la línea 
de programación de José Luis 
Gómez, en el sentido de que es 
una obra de investigación, con 
vocación vanguardista", comen­
ta Jaume Policarpo, miembro fun­
dador de Bambalina Titelles y di­
rector artístico de la compañía 
desde 1990. 

Relación actor-títere 
Sin duda lo que más sorpren­

de de este montaje es la relación 
que se establece entre manipu­
lador y títere, una relación que en­
laza con el mundo de la locura, 
de la esquizofrenia, del hidalgo 
don Quijote, al cabo. "Nuestro 
montaje quiere recrear este am­
biente distorsionado, mental, que 
es el mundo más Intimo del per­
sonaje del Quijote y que conec­
ta directamente con la locura. Ésta 
es nuestra gran aportación al texto 
de Cervantes", dice Policarpo. 
Por otro lado, esta interpretación 
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na. Un paso importante para 
ambos. "Hay muchas técnicas 
dentro de los títeres, pero 
Bambalina tenía muy claro lo que 
quería: un escenario oscuro, con 
poca iluminación y los manipula­
dores completamente vestidos 
de negro, encapuchados, invisi­
bles para el espectador", comenta 
el director. Pero Alfaro se sor­
prendió tanto del papel que re­
presentaban los manipuladores 
(Jaume Policarpo y David Durán) 
en los ensayos que les destapó 
la cara y las manos, de modo que 
se ha convertido también en ac­
tores visibles, en personajes com­
pletos y es aqul cuando surge 
esta extraña y loca relación entre 
marioneta y hombre. "Los rostros 
de los dos intérpretes son lo más 
interesante de sus actuaciones", 
asegura Alfaro. 

Al hacerse cargo de la drama­
turgia de esta obra, Caries Alfara 
tuvo muy en cuenta la relación 
más íntima entre Sancho y Quijote: 

mos manipuladores. De modo 
que Quijote y Sancho no están 
solos, aunque sus compañeros 
en esta aventura están en un se­
gundo plano, ajenos a los dos 
personajes centrales. 

Una obra sencilla 
A pesar de las dificultades que pa­
rece entrañar la comprensión de es­
ta doble reaidad, Policarpo deja cia­
ra que "es una obra fácil de 
entender, sencilla. No hemos que­
rido hacer algo elitista". Eso sí, an­
te la inevitable pregunta que surge 
alrededor de este tipo de propues­
tas, sobre si se trata de un espec­
táculo infantil o para adultos, esta 
vez no hay duda. Este Quijote, que 
nada tiene que ver con la cachipo­
rra, es para mayores de 18 años; y 
no sólo eso, Bambalina Titelles y 
Caries Alfara acercan a Madrid un 
montaje para amantes de la inves­
tigación y de la experimentación 
teatral. 

Paula ACHIAGA 

LA COMPAÑíA 
EL MUSICAL 
MÉS PETIT 

Director: Daniel Angles 
Intépretes: Beália Guerra, Eva 
Barceló, J.G., María Blanco, Pau 
Miró, Rosa Boladeras, Xavier 
Bertrán, Xavier Mateu, Dani Espasa 
Ciudad: Barcelona 
Año de fundación: 1996 

Esta joven compañía catalana 
se organizó a partir de su pri­

mer espectáculo Tu, jo, ell, ella .. .i 
Weber. .. i SchiJnberg ... , por el que 
obtuvo el Premio Butaca 1997 al 
mejor musical y a la compañía re­
velación. Su consagración como 
grupo llegó de la mano de Josep 
Maria Flotats, con el encargo para 
el TNC de lo que sería su segun­
da puesta en escena: El sommi de 
Mozart, basada en la figura del 
genio de Salzburgo. Con este es­
pectáculo obtuvieron el premio 
Sebastiá Gasch y el premio Butaca 
de 1998. Ese mismo año estre­
naron también Un cap més ... una 
mica de música y Oesert Blanc. 
En 1999 colaboraron por primera 
vez en Catalunya Radio. 

El Musical Més Petit ha vuelto 
ahora con una creación propia: 
Casta diva, espectáculo inspira­
do en la cantante de ópera neo­
yorkína Florence Foster. Se trata 
de una reflexión sobre el arte, la 
fama, la moda y los caminos que 
llevan al éxito o al fracaso, es­
tructurada en torno a 16 números 
musicales independientes entre sI. 
La partitura es de Dani Espasa y 
las letras son del propio director 
Daniel Angles y de Xavier Bertrán. 

Su propuesta es la de un tea­
tro musical pensado para "en­
tretener y dar información cultu­
ral", así lo expresa Anglés, para 
quien sus espectáculos están 
más próximos a la conversación 
entre amigos que al teatro con­
vencional. Eloísa de DIOS 
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ALTERNATIVAS 

SE ESTRENA EN LA SALA EL CANTO DE LA CABRA "CÓMEME EL PUNTO" 

Bocados de realidad 

El escenario: un frío despacho 
de la administración pública 

con una ovalada mesa de reu­
niones en el centro. Los perso­
najes: una mujer, actriz y directo­
ra, frente a seis funcionarios de 
cultura. La situación: ella, senta­
da en un extremo de la mesa. Ellos 
en otro. Y entre medias un texto 
teatral a defender y una decisión 
por tomar de la que dependerá el 
futuro de la obra. El conflicto: 
¿Cómo convencer a los progra­
madores de la validez e interés de 
una obra que llama a las cosas 
por su nombre sin ningún pudor, 
sobre todo cuando esas "cosas" 
son las relaciones entre hombres 
y mujeres, el lesbianismo, la mens­
truación, lo pensado y lo sentido, 
los deseos, y las frustraciones? 

Divertimento sobre el sexo 
Esta situación, lejos de ser el 

inicio de una obra teatral, surgió 
de la realidad con la que la com­
pañía vasca Legaleón Teatro, for­
mada hace catorce años, tuvo que 
enfrentarse antes de ver su mon­
taje llevado al escenario. Y es que 
C6meme el punto no es un trago 
fácil para las mentes atiborradas 
de prejuicios, aunque puede re­
sultar de lo más sugerente cuan­
do se va más allá de los bocados 
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desconcertantes y los puntos am­
biguos. Entonces aparece una 
obra que en realidad es un diver­
timento acerca de todo lo que la 
gente quiere decir sobre el sexo y 
nunca se atrevió a verbalizar. 

A las chicas de Legaleón les pa­
reció que era hora de afrontar una 
obra de este tipo, y la respuesta 
del público y programadores -a 
los que, finalmente, el texto en-

Grotesca, divertida, 
provocadora, toleran­
te, sincera, el monta­
je le da un bocado a la 
realidad sexual en la 
que viven las mujeres 
actualmente 

cantó- ha sido tal quel montaje, 
estrenado en el País Vasco, ha pa­
sado de los bares y cafés-teatro 
a salas de mayor formato. 

Grotesca, divertida, provoca­
dora, tolerante y sincera, 
C6meme el punto le da un bo­
cado a la realidad en la que viven 
las mujeres para hacer de ella 
una digestión teatral en la que 

Madrid acoge, del 14 al 17 de diciem­

bre, la última locura de la compañía 

vasca Legaleón. Cómeme el punto es el 

desconcertante título del montaje que 

dirige Ana Pérez y que, a partir de tex­

tos de autores como Ortiz de Gondra 

o Janis Joplin, plantea temas tan dis­

cutibles como la sexualidad femenina 

y la incomunicación. Dos actrices y una 

violinista dan la cara en este pequeño 

cabaret provocador, divertido y actual. 

van desmenuzando opiniones, 
gustos y deseos. "El espectácu­
lo surge como si fuera una con­
versación fntima entre mujeres, 
pero le hemos dado una forma 
más cómica, irónica y divertida 
-dice Ana Pérez, la directora-o 
Queríamos dejar la mayor liber­
tad posible, hablar de temas a 
veces tabú sin cortapisas". 

Revelar lo inconfesado 
Dos actrices -Espe López, Mila 

Espiga- y una violinista -Mirari 
Irurzun- preparan en escena un 
guisado dramático que acaba con­
virtiéndose en un desaguisado ca­
baretero. Y es que del cabaret se 
ha tomado la estética y el forma­
to -música en directo incluida-, lo 
cual justifica una escenografía in­
vadida de plumas, oropeles, pie­
les de vaca, pelucas, fetiches y 
hasta una muñeca Barbie con una 
confesión impresa en su caja: 
"Nadie sabe que soy lesbiana". 

Toda una galería de mujeres 
toma cuerpo presente en las dos 
actrices que en el escenario des­
nudan deseos y revelan secretos, 
"El montaje -explica Pérez- gira 
en torno a la idea del sexo, pero 
desde perspectivas diferentes. En 
ella se habla de lo inconfesado, 
de lo que las mujeres sienten pero 

que muchas veces no dicen. 
Porque precisamente ese es uno 
de los puntos a los que se dirige 
la obra: la incomunicación". 

Textos de autores como Linda 
Jaivin, Rodrigo García, Borja Ortiz 
de Gondra, Marco Antonio de la 
Parra, Valene Solanas, Janis Joplin, 
Thomas Benhart, Espe López, o 
la propia directora son la base 
sobre la que se sustenta C6meme 
el punto. "En éstos se habla de 
cosas íntimas de forma grotesca 
y viceversa. Pero todos nos sirven 
para reivindicar que tenemos que 
hablar de lo que nos gusta que 
nos hagan o nos dejen de hacer. 
De expresarnos, en definitiva, para 
no derivar en otros problemas". 

Pero Legaleón huye de cualquier 
encasillamiento tipo "manifiesto 
feminista" o "espectáculo de mu-

. jeres, sobre mujeres y sólo para 
mujeres". Ellas se quieren mante­
ner en su línea de compañía he­
terogénea no alineada a ninguna 
causa que no sea la de divertir. 
Prueba de ello son los montajes 
que Legaleón ha realizado en sus 
catorce años de existencia, entre 
los que se encuentran textos de 
Albert Camus y Michel 
Gheldherode,a obras de Anton 
Reixa, Edurne Rodríguez, Óscar 
Gómez o Rodrigo García. I.F 
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ANDRÉS VICENTE GÓMEZ 

Desde su trinchera en la calle Ve­
lázquez, sede de la producto­

ra Lolafilms, Andrés Vicente Gómez 
teje un buen puñado de sueños pa­
ra el cine español. Con veinticinco 
años de profesión, más de setenta 
películas producidas y cineastas co­
mo Fernando Trueba, ÁJex de la Igle­
sia o Bigas Luna en su nómina, al 
productor de más éxito de España 
se le ha quedado pequeño el mar­
cado nacional. "Si queremos so­
brevivir, hay que salir fuera". Por eso 
habla con entusiasmo de los gran­
des proyectos internacionales que 
se trae entre manos, y para los cua­
les no le ha importado poner a Ja­
vier Bardem a las órdenes de John 
Malkovich o a Joe Mantegna a las 
de Manuel Gómez Pereira. Con un 
ojo en su caudal (por el que discu­
rren gran parte de los directores más 
taquilleros de España, como el to­
rrente Santiago Segura) y con el otro 
en la competencia, al productor más 
hollywoodiense de las filas españo­
las no le duelen prendas asegurar 
que "la calidad del cine español es 
todavia muy baja porque tenemos 
demasiados malos productores". 
Quizá atacado por el exceso de 
confianza que otorga un Oscar-<JI 
obtenido por Belle t:poque, que él 
produjera, en 1993-, o quizá como 
resultado de un año no demasia­
do memorable para la cinemato­
grafia española, a Vicente Gómez 
parecen sobrarle argumentos para 
darle un par de vueltas de tuerca a 
la industria española, a la labor de 
la Administracion en cuestiones ci­
nematográficas, a productores, a di­
rectores y a lo que se tercie. "Aho­
ra que está de moda decir lo que se 
piensa -afirma-, yo no vaya ser me­
nos". Asl sea. 

-Creo que deberíamos empezar 
por un diagnóstico general del cine 
español. Depués de conseguir una 
cuota de mercado del 15% en 
1999, algunos ya echaron las cam­
panas al vuelo. Pero en 2000 se ha 
vivido un fuerte retroceso. ¿Cómo 
interpreta este descenso de la cuo­
ta? ¿El cine español ha tocado te­
cho o es que el cine americano ha 
estado especialmente fuerte? 

-La agresividad americana de es­
te año 2000 ha sido la misma o me­
nor que la de 1999 asl que eso no 
puede servir de excusa, como he 
oído a algunos compañeros. La úni­
ca causa posible es que en 1999 
hubo ses grandes éxitos, y este año 
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"En cuanto dos señores se pongan de acuer­
do y dejen de comprar cine español es pro­
bable que nuestra industria desaparezca" 

sólo dos V'\ño mariano y La comu­
nidad). Creo que todo responde a 
una cuestión de ciclos. Si resulta 
que en los años impares los cine­
astas más taquilleros estrenan pelí­
culas, yen los pares, no, pues has­
ta que haya directores equivalentes 
a éstos, en los pares Siempre habrá 
un retroceso. Si este retroceso pue­
de servir para algo es para que no 
nos miremos tanto al ombligo y 
comprobemos lo frágil que es que 
toda esta estructura industrial que 
permite hacer cine se caiga en cues­
tión de días. En cuanto dos seño­
res se pongan de acuerdo y deci­
dan no comprar cine español es 
probable que dejemos de existir co­
mo industria. Para que se dé cuen­
ta de lo frágil que es. 

En manos de dos señores 
-Supongo que esos dos señores 

a los que se refiere son ... 
-Me refiero a los que mandan en 

las televisiones generalistas. Como 
sabe, la industria del cine se sus­
tenta gracias a dos fuentes princi­
pales de financiación: las televisio­
nes y las subvenciones estatales. 
Entre las dos fuentes otorgan una 
media de las dos terceras partes pa­
ra la financiación de un largometra­
je. En cuanto un par de televisiones 
decidan no invertir parte de su di­
nero en cine español. .. imagínese. 

-¿Cómo puede ir mal una indus­
tria que produce alrededor de cien 
películas al año? 

-Es que ése es el mal de todos 
los males. Creo que al menos la mi­
tad de las películas que se han he­
cho este año no deberían haberse 
producido, porque no alcanzaban 
unos mínimos de calídad ... se ha ti­
rado el dinero. 

-Pero antes de continuar, dígame 
qué entiende usted por cine de ca­
lidad. Porque supongo que cada 
productor tendrá su baremo. 

-Los americanos sin duda le dirí­
an que una película de calidad es 
aquella que rinde en taquilla, y se­
guramente para un productor es la 
mejor respuesta que puede dar. En 
cualquier caso, para mí una buena 
película es aquélla que de alguna 
manera cuenta algo novedoso, es­
tá producida y dirigida con mucha 
solvencia, pero que sobre todo in­
cluye la mirada personal de un au­
tor y cuenta algo de manera distin­
ta, es decir, sorprende al público. Le 
puedo asegurar, y cualquiera es 
consciente de ello, que ni la mitad 
de las películas producidas en este 
país cumplen estos mínimos requi­
sitos de calidad. Una pelicula cues­
ta mucho dinero, como mlnimo tres­
cientos millones, el dinero con el que 
podría vivir una generación, así que 
no es cuestión de desperdiciaría. La 
mayoría de las películas estrenadas 
deberían haberse desarrollado más, 
haber trabajada más en el guión y 
haber estudiado sus posibilidades 
reales en el mercado. 

-¿Y es en ese desarrollo donde 
tiene que intervenir el productor? 

-Por supuesto ... Mire, en Espa­
ña hay muy malos productores, hay 
una carencia tremenda de produc­
tores profesionales. Un productor 
es una persona que desarrolla un 
proyecto, que lo acompaña, que se 
ocupa de que se haga la película 
que se pretende, de su rodaje, su 
márketing, su distribución ... Es una 
persona que conoce el mercado y 
todos los mecanismos del sector, y 
eso es algo que no se improvisa, co­
mo hace la mayoría de los que se 

"La pOlítica del Gobierno permite que se 
hagan cien películas al año, pero también 
provoca que el productor no sienta la ne­
cesidad de salir fuera a colocar sus filmes" 

consideran productores pero que 
en realidad no lo son, porque lo úni­
co que han hecho es constituir una 
empresa jurídicamente para finan­
ciar una pelfcula, y luego la empre­
sa desaparece, si es que la pelícu­
la se llega a estrenar. Algunos de 
estos productores se están lamen­
tando constantemente, miran en ex­
ceso a las instituciones públicas y a 
las televisiones como la solución a 
todos sus problemas. 

Grados de complicidad 
-Entonces, ¿quién aporta la cali­

dad? ¿El director o el productor? 
-Es algo muy compleja. Depen­

de del director. Hay algunos que ne­
cesitan un productor muy atento, 
pero hay otros como Fernando True­
ba que no. Si me pregunta dónde 
acaba o dónde empieza la laibor de 
un productor sólo le podría respon­
der con casos concretos, porque 
no hay una respuesta general a eso. 
Hay directores muy celosos de su 
obra que sólo se plantean hacer la 
película que se han imaginado, pe­
ro lo importante es hasta cuándo 
pueden resistir solos, sin la ayuda 
de otras personas, y me refiero al 
productor, claro. A algunos cineas­
tas se les agota la creatividad en su 
primera película, a otros les puede 
durar cinco y a los genios les dura 
veinte, pero al final todos se agotan 
o se repiten, todos sin excepción, 
desde Hitchcock a Billy Wilder. Es 
en esos momentos de falta de crea­
tMdad donde el pape del productor 
es importantísimo. Yo he propues­
to películas a todos mis directores. 
Bigas Luna, que es de mis realiza­
dores favoritos, está haciendo aho­
ra Son de mar porque fue una pro­
puesta mfa. 

-En cualquier caso, usted tiene 
fama de ser un productor muy au­
toral, es decir, que participa muy ac­
tivamente en la realización ... 

-¿De verdad? No ... en fin, eso de­
pende mucho del grado de compli ­
cidad y confianza que tenga con el 
director. Con Trueba, por ejemplo, 
yo antes tenía más participación en 
las decisiones creativas, pero aho­
ra lo dejo prácticamente todo en sus 
manos, y estoy ahí cuando surgen 
problemas, que siempre surgen. Yo 
produzco una media de diez pell­
culas al año, y para qué vaya per­
der el tiempo inmiscuyéndome en 
el trabajo de Trueba si él lo va a ha­
cer mejor que yo. Con un director 
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con el que no tenga esa complici­
dad, debo vigilar por mi caudal, y 
entonces intervengo de un modo 
más activo en el guión y en la pos­
tproducción. Lo que no me gusta 
nada es meterme en el rodaje. Creo 
que el capo del rodaje debe ser el 
director, porque la presencia del pro­
ductor suele ser nefasta, crea ten­
siones y violencia, y además acaba 
perdiendo autoridad si se mezcla 
mucho con el personal. 

-Después de abandonar la adap­
tación de El embrujo de Shangai, de 
Juan Marsé, Víctor Erice dijo de us­
ted que era "un productor cicatero". 
¿Qué ocurrió? 

-Lo de Víctor Erice fue uno de '" 
" esos casos en los que el productor 

y el director no congenian, simple­
mente. Él entendía la adaptación de 
El embrujo de Shangai de un modo 
muy distinto al mío. Ocurrió lo in­
evitable, que nos cansamos mu­
tuamente, estuvimos una tempora­
da en la que trabajamos para 
ponernos de acuerdo sin conse­
guirlo, y finalmente llegó un mo­
mento en el que dije que hasta aquí 
hemos llegado. 

-¿TI9f19 usted la impresión de que 
k:ls directores jóvenes tienen un con­
cepto menos autoral del cine que la 
generación precedente? 

-Creo que es cierto, pero que se 
debe más a las demandas del pú­
blico y a su adicción a filmes ame­
ricanos, al cine industrial. Los tiem­
pos han cambiado mucho desde 
que Carlos Saura estrenó La ca­
za, una pellcula muy de autor que 
hoy no funcionaría. Por eso todas 
las películas que hoy se hacen en 
esa línea, como la última de Borau, 
es difícil que funcionen. De todas 
formas, lo que más interesa a los di­
rectores de hoy en día, sin excep­
ción, incluso más que a los pro­
ductores, son los resultados en 
taquilla. Tienen un interés tremen­
do. Pero lo digo en sentído positi­
vo, porque eso demuestra que quie­
ren seguir haciendo películas, y 
porque son conscientes de que un 
fracaso en taquilla supone un fre­
nazo en su carrera. 

-Tiene en marcha cuatro rodajes 
en inglés (Desafinado, Fu-Manchú, 
The Dancer Upstairs y La chica de 
Rlo). ¿Le ha llegado al cine español 
el momento de salir a los mercados 
exteriores sin complejos? 

-Es que no hay otra solución, por­
que son películas de presupuestos 
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muy altos, que en nuestro merca­
do, tan limitado, no habria forma de 
amortizar. Por eso se hacen tantas 
prodUCCiones baratas que juegan 
en contra de la calidad del produc­
to. Si con cualquier guión un pro­
ductor consigue que las televisio­
nes aporten un tercio del coste, el 
Ministerio otro tercio, y el resto lo 
consigue con algún socio financie­
ro y dinero propio, pues para qué va 
a coger una avión y salir al extran­
jero para tratar de convencer a una 
persona que no conoce su idioma 
de que su película va a ser fantásti-

ca y va a recaudar mucho dinero. 
Sólo lo harán los productores que 
se planteen producir largometrajes 
de más de 400 millones de pese­
tas, como yo. 

Motivos políticos 
-¿Entonces cree que la política 

del Gobierno frena el nivel de ex­
portación de su cine? 

-la política de la Administración 
permite que se hagan muchas pe­
lículas, alrededor de cien al año, pe­
ro también provoca que el produc­
tor español no sienta la necesidad 
de salir fuera a colocar su produc­
to, que las producciones sean más 
baratas y, por tanto, que tengan me­
nos calidad que otras cinemato­
grafías internacionales. Sólo cuan­
do el Estado pueda comprobar que 
algunas películas españolas salen 
muy rentables fuera del mercado na­
cional, tendrá que suprimir las sub-

"Lo que más intere­
sa a los directores de 
hoy en día, sin ex­
cepción, e incluso 
más que a los pro­
ductores, son los re­
sultados en taquilla" 

venciones, yeso es algo que a la 
gran mayoria de los productores le 
aterra. 

-¿Y si el Estado subvencionara 
agentes de venta de cine español 
en países extranjeros? 

-¿Y por qué no hace eso la ini­
ciativa privada? Me contestará que 
porque no tiene capacidiad para .. lo, 
pero si es así, quizá muchas pro­
ductoras deberían unirse ... El Go­
bierno inglés no va vendiendo sus 
películas por el mundo, sino sus pro­
ductoras. En Francia ocurre lo mis­
mo. Así es como debe ser. Inglate­
rra no tiene menos de 40 agencias 
de venta por el mundo, en Francia 
tienen unas 30, pero españolas só­
lo hay dos o tres, incluida la mía, Lo­
lafilms UK. Hace poco escuché a un 
compañero pedirle al subdirector de 
Cine que vendiera su película en Es­
tados Unidos ... iMenuda estupidez! 
Papá Estado no puede dedicarse a 

vender tus pelíCUlas fuera de Espa­
ña, ésa es una labor exclusiva de 
productores y distribuidores, de la 
iniciativa privada. 

-Mientras la Administración insiste 
en que el mercado natural es Ibe­
roamérica, usted prefiere aliarse con 
norteamericanos y europeos. 

-Es que Europa es un mercado 
mucho más próximo y más intere­
sante. Pese a que América Latina 
habla nuestro idioma, tiene un mer­
cado muy pequeño. Por ejemplo, 
una película como Belle Époque la 
vendo por un millón de dólares en 
Italia, mientras que en toda Améri­
ca latina lo máxmo que puedo ob­
tener es 200.000 dólares ... lo que 
no puedo pretender es romperme 
los cuernos por vender allí mis pe­
Ilculas. Desde un punto de vista in­
dustrial y comercial es una estupi­
dez insistir en vender filmes a 
Iberoamérica. 

Torrente y la intuición 
-¿Qué opina de la desaparición 

de la cuota de pantalla contempla­
da en la nueva Ley de Cine? 

-No comprendo por qué se ha le­
vantado tanta polémica con este 
asunto, cuando es bien sabido que 
la cuota de pantalla es una impo­
sición que muy pocos exhibido res 
cumplen, aunque sea obligatoria, 
así que su desaparición no afecta­
rá en nada a nuestro cine. 

-Dicen que no se suele equivo­
car en sus pronósticos. ¿Cuánto 
cree que recaudará Torrente 27 

-Hace falta conocer la respuesta 
del públiCO durante el primer fin de 
semana para hacer un pronóstico 
fiable. No conozco a nadie que por 
intuición sea capaz de acertar. Sin 
embargo, mi intuición me dice que 
va a hacer más dinero que la pri­
mera. Cuando la primera parte se 
estrenó, muchos criticaron su opor ~ 
tunismo, y aún así arrasó. Es una 
película que se ha acreditado con 
los pases en televisión y vídeo, así 
que creo que a la segunda parte irán 
los mismos que vieron la primera y 
además espectadores nuevos. Se­
rá un éxito rotundo, sirr duda. 

-Otro pronóstico, ¿cuándo viv;~ 
rá el cine español sin subvenciones? 

-iUf!. .. Sólo cuando el mercado 
europeo sea solvente para ello. 
Nosotros, en Lolafilms, ya estamos 
preparados. 

Carlos REVIRIEGO 
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¿Es el Dogma un falso remake de la Nouvelle Vague? El estreno el próximo viernes de 

Lovers, el primer filme de lean-Marc Barr (actor fetiche de Lars Von Trier), cuestiona 

la sinceridad del voto de castidad que el danés fundador del Dogma impuso en los cines 

hace dos años. Rodada en inglés, por todos los poros de la cinta se respira cine francés. 

CON LO\lERS, BARR INICIA SU TRILOGíA DE LA LIBERTAD 

"Love Story" europeo 
TodOS los movimientos contra­

culturales tienen, en su partida 
de nacimiento, su fecha de caduci­
dad, el momento en que se les ex­
pedirá el certificado de defunción. 
Tinta y más tinta se ha derramado 
en nombre de, por poner un ejem­
plo significativo, la Nouvelle Vague, 
olvidando a menudo que la ola fue 
nueva mientras duró la tormenta que 
la alimentaba: a lo sumo, cuatro o 
cinco años. Más tarde, sus miem­
bros se dispersaron como esporas 
en primavera: unos se integraron en 
el sistema, otros (los menos) si­
guieron por libre y el resto se diluyó 
en el vacío. Mucho ruido y ¿pocas 
nueces? Depende del caso: las pro­
puestas de la Nouvelle 

Libertad", Too Much Flesh-, de­
muestra hasta qué punto las leyes 
del Dogma eran una broma, un frau­
de o un método para abaratar cos­
tes, perfecto para que el cine euro­
pec tomara las riendas de su propio 
destino. 

camente francés, Gomo lo será to­
do lo demás. A saber: los paseos 
por las húmedas calles de París, las 
noches borrachas en el Sena, los 
cafés a mediodía, los cafés a media 
tardle, los patios interiores, los qUKlS­
cos, las declaraciones de amor. 

Vague infectaron el len-
guaje del cine francés y 
aledaños de un modo 
indeleble y venenoso. Ni 
siquiera los americanos 
pudieron librarse de su 
onda expansiva. Truffaut, 
Godard, Rivette, Roh­
mer, Malle, Demy ... nin­
guno de ellos trabajó en 
balde. Lo mismo ocurre 
con el célebre Dogma 
95; una vez hecho pú­
blico, en el Festival de 
Cannes del 98, perdiÓ 
toda su fuerza provoca­
tiva. Seamos justos: la 
única película Dogma re­
almente subversiva fue 
Los idiotas. Lovers, 
Dogma número 5 que 
llega a nuestras panta­
llas con considerable re­
traso -Jean-Marc Barr y 
Pascal Arnold estrena­
ron este año en San Se­
bastián la segunda par­
te de su "Trilogía de la 
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Típicamente francés 
Lovers arranca como podría ha­

bar arrancado Besos robados o Lo­
la: una historia de amor casi ado­
lescente, limpia y romántica como 
una canción francesa. El encuentro, 
súbito y fortuito, entre la depen­
dienta de una librerla (Jeanne: Elo­
die Bouchez) y un pintor refugiado 
(Dragan: Sergej Trifunovic) es típi-

La inmediatez emocional que res­
piraba Al final de la escapada se fil­
tra por los poros de la relación im­
posible que nace entre Jeanne y 
Dragan (Gaga para los amigos). Por 
desgracia, nada del lirismo exacer­
bada rn. film de Godard está en Lo­
vers, cuyo espíritu está empañado 
por una impropia (por torpe) reivin­
dicación de la inocencia. Según 
Barr, la suya es una película "simple 

AMIGOS DEL ALMA 
Se conocieron en un almuerzo. Jean-Marc Barr es­

taba en la cresta de la ola por B gran azul. Lars Van 
Trier acababa de presentar en Cannes El elemento 
del crimen. Hacia tres semanas que su madre ha­
bía muerto, y una hora antes del último suspiro, le 
confesó que su padre no era su padre. ¿Qué podía 
hacer un Van Trier huérfano? Convertirse al catolicis-
mo: de ahí surgió Rompiendo las olas, con Barr de 
secundaría. Antes protagonizó Europa, más tardle fue 
el amable patrón de Selma en Bailar en la oscuridad. 
Es algo así como un actor fetiche o un amigo del al­
ma: se telefonean dos veces al mes, fue padrino de 
los gemelos de Lars y éste, como deferencia, le re­
galó el sello Dogma para su ópera prima. Fue en su 
casa de Copenhague, versión danesa de una comuna 
hippie, donde Barr descubrió las poSibilidades del vi­
deo: allí, en la tele y sin subtítulos, vio Los idiotas en 
primicia. La virulencia del filme de Van Trier le abrió 
las puertas de una metodología buena, bonita y ba­
rata. Barr cree que Lars se siente atraído por su lado 
a la vez europeo y americano. Y posiblemente Barr 
se siente atraldo por ese lado luterano, religiosamente 
riguroso, del nuevo Dreyer del cine mundial. 

e inocente, porque la 
inocencia es necesaria". 
¿Es necesaria en la Eu­
ropa del mestizaje, esa 
tierra de nadie donde 
una francesa y un emi­
grante de la exYugosla­
via se ven obligados a 
hablar en inglés para 
enamorarse? Tal vez lo 
serla si Barr no declara­
ra después que la suya 
es "una película europea 
en inglés, pensada para 
el mercado mundial". 

¿De qué va, pues, el 
Dogma? ¿Posible mé­
todo de mercadotecnia? 
¿Fotocopia normativa 
de los Nuevos Cines Eu­
ropeos? Si ponemos 
Lovers aliado de Al final 
de la escapada, llegare­
mos a la conclusión de 
que Barr está imitando 
deliberadamente el esti­
lo de la "Nouvelle Va­
gue": la cámara en las 
calles, los extras impro-
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visados, el celuloide al alcance de 
todo el mundo. Todas las leyes es­
critas por la enfemniza y genial men­
te de Lars Van Trier (y compañia) 
-nada de decorados, obligado el 
sonido directo, rodaje cámara en 
mano, en color, sin iluminación y sin 
ji~ros ni trucos ópticos, negación del 
cine de género, sin director acredi­
tado- son respetadas por Barr y Ar­
noId sin rechistar, pero la historia que 
cuentan está alejada del alma revo­
lucionaria que lleva impllcita el ma­
nifiesto. Sólo la naturalidad de los 
dos actores salva que algunos diá­
logos, propios de una mala novela 
para jovencitas -"me veo reflejada 
en tus ojos" o "he sufrido un terre­
moto en la cabeza"-, lleguen a resul­
tar simpáticos -hay pocos cineas­
tas que sean capaces de decantar 
la balanza hacia lo sublime cuan­
do están rozando lo ridlculo: léase 
Leos Carax- en el contexto de una 
pellcula cuyo principal encanto es 
su pequeñez, su modestia de cine 
doméstico e intimista. 

Arquetipos del amor 
Dice Jean-Marc Barr que el Dog­

ma es un espacio de creabvidad en 
el que resu~a mucho más fácil acer­
carse a las emociones. Él, cámara 
de su propia pellcula (Pascal Arnold 
lo animó a ella), lo ha hecho: en lar­
gos planos secuencia que se apro­
ximan, acorralan a los rostros de los 
actores en un intento de secuestrar 
su misterio (a saber, el espléndido, 
ése si, y etenno plano secuencia que 
cierra Lovers). Poco misterio tienen, 
desafortunadamente, los persona­
jes que interpretan, dos arquetipos 
del amor tradicional: ",la acaba sien­
do la mujer que le recrimina a su no­
vio el haber llegado borracho a ca­
sa a las cinco de la madrugada y él 
acaba por revelarse como el artista 
sinvergüenza que-necesita-de-su­
propia-libertad-para-seguir-vivo. To­
dos los tópicos de una relación sen­
timental aparecen aqul: la mujer 
adulta y el hombre niño, la lógica y 
el sentimiento, la castración y la li­
bertad. A Barr no le interesa ahon­
dar en los roles preestablecidos por 
el amor, sino centrarse en las dife­
rencias culturales de dos hemisfe­
rios de Europa que deben recurrir al 
nuevo esperanto para entenderse. 

No es extraño que Europa salga 
a relucir en la conversación. Del mis­
mo modo que el polaco Kieslows­
ki se volcó en la "trilogía de los co­
lores" con la intención de convertir 
la libertad, la igualdad y la fraterni­
dad en la bandera oficial de la Co-

munidad Europea, Barr y Arnold pa­
recen haberia reducido, en esta "Tri­
logía de la libertad", que se inicia con 
Lovers, a uno solo de sus atributos. 
Si Lovers habla de la libertad de 
amar en Europa, Too Much Flesh lo 
hace de la "libertad de vivir tu pro­
pia vida en un contexto donde rei­
na la hipocresla social" y Light 
Beings de "la libertad de pensa­
miento cuando se tiende a la es­
tandarización de ideas y normaliza­
ción de comportamientos". Jeanne 
y Dragan están separados por la ley 
en tiempos de paz, "pasan por un 
estado d~ guerra sin escenarios de 
guerra", están condenados a com­
prender cuál es el significado de las 
palabras ~economía" y ~frontera" y 
"pais". Dragan, emigrante ilegal en 
la cuna del mayo del 68, será de­
portado: él será la víctima de una 
Europa que se quiere humana y úni­
ca y se rige, por el contrario, "por 
criterios de rechazo e indiferencia". 
Más allá del inglés y la moneda úni­
ca, Europa, parecen sugerir Barr y 
Arnold, tiene mucho camino que re­
correr. 

¿Y el Dogma? Ahora que rodar 
en video digital es mucho más ha­
bitual que hacerio en 35 mm -Rips­
tein, Schroeder y Korine lo hacen-, 
ahora que el inventor del Dogma 
traiciona (y con qué talento) sus pro­
pias leyes en Bailar en la oscuridad, 
ahora que un par de americanos se 
hacen millonarios a costa de un 
cuento de terror que costó 35.000 
dólares, ¿cuál es el papel revolu­
cionario del Dogma? 

Precisamente ése: haber apare­
cido en el momento justo para agi­
tar las establecidas conciencias del 
cine universal, imponer unas leyes 
para levantar otras, instaurar la dic­
tadura de la libertad. Así las cosas, 
Lovers no es más que la conse­
cuencia de algo que se intula en Ce­
lebración (por otro lado, una gran 
pellcula convencional) y se ratifica­
ba en la sobrevalorada Mifune: el 
Dogma fue el pretexto que un de­
miurgo caprichoso se inventó para 
hacer historia. 

Sólo si el Dogma sirve para ex­
perimentar con el lenguaje aproxi­
mándose al scratcher visual de pe­
Ilculas tan esbmulantes como Julien 
Donkey Boyo Signs and Wonders 
se merecerá un hueco en la histo­
ria del cine. Mientras tanto, Lovers 
es sólo una ingenua historia de amor 
teenager, un Love Story en los tiem­
pos del ecuo 

Sergi SÁNCHEZ 
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Filmotecas 
FllMOTECA DE CATAlUNYA 
Avenida de Sarriá, 33. Barcelona 

dica las recentísimas películas I cen­
to passi, de Marco Tullio, el lunes lS, 
e 11 partigiano Johnny, dirigida por Gui­
do Chiesa y que se proyectará el mar­
tes día 19. 

FllMOTECA ESPAÑOLA 
Calle Santa Isabel, 3. Madrid 

Continúa este mes en la Filmoteca 
catalana la retrospectiva dedica­

da al destacado director de arte Jo­
sep Rosell. En ella se proyectarán al­
gunos de los más importantes t~ulos 
en los que participó el catalán: La p/a-
9a del diamant (1 9S2), de Francesc 
Betriu, el miércoles 13; El año de las 
luces (1993), el dla 16, de Fernando 
Trueba, o La lengua de las mariposas 
(19S6), dirigida por José Luis Cuerda 
y que se pasará el día 14. Además, 
desde mediados de diciembre hasta 
principios de enero, realizará un com­
pleto repaso a la filmografía del pre­
miado director manchego Pedro AI­
modóvar. El ciclo abarca desde sus 
primeras realizaciones, Pepí, Lucí, 
Bom y otras chicas del montón 
(19S0), el día IS; o Laberinto de pa­
siones (1 9S2), el día 19, hasta sus úl­
timos trabajos como Carne Trémula 
(1997). Finaliza este mes el ciclo de­
dicado al célebre director Jan Troell. 
Del sueco veremos una selección de 
su filmogralla más reciente: Bang! 
(1977), el jueves 14; Hamsum (1996) 
y Tierra de sueños (1 9SS), el día 17. 
Por último, hoy finaliza el ciclo dedi­
cado a la ciencia-fiocián con una pro-

Bendl Rolhe y Nina Pens Rode en Gertrud (t 964), del danés Carl T. Oreyer 

S ergio Leona sigue siendo el cine­
asta protagonista en la Filmote­

ca madrileña. En la segunda parte 
de la retrospectiva dedicada al pe­
culiar director italiano podremos ver 
los títulos más emblemáticos del gé­
nero "spaguetti western", del que Le­
one fue padre indiscutible: La muer­
te tenia un precio (1965), el miércoles 
13; El bueno, el feo y el malo (1966), 
el domingol7, o iAgáchate, maldi­
to! (1971), los días 19 y 20. Se suce­
den también las proyecciones diarias 
de las películas españolas que se pre­
sentan a los x:v Premios Gaya, con 
filmes como La carta (2000), de Ma­
nosl de Oliveira, el día 13; La gran vi­
da (2000), del director Antonio Cua­
dri, el viernes 15, o El harén de 
Madame Osmare (2000). el dla 17, 
de Nadir Moknéche. La Filmoteca 

prosigue con las proyecciones del ci­
clo dedicado al director canadiense 

yección especial del filme El planeta prohibi­
do, dirigido en 1956 por Fred McLecd Wilcox. 
Se trata de una peculiar adaptación galácti­
ca de La tempestad de Shakespeare rodada 
en Cinemascope y dificilmente visible hoy en 
día en la pantalla grande. Tras el pase se ce­
lebrará un coloquio. 

FllMOTECA DE ANDAlUcíA 
Calle Medina y Corella, 5. Córdoba 

Continúa en la filmoteca andaluza el dila­
tado homenaje al maestro Buñuel en el 

año de su cenlenario. Del cineasta podremos 
ver el día 15 su segundo largometraje espa­
ñol, Tristana, rodado en Toledo en 1969. La fil­
motsea también nos propone un particular re­
corrido a través de la Historia del Cine 
acompañados de "Los Muertos". Bajo este ti­
tulo se proyectarán pelfculas como la franco­
suiza Providence (1977), el lunes 18, de Alain 
Resnais, y Oratorio de Navidad (1997), de Kíell­
Ake Anderson. El ciclo "Cautivos del éxodo" 
conmemora el cincuenta an"ersario de la apro­
bación del Estatuto del Alto Comisionado de 
las Naciones Unidas para los refugiados, don­
de se abordará el conflicto y circunstancias 
que rodean a la condición de refugiado en dis­
tintas zonas del planeta. En él veremos títulos 
como el reciente documental de Javier Cor­
cuera y Fernando León La espalda del mun­
do, el miércoles 20; Los baúles del retorno 
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(1994), de María Miró, el día 14, y La guerra 
ha terminado (1 97S), de Alain Resnais; así co­
mo los cortos Lalia, dirigido por la actriz y di­
rectora Silvia Munt en 1999, y Argelés (1 97S), 
de José Antonio Zorrilla. 

CINE ESTUDIO CíRCULO DE 
BELLAS ARTES 
Calle Marqués de Casa Riera, 2. Madrid 

l a institución madrileña concluye su progra­
mación del 2000 con atractivos ciclos "Es­

pecial Fin de Año". En el dedicado al director 
danés CarI Theodor Dreyer veremos clásicos 
como La pasión de Juana de Arco (1925), el 
miércoles 20, o Gertrud (1964). B más reciente 
cine asiático será el protagonista de un ciclo 
en que se proyectarán títulos tan destacados 
como Vivir (1994), el viernes 22, y Sorjo rojo 
(1 9S7), ambas del chino Zhang Yimou; así co­
mo la francesa El olor de la papaya verde, di­
rigida en 1992 por Tran Anh Hung. Otro inte­
resante ciclo será el dedicado al sueco Ingmar 
Bergman con algunos de sus más personales 
filmes como Gritos y susurros (1972) O So­
nata de otoño (197S). El cine-Iorum "Cine y 
actualidad", el martes 20, ahondará en la "Glo­
balización económica" con la proyección y co­
loquio sobre la película Lamerica, dirigida por 
el italiano Gianni Amelio en 1994. El Circulo 
nos sigue brindando la posibilidad de conocer 
el nuevo cine italiano con las noches que de-

Jean-Pierre Lefebvre, del que podre­
mos ver desde sus primeros largometrajes, 
como Le révolutionnaire (1965), el viernes 15, 
hasta otros más recientes como Les fleurs sau­
vages (1982) o Aujourd'hui ou jamais (199S). 
Para rememorar lo mejor del cine italiano se 
proyectarán Terza liceo (1953), de Luciano Em­
mer; Francesco giullare di Dio, rodada en 1950 
por Roberto RosseIlini, el jueves 14, o Umberto 
O (1951), del inmortal Vittorio De Sica. 

FllMOTECA DE ZARAGOZA 
Plaza San Carlos, 4 tra. Dehesa de la Villa, 
s/n. Zaragoza 

la Filmoteca de Zaragoza acoge hasta el 16 
de diciembre la 58 Edición del Festival Na­

cional de Jóvenes Realizadores Ciudad de Za­
ragoza. En este ya consolidado encuentro 
anual se pOdrán ver, durante los nueve días 
que dura el Festival, las últimas propuestas de 
los noveles profesionales del cine en las cate­
gorías de video, cine y videoclip. El Festival 
coincide con el ciclo programado por la Fil­
moteca "Óperas primas en el cine español de 
los años 90", donde se proyectarán títulos co­
mo Tesis (1996), de Alejandro Amenábar, el 
miércolesl3; Familia (1996). de Fernando Le­
ón de Aranoa; La buena vida, dirigida por Da­
vid Trueba en 1996; Torrente, el brazo tonto 
de la ley (1 997), el viernes 15, de Santiago Se­
gura, o Solas, el sábado 16, rodada en 1998 
por Benito Zambrano. 
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ESTRENOS DE "LA PATRIA CHICA" Y "EL DÚO DE LA AFRICANA" 

Debate sobre el futuro de 
el Teatro de la Zarzuela 

1. A. Campos: "La Zar­
zuela no tiene que ser sólo 
un proyecto musicológi­
co. Hay que analizar la 
validez de las obras a 
recuperar, sin 
perder de 
vista el re-

Casares: 
"Me pre­
guntocómo 
Ayuntamiento no se 
ha vinculado más a la 
Zarzuela, cuando es un 
teatro que está dedicado . 
a un género tan carismá­
tico para la ciudad" 

ción tiene unos sistemas 
de control del gasto pú­
blico que casan mal con 

el mundo artístico. 

es un centro parti­
cularmente conflictivo. 
Lo que te cansa es un cú­
mulo de pequeñeces, de 
cositas tontas que te van 
desgastando" 

BelllholNln)' E.p.'" . 
MIlla_lO en .¡ lJciIo ; -La tMeIUn­
de Menotll en s.vIIa . ~. , 



Arriba, 
Le Re.enanl de 
Gomis; en la otra 
página, Happy End 
de Weill, que ha 
abierto la actual 
temporada 

Durante años La Zarzuela 

fue el centro del mundo lí-

rico en Madrid. Sin em­

bargo, se ha visto obligado 

a cambiar de imagen y bus­

car un hueco en e! pano­

rama de la capital. Mañana 

vuelven al Teatro de La 

Zarzuela "La patria chica" 

y "El dúo de la africana", 

dos de los titulos más em­

blemáticos de nuestro gé­

nero, así que EL CULTU­

RAL ha invitado a varias 

personalidades a analizar 

su realidad y plantear la 

línea a seguir por e! teatro. 

Ellos son sus dos anterio­

res directores, José Antonio 

Campos y Emilio Sagi; 

Andrés Amorós, director 

general del INAEM, y el 

musicólogo y director de! 

ICCMU, Emilio Casares. 
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Para el Teatro de la Zarzuela hay 
un antes y un después de la 

inauguración del Teatro Real, cuyo 
nombre pendió como una losa 
sobre sus responsables durante 
años. "En ningún momento me in­
comodóla nueva situación porque 
el Real no se abrió de golpe y tu­
vimos tiempo de adaptarnos. Éra­
mos conscientes de que, cuando 
sucediera, habrfa que" a otro tipo 
de teatro', afirma Emilio Sagl, su 
mentor artístico durante una dé­
cada. "No hubo especiales trau­
mas e hicimos la transíción con 
apcyo unénime de la crítk:a. A pesar 
de las Inevitables comparacíones, 
ha mantenido un prestigio que estoy 
seguro que el nuevo eqUipo ha de 
incrementar·, señala. 

En esta línea se expresa también 
Emilio Casares, catedrático de 
Musicologfa y director del Instituto 
Complutense de Ciencias Musíca­
les, consciente de que el Teatro ha 
resistido el impacto del Real "de­
mostrando una vitalidad reforza­
da. Se comprueba que con un tí­
tulo español se puede llenar durante 
mes y medio. A mí me parece un 
caso único, porque no pasa ni con 
la ópera ni con los conciertos'. 

Momento5 inciertos 
Aunque en apariencia sólo ha 

variado la programación, interna­
mente se han vivido momentos muy 
tensos. De hecho, con el nacimiento 
del Real estaba previsto poner los 
dos teatros bajo una sola institu­
ción. Juan Cambreleng, cabeza de 
la Fundación del Teatro Urico, de 
la que depende el Real, ha recla­
mado que se cumpliera dicho 
acuerdo para beneficio de ambos, 
obteniendo la calada por respuesta. 
De momento, la Zarzuela se man­
tiene al margen, dependiente a 
todos los efectos del Ministerio de 
Educación y Cultura y con un pre­
supuesto modesto, algo más de 
dos mil millones. "No vaya negar 
que en algunos momentos el Teatro 

peligró, ya que se barajaron algu­
nas opciones que lo habrían lleva­
do al desastre", afirma Sagi, que 
vivió en primera persona el tránsi­
to. No sucedió ante la insistencia 
de Tomás Marco, entonces direc­
tor general deIINAEM, que defen­
dió con éxito su validez. 

Para José Antonio Campos, di­
rector de la Zarzuela entre 1985 y 
1991 Y ahora Vice-Consejero de 
Cuijura de la Comunidad, que mo­
mentáneamente se haya descar­
tado su dependencia de la Funda­
ción no es un desastre. "Eso no 
implica que no deba existir una re­
lación y una complementariedad. 
Abogo por la Independencia, aun­
que creo que los proyectos artís­
ticos habrían de estar relaciona-

denomina una unidad de produc­
ción, hasta para la adquisición del 
último clavo debe seguir la ley de 
procedimiento administrativo, que 
es cualquier cosa menos ágil y 
puede llevar a situaciones tan có­
micas como adjudicar una esce­
nograffa cuando la última repre­
sentación de la obra habla tenido 
lugar el mes anterior. 

El problema del coro 
La rigidez de la administración 

pública choca con la articulación 
de un teatro. Andrés Amorós, má­
xima cabeza del INAEM, del que 
depende el teatro, señalaba que 
"la solución no es fácil. La Adminis­
tración tiene unos sistemas de con­
trol del gasto público que casan 

La gran rémora que vive la Zarzuela es su de­
pendencia absoluta del Ministerio de Educación 
y Cultura. La rigidez de la administración públi­
ca choca con la articulación de un teatro 

dos. El hecho de que los dos teatros 
estén sostenidos por dinero públi­
co tendría que facilitar que su or­
ganización y planificación no se en­
frentasen en ningún caso·. 

Casares abunda en esto y re­
clama un mayor apoyo oficial: "Es 
un teatro que está obligado a aten­
der a todio tipo de públk:o y, en con­
creto, a uno que probablemente 
sólo se acerca a la música a través 
de la zarzuela. Me pregunto cómo 
un Ayuntamiento económicamen­
te potente como el de Madrid no 
se ha vinculado más, teniendo en 
cuenta que hablamos de un géne­
ro que forma parte de su idiosin­
crasia" . 

Porque la gran rémora que vive 
el teatro es su dependencia abso­
luta y unilateral del Ministerio de 
Educación y Cultura. Aunque se 
trate de lo que pomposamente se 

mal con el mundo artístico. Están 
hechos para garantizar la limpieza 
y evitar fraudes, que es un aspec­
to muy importante. Pero, claro, la 
burocracia retrasa muchas cosas'. 

Un capítulo muy arduo es el que 
se refiere al coro. En el convenio 
firmado con el INAEM se señalan 
unos límites tan estrictos que obli­
gan a que la programación se lleve 
a cabo en función de los dlas libres 
del personal. En él, además, se afir­
ma que los profesionales del coro 
no pueden realizar actividades de 
figuración, lo que ha llevado a va­
rias personas que han trabajado 
en el teatro a cuestionar su función. 
En una ocasión en que se requirió 
que bailaran, el comité de empre­
sa lo llevó a juicio y ganó. 

A pesar de ello, los inconve­
nientes se acaban superando con 
buena voluntad. Para Sagi, la Zar-
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zuela "no es un centro especial­
mente conflictivo. No vaya negar 
que puedan surgir problemas. A 
veces, los reglamentos necesitan 
ser mi rados con cierta manga 
ancha". Sin embargo, con el corsé 
impuesto por el propio convenio 
los márgenes de maniobra resul­
tan limitados. 

AsI se leen cosas tan peregrinas 
como que la jornada tendrá la si­
guiente distribución: "Dos horas y 
media, como máximo, de ensayos 
musicales y otro máximo de dos 
horas y cincuenta y cuatro minu­
tos (Sic), de ensayos de escena". 
Tampoco se permite que haya en­
sayos en domingos y festivos, ex­
cepto si son generales y a costa de 
recibir dos días de fiesta en com­
pensación. Y lo que es más llama­
tivo, en el convenio se deja bien 
claro que la jornada laboral no podrá 
comenzar "antes de las cuatro y 
media de la tarde, ni finalizar des­
pués de la una de la madrugada", 
lo que limita muchos proyectos. 
Como señala Campos, "habrá que 
buscar distintas fórmulas porque 
la que existe no sirve. El mecanis­
mo habitual va muy por detrás de 
la agilidad que un centro de éstos 
necesita. El modelo está obsoleto, 
como se puede ver en otros tea­
tros", incide quien fuera Subdirec­
tor General del Música y Danza del 
propio Ministerio. 

Teniendo en cuenta la experien­
cia de estos años, para Sagi de­
bería organizarse como fundación: 
"En un teatro no hay horarios, ni 
tampoco domingos. Vives para él 
y estás a su servicio. No es que 
seas su esclavo, pero hay un es­
píritu cercano a la pasión. Claro, la 
mentalidad de la administración 
choca radicalmente con esto, al 
establecer rlgidos esquemas fun­
cionariales. Así no pueden ir las 
cosas. Si no fuera por su buena vo­
luntad, hasta las secretarias esta­
rían en permanente conflicto, por­
que aquí las cosas nunca se 
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desarrollan de ocho a tres sino den­
tro de un horario muy flexible". 

y cuando, al final, las cosas aca­
ban saliendo es como resultado de 
muchos galimatías y de un esfuer­
zo personal a todas luces innece­
sario. "En mi caso", comenta Sagi, 
"después de diez años, tienes la 
sensación de que lo que te cansa 
es un cúmulo de pequeñeces, de 
cositas tontas que te han ido des­
gastando". Sobre la pOSibilidad de 
que la Zarzuela se convierta en una 
fundación pública, Amorós res­
ponde que "hay que estudiar las 
posibilidades jurídicas, pero es un 
terreno muy resbaladizo en la 
Administración. Hasta ahora lo más 
válido me parece trabajar en co­
producciones, que permiten una 
mayor flexibilidad y una colabora­
ción con instituciones que tengan 
más agilidad que nosotros". 

Repertorio hispano 
Si bien el futuro del teatro de­

penderá de su estructura adminis­
trativa, su personalidad artlstica se 
configura con la programación, 
sobre todo teniendo en cuenta que 
tiene un vecino, como es el Real, 
muy poderoso. Es unánime la im­
presión de que el repertorio hispa­
no debe ser piedra de toque. 

Para Casares, hay que felicitar­
se de que ya en estos cuatro últi­
mos años se hayan recuperado va­
rios títulos, "empezando por una de 
las figuras clave de nuestra Historia 
como es Gaztambide. Creo que de 
las miles de zarzuelas que hay ol­
vidadas en los archivos, habrá no 
menos de un centenar de creacio­
nes muy válidas,de autores como 
Arrieta, Chapí, Bretón o Vives, y de 
los siglos XVII Y XVIII". El problema 
viene de que en todas las recupe­
raciones se piden milagros. "No se 
trata de que cada vez que se recu­
pere un título tenga que surgir una 
Traviata", afirma. "Véase el caso de 
Le Revenant de Gomis. A lo mejor 
no es una obra genial: sin embar-

Frente a un competidor 
tan poderoso como el 
Real, una de las piedras 
de~edelTeatrodek 

Zarzuek debe ser el cul­
tivo del repertorio his­
pano, así como la apues­
ta por los nuevos valores 

go, es un producto teatralmente vá­
lido, que nos brinda las claves sebre 
la música española y europea de la 
primera mitad del siglo XIX". . 

Campos admite esta lectura, aun­
que añade algunos matices. En su 
opinión es necesario recuperar el 
patrimonio, sin perder de vista los 
valores teatrales. "Hay que hilar 
muy fino. A lo mejor no son cien tí­
tulos, son sólo treinta, pero estoy 
convencido de que surgirán obras 
importante. El problema viene de 
que la Zarzuela no tiene que ser 
sólo un proyecto musicológico, sino 
que hay que analizar otros valores, 
como su consistencia dramática y, 
sobre todo, la validez actual de lo 
recuperable. Pero sin perder de 
vista el repertorio conocido, la vein­
tena de títulos de siempre para 
atraer al gran público". 

y aunque el género español debe 
ser "la columna vertebral, porque 
de lo contrario no tendría dema­
siado sentido", en opinión de 
Casares, tanto Sagi como Campos 
comparten que hay ámbitos como 
la ópera barroca o contemporánea 
que se adaptan muy bien al marco 
de la calle Jovellanos. De hecho, 
son muy enriquecedores para los 
cuerpos estables. Como señala 
Jorge Cuila, director técnico de la 
Orquesta de la Comunidad de 
Madrid, que hace las labores de 
foso en el teatro, "hay muchos mú­
sicos de la orquesta que se han 

sentido motivados por el reciente 
Kurt Weill. Puede ser un estímulo, 
en diferente medida a lo que puede 
ser el barroco o la zarzuela. De la 
misma manera que los conciertos 
sinfónicos paralelos son impres­
cindibles" . 

Barreras burocráticas 
Sobre el proyecto artístico, y te­

niendo en cuenta el presupuesto, 
la mejor opCión sería, según Sagi, 
"una tendencia a la 'ópera estudio', 
un teatro-academia dirigido a can­
tantes graduados que puedan des­
arrollarse artísticamente a través 
de becas-trabajo. Aunque mucho 
de lo que se hizo ya iba en ese ca­
mino, habría que seguir incidiendo 
con más medios", Para Campos, 
el coliseo tiene una clara labor de 
contraprogramador del Real y debe 
aceptar riesgos: "Cualquier enfo­
que de un teatro de estas carac­
terísticas debe ir por ahi. Los nue­
vos valores crecen en centros como 
éste. Cuando en su día yo aposté 
por Plaza, Pasqual o Vera, apenas 
habían tenido vinculación con el 
mundo lírico y ahora son referen­
cias, Merece la pena continuar por 
esta senda. Tampoco deberíamos 
cerrarnos a lo estrictamente his­
pano. Porque si hay algo cosmo­
polita, eso es el teatro". 

Si bien subscribe en líneas ge­
nerales este razonamiento, Casares 
entiende que es fundamental ser­
vir con esmero el capítulo musical 
ante los peligros que puedan sur­
gir: "De lo contrario, se puede li­
mitar en alguna medida el impac­
to de la obra y más aún cuando es 
novedad. Un Curro Vargas lo puede 
hacer un valor joven, pero tendrá 
un impacto mayor si lo canta 
Plácido Domingo. Las exigencias 
musicales de algunas zarzuelas no 
son menores que en las óperas. A 
pesar del coste, los beneficios se­
rían claros", 

Luis G. ISERNI 

55 



La Orquesta Nacional de 

España con Rafael Früh­

beck de Burgos y la Sinfóni­

ca de Madrid con García 

Navarro encabezarán en los 

próximos días una de las 

citas musicales obligadas 

de fin de año como es la in­

terpretación de la Novena 

Sinfonía ("Coral") de 

Beethoven en el Auditorio 

madrileño. Ante este hecho, 

EL CULTURAL ha queri­

do analizar las relaciones 

que el genio de Bonn man-

tuvo con nuestro país. 

LA "NOVENA", POR PARTIDA DOBLE EN EL AUDITORIO 
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el "spagnolo" 
Ya en sus cercanos antepasa­

dos comienzan a rastrearse las 
relaciones de Beethoven con Espa­
ña. Su abuelo Lodewik habla naci­
do en Malinas y, procedente de 
Amberes, llegó a Bonn hacia 1740, 
donde fue maestro de capilla del 
arzobispo elector de Colonia. La 
continuada presencia española en 
Flandes en los siglos anteriores no 
le fue desconocida a Beethoven 
por referencias familiares. Por otra 
parte, su pequeña estatura, piel os­
cura, manos velludas y negros ca­
bellos hicieron que entre los suyos 
fuera conocido como "lo spagno­
lo", a lo que contribuía la viveza la­
tina de su mirada, sus modales tos­
cos, su arte adusto y lo apasionado 
y tenaz de sus apreciaciones. 

Fruto quizá del interés por el 
mundo de sus ancestros fue la cu­
riosidad que mostró por la figura 

del conde Egmont, héroe de la lucha 
contra la dominación española en 
los Países Bajos y protagonista de 
la tragedia de Goethe, para la cual 
escribió una muy bella música es­
cénica. 

Una exquisita diletante 
En sus primeros años vieneses. 

Beethoven trabó amistad con 
Mariana Martínez (1744-1812), hija 
del hidalgo español Nicolás Martl­
nez, maestro de ceremonias del 
mundo apostólico en la capital del 
imperio austro-húngaro. Mariana 
se había formado con Haydn y llegó 
a ser, como pianista y composito­
ra, personalidad destacada en los 
medios musicales de Viena. Mozart 
había tocado el piano con ella a 
cuatro manos, y Beethoven acu­
dió a algunas veladas musicales en 
casa de esta prestigiosa artista, a 

quien el gran músico consideraba 
"una exquisita diletante" . 

En 1805 Beethoven estrenó su 
única ópera, Fidefio o el amor con­
yugal, cuyo libro fue extraldo de un 
drama francés de Jean Nicolas 
Bouilly que se desarrolla en Sevilla. 
Aqul aparecen también los enor­
mes contrastes de la historia es­
pañola: frente al malvado y tortu­
rador Pizarra, el noble y justo Don 
Fernando; frente al cobarde Rocco, 
la valentía de Leonora, dispuesta 
a desafiar todos los peligros por 
salvar a su amado Florestán de las 
garras del tirano. 

Conocida es la reacción de 
Beethoven cuando llega a sus oídos 
la noticia de la coronación de Napo­
león Bonaparte. El único hombre 
moderno que parecía surgir de las 
Vidas paralelas de Plutarco caía de 
su pedestal al aceptar la titularidad 
imperial. Ya no le será dedicada la 
Sinfonía Heroica. En sus cuader­
nos de conversación, más de una 
vez se interesa Beethoven por la 
Guerra de la Independencia espa­
ñola. Cuando en se enteró de la 
grave derrota del ejército napoleó­
nico, el 21 de junio de 1813, tomó 
la pluma para escribir su sinfonla 
La batalla de Vitoria o La victoria 
de Wellington. Su anglofilia le llevó 
a dar todo protagonismo a Sir Arthur 
Wellesley, el primer Duque de We­
lIington (1769-1852). en una obra 
de escasos méritos artísticos pero 
que tiene el detalle curioso de ca­
racterizar a los ingleses con dos 
himnos representativos como son 
Rule Britannia y God Save the King, 
mientras a los franceses los ca­
racteriza con una melodía sin re­
presentatividad alguna y tan ele­
mental como Malborough s 'en va 
t'en guerreo 

Gracias a la Sinfonía de la Bata­
lla, Beethoven pasó a ser un per­
sonaje popular entre el pueblo vie­
nés, al que halagaba esta música, 
primer eco de la caída de su mor­
tal enemigo. Por ello, cuando en 
septiembre de 1814 se celebra en 
torno a Metternich el famoso 
Congreso de Viena, Beethoven co­
noce días de esplendor y apogeo, 
siendo celebrado como un genio 
por los representantes de la reale­
za europea. 

EI15 de noviembre de 1815 
muere su hermano Karl. En su tes­
tamento le ha confiado a su hijo. 
Beethoven pone en este sobrino 
todo el cariño contenido durante 
muchos años sin vida familiar. A lo 
largo de cinco años luchará deno-
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dadamente para alejarle de la in­
fluencia de la madre, mujer de pé­
simas costumbres. Comienza en­
tonces una relación con Cayetano 
Anastasia del Rio, un español pre­
ceptor de familias aristocráticas 
que, desde 1798, habia estableci­
do en Viena una institución priva­
da de enseñanza. En enero de 1816 
Beethoven llevó a Karl a este cole­
gio. Las cartas del músico a 
Giannastasio del Rio (tal era el nom­
bre por el cual se conocía a este 
español casado con una italiana) 
son un modelo de responsabilidad 
e inquietud por el aprendizaje y edu­
cación de su querida sobrino. En 
algunas hace afirmaciones de gran 
interés para conocer su carácter, 
tales como: "La crueldad repugna 
mis sentimientos" o "Pese a las con­
trariedades, sólo el bien rige mis 
actos". 

Una bella amistad 
Giannastasio del Rlo vivía con su 

esposa y dos hijas, Fanny y Nam­
mi. Esta última debía de ser muy 
bella, pero fue Fanny (1790-1876), 
que no lo era tanto, quien conec­
tó pronto con el composrtor. Gracias 
a ella conocemos muchos detalles 

sobre el gran compositor, transmi­
tidos a través de un diana que jamás 
pensó que llegara a hacerse públi­
co y también por una recopilación 
de recuerdos que publicó en 1857 
en una revista vienesa. Fanny amó 
a Beethoven de un modo claro y 
sincero, por sus cualidades huma­
nas más que por las intelectuales, 
convirtiéndose en una de las pocas 
personas que sintieron por él un 
afecto desinteresado, limpio y ele­
vado. En su diario del 25 de enero 
de 1816, Fanny escribe: "iSi tuvie­
ra la esperanza de alegrar algunas 
horas de la vida de este hombre, 
que ha despejado ya la mía de tan­
tos oscuros nubarrones!". 

También hemos de recordar aqui 
que una soprano española, María 
García Malibrán (1808-1836), fue 
la primera que cantó en Londres el 
papel de Leonora en Rdelio. Parece 
ser que Wilhelmine Schrbder­
Devrient, la célebre soprano ale­
mana, había intervenido en una re­
presentación incompleta de la obra 
en el His Majesty's Theatre, el 18 
de mayo de 1832. Pero, según los 
anuncios, fue Malibrán la primera 
Leonora londinense el 12 de junio 
de 1835, en el Covent Garden. 

Sobre estas líneas, aparato utilizado 
por Beethoven para combatir su SO(­

dera; derecha, 111 edición de la Nove­
na, dedicada al rey de Prusia (1826) 

Para el editor Thompson, de 
Edimburgo, Beethoven armonizó 
gran cantidad de canciones popu­
lares, acompañadas de piano, vio­
lín y violonchelo. Las 36 canciones 
populares de diversos países (1816-
1818), WoO 158 del catálogo de 
Kinsky-Halm, se dividen en dos 
cuadernos, uno de los cuales con­
tiene tres canciones españolas: La 
tirana se embarca (tiranilla espa­
ñola), Una paloma blanca (bolero) 
y Como una mariposa (bolero). 

Beethoven falleció el 26 de marzo 
de 1827 en su casa vienesa, un an-

ATX~by 

La gran novedad del siglo XXI disponible en pluma 
estilográfica, bolígrafo, Selectip· y portaminas. 

4 ' .... 

tigua caserón donde vivieron mon­
jes españoles conocido como 
Schwarzspanierhaus (Casa de los 
españoles negros). Tres días más 
tarde, con asistencia de una gran 
multitud, se celebró su funeral en 
la parroquia de la Alsterstrasse. El 
actor Anschütz leyó ante la tumba, 
en el cementeno de Wahring, la ora­
ción fúnebre. El texto de la misma 
era del poeta Franz Grillparzer, el 
mayor especialista vienés en el tea­
tro clásico español. 

Andrés RUIZ TARAZO NA 



MUJERES AL 
BORDE ... 

De un ataque de nervios. t:ranse una vez 
cuatro bravas mujeres a las orillas del T uria. 

Una de ellas, política de fondo y formas, Mayrén 
Beneyto, mandaba el buque-insignia de la re­
gión: un auditorio que se había colocado a pri­
mer nivel del país. Estaba orgullosa y con razón. 
No quería perder el trono del Turía. Pero he 
aquí que al político que más mandaba, Eduardo 
Zaplana, se le ocurrió construir una ciudad 
dentro de otra ciudad y, muy próximo al trono 
de Mayrén, se comenzó a elevar una mole be­
llísima que provocaba envidias y dejaba enano 
su reino. No podía permitirlo: allí había que 
sentarse de una forma u otra. Mandar también 
como fuera, aunque fuese a través de su amigo 
Ramón Almazán. 

Zaplana no tenía ni idea de cómo rellenar 
su nueva ciudad del arte y menos en lo mu­
sical, pero tenia un compañero de partido, 
Miguel Ángel Cortés, a quien en aquellos tiem­
pos le atraían mucho ópera y danza, aunque, 
como buen político dedicado a la cultura, tam­
poco tenía ni idea de qué hacer con la músi­
ca y fue protagonista de un lunático escán­
dalo con su amigo José María Cano. De 
aquellos barros recaló en el Turia una antigua 
directiva del Covent Garden londinense, Helga 
Schmidt, con la misión de programar la lírica 
en la nueva ciudad. Adiós sueños de gloria, 
se dijo Mayrén. Y Helga llegó cobrando casi 
tres decenas de millones, pero sin poderes 
para firmar contratos. 

y surgieron las envidias en la ciudad en cons­
trucción, ya que la reina de toda ella, Pilar 
Argüelles, sólo ganaba la tercera parte. iUna 
empleada se le subía encima! No podía ser. Y 
a las zancadillas desde fuera, desde el edifi­
cio colindante, se unieron las de dentro. Helga 
no lograba programar nada, por más que, avión 
por aquí avión por allá, hiciese desfilar a mucha 
gente por el Turia y ella misma se pasase el 
día en las nubes. 

Si no hay dos sin tres, tampoco hay tres sin 
cuatro y surgió otra en discordia, Inmaculada 
Tomás, quien desde el Instituto de la Música 
valenciano tampoco quería perder comba. Más 
zancadillas. Y la pObre Helga mal decidió ais­
larse de tanta maldad, pasarse el día en las 
nubes, cuando no retirarse a su casa en Milán 
y no hablar a nadie de sus problemas. Ni una 
entrevista. Con tanto aislamiento llegó a ofre­
cer actuaciones a artistas que en esas mis­
mas fechas ya tenían contratos en el vecino 
auditorio. Todo por falta de entendimiento, de­
masiadas ambiciones y aún más envidias. Y 
al erario valenciano todo este asunto le costó 
un porrón, aunque no importaba mucho por­
que España, y más aún el Turia, iban bien. Pe­
queñeces. Lo importante era construir y cre­
cer para poder llegar a suceder al Gran Jefe. 
y uno, de verdad, está harto de tanta barba­
ridad por doquier. BECKMESSER 
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Navidad en el Auditorio Nacional 

e amo suele ser tradicional. el Auditorio 
madrileño acoge en los proximos alas 

una larga serie de actos relacio'1",clr:"I'? t::on la 
Navidad. Así, el próximo viernes, y dentro del 
XI Ciclo de la Universidad Politécnica de 
Madrid, el coro del citado Centro y la Real 
Filharmonía de Galicia, a las órdenes de Cem 
Mansur, abordarán un atractivo tándem for­
mado por obras de Arvo Part y J. S. Bach. 
Del compositor estonio interpretarán el Col/age 
on B-A-e-H, el Magnificat y el Sanctus (de 
la Misa en si menor), como preludio al gran 
Magnificat en re mayor del Cantor de Leipzig. 
Serán solistas M' Jasé Moreno, M' José Suá­
rez, Juan Alberto Garcla y Alfonso Echeverría. 

El martes 19, los Ciclos Musicales organi­
zados por la Consejerla de Cultura de la 
Comunidad de Madrid presentarán un ho­
menaje a Miguel Groba, creador del coro y 
de la orquesta de la CAM, quienes, junto a 
la Escolanía del Real Monasterio de San 
Lorenzo de El Escorial, estarán encargados 
del estreno absoluto de Ritos de paso de 
Tomás Marco, asl como el Retablo de Navidad 
de Rodrigo, el Motete de Navidad de Poulenc 
y la cantata Fuego de campaña en invierno 
de Prokofiev. Dirigirá este interesantlsimo 
programa el actual titular de la Orquesta de 
la CAM, José Ramón Encinar, y actuará tam­
bién la soprano salmantina Inrnaculada Egida. 

soprano sin temor a los rata 

U lobert 1'NeaIIIn 
en p6g1-

de Elsler. De­
Brahlllll. 
y Gereh­

II1II. """111 otroL 



El compositor italiano Giancarlo Menotti 

La Médium en Sevilla 

Estrenada en el Teatro Barrymore de Nueva 
York en 1946, La Médium es, con El telé­

fono y El cónsul, uno de los títulos más co­
nocidos de Giancarlo Menotti, autor cuya enor­
me popularidad ha decaído un tanto en las 
ú~ímas décadas, si bien parece que estamos 
asistiendo a una cierta recuperación de su 
obra. Su instinto dramático podrá apreciarse 
en el sevillano Teatro de la Maestranza el día 
19, en una versión de cámara de esta histo­
ria de superchería dirigida por Massimiliano 
Stefanelli y protagonizada por la veterana 
Viorica Cortez, junto a Carmen Subrido, Ismael 
Pons, Carmen Serrano y Soraya Chaves. 

El Niño nacerá en París 
El próximo viernes se presentará en el Théátre du Chatelet de París El Niño, el nuevo tra­

bajo en común del compositor John Adams y el director escénico Peter Sellars, cuya co­
laboración empezó con Nixon in China. Este espectáculo, mezcla de ópera y oratorio, y con 
una importante presencia del video, es para este músico norteamericano nacido en 1942 una 
especie de Haendel moderno situado en la frontera entre Estados Unidos y México. 

Las representaciones, que están dirigidas por Kent Nagano (al frente de la Orquesta 
Sinfónica Alemana de Berlín, el coro London Voices y los solistas Dawn Upshaw, Lorraine 
Hunt y Willard White), continuarán los días 17, 19,20,22 Y 23 de diciembre, y habrá una 
exposición en torno a la obra que incluye una instalación del pintor chicana Yreina Cervantes. 
El Niño se ofrecerá también en la Sala Philharmonie de Berlin el 15 y el16 de abril, en esta 
ocasión acompañada de una realización cinematográfica a cargo del propio Peter Sellars. 

Viaje a las profundidades schubertianas 
Dentro de la nueva gene­

ración de liederistas ale­
manes, el barítono Dietrich 
Henschel es sin duda uno de 
los nombres más destacados. 
Tras realizar sus estudios de 
canto en Múnich, se trasladó 
a Berlín para perfeccionarse 
con el gran Dietrich Fischer­
Dieskau, ganando, entre otros, 
el prestigioso Concurso Hugo 
Wolf. Desde su presentación 
escénica en 1990 en la capi­
tal bávara, se ha especializa­
do en la ópera del siglo XX. Ha 
obtenido grandes éxitos con 
los papeles titulares de Doctor 
Fausto de Busoni o El príncipe de Homburg de Henze, así como en el estreno mundial de 
Tres hermanas de Peter Etvbos, aunque tampoco descuida el repertorio tradicional. Dietrich 
Henschel ha podido unificar dos de sus grandes pasiones, la música y el teatro, en un es­
pectáculo sobre el Viaje de invierno de Franz Schubert que ha recorrido ya varios escena­
rios. El martes 19 se presentará en la Sociedad Filarmónica de Bilbao con un acompañan­
te de lujo, el pianista Irwin Gage, en una serie de lieder del compositor austriaco de temática 
fúnebre y metafísica, y que culminarán con el ciclo Canto del cisne. Rafael BANÚS 
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LA MÚSICA 
DEL AIRE 

• Mié{coles 13. A las 14'20 en Muzzik, un di­
rector sin batuta. Pierre Boulez se pone al frente 
de la Orquesta Filarmónica de Viena como sue­
le: con las manos vacías y la mente llena. El re­
pertorio es su favorito: Stravinski, Debussy y 
Barlók. A las 19'25 en Radio Clásica, el Trio Vi­
lIuendas toca la transcripción de las Variaciones 
Goldberg hecha por Dmitri Sitkovetski. 

• Jueves 14. A las 02'58 en Canal Plus, El 
cascanueces de Chaikovski en la creación co­
reográfica con la que Maurice Béjart rinde ho­
menaje al maestro Marius Petipa. BaIla el Ballet 
de Lausana, con Gil Roman en el papel de Ma­
rius-Mefisto, y con la batuta del español Edmon 
Colomer en el foso. A las 19'30 en Radio Clási­
ca, López Cabos y los conjuntos de RTVE in­
terpretan El Mesías de Haendel, en directo des­
de el Teatro Monumental de Madrid. 

• Viernes 15. A las 19'05 en Canal Clásico, 
documental scbre Juan Sebastián bach e inter­
pretación de fragmentos de la Pasión según 
San Mateo a cargo de la Orquesta Nacional y el 
Orfeón Oonostiarra, con Rafael Frühbeck en el 
pacio. A las 19'25 en Radio Clásica, el mismo 
Frühbeck dirige a la Nacional la Novena de 
Beethoven, desde el Auditorio Nacional. 

• Sábado 16. A las 22'00 en Canal Clásico, 
documental en el que José Luis T éllez recorre 
los sonidos del siglo, que van desde el Fauno 
de Debussy hasta hoy. A las 20'00 en Radio 
Clásica, Salvatore Ucrtra, Barl:>ara Frittoli, Viole­
ta Urrnana y Leo Nucci cantan 11 trovatore de 
Verdi en la Scala de Milán, a las órdenes de 
Riccardo Muti. 

• Domingo 17. A las 08'00 en La 2 de TVE, 
el Magnificat de Bach que grabaron hace tres 
semanas en el Monumental la Orquesta y el 
Coro de RTVE bajo la dirección de Miguel 
Ángel Gómez Martínez. A las 10'55 en Radio 
Clásica, comienza el Día Especial Euroradio 
dedicado a la música de Navidad: conexiones 
en directo con una docena de países y amplio 
surtido de sonidos navideños. 

• Lunes 18. A las 21 '30 en Canal Clásico, la 
Sinfonla doméstica de Richard Strauss en ver­
sión de Zubin Mehta y la Orquesta Filarmónica 
de Nueva York. 

• Martes 19. A las 22'00 en Canal Clásico, 
documental sobre el pianoforte Bradwood que 
poseyó Beethoven, recientemente restaurado, 
y recital del pianofortista Melvyn Tan. A las 
19'55 en Radio Clásica, concierto lírico en di­
recto desde el Teatro Real: Giuseppe Sabbati­
ni acompañado por la Sinfónica de Madrid. 

Alvaro GUIBERT 
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DISCOS 

JOHANN STRAUSS 11: 
Simplicius. Franz 
Welser-M6sl. 2 CD EMI 
5 57009 2 2 000 

En 1999 se recuperó en 
Zurich esta olvidada ope· 
reta de Johann Strauss 
hijo, estrenada en Viena el 
17 de diciembre de 1887. 
El acontecimiento se ha 
conservado en esta pri­
mera grabación mundial. 

No ha sido fácil la labor 
de restauración: habia de­
masiadas fuentes desper­
digadas, distintas versio­
nes que revelan que el 
autor, inspirado en un li­
breto de Victor Léon ba­
sado en La vida del aven­
turero Simplicius Simpli­
cissimus de Johann 
Grimmelshausen (1621-
1676), no había quedado 
satisfecho con la obra. La 
alternancia o superposi­
ción de lo real y lo fantás­
tico, la galería de perso­
najes que desfilan sobre 
el violento fondo de la 
Guerra de los 30 Años, 
evidencian el deseo de ir 
más allá en el género. La 
escritura es de excelente 
factura, con continuos ha­
llazgos tfmbricos, melódi­
cos y rltmicos; con abun­
dante presencia, por 
supuesto, del 3/4. 

La interpretación es de 
altura. Especial cita para 
el tenor polaco Piotr Bec­
zala, un lírico-ligero de 
limpia voz y afinados agu­
dos. Coros y orquesta si­
guen fielmente las órde­
nes, precisas, musicales, 
animadas y entusiastas, 
con discreta y justa apli­
cación del rallen tanda, de 
Welser·Móst. Magnífica y 
espacial toma sonora. 
A. REVERTER 
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AINHOA ARTETA: 
Recital de canciones. 
Alejandro Zabala. 
Ensayo 9810 000 

Primer disco de la sopra­
no española que más 
aparece en las revistas 
del corazón. Ainhoa 
Arteta ha recopilado las 
canciones que habitual­
mente canta en sus reci­
tales y las que hemos te· 
nido oportunidad de 
escuchar en vivo en va­
rios lugares de la geogra­
fía española. Lo más 
destacable de su primer 
disco es precisamente el 
buen gusto y la inteligen­
cia al escoger el reperto­
rio. Se diría que ha pre­
tendido dirigirse al 
mismo público que culti­
van sus apariciones en 
prensa y desde luego lo 
consigue con una selec­
ción de piezas muy ase­
quibles para el oyente y 
que resulta francamente 
variada y amena desde el 
Vivaldi inicial hasta el 
Turina final. 

La interpretación es 
correcta, aunque ni el 
Sposa son disprezzata 
vivaldiano alcanza de 
lejos los increíbles pianos 
y filados de Caballé, ni el 
Poema en forma de can­
ciones de Turina tiene la 
redondez de Berganza, 
por poner dos ejemplos. 
Las piezas más intere­
santes resultan ser las de 
Guridi y García Abril. 
G.ALONSO 

HECTOR BERLlOZ: 
La infancia de Cristo. 
Charles Dutoll. 2 CD 
Decca 458 916-7 2 000 

Según sus novelescas 
Memorias, el origen de 
esta obra está en un pe­
queño coro de pastores 
que Berlioz escribió en 
una pieza de papel para 
evitar el hastío que le pro­
duela una partida de car­
tas en casa de un amigo. 
El resultado fue una de 
las más sorprendentes y 
delicadas partituras de 
todo su catálogo, que ini· 
cia además sus composi­
ciones de madurez. 

Charles Dutoit prosigue 
con ella su excelente 
ciclo berliozano con la 
Sinfónica de Montreal y 
alcanza una versión que, 
posiblemente, se erige en 
referencia frente a las ya 
magníficas de Davis 
(Decca y Philips) y Gar­
diner (Erato), por su com­
binación de modernidad 
y de arcaísmo, de ele­
mentos teatrales y de un­
ción espiritual. Cuenta 
con una excelente or­
questa y un espléndido 
coro (reflejados en una 
soberbia grabación), y un 
adecuado equipo solista 
en el que resaltan Le 
Roux como juvenil José, 
Graham en un cálida 
María y Ainsley, impeca­
ble narrador. El álbum se 
completa con varias 
obras corales del autor 
-la encantadora Sara la 
bañista, o La bella viajera 
con una maravillosa 
Mentzer-. ¿Por qué no se 
programará más a menu­
do esta auténtica joya en 
los manidos conciertos 
navideños? R. BANÚS 

TALENTOS 
CONTRASTADOS 
COLLAGE: Discos monográficos dedicados a 
Feldman, Gubaidulina, Rihm, Boulez, Schnittke. 
5 CD Cof Legno WWE 20506-10 000 

e amo su nombre indica, los discos de la colección 
Collage de Col Legno reúnen música de un solo 

compositor grabada en muy distintas circunstancias de 
tiempo y lugar. Se recurre para ello a fondos radiofóni· 
cos y a las grabaciones realizadas en prestigiosos fes· 
tivales (Donaueschingen, Darmstadt, Leningrado, Mos­
cú). Es un esfuerzo diferente al de la producción de 
grabaciones nuevas; diferente pero igual de necesario, 
cuando no más. No se trata tanto de remover los catá­
logos propios y ajenos, como de se,,;r de testigo de la 
evolución de la composición en los ú~imos tiempos, y 
no desde la perspectiva de los jóvenes valores, sino 
de los compositores maduros de talento contrastado. 

Así, a la hornada inicial de los Ugeti, Kagel, Maderna, 
Xenakis y Nono se suman ahora otros canco nombre 
de primera fila: Morton F"dman, Sofia Gubaidulina, Wo~· 
gang Rihm, Pierre Boulez y !\Jfred Schnittke, cada uno 
con su disco compacto. Además del contraste entre 
ellos, la colección ofrece contraste dentro de cada dis­
co. El de Feldman, por ejemplo, opone las Duraciones 
11, tocadas por el violonchelo de Rohan de Saram y el 
piano de Yvar Mikhashoff, a la Capilla Rothko, que in· 
terpreta .. Klangforum de Viena. De Gubaidulina se ofre· 
ce la veterana cantata La noche de Menfis, de 1 968, Y 
el más reciente Trío de cuerda, de 1988. De Rihm, la 
gran esperanza de la !\Jemania posterior a Stockhau­
sen, se nos da In-Schrift, de 1995, dedicada a los vie­
jos maestros venecianos, y los Ueder de 1982 sobre 
textos del loco Wólfli. De Boulez, una interesante y po. 
co practicada primera época (Po/yphonie X, Poésie pour 
pouvoir, Tombeau), en grabaciones de entonces dirigi­
das por Hans Rosbaud y con el colofón de las legen­
dalias Estructuras 11 para dos pianos: .. del autor y el de 
Yvonne Loriod. Y de Schnittke oímos el Concerto gros· 
so, en fantástica versión de Basmet, Kremer y Grindenko, 
así como otras piezas de cámara. Álvaro GUIBERT 
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LA INGENIERíA CELULAR ABRE UN NUEVO CAMINO EN BIOMEDICINA , 

CELULAS MADRE 
EL PRINCIPIO DE LA INMORTALIDAD 

La Biología nos con­

duce al siglo XXI en 

el tren de una revo­

lución científica jamás 

soñada. La utilización 

terapéutica de las cé­

lulas madre (o stem), 

que en apenas un año 

empezarán a ensa­

yarse con humanos, 

abre una puerta a la es-

peranza para tratar 

enfermedades neu­

rodegenerativas como 

el Parkinson o el 

Alzheirner, así como 

para dar respuesta a 

los máximos interrogantes de la biomedicina. Debido 

a la capacidad de las células madre para ejecutar 

cualquier función vital, desde producir anticuerpos 

a eliminar células tumorales, sus posibilidades tera-

péuticas se muestran 

ilimitadas. Pero como 

siempre, su utiliza­

ción en humanos 

plantea serios pro­

blemas éticos. Carlos 

Martinez, director del 

Departamento de 

Inmunología y Onco­

logía del Centro Na­

cional de Biología, ex­

plica las enormes 

posibilidades y pre­

senta los principales 

dilemas éticos y so­

ciales.Además, Pedro 

García Barreno, pre­

sidente de la Comisión de Investigación del Plan 

Nacional para el Sindrome Tóxico, inicia sus cola­

boraciones en EL CULTURAL estableciendo las 

principales causas del sindrome de las vacas locas. 



INGENIERíA CELULAR 

El avance científico ha experi­
mentado tal grado de desarro­

llo que constituye una nueva he­
rramienta de avance social. Lejos 
ya de las revoluciones en el cono­
cimiento aportadas por la qufmica 
o la física a principios y mediados 
de siglo respectivamente, la Biologia 
nos conduce vertiginosamente al 
siglo XXI en el tren de una revolu­
ción cientifica jamás soñada. La 
Ingeniería Genética, la Biología 
Molecular y la Biotecnología han 
aportado a la Biomedicina tal cú­
mulo de posibles herramientas te­
rapéuticas que en el mundo que se 
avecina en los países occidentales 
parece no tener cabida el sufri­
miento. Además, la posible utiliza­
ción terapéutica de las células stem 
o células madre ha supuesto un re­
vulsivo adicional en este futuro de 
esperanza. 

Las células madre son únicas, 
y a diferencia de todas las demás 
células son capaces de generar 
cualquier tipo celular, cualquier ór­
gano y cualquier tejido del orga­
nismo. Si se estimulan adecuada­
mente, son capaces de ejecutar 
cualquier función vital: sintetizar in­
sulina, formar conexiones sinápti­
cas, metabolizar grasas e hidratos 
de carbono, detoxificar, producir 
anticuerpos o eliminar células tu­
morales. Además, se dividen sin li­
mite, manteniendo indefinidamen­
te su capacidad de diferenciación; 
son atemporales, no envejecen y, 
consecuentemente, los tejidos ge­
nerados a partir de ellas tienen 
todas las caracteristicas de tejidos 
jóvenes. 

Alternativa al trasplante 
Estas caracterfsticas únicas han 

hecho de las células madre (o cé­
lulas ES) una ventana única por la 
que asomarse, para dar respues­
ta a algunos interrogantes en bio­
medicina, por ejemplo, cómo y por 
qué envejecen los organismos vivos. 
Es bien conocido que las células 
normales son capaces de dividir­
se un número determinado de 
veces, más allá de los cuales acti­
van un programa celular que con­
duce a su muerte; poseen un reloj 
biológico capaz de contar el nú­
mero de divisiones realizadas. En 
cambio, las células madre son in­
finitas, tienen principio pero no fin. 
Esta capacidad de las células madre 
para programar su diferenciación 

62 

Arriba, imagen microscópica de una célula stem que crece sobre una base em­
brionaria. Las dos imágenes restantes muestran el resultado de la introducción de 
un gen antibiótico en una base molecular, y en los resultados se aprecia cómo las 
células madre resisten pero el resto de células a su alrededor perecen 

celular, o para bloquear el reloj bio­
lógico responsable de la medida 
del tiempo celular, constituye una 
pieza fundamental para entender 
primero y prevenir después el en­
vejecimiento. 

El envejecimiento es la conse­
cuencia lógica del uso y desgaste 
de los componentes y se comba­
te con la sustitución de las piezas 
defectuosas. Este principio ha cons­
t~uido una herramienta fundamental 
del desarrollo industrial. Desgracia­
damente, en los organismos vivos, 
y ciertamente en nuestra especie, 
la sustitución de los componentes 
deteriorados no ha sido fácil y sólo 
mediante el trasplante de órganos 
y el desarrollo de pautas inmuno­
supresoras eficaces se ha podido, 
en casos excepcionales -debido a 
la escasez de donantes-, llevar a 
cabo este principio. La propaga­
ción indefinida de células madre y 
la posibilidad de obtener a partir de 
ellas más celulas con sus mismas 
propiedades -y, a partir de ellas, 
células con propiedades de cartí­
lago, hueso, músculo, neuronas, 
células de intestino, hepatocitos, 
células de páncreas, células he­
matopoyéticas o cualquier otro te­
jido deseado-, hace de estas cé­
lulas una herramienta ilimitada para 
generar nuevos órganos capaces 
de sustituir mediante trasplante 
aquellos ya degenerados. 

Patologfas como la diabetes, la 
degeneración neuronal, los fraca­
sos orgánicos, y un casi infinito et­
cétera, tienen las máximas espe­
ranzas para su tratamiento en las 
células stem junto con la utilización 
de la ingeniería celular. Si el enve­
jecimiento es el acúmulo de erro­
res y fracasos existentes en los dis­
tintos órganos y tejidos, y éstos 
pueden ser sustituidos por otros 
nuevos generados a partir de cé­
lulas madre, que en sí mismas son 
infin~as porque tienen principio pero 
carecen de fin, es fácil imaginar el 
futuro de esta nueva frontera abier­
ta por la ingeniería celular para la 
nueva medicina. 

La Ingeniería Celular provee ade­
más los mecanismos para eliminar 
el más grave problema asociado al 
trasplante, el rechazo. Éste se pro­
duce como consecuencia de la in­
compatibilidad genética -salvo en 
el caso de individuos clónicos o de 
gemelos univitelinos-, entre el do­
nante y el receptor. El avance cien-
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tífico producido por el clonaje de 
Dolly permitió transferir núcleos de 
células somáticas a ovocitos que 
al ser reimplantados fueron capa­
ces de generar un nuevo ser. Es 
por tanto posible, y de nuevo nos 
movemos en el mundo hoy toda­
vía de la ficción, que las células 
madre, mediante trasferencia nu­
clear, se reprogramen "a la carta" 
para garantizar la identidad gené­
tica del huésped y del receptor, pre­
viniéndose consecuentemente el 
rechazo. 

Infinitas posibilidades 
Esta manipulación representa 

sólo una de las múltiples posibili­
dades que esta tecnología ofrece. 
La combinación de la ingeniería ge­
nética y la ingeniería celular para 
reparar genes deteriorados en el 
futuro receptor representa un me­
canismo sinérgico de actuación y 
abre una ventana a través de la cual 
la terapia génica ofrece sus más 
amplias posibilidades. 

La utilización de las células madre 
en el tratamiento de patologías en 
humanos, es ya una realidad. AsI, 
las células madre hematopoyéti­
cas se utilizan en el trasplante de 
médula ósea posterior a la irradia­
ción total en pacientes con cáncer 
de mama. De esta manera, se su­
pera el tratamiento anterior con­
sistente en la administración de 
células de la médula ósea del 
mismo paciente derivadas de c~­
lulas tumorales, aspecto de difícil 
consecución. Asimismo, existen 
ya ensayos clínicos con la utiliza­
ción de células madre hematopo­
yéticas para el t ratamiento del 
Parkinson, yen un futuro próximo 
se contempla su utilización en la 
enfermedad de Alzheimer. Además, 
las células madre han abierto una 
posibildad para el tratamiento de 
enfermedades como las autoin­
munes y aquéllas que necesitan 
urgentemente de trasplantes de 
órganos. La posibilidad de obte­
ner una fuente ilimitada de células 
madre en cultivo o bien derivarlas 
del propio receptor hace de las cé­
lulas madre una terapia de futuro 
de infinitas posibilidades. 

En la mayoría de las especies 
animales, las células stem se ob­
tienen clásicamente de los blasto­
cistos (células madre embrionarias) 
y recientemente se han identifica­
do en el ratón células madre en te-
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Mientras que para algunos la utilización de células 
madre supone una afrenta contra los principios del 
ser humano, para otros supone un mecanismo 
perfecto para luchar contra el sufrimiento humano 

jidos adultos, fundamentalmente 
en la epidermis, en el sistema ner­
vioso y en la médula ósea. 
Desgraciadamente, en humanos 
únicamente se han obtenido las cé­
lulas madre embrionarias a partir 
de embriones creados mediante 
fertilización in vitro y no utilizados 
para ese fin, o de las células ger­
minales de abortos terapéuticos. 
Su utilización consecuentemente 
ha abierto un debate social acerca 
de los limites éticos de su utiliza­
ción para la investigación presen­
te y su posible uso terapéutico en 

el futuro. Mientras que para algu­
nos, su utilización supone una afren­
ta contra los principios del ser hu­
mano, para otros su estudio, bajo 
una adecuada regulación, supone 
no s610 un avance científico aca­
demicista, sino en última instancia 
un mecanismo perfecto para luchar 
contra el sufrimiento humano. La 
problemática generada por la utili­
zación de embriones como fuente 
de células madre ha iniciado una 
serie de estudios sistemáticos para 
su posible obtención a partir de 
otras fuentes. Así, se ha podido de-

• POLÉMICA SOCIAL 

Uno de los aspectos aún no 
comprendidos en su verdadera 
magnitud estriba en las simili· 
tudes o diferencias entre las cé­
lulas madre derivadas del em­
brión y aquellas derivadas del 
adulto. Muchas de las propieda­
des hasta ahora adscritas a las cé~ 
lulas madre son identificadas en 
las células stem embrionarias y 
consecuentemente es funda~ 
mental asegurar que las deriva· 
das de adultos comparten igua~ 
les características. 

Desgraciadamente, el aisla· 
miento de células madre hu· 
manas proviene en gran medida 
de las células germinales de fetos 
abortados o, mayoritariamente, 
de embriones producidos y no 
utilizados para la fertilización in 
vitro. La utilización de embrio· 
nes humanos con fines no re· 
productivos crea, sin embargo, 
serios problemas éticos y en al­
gunos casos legales, de modo y 
manera que en el momento pre­
sente su utilización está aproba­
da en Estados Unidos y en proce­
so de discusión en el parlamento 
británico, y siempre sometida a 
determinadas restricciones y su­
pervisada por un comité especi­
fico creado a tal efecto. Sin duda 
alguna, la utilización de las cé-

Embrión de ratón de diez dlas al que 
se le ha realizado una técnica de hi­
bridación In o/tu 

lulas madre no sólo supone una 
nueva y extraordinariamente po­
derosa herramienta para el tra­
tamiento de muchas de las pa­
tologías para las cuales hoy no 
hay alternativa, sino que también 
supone una mejora considerable 
en enfermedades para las que 
existen tratamientos paliativos y 
las células madre aportan solu­
ciones. Además, han levantado 
una polémica social, sobre todo 
si son de origen embrionario. Por 
estos motivos, la sociedad tiene 
que debatir sin fundamenta lis­
mas, consensuar y, si es posible, 
aceptar su utilización después de 
un debate serio. 

lectar la presencia de células madre 
capaces de regenerar el sistema 
nervioso en individuos adultos. 
Además, y de manera sorpren­
dente, ha podida evidenciarse que 
estos precursores son también ca­
paces de generar otros órganos 
como el tubo digestivo. De mane­
ra complementaria se han podido 
aislar también células madre he­
matopoyéticas, capaces de gene­
rar no sólo las células sanguíneas 
y consecuentemente el sistema in­
mune -fundamental para garanti­
zar nuestra supervivencia frent.e a 
las infecciones-, sino que también 
son capaces de generar otros te­
jidos como el sistema nervioso o el 
hígado. Dada la facilidad y la ex­
periencia acumulada en la obten­
ción de las células madre hemato­
poyéticas a partir de la sangre del 
cordón umbilical, estos resultados 
abren una ventana de esperanza 
para la implementación de las nue­
vas herramientas terapéuticas para 
el próximo milenio. 

El avance que supu­
so la ingeniería genéti­
ca al identificar y repro­
gramar los genes como 
piezas clave de nuestra 
existencia tiene sola­
mente treinta años de 
edad y, sin embargo, ya 
pertenece a la historia. 
Pocos años atrás nos 
despertamos entre per­
piejos y aterrorizados 
ante la obtención de una 
oveja mediante clona· 
ción: nacía Dolly y ya es 

historia. DOlly supuso la expansión 
de una nueva era en la biomedici­
na en humanos, dominada por las 
técnicas de ingeniería celular que 
permiten mantener en cultivo in· 
definido in vitro, en el laboratorio, 
células madre humanas totipo­
tentes, que se constituyen como 
medida de la unidad biológica y 
capaces de generar todo un or­
ganismo y todos los tipos celula­
res, tejidas y órganos que lo com­
ponen. Las posibilidades que 
ofrece esta nueva tecnología, a la 
vez que crea esperanzas de futu­
ro, genera inseguridades porque 
abre una ventana por la que aso­
marse a ese viejo anhelo de la es­
pecie humana de luchar por la eter­
na juventud. 

Carlos MARTiNEZ 
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LAS CLAVES GENÉTICAS DEL SíNDROME BOVINO, EN PAPÚA NUEVA GUINEA 

Canibalismo y vacas locas 
La enfermedad de las vacas locas 

tiene por protagonistas: un ritual 
caníbal, una enfermedad de las ove­
jas conocida hace 200 años, un 
agente infeccioso mal definido y dos 
premios Nobel. El kuru -temblor en 
lengua Fore- es una enfermedad 
neurodegenerativa que provoca una 
incapaCidad motora completa y la 
muerte del individuo en menos de 
un año desde el comienzo de los 
síntomas. El grupo lingüístico Fo­
re, una tribu situada en las tierras al­
tas de Papua-Nueva Guinea. fue es­
tudiado por Carleton Gajdusek en 
los años cincuenta y sesenta. La en­
fermedad, endémica en la zona, se 
contagiaba mediante canibalismo 
ritual, cuya supresión erradicó la en­
fermedad. Extractos cerebrales de 
pacientes muertos por kuru induje­
ron la enfermedad en chimpancés, 
y la de éstos puede transmitirse ex­
perimentalmente a otros animales. 

Por su parte, la enfermedad de 
Creutzfeldt-Jacob (CJ) es una for­
ma rara, esporádica las más de las 
veces, de demencia presenil difun­
dida por todo el mundo; el 10% de 
los casos es hereditario. Igual que 
el kuru, la enfermedad de CJ es 
transmisible al chimpancé y otros 
animales, y se ha señalado la po­
sibilidad de contagio entre huma­
nos debido a la utilización, en tera­
péutica, de material contaminado 
(CJ iatrogénico). 

El serapie es una enfermedad na­
tural del ganado ovino y ocasional­
mente del visón, caracterizada por 
incoordinación de movimientos e in­
tenso rascado. La enfermedad es 
transmisible entre individuos de la 
misma especie y experimentalmen­
te de otras. Los hallazgos neuro­
histopatológicos -aspecto espon­
giforme del cerebro- son similares 
en las tres enfermedades señaladas 
(encefalopatías espongiformes), y 
los cuadros experimentalmente pro­
ducidos mediante la inoculación in­
tracerebral de extractos cerebrales 
de kuru, CJ y scrapie son indistin­
guibles. Sobre la base de estos ha­
llazgos, junto con la también carac­
terlstica común del prolongado 
período (años) de incubación, se 
apuntó que se trataba de enferme-
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dades producidas por una clase es­
pecial de virus (lentos). Por su par­
te, Gajdusek, quien recibió el pre­
mio Nobel de Fisiologla o Medicina 
en 1976 por sus descubrimientos 
relacionados con nuevos mecanis­
mos sobre el origen y la disemina­
ción de enfermedades infecciosas, 
postuló la posibilidad de la transmi­
sión del serapie a otras especies, in­
cluida la humana, a través de la in­
gesta de alimentos contaminados. 

La hipótesis de los ",rus lentos fue 
retomada por Stanley B. Prusiner en 
1972, dirigiendo su atención al sera­
pie. Tras descartar la naturaleza vi­
ral del agente infeccioso, Prusiner, 
en 1982, estaba convencido de la 
naturaleza proteica del agente pa­
tógeno del serapie, acuñando la pa­
labra prion (de: partícula proteinacea 
infectiva) para designarlo, y exten­
diendo la participación del prion al 
resto de las encefalopatlas espon­
giformes; un grupo de patologías 
que se fue ampliando: enfermedad 
de Gerstmann-Straussler-Sheinker 
e insomnio familiar fatal en humanos, 
las encefalopatías felina y de ungu­
lados exóticos, y alguna otra. 

El prion patógeno (PrPSc: proteí­
na prion de scrapie) no es más que 
una variante estructural anormal de 
una proteína (PrPc: proteína prion 
celular), que es un constituyente nor­
mal de las membranas de determi­
nados tipos celulares, especialmente 
de las neuronas de los sistemas ner­
viosos central y entérico y en de­
terminadas células del sistema lin­
foide. PrPc es una proteína de, 
aproximadamente, 250 aminoáci­
dos que adquiere su estructura tri­
dimensional madura mediante 
plegamientos (láminas beta) y enro­
lIamientos (hélices alfa) de distin­
tos segmentos de la cadena poli­
peptídica. En condiciones normales 
predomina la estructura en hélice al­
fa; sin embargo, la partícula infec­
ciosa contiene más cantidad de lá­
mina beta. 

Los priones infectivos sirven de 
moldes que convierten la proteína 
normal en su imagen distorsionada, 
lo que pone en marcha una cadena 
automantenida de conversiones: 
PrPc ® PrPSc. A pesar de que se 

Pedro García Barreno recibió 
en 1973 el Premio Extraor­
dinario por la Facultad de 
Medicina de la Universidad 
Complutense de Madrid. 
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concedió el PNFM 1997 a Prusiner 
por sus estudios sobre el prion, si­
gue sin haber acuerdo unánime so­
bre su autosuficiencia y se discute 
la posible participación de otras mo­
léculas accesorias tanto proteínas 
(caperonas que participan en el pro­
ceso de plegamiento y desplega­
miento de otras prot"nas) como pe­
queñas moléculas de ácidos 
nucleicos (virinos). 

M ientras que la proteína normal 
está sometida a un ciclo me­

tabólico común de síntesis y des­
trucción, PrPSc es resistente a la 
degradación; ello hace que se for­
men agregados de placas protei­
náceas que provocan una reacción 
circundante de degeneración es­
pongiforme. El gen que expresa 
PrPc se localiza en el cromosoma 
humano 20; gen que puede sufrir 

mutaciones que dan lugar a proteí­
nas anormales responsables de las 
formas espontáneas y hereditarias 
de la enfermedad. 

En la primavera de 1985 se de­
tectó, en Inglaterra, un foco epidé­
mico de una nueva enfermedad en 
el ganado vacuno; los animales 
muertos del "mal de las vacas locas" 
presentaban lesiones neuropatoló­
gicas similares al serapie, kuru o CJ. 
La enfermedad se denominó ence­
falopatia espongiforme bo",na (EEB) 
y el agente patógeno se identificó 
como un prion. El origen de la epi­
demia fue una modificación en el 
procesamiento de los piensos en los 
años setenta. Se diagnosticaron 16 
animales en 1986 y 7.000 en 1989, 
año en que se retiró la carne para 
consumo humano; pero ya habían 
entrado en el mercado cerca de 
450.000 animales. Entre 1994 y 
1997 se diagnosticaron 22 cases de 
lo que se denominó "nueva varian­
te" de CJ (vCJ); enfermedad que 
afectó a personas mucho más jó­
venes que las afectadas por el CJ 
esporádico clásico (30 años frente 
a 65), teniendo la enfermedad un 
curso más largo (14 frente a 5 me­
ses); .. período de incubación se cal­
culó en 5-6 años. Diversos estudios 
confirmaron que el prion causante 
de la vCJ era el mismo que el de la 
EEB, siendo la vía digestiva la ruta 
de acceso del patógeno. 

Un porcentaje de individuos tiene 
en el epitelio de la mucosa intesti­
nal un tipo de receptor para el que 
tienen especial afinidad ciertos virus 
y PrPSc. Una vez anclado, el prion 
podría ganar el acceso a células de 
los ganglios linfáticos entéricos y del 
bazo, donde se replicaría para, pos­
teriormente, alcanzar las termina­
ciones nerviosas inmediatas del 
sistema nervioso entárico y, retrógra­
damente, alcanzar el sistema ner­
vioso central. La enfermedad, hoy, 
no tiene tratamiento. Se ensayan 
una serie de compuestos, denomi­
nados rompeláminas beta, que po­
drían bloquear la transición hacia la 
conformación anormal e, incluso, 
revertirla. 

Pedro GARCiA BARRENO 
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MULTIHERRAMIENTA 

Recogida en su mínima expresion, esta multiherramienta desarrolla­
da por la empresa Craftsman no supera el tamaño de una caja de 
cerillas. Se trata de la herramienta multifunción más pequeña del mer­
cado, y puede hacer las veces de diez utensilios distintos: desde ali­
cate hasta navaja, pasando por un abridor de botellas, una lima o 
una cuchilla. Está fabricada en acero inoxidable y todas las piezas 
son recambiables en caso de averia o cuando se desgasten por el 
uso. Su precio es de 30 dólares (unas 5.000 pesetas). Más informa­
ción en www.craftsman.com. 

DIAPOSITIVA DIGITAL 

La clásica e histórica cámara Leica ya está dis­
ponible en versión digital, con todas las posibi­
lidades que ofrece la tecnologia. Además de su 

capacidad para foto­
grafiar a 1,5 megapi­
xel y con un 300% de 
aumento, la cámara se 
puede adquirir con­
juntamente con el ac­
cesorio opcional 
Digicopy, que se trata 
de un convertidor a 
diapositivas de fácil 
manejo: sólo hay que 
acoplarlo a la base de 
la cámara. El precio de 

la cámara Leica Digilux es de 650 dólares (130.000 pesetas, aproxi­
madamente). mientras que el convertidor a diapositiva cuesta 250 dó­
lares (50.000 pesetas). Se puede adquirir en www.leica-camera.com. 

VOXCONTROL 

Esta aparentemente sencilla grabadora de mano lleva incorporado 
un sistema de cotrol de grabacion denominado Vox Control, que per­
mite al usuario activar dicha opción para grabar sólo cuando detec-
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ta una conversacion telefónica, 
con lo que, entre otras posibili­
dades, puede hacer las veces de 
contestador automático. A la gra­
badora, además, se le ha inte­
grado un filtro con el fin de re­
ducir el ruido y mejorar la calidad 
de sonido tanto en la grabación 
como en la reproducción. El tiem­
po de grabación es de 90 minu­
tos por cara. Se puede adquirir 
llamando a Planet Security (91 

8049033) por 24.050 pesetas. 

INVENTOS 

TRINEO MOTORIZADO 

El automóvil para nieve Redline Revolution es el primero en disponer de 
un motor de cuatro velocidades. Produce un 95% menos de hydro­
carburos que los "snowmobile" con-
vencionales y su consumo 
de combustible es menor 
a otros de su mismo ta­
maño. Tiene un motor de 
inyección de 950 centi­
metros cúbicos y está 
equipado con un arranque 
eléctrico a prueba de tem­
peraturas bajas, además 
de un potencia de 110 ca­
ballos. De próxima aparición en 
el mercado, su precio será de 12.500 
dólares (aproximadamente, 2.500.000 
de pesetas). Más información en 
www.redlinesnowmobiles.com. 

CHAPUZÓN TECNOLÓGICO 

La bañera Philippe Starck 11 desarrollada por Hoesch representa la evo­
lución lógica del diseño tradicional combinado con la tecnologla mo­
derna. Aunque aparentemente esta bañera con sencillez de formas y 
diseño puro -sin elemen-
tos superfluos­
remita a una 
época lejana, 
dispone de 
cuatro sistemas 
de hidro masaje 
distintos, tanto de 
aire yagua como 
combinado. Con 
suficiente espacio 
para dos personas en 
máximo confort, dis­

• 

pone de generador integrado, dosificador de esencias, salidas de agua 
verticales u horizontales y ducha manual. Más información en www.alia­
ga-banys.com. 

EL PARAGUAS MÁS LIGERO 

Con un peso de apenas 200 gra­
mos, guarecerse de la lluvia 
nunca había supuesto menos 
esfuerzo. Fabricado con una 
aleación en aluminio de última 
tecnologla, debido a su tama-
ño manejable y a su reducido 
peso resulta perfecto para los via­
jes. Además, su flexibilidad está di­
señada a prueba de fuertes vientos. 
Una vez abierto ofrece un espacio de 
amplia dimensión para cubrirse (42 
centlmetros de arco). Se puede ad­
quirir en negro, azulo khaki por 20 dó­
lares (unas 4.000 pesetas) en 
www.skymall.com. 
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Por el camino de Umbral 

Escribió Borges que "cada ama~ 
necer nos promete un co­

mienzo". Luego la verdad es que 
no comienza nada, pero ha valido 
la pena amanecer con el mundo. 
El sol viene del Este, largo y frío, 
pasando todos los colores del jar~ 
dln, despertando colores como 
pájaros, hasta dar en el pecho de 
la Virgen románica, una Virgen ges~ 
tante que me costó muchos duros 
en el Rastro, hace ya años. El an~ 
ticuario tenía la pareja y quería ven­
derme también a San José: 

-La pareja no puede deshacer­
se. 

-Se deshacen tantas parejas ... 
y como yo me iba indiferente, 

me llamó para colocarme la pieza. 
El primer amigo escultor que vino 
a casa la encontró belllsima. Sólo 
yo la veo, madrugada de sol, con 
su cara orientaloide, su túnica de 
colores encendidos (conviene avi­
varlos con aceites, cuidadosa­
mente) y su mano de campesina 
joven y fuerte, mano que se lleva 
al vientre de indecible curvatura. 
La madera tiene una gran raja ver­
tica� que es ya como un parto del 
bosque. La chica marroquí limpia 
la casa, el sol va asumiendo todos 
los colores del exterior y esta 
Virgen románica y seguramente 
falsa parece levitar en mayor luz. 
Digo que seguramente falsa y en 
realidad no me importa sino que 
me gusta. El arte falsificado tiene 
un misterio añadido. 

Fátima, la marroquí (todas se lla­
man Fátima, es el nombre del exi­
lio) no sé cómo verá esta Virgen 
que en su religión no hay. Pensará 
que en esta casa somos unos fa­
náticos de una religión infiel y blas­
fema. En cuanto alguien me manda 
un ramo de flores, Fátima se apre~ 
sura a ponerla debajo de la Virgen, 
erigiendo un inesperado altar. La 
familia duerme todavía. Para que 
nadie piense que es una Virgen de 
culto, le he ido poniendo en torno 
abstractos de Torner, la última foto 
de Verlaine, un dibujo de Chillida 
y un desnudo de Roldán, muyeró­
tico. 

Madrugar es espiarse uno a sí 
mismo, algo así como verse le­
vantado desde el sueño. Doy de 

•• 
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Madrugar es espiarse a sí mismo, algo así como 
verse levantado desde el sueño. Doy de desayu­
nar a la gata, que ya vuelve del jardín, entelerida 
y casera, con una seda de frío sobre su piel 

desayunar a la gata, que ya vuel­
ve del jardín, entelerida y casera, 
con una seda de frío sobre su piel. 
Mi gata siamesa desayuna carne 
para perros, que le gusta más, y 
una especie de pienso para gatos. 
De pequeña le puse Loewe, pero 
ahora la llamo Caperucita. Luego 
se irá al jardín a cazar pájaros o se 
meterá en un rincón a dormir. La 
prensa de la mañana la arrojan muy 
temprano por encima de la verja. 
Leo noticias húmedas y a veces 
una babosa de la hierba se insta­
la en un titular. Paso la babosa a 
mi mano y charlo con ella hasta 
que estira delicadamente las an­
tenas y las orienta hacia mí. La ba­
bosa se da un paseo por el vello 
de mi piel. Luego la pongo en una 

hoja verde y la vuelvo a depositar 
en el jardín. Sobre el periódico era 
como una letra gorda de grandes 
titulares que se erigía hacia mí para 
darme una noticia. 

Durante la lectura de los perió­
dicos se va formando en mi 

interior el tema, el asunto de la co­
lumna, que puede ser una anéc­
dota, una palabra, o un gran su­
ceso o una gacetilla minutísima. 
Literatura es ver las cosas a tra­
vés de otra cosa. Y periodismo 
también. Al menos el mio y el que 
a mí me gusta. Por eso prefiero 
siempre un tema lateral que luego 
me permitirá entrar en materia. O 
no entrar. 

El tema fuerte es siempre ETA. 

Algunos periódicos han decidido 
escribir Eta, para quitarle a la cosa 
abrumaciones. La babosa de los 
cuernecillos está por lo menos a 
salvo. María me trae el desayuno. 

Bacalao, fruta y leche con cosas 
para mojar en la leche, o un 
poco de miel. Nunca he en­
tendido el desayuno espa-
ñol, el castizo cafelito del 
hambre que permite dejar 
el trabajo a media mañana 
para reforzar con un boca­
ta. Tomo pastillas de dis­
tintos colores e intencio­
nes. Es otoño y la parra del 
jardín está roja, larga, de­
rramada, como una María 
Callas que nos da su re­
cital de temporada, púr­
pura y silencioso. 

El sol se ha retirado de 
la Virgen, pero no del jar­

dln. El jardinero, Pedro, 
anda afanando con las hojas 

secas. En la piscina hay hojas 
secas y libros malos que tiré 

anoche. Viene un japonés con la 
leche. Un japonés dentro de un 
casco de motorista es ya un mar­
ciano o un criptonita. Nada que 
ver con un repartidor español. 

El repartidor español es siem­
pre un amigo. El repartidor japo­
nés es un funcionario de la leche. 
Sobre la mesa, junto a la prensa, 
tengo el primer fax del día. Es de 
Miguel Oriol, que glosa mis co­
lumnas, a veces, como de ma­

drugada, y siempre con talento. 
¿Cuánto madruga un arquitecto 
de la Real Academia de Bellas 
Artes? Más, desde luego, que un 
repartidor japonés. 

y más tarde, algún día, llama 
Inés desde Toledo y hacemos un 
poco de marujeo de altura. Procuro 
ponerme a escribir antes de que 
el teléfono se ponga nervioso. El 
teléfono tiene algún parentesco 
con la babosa, por el negro bri­
llante, por las antenas como eléc­
tricas. El sol sigue en el Este, más 
o menos, pero yo soy rehén, ya, 
del trabajo y la actualidad. Mi 
Virgen atea ha vuelto a quedarse 
sola, casi en sombra. 

Francisco UMBRAL 
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SINCERAMENTE, NO PODEMOS ASEGURARLE 

QUE TANTO PLACER NO SEA PECADO. 

VIÑA BERCEO y GONZALO DE BERCEO. 

T AN IN T ENSOS , PROFUNDOS Y EQ U ILI B RA D OS 

QUE SINCERAME NTE , NO P O DEM OS 

ASEGURAR L E QUE D I SFRUTAR L OS NO S E A PECA D O. 

CRIANZA RESERVA GRAN 
RESERVA 
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