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AValentín Rodero, una tarde que 
bajaba del apartamento don­

de solía redactar crónicas deporti­
vas para un periódico local, le sa­
lieron al paso, en el portal del 
edificio, cuatro desconocidos de 
mala catadura. Uno de ~Ios se apre­
suró a encañonarlo con un revólver. 
Convencido de que era vlctima de 
un atraco, Valentín Rodero, hombre 
de suyo dócil, hizo ademán de sa­
car la billetera que guardaba en un 
bolsillo interior de la cazadora. Sin 
tiempo de poner por obra el propó­
sito, recibió una bofetada que le 
arrancó las gafas de la cara y le pro­
dujo un fuerte escalofrío de cobar­
día. No recordalba halber sentido na­
da igual desde los lejanos tiempos 
de su internado en un colegio de 
frailes. 

Viéndolo aturdido y temeroso, uno 
con pinta de ser ~ cabecilla de aque­
lla gente le tomó de un hombro y 
con suavidad en apariencia afec­
tuosa lo llevó hasta un rincón ilumi­
nado por una lámpara de paree. AJlí, 
después de devoMlrte las gafas y de 
alabar las excelencias de su estilo 
periodístico, le puso en autos sobre 
lo que de él se esperaba. Omitió de­
clarar de quién O de qUiénes proce­
día la orden que acababa de trans­
mitirle. A Valentín Rodero, en su 
confusión, no le pasó por la cabeza 
preguntarlo. Bastante tenía con de­
cir sí a todo y aguantarse las lágri­
mas. Una nota que el indMduo le le­
yó a la luz de la lámpara resumía en 
los siguientes términos el cometido 
que se le asignaba: "Esta organiza­
ción lingüística lamenta que el adje­
tivo craso esté cayendo en desuso. 
Usted, don ValentínHodero, de pro­
fesión periodista, ha sido designado 
para velar durante los próximos do­
ce meses por la ,,;gencia y mayor di­
fusión del susodicho vocablo en to­
das sus variantes de número y 
género. El fracaso en el cumpli­
miento de su misión redundará en 
prejuicio de la salud de usted". 

Valentín Rodero, no bien se hubo 
quedado a solas, receló que le ha-
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bían gastado una broma. En los 
días posteriores realizó algunas 
pesquisas, centradas sobre todo 
en Juanjo García, un compañero 
de trabajo con fama de gracioso; 
pero a la postre sus desvelos de­
tectivescos no condujeron a nin­
gún resultado. Cosa de una se­
mana lo anduvo inquietando el 
recuerdo de los cuatro desconoci­
dos. A la menor ocasión deslizaba 
la palabra de marras tanto en los 
artículos que escribía para la Prensa 
como en sus pláticas privadas. A 
menudo se le oía hablar, viniera o 
no a cuento, de errores crasos, de 
ignorancia crasa, de tropiezo craso. 
Alguien se lo afeó en público, yen­
tonces él, advirtiendo que su con­
ducta podía desagradar a los 
demás, decidió desentenderse de 
aquella obligación fastidiosa. Las 
consecuencias no se hicieron es­
perar. El mismo hombre que tiem­
po atrás lo había intimidado con un 
arma, lo paró en el portal y me­
diante unos cuantos golpes tan bru­
tales como innecesarios le com­
pelió a prometer que en el futuro 
pondría más celo en la ejecución 
de lo que se le había ordenado. 

En aquel preciso instante Valentín 
Rodero entró en una espiral de an­
gustia. Apenas pegaba ojo por las 
noches. Descuidó su arreglo per­
sonal, se alimentaba de mala ma-
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nera, bebía más de la cuenta, en­
flaqueció, se volvió pálido, ojero­
so, extrañamente locuaz. "Yo sufro 
mucho", le declaró una tarde, de 

ti manos a boca, a Juanjo García. 
~ Podía ocurrir a veces que, aco-

metido de un ataque de pavor 
abriese la ventana más cercana y 
gritase a voz en cuello, hacia la 
calle, la palabra de sus pesadillas. 
Un vecino malévolo le replicó un 
anochecer, desde otra ventana, si 
se habla hecho mahometano. 

En poco tiempo, sus escritos, sus 
conversaciones telefónicas y sus 

cartas se infestaron de la palabra 
que se le había mandado propegar. 
No había crónica deportiva por él 
firmada que no llevase titulares del 
tipo: CRASA MIOplA DEL ÁRBITRO, 
CRASO COMPORTAMIENTO DEL 
PÚBLICO EN EL BERNABÉU, LA 
CRASA ACTUACiÓN DE LA DE­
FENSA HUNDiÓ AL CELTA EN LA 
SEGUNDA MITAD. A Juanjo García 
lo dejó anonadado un día en que le 
pidió, con mucho misterio, que cada 
vez que lo nombrase en presencia 
de los compañeros empleara el mote 
de Craso. Él mismo lo adoptó como 
seudónimo, incluso en sus tarjetas 
de visita y en el rótulo de su buzón. 

Transcurridos algunos meses 
desde la tarde en que había sido 
abordado por los cuatro descono­
cidos, Valentín Rodero recibió una 
misiva anónima que terminó de hun­
dirlo en la desesperación. "Usted 
-leyó- no se esfuerza lo suficiente, 
usted es un traidor del idioma, us­
ted ... , mejor dicho, tú lo vas a pa­
gar caro, canalla". Espoleado por el 

miedo bajó a proveerse de aeroso­
les en la droguería de la esquina y 
durante semanas se dedicó a pin­
tarrajear paredes, marquesinas y 
hasta carrocerías de autobuses ur­
banos con la maldita palabra. No se 
detuvo ni siquiera después que un 
guardia municipal lo pillase man­
chando una lápida conmemorativa, 
en una fachada lateral ~ Museo de 
Mes y Ciencias, y lo castigase con 
una multa de abrigo. Por esas fe­
chas, el jefe de redacción se ente­
ró de que enredaba en los ordena­
dores de sus compañeros. Ni ganas 
tuvo de indagar con qué intención. 
Lo llamó al despacho y, sin dirigirle 
la mirada, le anunció el despido. 

Pasó bastante tiempo sin que se 
supiera nada de él. Acabando el 
año, Juanjo García contó en la re­
dacción que por casualidad habla 
encontrado a Rodero en un pasillo 
de la Clínica Nuestra Señora de los 
Remedios. Iba en silla de ruedas, 
con la cabeza derribada sobre ~ pe­
cho. El pobre ni hablaba ni escu­
chaba. La monja que lo llevaba ha­
bía oído decir que aquel paciente 
había' sufrido en otoño una calda' 
cuando trepaba a un panel-publi­
citario. ¿Trató quizá de salvar a un 
pajarito? Otra explicación no se le 
ocurría a nadie, La monja le susurró 
después a Juanjo García que de to­
dos modos no le hiciera mucho ca­
so porque no estaba segura; pero 
que, si le parecía importante averi­
guar lo que habla ocurrido, pregun­
tase al médico de turno, en la pe­
núltima puerta a la derecha. 

Fernando ARAMBURU 
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LA PAPELERA 

TEMPLAD, TEMPLAD MALDITOS 

M 
i ministra no entiende el lenguaje de las di­

misiones ni de los ceses. Después de supe­

rar el mal de las "becas locas" y demás asun-

tos educacionales y de flagelarse con el libro "caliente" 

de Guadalajara, los del INAEM (CDN incluido) se ponen 

en pie de guerra. Como siempre, todos mirando para 

Cuenca. Desde luego, el ministerio no está en sus me­

jores horas pero tampoco hay por qué asaltar el Castillo. 

Quizá por eso se me vaya de picos pardos con Lolito en 

Valencia. Para olvidar. Para invitar. Para rectificar ... 

Lo cierto es que la cena en 
Valencia con Ramón García, 

Lolito, el galerista más rompedor 
del mediterráneo, fue de lo más 
jugosa. Hizo muy bien mi casti­
llo .... la imaginación transgresora 
y vivaz que reina en Valencia no 
gobierna en Madrid. Si lo que que­
rfa era curarse del mal de las 
"becas locas" lo consiguió. Pero 
que sepa que todos los caminos 
(o autovias) para Valencia tienen 
que pasar por Cuenca ... 

Por cierto, que al catálogo de 
problemas de la ministra po­

demos añadirle el "rastrillo" ro­
cambolesco del MEAC. No sólo 
no hay una programación seria, 
sino que estos dlas hemos visto 
el Museo de Antropología con­
vertido en mercadillo de artistas 
(llamado Feria de Arte 
Independiente). Ya es hora de que 
alguien enderece esta prolonga­
da torcedura. 

N ada que ver con ARCO de mi 
Rosina, que ya nos ha mos­

trado la cara pugnaz y british de 
este año. Como saben, veinte ga­
lerías más que otros años, muchas 
nuevas en la plaza (me alegro por · 
Leandro Navarro) y la más que 
notable ausencia de la alemana 
Schultz. El camino hacia Basilea 
es tortuoso pero valdrá la pena. 

6 

P ues al Real no le van las cosas 
mejor. Sus altos cargos siguen 

haciéndose preguntas. Una re­
ciente es por qué un alto miembro 
del Patronato hizo en comisión eje­
cutiva una defensa tan inusitada 
como impropia del discreto currí­
culum de la reciente suplente de 
una de las secretarias de prensa, 
de baja por parto, con el objetivo 
de que promocionase al puesto, 
nada menos, que de director de 
comunicaciones del teatro. Se ad­
miten apuestas por el puesto. 

P or no dejar los bajos del foso 
les contaré que el agente Pere 

Porta, de Ibercámara Barcelona, 
ofreció a Daniel Barenboim salir 
entre burbujas navideñas y cobrar 
en oro. El pianista director no 
aceptó una propuesta tan comer­
cial. Sí la aceptó posteriormente 
Lorin Maazel , quizá para ahogar 
en cava las penas que le están pro­
porcionando en Madrid. Ya les con­
taré. 

Guillermo Cabrera Infante está 
en la recta final de una nueva 

novela. Se llamará, contante y so­
nante, La ninfa inconstante. Me 
dice que está en la recta final, pero 
si no me equivoco dirla que esa 
recta final pOdría tener más kiló­
metros que la ruta 66. Mea culpa, 
Cabrera. No será puro humo. 

Pilar del Castillo 

Ortiz de Gondra 

Rosina Gómez 

Cabrera Infante 

Lorin Maazel 

B o~a Ortiz de Gondra está que 
trina porque le han tocado iay! 

la autoría. Las chicas de Legaleón 
Teatro llevan un año y medio utili­
zando en la obra Cómeme el 
punto, que se acaba de estrenar 
en Madrid, el nombre de Ortiz de 
Gondra y un fragmento de su obra 
Dedos sin su conocimiento ni au­
torización. No sólo no se lo han 
comunicado sino que han hecho 
lo que han querido con su texto, 
metiendo algo aquí, sacando algo 
alli ... Gondra lo ha puesto todo en 
manos de la SGAE y la demanda 
en los juzgados. Cuando veas las 
barbas de tu vecino cortar ... 

T emplad, templad, malditos. 
José Luis García Martín pu­

blica un nuevo tomo de sus me­
morias anuales con mucho nom­
bre y apellido. Fuego amigo se 
llama y leo y leo y veo que no es 
para tanto. Buena escritura, mu­
chas amistades, memoria selec­
tiva, oportunos silencios ... Los po­
etas tendrán que leerlo. 

El "boca a boca" funciona per­
fectamente en el cine. El Grupo 

Correo se come a la productora 
que dirige César Benítez, sí, la de 
títulos de tan alta excelencia como 
Entre las piernas, Cha-cha-chá y 
mi pregunta favorita: ¿Por qué lo 
llaman amor cuando quieren decir 
sexo? La fiebre por la multimedia 
hace estragos y el cine todavía es 
un terreno conquistable. 

A ribert Reimann , compositor 
al que no le han hecho ni caso 

en el Real, tiene escrita en espa­
ñol su última ópera, La Casa de 
Bernarda Alba, estrenada en 
Munich el mes pasado. Sería una 
ocasión traerla de Munich a 
Madrid. Y no sólo eso, sino que 
en este momento escribe su si­
guiente ópera. Para colmo es otro 
tema español: El Público. ¿Por qué 
no apuntarse desde ya a una co­
producción y encargar la puesta 
en escena a Lluis Pascual , quien 
ya la llevase a los escenarios de 
varias capitales? De nada ... 

Juan PALOMO 
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ALEMANIA 

1 Harry Poller und der Feuerkelch 
J.K. Rowling (Carlsen) 
2 Harry Poller und der Gefangene ... 
J.K. Rowling (Carlsen) 
3 Harry Poller und der Stein der ... 
J.K. Rowling (Carlsen) 
4 Forever Young 
Ulrich Strunz (Grate und Unzer) 
5 Tour des Lebens 
Lance Amstrong (Lübbe) 

ARGENTINA 

1 Retrato en sepia 
Isabel Allende (Sudamericana) 
2 Presentimientos 
Sidney Sheldon (Emecé) 
3 Harry Poller y la piedra filosofal 
J.K. Rowling (Salamandra) 
4 ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson (Urano) 
5 Yo soy el Diego 
Diego Maradona (Planeta) 

ESTADOS UNIDOS 

1 Killing lime 
Caleb Carr (Random House) 
2The Mark 
LaHaye/Jenkins (Tyndale House) 
3 Prodigal summer 
Barbara Kingsolver (HarperCoilins) 
4 Nothing like it in Ihe world 
Stephen Ambrase (Simon & Schuster) 
5 The Beatles anthology 
The Beatles (Chronicle) 

FRANCIA 

1 Harry Poller coffret3 volumes 
J.K. Rowling (Gallimard) 
2 Harry Poller etla coupe de feu 
J.K. Rowling (Gallimard) 
3 Xiii. Tome 14: Secret défense 
Jean Van Hamme (Dargaud) 
4 Largo Winch, Tome 11 
Jean Van Hamme (Dupuis) 
5 Trois jours avant noel 
Carol Higgings Clark (Albin Michel) 

MEXICO 

1 Retrato en sepia 
Isabel Allende (Plaza & Janés) 
2 Harry Poller y el prisionero ... 
J.K. Rowling (Salamandra) 
3 Harry Poller y la piedra filosofal 
J.K. Rowling (Salamandra) 
4 ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson (Urano) 
5 Introducción al estudio del derecho 
Luis Recasens (Porrúa) 

Medios consultados 

U NlcI6n(Argentina)Dlo _ (Alemania) 
Tho Wlllhlnglon Post (EE.UU.) U Flgo .. 
(Francia) Roformo (MéXiCO). 
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LA CELESTINA 
FERNANDO DE ROJAS (Y "ANTIGUO AUTOR") 

Edición de Francisco J. lobera y Guillermo Serés, Paloma Díaz-Mas, Carlos Mota e lñigo Ruiz Arzálluz, y Francisco Rico. Editorial Crítica. 

• Q Ué es un libro que no se 
" lee? Y Blanchot responde: 
Algo que todavia no se ha escrito. A 
semejante conclusión se llegará des­
pués de sumergirse en las mil cien 
páginas de esta última edición de La 
Celestina. Tragicomedia de Calisto 
y Melibea que Francisco Rico aca­
ba de presentarnos, tras ocho años 
de trabajo con un competente equi­
po de las Universidades Autónoma 
de Barcelona y del País Vasco. Su 
bagaje representa una verdadera en­
ciclopedia literaria, a la que han pres­
tado su concurso todas las disci­
plinas filológicas: la genética textual, 
la ecdótica, la historia de la literatu­
ra, la estilística, la teona literaria, la 
literatura comparada ... El aparato 
crítico, las notas complementarias y 
la bibliograffa constituyen un filón ex­
haustivo de iluminaciones sobre la 
famosa tragicomedia, a lo que el pró­
logo añade un completo estado de 
la cuestión, con aportaciones nove­
dosas y toma de postura ante los 
asuntos más disputados sobre la 
obra y sus autores, sobre la trans­
misión de su texto y el análisis de su 
Universo de ideas y formas. Fran­
cisco Rico, director de la "Bibliote­
ca clásica", es responsable de las 
pautas generales de la colección, 
que aquí se siguen escrupulosa­
mente, sobre todo en lo que se re­
fiere a ofrecer un "clear text" per­
fectamente legible, y a "la elucida­
ción del sentido literal de la obra" 
(pág. CCl). Por lo demás, el direc­
tor ha trabajado codo con codo con 
sus colaboradores, reservándose la 
autoría de un estudio preliminar que 
merece comentario aparte. 

Si un libro no leído es un libro to­
davía no escrito, un texto deturpa­
do vicia de raíz la lectura más talen­
tosa que de él se pueda intentar. De 
ahlla necesidad de la filología como 
mediadora entre la voluntad el autor 
y la hora del lector. Esta edición de 
La Celestina viene a ser en sí mis­
ma, y por diversas razones, un ver­
dadero monumento a la lectura. O 
mejor, a las lecturas. En primer lu­
gar, a las efectuadas por los propios 
editores, que tanto en sus escruti­
nios textuales como hermenéuticos 
no están haciendo otra cosa que leer 
la obra que Fernando de Rojas es-
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Barcelona, 2000. CCl + 874 páginas 

cribió por estímulo de un auto an6-
nimo: "1 .. 10 tres o cuatro veces, y tan­
tas cuantas más lo leía, tanta más 
necesidad me ponia de releerlo y 
tanto más me agradaba, y en su pro­
oeso nuevas sentencias sentia". lec­
tura admirativa la suya, bien cierto, 
pero no exenta de "misreadings" co­
mo el que Martín de Riquer advirtie­
ra en un luminoso trabaja de 1957: 
el joven jurista de Puebla de Mon­
talbán no comprende que los arnan­
tes se encuentran inicialmente en la 
iglesia, e inventa el expediente de la 
huida del nebli cuyo dueño intenta 
recuperar adentrándose en los do­
minios melibeos. Pero la clave del 
criterio ecdótico que aquí se apli­
ca, como también la de la rotunda 
atribución de la obra tanto a Rojas 
cuanto a un "antiguo autor' (así nom­
brado por primera vez en los crédi­
tos editoriales) está en conceder la 
última palabra -y nunca mejor dicho­
a la lectura que aquél hace de su 
Comedia de Calisto y Melibea con 
dieciséis actos para transformarla en 
la Tragicomedia de veintiuno, resti­
tuyendo además las 130 insercio­
nes, supresiones y modificaciones 
parciales en el lugar que el segundo 
autor quiso darles, enmendándose 
a plana a sí mismo. Rico ofrece al 

, .. 

Principio 
actual de 
Colista y 
Melibea en el 
único ejemplar 
reservado de 
la edición de 
Burgos, hacia 
1500, con un 
marco añadido 
a tinta 

público contemporáneo, por vez pri­
mera, el texto depurado que Fer­
nando de Rojas fijó como definitivo 
para el único fruto de su minerva, 
luego editado, traducido o incluso 
parafraseada con tanta prdijided que 
lo hizo el libro español más leido y 
notorio de nuestros Siglos de Oro. 

No sena dificil que un trabajo co­
lectivo de esta envergadura y ex­
tensión, aun cuando dirigido con fir­
me batuta, adoleciese de ciertos 
desajustes. Sin embargo, todo pa­
reee obedecer a un designio que en 
las páginas del estudio preliminar se 
plasma brillantemente. Rico rinde 
merecido homenaje a dos grandes 
lectores de La Celestina, Maria Ro­
sa Uda y Stephen Gilman. En la es­
tela de sus aportaciones, hace una 
lectura de la Tragicomedia como la 
transformación genial en novela de 
una comedia humanística escrita en 
lengua vulgar; que "pide a voz en gri­
to ser leída con la tradición realista 
de la Edad Contemporánea como 
trasfondo" (página XVIII). El filólogo 
que propone tal cosa es el autor de 
Problemas del Lazarillo (1988), el 
mismo que veinte años antes nos 
había abrumado con su edición de 
esta primera novela picaresca y del 
Guzmán de Alfarache (1967), y lue-

go había renovado en profundidad 
nuestra crítica literaria con La nove­
la picaresca y el punto de vista 
(1970). Al reeditar en nuestro año 
2000 este estudio, le pone una pos­
data cuya tesis viene a ratificar su 
lectura de La Celestina. Se trata de 
que el Humanismo propugnaba una 
lITeratura realista, atenta más a la mi­
mesis de las cosas que a la imitatio 
de los modelos. Rioo comparte el in­
comodo de Mana Rosa Uda por el 
ninguneo de la Celestina en el co­
nocido libro de Auerbach sobre la 
realidad en la literatura'. Insiste, por 
ello, en la "vocación reaista", "la cia­
ra voluntad realista", la "avidez rea­
lista" o la "intención realista" de Ro­
jas, que provoca una respuesta 
semejante en sus lectores de anta­
ño y de hoy. Francisco Rico, que 
siempre me ha parecido el más te­
órico de los antiteóricos españoles, 
se identifica así, sin el más mínimo 
lastre de militancia escolástica, con 
quienes consideran la mimesis lite­
raria como una poderosa ilusión na­
cida del trato entre unos textos y sus 
lectores. Como, por caso, los de La 
Celestina, que reconocemos en ella 
la misma virtualidad que Flaubert 
ponderaba en Walter Scott: su pú­
blico, sin conocer los modelos de 
que partía, encontraba sus retratos 
muy parecidos, "et I'illusion était 
complete". Y todo por mor de un 
prodigioso artificio lingüístico, por el 
empleo sabiamente retorizante de la 
"lengua común vulgar" que recla­
maba Lorenzo Valla. Con ella, el an­
tiguo autor y Fernando de Rojas 
construyen "parlamentos que nos 
prenden por una extraña fuerza de 
convicción, por la apariencia de es­
tar aduciendo las únicas palabras 
que hacen justicia a los particula­
res evocados" (página XXXV). Por 
cierto, tanto o más que Auerbach 
pecó de omisión al ignorar La Tragi­
comedia de Galixto y Melibea el Mi­
jaH M. Bajtin teórico del dialogismo 
y la polifonía, o también de la poé­
tica carnavalesca, que el gran maes­
tro ruso jaleaba como primicia en 
el Pantagruel rabelesiano, escrito un 
tercio de siglo después que nuestro 
clásico. 

Darío VILLANUEVA 

• 



POEsíA 

MITOLOGíAS 
ÁNGEL GARCíA LÓPEZ 

Premio Generación del 27. Visor. Madrid, 2000. 75 páginas, 800 pesetas 

• o cupa Ángel García López 
(. en la consideración de cri­
ticas y lectores el lugar a que le ha­
rían acreedor sus muchos libros y 
sus prestigiosos e incontables pre­
mios? Parece que no. Antonio 00-
mínguez Rey, prologuista de su An­
tologla poética (Plaza & Janés), lo 
achacaba, en 1979, cuando García 
López ya había obtenido el Premio 
Adonajs, el Nacionaj de Uteratura y 
el Premio de la Critica, a que la cla­
sificación generacionaj lo había de­
jado en tierra de nadie, en ese "lar­
go puente" que separa el gnupo del 
50 de los novísimos. Desde enton­
ces ha habido un decidido empe­
ño de organizar la supuesta gene­
ración que faltooa, la del sesenta o 
del lenguaje, en la que se incluirian 
poetas como Miguel Fernández, Je­
sús Hilario Tundidor, Antonio Her­
nández o el propio García López. 

Ángel García López, por otra par­
te, ha seguido añadiendo premios 
de cuantiosa dotación en estos úl­
timos veinte años: el Juan Ramón 
Jiménez, el Ciudad de Melilla, el Ciu­
dad de Salamanca, el Generación 
del 27 ... Pero tajes gajardones, que 
tan beneficiosos pueden ser para 
un autor joven, suelen paradójica­
mente aumentar el descrédITO cuan­
do es un autor de larga obra el que 
resulta reiteradamente beneficiado 
por esa tramposa lotería. 

Mitologlas es un libro de un po­
eta para el que no tiene secretos "el 
viejo y querido utillaje retórico", que 
dirla Gimferrer. La primera parte, 
breves poemas sin título, por lo ge­
neral en verso heptasllabo y con ri­
ma asonante, lleva el título de "Graf­
litis", que nos lIevaria a hacer pensar 
en un uso desenfadado de la len­
gua coloquial. Pero no hay nada de 
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eso. El lenguaje de García López es 
siempre literario. muy literario, in­
cluso gastadamente literario en es­
tos poemas. Poemas breves los de 
esta primera parte que poco tienen 
que ver con el desgarro malsonan­
te y prosaico de cierta poesia ur­
bana, y mucho con los peinados tri­
nos de la poesía pura. 

la segunda parte, "Sonetos a la 
esfinge", nos prueba cumplida­
mente que para García López esa 
estrofa no tiene secretos, que hace 
con ella lo que quiere. No faltará 
quien ponga entre sus deméritos 
ese virtuosismo sonetil, conside-

Mitologías es el libro de 
un poeta para el que no 
tiene secretos" el viejo 
y querido utillaje retó-
. " neo , aunque a su po-

esía a veces le falte fuer­
za, necesidad interior 

rándolo propio de los poetas garci­
lacistas de otros tiempos, pero una 
reciente antología de Jesús Muná­
rriz, Un siglo de sonetos en espa­
ñol (Hiperión), demuestra que el so­
neto está tan vivo en nuestros días 
como estaba en el siglo XVII, que 
manteniendo sus rígidas costuras 
petrarquistas o haciéndolas estallar 
es capaz aún de generar poesía, de 
hablar la lengua de nuestro tiempo. 
Sonetos eróticos, muy directamen­
te eróticos y a veces de un humo­
rismo quizá involuntario los de Gar­
cía López: al Gerardo Diego del 
ciprés de Silos recuerdan las imá-

genes fálicas de "Tan sólo olerte es­
talla el crecimiento": "piedra dura", 
"obelisco sin fin", o "extremo polo". 

En versos ajejandrinos, por lo ge­
neral sin rima, se escriben los poe­
mas de la parte finaj, "Secreta som­
bra", que se inicia con una cita de 
Luis Cernuda: "Si no te conozco, 
no he vivido". Se trata de poemas 
sin titulo que pueden considerarse 
como estrofas de un único poema: 
una nueva versión --con encendida 
imaginería modernista y barroca­
del nacimiento de Venus, mito que 
se cnuza con el de la fugacidad de 
la belleza: "A la playa tu cuerpo de 
sumisión ha exigido/esclusas de 
las ajgas adentrándose en ella,lvoz 
primera del día./Esta rosa, la ro­
sa./Perfección curva, línea dibuján­
dose exacta,/corpórea, sucesiva, 
sobre un lago de dunas". En la luz 
de Doñana sitúa García López su 
nueva oda al nacimiento de Venus: 
"Tu cuerpo hecho del agua y tus la­
bios de arena,/espectros de su 
sombra, que en la luz se deshacen". 

¿Es Ángel García López un poe­
ta prisionero de su propia facilidad 
verbal? Tal vez: a su poesía nunca 
le falta belleza, quizá un tanto con­
sabida, pero sí a veces fuerza, ne­
cesidad interior, como si se limnara 
a practicar ágiles ejercicios retóri­
cos. Puede ser una impresión equi­
vocada, pero no ayudan a desha­
cerla los premios de relumbrón. 
Huidobro decla que el adjetivo, 
cuando no da vida, mata; también 
los premios literarios, a partir de un 
cierto número y una cierta edad, de­
jan de sumar prestigio para comen­
zar a restarlo. Y el que lo dude que 
se lo pregunte a Carlos Murciano. 

José Luis GARCíA MARTíN 

OTRAS VOCES 

• Ángel Lavín Cobo es un nombre 
nuevo dentro del panorama literario. 
Con El amor después del amor (Edi­
ciones Libertarias) nos ofrece una 
obra, su primera obra, llena de inti­
mismo y sentimientos. El amor, la 
poesla, la ausencia del ser amado, 
los sueños ... son los temas que 
componen este paemario fresco, 
sincero, perfectamente estructura­
do y rico en formas poéticas. 

• Poeta condenado (Grupo Cero) 
es la última aportación del original 
artista argentino Miguel Oscar Me­
nassa: médico, psicoanalista, 
poeta, pintor, edITor y presidente de 
la editorial Grupo Cero. La conjun­
ción de poesía y psicoanálisis que 
caracteriza su producción queda 
plasmada en este libro, a través de 
un estilo sencillo y vanguardista, sin 
caer en la repetición. La ciudad, el 
sexo, su propia biografía, inspiran 
estos poemas de verso libre, casi 
prosa poética, que van acompaña­
dos por dibujos del propio autor. 

• El amor y la creación poética, 
abordada como el propio acto amo­
roso, son la esencia de Manobra 
(Devenir), el ú~imo libro del madri­
leño José Vila del Castillo, filólo­
go y especialista en temas infantiles 
y juveniles que ya abordó con su an­
tenor obra, Las horas transitadas,.su 
universo personal. En esta ocasión 
Villa del Castillo ofrece una colección 
de poemas llenos de sensualidad y 
una economía del lenguaje que se 
parece al de los sueños, y se apro­
xima a la creación inconsciente de 
los surrealistas. 

• La carrera como escritor del vas­
co Rikardo Arregi comenzó en 
1993 con la publicación de Frági­
les hilos, por el que fue galardona­
do con el Premio de la Critica y que 
le situaba ya como un poeta capaz 
de hablar sobre el débil nexo que 
une realidad y ficción. Cartografía 
(Bassari) supone la madurez del au­
tor en torno a esas emociones con­
trastadas de amor y deseo. Es este 
un libro "de viajes" donde Arregi tra­
za los mapas que recorren la vida y 
dibujan el trayecto entre el mundo 
real y el imaginario.E. D. 
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POEsfA 

EL HABITANTE DEL OTOÑO 
ALEXANDER PUSHKIN 

Edición y traducción Rubén Darlo Flórez. Pre-Textos, Valencia, 2000, 316 páginas, 3,500 pesetas 

Las brillantes obra y vida de Lord 
Byron dejaron feraz descen­

dencia en toda Europa: Ugo 
Foscolo, Espronceda, Musset, 
Pushkin ... Como se ve no se trata 
de una descendencia inane, Todos 
encarnaron el Romanticismo y pu­
sieron su vida y sus versos -como 
Byron- a saltar en la misma cuer­
da. Alexander Pushkin (1799-1837) 
fue, además, en su pals, en 
Rusia, el iniciador de la lite­
ratura moderna, y aún de 
la moderna dicción de la 
lengua poética ... Por ello, 
y por su vida y muerte 
románticas (Pushkin, 
murió sobre la nieve, a 
resultas de un duelo, 
con el galanteador fran-
cés de su esposa, la 
hermosa Natalia Gontcharóva) 
Alexander Pushkin sigue siendo 
para los rusos, un mito nacional y 
literario. A quien desee conocer 
un acercamiento moderno y IIrico 
al alma ardiente y algo abismal de 
Pushkin, puedo recomendarle el 
bello libro de Marina Tsvietáieva, 
Mi Pushkin, traducido por Selma 
Ancira, y Publicado por Destino 
en 1995, 

Tampoco es esta antologla 
(antes publicada en Colombia) la 
primera que llega a nosotros del 
poeta ruso por antonomasia. 
Recordaré dos, sin deseo de ex­
haustividad: En 1930, la editorial 
Cervantes de Barcelona, publi­
có una antologla Ilrica de 
Alejandro Pushkin (sic) prologa­
da y "traducida directamente del 
ruso" por Elisabeth Mulder. 
Monolingüe, Y la traducción 
(como solla hacerse en la órbita 
modernista) en verso rimado. 
Algún poema coincide con el de 
nuestra edición, por ejemplo "Tres 
fuentes", breve poema de claro 
contenido simbólico. Mucho más 
próxima es la Antologia lírica de 
Alexander Pushkin (sic), también 
bilingüe, y publicada por Hiperión 
en 1997, al cuidado de Eduardo 
Alonso Luengo. También es tra­
ducción en verso rimado, pero 
-con sus muchas limitaciones­
me parece algo más lograda, en 
términos generales, que la del 
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colombiano Rubén Darío Flórez. 
Asimismo hay poemas coinci­
dentes, por ejemplo, uno de los 
últimos que Pushkin escribiera, 
en 1836, a imitación del Exegi 
munumentum de la oda XXX de 
Horacio. En la edición de Hiperión 
no lleva otro título que ese inicio 
latino, en la nuestra de Pre-Textos 
empieza (no tenia título el origi­
nal) con el primer verso: "Un mo­
numento me hice que no tocará 
la herrumbre", (En la de Hiperión: 
"Me erigí un monumento que no 
labró la mano"), No me atreveria 
yo a decir -ignorando además el 
ruso sería ridículo- cuál de estos 
textos es más fiel. Ambos pare-

Pushkin fue sin duda un alto poeta. Pero ¿suena 

como en algunos de los versos traducidos por 

Darío Flórez para esta edición? Por favor, ritmo 

sí. Pero rima sobre todo consonante, preferible­

mente no. Y menos aún entre lenguas lejanas 

cen hechos con cuidado, 
ambos gozan de un prólo-

go bueno e informativo, y 
entre los textos espa­

oles de ambos 
\ (uniénd"nr,s a la tra­

dición rusa que nos 
lo asegura y asesora) 
se puede perCibir que 
Pushkin fue un gran 
poeta romántico, de 
apasionado material, 
que se mueve entre 
el afán amoroso, el 
apetito de huida 
-también estuvo 
exiliado dentro de 

Rusia- y en ocasiones, junto con 
el fervor, en el tono COloquial que 
también inauguró Byron (habla­
mos de la poesía lírica, no de la 
novela en verso, asimismo byro­
niana) y que en nuestra antolo­
gía vemos en poemas como 
"Conversación del librero con el 
poeta" o "Invierno". En resumen, 
todo nos lleva a considerar un 
alto poeta a Pushkin, pero sólo 
podemos juzgarlo -la mayorla de 
los lectores- por la traducción 
española que acompaña al ruso, 
y la de Rubén Daría Flórez, en 
general, es mediana o por decir­
lo con más exactitud, suena 
pobre, ripiosa a menudo. Muchas 

veces -respecto a Brecht o a 
Thomas Hardy- me he quejado 
de las traducciones rimadas, 
siempre diflciles o imposibles y 
que rarísima vez aciertan. Es cier­
to que Pushkin, en ruso, está ri­
mado, pero no puede tener -lo 
jurarla- la pobreza que resulta en 
la mayoría de estos poemas en 
español. Podría abrumar con los 
ejemplos, Flórez usa rimas con­
sonantes y asonantes, con fre­
cuencia, en el mismo poema. La 
asonancia y el ocasional verso 
libre le permiten sus mejores mo­
mentos, la consonancia -con 
pocas excepciones- los peores: 
1/ ¿Acaso a otro irás a amar como 
a ml/y nunca tendrás olvido para 
mí?". En otro poema: "Todo es 
fugaz, todo se irá;!lo que se irá, 
queridO será". Otro más: pues 
todos, sabed lo caeremos allály 
la hora de alguien toca ya", Hay 
momentos mejores, por fortuna, 
pero los ripios y la dicción forza­
da sobreabundan. Pushkin fue 
sin duda un alto poeta, Pero 
¿suena como en los versos cita­
dos? Por favor, ritmo sí. Pero rima 
(SObre todo consonante) preferi­
blemente no. Y menos aún entre 
lenguas lejanas. 

Luis Antonio de VILLENA 

" 
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NOVELA 

VíAS DE EXTINCiÓN 
ÁNGELA VALLVEY 

Emecé. Barcelona, 2000. 215 páginas, 1.900 pesa1as 

La desmesurada producción edi­
torial de narrativa hace poco 

menos que imposible estar al dia 
de las novedades. Así se explica 
que hasta hoy no conociera nada 
de Ángela Vallvey, una escritora va­
liosa y que ha publicado ya cuatro 
libros de ese género, según infor­
ma la solapa del que acabo de le­
er. Vlas de extinción. Lamento esa 
ignorancia porque ha supuesto to­
do un descubrimiento que me ani­
ma tanto a buscar esos tftulos an­
teriores COOlO a seguir SU trayectoria 
futura. Porque se trata de una es­
critora liena de fuerza verbal e ima­
ginativa, y de talento para narrar con 
fluidez. 

A estas cualidades, Vallvey aña­
de la de marcar un tenitono no iné­
drto, pero sí propio en el contexto 
de nuestra prosa de fICción. Por un 
lado, tiene una mirada crrtica e in­
cisiva sobre el mundo, a mil leguas 
de esa agobiante cu~uralismo que 
sólo se fija en problemas del mun­
dillo de la creación, olvidando las 
mil ofensas que nos inflige la vida. 
Por otra, se aparta de esa intimis­
mo e introspección ~uaIes en la 
abundante narrawa femenina y ha­
ce un relato volcado en lo exterior, 
en unas ciertas formas de la reali­
dad más próxima. 

El argumento de Vlas de extin­
ción no debe contarse, ni aún re­
sumirse, porque se corre el riesgo 
de dar una idea muy pobre de él, 
de convertirlo en una anécdota un 
pooc tonta. ¿Cómo no pensarlo de 
la peripecia de un grupo de abue­
letes que rapta el día antes de su 
boda a una fannosa de la televisión 
para obligar a su multimillonario pa­
dre a pagar las 5000 pesetas que 
éste no aIbonó a una prostituta por 
los servicios realizados? Y, sin em­
bargo, esa ocurrencia adquiere un 
espesor que sirve para ilustrar las 
radicales contradicciones de la so­
ciedad actual, desveladas a partr 
de actitudes Y pensamientos de esa 
estrafalario grupo de gente de la 
periferia obrera de Madrid. 

Pero antes de que se redondee 
esa visión crítica de un mundo tre­
mendamente desigual, de pobres 
dignos e idealistas conviviendo cer­
ca de financieros salvajes, el del "in-

12 

fiemo tardocapitalis­
ta", objetivo último de 
la novela, ésta tiene 
valor intrínseco como 
relato disparatado, jo­
coso y ácido, de so­
terrada y reivindica­
dora amargura. La 
historia oscila entre el 
sainete arnichesco, la 
comedia de equívo­
cos, el esperpento y 
el absurdo de los her­
manos Marx. También 
tiene buena dosis de 
costumbrismo satírico. Esta deli­
berada mezcla de estimules se sos­
tiene en un humorismo vitriólico tan­
to de sftuaciones como ver1laI. Este 
planteamiento hace que los perso­
najes tiendan al tipo, pero no care­
cen de la suficiente individualidad. 
Las situaciones se desarrollan a 
buen ritmo. Los diálogos tienen vi­
vacidad y están hechos con muy 
buen oIdo para la lengua coloquial, 
en la que confluyen el desgarro ex­
presivo y ciertas manias expresivas 
caracterizadoras del grupo social 
de los protagonistas. De todo ello 
resu~a una historia que se lee con 

placer y que deja un 
regusto ácido cuerdo 
la farsa se convierte en 
drama en las últimas 
líneas. 

Ese disfrute de un 
humor inteligente e 
irónico no impide el 
auténtico alegato que 
contiene la novela 
contra el sistema so­
oo. B narrador apun­
ta en varias ocasio­
nes datos concretos 
de la realidad finise­

cular para acentuar su intención de 
denuncia. Y ésta resu~a eficaz por­
que el distanciamiento impuesto por 
la sátira impide cualquier redUICcio­
nismo: moral o político. Valga esta 
fórmula del nonato realismo desin­
tegrador para caracterizar la apues­
ta de VaI"ey con vistas a conseguir 
un relato ameno y comprometido. 
En nuestra Irteratura, el humor sue­
le tener una consideración de se­
gunda fila: tal prejuicio no deberla 
impedir el reconocimiento de esta 
novela jocosa y áspera. 

Santos SANZ VILLANUEVA 
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ZElOS 
J, GIMÉNEZ-ARNAU 

Planeta. Barcelona, 2000 
319 páginas, 2.400 ptas. 

M ás conocido por su faceta pe­
riodlstica, primero como co­

rresponsal de guerra, como colabo­
rador en "Hermano Lobo" y ahora 
como comentansta de la Prensa ro­
sa y de diversas frivolidades, no hay 
que olvidar que Jimmy Giménez­
Amau también ha publicado dos no­
velas con anterioridad, Las islas 
transparentes, finalista del Premio 
Nadal 1977, Y Los insatisfechos, 
amén de una serie de libros de te­
mas muy variados, como son Yo, 
Jimmy, mi vida entre los Franco, y 
Las maJas compañlas. También tie­
ne en su haber dos casi desconoci­
dos libros de poesía, Cuya selva y 
La soledad distinta. 

Las narraciones ambientadas en 
la Edad Media están cobrando en 
los últimos años un auténtico auge 
editorial y de ventas. En esta no­
vela, que parte en su desarrollo ar­
gumental en los primeros años del 
siglo XIII, en la Castilla invernal, 
seca y dura, una hidalga en su 
lecho de muerte le hace prometer 
a su hijo favorito que buscará el 
elixir que hace ser feliz junto a las 
personas "que el destino te de­
signa". En contraste a esa ambiente 
castellano hostil y desolador, el 
joven se encontrará con el mundo 
provenzal, donde florece la cultu­
ra y el amor. Allí se enfrentará a la 
alquimia, a los celos, a la lujuria y 
a las intrigas de la historia. Todo el 
libro así se convierte en una fábu­
la del "crecimiento" del hombre 
como fuerza instintiva a ser racio­
nal que pacta con la realidad. 

Leyendo Zelos, no hay duda de 
que Giménez-Arnau tiene un buen 
dominio del lenguaje, que demues­
tra a lo largo de estas páginas. Co­
mo ~ado, encontramos un gran 
sentido de la amenidad, que hace 
del relato una lectura placentera, así 
como un humor no exento de so­
carronería que en muchas ocasio­
nes nos transporta desde esa Edad 
Media hasta nuestros días, mez­
clando, a veces con menor fortuna, 
la precisión de términos del medio­
evo con expresiones del más puro 
coloquialismo actual. 

Beatriz HERNANZ 
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HINCAíTO 
JUAN LUIS CANO 

Tema de hoy. Madrid, 2000. 
205 páginas, 1.800 pesetas 

Veinte años de periodismo y una 
larga historia de "verónicas" li­

diando con la actualidad informati­
va desde una posición que, entre iro­
nla, el humor y un agudo sentido 
crítico, coloca comprometidas ban­
derillas, representadas en el más só­
lido Juan Luis Cano. Pero no el úni­
co; otras querencias ilustran su 
trabajo y por algunas de ellas apues­
ta al convertirlas en motivos de es­
ta primera "faena" novelesca. En ella 
se sirve de un argumento sencillo y 
bien construido para narrar, sobre el 
recurso de la autobiografía ficticia, 
las realidades y los deseos de un ni­
ño en el Madrid de principios de si­
glo. Su realidad, contada con ánimo 
realista y entrañable, se ampara en 
el contexto de una corrala de veci­
nos, que sólo ven alterada su cos­
tumbre cuando algún episodio pin­
toresco interrumpe su rutina; nada 
entienden de lo que ocurre fuera de 
sus corredores, y menos si se trata 
de asuntos resultantes del ajetreo 
político del país. 

Rodeado de estas circunstancias, 
pero marcado por una que "le vino 
de niño", dejándole una pierna más 
corta que otra, el andar renqueante, 
y un imperfecto futuro de ambicio­
nes taurinas brindando a una veci­
na con "fantasías teatreras", trans­
curre el relato de sus andanzas por 
los pueblos. Relato salpicado de hu­
mor y ternura, acotado por referen­
cias esquemáticas -a lo que, dentro 
y fuera de España ilustra el contex­
to social y polltico de esa época- pe­
ro acordes con las intenciones de 
una trama humana y testimonial que 
cumple con el sentido de esa pers­
pectiva del "chico" que crece ajeno 
a otros regates que no sean "lidiar" 
con todo lo que contarla sus "sue­
ños". Y es que éstos tuvieron que 
ceder ante la única oferta de servr a 
un torero "cómico y de mojiganga"; 
no por carecer de facultades sino 
porque sus faenas remataban con 
una caída que le dejaba "hincaíto" en 
la arena y sin poder levantarse. Fren­
te a esa postura la respuesta de una 
realidad poco dispuesta a echarie un 
capote. Frente a su sueño ese apo­
do que rotula su futuro. 

Pilar CASTRO 
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NOVELA 

LAS IDEAS PURAS 
PABLOD'ORS 

Rnalista premio Herrade. Anagrama. Barcelona, 2000. 344 págs. 2.750 pesetas 

El último premio Herralde ha re­
caído en dos novelas de auto­

res cuya obra está en sus comien­
zos. Los dos presentan su primera 
novela, aunque hablan publicado ya 
libros. Las dos desarrollan historias 
de naturaleza cultural con acusa­
do acercamiento al ensayo. Los dos 
Luises, la ganadora, de Luis Ma­
grinyá, centra su atención en las fal­
sedades del mundo de la cu~ura. Y 
la finalista, Las ideas puras, de Pa­
blo d'Ors (Madrid, 1963), escoge el 
mundo de la filosofía para chapu­
zarse de lleno en el barro de la lAda. 

En Las ideas puras se desarrolla 
una historia convencional en sus as­
pectos externos pero con un trata­
miento narrativo complejo en su es­
tructura interna. El protagonista es 
un profesor alemán de filosoffa que, 
a sus 50 año da clases en una aca­
demia donde experimenta una irre­
sistible atracción por una adoles­
cente de 16 años. Quiere ser Witt­
genstein, pero sus alumnos le lla­
man Platón, y él los atiende con 
nombres de admirados filósofos. 
Como don Quijote en su visionaria 
creación de la realidad, bautiza a su 

Es una historia convencional pero con un trata­
míento narrativo complejo donde transitan el amor 
y el sexo, la filosona y la literatura, el plagio ... 

La dulce España 
clt, 

Jaime 
de Armiñán 

XIII Pn'mio Comillas de hiografía, 
autohiognlfía y memodas 

I.a R~púhlka. la gUl'l'I'a ,hil y la ptl'glll'l'I'a. 
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un t . .'stigo l'xl'l'pl'ional. 
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amada con el nombre de Edita, en 
honor de la monja discípula de Hus­
serl, y vive una relación de amor y 
sexo que incluye a la hija y a la ma­
dre. Con lo cual pasamos de Cer­
vantes a Nabokov, tan cervantino él 
mismo, y a su Lo/fta, con la que tan­
tas conexiones presenta la obra de 
d'Ors. Pero sus aspiraciones van 
más allá de una aventura amorosa 
con enfoque grotesco, a la vez in­
telectual y humorlstico. Sus aspec­
tos temáticos se complican en tor­
no a la dicotomía conocimiento y 
vida. El pensamiento constituye la 
dedicación del protagonista hasta 
que la vida impone sus exigencias. 
¡IJ final, después de elaborar sus es­
peculaCiones en Corpus Edftae y de 
haber entrado en el cuerpo de la 
ninfa, el significado profundo de la 
novela se centra en el interrogante 
existencial acerca de la primacía de 
la vida o el pensamiento. 

Teorla y práctica se 'dan la ma­
no en el tratamiento de temas uni­
versales como el amor y el sexo, la 
filosofía y la literatura, la imitación 
y el plagio, la locura y el desdobla­
miento de personalidad, todos ellos 
vertebrados por el binomio central 
vida y pensamiento. El desdobla­
miento de personalidad facilita al 
protagonista y narrador en primera 
persona camuflarse en la tercera 
para poder analizar el proceso des­
de dentro y desde fuera. La com­
posición se anuda por medio de si­
metrlas como la establecida entre 
"Cinco lecciones de filosofía" y "La 
regresión de la carne", con su in­
vertida revisión temporal en cinco 
estadios de la vida del protagonis­
ta hasta sus balbucees infantiles, al 
final del libro 111. Esto añade una es­
pecie de educación sentimental que 
explica mejor el presente del prota­
gonista. A pesar de lo cual cree que 
el autor se le ha ido la mano en la 
dispersión de materiales. No es fá­
cil integrar un descenso a los abis­
mos de la vida con el referente de 
la historia de la ilosofia en clave gro­
tesca y lúdica. Pero tales reparos 
no empañan el mérito de una no­
vela ambiciosa que confirma a un 
autor con futuro. 

ÁngelBASANTA 
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RELATOS 

CUENTOS 
WILLlAM CARLOS WILLlAMS 

Traducción de Mariano Antolin. Alianza. Madrid, 2000. 452 páginas, 3.900 pesetas 

P robablemente no se haya pro­
ducido en toda la historia de 

la literatura una ruptura teórica y 
estética, con los movimientos pre­
cedentes, tan profunda como la 
que supuso el modernismo an­
glosajón. La máxima poundiana, 
"Make It New" ("Hazlo nuevo") im­
pregnó las expresiones artísticas 
del segundo cuarto del siglo XX 
interesando todo tipo de mani­
festaciones artisticas. A fin 
cuentas, con el Modernismo -y es 
una constatación, no una valora­
ción- se internacionaliza definiti­
vamente la literatura y se fulminan 
las barreras conceptuales exis­
tentes entre distintos modelos de 
expresión artística. 

Pero si con algo se identifica el 
Modernismo norteamericano es 
sin duda con la poesla. Los nom­
bres de Ezra Pound, e. e. cum­
mings, Stevens, y Williams se han 
convertido en el significante, en la 
referencia ineludible de toda la po­
esla norteamericana del siglo XX. 

Tal fue la fuerza de este movi­
miento poético que ha eclipsado 
la producción narrativa de alguno 
de sus componentes, como 
William Carlos Williams. Autor, sí, 
del enciclopédico Paterson, pero 
también de novelas como White 
Mule, In the Money and !he Build-

NOVELA 

Up -si no miente mi biblioteca, 
todas ellas inéditas en castella­
no-, del brillante A Voyage to 
Pagany, dedicado a Pound y la 
narración que más admiro, autor 
incluso de una obra teatral, A 
Dream of Lave, y, sobre todo, de 
un buen número de relatos, algu­
nos de ellos, eso sí, conocidos por 
los lectores españoles gracias a 
la recopilación que bajo el título 
Historias de Médicos se publicó 
en 1986 y reeditó en 1995. 

Se publica ahora una nueva edi-

Conocido fundamentalmen­
te como poeta, William Car­
los Williams nació en New 
Jersey en 1883.Comenzó a 
escribir poesía cuando ingre­
só en la Horace Mano High 
School, y ya en la Universi­
dad de Pennsylvania conoció 
a Ezra Pound, que influiría 
notablemente en su traba­

.William fue novelista, po­
ensayista y autor teatral. 

obra influyó notablemen­
te a AHen Gisnberg y a toda 
'una generación de jóvenes 
poetas en la década de los 50 
y los 60. William murió en 
New Jersey en 1963. 

ción de los cuentos de Williams, 
mucho más ambiciosa y comple­
ta que la anterior, incluyendo prác­
ticamente toda su narrativa breve. 
Los relatos incluidos en Cuentos 
fueron publicados en un espacio 
de tres décadas y su temática es 
tremendamente heterogénea. 

Encontraremos sus historias de 
médicos, pues esa era su profe­
sión, junto a narraciones de mar­
cada preocupación social, de si­
tuaciones y momentos singulares. 
de tipos paradigmáticos que logran 

sorprender en cada momento. En 
algunos casos la extensión es tan 
breve, que parece emular los poe­
mas imaginistas. y que lo conver­
tirla, a él, y no a Hemingway como 
alguien ha escrito, en el precursor 
de la narrativa "ultracorta" (short­
short story) norteamericana. 

Pero sea cual fuere su conteni­
do o su extensión, todos ellos re­
flejan una concepción narrativa 
que parte de los mismos postula­
dos que su poesia: la estructura 
se convierte en el verdadero so­
porte sobre el que construir, edi­
ficar el relato. Sin embargo ese ar­
mazón debe quedar oculto por la 
aparente sencillez con que se des­
arrolla la acción; "El fin de el 
mundo", "El loco" o "En aguas sep­
tentrionales", son buenos ejem­
plos de ello. Pero es en "Una cara 
pétrea" dónde encontraremos a 
un Williams narrador que llega in­
cluso a eclipsar al Williams poeta. 
La historia del matrimonio que 
acude con su hijo a la consulta del 
doctor, esconde todo un univer­
so de significantes bajo la apa­
rente sencillez de la historia. 

La traducción nos llega de la 
pluma de Mariano Antolin Rato, lo 
que representa toda una garantia. 

José Antonio GURPEGUI 

UN HOMBRE QUE ACASO SE LLAMABA SCHULZ 
UGO RICCARELLI 

Traducción de Carlos Gumpert. Prólogo de Antonio Tabucchi. Maeva, 2000. 188 páginas 

A utor de dos libros libros de cuentos, Bru­
no Schulz murió asesinado por un oficial de 

las S.S. Al igual que sus relatos, las circunstan­
cias de su muerte son algo grotescas. Su con­
dición de judio en la Polonia ocupada le augu­
raba un porvenir fatal, pero sus dotes de artista 
(era profesor de dibuja en el Instituto de Dro­
hobycz) le salvaron provisionalmente del Larger. 
Tuvo la mala suerte de que su protector, un ca­
pitán con fantasias de mecenas, asesinara al ju­
dio de otro oficial alemán. toste respondió dis­
parando contra Schulz. Riccarelli (1954) ha 
reconstruido su historia, fundiendo datos objeti­
vos con peripecias oníricas. El resultado es una 

,. 

biografia fantástica donde la historia de Europa 
central se confunde con el mundo interior de un 
hombrecillo atrapado por su infancia. 

Hijo de un comerciante de telas, las primeras 
experiencias de Schulz transcurren en una casa 
que, ante los ojos de un niño, se perfila como un 
espacio mitico, sin explorar. Este aprendizaje se 
completará con la figura asombrosa de su padre, 
un personaje excéntrico embarcado en desca­
belladas investigaciones científicas. 

La vocación de Schulz se revelará a través de 
los lápices. Sus dibujos no se ajustan al canon 
académico, pero muestran una fuerza asom­
brosa. Crean universos, prefiguran destinos, rapi-

ten pasados. Los trazos de sus lápices son li­
neas del mundo, una urdimbre que lejos de re­
producir lo real, lo va engendrando. Novela lirica, 
Un hombre que acaso se llamaba Schulz no as­
pira a la Objetividad de la biograffa, sino a la sin­
ceridad del diario intimo. La prosa de Riccarelli se 
pliega a esta preten~ón, explotando un lirismo en 
el que ambos acontecimientos se muestran en 
clave alegórica. La imagen de Emram, un joro­
bado atado a un palo "como un Cristo a la Cruz", 
es una slntesis terrible de la crueldad de un siglo 
que finalizó con el naufragio de las ideologlas. 

Rafael NARBONA 
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NOVELA 

VURT 
JEFF NOON 

Traducción de Isabel Núñez. Mondadori. Barcelona, 2000. 333 páginas, 1.950 pesetas 

El asunto de Vurt no puede ser 
más clásico: se trata de una bús­

queda, un rescate emprendido por 
un tal Scribble que perdió, y neces­
ta recuperar conducido por las pro­
pias llamadas de auxilio proceden­
tes del ámbito donde sucedió la 
pérdida, a su hermana Desdémona. 
Pero el lugar donde aconteció esa 
pérdida no es un espacio físico al 
que se pueda llegar siguiendo un 
rumbo real: ese lugar se encuentra 
en una atmósfera distinta, un plie­
gue de la realidad creado por la con­
ciencia activada por una droga lla­
mada Vurt. Alrededor de esta droga 
y de toda una parafernalia futurista 
donde los perros de carne y hueso 
son criaturas escasas y de las som­
bras SlXQ8Il policías intrépidos, y hay 
"vurterías" donde se venden las plu­
mas -que es la forma que la droga 
ha adquirido-, Noon va irguiendo un 
mundo imaginario y nocturno por el 
que trascurrirá la expedición que 
busca a Desdémona. Hay varias cIa­
ses de plumas: las azules, que faci­
litan los sueños seguros y legales. 
Las rosas, que proporcionan expe­
riencias pornográficas. Las negras, 
que son ilegales. Y las amarillas, que 
deben evitarse a toda costa y son 
difíciles de conseguir. Por supues­
to estas últimas pueden producir las 
experiencias más portentosas, pe­
ro también puede uno quedarse 
dentro de los límites de ese lugar al 
que las vurt amarillas conducen. Y 
eso le pasó a Desdémona. En su via­
je amarillo, acompañada de Scríbble, 
fue capturada Y canjeada por un alie­
nígena, que es lo que su hermano se 
trajo de aquel pliegue de la realidad. 

Éste es el esqueleto de la prime­
ra novela de Jeff Nocn, autor britá­
nico que ha sido alegremente com­
parado con Philip K. Dick y con 
Lewis Carroll, y que confiesa sus 
deudas con BIada Runner y el cyfJer­
punk. Con una prosa que no le ha­
ce ascos al más descamado lirismc, 
Noon crea un Muro desolador en el 
que la única manera de arrostrar la 
realidad consiste en borrarse de ella 
por medio de las plumas de vurt. Las 
experíencias que éstas remITen a los 
usuarios están sabiamente codifi­
cadas: de hecho, lo primero que 
aparece en la mente del que las to-
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ma son los títulos de crédITO, o sea, 
la sustancia ingerida utiliza al cere­
bro del cliente como pantalla segu­
ra de una carga de imágenes. En es­
te sentido, ese hallazgo puede 
recordar a la pelicula de K. Bigelow 
Días Extraños. 

El guía oficial en Vurt es un espe­
cialista llamado Gato Cazador, del 
que se intercalan en la narración in­
formaciones específicas sobre las 
propiedades de las plumas y sus 
efectos más evidentes. Gato Caza­
dor, travestido en metafísico, nos su­
surra: "Despierto, sabes que los sue­
ños existen. En un sueño, crees que 
el sueño es la realidad. En un sue-

Hipólito G. Navarro 
Lasmedwas 
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ño, no tienes conciencia del mundo 
despierto. Lo mismo ocurre con IA.Jrt. 
En el mundo real sabemos que IA.Jrt 
existe. Dentrc de IA.Jrt pensamos que 
Vurt es la realidad". 

La poSibilidad de que una droga, 
en tareas de pOCión mágica, cree 
otro mundo habITable, ne es por su­
puesto nueva, y ya ha sido per1ilada 
en algunas ncveIas y relatos de cien­
cia-ficción (Henry Kuttner, Fredric 
Brown, o Mijaíl Agueev pueden ser­
vir de ejemplo), un género desaten­
dido por la crítica académica y re­
sue~o a pesar de todo a salír de los 
guetos en los que fue situándose 
desde sus fervorosos comienzos. 
Esa pugna entre la realidad virtual 
y la realidad a secas, alimenta bue­
na parte de la ciencia-ficción que se 
ha escrito en estos últimos años, y 
desde luego es el motor principal de 
las páginas de Vurt. Cuando se lie­
ga a ese lugar al que se accede a 
través de la sustancia que Inyectan 
las plumas en las gargantas de los 
que se drogan, los códigos de com­
portamientos están tan fijados co­
mo en la realidad que se abandona. 
Por ejemplo, hay varios niveles pu­
ros de existencia: Perro, Humano, 
Robot, Sombra y Vurt. Pero lo pu­
ro es pobre, según reza un eslogan 
que se repite continuamente en esa 
región imposible, así que para com­
batir la pobreza son necesarias las 
mezclas, la mezcla que confunde re­
alidad e imaginación, la mezcla que 
confunde vida y muerte, la mezcla 
que confunde lo humane y lo anmal. 
Este alegato contra la pobreza de lo 
puro es acaso, en cuanto a caudal 
filosófico, lo más destacable de la 
nevela: un artefacto defectuoso pe­
ro interesante, pues está lene de brío 
en su arranque y de ingenio y va­
lentía en sus planteamientos, aun­
que el vigor del C()mienzo se extra­
vía en forzados laberintos Irricos 
cuando la novela avanza. Pero hay 
en Vurt lo suficiente como para que 
Jeff Noon haya creado con sus én­
fasis y ambiciones une de esos re­
latos que consiguen eludir las vallas 
que cercan el gueto de la ciencia­
ficción y que merecen consideración 
come lITeratura de excelente calidad. 

Juan BONILLA 
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SUGERENCIAS PARA LOS PRIMEROS LECTORES 

El mejor papel de regalo 
Parece que sólo nos acordarnos de los lec­

tores más jóvenes en estas fechas 

Manolito Gafotas, pasando por clásicos. como Pinocho, 

EL CULTURAL ha seleccionado una treintena de nove­

dades destinadas al público infantil. Y que lean. 

Especialmente ahora que, según el Ministerio de Cultura, 

pero lo cierto es que para ellos 

no hay mejor regalo que un 

libro, aun cuando sólo sea 

por todos los mundos que 

la literatura descubre. 

De Harry Potter a 

los Simpson o 

EL TREN. A. Ventura, F. Delicado 
L6guez Ediciones. 31 págs, 1.950 
ptas. Este es un libro para niños soña­
dores, futuros viajeros ... porque de eso, 
de viajes, de sueños hablan sus páginas. 
Los autores se dirigen a un público in· 
fantil pero sin infravalorarlos, 
Grandes ilustraciones y, sobre 
todo, una bonita historia son los 
alicientes de este libro que hará volar 
la imaginación de los lectores más pequeños, 

EL CARTERO SIMPÁTICO. Janet y Allan 
Ahlberg. Destino. 28 págs, 2.799 ptas. En 
estos tiempos de cibernautas en los que en 
general los niños prefieren un videojuego a 
un libro, y que el teléfono y el e·mail han sus· 
tituido a las cartas, resulta muy recomen­
dable este librito que incluye unas cuantas 
cartas de verdad dirigidas a personajes de 
siempre, como los tres osos, la Bruja 
Malvada, un gigante, la Cenicienta, el Lobo 
y Rizos de Oro, con su sello y dirección, 

EL CARTERO SIMPÁTICO 
O 1ltIM em1Da eapecialea 

~ ~4...~:1~ 
JlIap~~ 

JANET y ALLAN AHLBERG ......... ....,., 
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MI GLOBO PASEANDO POR NUEVA 
YORK. Jacqueline y Robin Preiss. Serres, 
36 págs, 2.300 ptas. He aquí una curiosa 
aventura: la del globo amarillo que una niña 
debe dejar en manos de un vigilante cuan­
do acude con su abuela a visitar el 
Metropolitan de Nueva York, Una paloma 
deshace el nudo y el globo comienza a volar, 
Detrás de él, el conserje del Museo recorre 
la ciudad, de Central Park al Plaza. Mientras 
el lector visita con la niña el Museo las es­
cenas se desarrollan con un divertido para­
lelismo que resalta la relación arte y vida, 

CUENTOS TONTOS PARA NIÑOS LISTOS. 
Ángela Figuera Aymerich. Hiperi6n, 93 
págs, 900 ptas. La colección Ajonjolí edita . 
este entretenido volumen de cuentos en 
verso dirigido a niños de todas las edades, 
Con una poesía de rima sencilla y vocabu­
lario accesible, la autora recoge cuentos 
"tontos" y no tan tontos donde desfilan di­
vertidos personajes inspirados en el mundo 
animal. Breves historias a través de las cua­
les conocemos, por ejemplo, las aventuras 
del ciempiés al que nombraron cartero, 

40 editoriales lanzan cada año 

6000 novedades, con tiradas que 

superan los 7100 ejemplares -fren­

te a los 4000 de la literatura para adul­

tos-, y con una facturación creciente. 

LA SAGRADA BIBLIA PARA NIÑOS. 
Debate. 125 págs, 2.200 ptas. Roberto 
Brunelli ha selecionado 52 episodios de la 
Biblia para narrárselos a los niños de mane­
ra amena pero sin infantilismos ni edulcora­
ciones. No se trata, explica, de "reemplazar" 

la lectura de la obra completa, sino de 
estimular el conocimiento de esa 

hermosa carta que Dios dirige "a los hom· 
bres de todos los tiempos y de toda la Tierra". 

LOS SIMPSON IPOR SIEMPRE! Scott M. 
Gimple. Ediciones B. 99 págs., 1.500 ptas. 
Los simpsomaniacos están de enhorabue­
na: para rematar el año en que la familia 
Simpson ha celebrado su primera década 
en antena aparece este libro, continuación 
de la "Guía completa", Para abrir boca, "Haz 
el Bart", el rap con el que el héroe de la serie 
reventó una gala en su colegio, Cada pági­
na se dedica a un episodio, del que se ofre­
cen los momentos estelares, asl como anéc­
dotas, personajes y frases, 
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MI PRIMER LIBRO. Tony Wolf. Molino. 
16 págs, 2.200 ptas. Cada trescientos trein· 
ta y tres años un cometa se cruza delante 
de la luna y le regala un poco de su magia. 
Sin embargo, la luna no sabe qué hacer con 
esa luz que tiene el poder de dar vida duo 
rante un día completo a los seres inanima­
dos, y la envía a la tierra. Así ocurrió la noche 
en que los muñecos de felpa de un niño ca· 
menzaron a jugar. Esta es su historia, la de 
sus aventuras en la granja, el parque de atraco 
ciones y la escuela hasta regresar a casa, 
con algunos juguetes nuevos que se les unie­
ron en el camino. 

CUENTOS COMPLETOS. Beatrix Potter. 
Debate. 400 págs, 5495 ptas. Nacida en 
1866, en el seno de una familia acomodada 
de la Inglaterra victoriana, Beatrix Potter pu· 
blicó en 1902 El cuento de Perico el conejo 
travieso. Desde ese año escribió una media 
de dos al año hasta 1910, para pasar los úl· 
timos treinta años de su vida convertida en 
terrateniente y granjera. Este volumen reúne 
los veintitrés cuentos y poesías de Potter, 
completos y sin abreviar, y con las ilustra· 
ciones originales, en color y blanco y negro, 
así como dos historias que se quedaron sin 
publicar. 

PEQUEfirO BÚHO APRENDE A VOLAR. Kath MeUetin y Tim Wood. Euroimpala. 10 págs, 
1.650 ptas. · Un pequeño búho tiene una pesadilla: intenta volar pero cae. Pide ayuda a su 
madre, que le aconseja que no se apresure, porque muy pronto aprenderá a volar y, anima· 
do por las golondrinas, sale del nido, extiende las alas y ... El libro viene acompañado de un 
muñeco que se cobija en "su nido de árbol". 

EL OrA y LA NOCHE. Hervé Tullet . 
Destino. 135 págs, 2.500 ptas .. No será 
difícil que los niños se diviertan con los di· 
bujos del ilustradOr Hervé Tullet, al tiempo 
que aprenderán una lección sobre antóni­
mos. El día y la noche contiene quince pares 
de términos contradictorios, tales como "la 
entrada y la salida", "el pasado y el fu­
turo", "la ciudad y el campo" o "el 
verano y el invierno". De esta ma­
nera, les resultará sencillo esta· 
blecer diferencias. 

TODO MANO LITO. ~ 
Elvira Lindo. Alfaguara . 440 
págs , 4.995 ptas. Manolito 
Gafotas ha vuelto, con sus histo­
rias de siempre pero de una pieza 
ya todo color. El volumen, ilus· 
trado como es habitual por Emilio 
Urberuaga incluye Manolito 
Gafotas, Pobre Manolito, iCómo molo!, Los 
trapos sucios, Manolito on the road y Yo y 
el imbécil, y permite descubrir cómo ha ido 
creciendo este niño divertido y travieso de 
Carabanchel y cómo han cambiado él, sus 
amigos (el Orejones, Susana, su ex novia) y 
su familia (el Abuelo, el Imbécil). Para adic­
tos a la imaginación y el buen humor. 

HARRY POTTER . J . K. Rowl i ng. 
Salamandra. Tres vols. 250, 285 Y 350 
pags. Harry Potter lo leen príncipes, pre· 
mios Nobel y, lo más importante, treinta y 
cinco millones de niños en todo el mundo. 
Mientras aparece en castellano Harry Potler 
y la copa de fuego, el lector puede entrete-

nerse con sus tres anteriores 
aventuras, reunidas ahora en 

un estuche, y descubrir el 
secreto del éxito de las 
aventuras del huérfano 
aprendiz de brujo. 

FABÚLAME UNA FÁBULA. 
VV. AA. Timun Mas, 93 págs, 

2.100 ptas. Este libro nos 
transporta al País de 
Fabulandia donde habitan 
todos los protagonistas de 
cada una de las populares fá-

bulas que la autora ha rescatado y adapta­
do de autores como Esopo o Samaniego. 
Tradicionales relatos como La tortuga y la 
liebre, La cigarra y la hormiga, La gallina de 
los huevos de oro o La zorra y las uvas, que 
Teresa Durán recupera con sencillez y ame­
nidad. Coloristas ilustraciones acompañan 
esta recomendable selección. 

x 
BEATRIX POTTER. 

~ 
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CUENTOS DE LA VIEJA RUSIA. Gogol, Chéjov, Pushkin. Lumen, 
128 páginas, 3.500 pesetas. Lumen reúne cuatro famosos cuentos 
populares de tres de los más grandes escritores rusos del siglo XIX, 
Nikolái Gogol. Anton Chéjov, y Alexander Pushkin. Historias narra· 
das con sencillez que nos llevan a encontrarnos con el diablo en la 
feria Sorotschinz, buscar la nariz que ha perdido el asesor académi· 
ca Kovaljov, o ver cómo la misteriosa princesa cisne ayuda al zar 
Saltán a recuperar a su familia ... Se trata de una pulcra y cuidadísi· 
ma edición que cuenta con los precisos dibujOS del artista ruso 
Gennady Spirin. 

AVENTURAS DEL BARÓN MÜNCHHAUSEN. Gottfried August 
Bürger. Edhasa. 500 ptas. 186 págs .. Uno de los embusteros más 
ilustres de la imaginería alemana, el Barón de Münchhausen, cobra 
vida en esta edición de sus famosas aventuras. Cómico, intrépido, 
excéntrico, el Barón germano recorre sus aventuras entre mundos 
de realidad y ficción donde personajes disparatados y surrealistas 
cruzan sus páginas. En esta ocasión, el aliciente añadido a esta lec­
tura que no defraudará son las ilustraciones de Gustavo Doré sin ol­
vidar un esclarecedor prólogo de Théophile Gautier. Un clásico que 
gustará tanto a niños como a adultos. 
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VOCES EN EL PARQUE. Anthony 
Browne. Fondo de Cultura Económica 
de México. 31 págs., 1.950 ptas. Múltiples 
voces para una historia. A pesar de la trama 
sencilla, el cambio de perspectiva narrativa 
hace un poco más complejo este libro. Cuatro 
personajes, una madre y su hijo, y un padre 
junto a su hija, protagonizan un encuentro 

~ en un parque, del que cada uno hace su ver· 
sión. Estas páginas destilan humor, que ojalá 
cale en los jóvenes lectores. 

ROJO, AZUL Y UN POCO DE AMARILLO. 
Bjorn Sortland y Lars Elling. Ediciones de 
la Torre. 42 págs, 1.800 ptas. En este libro 
de tan original título, los autores se propo· 
nen introducir a los niños en el mundo del 
arte. Para ello se sirven de la pequeña Oda, 
que acompaña a su tia Harald mientras éste 
enseña el museo a un grupo de visitantes. 
De repente, Oda se verá inmersa en el pro· 
ceso de creación de artistas como 
Munch, Duchamp, Warhol o Picasso. 
Una manera inteligente y amena 
de acceder a la pintura, que se 
completa con breves datos 

~ biográficos de los artistas es· 
cogidos e ilustraciones que re­
crean los cuadros más famosos 
de dichos autores. 

LA LUNA. Anne Herbauts. 
Kókinos. 26 págs, 2.000 
ptas. Poético, escueto pero 
lleno de lirismo y emoción, 
este cuento sobre la luna con· 
mueve por la ternura de su 
historia y su sencillez. ¿Qué 
hace la luna por la noche? ¿En 
qué se entretiene? En casi nada: 
encierra pesadillas, hace desaparecer bru· 
mas, cierra cortinas e inunda la noche de mis­
terios. Los dibujos, grandes, son si cabe, más 
dulces que los textos que las acompañan. 
Gran colorido para una historia con mucho 
encanto y excelentes ilustraciones, que sor· 
prenden por su modernidad y originalidad. 

EL PASTOR RAÚL. Eva Muggenthaler. 
Kalandraka. 32 págs, 1.800 ptas. El pro· 
tagonista de este cuento, un pastor llama· 
do Raúl, se ve tentado por el lujo de la gran 
ciudad, donde aspira a convertirse en un 
hombre importante. Pero sus ovejas irán tras 
él y provocarán situaciones muy divertidas. 
Esta pequeña historia, narrada e ilustrada 
por Eva Muggenthaler con dibujos muy ex· 
presivos, ofrece una simpática refiexión sobre 
las relaciones entre el hombre y la naturale· 
za y sobre el comportamiento de los ani· 
males, que en ocasiones resultan más sen· 

~ satos que el de las personas. 

EL LIBRO MÁGICO PARA IR A DORMIR 
CONTENTOS. Emanuela Bussolati, Edaf. 
48 págs, 3.900 ptas. Han pasado más de 
veinticinco años desde que la televisiva fa· 
milia Telerín intentaba acostar a los niños es­
pañoles, pero ese sigue siendo para muchas 
familias uno de los peores del dia. La solu· 
ción podria hallarse en este volumen "dedi· 
cado a la magia de la noche" y en el que se 
explican las "ceremonias para ir a dormir" 
(por ejemplo, lograr diez minutos de mimos 
sin interferencias), quiénes son y cómo con· 
seguir los animales de la noche. 

JUGAMOS A CONSTRUIR EL MERCADO. 
Cario Alberto Michelini, ilustraciones de 
Chiara Bordoni. Edaf, 16 págs, 2.500 ptas. 
De la colección "Jugamos a construir" nos 
llega este libro·taller que invita al lector in· 
fantil a involucrarse en la acción mediante 
actividades manuales como recortar, pegar 
o montar. En esta ocasión nos lleva a cono-

cer la historia y los entresijos de 
un mercado, familiarizando 
al lector con las frutas o el 
dinero. Podrá también 
construir una caja regis­
tradora o un puesto. Se 
trata de una edición di· 

dáctica de gran calidad. 

~ BESTIARIO MÁGICO. 
Jesús Callejo, ilustraciones de 

Amella Piñas. Edaf, 282 págs, 
5500 ptas. Esta "Obra monstruosa" 

recupera el mundo mágico de criaturas 
sobrenaturales traidas de la mitologla 

clásica, tradiciones populares, 
relatos antropológicos o mitos 

, legendarios. Dividido en tres 
partes: "Bichos, bichecos y bi· 

charracos", "Un paseo por la crip· 
tologla", y "Museo de Zoología frantástica", 
Jesús Calleja nos conduce por un mundo 
fantástico, insólito y siempre sorprendente. 
Este imaginativo catálogo mantiene en sus 
páginas un tono entretenido y un fondo muy 
documentado, que remite a los antiguos bes· 
tiarios medievales. 

LOS ÚLTIMOS GIGANTES. Fran~ols Place. 
79 págs, 1950 ptas. Al estilo de los libros 
de viajes Los últimos gigantes narra las aveno 
turas del joven Archibald Leopold Ruthmore 
que, a ralz del descubrimiento de un diente 
de cachalote, emprenderá la búsqueda del 
País de los Gigantes, atravesando medio 
mundo. Es este un libro vibrante, lleno de 
ilustraciones, escrito con un lenguaje sen­
cillo y claro, que está pensado para los más 
jóvenes lectores, aunque bien puede inte· 
resar a los adultos. La historia, lejos de ser 
infantil, es universal. 
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HADAS. GUIA DE LOS SERES MÁGICOS 
EN ESPAÑA. Jesús Callejo. Edaf. 308 
págs. 2.500 pta •. El segundo volumen de 
la trilogía Guia de los seres mágicos de 
España realiza un meticuloso y documen­
tado recorrido por todas las referencias que 
sobre los espíritus femeninos de la Naturaleza 
existen en las distintas regiones de la geo­
grafla española. 

EL MARAVILLOSO LIBRO DE LA MÚSICA. 
Kate Petty y Jennie Maizel •. Montena. 10 
pág •• 3.800 pta . .. Con la intención de en­
señar al niño a leer música, este volumen 
descubre por ejemplo, las notas y su dura­
ción; a seguir y a medir el compás; lo que 
es el pentagrama y la escala de do; soste­
nidos y bemoles o las tonalidades ... Además 
de texto, el libro, troquelado y lleno de lec­
ciones y juegos, no sólo está ilustrado sino 
que tiene, en su última página, un pequeño 
piano para que el lector juegue e incluso 
componga. 

LA ALEGRfA 
PALOMA G6MI;i!: 

RORRI( I!t) 

LA TIENDA SECRETA DE LAS HADAS. 
Penny Dann. Montena. 12 pág •• 2.600 
pta •. Al lector que ya conozca titulos como 
el Manual secreto de las hadas o el Manual 
secreto de las sirenas no le va a sorprender 
lo que se oculta en esta Tienda secreta: hilos 
de seda con las instrucciones para hacer el 
brazalete de la amistad; un bolso, gomas 
para el pelo, tatuajes para las uñas, pen­
dientes adhesivos o plumas para el som­
brero. Son los elementos que Perla necesi­
ta para inaugurar su tienda y que encuentra 
con la ayuda de sus amigos ... y del lector. 

INTHONY BLIKE 

El. CULTURAl. 2O.12.2COO 

TU PODER 
MENTAL -..._--_ .. -

LA ISLA DEL TESORO. Robert Loul. 
Stevenson. Valdemar. 233 pág •• 233 ptas. 
Al final, quedan los clásicos. Quedan Verne, 
Dumas o Salgari. O Stevenson, por ejem­
plo. Al cabo, La isla del tesoro sigue siendo 
uno de los relatos más recomendables a lec­
tores de cualquier edad. Esta edición de 
Valdemar presenta el aliciente de apostar 
claramente por la literatura, con una cuida­
da y rigurosa traducción e ilustraciones de 
calidad. Como el Pinocho de Collodi que 
acaba de reeditar Edhasa, en espléndida 
edición de Antonio Colinas. 
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REGALE LIBROS 

Quizá lo mejor de estas fechas sea que tanto los lectores habituales como las 

gentes alérgicas a las librerias buscan en ellas ese espléndido regalo que siem­

pre es un libro. De arte, de botánica, de matemáticas, de cine, facsimiles .. . He 

aquí una selección de obras de gran formato, de bellos y buenos libros. 

DICCIONARIO DE BOTÁNICA.- Pío Font 
Quer. Península, 1.245 págs, 8.500 ptas. 
En este diccionario no se hallarán los nom­
bres vulgares de las especies de plantas, sino 
los que corresponden a familias y jerarqulas 
taxonómicas. Su objetivo, por tanto, no es el 
de sustituir un tratado de botánica, sino el de 
determinar el valor exacto de cada término 
(un total de 18.000 voces). 

POR FAVOR.- Pr61ogo de M . Vázquez 
Montalbán. Cñtíca. 189 págs., 2.600 ptas. 
Quizá sea este uno de los mejores antídotos 
contra el empacho de libros sobre la Transición 
que padece el lector. Porque, pese a la corta 
vida de la revista "Por favor" (1974-1978), en 
ella publicaron Savater y Perich, Forges y 
Marsé páginas desopilantes en el límite "de 
lo permísivo". Para nostálgícos. 

EL LIBRO DE LOS SIMBOLOS.- Alessandro 
Grossato. Grijalbo. 195 págs, 5.900ptas. 
Desentrañar los secretos y mensajes de los 
símbolos es el objetivo de esta obra muy bien 
ilustrada subitulada "Metamorfosis de lo hu­
mano entre Oríente y Occidente". Así se es­
tudia el significado que las distintas partes 
del cuerpo han tenido a lo largo de la histo­
ria a la luz de distintas religiones. El libro se 
completa con un glosario, y una completa 
bibliografia e índice onomástico. 

WALT DISNEY.- Jorge Fonte y Oiga 
Matalx. T&B. 320 págs, 6.500 ptas. Es 
esta una historia de treinta años que abar­
ca desde la producción de la mágica Blanca 
Nieves hasta la de El libro de la selva. En 
una atractiva edición, los textos van acom­
pañados de cientos de fotografías e ilustra­
ciones en color, así como numerosos bo­
cetos y reproducciones de los storyboards. 
originales. 
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CONVERSACIONES CON BILLY WILDER.· 
Cameron Crowe. Alianza, 369 págs, 
5.9ooptas. Cameron Crowe chara con el au­
tor de Con faldas y a lo loco y Perdición. Cer­
ca de 1000 ilustraciones, entre las que se in­
Cluyen carteles, fotogramas y fotos inéditas de 
la colección de Wilder, acompañan los diálo­
gos de ambos directores. Detalles y anécdo­
tas de los rodajes y son algunos de los temas 
de estas entrevistas, que se completan con un 
comentario de sus pellculas. 

HISTORIA DE LAS MATEMÁTlCAS.­
Richard Mankiewicz. Paid6s. 189 págs, 
4.600 ptas. Como colofón al año de las ma­
temáticas, R. Mankiewicz decidió recorrer la 
historia de una ciencia que ha determinado 
en gran medida el comportamiento humano 
a lo largo de la historia. Desde las tablas de 
cálculo de terracota del año 24000 a. C. a los 
manuscritos medievales, el arte de Dalí o 
Duchamp, o el teorema de Fermat, el volu­
men descubre los vericuetos de una aventu­
ra fascinante. 

EL CAMINO.- Miguel Delibes. Destino. 
756 páginas, 7.500 pesetas. Cincuenta años 
después de su publicación aparece la edición 
facsímil de El camino como homenaje a Miguel 
Delibes. El escritor, que acaba de cumplir 
ochenta años, celebra en el prólogo que el 
manuscrito que se reproduce no se perdiera, 
"tras la inundación que una lluvia desespera­
da produjo en los sótanos de mi casa en 1960". 
También se recuperan las veintinueve líneas 
tachadas por los censores, que se dan a co­
nocer por primera vez. 

ARTE DEL SIGLO XX.- VV. AA. Taschen. 
840 págs, 6.995 ptas. Taschen ha traduci­
do su monumental manual de arte del siglo 
XX, profusamente ilustrado, que nos' lleva 
desde el impresionismo a las tendencias más 
actuales. Coordinado por Ingo F. Walther y 
con cualificados textos de académicos, di­
rectores de museos y ensayistas sobre arte 
alemanes. se estructura en cuatro aparta­
dos: pintura, escultura, nuevos medios y fo­
tografla, con espléndidos ensayos 

PIRATAS EN EL CARIBE . - Cruz 
Apestegui. Lunwerg, 233 págs, 7.850 

ptas . Esta obra pretende arrojar luz 
sobre el complejo estudio de la pira-
tería en América entre el final de los 
siglos XV y XVII. Debido a las di­
versas visiones existentes sobre 
esta realidad, el historiador Cruz 
Apestegui ha recogido innumera-
bles fuentes documentales y testi­

monios gráficos para completar un 
trabajo riguroso de una época domi-

nada por la lucha entre las potencias eu­
ropeas por el dominio del mar. Las cam­
pañas de corsarios, filibusteros y bucaneros, 
recogidas en un volumen. 



VER DE CERCA ANTIGÜEDADES.· Judith 
Miller. Grijalbo, 224 págs, 6.500 ptas. La 
autora de la Enciclopedia de las antigüeda­
des (publicada el año pasado por Electa) 
saca este año a la venta una completa guía 
para saber elegir muebles, cerámica, plata 
y cristal, los ámbitos más populares del co­
leccionismo. 

DICCION@RIOS ESPASA.- Varios autores. 
CD. 7.500 pesetas. Aunque todavía hay quien 
duda de la utilidad e incluso del futuro de los 
libros electrónicos, lo cierto es que en algu­
nos casos deslumbran sus posibilidades. Sirva 
de ejemplo este CD, que contiene nueve dic­
cionarios en uno: un Diccionario de la Lengua 
española; otro de sinónimos y antónimos; el 
de inglés-español; otro de francés; el de argot; 
uno sobre el origen de las palabras; otro de 
citas; de dichos y frases hechas y refranes. 

LA OBRA MAESTRA DESCONOCIDA.­
Honoré de Balzac. Con ilustraciones de 
Pablo Picasso. Círculo de Lectores, 91 
págs, 1.400 ptas. En 1832, Balzac escribió 
esta novela corta sobre pintores en el taller, 
en la que se plantean asuntos artísticos de 
una gran modernidad. Un siglo después, el 
editor y galerista Vollard publiCÓ la obra con 
los trece aguafuertes (y otras ilustraciones) 
aquí reproducidos de Picasso, seducido por 
la historia, en total sintonía con su recurrente 
tema del pintor y la modelo, entregados a la 
erótica de la creación. Josep Palau i Fabre 
prologa esta nueva traducción. 

EL CIELO.- Pllnio el Viejo. Siruela, 184 
págs, 13.500 ptas. Espectacular edición 
de los capítulos del libro 11, consagrados 
a la Cosmología, de la Historia Natural de 
Plinio el Viejo, muerto en el año 79 d.C., 
con estudios de Gianfranco Ravasi, Elémire 
Zola, Chiara Frugoni y Pier Lu i gi 
Bassignana, y multitud de suntuosas ilus­
traciones. Plinio recoge los conocimientos 
de su época sobre los círculos celestes, las 
estrellas, los eclipses, el arcoiris,pero los en­
trelaza con observaciones poéticas y los acer­
ca a los destinos humanos. 

LOS PERDEDORES DE HOLLYWOOD.­
Javier GÚrpide. Huerga&Fierro, 440 .págs, 
6.500 ptas. Hollywood ha olvidado a mu­
chos autores y obras memorables. La in­
tención de Javier Gúrpide en esta obra ha 
sido la de homenajear a los grandes perde­
dores de los Osear. El lector descubrirá que 
cineastas como Hitchcock, Hawks, Welles 
o Peckinpah nunca recibieron la codiciada 
estatuilla, así como actores de la talla de 
James Masan o Natalie Wood, y obras tan 
memorables como El halcón maltés. Las fi­
chas técnicas de las obras vienen acompa­
ñadas de una valoración crítica del autor. 
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MÁS QUE MAQUILLAJE.- Kevyn Aucoin. 
Ediciones B. 176 págs, 5.900 ptas. Dice 
Kevin Aucoin, al parecer famoso maquillador 
de estrellas, que su misión en la vida "es ayu­
dar a que las mujeres dominen el mundo [ ... ] 
por la compasión, la perseverancia y el amor". 
Casi nada. Y apunta el primer paso: el ma­
quillaje es, a su juicio, una primera vía de ilu­
minación, de conocerse a uno mismo. De ahí 
este libro, en el que trata temas concretos 
como la estructura facial,descubre sus se­
cretos de trabajo, y explica detalladamente 
cómo maquilló a las artistas con que ilustra 
el volumen. 

EL RETRATO.- Varios autores. Electa. 304 
224 págs, 3.800 ptas. Tres reputados es­
pecialistas italianos, Matilde Battistini, Lucia 
Impelluso y Stefano Zuffi, revisan en este vo­
lumen la histo­
ria del retrato, 
sus principales 
temas, símbo­
los y significa­
dos. De los pri­
meros retratos 
de las Cortes 
del Gótico al 
siglo XX, es 

DORA MAAR. CON Y SIN PICASSO.- Mary 
Ann Caws. Destino. 224 págs. A lo largo 
de las más de doscientas páginas el libro nos 
descubre la fuerte personalidad de Maar, su 
tempestuosa relación con Picasso, sus pri­
meras instantáneas, sus retratos, sus obras 
más inquietantes y surrealistas (1 935-1 936), 
sus fotografías de Guernica, su recogimien­
to espiritual después de ser abandonada por 
el pintor ... 
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LOS BORJA. FAMILIA Y MITO.- Joan Fran­
cese Mira. Edicions Bromera. 121 págs, 
6.500 ptas. Este volumen de Francesc Mira 
supone su segunda aproximación a la familia 
de los Borja, tras la novela Borja Papa, por la 
que obtuvo el premio Creixells y elde la Críti­
ca. Pocas familias resultan tan atrayentes co­
mo ésta que en 50 años dio dos Papas, una 
larga lista de cardenales y se instaló durante 
medio siglo en el centro de un poder turbu­
lento para desaparecer y caer en la leyenda 
negra. El libro aporta una amplísima visión so­
bre el Renacimiento italiano y su familia más 
significativa. 

LANZAROTE.- Michel Houllebecq. Ana­
grama. 94 páginas, 3.500 pesetas. El 14 de 
diciembre de 1999 Michel Houllebecq com­
prendió que el fin de año "iba a ser probable­
mente un fracaso, como de costumbre". No 
se equivocó. Para consolarse, acabó en Lan­
zarote, una isla que nada tiene que ver con el 
desenfreno de Ibiza, con el turismo ecológico 
o cultural ya la que hace protagonista del di­
vertido relato que ahora publica Anagrama, 
acompañado con el volumen de las fotograff­
as realizadas por el propio escritor. 

decir, de Van Eyck a Warhol, pasando por 
Veronese, Goya,Rembrandt, Degas o Van 
Gogh, es una investigación rigurosa y un de­
licioso recorrido por un museo imaginario aba­

rrotado de obras 
maestras "entre la 
historia y la eter­
nidad". La imagen 
reflejada es otro 
de los temas 
abordados en un 
volumen esplén­
didamente ilus­
trado además. 
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BOLSILLO 

POEMAS 

Pablo Neruda 
Plaza & Janés. 
91 páginas, 395 ptas. 

Con una "Sensación de 
olor", muy juanramonia­
na, comienza Gimferrer 
su muy personal e insóli­
ta selección de la oceáni­
ca obra de Neruda: 
"Fragancia/de 
lilas .. .IClaros atardeceres 
de mi lejana infancia/que 
fluyó como el cauce de 
unas aguas tranquilas". 
Aunque no podla faltar 
en esta antología alguna 
muestra del Neruda más 
conocido (el 'Puedo es­
cribir los versos más tris­
tes esta noche"), 
Gimferrer incide en otras 
facetas: el frágil moder­
nismo de los poemas ini­
ciales, algún raro poema 
de la etapa final, tan des­
deñada. IQué inolvidable 
canto de amor a una CiU4 

dad la "Serenata de 
Pans"1 Sus verslculos 
evocan demorados pase­
os: "Hermosa es la rue 
de la Huchette, pequeña 
como una granada/y 
opulenta en su pobre es­
plendor de vitrina hara­
pienta:/alll entre los beat­
niks barbudos en este 
año del sesenta y 
cinco/tú y yo transmigra­
dos de estrellas viviamos 
felices y sordos". Un 
Neruda que es el de 
siempre y a la vez otro 
distinto el que nos ofrece 
Gimferrer. 
J.L, Garela Martln 
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FOTOGRAFrAS 

Cristina Garela Rodero 
La Fábrica 
98 páginas, 995 ptas. 

El magnifico manual de 
Marie-Loup Sougez 
Historia de la Fotogra (la 
sitúa a Cristina Garcia 
Rodero, nacida en 
Puertollano en 1949, en 
la llamada fotografla do­
cumental, representada 
también por Chamarra, 
Hara, Herráez y Zabalza. 
Pero Garcra Rodero es 
una estrella con tniyec­
toria y luz propia. 
Profesora de fotografla 
en la Universidad 
Complutense de Madrid, 
es autora de España 
Oculta. Sus fotos están 
colgadas en museos de 
medio mundo, sus expo­
siciones son incontables 
y ha recibido casi todos 
los premios además del 
Nacional de Fotografia 
en 1996. Las fotos de 
este libro, que dejan sin 
aliento, se pueden ver en 
La Fábrica hasta el 3 de 
enero. B, Sarabia 

TIEMPO DE 
ESPERA 

Canne Riera 
DeboIsillo 
925 páginas, 189 ptas. 

Empieza Carme Riera las 
notas que darán pie a este 
libro preguntándose por 
qué no existirán diarios de 
gestación en nuestra tradi­
ción literaria. Pues bien, 
este libro entero es una 
respuesta a esa pregunta. 
Escrito durante los nueve 
meses que duró el emba­
razo de su segunda hija, 
hace casi 14 años, este es 
el diario íntimo de una ges­
tación, pero tampoco pue­
de dejar de ser el diario de 
una intelectual. Da cuenta 
Riera de su trabajo, de los 
ú~imos coletazos de su in­
vestigación sobre el grupo 
de Barcelona ... y no olvida 
contar cómo se transforma 
su cuerpo o cómo la ven 
quienes la rodean. Éste de­
licioso libro es un docu­
mento que prueba que las 
mujeres han conseguido 
manifestar su identidad, 
dejando de ser anónimas. 
C. Santos 

LOS REYES 
DEL MAMBO ... 

Ósear Hijuelos 
Trad. de Alejandro Garcra 
Debosillo 
590 páginas, 1.295 ptas. 

El hilo argumental de Los 
reyes del mambo tocan 
canciones de amor es el 
ya conocido: los hermanos 
Castillo, César y Néstor, de 
origen cubano, llegan a 
Estados Unidos y logran 
convertirse en músicos fa­
mosos. El sueño america­
no se habia materializado 
para estos dos emigran­
tes, pero la realidad que 
muestra Hijuelos es bien 
distinta. En esta novela, la 
fachada de las fiestas en 
las discotecas ocu~a un 
mundo sórdido, donde la 
añoranza de su amada 
Cuba es una constante de 
los personajes. El diseño 
de los protagonistas es 
mucho más rico que en la 
película protagonizada por 
Banderas, mostrando un 
arco iris de complejidades 
que se articulan en tomo a 
las escenas de sexo, mu­
cho más explicitas en la 
novela. J.A. Gurpegui 
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EXTRAÑo 

Lorenzo Plana 
Pre-Textos 
68 páginas, 1.500 ptas. 

"La vida tiene ganas de 
matarme,lIa muerte tiene 
ganas de que viva", lee­
mos en el poema inicial 
de Extraño. Esa paradoja 
marca el tono del libro, el 
segundo de su autor. Lo 
que caracteriza a la poe­
sía de Lorenzo Plana 
(L1eida, 1965) es una rara 
mezcla de ingenuidad y 
lucidez, de autobiografis­
mo y onirismo. Hay poe­
mas como "La vida" a los 
que un cierto toque de 
humor naif no salva de 
incurrir en la falacia paté­
tica; otros ("Lolita") no lo­
gran trascender la algo 
trivial anécdota. Pero los 
mejores poemas guardan 
intacto el asombro de la 
infancia y el terror ante 
los descubrimientos que 
marcan el paso a la edad 
adulta: el sexo y la muer­
te. Algunos de los textos 
del libro ya fueron antici­
pados en 10 menos 30, Y 
la comparación entre 
ambas versiones nos 
ilustra del trabajo del 
poeta por eliminar torpe­
zas y vaguedades en la 
expresión. No lo ha con­
seguido del todo: el con­
fesionalismo de Extraño 
no alcanza plena objetivi­
dad artística porque el 
autor no parece en más 
de una ocasión dominar 
por completo los resor­
tes lingülsticos. J.L.G.M 
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ENSAYO 

LA NOVELA POPULAR EN ESPAÑA 

A lgunos desarrollos de la socio­
logía literaria han llevado en los 

úkimos lustrus a estudiar ciertas ma­
nifestaciones de literatura popular 
-casi siempre novelas de quiosco­
antes desdeñadas por la critica cuI­
ta. Se trata de relatos pertenecien­
tes a modalidades genéricas muy 
marcadas -novelas del Oeste, de 
aventuras, policiacas, de amor, 
etc.-, de acuerdo con los esque­
mas convencionales del cine de 
cor¡¡;umo. La importancia de estos 
productos baratos y de fácil lectura 
es más sociológica que artistica. 
Ningún lector formado como tal en­
tre 1940 y 1960 permaneció ajeno 
a estas colecciones. A ninguno le 
resultan desconocidos los nombres 
de José Mallorqui, Corín Tellado, 
Lafuente Estefania, Fidel Prado o Tri­
ni de Figueroa, ni seudónimos co­
mo "Sergio Duval", "Alf Manz", "Sil­
ver Kane" o "Lía Yagas". Este libro 
reúne las aportaciones de diversos 
autores acerca de la literatura po­
pular producida en España entre 
1940 y 1970, que enmarcan el pe­
ríodo áureo de estas creaciones, y 
añade un extenso y utilisimo catá­
logo, debido a Jorge Tarancón, en 
que se recoge la producción de más 
de ciento sesenta editoriales, mu­
chas de ellas extraordinariamente 
activas: Molino, por ejemplo, llegó 
a tener cuarenta colecciones dis­
tintas de novelas populares en Es­
paña y once en América; Bruguera 
mantuvo treinta en España -el mis­
mo número que Cliper- y diecinue­
ve en la otra orilla del Atlántico. Y 
hubo muchas otras igualmente di­
námicas, como Taray, con 23 co­
lecciones, o ROllán, que alcanzó 18. 
Para Tomás Gómez Ortiz, el auge 
de esta literatura acabó, como los 
periódicos vespertinos, "como con­
secuencia de la expansión de la te­
levisión a partir de los años 1960" 
(pág. 137). 
Por su parte, el colaborador que fir­
ma -para no desentonar- con el 
seudónimo "Fernando Martínez de 
la Hidalga" atribuye la decadencia 
de la novela popular al aumento del 
nivel de vida de la población, no só­
lo porque trajo consigo "otros me­
dios de ocupar el ocio, como los via­
jes", sino también "porque el mayor 
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VARIOS AUTORES 
Editorial Rabel. Madrid, 2000. 438 páginas, 4.750 pesetas 

niv" cultural parejo al desarrdlo eco­
nómico orientó a los lectores hacia 
otro tipo de lecturas de mayor ca­
lado intelectual" (pág. 19). En tal ca­
so, habría que explicar a qué se de­
be la existencia actual de multitud 
de colecciones con títulos tan ex­
presivos como Jazmín, Tentación, 
Gran Oeste, Dalias salvaje, F.B.I., 
Pistoleros del Oeste, Gaviota o La 
conquista del espacio, y por qué 
continúan reprimiéndose novelas de 
Corín Tellado o de Marcial Lafuente 
Estefania. 

Muchos de estos escritores po­
pulares, auténticos forzados de la 
máquina de escribir, acudieron a ve­
ces al seudónimo para ocultar su 
identidad por simple cautela: Mar­
cial Lafuente Estefanía, que habia si­
do oficial de artillería del ejércrto re­
publicano durante la guerra civil y 
había sumdo una condena a muer­
te, adoptó al principio diversos nom­
bres, como "Tony Spring" o "Dan Lu­
ce" para las novelas del Oeste y 
"Maria Luisa Beorlegui" para las de 
amor. Eduardo de Guzmán -descu-

Gran Premio de las lectoras de ElLE 

La leLebasura (omo una de Las bellas artes 

Más de 100.000 ejemplares vendidos en Francia 

XI Premio de Narrativa Torrente Ballester 

bierto como excelente memorialista 
en la transición- había escrito en pe­
riódicos anarquistas y utilizó seudó­
nimos en su copiosa producción de 
obras de quiosco: como "Edward 
Goodman" escribió numerosas no­
velas del Oeste y de aventuras y re­
servó el seudónimo "Eddie Thorny" 
para los relatos policíacos. Hasta Ja­
sé Mallorquí, el inolvidable creador 
del Coyote -del que hay en este li­
bro una espléndida semblanza a car­
go de su hijo-, acudió a los seudó­
nimos al comienzo de su fecunda 
carrera. De hecho, la primera apari­
ción del Coyote estaba firmada por 
"Carter Murfold". Algunos autores 
descubiertos tardíamente para la li­
teratura hicieron sus primeras armas 
en el cultivo de estos géneros po­
pulares. Asi, Francisco González Le­
desma, muy conocido a raíz de la 
obtención del premio Planeta en 
1984, había sido durante años el fe­
cundísimo "Silver Kane". Hesta" hu­
marsta Antonkl Mingote publioó una 
novela policíaca lrtulada Ojos verdes 
con el seudónimo "Anthony Mask". 
Un caso especial lo constituye .. es­
critor Pecro Vlctor Debrigo de Dug­
gi, cuya vida --€sbozada aquí a gran­
des rasgos y muy eficazmente por 
González Ledesrna (págs. 178-179}­
es aún más novelesca que la de sus 
numerosos personajes. Con el seu­
dónimo "Arnaldo Visconti" pUblicó 
colecciones escritas íntegramente 
por él, como El pirata negro y El ga­
lante aventurero -que suman entre 
ambas más de cien títulos-, y con 
el de "Peter Debry" colaboró asi­
duamente en series de aventuras o 
policíacas, como Servicio secreto o 
Brigada secreta. 

La novela popular española de la 
posguerra no alcanzó gran calidad, 
y asl lo reconocen los autores de es­
te volumen colectivo. Ni las circuns­
tancias ni la forma de producción fa­
cilitaban el sosiego creador. Pero 
hubo autores que, aún sometidos a 
las pautas de un género menor, de­
jaban entrever un talento narrativo 
especial, como Guillermo López Hip­
kiss, GonzáJez Lecesma O Mallorqui, 
devorados por la necesidad de so­
brevivir en tiempos difíciles. 

Ricardo SENABRE 
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FLECHA EN EL AZUL 
ARTHUR KOESTLER 

Debate. Vol. I 302 páginas. 2.700 pesetas. La escritura invisible. Vol. 11. 478 páginas. 2.700 pesetas 

En 1983, Arthur Koestler y su 
mujer se suicidaron. Había vivi­

do de manera inquieta, apasiona­
da, casual, vindicativa. Y así tam­
bién escribió. El tiempo no ha sido 
clemente con su memoria. La pu­
blicación en castellano de su 
Autobiografla es una buena excu­
sa para recordar al personaje, su 
tiempo y sus luchas. Koestler con­
densa el drama espiritual de mu­
chos europeos del siglo pasado, 
generosos y decepcionados, que 
nacieron en un momento terrible, 
cuando, como él mismo escribe, 
"se ponía el sol de la era de la razón" 
(1, 20). 0, para ser más exactos, 
amanecla la época de la Razón en­
loquecida. 

Mi trato con la obra de Koestler 
ha sido intermitente. Lo lel por úl­
tima vez hace unos años, cuando 
investigaba sobre la inteligencia 
creadora, porque su libro The Act 
of Creation (1964) fue uno de los 
primeros estudios serios sobre la 
creatividad. Me interesó mucho su 
afirmación de que el proceso cre­
ativo se revela con gran claridad en 
el humor y el ingenio, fenómenos 
que me intrigaiban muciho. Explicaba 
los efectos del ingenio por un me­
canismo de bisociación. Cada ele­
mento se relaciona con dos siste­
mas diferentes que entran en 
colisión. En mis primeros años de 
Facultad, la obra de Koestler me 
había interesado por razones más 
enrevesadas. De hecho, quien me 
interesaba realmente era Maurice 
Merleau-Ponty, un distinguido 
miembro de la generación de Sartre, 
Aron y Camus, que había intenta­
do prolongar la fenomenologla de 
Husserl con los hallazgos de la psi­
cología científica. Aquel proyecto 
me pareda -y me sigue parecien­
do- muy sugestivo, por lo que leía 
todos los libros de Merleau-Ponty 
que cafan en mis manos. Uno de 
ellos me sorprendió. Se titulaba 
Humanismo y terror. y el autor, ale­
jándose de los temas fenomeno­
lógico~, se dedicaba a criticar El 
cero y el infinito, una novela de 
Koestler, que había sido un best­
seller y a la que yo no concedía en­
tonces ningún valor literario. 

Menciono este hecho porque la 
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Autobiografía de Koestler puede 
leerse como la larga gestación de 
esa novela. En el primer volumen 
-Flecha en el azul- cuenta con gran 
sentido del humor su infancia y ju­
ventud. Nació en 1905, en Hungría. 
Fue hijo de un pequeño empresa­
rio, fascinado por negocios dispa­
ratados, que se trasladó a Viena. 
Acabó siendo corresponsal en 
Oriente Medio de una poderosa ca­
dena alemana de periódicos. A los 
veinticinco años, 

fueran todos al cuartel de la poli­
cía para cumplir una pequeña for­
malidad. Algunas semanas más 
tarde, la pequeña formalidad se 
cumplió en la cámara de gas de 
Auschwitz, donde murieron mi tía 
Rose, de setenta y dos años, mi 
prima Margit, de cuarenta y dos, y 
sus hijos Katie, de diecisiete, y 
Georgy, de doce" (1, 30). 

Tras la llegada a Berlln, el libro 
se convierte en la crónica de una 

aprender de la historia. No me ex­
traña que el gran historiador 
FranQois Furet, que fue comunista 
entre 1949 y 1956, escribiese al 
final de su vida El pasado de una 
ilusión para intentar explicarse el 
poder real de un espejismo. La obra 
de Koestler nos lo explica desde 
dentro. Es, por ello, un psicoaná­
lisis de la historia. "En la década de 
los treinta --escribe- la conversión 
al comunismo era la expresión sin-

cera y espontánea 
"cuando ya había 
acumulado expe­
riencia bastante 
para ser un pru­
dente anciano", le 
llaman a Berlín para 
dirigir la sección 
cientlfica de todas 

Flecha en el azul cuenta con gran sentido del 
humor su infancia y juventud. Tras la llegada 
a Berlín, el libro se convierte en la crónica de 
una conversión y de una desconversión 

de un optimismo 
surgido de la des­
esperación. Sigo 
creyendo que ser 
atraldos por esa 
nueva fe era un 
error honroso. 
Estábamos equi-

las publicaciones 
de la empresa. Hitler acaba de lle­
gar al poder. Koestler narra esta 
etapa de su vida con una eficací­
sima concisión. Un ejemplo: "La 
vieja tía Rose vivía con su hija y sus 
dos nietos en un pueblo de 
Checoslovaquia. Un dla, en 1944, 
el joven gendarme del pueblo, viejo 
amigo de la familia, les rogó que 

conversión y de una desconver­
sión, proceso que culmina en El 
cero y el infinito. Esta aventura ide­
ológica nos permite pasar de la 
anécdota biográfica a la categorla 
histórica. Koestler se hace comu­
nista y, siete años después, renie­
ga del comunismo. Cuenta, pues, 
el inquietante drama de las brillan­
tes evidencias que se imponen y 
se esfuman. "Cuando terminé de 
leer el Feuerbach de Engels y 
Estado y Revolución de Lenin, una 
explosión mental me conmovió. 
Decir que uno 'Ha visto la luz' es 
una pobre descripción del éxtasis 
intelectual que sólo el convertido 
conoce. La nueva luz parece irra­
diar de todos lados, todo el uni­
verso se ordena, como las piezas 
sueltas de un rompecabezas, reu­
nidas mágicamente de un solo 
golpe. Ahora toda pregunta tiene 
respuesta" (1, 225). 

Nuestro pasado histórico se aleja 
con demasiada rapidez, y nos cues­
ta ya trabajo comprender el éxito 
del marxismo, la revolución rusa, 
el fervor comunistas de millones de 
personas, su generosidad, la cruel­
dad del régimen soviético, la fas­
cinación de los intelectuales, la des­
aparición de todo el sistema. El furor 
se mezcló con la dialéctica, la razón 
con el crimen, el heroísmo con la 
inhumanidad. Necesitamos enten­
der lo que sucedió, si queremos 

vocados, pero 
nuestros motivos eran justos" (1, 
237). Frente al nazismo, "me pare­
cía que la Rusia comunista recogía 
la antorcha que los liberales habí­
an abandonado" (1, 244). 

Además, el comunismo le hacía 
participar en una meta común. Un 
comunista nunca está solo. "Vivía 
en la célula, con la célula, para la 
célula". Lo malo es que la nueva fe 
suponla entrar en un sistema ce­
rrado. "La mentalidad de una per­
sona que vive dentro de un siste­
ma cerrado de pensamiento, ya sea 
el comunista u otro, puede resu­
mirse en una sola fórmula: puede 
probar todo lo que cree y cree todo 
lo que puede probar. El sistema ce­
rrado agudiza las facultades men­
tales, como una piedra de afilar ul­
traeficaz, hasta un lila increlblemente 
frágil, produce un tipo de inteli­
gencia escolástica, talmúdica, mi­
nuciosa, que no le ofrece ninguna 
protección cuando quiere cometer 
las más toscas imbecilidades. La 
gente de este tipo se encuentra no­
tablemente a menudo entre los in­
telectuales" (1, 249). 

En la actualidad, los nacionalis­
mos exacerbados se mueven en 
ese ambiente intoxicador. Todos 
los sistemas clausurados, ideoló­
gicos, religiosos, filosóficos, se­
gregan sistemas de inmunización. 
Sólo dejan pasar las noticias que 
corroboran sus posturas previas. 
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Por eso es imposible establecer 
diálogo con ellos. Nada que venga 
de fuera puede alterarlos, la indivi­
dualidad desaparece licuada por 
los grandes mitos: la Raza, el 
Pueblo, el Proletariado, el Partido. 
Surge la tiranla de las mayúsculas. 
Aparece una jerarquía infalible. 
''Tanto tu como yo -escribe un per­
sonaje de Koestler- podemos co­
meter un 'error, pero el Partido no. 
El Partido es la encarnación de la 
idea revolucionaria en la historia. 
La historia no conoce escrúpulos 
ni vacilaciones. No comete erro­
res". En aquel momento, los nazis 
estaban diciendo lo mismo. El 
Pueblo alemán no puede equivo­
carse. Habla a través del Fuhrer. 
Luego el Fuhrer no puede equivo­
carse. Stalin y Hitler se declararon 
infalibles. 

La Revolución deja todas las nor­
mas en suspenso. Sólo queda un 
dogma vigente: El fin justifica los 
medios. "Aprendí que las comunes 
reglas de honestidad, lealtad y del 
buen proceder no eran reglas ab-
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Arthur Koestler nació en 
1905, en Hungría. Fue hijo 
de un pequeño empresario 
que se trasladó a Viena. Pasó 
su adolescencia de hotel en 
hotel I de mayor o menor 
categoría según la marcha 
de los negocios paternos. 
Siempre vivió entre la in­
dignación y la utopía. La 
unión de ambas cosas le hizo 
abandonar sus estudios, 
cuando estaba a punto de 
ser ingeniero, enrolarse en 
el movimiento sionista y 
marcharse a Palestina, con 
veinte años y sin un cénti­
mo. Acabó siendo corres­
ponsal en Oriente Medio de 
una poderosa cadena ale­
mana de periódicos. A los 
veinticinco años, "cuando ya 
había acumulado experien­
cia bastante para ser un pru­
dente anciano", le llaman a 
Berlín para dirigir la sección 
científica de todas las pu­
blicaciones de la empresa. 

BIOGRAFíA 

Krestinski, Rykov, Platakov, Radek, 
Bujarin y otros) confesaron críme­
nes horribles. Se declararon trai­
dores a la Revolución. Koestler 
abandona el partido. De nuevo, la 
soledad. "Toda la fe verdadera ma­
nifiesta una tenaz resistencia a morir, 
sea su objeto una iglesia, una causa, 
un amigo, una mujer. Para evitar el 
vacío que lo amenaza, el verdade­
ro creyente está dispuesto a negar 
lo que sus sentidos le muestran 
como evidente" (11, 430). El mundo 
respeta a los conversos, pero des­
confía de los renegados. 

En 1938, comienza a escribir 
Darkness in the Noon, traducida 
como El cero y el infinito. Es una 
recreación novelesca de los juicios 
de Moscú. Rubashov, un héroe de 
la Revolución, acaba confesándo­
se culpable de traición. Lo hace, a 
sabiendas de que es falso, para 
salvar la Revolución. Es su último 
sacrificio por la causa. Una vez más, 
el fin justifica los medios. La obra 
despertó violentas polémicas, que 
Koestler menciona en las últimas 
páginas de su autobiografía. 

Koestler comienza a escribir en 1938 El cero y el 
infinito, una recreación novelesca de los juicios 
de Moscú. La obra despertó violentas polémicas 
que el autor menciona en las últimas páginas 

solutas, sino efímeras proyeccio­
nes de la sociedad burguesa". Este 
dogma lleva, por supuesto, al cri­
men. "En virtud de una especie de 
piedad matemática, el verdadero 
revolucionario ha de ser frío y des­
piadado con la humanidad. La con­
ciencia hace que uno se torne in­
adecuado para la evolución". 
Koestler trabajó durante siete años 
para el aparato de propaganda co­
munista. Vino a España en 1936 
como espía, fue detenido, conde­
nado a muerte y canjeado por una 
prisionera del gobierno republica­
no. En Rusia había comenzado el 
reinado del Terror, las purgas y la 
represión. En tres juicios célebres, 
los compañeros más prestigiosos 
de Lenin (Zinoviev, Kamenev, 

Merleau-Ponty fue uno de los con­
tendientes. Defendió con ardor la 
supeditación de los medios al fin. 
La violencia, decía, es inevitable. 
Terribles palabras en boca de un 
filósofo. "Enseñar la no violencia es 
consolidar la violencia estableci­
da". Este clima conceptual marcó 
a muchos jóvenes de su tiempo. 
De él salieron los fundadores de al­
gunas bandas terroristas de inspi­
ración marxista, como los Baader­
Meinhof y ErA. 

La larga y a veces premiosa au­
tobiografía de Arthur Kaestler cuen­
ta una parte de nuestro pasado ol­
vidado. Nos ayuda por ello a 
comprender el presente. 

José Antonio MARINA 
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ENSAYO 

LOS MíSTICOS DE, OCCIDENTE (4 VOLS.) 
ELEMIRE ZOLLA 

Traducción de José Pedro Tosaus Abadía. Paidós. Barcelona, 2000. 495 págs., 433 págs., 429 págs. y 386 págs. 

Uno de los rasgos esenciales de esta obra es el de la originalidad de los tex­
tos anto10gados. Quizá sea ésto 10 que la haya hecho famosa y única entre 
los hbros de su género. 
Estamos ante una reco­
pilación que revolucio­
na el tópico y arcaico 
concepto de misticismo 

Esta obra es un festín para ellectar, un 
sabroso descubrimiento -junto a los 
grandes místicos como Santa Teresa 

de Jesús (en la Imagen)- de esa serie 
de autores "menores" que se identifi-

can con el mensaje de los primeros 
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U na vez más se llena un clamo­
roso vacío que existía en el 

mundo de las ediciones en español 
con la publicación de una obra úni­
ca en su género: Los misticos de 
Occidente, del gran Elémire lolla 
(Turín, 1926), profesor durante mu­
chos años en La Sapienza de Ro­
ma y uno de los más notables es­
pecialistas en el mundo de la 
literatura de los orígenes, del sin­
cretismo y del estudio comparado 
de las religiones. Es, sOOre todo, por 
esta monumental antología (Gar­
zanti, 1963) por lo que lolla es uni­
versalmente conocido, pero no hay 
que ignorar otras obras suyas, co­
mo las tres ya traducidas por Pai­
dós: La amante invisible, Auras y 
Las tres vias. Recordemos también 
otros emblemáticos títulos suyos co­
mo Archetipi, Iletlerati e lo sciama­
no, TIle Androgyne o Verita segre­
te esposte in evidenza(1 990), una 
de las más lúcidas aproximaciones 
al tema del sincretismo. 

Nos presenta ahora Paidós Los 
misticos de Occidente en su versión 
completa, en cuatro volúmenes 
(Mundo antiguo pagano y cristiano, 
Misticos medievales, Misticos italia­
nos, ingleses, alemanes y flamencos 
y Místicos franceses. españoles y 
portugueses). Dos apreciaciones ha­
ría yo, de entrada. Una, es la de la 
clarificación que en la misma se nos 
ofrece del ooncepto de kl místoo co­
mo algo profundamente heterodo­
xo y universalizado, por más que el 
título del libro haga referencia ex­
presa a la cultura de Occidente. "El 
misticismo es la repetición, en una 
civilización que ya no es homogé­
nea, de la experiencia iniciática" y, 
en este sentido, "se separa de la 
fuente misma de las sociedades mo­
dernas: del deseo de acumular ri­
queza y prestigio social". También, 
en su hondo estudio introductorio y 
en las muy concretas notas a pie de 
página, lolla nos remitirá al pensa­
miento y al misticismo de otras cul­
turas, como la suff. 

El otro rasgo caractenstíco de es-

ta obra es el de la rareza y origina­
lidad de los textos antologados. Qui­
zá sea este aspecto el que la haya 
hecho famosa y única entre los li­
bros de su género. Al lector de 
nuestro país no le pueden resultar 
nuevos nuestros autores -algunos 
de Jos más grandes místicos occi­
dentales-, pero no hay que olvidar 
el sentido util!simo que tienen den­
tro de este panorama global. Ade­
más, no faltan sorpresas para los 
lectores no especializados a la vis­
ta de algunos "raros". Así, los de 
Alonso de Madrid, Diego de Este­
lIa, Luis de la Puente, Juan Falconi, 
etc. El Lope de Vega de los Solilo­
quiOS de un alma también entra 
dentro del plan general de lolla. 

El autor es muy preciso en su re­
copilación, busca en las fuentes 
más originales y el resultado no 
puede ser más sugestivo y abar­
cador. Nos basta con observar los 
índices, la selección de autores, la 
bibliografía de los textos seleccio­
nados, para apreciar esas dos ca­
racterísticas primordiales que he­
mos señalado. 

Si observamos que para lolla 
mlsticos son Platón y Orleo, Pitá­
goras y los Oráculos Caldeos, Mar­
ca Aurelio y Plotino, apreciaremos 
cuál es la línea de hondura intelec­
tual y seguimiento que el seleccio­
nador traza. Estamos, por tanto, an­
te una recopilación de textos que 
cuestionan y revolucionan el tópico 
y arcaico concepto de misticismo, 
en el que se han cebado no pocas 
corrientes intelectuales contempo­
ráneas (neopositivismo, marxismo, 
psicoanálisis). La identificación, por 
ejemplo, de misticismo con "pato­
logía" es algo que ya desmontó 
Jung, pero que ahora lolla vuelve a 
desenmascarar. De "jerga simplis­
ta" habla lolla a la hora de valorar 
a los enemigos de lo que ha sido 
una sabia y provechosa fuente de 
conocimientos en todas las épocas. 
Seguramente, nadie más que el 
mlstico ha estado, desde los onge­
nes. del lado de la heterodoxia. de 

un tipo de saber abismal y someti­
do a la exclusión, a la persecución. 
Acaso, por encima de todo, lo que 
esta obra sea es un festín para el 
lector, un sabroso descubrimiento 
-junto a los grandes místicos- de 
esa serie completísima de autores 
"menores" que igualmente se iden­
tifican con el mensaje de los prime­
ros, pero que a la vez ofrecen nue­
vas y sugestivas imágenes e ideas. 
Junto a la relación de místicos pa­
ganos, el segundo volumen de la 
obra vuelve a ponemos de relieve la 
incuestionable riqueza de la mística 
medireview europea, que se abre 
con Fécamp, Saint-Thierry y, sobre 
todo, con Bernardo de Claraval y 
Hugo de San Víctor, y que recoge 
en su conjunto paradigmas como 
los del Hesicasmo, Eckhart, Taule­
ro o Suso, algunos de estos ú~imos 
tan decisivos, como ya han proba­
do los últimos estudios, para confi­
gurar el misticismo castellano. Si en 
esta relación vemos recogidos a au­
tores como Uull o Dante, compren­
deremos mejor el carácter abarca­
dor de este libro, y sus muchas 
resonancias filosóficas y literarias. 

Destaquemos el trabajo del tra­
ductor de esta obra, Tosaus Abadía, 
en cuyo esfuerzo se ve dignificada al 
máximo la labor de los profesionales 
de la traducción. Ueva un prólogo de 
Valent! Gómez i OIiver, fechado en 
Montepulciano, en la primavera de 
1999. En él se recoge el fragmento 
de una oonversación entre ldla Y Oi­
ver. En ella, el primero declara que 
Los misijcos ... son "el corazón de mi 
obra". También afirma algo que ya 
hace tiempo nos recordaron Berg­
son y Guillan a los españoles: que 
"la mística española es una de las 
cosas más importantes que puede 
ofrecer Europa". En este sentido, 
continúa lolla: "es lógico que el pú­
blico español pueda sentirse como 
en casa allser todos estos autores". 
Más allá de los tópicos caducos, de 
las resetVas de siempre, que así sea. 

Antonio COLINAS 
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ENSAYO 

EL PENSADOR EN ESCENA 
PETER SLOTERDUK 

Pre-textos. Valencia, 2000. 186 páginas. Normas para el parque humano. Siruela. Madrid, 2000. 96 páginas, 2.200 pesetas 

Curiosa similitud la existente en­
tre la manera en que Sloterdijk 

describia hace años el sentido de la 
provocación con que Nietzsche su­
po saltar a la palestra cultural y el 
modo en que, durante el pasado 
otoño, él oonsiguió atraer la atención 
de los medios de comunicación oon 
su conferencia sobre el fin del hu­
manismo y el destino de la antropo­
técnk;a. Probablemente, la aparición 
GaS simultánea en castellano de am­
bos refuerce ahora esta impresión, 
mas no por ello resulta menos reve­
lador el paralelismo. As! es: en 1986, 
Sloterdijk pUblicaba su ensayo El 
pensador en escena. El materialis­
mo de Nietszche, en el que sugeria 
una novedosa lectura de El naci­
miento de la tragedia y, sobre todo, 
de la polémica suscitada por este 
primer libro de Nietzsche. En lugar 
de reiterar la imagen del joven filólo­
go que, lleno de ingenuas esperan­
zas en la renovación de su discipli­
na, habria errado al presentar oomo 
indagación académica lo que no era 
sino una metaffsica de artista y una 
critica de la modernidad, Sloterdijk 
insislla en la decidida voluntad de 
inumpir de manera espectacular en 
el panorama intelectual y cautivar a 
su auditorio que habla animado a 
Nietzsche desde un principio. 

Contemplados bajo esta luz, el de­
corado griego, el tono schopen­
haueriano, el disfraz wagnerianQ e 
incluso el sacrificio del filólogo ha­
brian sido mero pie para la esceni­
ficación del pensador como profeta 
de una cu~ura trágica modema: una 
cu~ura empeñada en oorragir tanto 
el optimismo superficial de una 
pseudoilustración "socrática", cuan­
to su empobrecedora separación de 
ciencia y arte; una cu~ura dispues­
ta a preservar la tensión entre la ori­
ginaria fisura de la existencia y su 
constante remiendo racional; una 
cu~ura, en fin, que tendria en el ma­
terialismo dionisiaco del primer 
Nietzsche, y no en su ulterior pen­
samiento de la voluntad de poder, la 
terapéutica más eficaz para aceptar 
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Peter Sloterdijk se ha defendido de muchos reproches, la mayoría injus­
tos, sobre su presunto coqueteo neonazi con una genética ficción del su­

el lado oscuro, doliente y sin fondo 
de la ,;da, en vez de pretender anu­
larlo. Con el revuelo suscitado por 
su aparición como teórico de la de­
cadencia del presente y mistagogo 
del futuro, con el potencial subver­
sivo de un pensar desprovisto de 
afán sistemático, Nietzsche habria 
anticipado asi el éxito de los conte­
nidos de su empresa filosófica. 

Sloterdijk parece haber aprendi­
do bien esta lección sobre la impor­
tancia de una cuidada puesta en es­
cena: su escritura es fluida, brillante, 
cautivadora; pero tanto más efecti­
va -y, oon no poca frecuencia, efec­
tista- resu~a su manera de abordar 
los temas, oon un indisimulado gus­
to por escandaizar. Lo logró de nue­
vo con la conferencia, ahora tradu­
cida al castellano, Normas para el 
parque humano, al arguir que, ante 
el fracaso del humanismo en su in­
tento de domesticar a la bestia hu­
mana, pronto seria preciso habilitar 
nuevas reglas para la cría y selec­
ción del hombre. Con ello desató las 
iras de la muy limitada comunidad 
de diálogo habermasiana, que or­
questó una campaña de despresti­
gio en su contra. Pero por más que 
pareciera que en esta ocasión Slo­
terdijk oficiaba simplemente de víc­
tima propiciatoria, ya su ampuloso 
gesto de dar réplica a la Carta so­
bre el humanismo de Heidegger de­
notaba un claro afán de protagonis­
mo, apenas sustentado en una 
genuina aitemativa teórica. En reali­
dad, aunque objete a Heidegger no 

haber aclarado "cómo podria cons­
tituirse una sociedad de vecinos del 
ser", tampoco su idea de que el fu­
turo de una sociedad posthumanis­
ta pasa por la formulación de un 06-
digo de antropotécnicas, capaz de 
orientar una política de cultivo ge­
nétioo del zoo humano, responde al 
problema de quiénes y cómo for­
mular n ese código. 

Sloterdijk se ha defendido de mu­
chos reproches, la mayoria injustos, 
sobre su presunto coqueteo neonazi 
con una genética-ficción del super­
hombre; ha aprovechado la polémi­
ca para denunciar la esclerosis de la 
Teoria Critica en manos de Haber­
mas, entronizado como "soberano 
de la prodUCCión de discurso racio­
nal en Alemania"; ha sido más inci­
sivo de lo que suponen sus detrac­
tores a la hora de cuestionar el poder 
de los expertos para decidir la fu­
tura educación del ser humano. 

Cabe discutir su pretensión de su­
perar el proyecto formativo del hu­
manismo burgués con medios que 
el propio despliegue histórioo de ás­
te ha contlÍbuido a crear, oomo es el 
caso de la tecnología genética. Pe­
ro no hay que escatimarle el mérito 
de haber devuaito a primer plano de 
la escena te6fica, con intensidad crí­
tica y provocativo alcance, la pre­
gunta por el human"""". No está mal 
conmover así el patio de oolegio de 
la academia filosófica. Tampoco hay 
que pedirle que sea Nietzsche. 

Manuel BARRIOS CASARES 

perhombre; ha aprove­
chado la polémica para 
denunciar la esclerosis 
de la Teoría Crítica en 
manos de Habermas 

No hay que escatimarle a Sloterdljk 
el mérito de haber devuelto a primer 
plano de la escena teórica, con in­
tensidad critica y provocativo alcan­
ce, la pregunta por el humanismo 

27 



LA ÚLTIMA PALABRA 

ANA MERINO 

"En la distancia~ el mundo literario español me 
recuerda a lOS recreos de mi infancia" 

Lo siento pero si, ser hija de un na­

rrador como José Maria Merino, que 

juguetea con la realidad, el otro y 

los espejos, marca. Vean si no aAna 

Merino (Madrid, 1967), que 

ganó el Adonais con su pri­

mer libro, Preparativos para 

un viaje, acaba de publicar 

La voz de los relojes (Visor) 

vive en Pittsburgh y prepa­

ra una tesis sobre el cómic. 

PNgunta: La voz de los relojes 
cierra un ciclo: ¿en qué cree ha "cre­
cido" como poeta desde Preparati­
vos para un viaje? 

Reepueata: Antes no tenía mie­
do a volar pero ahora voy temblan­
do durante todo el camino porque 
los viajes se han transformado en 
tiempo. 

P: Como poeta ¿también es una 
fingidora ... ? 

R: Como poeta soy mucho más 
vulnerable porque no poseo la ca­
pacidad de fingir. 

P: ¿Por qué es importante para 
usted la memoria? 

R: Porque me enseña a dialogar 
con el deseo. 

P: ¿Es un diálogo fluido o nece­
sita traducción simuMnea? 

R: Es un diálogo apaSionado ca­
paz de hablar muchos idiomas a la 
vez. 

P: ¿Conoce ya a su otro yo? ¿Se 
ha tropezado alguna vez con ella? 

R: Sólo coincidimos cuando no 
nos queda más remedio. 

P: ¿Y cómo es o se la imagina, y 
haciendo qué? 

R: A ella le gusta salir por las na­
chas a bailar. Yo en cambio, cansa­
da de tanto trajín diario, prefiero 

28 

quedarme en casa. 
P: En uno de sus poemas regre­

sa del otro lado del espejo a la re­
alidad ¿impunemente? 

R: No. Regreso con ganas de 
atravesarlo otra vez porque la rea­
lidad que allí encuentro está llena de 
rincones anhelados. 

P: ¿Cuál es su favorito allí, al otro 
lado? 

R: Al otro lado, cerca de los re­
cuerdos. 

P: Escribe: "¿De dónde soy/ Soy 
de lo que leo?". Bien, ¿y qué lee? 

R: Desde Ciaran a Turgueniev, to­
do lo que me conmueve me ense­
ña a ser de lo que leo. 

P: Las ciudades están muy pre­
sentes en su obra, pero ¿realmen­
te sólo existen "cuando el pintor lie­
ga"? 

R: Las ciudades se inventan de 
cualquier forma, pero si llega el pin­
tor antes y las imagina en su lienzo 
se vuelven mágicas. 

P: ¿Cuál y por qué es la más 
mágica de todas las que ha vivido? 

R: En todas he querido encontrar 
el rastro del paraíso. 

P: ¿Y de las soñadas? 
R: El amanecer hace que olvide 

la geografia de mis sueños. 
P: Y mientras llega el pintor, 

¿qué pasa? 
R: Que hay ciudades fan­

tasmas a las que la literatura 
intenta salvar. 

P: ¿A qué autor regresa 
siempre? 

R: A Marcel Proust, 
a Rosalía de Castro, 

a Omar Keyyam, a 
muchos, depende 
de los días. 

P: ¿A qué poe­
ma? 

R: A "Lo Fatal" 
de Rubén Dario. 

P: ¿Realmente 
cree feliz al árbol 
"que es apenas 
sensitivo"? 

R: Yo siempre 
creo a los buenos 
poetas. 

P: ¿Ya cuál pre­
fiere no regresar por aquello de no 
llevarse un desengaño? 

R: A aquel que no deja poso, ni 
macera en la memoria. 

P: En la actualidad vive en Pitts­
burgh, antes recaló en Columbus: 
¿se siente poeta del desarraigo? 

R: sr, a veces me siento poeta 
del desarraigo, pero también del trio 
y sobre todo un poco nómada. 

P: ¿Cómo influye en su poesla el 
vivir fuera, en Estados Unidos? 

R: Uno mide el tiempo con la co­
rrespondecia que recibe, y la sole­
dad con la que nunca llega. 

P: ¿El estar de alguna manera 
ajena a las polémicas poéticas le 
pe~udica, le alegra, lo echa de me­
nos? 

R: Echo de menos encontrarme 
a los poetas por las calles y ver si 
son cercanos o no a sus poéticas. 

P: En la distancia, el mundillo Ií­
terario español le parece sorpren­
dentemente ... 

R: ... igual a los recreos de mi in­
fancia en el colegio. 

P: ¿Cree que si su padre no le 
hubiera aconsejado lecturas como 
La metamorfosis hoy seria escrito­
ra? 

R: Probablemente no, porque yo 
soy de aquellas escritoras que 
aprenden el oficio a base de bue­
nas lecturas. 

P: ¿Cuál de todos los títulos de 
entonces sigue siendo hoy día su 
favorito? 

R: En busca del tiempo perdido 
de Marcel Prous!. 

P: 'Si no me reconoces, dejaré 
de existir' ¿Cómo se recupera des­
pués el ser? 

R: Con pacienca, mucho sentido 
del humor y los diarios de Kafka. 

P: Prepara una tesis sobre c6mk:: 
¿qué relación tienen para usted los 
tebeos y la poesía? 

R: Son amores perfectamente 
compatibles. 

P: ¿Cuál es su héroe favorito? 
R: La Pequeña Lulú. 
P: ¿Y Mafalda? 
R: Fue una lectura de adoles­

cencia que me enseñó a mirar la re­
alidad de forma crftica y compro­
metida. 

P: ¿Y su antihéroe? 
R: El pobre Carpanta, testigo de 

la derrota y víctima del hambre. 
P: ¿A cuál de todos estos per­

sonajes le dedicaria un poema o un 
libro incluso? 

R: Creo que todos se merecen 
un poema, o al menos un artículo 
que los reivindique. 

P: ¿Con cuál se iria de viaje? 
R: Debo confesar que me iria con 

Anacleto, agente secreto, aunque 
no lo mencionase antes. 

P: ¿Y de copas? 
R: Con Carpanta, pero primero 

me lo llevo a cenar a un buen res­
taurante. 

P: ¿Ha vivido muchas "despedi­
das sin palabras"? 

R: Demasiadas, tantas que sólo 
me queda la voz de los relojes. 

P: Y ahora, ¿qué? 
R: Esperar a que llegue el vera­

no, y nos podamos sacudir mi do­
ble y yo, el frío de estos meses de 
diez bajo cero que se nos está bor­
dando en la piel y nos tienen com­
partiendo el día y la noche. 

Nuria AZANCOT 
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R _ __ del seIIor 

Ubú, 1896, da AIInd J~rry, en 
la exposlcltln a 61 dedicada 
en ellVAM 

Jean Nouvel 
. '~Fama no es sinónimo 

de calidad" 



e 
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De Izquierda a derecha, Allred 
Jarry: RePllr1orfo d. Ift.re., 
1898, y Dtro re/TIto d./ •• ~or 
Ubú, 1896. 
Plcasso: ilustración para Ubú 
encadan.d~ 1937. 
Abajo, Enrico Baj: Un cab.llero 
d./as ffnanza., 1985. 
En la otra página, abajo, Grass­
Mlck, detalle de Re/TIto de Alfred 
Jarry con e/aude Te".,.e, 1897 
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EL COMPLEJO MUNDO DE ALFRED JARRY EN EL 

DE LOS NABIS A LA 
IVAM. Centro Julio González. Guillem de Castro, 118. Hasta el18 de febrero 

• Q Uién fue Jarry? ¿Un dandy 
" bohemio, un agitador, un 
profeta de las catástrofes del siglo 
XX? Cuando murió en 1907, a los 
treinta y cuatro años, destruido 
por la miseria y el alcohol, ya era 
una leyenda: en el pliego de firmas 
de sus honras fúnebres, incluido 
en esta exposición, figuraban los 
escritores, los pintores, los críti­
cos más sutiles de su tiempo. 

Se suele decir que el mito de 
Jarry llegó a eclipsar su obra. Pero 
un personaje, en todo caso, ha cre­
cido más que el autor: Pére Ubu. ¿Y 
quién diablos es Ubú? En Ubú rey, 
su aparición más célebre, es un 
Macbeth de farsa que, incitado por 
su consorte, asesina al rey de Po­
lonia y se apodera del trono, para 
gobernar después como una bes-

tia. En la tragedia clásica, el ma apa­
recia embellecido por la inteligencia 
y la elegancia retórica; Ubú es im­
bécil y grosero hasta la náusea (has­
ta la risa). Con su barriga desco­
munal, su gula rabelesiana, su furor 
criminal, todo en él es puro exceso. 
Es un esperpento de carnaval que 
prefigura la obra de Beckett y de 10-
nesco. Tras asistir al escandaloso 
estreno de Ubú rey en 1896, el poe­
ta Yeats se hizo aquella pregunta: 
después de Verlaine y Mallarmé, 
después de Puvis de Chavannes y 
Gustave Moreau, después de nues­
tros colores sutiles y ritmos nervio­
sos, ¿qué más es posible? Y su res­
puesta aterrada fue: After US, the 
SavageGod. 

Ubú es (tenía que ser) el prota­
gonista de esta exposición desde 

sus primeras piezas. Desde esa ex­
traordinaria marioneta creada por el 
propio Jarry para la representación 
de Ubú en un teatro de titeres en 
1898. Los rasgos monstruosos de 
Ubú (su cabeza de pera, su hoci­
co de cerdo, su enorme vientre, 
donde se dibuja la enigmática espi­
ral-ombligo) pasan de una imagen 
a otra, de un autor a otro, sin dejar 
de ser reconocibles; el personaje ha 
cobrado vida. Y la exposición teje, 
entre tanto, una trama de relaciones 
entre las artes: entre las letras, la 
pintura y la música. El teatro fue en 
este sentido el primer punto de en­
cuentro: Bonnard o Vuillard hicieron 
decorados para Jarry, y Claude Te­
rrasse compuso la música (que ha 
vue~o a sonar aquí, en el IVAM). El 
otro lugar de encuentro fue la ilus-
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IVAM VALENCIANO , 
PATAFISICA 

tración gráfica. Los nabis, Lautrec, 
O el aduanero Rousseau ilustrarían 
los libros y las revistas de Jarry, co­
mo L 'Ymagier, Perhinderion, o la sa­
tlrica Le canard sauvage. El propio 
Jarry dibujaba y hada grabados en 
madera, que por cierto serian elo­
giados por Apollinaire. 

Jarry llegó a conocer a Gauguin 
y escribió tres poemas en honor de 
sus cuadros tahitianos. Presintió el 
genio de Van Gogh (aqui puede 
contemplarse un cuadro muy poco 
expuesto, el del entierro de Van 
Gogh pintado por ~mile Bernard). 
No es que escribiera mucho sobre 
pintura; apenas un texto sobre un 
pintor místico y geométrico, Filiger, 
cuyo manuscrito figura aquí, junto a 
la copia que de él haria, con pul­
cra caligraffa, André Breton. 

EL CULTURAL 20.12.2{XX) 

En los libros, manuscritos, dibu­
jos y grabados expuestos se leen 
dedicatorias, que van urdiendo una 
trama de admiraciones cruzadas y 
relaciones amistosas. Ese entorno 
cercano al autor se despliega en la 
planta baja de la exposición; en el 
piso de aniba desfila la posteridad. 
Uega encabezada por Picassc, en­
tusiasta de Jarry, que ceebra a Apo­
llinaire con los rasgos de Ubú y, mu­
cho más tarde, dará la fisonomia de 
Ubú al mismísimo Caudillo en su 
Sueño y mentira de Franco, de 
1937. Aquel año, el grupo surrea­
lista se congregaba en el estreno de 
Ubú encadenado, con decorados 
de Max Ernst, cuyos dibujos figuran 
aqui junto a los de Miró O las fotos 
de Artaud en su teatro Allred Jarry. 
Después de la guerra vendrían los 

homenajes de Dubuffet, del grupo 
Cobra, las pinturas y los mecanos 
de Enrico Baj, los decorados de Da­
vid Hockney ... 

La exposición ofrece un abun­
dante material inédito. Su comisa­
rio, Emmanuel Guigon, ha realizado 
un arduo y desde luego apasiona­
do trabaja de investigación, muy vi­
sible también en el catálogo (que in­
Cluye documentos nuevos sobre la 
génesis de Ubú rey y una serie de 
ensayos sobre Jarry). Pero la expo­
sición no está destinada sólo a los 
eruditos (yo no lo soy y he disfru­
tado mucho); es un paseo delicio­
so por uno de los senderos ocultos 
que atraviesan el arte y la literatura 
del siglo XX. 

Guillermo SOLANA 

Alfred Jarry (Laval, 1873 -
París, 1907) escribe sus pri­
meros textos literarios sien­
do todavía un adolescente. En 
1891, después de trasladarse 
a París, organizó con unos 
compañeros una representa­
ción de Ubú rey y Ubú cor­
nudo. Por esa época, Jarry co­
menzó a publicar sus articulos 
y relatos en Art Littéraire y 
Mercure de France y funda la 
revista L'Ymagier; dedicada al 
grabado. En 1896 Ubú rey se 
publica en Mercure y su re­
presentación, seguida del es· 
cándalo, tiene lugar en el 
Théatre de l'Oeuvre en di­
ciembre. Sus principales obras 
se editan entre 1898 y 1907. 
Aunque no escribió nunca de 
pintura, Jarry se apasionó por 
ella y reaüzó grabados en ma­
dera, numerosos dibujos y al­
gunas pinturas al óleo. Los su­
rrealistas mantuvieron una 
relación profunda y ambicio­
sa con su personaje más co­
nocido, Ubú, y le asignaron 
un lugar privilegiado en su 
iconografía. Representaron a 
Ubú Max Ernst, Man Ray, Du­
chamg Miró, Magritte, Picasso 
(que profesaba una gran ad­
miración por Jarry), etcétera. 
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Calle Mayor, 2000. Óleo sobre lienzo, 130 x 130 

A, ngel Mateo Charris (Car­
tagena, 1962), al que se de­

dicó el año pasado una gran ex­
posición en el IVAM, que vino 
después, ya en el 2000, a Madrid, 
al Centro Cultural Conde Duque, 
es de esos pintores, pocos, que 
venden todo lo que exponen antes 
de la inauguración. Ha tenido pa­
ladines de renombre, ha ganado 

el premio Bancaixa y se le conce­
dió una de las becas de la 
Fundación Endesa. Pero todo esto 
no basta para explicar su éxito, 
que radica en un buen hacer pic­
tórico y, sobre todo, quizá, en una 
voluntaria filiación con la quietud 
y la trascendencia de Hopper com­
binada con un gusto por la sor­
presa y los acertijos visuales. 

CHARRIS, ¿SOSO? 
Galería My Name's Lolita Art. Salitre, 7. Madrid. 
Hasta finales de enero. De 40.000 a 500.000 pesetas 

Esta pequeña exposición, titu­
lada El pabellón quemado, que 
presenta en la sede madrileña de 
su galería habitual, Charris rinde 
homenaje a su ciudad natal. El 
texto que publica en el catálogo 
es un cuento en el que un capitán, 
Manuel, concibe el estrafalario pro­
yecto de construir un pabellón de 
la República de Cartagena en la 
Exposición Universal de Hannover. 
Los cuadros que expone, de pe­
queño y mediano formato, no son 
una ilustración de esa historia, pero 
sí se centran más de lo habitual 
en el retrato afectuoso de un am­
biente urbano y marinero, sin que 
falten las habituales referencias 
puntuales y más o menos discre­
tas (y bien integradas en las imá­
genes) a la historia del arte, a los 
medios de comunicación, a los ju­
guetes infantiles o al cómíc. 

En determinado momento, lee­
mos en el texto: "No podíamos 
competir con otras naciones en 
tecnología, ciencia, arte o histo­
ria, ni en panoramas pintorescos 
ni en gastronomía, pero pOdíamos 
hacerlo en prestidigitación, en una 
cierta sensibilidad, la de ver donde 

los demás no ven, la de lo coti­
diano y lo gastado, lo pequeño: lo 
soso". La frase parece todo un ma­
nifiesto. Charris considera meri­
torio encontrar "emoción" en todas 
esas nimiedades, inaugurando una 
"metafísica de lo soso". 

¿Soso? Es cierto que en esta 
exposición, el pintor se muestra 
menos chispeante que en otros 
momentos y que lo más rompe­
dor de este conjunto de obras no 
son los cuadros propiamente di­
chos, sino las cámaras turlsticas 
de plástico con fragmentos de dia­
positivas, que realizó hace más de 
diez años, y un puzzle con una 
imagen desdibujada poco común 
en Su estilo. Pero la suya no es una 
pintura sosa,'a pesar de que sus 
"chistes b no tengan en ocasiones 
gran trascendencia (cosa que pro­
bablemente él no pretenda). 

A Charris le ha perjudicado tal 
vez el excesivo entusiasmo de al­
gunos, que ha creado reticencias 
en otros. Es un pintor respetable 
con un lenguaje definido, lo que 
no es poco. 

Elena VOZMEDIANO 

FLORENTINO DíAZ, EPíTOME DEL ESPACIO 
Galería Max Estrella. Santo Tomé, 6. Madrid. Hasta el 27 de enero. De 200.000 a 2.200.000 pesetas 

La construcción impecable ha si­
do marca de presentación de los 

inintercambiables trabajos de Flo­
rentino Díaz, representado también 
en Doméstico, uno de los espacios 
más singulares de esta temporada, 
que ha dado refugio a muchos tras­
nochadores. La exposición, que re­
seño reúne tres esculturas y varios 
cuadros y dibujOS, conecta con los 
trabajos que dio a conocer bajo el 
rótulo de Doble falsedad, pero in­
troduce nuevos componentes que 
invitan a reconsiderar realizaciones 
anteriores. El título se compadecía 
muy bien con el desdoblamiento de 
la línea que deñne las formas cons­
truidas por Tino Dlaz. Por un lado, 
el volumen se compone a base de 
lineas rectas, hechas con varillas de 
acero o de hierro, por otro esa mis-
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ma resolución de ese mismo volu­
men con líneas blandas y sinuosas, 
dibujadas por tiras de caucho que 
se apoyan en la estructura de me­
tal, acompañándola como una som­
bra cansada. 

El componente nuevo es la intro­
ducción del color en las varillas. Las 
estructuras metálicas, al igual que 
los dibujos en gouache y acuarela 

, que obececen a la misma idea plás­
tica, están realizadas a base de or­
togona�es. Son paralelepípedos que 
sirven de epltome del espacio, en 
cuyo interior se reconocen siempre 
una silla y una mesa, agentes de su 
uso arquitectónico estandar. La es­
trictez geométrica de los planos y la 
disciplina del ángulo recto se mide 
con su pendant irónico, la línea blan­
da de caucho, a la vez que se com- LCOF 1, 2000. Acero pintado y caucho 

plementa con un segundo elemen­
to irónico, el color. Las tres tintas pu­
ras, el rojo, el azul y el amarillo, cu­
bren las varillas y conforman, junto 
al blanco y al negro, el espectro neo­
plasticista de Mondrian. El juego 
metapoético queda así abierto pa­
ra el espectador. 

En los cuadros que complemen­
tan la exposición hace otro tanto 
con citas de planos de Walter Gro­
pius. El lenguaje artístico de la van­
guardia severa está en el anverso 
de la metáfora del espacio que nos 
presenta. Tino Díaz, en cuyos inicios 
pesaban los valores formales y ex­
presivos, se decanta en su trayec­
toria reciente por la comunicación 
con el arte conceptual. 

Javier ARNALDO 

EL OJIl\JRAL20.,2.2000 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7ele{dnlm 
------

-LUCIO MUNOZ 
El Museo de Bellas Artes de Bilbao ha llevado a cabo la restauración de Gólgota, el gran triptico de Lucio Muñoz (Madrid, 1929-1998) del cual se repro­
duce aquí la parte central. La obra, adquirida por el museo en 1965, es uno de los trabajos más representativos del artista en la década de los sesenta. 
La obra restaurada se puede ver en Bilbao hasta el 14 de enero. Por otra parte, el Museo de Arte Abstracto Español, en Cuenca, muestra, hasta el 28 
de enero, una selección de 33 obras "de cámara", Intimas, y la galería Marlborough de Madnd expone ejemplos de su obra gráfica, hasta el4 de enero. 
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La maquinaria se dispone a ponerse en marcha. En breve dará comienzo la de­

molición de los edificios que dejará libre el solar sobre el que se construirá la am­

pliación del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de lean Nouvel. Las re­

laciones entre arte y arquitectura tienen sus B.los. EL CULTURAL ha querido ir 

más allá de la presentación de este proyecto concreto para interrogar a su autor 

acerca de la arquitectura de los museos, de las necesidades de un edificio dedi­

cado a la exposición de obras de arte, de la globalización arquitectónica. 

JEANNOUVEL 
"El museo simboliza el paso 

del culto a la cultura" 

Hace unos días, el go­
bierno municipal ma­
drileño hizo, por impo­
sición del Consejo de 

Ministros, las oportunas modifi­
caciones en el Plan General de 
Urbanismo para que puedan dar 
comienzo las obras de demoli­
ción de los seis edificios (des­
catalogados ahora de las cons­
trucciones protegidas) que 
dejarán lugar para la ampliación 
proyectada por Jean Nouvel para 
el Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofla. 

Las obras serán prolongadas 
y monumentales. Madrid conta­
rá al fin con un museo univer­
salmente célebre no tanto por 
sus contenidos (para eso está el 
Prado) como por su continente. 
Toda ciudad con ambición tu­
rlstica o cosmopolita desea tener 
su propio gran museo, capaz de 
prestigiar la cultura local o na­
cional y de atraer gran número 
de visitantes. A los arquitectos 
se les da cada vez más mano 
libre para que hagan sus pro­
puestas. Como consecuencia. 
ellos han adquirida un gran pro­
tagonismo en la manera en que 
nos acercamos a las obras de 
arte, en la idea de museo. Por 
ello, creemos que es importan-

te no sólo conocer el proyecto 
de Nouvel para nuestro museo 
de arte contemporáneo, sino 
saber cómo concibe la relación 
entre arte y arquitectura. 

-Los museos son seguramente 
los proyectos arquitectónicos 
que más expectación despier­
tan hoy en dla. No son sólo con­
tenedores de obras artísticas, se 
han convertido en monumentos 
conmemorativos de una ciudad, 
de un país, son casi lugares de 
peregrinación a los que se acude 
con un sentimiento de reveren­
cia. ¿Son los museos las cate­
drales de hoy? 

Lugar de recogimiento 
-Desde un punto de vista sim­

bólico parece que estos edificios 
revelan hoy el paso del culto a la 
cultura. Los museos cumplen las 
condiciones de recogimiento y 
admiración que experimentába­
mos en las catedrales ante las 
obras de arte. El slmil entre la re­
ligión y el arte ha sido muchas 
veces comentado, la prolifera­
ción de los museos en las ciu­
dades de hoyes un slntoma de 
este simbolismo de admiración 
de una cultura reveladora de la 
evolución de una sociedad. Hoy 
en día la mayor parte da las obras 

de arte provocan veneración y 
por lo tanto los lugares que aco­
gen estas obras de arte son lu­
gares de culto. 

-Las catedrales antes estaban 
abiertas al público, hoy han cam­
biado de uso; antes eran las 
grandes salas comunes de las 
ciudades donde se celebraban 
también fiestas y banquetes, eran 
lugares de convivencia absolu­
tos y parece que los museos, 
hoy, encarnan la última versión 
de estas caracteristicas, más en­
focadas al recogimiento, a la ad­
miración y a la veneración de las 
obras de arte. Y, en este senti­
do, necesitamos una cunura más 
viva en los museos, que deben 
simbolizar el cruce de culturas y 
ser lugares más vivos que res­
pondan a la cultura en todas sus 
expresiones. 

-Cualquier arquitecto con un 
estilo propio se enfrenta con en­
tusiasmo al proyecto de un 
museo nuevo, de la ampliación 
o reforma integral de uno ya exis­
tente. Los grandes estudios acu­
den a los concursos arqUitectóni­
cos que instituciones musefsticas 
de toco el mundo convocan cada 
vaz con mayor frecuencia. 
¿Cuáles son las razones que 
hacen tan atractivo este tipo de 
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JEAN NOUVEL, ANTE EL MUSEO 

Jean Nouvel (Fumel, Lot et 
Garonne, ] 945), figura clave 
en la arquitectura contempo­
ránea, se ha distinguido por su 
capacidad de aunar tradición 
y tecnología, por su respeto a 
los entornos y por sus juegos 
de transparencias, luces y som­
bras, aspecto este último muy 
subrayado en el proyecto del 
MNCARS. Sus intereses son 
amplios: teatro, cine, interio­
res, mobiliario y diseño indus­
trial, lo que se refleja en su rica 
imaginería arquitectónica. 
Entre sus construcciones más 
conocidas, figuran la Fundación 
Cartier y el Instituto del Munde 
Arabe en Paris, la Opera de 
Lyon, el Palacio de Congresos 
de Tours o el Hotel Dax y el 
Centro Comercial en Euralille, 
y es autor también de impor­
tantes proyectos fuera de 
Fran cia, en Praga, Lucerna, 
Colonia o Tokyo. Entre sus 
condecoraciones figuran: 
Caballero de la Orden de las 
Artes y de las Letras (1983), 
Medalla de Plata de la 
Academia de Arquitectura 
(1983) y Gran Premio de 
Arquitectura (1987). 
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"El sueño de un arquitecto es trabajar en torno a una colec­
ción de arte determinada, componer las salas, orientar la luz, 
considerar los recorridos, pensar los ritmos expositivOS ... " 

arquitectura? ¿Ofrece mayores po­
sibilidades de creatividad al ar­
quitecto? 

-Habria que constatar que si los 
museos como simbolos de la cul­
tura convocan a una serie de ar­
quitectos por su savoír faír, es pre­
cisamente porque estos arquitectos 
representan una cierta cultura. Es 
normal, pues, que los arquitectos 
respondan a programas cultura­
les. La arquitectura es el testimo­
nio de la cultura del momento, es 
la cristalización de la cultura con­
temporánea. Es lógico, por tanto, 
que los estudios de arquitectura 
se sitúen en primera línea ante este 
tipo de programas especificas. En 
general los arquitectos nos en­
contramos confrontados a pro­
gramas de indole más práctico, 
como oficinas o centros comer­
ciales, cuyos clientes buscan so­
luciones más técnicas y pragmá­
ticas sin necesidad de un programa 
cultural completo. 

-Las obras de arte requieren 
unas condiciones espaciales y lu­
mlnicas específicas. ¿Qué dife­
rencia la arquitectura de un museo 
frente a la de otro tipo de edificios 
públicos? 

Condiciones especiales 
-Es evidente que toda arquitec­

tura está condicionada por un pro­
grama. La arquitectura resultante 
de un programa de museo es muy 
específica, pues en general se rea­
liza en torno a una colección de­
terminada, hay que desarrollar las 
características de comunicación y 
conservación que requiere un pro­
grama tan complejo como éste. 
Este tipo de complejidad de los 
programas lo encontramos tam­
bién en edificios para ópera, tea­
tro, salas de conciertos, donde se 
requiere conocer los requerimien­
tos especificas. 

-La arquitectura es ante todo y 
sobre todo una respuesta a unas 
condiciones determinadas de uso, 
sólo existe por razones de nece­
sidad. Cuanto más completas y 
determinadas son las preguntas 

más necesidad hay de recurrir a 
profesionales que sean capaces 
de responder a ellas. 

-Las tentaciones personalistas 
y escultóricas de algunos arqui­
tectos han tenido como resultado 
una polémica acerca de la dificul­
tad de exponer obras de arte en 
algunos de los nuevos museos. 
¿Hasta qué punto tiene en cuen­
ta la colección que se va a expo­
ner en este espacio cuando dise­
ña las salas de un museo? 

En torno a una colección 
-El sueño de un arquitecto es 

trabajar en torno de una colección 
determinada, componer las salas, 
orientar la luz, considerar los re­
corridos, pensar los ritmos expo­
sitivos. Pienso, por ejemplo, en el 
trabajo de Carla Scarpa, quien ha 
sabido siempre crear sabiamente 
estos circuitos, estos recorridos 
alrededor de una colección de 
obras de arte. 

-Desgraciadamente, no siempre 
es el caso. En alguna ocasión he 
tenido que diseñar un programa 
de museo y no he sabido hasta una 
semana antes de la inauguración 
la colección que se iba a exponer, 
con lo cual es mejor a veces res­
ponder de una forma más genéri­
ca a este tipo de espacios que de 
una forma precisa y concreta; tam­
bién es cierto que existen teorias 
muy diversas sobre este tipo de 
espacios, es decir, hay lugares que 
por sus características arquitec­
tónicas particulares se prestan per­
fectamente a exposiciones muy 
singulares. En estos lugares po­
demos mostrar de una forma anor­
malo atípica el contenido exposi­
tivo. Por ejemplo, muchos grandes 
conciertos de música se han mon­
tado en espacios que no cumplen 
las condiciones óptimas o típicas 
para este tipo de espectáculos; en 
estos casos se produce un con­
traste enorme entre unas condi­
ciones espaciales singulares y su 
contenido. En este sentido, un caso 
muy concreto es el del Museo 
Guggenheim de Frank Uoyd Wright 

en Nueva York, donde las condi­
ciones arquitectónicas no son las 
típicas: los muros son curvos, el 
suelo inclinado ... , pero para el ar­
tista que expone en este espacio 
tan singular representa un desafio, 
unas condiciones particulares de 
enfrentamiento con un edificio tan 
emblemático. Habria entonces dos 
posturas diferentes. Una, exponer 
en un contenedor flexible y neutro; 
otra, confrontarse con una arqui­
tectura simbólica y fuertemente 
marcada. Esto depende en gran 
medida de la filosofla de los con­
servadores de los museos. Los ar­
quitectos responden en ocasiones 
a cuestiones muy ambiguas, unas 
veces se pide polivalencia, otras 
espacios con un carácter fuerte­
mente marcado. 

-En los nuevos proyectos mu­
seísticos cobran gran importancia 
los espacios dedicados a los ser­
vicios, los accesos, etcétera, de­
terminados en gran medida por un 
turismo cultural masivo. ¿Están 
perdiendo protagonismo las obras 
de arte que quedan casi escondi­
das en estos a veces gigantescos 
volúmenes? 

-Es la cuestión de siempre, la 
acumulación de las obras de arte. 
Suele ocurrir en los grandes mu­
seos como el Louvre y en los cir­
cuitos cortos organizados, a los 
que se ha llamado de una forma 
casi abusiva "el circuito de los ja­
poneses". Un circuito pensado 
para pasar de una obra a otra de 
la forma más rápida posible sin­
tetizando el contenido y dando una 
visión general de las obras de arte, 
que no tienen nada que ver unas 
con otras. Está claro que un museo 
no es como un diccionario donde 
podemos leer de continuo desde 
la letra A hasta la Z. En un circui­
to museístico hay que crear sor­
presas y descubrimientos. 

-La convocatoria de concursos 
abiertos a arquitectos de cualquier 
nacionalidad ha supuesto la in­
ternacionalización de la arquitec­
tura más actual. ¿Cree que la ar­
quitectura es un lenguaje universal 
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o tiene sus dialectos locales? ¿En 
qué medida puede contribuir a di­
luir fronteras y a crear una cultura 
más abierta, una mentalidad más 
receptiva? 

-Yo soy un hombre de particu­
laridades, de lo especifico. Creo 
que la arquitectura existe para crear 
la identidad. de un lugar. En los via­
jes, por ejelnplo, tendemos a bo­
rrar las diferencias, pero de lo que 
se trata es de acentuar las razo­
nes de esas diferencias, que todas 
las ciudades y lugares, museos y 
catedrales, u otros edificios, sean 
cada vez más el encuentro con un 
tema específico, casi vivo. En ese 
culto a la personalización, si no hay 
una voluntad clara de buscar todas 
las razones para hacer un sitio dis­
tinto, no por el culto a las diferen­
cias sino por el culto a una rela­
ción local con sitios precisos y 
hombres precisos que buscan res­
puestas a problemas particulares, 
viajar no tendría ningún sentido. 

"La arquitectura es 
la respuesta a un 
problema social y 

económico. 

-No hay que extrañarse de que 
los arquitectos que tienen más 
prestigio o más fama internacio­
nal, cuya arquitectura es más iden­
tificable, sean convocados para 
dar respuesta a este tipo de obras, 
siempre ha sido así. Lo que un 
cliente o un pOlítico busca en estas 
ocasiones es crear un sfmbolo, 
construir un patrimonio para la ciu­
dad. Es normal que estas ocasio­
nes funcionales se conviertan en 
culturales y estos programas en 
ocasiones para enriquecer las ciu­
dades. 

No es de extrañar 
que los arquitectos 

de más prestigio 
sean los convoca­
dos para proyectos 

museísticos" 
»Evidentemente, fama no es si­

nónimo de calidad. Más impor­
tante que convocar arquitectos 
conocidos es que el cliente se haga 
una composición de lugar, apren­
diendo sus particularidades, y con 
estas premisas convoque a los que 
según su criterio puedan respon­
der mejor a ellas. Esto significa 
también que en algunos casos sólo 
los arquitectos locales están en 
disposición de responder mejor a 
estas cuestiones, incluso arqui­
tectos que con una sola obra han 
demostrado que saben responder 
muy bien a estos programas. 

Prestigio inmediato 
-Un museo en una ciudad im­

portante supone una adquisición 
de un prestigio inmediato para un 
arquitecto. En los últimos tiempos 
los grandes arquitectos interna­
cionales son tan famosos como 
los artistas más célebres. ¿Cree 
que esta fama mediática se co­
rresponde con un mayor interés y 
con un mayor entendimiento de la 
arquitectura? 

El proyecto ganador del concurso res­
tringido convocado por el Ministerio de 
Cultura para la ampliación del Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Salia ex­
tiende su ámbito al solar colindante entre 
las calles Ronda de Atocha y Argumosa. 
La ampliación de Nouvel se concibe como 
un barrio a pequeila escala. Se adosa a 
la fachada oeste del edificio Sabatini 
(1750-1781) dando sombra con una gran 
cubierta metálica que vuela sobre la calle 
a un espacioso vestíbulo exterior que da 
acceso a tres volúmenes diferenciados 
por su uso: biblioteca, auditorio y expo­
siciones temporales. Bajo el ala protec­
tora, y sobre los volúmenes, un paseo 
aterrazado que conecta con los niveles 
superiores del edificio Sabatini y unos 
huecos que permiten iluminar cenital­
mente los volúmenes previamente ce­
gados por la cubierta. 
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-¿Cómo asume el arquitecto el 
rechazo de ciertos sectores hacia 
proyectos estéticamente avanza­
dos que modifican el paisaje ur­
bano o natural? ¿Cree que el ar­
quitecto, como artista, dispone de 
total libertad para intervenir en el 
entorno o existen límites impues-

Un complejo sistema que Nouvel 
desarrolla para Madrid, desplegando 
todos los recursos de su firma: la cu­
bierta del Auditorio de Lucerna, la ela­
borada fachada del Instituto del Mundo 
Árabe de Paris, la transparencia de la 
Fundación Cartier y los valores esce­
nográficos que inundan su arquitectu­
ra. Nouvel pone la tecnologia al servicio 
de lo fenomenológico y liga la cualidad 
del espacia moderno a constantes mu­
taciones perceptivas que determinan su 
arquitectura desde una sabia manipu­
lación de materiales, texturas y envol­
ventes. 

El MNCARS se ampffa para diferenciar 
el "Museo Nacional" con la Colección 
Permanente, que permanece en el edifi­
cio Sabatini, y el "Centro de Arte" con las 
Exposiciones Temporales, la Biblioteca 
y el Auditorio. 

tos por la historia o las costum­
bres de una comunidad? 

-Es el problema del contexto . 
No se puede admitir que un ar­
quitecto o un artista, con el pre­
texto de marcar su firma, pueda 
llegar a construir cualquier cosa. 

La libertad y la conciencia 
.. Lo más importante siempre es 

buscar las razones para construir 
de esta manera y no de la otra en 
función del lugar. Lo primero que 
hay que hacer es empaparse de 
todas las resonancias, todas las re­
ferencias, todas las cosas que li­
guen el lugar con la arquitectura, 
creando así la complejidad y el mis­
terio que lleven a la seducción. En 
este sentido un arquitecto es res­
ponsable de lo que hace, de cómo 
marca una ciudad: su libertad está 
ligada a su conciencia. El arquitecto 
propone y otros dispOnen. Ahora 
bien, hay que tener en cuenta que 
si se producen errores no hay que 
imputárselos siempre al arquitec­
to, también hay que pensar en 
aquellos que han escogido a ese 
arquitecto o a esa arquitectura. 

»La arquitectura es siempre una 
respuesta a un problema social, 
económico y político. En este sen­
tido, el resultado de una arquitec­
tura que se contradiga con un 
lugar, pone en evidencia las res­
ponsabilidades de cada uno. 

Antón GARCíA-ABRIL 

-------
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N. COSTANTINO 
Fundación Miró. Parque de Montju"c. Barcelona. 
Hasta el 14 de enero 

N icola Costantino (Rosario, 
1964) relata con morbo y mi­

nuciosidad cómo modela con si­
licona sus fetos de animales, por­
que su obra es sobre todo eso, 
la reproducción exacta y fide­
digna de un nonato muerto. 
Nicola Costantino calca fetos ter­
minales --esto es, cuerpos de ani­
males completamente fonmados­
que antes de nacer son ya ca­
dáveres. Con ello asocia perver­
samente dos significados anta­
gónicos: la vida -o la esperanza 
de vida con todas sus connota­
ciones implícitas- y la muerte. 

Pero además de este gusto de 
provocar, evocando lo sagrado, 
hay algo más: un sentido deco­
rativo y una idea de juego. 

Nuestra ar­
tista presenta 
sus fetos en una 
suerte de friso; un friso como el 
que podríamos encontrar en una 
ornamentación grutesca, o mo­
tivos clásicos en que las formas 
se van repitiendo y organizando 
según un orden; sólo que aquí 
se trata de fetos que se entrela­
zan y se aplastan unos con otros. 
Cierto que los cuerpos de caba-
110, ternero y cerdo se presentan 
de una manera muy realista con­
templando los más ínfimos de­
talles, como el ombligo cortado 
o los órganos sexuales; cierto 
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que el feto-cadáver posee una 
significación necrofílica, pero al 
mismo tiempo existe un sentido 
ornamental casi abstracto moti­
vado por la limpieza y acabado 
pulcro -más evidente en repro­
ducciones fotográficas que en la 
realidad-, la acumulación de for­
mas y la ausencia de color. La 
obra oscila en esta ambigüedad: 
por una parte entre la brutalidad 
del feto, su realismo y su signifi­
cado de muerte y por otra un sen­
tido decorativo de las formas. Y 
a propósito de ambigüedades, 
entre estos cadáveres existe, 
como decía antes, una cierta no­
ción de juego. El friso que hemos 
mencionado se complementa 
con unas esferas que represen-

Chancho bola, 
1999. Calco del 
natural, resina 

pOliéster 

muertos traba-
jados de una mimera 

similar a la de los fetos del friso. 
Se trata -según la artista- de 
comprimirlos y de imponerles una 
forma, la esfera perfecta. ¿Y por 
qué no un cuadrado o un trián­
gulo o un rombo?, preguntamos 
nosotros. Cuando un cadáver se 
transforma en una especie de pe­
lota entramos en el ámbito del 
juego, un juego que gusta pro­
vocar, un divertimento cuya gra­
cia está en desafiar lo sacro. 

Jaume VIDAL OLIVERAS 

c. GARCrA RODERO 
PhotoGalería. Madrid. 
Alameda, 9. 
Hasta finales de diciembre 

G. Rodero: Maneras de esperar, 1990 

Aún quedan en España, afortuna­
damente, restos de la gran tradi­
ción popular de celebrar con or­
gullo multitud de festividades y 
conmemoraciones religiosas. No 
en vano es una de las Imágenes 
más representativas que ofrece­
mos al otro lado de nuestras fron­
teras. Cristina Garcla Rodero 
(Puertollano, Ciudad Real, 1949) 
lleva más de veinte años cristali­
zando todo ese entusiasmo, re­
tratando el respeto y la alegría con 
la que nuestra cultura manifiesta 
su devoción hacia mitos y santos 
diversos. Una treintena de foto­
graffas de medio fonmato y en blan­
co y negro nos acercan ahora al 
recorrido histórico que la artista 
se ha trazado durante estos años, 
y no sólo por España: también por 
otros lugares del mundo donde se 
ha encontrado con manifestacio­
nes similares. Desde Haití a 
Polonia, de Sicilia a Venezuela, el 
hombre es agradecido con sus 
deidades. Sin embargo, no lo es, 
en muchos casos, con el prójimo. 
En estas fotograflas también se 
aprecia el dolor del mundo. Pero 
un dolor en semblantes resigna­
dos, en niños kosovares o madres 
georgianas que asumen su an­
gustia y la incertidumbre de sus 
vidas en imágenes de gran belle­
za plástica. Javier HONTORIA 

A. BAÑUELOS 
Galería Arteara. Madrid. 
Pintor Rosales, 8. 
Hasta finales de enero. 
De 150.000 a 1.500.000 pesetas 

Espacios cromáticos es el título 
de esta última individual de Antonio 
Bañuelos (Madrid, 1957) en la que 
el artista exhibe el resultado ob­
jetual de su trabajo en los últimos 
años, un trabajo que se com­
prueba intenso y serio en la in-

vestigación del terreno que le 
ocupa desde el inicio: el color. Tras 
haber trasegado con varios ma­
teriales y soportes, Bañuelos vuel­
ve aquí a ese modo universal y 
atemporal de la creación que es 
la pintura entendida como reten­
ción del color, y lo hace de ma­
nera no retórica, pujando contra 
el viento de la época por la mi­
nusvalla aparente de tal forma de 
actuar. Estas obras, construidas 
desde la intuición de un centro (a 
veces subrayado por circulas sólo 
sugeridos) cromático y estructu­
ral, a base de teselas de luz con­
centrada bajo numerosas capas 
que se sostienen en una red de lí­
neas rectas, son síntesis de la 
prueba y error con la masa pictó­
rica y sus posibilidades de vibrar, 
confluir y superponerse. Abs­
tracción que encuentra su razón 
de ser en sí misma y mandala no 
espectacular que quizá no consi­
ga arrebatarnos, pero si puede 
provocar la vieja y casi olvidada 
conexión entre lo de dentro y lo 
de fuera. Abel H. POZUELO 

A. Bañuelos: Espacio cromático, 2000 

ELlANA PERINAT 
Garage Regium. Madrid. 
Pradillo, 5. 
Hasta el 23 de enero 

Eliana Perinat (París, 1965) pre­
senta en su primera individual en 
Madrid más de medio centenar de 
obras, en su mayorla dibujos, con 
las que ofrece su particular visión 
de la pintura desde una posición 
sutil, silenciosa y sensual. Por un 
lado, tenemos lienzos de escenas 
de amor con un cromatismo suave 
y, sin embargo, un trazo brusco y 
enérgico, que se intuye intenso y 
apasionado, pero fugaz y eflmero 
al mismo tiempo. Más interesan­
tes resultan los paisajes de natu­
ralezas diversas. Miradas distan­
tes y difusas de montañas frias, 
como lejanas en la memoria, con-
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trastan con la espesura de bos­
ques de ramas afiladas, más cer­
canos, que dejan entrever un dis­
curso intimista de recuerdos y 
vivencias planteado desde la per­
cepción sensorial y emocional de 
la naturaleza. Finalmente, una malla 
de aspecto frágil suspendida del 
techo acoge una serie de alrede­
dor de cuarenta dibujos que re­
presentan la soledad del ser hu­
mano. Realizados con tinta china 
yagua salada destacan por su 
trazo leve y sutil asl como por la 
sensualidad de unas formas que 
recogen y transmiten, acertada­
mente, esos momentos de amar­
ga y desconsolada tristeza. J. H. 

XURXO LOBATO 
Museo Colecciones ICO. Madrid. 
Zorrilla,3. 
Hasta el 14 de enero 

Sahara. Nicaragua. Angola. 
Armenia. Guatemala. Senegal o 
Kosovo son el escenario de estas 
fotografías de Xurxo Lobato a 
medio camino entre el reportaje 
de suplemento dominical y el tes­
timonio sincero. Su intención es 
doble: por un lado. denunciar la 
situación de un ancho jirón de la 
realidad planetaria acosada por la 
codicia y la sinrazón de unos pocqs 
y. por otro. rescatar la belleza que 
habita en tal miseria provocada, 
en esos lugares donde la vida es 
ya un hilo. El color del sur es. por 
tanto. la visión eurocéntrica. des­
lumbrada. indignada y de buena 
voluntad de unas supervivencias 
que. por lejanas, resultan conmo­
vedoras. Los emisarios previsibles 
de la muerte y el horror (guerra. 
hambre. etc.) chocan con el color 
de personas y paisajes iluminados 
por una luz amable; un color que. 
podrla decirse. ha sido creado o. 
al menos, buscado por el fotógrafo 
como método de contraste. Hay 
en estos documentos técnica­
mente logrados preguntas endi-

A. Negro: 
Luzplncolour 1-1, 
2000. Acrílico 
sobre tela. 160 x 
200 

das pero sobre ellas se posa una 
carga de intención que hace im­
posible cualquier intento de refle­
xión más allá de lo que revelan. 
.. ¿Arte?". parece pensar Lobato. 
"para eso habrla lugar en un mundo 
mejor". A. H. P. 

ÁLVARO NEGRO 
Museo Municipal Ramón M' Aller 
Ulloa. Lalln. 
Hasta el 12 de enero 

Con valentía se enfrenta Alvaro 
Negro (Lalln. Pontevedra. 1973) a 
la pintura. Arresto y madurez que 
defiende desde los austeros co­
rrimientos pictóricos que. cerca­
nos a la caligrafía técnica. burla­
ban las fronteras desde los 
confines del cuadro en sus pri­
meras geografías ensayadas. 
Ahora la imagen ya no se crea en 
el propio cuadro. lo precede; es 
más pensada y menos sentida, la 
composición toma el testigo y las 
obras se presentan cerradas en 
su concepción producto del cál­
culo medido. aunque. por otro 
lado. no dejen de permanecer in­
conclusas o abiertas a la mirada 
de un virtual espectador. Desde 
su anterior serie. Luzpin. hizo suyos 
los pensamientos de Piero della 
Francesca cuando afirmaba que 
las "formas son hermanas en 
buena compañía dentro del salón 
ancestral del espacio". operando 
con estructuras y colores pero 
sobre todo con ilusiones ópticas 
de imágenes individuales que se 
unen a través de líneas imaginati­
vas. abriéndose a lo tridimensio­
nal. Entonces. un resultado final 
duro y agresivo. de efectos dra­
máticos. difilcultaba su digestión 
estética; hoy. vivos colores actúan 
de llamada de atención. el interior 
se torna fachada, la noche es día, 
la sombra una figura; evoluciones 
naturales aunque arriesgadas 
como todo deshojar de una mar­
garita. David BARRO 

Fragmento del dlplleo DesIerto rojo (P •• m 1 .en­
tena), 2000. Fotoara"a sobre aluminio, 220 x 140 

MONTSERRAT SOTO 
Galería Luis Adelantado. Bonaire. 6. Valencia. 
Hasta el 25 de enero. De 350.000 a 2.000.000 pesetas 

La fotografía es. sin duda. uno 
de los soportes más traídos y 

llevados del arte de nuestros días. 
Sin la intangibilidad y los inconve­
nientes técnicos del vídeo o las 
proyecciones que llevan a mai traer 
a galeristas, coleccionistas y mu­
seos. la fotografía irrumpió en el 
mercado artístico con gran fuer­
za como signo de lo nuevo. En 
manos de cualquier aspirante a ar­
tista que se precie. sin demasia­
das cosas que penar. senür o con­
tar simplemente. la fotografia se ha 
convertido, por ser fotografía-y 
cuanto más grande, más cara-. en 
un cajón de sastre en el que se 
vuelcan todo tipo de imágenes. sin 
más. Lo trivial y lo espectacular. 
con difícil acomodo técnico en 
otros soportes, encuentran en la 
fotografía un marco de actuacio­
nes gratuitas que no hace sino re­
tratar .. vacío de muchas de las in­
tervenciones pseudo artísticas de 
ú~ima hora. 

Cambiando de marco. Montse­
rrat Soto (Barcelona, 1961). una 
de las artistas que con más co­
herencia y talento ha recurrido de 
forma casi exclusiva al soporte fo­
tográfico. presenta la exposición 
Paisajes y otras cosas. Usando su 
objetivo como un topo. Montse­
rrat Soto introduce su mirada en 

ta los huecos de sus recorridos in­
trospectivos. A base de fotografias 
de grandes y medianos formatos. 
pertenecientes a las series Paisa­
jes secretos y Diferente manera. 
sitúa al espectador en el umbral 
de la galería para llevarlo a aso­
marse a una serie de vistas. en las 
que. si bien el fragor humano per­
manece ausente -elipsis propia de 
su trabajo-, las voces de sus ac­
ciones y conductas se oyen con 
claridad. Sus meditados encua­
dres abren espacios sobrecoge­
dores a los que .. espectador asis­
te desde una posición a menudo 
indiscreta. Tanto en los desnudos 
paisajes de desiertos como en los 
arropados interiores domésticos 
de coleccionistas de arte con­
temporáneo, Montserrat Soto pro­
pone puertas y ventanas desde 
las que verter una mirada, que 
parpadea la inquietud de ser vis­
ta. Con estas obras Montserrat 
Soto cierra el círculo abierto en se­
ries anteriores, extraordinarias, en 
las que su escrupuloso objetivo 
deambulaba por galerías y cáma­
ras de museos, por confines ur­
banos y exteriores, por pasillos y 
archivos. y descubre un nuevo es­
pacio de intervenciones en el que 
arroja luz sobre acontecimientos 
a menudo ocultos a la veloz mira-

geografías diversas para alimen- da cotidiana. 
tar paisajes en los que tan pronto 
entra como sale. dejando a la vis- José Luis CLEMENTE 
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" L o que me interesa es la opor-
tunidad que se nos ofrece a 

todos de convertirnos en algo dife­
rente a lo que somos, construyen­
do espacios que aportan algo a la ex­
periencia de nuestra identidad". 
Richard Serra. 

Manteniendo resueltamente su 
concentración en aspectos que de­
fine como "integrales" para la escul­
tura, Richard Serra concibió un trio 
de obras, Torqued Elfipses (Elipses 
torsionadas) 1, If Y fff, que desafian ra­
dicalmente nuestras experiencias es­
paciales previas. En estas monu­
mentales esculturas, el espacio se 
desplaza en formas inesperadas y sin 
precedentes. Estos efectos espacia­
les son tan desestabilizadores, y la 
sensación de movimiento tan per­
suasiva, que el espectador queda in­
rnediatamente atrapado en una ex­
ploración peripatética, que enlaza 
inextricablernente el tiempo con el es­
pacio. El impulso inicial del espec­
tador es acercarse al máximo a las 
super1icies exteriores, 
una proximidad que 
crea una tensión en­
tre la percepción cor­
poral y la visión. Las 
lineas inferiores se in­
vierten en las supe­
riores, y las obras 98-
neran un movimiento 
y unas reacciones 
corporales, que no 
surgen exciusivamen-
te del ver o del mirar. A pesar de que 
es aún más dificil seguir visualmente 
la curvatura de las superficies de las 
paredes cuando se está dentro de 
estas obras, una vez en el interior, 
tanto la planta de la escultura como 
la forma de su perfil superior se re­
velan claramente al espectador. Am­
bas formas son una elipse perfecta, 
con el mismo radio; sin embargo, 
esas dos elipses no están alineadas, 
sino dramáticamente anguladas una 
respecto a la otra. Ésta es la fuente 
estructural y compositiva de esa ex­
periencia espacial nueva. 

Según declaraciones del propio 
Serra, la idea inicial fue vertiginosa­
mente sencilla: tomar un volumen es­
pacial elíptico y torsionarlo. Los re­
su~ados muestran una claridad y un 

rigor análogos: una gran rotundidad 
y una gran franqueza en la presenta­
ción. Las planchas de acero curva­
das, con un espesor de cinco centi­
metros y un peso de vente taooadas, 
se apoyan sobre el suelo. Su simpli­
cidad da pocas pistas de la novedad 
fundamental y de la potencia de la 
experiencia que conllevan y tampo­
co deja adilAnar el prolongado y difi­
cil proceso de realización. . 

Hace unos seis años, mientras vi­
sitaba la iglesia de San Carla, de 80-
rromini , en Rorna, Serra concibió la 
torsión en altura del volumen espa­
cial cilíndrico de la nave. Tras reunir 
unas treinta rnaquetas para escul­
turas a gran escala, calculó con la 
ayuda de un programa informático 
las posiciones y los ángulos en los 
que tendria que curvar las planchas 
de acero para llevar a cabo las es­
cu~uras en el tamaño deseado. Una 
vez localizada una aceria que conta­
se con el rodillo que esta ardua tarea 
requeria -existen probablemente só-

lo dos en el mundo-, comenzaron las 
prueibas. La primera escu~ura se ter­
minó en Beth Ship, en las afueras de 
Baltimore, a finales de 1996. Tres 
obras más la siguieron pronto, antes 
de que el astillero se vendiera a me­
diados de 1997, lo que creó cierta in­
certidurnbre acerca de la continua­
ción de la serie. Finalmente, la 
producción se reanudó en A1ernania, 
donde aún sigue adelante. 

Aunque el cataiizador de las Tor­
qued Elfipses fue 8orromini, la serie 
desarrolla ciertas preocupaciones 
constantes en Serra a lo largo de ca­
si treinta años. Un viaje a Kyoto en 
1970 resultó particularmente influ­
yente. Lo hizo inmediatamente des­
pués de un periodo en Nueva York, 
donde le había fascinado el trabajo 
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de algunos bailarines contemporá­
neos, sobre todo Yvonne Ralner. La 
danza despertó consideraciones 
acerca de "las vias de relación entre 
el molAmiento con la materia y con el 
espacio, permitiéndome pensar la es­
cultura en un campo abierto y ex­
tendido, algo imposible cuando se 
trata la escu~ura como un objeto au­
tónomo. [ ... 1 Me pareció sumamente 
importante la idea del cuerpo des­
plazándose en el espacio, y del mo­
vimiento del cuerpo como algo no 
fundado totalmente en la imagen, o 
en la vista, o en la percepción ópti­
ca, sino en la percepción fisica en re­
lación con el espacio, con el lugar, 
con el tiempo, con el movimiento". 
La IAsita a los jardines zen en Japón 
reforzó su creciente preocupeci6n por 
la obra que se define a través de los 
procesos de su recepción, ya que en 
ellos Serra descubrió que "nuestra IA­
sión es peripatética y no reducida al 
encuadre de una imagen. Incluye la 
memoria y la anticipación, depende 

de ellas ... La relación 
entre ~empo, espacio, 
el caminar y la mirada 
-y más en arcos y cir­
culos- constituye la úr]­
ca manera de ver cier­
tos jardines japonenes". 
Pulitzer Piece: Stepped 
Elevation (1970) , una 
obra formada por tres 
grandes planchas de 
acero dispuestas en 

casi cuatro acres de un terreno incli­
nado y creada justo después del 
regreso de Serra desde Oriente, sin­
tetizó esas experiencias. Obras pos­
teriores refacionadas con ésta, en las 
cuales los elementos dispersos fun­
cionan de nuevo como horizontes 
subrogados en el terreno, exigen tam­
bién que todo el territorio sea reco­
rrido para experimentar la obra. Tor­
qued Bllpses 1, If Y Ifl comparten esta 
necesidad de temporalidad expandi­
da y de IAsión peripatética y elaboran 
esas preocupaciones sobre la orien­
tación y el molAmiento en esculturas, 
ahora en espacios urbanos, que han 
de ser leidas frente a las geometrías 
abstractas de un entorno construido. 

Lynne COOKE 

Richard Serra (San Francisco, 
1939), hijo de español, de 
Mallorca, y de rusa, se graduó 
en Literatura inglesa en la 
Universidad de Berkeley, pero 
pronto empezó a trabajar en 
fundiciones para mantenerse. 
Entre 1961 y 1964 estudió 
arte en Yale, donde colaboró 
con Josef Albers. Tras viajar 
por Europa, en 1966 se ins­
tala en Nueva York, donde co­
mienza, en 1967, sus obras en 
goma y neón. En 1968 se aso­
cia a la galería Leo CastelH y 
expone en el Guggenheim. 
Son años en los que se rela­
ciona con artistas minimalis­
tas y conceptuales y se inte­
Tesa por el vídeo, la música y 
la danza y, a partir de 1970, 
comienza su larga serie de 
grandes esculturas para espa­
cios públicos. En 1975 plan­
tea la primera pieza curva para 
el Georges Pompidou. En 
1986 se celebra una retros­
pectiva en el MoMA de Nueva 
York y al año siguiente parti­
cipa en la Documenta de 
Kassel. En España ha realiza­
do importantes exposiciones 
en el Reina Sofía y en el 
G uggeneheim Bilbao, donde 
se vieron sus Torqued Ellipses. 

Lynn Cooke es conservadora 
del Dia Center for the Arts 
en Nueva York (donde orga­
nizó en 1997 la exposición 
Torqued EUipses) y catedrática 
de Arte Contemporáneo en 
la Universidad de Melboume. 

Jorque EII • Ipses 1997 
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EVA LOOTZ, RELOJES DE ARENA 
Palacio de los Condes de Gabia. Plaza de los Girones, 1. Granada. Hasta el 14 de enero 

Un reloj de pared, un reloj de 
cuarzo, situado -alto- en un 

espacio vado, funcionando a 
punto, sirve de emblema a esta 
exposición de Eva Lootz en 
Granada. En medio de esculturas 
formidables -realizadas en hierro, 
cartonaje, tejidos y arena-, las 
saetas de ese reloj hacen aquí las 
mismas veces de la preciosa fi­
lacteria que, sostenida por un 
ángel, centra y explica el sentido 
y sentimiento del cuadro barroco 
El sueño del caballero, de Pereda 
en la madrileña Academia de San 
Fernando: en la filacteria hay di­
bujada una pequeña flecha dis­
puesta en un arco tenso, acom­
pañada de la leyenda Aeteme 
pungit, cito volat et occidit (tra­
ducible por "Siempre está pun­
zante, vuela rápidamente y mata"). 
Asistimos, pues, una nueva vez, 
al propósito de dar expresión plás­
tica a uno de los temas eternos 
de nuestra condición: el paso fu­
gitivo del tiempo. La temática del 
flujo temporal se adapta a la per­
fección al repertorio de materia­
les e iconos preferentes con los 
que trabaja Eva Lootz, que es el 
repertorio de los elementos flui­
dos, poniendo en lugar destaca­
do el agua, el mercurio y la arena. 
Esa cohesión interior -exacta y 
fuerte- entre materia, imagen y 
concepto, da un carácter deter­
minante, resolutivo, al conjunto 
de piezas de esta muestra, que 
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queda sentenciada como una de 
las más bellas y significativas de 
la autora. 

Junto a la imagen de los flui­
dos, a Lootz le importa el tema 
de la memoria, facultad por la que 
la vivencia del pasado discurre 
hacia el presente y "se hace" pre­
sente. Por eso la exposición está 
cargada de la memoria de 
Granada: primero, como ciudad 
recorrida y reconocida por sus 
flujos de agua, pero también oomo 
ciudad testigo del recuerdo ínti­
mo de la propia escultora. En con­
secuencia, Lootz concede lugar 

principal a dos procucciones con­
cebidas ex profeso para esta oca­
sión: Boca de arena y Posos. La 
primera es una fuente que, desde 
una pared rojiza -el color de la 
Alhambra- mana arena cada vez 
que el espectador cruza ante ella. 
La segunda, Posos, es una ins­
talación conceptualista canónica 
-el espíritu de Beuys vuela sobre 
ella- realizada con cartones y eti­
quetas de las viejas cajas para le­
gajos del Archivo de la Real 
Chancillería de Granada, cuyo 
traslado reciente pudo presen­
ciar la escultora, interesándose 

Vista de una parte dela exposición. Arriba, Posos (2000) y, al fondo, Tu y yo 1 

por esos despojos materiales de 
una historia iniciada en 1494 y 
concluida en 2000. La larga su­
cesión de esa cronología se re­
gistra completa, escribiendo sus 
cifras -las de cada uno y todos 
sus años- sobre los muros del 
espacio de la instalación, y dis­
poniendo en el suelo una serie 
ordenada de rimeros de ajados 
cartapacios, testigos de tan ex­
traordinario Archivo, rimeros sobre 
los que la artista ha hecho caer 
-como en la base de un reloj de 
arena- el flujo de esa materia, 
cuyos granos configuran monll­
culos piramidales, de más a 
menos entidad física, en acorde 
con el ritmo de su cronologla. 

Estas dos grandes esculturas­
instalación, acompañadas de pie­
zas recientes destacadas -las dos 
versiones de Tú y yo, Ma/etln 1, 
Ma/etln 2 y Sillas- declaran la 
grandeza de una artista capaz de 
hacer evolucionar la poética del 
arte conceptual desde dentro, sin 
voluntad retardataria, proyectán­
dolo limpiamente hacia el sondeo 
del futuro, en un recorrido de sen­
saciones que parecen centellas 
reveladoras de algún misterio, por 
más que su destino no esté de­
terminado. 

En conclusión: una fiesta mayor 
del arte vivo en una de las salas 
más interesantes de Andalucra. 

José MARrN-MEDINA 

B. CUI.1\JRAL 20.1 2.2O:Xl 



¡ 
. 
, = 



LA MUERTE DE UN VIAJANTE 

Vuelve Willy Laman, el viajante frustrado que encumbró teatralmente en 1949 aArthur Miller, de la mano de Juan Carlos 

Pérez de la Fuente y el Centro Dramático Nacional. El próximo viernes, el Teatro Principal de Barcelona contemplará 

esta historia de antihéroes y de almas sin futuro que encaman José Sacristán y Maria Jesús Valdés. Con este motivo, EL 

CULTURAL repasa también los montajes realizados por José Tamayo protagonizados por Carlos Lemos y López V ázquez. 

U na mirada a la larga trayec­
toria de La muerte de un via­

jante pOdrfa hacer desistir de re­
presentarla de nuevo a cualquier 
director un poco cauteloso. Pero 
Juan Carlos Pérez de la Fuente 
viene demostrando desde su arri-
bo al Centro Dramático Nacional 
que las cautelas o los temores no 
son su principal virtud. Se atre­
vió con el carnaval ibérico de Pelo 
de tormenta (Paco Nieva), con un 
San Juan cinematográfico de Max 
Aub, con el Buera esencial de La 
Fundación, con el ceremonial cruel 
de La vieja dama, de Dürrenmat; 
y últimamente con el Arrabal cris­
tológico y beligerante de 
Cementerio de automóviles. Antes 
de que éste llegue a Madrid, Pérez 
de la Fuente, 

do, lo firma, sobre todo, José 
Tamayo tres años después del ré­
probo Elia Kazan (caza de brujas 
mcarthysta). Más de treinta años 
después de aquel estreno, Tamayo 
la volvió a poner en pie. El talen­
to y el oficio de los intérpretes de 
entonces tampoco se lo pone fácil 
al elenco de hoy. La memoria 
puede ser inofensiva e inocente; 
mas tiene la manía de hacer com­
paraciones. Nombres: Carlos 
Lemas, José Luis López Vázquez, 
Encarna Paso, Asunción Sancho, 
Paco Rabal, Fernando Guillén, 
Santiago Ramos, Juan Calo!... El 
tiempo histórico juega, sin em­
bargo, a favor de esta nueva ver­
sión. Para el primer viajante la cas­
tigada sociedad española de los 

cincuenta no 
en una carrera 
frenética como 
si le fuera a fal­
tar el tiempo, 
conCluye en 
estos dfas La 
muerte de un 
viajante. Dos 
nombres este­
lares : José 
Sacristán y 
Marfa Jesús 
Valdés, que se 

Las dificultades téc- estaba prepa­
rada; para el 

nicas de este monta­
je las ha resuelto 
Pérez de la Fuente 

segundo, levi­
taba en el limbo 
de una libertad 
apenas descu­
bierta. Por una 
cosa o por otra, 
por falta de de­
mocracia o por 
una demacra· 
eia inmadura, 

con una poética dra­
mática moderna , 
funcional y lírica 

está convirtiendo en la actriz fe­
tiche de Pérez de la Fuente .. 

La rescató éste para la escena 
con una discreta dama del alba, 
de Casona, y habrá que ver, des­
púes de la vieja dama qué cum­
bres alcanza la Valdés en la sóli­
da Linda Loman, de Milier. 
Respecto a José Sacristán y los 
dos hijos del viajante, José ~cente 
Mairon y Alberto Maneiro, tendrán 
siempre en la nuca el aliento de 
LeeJ. Cobb,ArthurKenned~ 
Cameron Mitchell, George Scott, 
Harvey Keitel, Dustin Hoffman o 
John Malkovich; todos estos nom­
bres han contribuido a edificar el 
mito de este viajante frustrado y 
sin futuro por nombre Willy Loman. 

En España el pedigrf de esta 
pieza vertebral de uno de los co­
losos del teatro que van quedan-

los entusias­
mos no fueron indescriptibles. 

La capacidad creadora de Arthur 
Miller se ha mantenido con asom­
brosa vitalidad durante más de 
medio siglo. Su buque insignia La 
muerte de una viajante fue estre­
nada en 1949 y es una de sus pri ­
meras piezas. El prestigio alcan­
zado con ella le dio una autoridad 
intelectual que aún no ha de<;af­
do. Esa imagen, nítida, se apun­
tala con titulas posteriores como 
Las brujas de Salem, Todos eran 
mis hijos, Panorama desde el 
puente o La noche de los crista­
les rotos, uno de los últimos es­
trenos de Pilar Miró con Magüi Mira 
y el citado José Sacristán. Estas 
y otras obras revelan a Miller como 
un crftico implacable del nazismo, 
de la inquisición política y moral y 
como un moralista intransigente 
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abocado, por fuerza, al escepti­
cismo. 

A toda esta carga histórica y 
dramática tiene que atender el 
montaje de Juan Carlos Pérez de 
la Fuente. La muerte de un via­
jante es una historia de antihéro­
es y fracasados en momentos de 
crisis social y politica y de mono­
litismo ideológico; o, si se quiere, 
una historia de héroes patéticos 
en un mundo sin futuro. Willy 
Loman es un ser cotidiano y vul­
gar, convencido y necesitado de 
un destino de triunfador. Esa es la 
tragedia, un destino imposible. 
Todo se desmorona en derredor 
de este hombrecillo: los afectos, 
la autoestima, la casa familiar, una 
idea de la libertad ... Un mundo en 
ruinas que acaba destrozando a 
Willy Loman. Las dificultades téc­
nicas de este montaje, según tra­
zas e indicios, las ha resuelto Pérez 
de la Fuente con una poética dra­
mática moderna, funcional y, a la 
vez, lírica; una especie de aboli­
ción del tiempo y el espaciO. El 
ámbito escénico pretende ser la 
traslación del ámbito mental de 

LOS OTROS WILLY LOMAN 

El 10 de febrero de 1949 se estrenaba en el Teatro Morosco de 
Nueva York La muerte de un viajante consagrando a Arthur MUler 
como uno de los dramaturgos más importantes del siglo XX. 
"Todos conocen a Willy Lomann

, sentenció el autor ante un éxito 
que no l1egaría sólo. Tres años después, ellO de enero de 1952, 
José Tamayo se daría cuenta de la importancia de este antihéroe 
urbano y dirigirá la obra (con versión de José Luis López Rubio) 
en el Teatro de la Comedia de Madrid protagonizada por Carlos 
Lemos, Josefina Diaz, Francisco Rabal, Angel de la Fuente, Alfonso 
Muñoz y José Bruguera. En enero 1985 vuelve Tamayo sobre la 
obra, esta vez ya en el Teatro Bellas Artes, con un reparto enca­
bezado por José Luis López Vázquez, Encarna Paso, Santiago 
Ramos y Juan Calto, con música interpretada por Teddy Bautista 
y escenografía de Gil Parranda. 

ATX"byC 

La gran novedad del siglo XXI disponible en pluma 
estilográfica, bolígrafo, Selectip· y portaminas. 

Loman. Todo lo que ocurre en es­
cena sucede en la mente del via­
jante, el pasado no existe y es sólo 
una dimensión del presente; un 
presente caótico y confuso. 

La fluidez teatral de este espa­
cio escénico facilita el ritmo de las 
trasposiciones temporales, el ir y 
venir de los recuerdos. En térmi­
nos estrictos no hay diversidad de 
tiempos, sino simultaneidad. Este 
montaje se define por la luz, por las 
gasas, los matices de colores. 
Refinamiento vano de una socie­
dad en escombros cuyas aspira­
ciones entran en constante con­
flicto con la realidad. En ese 
ambiente, Willy Loman todavla 
busca agarraderas para explicar­
se el sentido de una vida que no lo 
tiene. Desde una mediocridad do­
lorida, sola y pequeñoburguesa: 
"Hoy he hecho el último pago de 
la casa, el último, amor mío. Y nadie 
va a vivir en nuestra casa. No de­
biamos nada, no debíamos nada. 
Éramos libres, libres ... ". Otra forma 
de patetismo y frustración radical. 

Javier VILLÁN 



Cierra bien la puerta, que se 
subtrtula "crónica de mujeres", 

es una comedia dramática. Sobre 
la escena, tres mujeres. Una ve­
terana periodista de rompe y rasga. 
Su hija, una joven economista, con 
muchos "master" y sin trabajo. Y 
la Tata, que las ha criado a las dos 
y observa la realidad con Indul­
gencia. 

Entre la madre y la hija, un con­
flicto que nos divierte. Nos divier­
te, como nos divierte la vida . 
Porque nos divierte que una madre 
"sesentayochista" que, aparente­
mente, nunca se ha preocupado 
por su hija, se sorprenda de que 
su encantadora criatura quiera 
hacer lo que ella siempre hizo: lo 
que le dio la gana. 

Francisco Vidal dirige la obra. 
tel y yo fuimos condisclpulos en 
el Teatro Estudio de Madrid 
(TEM), de William Layton, Miguel 
Narros y Maruja López. Los dos 
aprendimos allllo que el conflicto 
-el "agón" de los griegos- re­
presenta para el teatro. Los dos 
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aprendimos que sin conflicto no 
hay teatro. 

Aprendimos también que el con­
flicto estalla entre un protagonis­
ta y un antagonista. Es decir, que 
no hay teatro sin unos personajes 
que tienen un conflicto. Y que los 
actores -iIOS sacerdotes del tea­
trol- son los que dan su cuerpo, 
y hasta el alma, para que esos per­
sonajes vivan su pasión ante los 
espectadores. Ortega y Gasset 
-también Layton- agregaría que, 
además, esos actores nos tiene 
que divertir, "di-vertir". 

A Francisco Vidal ya mí, como 
a nuestros maestros, nos intere­
sa ese teatro, creemos que ese 
es el Teatro. He ahí "el canon" del 
teatro. Todo lo demás -Cervantes 
bien lo sabía- no son más que es­
tériles variantes del Retablo de las 
maravillas, que hoy proliferan en 
artes y letras, de la manoode tan 
buenos mercaderes como lo fue­
ron Chirinos y Chanfalla. 

Con unas actrices -unas sa­
cerdotisas, insisto- viviendo un 

conflicto que nos divierte, Cierra 
bien la puerta quiere ser la "cró­
nica" de nuestra realidad. Crónica 
de mujeres, decíamos. Crónica de 
una generación que olvidó las uto­
pías. Crónica de otra generación, 
la siguiente, muy preparada, pero 
que no ve una salida luminosa en 
la sociedad que les hemos hecho 
sus mayores. 

Francisco Vidal y yo dejamos 
atrás nuestro "compromiso histó­
rico" de Violetas para un Barbón 
-que obtuvo el Premio Celestina 
de la Prensa y la Crítica-, nuestro 
anterior montaje -inicio de una 
saga que pronto tendrá continui-

Si hay una actriz 
capaz de abarcar 
desde 10 cómico a 10 
dramático ésa es 
Beatriz Carvajal, nues­
tra Shirley MacLaine 

dad, para fijarnos en lo cotidiano. 
y no confundir la cotidianidad con 
el "cutrecasposismo" combatido 
por mi querido íñigo Ramirez de 
Haro en estas páginas. Juan José 
Alfonso y Fila Siete, productores 
entonces y ahora, están con nos­
otros en ese intento. 

Hablábamos de teatro de acto­
res. y Cierra bien la puerta viene 
encabezada por una soberbia ac­
triz, Beatriz Carvajal. El que es­
cribe, de su misma generación 
-esa del 68- fue regidor suyo en 
aquellos recordados "Estudio 1" 
de televisión. Los dos comenzá­
bamos en esto del teatro. 

Beatriz Carvajal es Rosa en 
Cierra bien la puerta, la pe­

riodista y madre, o viceversa. Rosa 
necesitaba una actriz de amplio 
riesgo, capaz de incorporar a una 
profesional de este tiempo. Un 
tiempo en el que el hombre con­
tinúa siendo lobo para el hom­
bre ... , pero sobre todo para la 
mujer. Una actriz corajuda, que 
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nos llevara de la intriga a la emo­
ción, de la ironía a la mordacidad, 
de la risa al llanto. 

Esa actriz es Beatriz Carvajal. 
Ella, como otras grandes actrices 
triunfadoras en el mundo audiovi­
sual -Vanessa Redgrave, 
Katheleen T urner o Jessica Lange-, 
no abandona el escenario. En la 
pasada temporada hizo Misery, 
por la que recibió el Premio 
Fotogramas como mejor actriz de 
Teatro del año 2000. Ensayando 
Cierra bien la puerta me ha con­
firmado algo que supimos en aque­
llos años finales de los sesenta: si 
había una actriz capaz de abarcar 
desde lo cómico hasta lo dramá­
tico, esa es Beatriz Carvajal. 
Nuestra Shirley MacLaine. 

A su lado está Elisenda Ribas, 
musa del teatro catalán, en los 
tiempos de la "gauche divine", en 
los montajes de Ricard Salva!. 
Elisenda es la Tata, esa concien­
cia que ha visto pasar el tiempo, 
los éxitos y los fracasos. 

y Ainhoa Amestoy, que es Ana, 
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la joven de hoy. Ainhoa, tras El si 
de las niñas -premiada con el 
Ercilla Revelación- y La visita de 
la vieja dama, aborda, de la mano 
de Vidal, maestro suyo en el 
Laboratorio Layton, el reto de, con 
la colaboración de Elisenda-Tata, 
"enfrentarse" a la Carvajal-Rosa. 

No es sencillo el personaje de 
Beatriz Carvajal. Rosa es una pe­
riodista destacada. Ha luchado en 
estos últimos treinta años para 
tener un lugar en una profesión en 
la que la mujer no existía. Los an­
tecedentes femeninos en nuestro 
periodismo se pueden contar con 
los dedos de una mano. 

El teatro necesita 
personajes en conflicto. 
Los actores son los que 
dan su cuerpo, y 
hasta el alma, para 
que ellos vivan 

Josefina Cara bias queda en lon­
tananza, como una auténtica pio­
nera, lo que no quiere decir que 
no lo hayan sido las periodistas 
que conforman ese plantel de la 
generación de nuestra Rosa: 
desde Carmen Rico-Godoy -por 
cierto, hija de Josefina- hasta 
Victoria Prego, pasando por Maruja 
Torres. O Carmen Rigalt, Rosa 
Montero, Blanca Berasátegui, Juby 
Bustamante, Carmen Sarmiento, 
Rosa Pereda, Pilar Urbano, Pilar 
Cernuda y un largo etcétera. 
Mayores que ellas, Lola Aguado, 
Eugenia Serrano, Maria Pura 
Ramos, Raquel Heredia o Carmen 
Debén. Más jóvenes Isabel San 
Sebastián o Carmen Gurruchaga. 

A na, la hija, ha visto en sus 24 
años ese universo como el de 

"la guerra de mamá", algo tan le­
jano como Franco, que ya había 
muerto cuando ella nació. Ana, de 
cualquier forma, no ha sido in­
sensible a su contemporaneidad. 
Ha visto a su madre hacer perio­
dismo en una sociedad demo­
crática y corrupta. Recuerda va­
gamente la caída del Muro. Sí tiene 
viva la imagen de Aznar ganando 
las elecciones del 96. Ella estaba 
entonces haciendo Empresariales 
y su madre le empezaba a pres­
tar un poco más de atención. 

La Tata, con sus años de expe­
riencia, nunca se ha extrañado de 
la diferente manera de afrontar la 
vida por la una y la otra. Rosa, la 
madre, ha sido un terremoto. Ana, 
la hija, la lucidez personificada. 
Estos son los personajes de Rosa, 
Ana y la Tata, que ponen en pie 
Beatriz Carvajal, Ainhoa Amestoy 
y Elisenda Ribas, bajo la meticu­
losa y desenvuelta dirección de 
Francisco Vidal. Sus armas son el 
genio, la gracia y la ternura. Son 
como somos. iQué le vamos a 
hacer! 

Me he reído y me he conmovi­
do en los ensayos de Cierra bien 
la puerta. Es decir, me he diverti­
do. Me he "di-vertido" en otro para 
contemplar, no como autor, sino 
como espectador, de qué prodi­
giosa manera Beatriz me dice que 
su personaje, Rosa, y los de su 
generación, no lo hemos hecho 
del todo mal ... Y como Ainhoa me 
muestra a Ana descubriendo que 
"debajO de los adoquines nunca 
estará la playa" ... iAquella playa! 
¿Cerramos bien la puerta? 

Ignacio AMESTOY 

Ignacio Amestoy (Bilbao, 
1947) pertenece a la gene­
ración de autores que co­
menzaron a estrenar duran­
te la Transición. En 1982 
recibe el Premio Villa de 
Madrid de Teatro Lope de 
Vega por Ederra, estrenada 
en el Teatro Español por 
Miguel Narros, un montaje 
por el que la Real Academia 
Española le concedió el 
Premio Espinosa y Cortina. 
Ha estrenado también, no 
sin polémica, obras como 
Doña Elvira, imaginate 
Euskadi o Pasionaria. ¡No 
pasarán! Su último texto es­
trenado ha sido Violetas para 
un Borbón, también dirigido 
por Francisco Vidal. Ha sido 
director del Centro Cultural 
de la Villa de Madrid y del 
Festival de Otoño. 
Actualmente es profesor ti­
tular de la Real Escuela 
Superior de Arte Dramático, 
de la que es Vicedirector. 
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ALTERNATIVAS 

LA SALA TRIÁNGULO APUESTA POR EL CAFÉ-TEATRO 

Asalto al Festival de Invierno 
Ironía, comedia, retórica hipnótica y humor ácido son algunos de los ingredientes que compo­

nen la "pócima" del Festival de Invierno de la Sala Triángulo, que se inicia estos dias con Trabajo 

internacional movíl office 

O:lOY), Esplendor en la Yerba 

(mañana) y Bajo (J' Celsius 

(viernes y sábado). El cer­

tamen durará hasta fina-

les de enero y se especia­

lizará en trabaj os de 
Pedro Amas, Julia 
González y Mariano 
Pueyo en Trabajo inter­
nacional movil office jóvenes creadores. Raquel Martínez escribe, dirige y protagoniza Bajo O· Celsius 

El café-teatro se carga de men­
saje. Esa es la nueva propuesta 

del Festíval de Invíerno de la sala 
Triángulo. Tras el éxito que obtu­
vieron el pasado verano con el 
montaje de un primer Festival de 
café-teatro vuelven ahora con una 
segunda entrega durante los 
meses de diciembre y enero. El 
certamen se abre con tres repre­
sentaciones de La Banderla Teatro 
(Trabajo internacional movil afli­
ce), Sin red teatro (Esplendor en 
la Yerba) y Teatrocom (Bajo 0° 
Celsius). 

Pero en esta ocasión, y con la 
lección aprendida, se han incor­
parado unos cuantos cambios. 
Raúl Pérez, responsable de la or­
ganización, decidió aprovechar el 
tirón del verano, contando ya con 
un público que los pasados meses 
de julio y agosto llenó las salas 
todos los días, para ofrecer un pro­
ducto más elaborado, un teatro 
que huya de la risa fácil, "sin ahon­
dar en las chorradas ni en los pro­
ductos del 'todo-a-cien' que sue­
len poblar los escenarios del 
café-treatro", con un humor más 
elaborado "que toma como refe­
rente la calle, se trata de historias 
que pOdrían pasarnos a cualquie­
ra. Es una crítica, una burla so­
cial". Esto no supone una ruptu­
ra total con las líneas generales 
del café-teatro, sino un intento de 
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mejorar su calidad, de incorporar 
el discurso social sin prescindir del 
humor típico del teatro-cabaret. 
Según Raúl Pérez "es mejor que 
el público se ría sólo cuatro veces 
a que se rían durante toda una 
obra donde no contamos nada". 

Otro cambio con respecto al pri­
mer Festival sería la ampliación 
honaría, para dar cabida a un mayor 
número de compañías, gente joven 
aún no establecida que está lu­
chando por presentar sus pro­
yectos. A pesar de todo, más de 
la mitad de las compañías que se 
presentaron a la selección se han 
tenido que quedar fuera, ya que 
con dos funciones al día, para los 
responsables del teatro, aumen­
tar aún más el número habria su­
puesto recargarlo demasiado y 
colapsar al público. Frente a las 
cinco compañías que participaron 
en el Festival de verano, en esta 
ocasión son quince las finalmen­
te elegidas, se ha buscado "gente 
con ilusión, calidad y con ganas 
de colaborar", dice Raúl Pérez. 
Las compañías, muy distintas entre 

sí, aúnan una visión común del 
café-teatro, apostando todas 
por esa renovación "del género" 
que pasa por "educar" al públiCO 
en cierta medida, "que detrás de 
cada sonrisa haya una reflexión 
de lo que se ha visto". 

Poesía y música 
Bajo (JO Celsius es el montaje de 

la compañia Teatrocom, escrita, 
dirigida y protagonizada por Raquel 
Martinez, donde sin dejar de lado 
el cabaret, se refuerza la presen­
cia del teatro irónico en un mo­
nólogo de claros matices tragicó­
micos que incluye géneros como 
la poesía y música. 

Por su parte La Bandería Teatro 
ofrece una caricatura de las em­
presas de trabajo temporal, a tra­
vés de una retórica hipnótica y de 
ese humor ácido que caracteriza 
al conjunto del Festival. Asimismo, 
Esplendor en la Yerba es una me­
táfora donde el fútbol juega el papel 
de hilo conductor de la historia, 
"es una mera excusa para hablar 
de la vída ... y de paso hacer unas 

Un cambio básico con respecto al primer festi­
val es la ampliación horaria para dar cabida a 
mayor número de compañías, gente joven que 
está luchando por presentar sus proyectos 

risas". Para algunos de estos gru­
pos el Festival de Invierno de la 
Sala Triángulo, ha supuesto su pri­
mera aparición como compañía 
"legal", tal es el caso de Teatrocom, 
compañía creada por Raquel 
Martínez a partir de su selección 
para participar en el montaje. 

La puesta en escena del con­
junto de las obras se aleja tam­
bién del café-teatro convencional, 
ya que estas representaciones son 
perfectamente ubicables en una 
sala grande, por lo que se han te­
nido que adaptar a las exigencias 
del públiCO y el espacio que su­
pone este tipo de teatro, hacien­
do al público partícipe de todas 
las historias, ofreciéndole algo que 
no está habituado a ver, un café­
teatro arriesgado, cercano en la 
temática y en el espacio. 

Todas las compañías han pues­
to todo lo que han podido de su 
parte para que el proyecto de la 
Sala Triángulo saliese adelante. La 
mayorla se convirtieron en publi­
cistas, asesores y salieron a la calle 
a repartir folletos. Pérez conside­
ra que la respuesta de las com­
pañlas ante todo el trabajo que se 
ha ido acumulando "ha sido muy 
positiva, se han ilusionado con el 
proyecto y el resultado sin duda 
ya merece la pena". 

Eloísa DE DIOS 
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ESTRENO DE "GRANUJAS DE MEDIO PELO" 

WOOOY ALLEN SE TRONCHA 
Inasequible al desaliento, Woody A1len sigue facturando su 

humor a película por año. Granujas de medio peln, su pri· 

mer hijo distribuido por la Dreamworks de Spielberg, es una 

inconfesa versión de RujUjü que sustituye amargura por ama­

bilidad. ¿Habrá pedido A1len la jubilación anticipada? 



WOODYALLEN 

N adie daba ni un duro por Toma 
el dinero y corre. Cuando Allen 

presentó el montaje defin~wo en un 
pase previo al estreno, los ejecuti­
vos de ~ Palomar no entendieron e! 
idioma que hablaba este judlo ateo, 
maniático, contradictorio, onanista 
e hipocondriaco. Era un idioma que 
Wittgenstein hubiera disecado con 
la delicadeza con la que un taxider­
mista filósofo c~va a sus mariposas 
en láminas de corcho. Un idioma 
cigno de estudio senlótioo; una nue­
va narratwa, violentamente decons­
tructivista, que traducla el torren­
cial ciscurso de "stand up comedian" 
que AlIen llevaba poniendo en prác­
tica sobre los mejores escenarios de 
América durante la década de los 
sesenta en imágenes con ~ manos 
atadas a la espada. Prim~Wa, pura, 
hilarante hasta el dolor de estóma­
go, Toma el dinero y corre estuvo a 
punto de no distribuirse. La sibilina 
insistencia del productor, Charles 
Joffe, consiguió estrenarla e! 19 de 
agosto de 1969 en e! Playhouse de 
la cale 68, una pequeña sala de ar­
te y ensayo de Manhattan. El éxito 
fue rotundo: la biograffa del ladrón 
de bancos Virgil Starkwell, comen­
tada a pie de página por sus padres, 
su novia y su psiquiatra, le abrió ~ 
puertas de la United Artists, con la 
que firmó un contrato por tres pell­
culas, con dos millones de presu­
puesto cada una y control artlstico 
total después de la aprobación del 
guión por parte del estudio. 

Su mejor alumno 
Treinta años después, el errático 

Woody, condecorado por la poste­
ridad como indiscutible genio de la 
"inte!ligentsia" neoyorquina, firma un 
contrato con ~ Dreamworks -el dul­
ce hogar creado por Spielberg, Kat­
zenberg y Geffen- para asegurarse 
~ distribución de sus palculas. Úni­
ca condición: hay distribución si es 
comedia; no la hay si es drama. El 
primer fruto de este acuerdo es Gra­
nujas de medio pelo. 

Cuando la Orion Pictures -esci­
sión de la Un~ed Artists que le pro­
curaba, por contrato, el quince por 
ciento de los ingresos brutos de sus 
pellculas- quebró, Woody Allen se 
quedó en la calle, a merced de to­
das aquellas distribuidoras -Mira­
max, Sony Pictures Classics, Fine 
Une y Columbia TriStar- que qui­
sieran colocarse la medaI~ de tener 
en nómina a uno de los pocos 
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Woody Allen y Tracoy Ullman, unos nuevos ricos en Granujas de medio pelo 

cineastas norteamericanos que, a 
película por año, seguía tan expor­
table, incombustible y joven como 
el mejor de sus alumnos aventaja­
dos. No obstante, Woody camina­
ba a ~ deriva: su cine tarla cada vez 
menos éxito en su pars, su vida pri­
vada se convertfa en pública y su 
obra corrIa e! peligro de estancarse 
en esa sencilla, abrumadora genia­
lidad que, con sus más y sus me­
nos, se repetla en las carteleras de 
todo el mundo como algo tan in-

evitable como el atoro o ~ mareas 
lunares. Sus dos últimas películas, 
Celebrity y Acuerdos Y desacuerdos, 
recaudaron respectWarnente cuatro 
y cinco millones de dólares en el 
mercado americano. 

De genio a artesano 
Orson Welles acabó sus días sin 

poder rodar sus últimos proyectos, 
y Woody, cuyo sentido pragmático 
de ~ vida se mantiene a años luz de 
~ visionaria ceguera de Mr. Arkadin, 

UN ACTOR PICANTE 
Dicen de Woody AHen (BrookJyn, 1 de diciembre de 1953) que 
apenas ensaya con los actores, impávidos ante lo poco que saben 
de sus personajes. Sin embargo, siempre están esplendidos: ganan 
Osear a granel. Tal vez empujado por la necesidad de lavar su 
imagen pública, o de lavar su cuenta corriente, AlIen ha decidi­
do dejarse ver en películas que no son suyas. O 10 que es lo mismo, 
ser actor a las órdenes de otro. Desde La tapadera y Escenas de 
una galeria, no aceptaba papeles en cine ajeno. Se aficionó a do­
blar f¡lmes de animación con Hormigaz y ahorá estará en 
Cyberworld. Acaba de intervenir en el último atentado firmado 
por Alfonso Arau, Cachitos picantes. Y los FarreUy le han con­
tratado para su próxima película. Mientras tanto, se ha entrete­
nido, otra vez, protagonizando su nuevo proyecto otoñal, que la 
Dreamworks estrenaré en Estados Unidos en mayo del 2001, The 
Curse of th. JatÚ Scorpion, con Elizabeth BerkJey, Dan Aykroyd, 
Charlize Theron y Helen Hunt. 

sabía que un cambio de rumbo, un 
giro de volante que huyera de la 
amargura soterrada de sus últimos 
filmes, todos autorretratos del con­
flicto entre la genialidad del artista y 
la mezquindad de! ser humano, era 
estrictamente necesario. Granujas 
de medio pelo cuenta con un pre­
supuesto de 20 millones de dólares 
y se ha estrenado en 750 salas. Ha 
sido la pellcula más taquillera de 
Allen desde los años dorados de 
Mia Farrow: casi 4 millones de dó­
lares en su primer fin de semana de 
exhibición. Muchos criticas se han 
apresurado a compararla con las 
películas de su primera etapa: risa 
sin fondo, comedia apabullante, rit­
mo desentrenado. Nada más lejos 
de la verdad: la agresividad con­
ceptual de Toma el dinero y corre, 
B dormilón, Bananas o La última no­
che de Boris Grushenko superaba 
los lím~es del "slapstick" o de la co­
media anarquista para inventar un 
nuevo tipo de humor, más intelec­
tualizado que el de los hermanos 
Marx, más culto que el de Jerry Le­
wis y menos sentimental que el de 
Charies Chaplin. 

¿Por qué no ocurre eso con Gra­
nujas de medio pelo, su palcula més 
insatisfactoria desde Sombras Y nie­
bla? No hay inventWa en eI~; sólo ~ 
confortable, previsible sensación de 

B. CUI.TURAL 20.12.200:) 



entrar en una casa conocida, de­
corada con el mismo papel pinta­
do, moderadamente excéntrico, 
que habíamos imaginado antes de 
cruzar la puerta. !'Jlen ni siquiera se 
ha esforzado en disfrazar a su ma­
niqul con otras ropas que las de su 
vestidor de segunda mano. Su úl­
tima película es, en efecto, un di­
vertimento, a ratos brillante, siem­
pre descompensado; nada que ver 
con la evocadora Días de radio, ni 
con la tragicómica BroacIway Danny 
Rose, ni con la esencial, insoporta­
blemente divertida Misterioso ase­
sinato en Manhattan, tres filmes ex­
cepcionales que provocaban la risa 
sin perder su profundidad de cam­
po, sin olvidar los prismáticos que 
nos guiaban a través de un bosque 
de carcajadas hasta una luz, ver­
dadera o falsa. Granujas de medio 
pelo pOdrla estar firmada por otro 
Allen, un Allen que, de momento, 
ha dejado de ser genio para ser ar­
tesano, reproductor de un juego 
que ha inventado él mismo. 

La pellcula empieza en las altu­
ras, condenada a descender sin 
frenos. La primera media hora el 
matrimonio Ray-Frenchy (ella es 
una inspiradlsima Tracey Ullman), 
basado en los personajes de la se­
rie The Honeymooners, juega al te­
nis verbal en la mejor tradición de 
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la sitcom americana. En este caso, 
ninguno de los dos es intelectual; 
no son adictos a Primo Levi sino a 
los spaghettis con albóndigas. El 
plan de Rayes liderar una banda 
de estúpidos, montar una tienda 
de galletas en una antigua pizzería 
y cavar un agujero que les con­
duzca a todos a la riqueza, ence­
rrada a cal y canto en la caja fuer­
te de un banco. Ray le cuenta su 
plan a Franchyen una secuencia 
extrañamente lírica, fotografiada en 
el crepúsculo por Zhao Fe!. 

Vigilar a Woody 
Como los ladrones de Rufufú, la 

magnífica comedia neorrealista del 
italiano Mario Monicelli, los ladro­
nes se equivocarán de ruta, pero 
las galletas tendrán un éxito enor­
me e imprevisible. Lo pequeño, lo 

. irrisorio se convierte entonces en 
una forma de arte gastronómico, 
comestible y consumible por gran­
des colas de público hambriento. 
Sutil como en sus mejores mo­
mentos (se me pone la piel de ga­
llina al pensar en Delitos y faltas, 
una de las grandes obras maestras 
de la pasada década), Allen pare­
ce anunciar .. carácter amable y di­
gerible del resto de su película: 
hasta entonces, la risa nos ha 
acompañado sin esfuerzo. 

Lo que queda es, teóricamente, 
una sátira social. Allen pretende lle­
gar a la misma conclusión que Ru­
fufú por un camino diametralmen­
te opuesto. Los Winkler se han 
convertido en nuevos ricos; Ray si­
gue siendo el que era y Frenchy 
quiere ser la que no era. La inter­
vención de David (Hugh Grant), un 
semirrico con menos dinero que 
arrogancia, ejercerá de medio Sven­
gali medio Pigmalión. En este pro­
ceso de alfabetización -que Ray 
aprovecha para tomar palomitas y 
robar joyas con la prima de Frenchy 
(espléndida recuperación de Elaine 
May)- la película se detiene: los 
gags pierden el ritmo de las prime­
ras veces, la historia anuncia a ca­
da paso su muerte. Muerte que ter­
mina en moralina: el destino de los 
pobres es quedarse pobres, y en la 
pObreza serán felices. En ese de­
terminismo de origen humilde, que 
!'Jlen lleva en la sangre, hay abun­
dante Simpatía por los personajes, 
a pesar de que su mirada está por 
encima de su amor. Es ahí donde 
la película demuestra su egoísmo, 
sus debilidades: al contrario que 
Rufufú, Granujas de medio pelo es 
una película amable sedante para 
todos aqu"los intelectuaies que no 
creen en el acceso a la universidad 
de mayores de 25 años. La fuerza 
cómica que tenían Misterioso ase­
sinato en Manhattan o Toma el di­
nero y corre se diluye aquí en el 
abrazo de la "working class", con­
tenta de haber vue~o a sus orige­
nes, allí donde puede reencontrar­
se con la vulgaridad del amor. 

El torpe Wgil Starkwell quería ro­
bar a su mejor amigo, yal final des­
cubria que era del FBI. Era su ac­
to de rebeldía desmelenado, un 
modo de mantenerse al margen, 
todo lo contrario de este Granujas 
a medio pelo. No ocurre nada: a 
nadie se le puede exigir un tan al­
to nivel de resultados sin aceptar 
sus defectos. Ahora es el momen­
to de vigilar a Woody: a los 65 
años, cuando los trabajadores em­
piezan a jubilarse, nuestro clarine­
tista preferido, uno de los mayores 
genios de la cultura contemporá­
nea, está a punto de tirar la toalla. 
El deber del pÚblico es obligarle a 
continuar en la brecha. Ha come­
tido un error, nos ha tomado .. pe­
lo, pero no nos importa. 

Sergi SÁNCHEZ 

FILMOGRAFíA 
NEOYORQUINA 

• Coge el dinero y corre 
(1969). Su debut como di­
rector, aunque no como 
guionista e intérprete, es la 
historia de más similitudes 
con su ú1timo trabajo: una 
alocada visión de ladrones 
compulsivos. 
• Sueños de un seductor 
(1972). Excelente adapta­
ción de una obra propia 
para Broadway, en la que 
un Bogart fantasmal ayuda 
a Allen a recuperar a su ex· 
mujer. El más convencio­
nal de sus primeros filmes, 
con un trasunto cómico de 
Casablanca. 
• Annie Hall (1 977).Quizá 
su mejor obra, que obtuvo 
cuatro Osear. Una historia 
de amor autobiográfica 
donde aparecen más mar· 
cados que nunca los incisi­
vos temas aUenianos y con 
una actuación de Díane 
Keaton inmejorable. 
• Manhattan (J 979). 
Comedia agridulce sobre 
un escritor neoyorquino y 
sus amigos intelectuales. 
Magníficamente fotogra· 
fiada por Gordon Willis y 
con espléndida música de 
Gersbwin. 
• Hannah y sus hermanas 
(1986). Alcanza la plena 
madurez argumental y ci­
nematográfica en esta his-­
toria sobre los amores y 
desamores de tres herma· 
nas en busca de su identi­
dad. Max von Sydow y 
Michael Caine, legendarios. 
• Misterioso asesinato en 
Manhattan (1993). Hílaran­
te comedía en tomo a una 
trama detectivesca, en la 
que Angelica Houslon apor­
ta el glamour y Ana Alda el 
humor espontáneo. 
• Celebrity (1 998).Un es­
critor hastiado de su ma· 
trimonío busca un nuevo 
impulso de vida en los fo­
gonazos y superficialidad 
de la fama_ Lo peor: un 
Kenneth Branagh imitan­
do a Woody AIIen. Curiosos 
papeles secundaríos de 
Leonardo DiCaprío y 
Charlize Theron. 
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"PLANETA ROJO", El ÚlTIMO CAPíTULO DEL CINE DE CIENCIA FICCiÓN 

Siempre nos quedará Kubrick 
El estreno del debut de Antony Hoffamn, Planeta rojo (el 

próximo viernes), pone punto final a un año especial­

mente boyante en películas de ciencia ficción. Pero la can­

tidad no casa siempre con la calidad. La moderada re­

percusión social de filmes como El sexto día, X-Men, Soldier, 

Campo de batalla o Misión a Marte son el mejor termó­

metro para diagnosticar la debilidad de un género que to­

davía busca la complícidad del espectador. El escritor Jorge 

Berlanga analiza para EL CULTURAL las mejores obras 

del género futurista desde VUlje a la luna de Mélies (1902). 

En un ensayo de la directora Su­
san Sontag escrito en 1965 se 

recoge la siguiente percepción: "Los 
filmes de ciencia ficd6n no tratan te­
mas relativos a la ciencia. Tratan so­
bre el desastre ... sobre la estética de 
la destrucción". Visitando t~ulos re­
cientes como Independence Dar, 
Deep Impact o Armageddon, da la 
impresión de que el género no ha 
evolucionado mucho desde enton­
ces. Sontag se referia a la explosión 
de t~ulos apocalípticos que llenaron 
las salas norteamericanas en los 
años cincuenta, cuando el género 
conquistó a las grandes audiencias 
con producciones como B día que 
paralizaron la Tierra (1951), de Ro­
bert Wise; La guerra de /os mundos 
(1953), de Byron Haskín; La huma­
nidad en peligro (1954), de Gordon 
Oouglas, o el filme de culto La in­
vasión de los ladrones de cuerpos 
(1956), de Don Siegel. 

Izquierda: Tom Sizemore y Simon Baker en 
Planeta rojo. Abajo: Misión a Marte, de De 
Palma. Derecha: Keaneu Reeves en Matrix 

Para el espectador hechizado por 
los resu~ados tecnológicos que las 
películas de ciencia ficción son ca­
paces de recrear actualmente, pue­
den quedar lejos estas primeras 
aproximaciones del cinematógrafo 
al género (en ellas no encontrarán 
luminosos rayos catódicos ni una 
batería de sonidos amplificados), 
aunque argumentalmente las dife­
rencias son más bien escasas. Pe­
ro antes de que los grandes estu­
dios norteamericanos aterrorizaran 
al mundo con sus planteamientos 
apocalípticos de "happy end" -con­
tagiados por la carrera espacial que 
el Gobierno de Estados Unidos dis­
putaba contra los países soviéticos 
durante la Guerra Fria-, cineastas de 
ccrte más intelectual y origen euro­
peo experimentaron con el medio 
recién nacido en obras como Viaje 
a la Luna (1902), de Georges Méliés 
-la primera película de ciencia fic-



ción, un relato futurista a caballo en­
tre la novela homónima de Julio Ver­
ne y B primer hombre en la luna, de 
H. G. Welles-, o Metrópolis (1926) y 
Mujer en la luna (1929), ambas del 
austriaco Fritz Lang. Estos filmes de 
estética tenebrista ya situaron sus 
tramas en un tiempo para ellos fu­
turo y para nosotros pasado (la me­
trópOlis de trabajadores deshuma­
nizados que recreó Lang fue su 
visión de Nueva York en el año 
2000), y ejercieron una infiuencia muy 
poderosa sobre realizadores euro­
peos de mediados de siglo. 

Es bien sabida la repercusión de 
Fritz Lang en la Nouvelle Vague, por 
lo que no es de extrañar que cuan­
do Jean-Luc Godard y Fran,ois Tnu­
ffaut dirigieron Alphaville (1965) y Fa­
renheit 451 (1967), respectivamente, 
ambos cineastas estuvieran más in­
teresados en recoger la siembra del 
austriaco que en reproducir las llu­
vias de meteoritos hollywood en ses. 
Otro director francés hoy olvidado, 
Chris Marker, también dejó su hue­
lla en el escenario de la ciencia fic­
ción con La Jetle (1964), un viaje por 
el tiempo a través de la sucesión de 
imágenes congeladas acompaña­
das de voz en off narrativa. Los ci­
neastas europeos, sin duda, ade­
más de adaptar las convenciones 
del género a sus propios criterios ci­
nematograficos, supieron ampliar su 
estética y dimensiones expresivas 
sin demasiadas estridencias. 

Pero si existe un verdadero pun­
to de transgresión y ruptura de con­
vencionalismos en el siglo de la cien­
cia ficción, hay que buscarlo en el 
director mas denostado y admirado 
al tiempo de la historia cinemato­
gráfica: Stanley Kubrick. Desde que 
el cineasta norteamericano y el no­
velista Arthur G. Clarke sentaran 
dogma en 1968 con 200 1, una odi­
sea del espacio (se han invertido 

Metrópolis (1926), de Fritz Lang. A 
la derecha, Arnold Schwarzennegger 
en Desafío. total, de Paul Verhoeven 

cantidades ingentes de tinta y papel 
para desentrañar las claves de es­
ta misteriosa producción, sólo com­
parable al Blade Runner de Ridley 
Seott), los grandes estudios de Hc>~­
wood no pueden concebir un filme 
futurista sin unas determinadas do­
sis de metafisica y poética espaCial, 
o acaso sin un acercamiento filosó­
fico al nacimiento, evolución y des­
tino del hombre, siempre y cuando 

2001, una odisea del espacio, de Kubrick 

quede patente la simbiosis entre el 
ser humano y la era cibernética. Del 
otro lado, en la contienda del es­
pectaculo y continuando la tradición 
dramatica del clásico cine de aven­
turas, George Lucas alimenta a la in­
dustria juguetera y de videojuegos 
sin descuidar la fórmula standard 
medieval (léase caballeros Jedi, Ex­
caliburs luminósos y princesas) que 
tan buenos resu~ados le ha dado y 
presumiblemente seguirá dando. 

De ambas tendencias radicales, 
entre lo que se ha llamado "cine de 
anticipación" (2001, Blade Runner, 
La mosca) y espectaculo de rayos 

(Pasa a la pagina 54) 

Mundo fantástico 
Por supuesto que hay otros 

mundos, pero los mejores 
están en el cine, que nos hace 
tan fácilmente accesible lo des­
conocido. Desde que George 
Méliés metió un cohete en las le­
gañas de la luna, la pantalla se 
abrió a la fantasía cosmogónica, 
a la ciencia convertida en mara­
villosa ficción, a las posibilidades 
ilimitadas. 

De Julio Veme pasarnos a las 
revistas "pulp" de los años trein­
ta, las aventuras marcianas, los 
superhéroes del cómic, pero tu­
vo que llegar una guerra y una 
bomba, o dos, atómicas, para 
que los mundos extraños aca­
basen ocupandO un espaCio co­
tidiano en el patio de butacas. 

¿Qué hemos visto, como 
algo más allá de las reglas del 
tiempo y de la razón? Hemos 
visto a hombres y a mujeres so­
metidos a radiaciones conver­
tirse en gigantes, asomando 
sus narices en las cristaleras 
de los rascacielos, o a increí­
bles seres menguantes com­
batiendo con insectos, hasta 
minimizarse en una metafísica 
sensación del infinito. Hemos 
visto a extraterrestres plantan­
do su nave delante de las na­
rices del poder dando un ulti­
mátum a la Tierra, alienígenas 
de todos los colores en blan­
co y negro, a hormigas desco­
munales merendándose tan­
ques, a dinosuarios aplastando 

ciudades, a Drson Welles pro­
vocando el pánico con la gue­
rra de los mundos y a Ed Wood 
recreando invasiones de plati­
llos volantes con la vajilla de la 
cocina de su novia. Hemos te­
nido magníficas truculencias 
con efectos de sala, con buta­
cas móviles, con calambres y 
sonidos desconcertantes. Nos 
hemos puesto gafas plásticas 
para ver lo imposible en tres di­
mensiones. Hemos viajado 
mucho, sin salir lejas de casa. 

Tenemos a Rash Gordon con 
diferentes rizos rubicundos y 
su pijamilla espacial ceñido lu­
chando contra el emperador 
Ming y rescatando a Dale 
Arden. A Robby el robot rebe­
lándose en el planeta perdido, 
al doctor Spock afilandose las 
orejas delante del triponcio del 
capitán Kirk en Star Trek, a 
Jane Fonda mostrando su ana­
tomía sublime e ingrávida en 
Barbarella, a Hamson Ford sor­
teando asteroides con el 
Halcón Milenario o a Carrie 
Fisher pareciendo por una vez 
"sexy" encadenada bajo la 
mole del monstruoso Jabba 
the Yubba. 

George Lucas abrió la puer­
ta de las galaxias a los prodi­
gios, para que las nuevas tec­
nologías pusieran toda lejanra 
al alcance de la mano. Con el 
dedo luminoso de E.T. mar­
cando el rumbo. Ya todo es po­
sible entre la ciencia y la con­
ciencia. Estamos en pleno 
desafío total, sin saber lo que 
es el sueño o lo que es la rea­
lidad, como el mismo Schwar­
zennegger con sus dudas exis­
tenciales entre la musculatura 
terrenal y las aventuras en 
Marte. La Luna se nos ha que­
dado pequeña, salvo para 
"cowboys" del espacio como 
Clint Eastwood, pero ya que 
las ciencias adelantan más que 
una barbaridad, la ficción se­
guirá superando, aunque sea 
por corta medida, a nuestra 
realidad, para que, al fin y al 
cabo, sigamos sin límites. 

Jorge BERLANGA 

53 



Arriba: cartel original de El dia que pa­
ralizaron la Trena (1951), de Robert Wise. 
Abajo: Rodaje de El impe,io contraata­
ca y John Travolta en Campo de batalla 

(Viene de la página 53) 

láser, cataclismos yex­
traterrestres (Alien, In­

dependence Day, Anna­
geddon, La amenaza 

tantasma), adolece la úttima 
"scifi movie" que llega a nues-

tras pantallas: Planeta rojo, de AA­
thony Hoffman. Con un plantea­
miento marcadamente industrial-ro 
es un filme de autor, sino de estu­
dio, en el que los excelentes efec­
tos visuales pretenden enviar a ter­
cer plano un gLión esaito con humo 
por tres guionistas muy distintos-, 
la ópera prima de Hoffman, debu­
tante que pnocede del mismo mun­
do publicitario que David Fincher, 
sale a la palestra poco después de 
su prima hemnana Misión a Marte, 
en la que Brian de Palma se dejó 
contagiar por la bonhomía extrate­
rrestre de Steven Spielberg. 

Si Stanley Kubrick quiso adelan­
tarse a la promesa electora de JFK 
de poner un 

puesta por el ingeniero de vuelo Ga­
lIagher (Val Kilmer); la comandante 
Bowman -ro por azar el mismo ape­
llido del ' astronauta protagonista de 
2001-, interpretada por Carre-An­
ne Moss; el científico BurcOO1al [fom 
Sizemore); el copiloto Santen (Ben­
jamin Bratt); el agrónomo Pettengil 
(Simon Baker) y el filósofo Chantilas 
[ference Stamp). Un excelente re­
parto para cuyas interpretaciones ni 
kls guionistas ni los actores estaban 
precisamente pensando en el Os­
car, sobre todo después de escu­
char en boca del místico del grupo 
su carta de presentación: "Cuando 
me di cuenta de que la ciencia no 
responde a todas las preguntas, me 
pasé a la filosoffa. Desde entonces 
estoy buscando a Dios". 

Lo que el espectador encuentra, 
por tanto, son los más de 900 efec­
tos visuales supervisados por Jef­
!rey A. Okun (mago de la pirotecnia 
en Stargate y Esfera). y una base 
científica que al igual que en otras 

CIENCIA FICCiÓN 

antagonistas, sino posiblemente her­
manos, los astronautas norteameri­
canos se ven en la necesidad de 
localizar un módulo ruso para garan­
tizar su supervivencia. Consciente 
de la efectividad argumental que 
aporta la simplificación de la trama 
a los avatares ge un héroe enamo­
rado, Hoffman no desaprovecha la 
oportunidad y otorga categoria de 
salvador reticente al desmotivado Val 
Kilmer, con quien Tom Sizemore tu­
vo sus más y sus menos durante el 
rodaje ("No volveré a trabajar con Kil­
mer", ha declarado). 

Efectos visuales 
Aunque todo en Planeta ,ojo es 

más intención que realidad, más rui­
do que nueces, en su favor cabe de­
cir que no desmerece junto a las 
otras producciones del género es­
trenadas este año: el pastiche cien­
ciológico Campo de batalla: la TI8-
rra, de Roger Christian; X-Men, de 
Bryan Singar, no apta para iniciados; 

SoIdier, de Paul 
ciudadano nor­
teamericano en 
suelo lunar du­
rante la década 
de los sesenta 
(finalmente lo 
consiguió Nixon 
unos meses 
después del es-

Planeta Rojo narra las peripecias de la primera ex­
pedición tripulada a Marte Ca efectos de rodaje 
son pedazos de desierto en Jordania) en el año 
2050, cuando la Tierra se ha vuelto inhabitable 

Anderson, un 
trasunto galác­
tico del western 
Ralees profun­
das, o el tecno­
juguete moralis­
ta El sexto dia, 
de Rogar Spot-

treno de 2001), Hoffman y De Pal­
ma no han querida ser menos res­
pecto a Marte, la supuesta próxima 
conquista espacial del hembreo 

De la Luna a Marte 
Planeta Rojo narra las peripecias 

de la primera expedición tripulada a 
Marte (a efectos de rodaje son pe­
dazos de desierto en Jon:fania y Aus­
tralia) en el año 2050, cuando la Tie­
rra se ha vuelto inhabitable. La 
comunidad científica, al amparo del 
proyecto Mars Terraforming, pre­
tende asegurar el futuro de la raza 
humana sembrando en el planeta 
rojo algas productoras de oxigeno. 
Es obvio que no todo va a salir co­
mo estalba escrito en la escaleta de 
los científicos, sino en la de un pro­
ductor, Mari< Cantan, que quiere lo 
siguiente: "Una película de ciencia 
ficción, pero también de aventuras 
y de amor. Que sea única en el sen­
tido de tener una base sólida en la 
comunidad cientifica". La extrapoa­
ción de la sociedad queda detemni­
nada a partir de una bipulación oom-

producciones como la fallida Con­
tact, de Robert Zemeckis o la no­
table Desafio total, de Paul Verhce­
ven (filme que sitúa la acción en un 
Marte habitado), evoluciona del pul­
cro rigor al insostenible disparate, 
como si los guionistas encontraran 
los postuladOS científicos demasia­
do limitados para dar cabida a sus 
fantasías aeroespaciales. Durante el 
desfile de los créditos finales de Pla­
neta rojo resutta difícil encontrar una 
pizca de atractivo a un guión al que 
en el ütimo momento han tenido que 
añadir prólogo y epnogo con la voz 
en off de Carrie-AAne Moss para cu­
brir lagunas argumentales. 

El tiempo, el espacio y la máqui­
na son los tres pilares sobre los que 
se asienta la ciencia ficción, y en el 
debut de Hoffman la máquina es el 
robot AMEE que, como si fuera un 
descendiente directo del HAL 9000 
kubrickiano (aunque con pies y ma­
nos), pierde el control y se revela 
contra la tripulación después de su­
trir un cortocircuito. En un mundo en 
el que los ex-soviéticos ya no son 

tiswoode. 
En el año que termina, la ciencia 

ficción ha demostrado ser uno de 
los géneros más resistentes del ci­
ne. y si el públioo tociavía no ha per­
dido la fe en él, es porque aún están 
pendientes de producción y estreno 
dos entregas más de Matrix (,ara 
avis por su calidad, imaginación y 
camuflado clasicismo), cinco de La 
guerra de las Galaxias (la tri-trilogía 
estará completa, según Lucas En­
tertainment, en 2011) Y varias se­
cuelas más del inmortal Alien. Y pa­
ra los incomprendidos, en pocos 
meses podrán revisitar en pantalla 
gigante la imperecedera 2001 (mal 
que les pese a sus numerosos an­
tagonistas), así como el estreno en 
primavera de Inteligencia Artificial, 
un guión de Stanley Kubrlck en ma­
nos de Steven Spielberg, alquimis­
ta de los ya clásicos del género En­
cuentros en la tercera fase y ET, el 
extraterrestre. Sin olvidamos del ¿re­
plicante? Deckard, siempre nos que­
dará Kubrick. 

Carlos REVIRIEGO 
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VERDIS 
ESTRELLADOS 

S i Verdi levantase cabeza, ilo que vería! Sus 
obras abucheadas o maltratadas por la crí­

tica por doquier, En Sevilla era obvio que no 
iban a funcionar bien las cosas. Arteta no puede 
con Traviata, por más que la haya cantado en 
un tercer reparto del Met, no había tenor y el 
matrimonio Domingo no alcanza al dúo Kleiber& 
Strehler. El resultado estaba servido. Lo que 
no estaba servido es la innecesaria bajada al 
ruedo de la polémica de los Domingo. ¿Qué 
necesidad tiene Marta de afirmar que Arteta 
es su Violetta favorita? ¿Qué necesidad tiene 
Plácido de justificarse con la opinión que de 
él puedan tener Levine o Barenboim, que no 
podría ser mas que favorable por no ser im­
parcial? Son declaraciones inoportunas. Para 
todo teatro es un éxito contar con Plácido can­
tando y no hay que escandalizarse si pide di­
rigir algún título. Directores menos brillantes 
desfilan por teatros importantes de todo el 
mundo. Pero tampoco ha de venderse como 
el gran evento, porque luego pasa lo que pasa. 

Inoportuna fue también la reacción de Muti 
en la Scala en una inauguración de tempora­
da para la que la entrada costaba oficialmen­
te 200.000 ptas. Si te abuchean, te callas, que 
para eso te pagan y para eso el público paga 
lo que paga. Lo que no es de recibo es vol­
verse a éste e increparle con "Esto no es un 
circo". Cuando, al fin y al cabo, es gente como 
él la que le ha maleducado a base de barba­
ridades del tipo de meter a Frittoli -buena para 
Cosi- a cantar Leonora o apostar por un tenor 
con voz pero sin línea canora alguna, 

Tampoco es de recibo que García Navarro 
afirme que Trovador es la ópera con mayores 
exigencias vocales de la historia. ¿Dónde de­
jará 11 pirata, Norma, Puritani, por citar sólo 
tres titulas de un mismo autor? No hay que 
provocar antes de una función. Mal esa nueva 
escenografia de Moshinky que nace vieja, abu­
rre y nos retrocede a los tiempos en que una 
luz iluminaba al cantante a la hora de su aria. 
El público, en el que hay una parte no satisfe­
cha con el rumbo del teatro, saltó por donde 
no debía, agrediendo a Cura, que fue el mejor 
de la noche, y con ello empeora las cosas, 
pues Cura no tiene necesidad de aguantar sa­
lidas de tono y podrla cancelar sus contratos 
con Madrid. Al público hay que darle libertad, 
pero pedirle justicia. 

Desde luego yo me quedo antes con la po­
lémica del Liceo y su Bailo que con la del Real 
y su huelga. Y es que el Real no dejará de ser 
pueblerino en lo lírico mientras sean puebleri­
nas las mentalidades de sus alturas. En el Liceo 
se cantó y se ofreció una versión escénica en 
la que el drama funcionaba, por discutible o 
provocador que resultase. Son formas distin­
tas de entender un teatro. ¿Cuál escogen us­
tedes? Claro que, para consuelo, el desastre 
del Verdi del Mel. BECKMESSER 
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Sones festivos 
en el mundo 

De un tiempo a esta parte han proliferado 
los conciertos navideños, en los que or­

questas y teatros dejan a un lado sus labores 
cotidianas para construir programas espe­
ciales. La Orquesta y el Coro de Valencia han 
preparado El Mes/as de Haendel, una obra 
siempre bienvenida por sus exultantes coros, 
la belleza de sus melodías y sus espléndidas 
arias, que plantean innumerables posibilida­
des de lucimiento a los so-

capital hispalense y especialistas ingleses: 
McFadden, Abrahams, Blaze y Davies. 

La Orquesta Nacional, por su parte, ha pro­
yectado un concierto extra el día 23 para ofre­
cer una serie de páginas que constituyen un 
collage al mando del férreo director emérito, 
Frühbeck de Burgos. la cosa no deja de tener 
su gracia, dada la mezcolanza de géneros y 
estilos, de autores y épocas. Se reúnen nom-

bres tan variados como los 
listas. Al frente de éstos fi­
gura la inglesa Amanda 
Roocroft, lanzada a la fama 
tras su espléndida Fiordiligi 
de Glyndebourne en 1991. 
la secundan la mezzo Sara 
Mingardo, de moda tras 
sus actuaciones monte­
verdianas y rossinianas, y 
dos alemanes: el tenor 
Endrik Wottrich, muy del 
agrado de Harnoncourt, y 
el barltono Thomas Mohr, 
bastante considerado 

En los programas de 
los conciertos navide­
ños figuran, junto al 
Mesías de Haendel o 

de Pascual Marquina -autor 
del célebre pasodoble Es­
paña cañí, que abre el es­
pectáculo-, Guridi, Turina, 
Casals, Chaikovski, Puccini 
y Bretón, junto a los tres 
compositores de hoy que 
han escrito partituras de en­
cargo: Sánchez Verdú -un 
nuevo valor que hay que se­
guir-, De Pablo y Marco. El 
hilo argumental lo llevará, 
en misiones de narrador, 

Cantatas de Bach, pie­
zas populares de Chai­
kovski, Strauss o frag­
mentos de zarzuela 

como liederista. Todos ellos estarán, los días 
22 y 23, a las órdenes de Gómez Martlnez, 
que suponemos que no andará excesivamente 
preocupado por cuestiones estillsticas. 

Mesías sevillano 
Esta partitura será también recreada en el 

Teatro de la Maestranza el 22 y el 23: Robert 
King dirigirá a su Coro, completado con vo­
luntarios, a la Real Orquesta Sinfónica de la 

Adolfo Marsillach. 
No acaban ahí las cosas en Madrid. El 

Auditorio Nacional es una gran caja de re­
galos navideños. Unos días antes, el 20 de 
diciembre, Enrique García Asensio dirige a 
la Orquesta y Coro de la RTVE un programa 
de villancicos y valses organizado por la 
Fundación Arrupe. Dos jornadas después, 
la Universidad Autónoma presenta el Oratorio 
de Navidad -no se especifica si en la totali­
dad de sus seis cantatas- con dos conjun-
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En la otra 
página, WOlfgang 
Rauch en La 
flauta mágica del 
Liceo. Sobre 
estas lineas, 
Philippe 
Herreweghe, que 
cerrará en Berlín 
el Año Bach. A la 
izquierda, Adolfo 
Marsillach, 
narrador del con ~ 

cierto navideño 
de la ONE. 

tos de cierto prestigio, los Deutsche Bach 
Vocalisten y la Stravaganza de Colonia, al 
mando del solvente Gerhard Weinberger. El 
mismo día, pero por la noche, con los aus­
picios de la Asociación Cultural Juan de 
Antxieta, le toca el turno a la Orquesta Estatal 
Rusa. El resuelto y decidido Ramón Torre 
Lledó empuña la batuta para dirigir la Séptima 
de Beethoven y una segunda parte más po­
pular: Marcha eslava de Chaikovski y piezas 
de Johann Strimss-hljo. 

Esta serie de manifestaciones más o menos 
festivas prosigue el día 26 con la Orquesta 
Filarmonía de España y el Orfeón Magerit, dos 
formaciones de aluvión, que a las órdenes del 
inquieto director y percusionista Pascual Osa 
y con el vivaz Fernando Argenta como narra­
dor, ofrecen un rosario de pequeñas piezas de 
Strauss, Leopoldo Mozart, Suppé, Chueca y 
otros. Es un concierto de la Fundación Caja 
de Madrid. Y, el día 28, la Sinfónica y el Coro 
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de RlVE acudirán oorno 
invitados al Auditorio 
para ejecutar, al mando 
del seguro Helmuth 
Rilling, la gran Misa en 
si menor de Bach. 

Fuera de nuestra 
fronteras la Navidad se 
festeja también abun­
dantemente. Mencione­
mos, por lógicas razo­
nes de espacio, sólo al­
gunas de las manifes­
taciones más importan­
tes. Lo es sin duda la 
matinée del día 25 en 
Arnsterdam, en la que 
Riccardo Chailly, con la 
opulenta orquesta del 
Concertgebouw, prosI-
gue su tradición de ver­

siones concertantes con la ópera cómica de 
Puccini Gianni Schicchi. La cosa promete, 
pese a que el pícaro está cantado por Bruno 
de Simone, barítono cómico de muy poca 
entidad vocal. Pero Rinuccio es Aquiles 
Machado, una voz joven, fresca y timbrada. 

En la Philharmonie berlinesa, del 20 al 23 
de diciembre, el cada vez más cotizado Philippe 
Herreweghe brindará la Cantata BWV 36 y las 
tres primeras del Oratorio de Navidad BWV 
248, como culminación del Año Bach. Tendrá 
en sus manos a la gran agrupación sinfónica 
de la capital alemana, el Coro de Cámara RIAS 
y un estupendo plantel de solistas: Scháfer, 
van Otter, Bostridge, Dazeley. 

Ópera para todos 
Regresamos a España para dar cuenta de 

un acontecimiento lírico, muy adecuado tam­
bién para estas fechas, dada su dimensión 
mística, legendaria y, si se quiere, festiva: la 
presentación, dentro de la temporada del 
nuevo Liceo, de La flauta mágica de Mozart. 
Hasta diez funciones, del 23 de diciembre al 
10 de enero, están previstas. Bertrand de Billy, 
titular del Teatro, Sebastian Weigle y Elisabeth 
Attl se turnarán en el foso para dar relieve mu­
sical a una partitura esplendorosa, que será 
servida escénicamente por Els Comediants. 
Es una producción que ya conocen Granada 
y La Coruña, que posee un fuerte impacto co­
lorista y un acusado sentido del humor. Hay 
dos repartos de indudable categoría. El pri­
mero está presidido por la Pamina -habrá que 
ver si con los suficientes grados de sufriente 
delicadeza- de Véronique Gens, la Reina de 
Valeria Esposito, el Tamino de Deon van der 
Walt y el Sarastro de Reinhard Hagen. 

El segundo elenco aparece encabezado por 
nuestra Isabel Manar -De timbre más lírico que 
el de la soprano francesa-, Milagros Poblador, 
lIya Levinski (que se alterna con David Miller) y 
Matthias Halle. Wolfgang Rauch y Wolfgang 
Bankl serán Papageno en ambos casos. 

Arturo REVERTER 

LA MÚSICA 
DEL AIRE 

• Miércoles 20. A las 21 '00 en Canal Clásico, 
Vespro della Beata Vergine de Monteverdi, des­
de la Catedral de San Lorenzo de Lugano. Ac­
túan el Coro de la Radiotelevisión Suiza y los 
conjuntos Van itas, More Antiquo y Concerto 
Palatino, dirigidos todos por Diego Fasolis. 

• Jueves 21 . A las 02'55 en Canal Plus, con­
cierto infantil de los Proms londinenes. Más de 
cuarenta mil niños congregados en el Hyde 
Park escuchan a la Orquesta de la BBC dirigida 
por Yan Pascal Tortelier. En programa, sonoras 
escenas de La guerra de las galaxias de John 
Williams, el espectacular comienzo de Así habló 
Zaratustra, el célebre Bolero de Ravel y así. 

• Viernes 22. A las t 7'30 en Radio Clásica, 
concierto del Coro Ciudad de Granada, que 
cumple 25 años. Lo dirige el compositor grana­
dino José Garcia Román. A las 20'20 en Radio 
Clásica, transmisión directa desde el Gran Tea­
tro del Liceo: Un bailo in maschera de Verdi, 
con dirección musical de Bertrand de Billy y 
rompedora puesta en escena de Calixto Bieito. 

• Sábado 23. A las OS'OO en La 2 de lVE, El 
Mesías de Haendel en la versión de Jesús Ló­
pez Cobos al frente de la Orquesta y Coro de 
RlVE. Los solistas son Elisabeth Magnusson, 
Brigitte Balleys, Christian Elsner y KarI-Magnus 
Fredriksson. El concierto continúa al día si­
guiente a la misma hora. A las 16'00 en Radio 
Clásica, Franz Zappa e Isaac Albéniz. Del espa­
ñol, la ópera Merlln, recién recuperada, y del 
rockero americano, la música grabada por 
Boulez y el Ensemble Intercontemporain. 

• Domingo 24. A las 21'00 en Muzzik, Navi­
dad barroca. Las voces de Matthias Goerne y 
de Barbara Bonney cantan piezas de Bach y 
Haendel, acompañados de la Orquesta Barro­
ca de Friburgo bajo la dirección de Ruth Kach. 

• Lunes 25. A las 16'45 en Muzzik, gran vela­
da Mendelssohn. Gérard Caussé y Sabine Vatin 
tocan la Sonata para viola y piano como co­
mienzo de casi tres horas de música de cámara 
del compositor alemán. A las 21 '00 en Canal 
Clásico, el Oratorio de Navidad de Bach por 
Helmut Rilling al frente del Coro y Orquesta de 
la Academia Bach de Cracovia. A las 20'00 en 
Radio Clásica, el Concierto de Navidad de la 
Orquesta Nacional de España. Dirige Frühbeck 
y hace de narrador Adolfo Marsillach. 

• Martes 26. A las 19'50 en Radio Clásica, 
transmisión en directo desde el Teatro Real de 
Madrid. 11 trovatore de Verdi, en las voces de 
José Cura y Michéle Crider y bajo la dirección 
musical de García Navarro. 

Alvaro GUIBERT 
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ENTRE REEDICIONES y EL "CASO BOCELLI" 

Un año crítico para el disco 
Las dificultades que atraviesan las grandes empresas 

fonográficas han empezado a hacerse notar. La activi­

dad de este año se ha visto determinada por la enor­

me cantidad de reediciones a las que han acudido los 

sellos más poderosos, que han encontrado en sus fon­

dos de catálogo una inagotable mina para subsistir. 

Junto a ello, la aparición 

de fenómenos de cali­

dad un tanto dudosa con 

los que se pretende ad-

quirir un nuevo merca-

do, el más llamativo de 

los cuales es el del can­

tante Andrea Bocelli. 

La producción discográfica del 
año 2000 ha estado dominada 

por la figura de Bach, en el 250 ani­
versario de su muerte. Varias em­
presas han dedicado un importante 
capítulo a la obra del genial com­
positor. Teldec y Hanssler han sido 
las que han desplegado mayor nú­
mero de volúmenes, centradas 
ambas en la magna producción de 
las Cantatas, la primera en la ya 
mitica serie de Leonhardt y Hamon­
court y la segunda a cargo del in­
fatigable Rilling. La francesa Opus 
111 (que ha iniciado una intere­
santísima edición Vivaldi con Ales­
sandrini) ha lanzado también una 
atractiva colección, con joyas como 
El arte de la luga por Sokolov. No 
hay que desdeñar al nipón Suzuki 
y su obra para BIS, ni olvidar el pe­
regrinaje de Gardiner en Archiv, que 
ha dado ya sus primeros frutos. 

Rancio esplendor 
Dentro de la música antigua, hay 

que referirse a varios álbumes pro­
tagonizados por Jordi Savall para 
Alía Música, como la Diáspora se-

lardlo el reciente disco dedicado 
a Carlos V, además de la grandio­
sa Missa salisburgensis de Biber 
(sin dejamos, en su faceta de vio­
lagambista, las Sonatas de Bach 
con Koopman). El catalán tiene un 
importante rival en Gabriel Garrido, 
con sus Vlsperas de Monteverdi 
(de quien acaba de grabar también 
su Poppea) y La púrpura de la rosa 
de Torrejón, todo ello para K 617. 

Otros titulas barrocos han sido 
asimismo bien servidos, como el 
Dardanus de Rameau al mando de 
Minkowski (Archiv), la Alcina de 
Haendel por Christie y un elenco 
de estrellas (Fleming, Dessay, Gra­
ham) para Erato, y, del mismo autor, 
un espectacular Rinaldo con Hog­
wood y las voces de Bartolí (ve­
dette también de la nueva Arrnida 
de Haydn, liderada por Harnoncourt 
para Teldec con irresistible brío), 
Orgonasova, Daniels y Fink, edita­
do por Decca. O un verdadero ha­
llazgo: el Croesus de Reinhard Kai­
ser, un contemporáneo de Haendel 
resucitado por René Jacobs en la 
Staatsoper berlinesa y captado allf 
mismo en vivo por Harmonia Mundi. 

Más ópera 
Dando un gran salto en el tiem­

po llegarnos a la 7I1ais de Massenet, 
con Renée Fleming en la cortesa­
na de Alejandría que finalmente se 
redime (Decca); y, del mismo autor, 
una Manan con Pappano y la pa­
reja de moda Gheorghiu-Alagna, 
presente también en una valiosa 
Boherne para Decca con Chailly, 
quien se interesa por el verismo en 
unos Payasos a tener en cuenta, 
con Cura y Fritloli. 

Entre las rarezas, la Parisina de 
Mascagni, con una cautivadora De-



nia Mazzola, procedente del Festival 
de Montpellier. Gergiev prosigue su 
defensa del repertorio ruso con 
Semyon Kotko de Prokofiev (de 
quien Chandos ha editado Guerra 
y paz con Hickox). Y, por supues­
to, el esperadísimo Merlín de Albé­
niz, con Plácido Domingo, Carlos 
Á1varez y su máximo defensor, José 
de Eusebio (Decca). 

El año Weill ha sido festejado con 
diversas publicaciones, entre las 
que destaca la primera grabación 
mundial de Die Bürgschaft, con 
Rudel y los conjuntos del Festival 
de Spoleto americano para EMI. 

Recitales 
En el capítulo vocal tenemos de 

nuevo a Haendel a cargo de dos 
excelentes sopranos, Maria Bayo 
en piezas operlsticas y de cámara 
para Astrée, y Dorothea R6schmann 
en las Arias alemanas para Harmo­
nia Mundi, mientras Andreas Scholl 
ha grabado un bello álbum Vivaldi 
para Oecca. Los 75 años de Dietrich 
Fischer-Dieskau se han celebrado 
con una pléyade de registros (DG, 
Orleo, EMI. .. ), algunos inéditos y 
otros bien conocidos. A su lado 
irrumpe la nueva generación de lie­
deristas, con Thomas Quasthoff (en 
un magnífico disco Brahms-Liszt 
para DG) o Juliane Banse (en un 
belllsimo Schumann para Hype­
rion). Este sello inglés, por cierto, 
acaba de culminar su magna em­
presa de llevar a los estudios todos 
los lieder de Franz Schubert, en 
una serie impulsada por el pianis­
ta británico Graham Johnson. 

En lo instnumental, EMI viene res­
catando actuaciones en vivo de 
Martha Argerich, siempre fascinante 
artista, y ha celebrado el 50 cum­
pleaños de Christian Zacharias, pia­
nista que, sin embargo, se ha pa­
sado a un sello más pequeño, el 
alemán MDG, brindando un per­
sonalísimo Mozart. Evgeny Kissin 
ha mostrado en RCA un impresio­
nante Chopin. Y el sobrio y elegante 
Maurizio Pollini firma unas estu­
pendas Variaciones Diabelli de 
Beethoven para DG. 

Música de nuestro siglo 
El Cuarteto Hagen ha incorpo­

rado a su excelente discografía la 
integral de los Cuartetos de Bartók 
para DG. El sello amarillo está aco­
metiendo, además, uno de los 
temas más arriesgados del mo­
mento en su colección 20/21, de­
dicada a los grandes nombres de 
nuestro siglo, con resultados tan 
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La celebración del Año Bach ha llevado a varios 
sellos a publicar ediciones especiales dedicadas 
al compositor, que se unen a proyectos muy es­
pecíficos que se salen de la monotonia general 

relevantes como Sur incises de 
Boulez por el propio compositor, 
las óperas San Francisco de Asís 
de Messiaen o Tres hermanas de 
Etv60s (ambas con Nagano en el 
podio), esta última un estreno mun­
dial, como el Cuento de inviemo de 
Boesmans (con Pappano y las fuer­
zas de la Monnaie de Bruselas). 

Capítulo sinfónico 
En este apartado hay que resal­

tar sendos acercamientos a las 
Sinfonías de Beethoven a cargo de 
dos de las batutas más relevantes 
de la actualidad: Daniel Barenboim 
con la Staatskapelle de Berlln 
(Te Idee) y Claudia Abbado con la 
Filarmónica de la misma ciudad 
(DG), que emplea la nueva edición 
de Jonathan del Mar. Uno de los 
hitos del año ha Sido la Décima de 
Mahler (completada por Deryck 
Cooke) de Rattle con esta última 
falange para EMI. Y prosigue la edi­
ción Celibidache de DG, que ha en­
contrado un verdadero filón en las 
grabaciones realizadas por el maes­
tro ru~ano para emisoras de radio. 

Pequeños sellos 
La crisis de las grandes firmas 

parece estimular a las más peque­
ñas del mercado. A modo de mues­
tra, señalaremos algunos ejemplos 
de la creciente industria fonográfi­
ca española, como los registros 
históricos de Turina del Centro de 
Documentación Musical de Andalu­
cía o la colección infantil La mota 
de polvo, de la Rlarrnónica de Gran 
Canaria. Así como la colaboración 
iniciada por la Sinfónica de Euskadi 
con la cuidadosa casa suiza Claves, 
testimoniada en el disco dedicado 

a Jesús Arámbarri o en el primer 
recital del barítono Carlos Álvarez. 

Reediciones y otras cosas 
Llegamos aquí, inevitablemente, 

al capitulo que más nos ha ocu­
pado durante este año. No pode­
mos citar todas, pero sí señalar al­
gunas ediciones especialmente 
cuidadas, tanto en el sonido como 
en la presentación, como Legends 
de Decca (con perlas como El ca­
ballero de la rosa de Erich Kleiber) 
o Britten en Aldeburgh, de la misma 
casa. EMI, además de las cajas de­
dicadas a Domingo o al Verdi de 
Muti, ha aportado una nueva tira­
da de Références (con las Sinfonías 
de Beethoven por Furtwiingler, entre 
otras) y, dentro de sus Grandes 
Grabaciones del Siglo, registros tan 
memorables como el Lohengrin de 
Kempe o el Don Carla de Giulini. Y 
Testament se ha hecho cargo de 
algunos fondos de la propia EMI, 
con maravillas como el Ocaso de 
Wagner por Knappertsbusch o re-

citales de cantantes como Anna 
Moffo o Antonieta Stella. 

Para terminar, tendremos que 
hacer una breve referencia a esos 
nuevos productos que están sur­
giendo y a los que nos referíamos 
al comienzo de estas líneas, el más 
significativo de los cuales es el de 
Andrea Bocelli, un cantante pop 
lanzado a cantar ópera. Este año 
han salido su recital verdiano en 
Philips y su Boheme en Decca con 
Zubin Mehta. ¿Se presenta real­
mente tan negro el futuro de las 
multinacionales como para llegar 
a estos extremos? 

Rafael BANÚS 



DEL CANCIONERO DE UPPSALA A LA MÚSICA DEL NUEVO MUNDO 

Orígenes del villancico español 
El villancico se remonta a las 

postrimerlas del siglo XIII, 
pues ciertas cantigas de Alfon­
so X el Sabio muestran una for­
ma métrica y musical que ve­
remos en los siglos XV y XVI. 
Surgido del pueblo, pasó a ser 
elaborado por escritores y mú­
sicos cultos. Juan del Enzina 
solla acabar sus églogas con 
un villancico cantado y a veces 
bailado. Su forma es la de es­
tribillo o refrán seguido de las 
coplas (con su mudanza, enla­
ce y vuelta) y la repetición del 
estribillo. El villancico musicado 
puede no repetir el estribillo al 
final, pues la vuelta de la copla 
suele tener la misma rima que 
aquél, y por tanto lo normal es Los primeros pasos de Jesus, de Luisa Roldén (final del siglo XVII) 
que tenga la misma música. El 
esquema rítmico del villancico musicado no co- El villancico es, sin duda, el gé-
rresponde del todo a la forma musical. 

Hacia el año 1400, don lñigo L6pez de Men- nero musical más arraigado 
daza, marqués de Santillana, puso el t~ulo de vi-
llancico a uno de sus poemas, pero en lo musi- entre nosotros; una manifesta-
cal el villancico empieza a dar numerosos frutos 
desde mediados del siglo XV. Los Cancioneros ción en la que se unen indivi-
de la Colombina y de Palacio recogen un buen 
número de piezas de este género, que repre- siblemente lo culto y lo popu-
sentan una vieja tradición polifónica en la Penln-
sula Ibérica. En el segundo encontramos ejem- lar, y cuya tradición se remonta 
plos de una corriente más compleja desde el 
punto de vista vocal, acaso consecuencia de la hasta la Edad Media. EL CUL-
creciente relación entre Castilla y Randes. 

De lo profano a lo sacro 
Hay que advertir que el villancico no es aún 

exclusivamente religioso y, si lo es, no necesa­
riamente hace referencia a la Navidad. Tuvieron 
que pasar años para que en el hoy llamado Can­
cionero de Uppsala (Venecia, 1556) apareciese 
un apar1ado que dice: Villancicos de Navidad a 
tres bozes. Son 10, entre los que hallamos los 
muy conocidos No la debemos dormir. Dadme 
albricias hijos de Eva o Yo me soy la morenica. 

Los villancicos de Juan Vázquez, publicados 
en 1560, son todos profanos. Los que aparecen 
en los libros de Luis Milán, Miguel de Fuenllana 
y Alonso Mudarra ni siquiera son polifónicos, 
sino para voz con vihuela. En sus Canciones y 
villanescas espirituales (Venecia, 1589), el gran 
Francsco Guerrero incluye 20 villancicos a 5 vo­
ces, de tema sacro, aunque no todos navideños. 
En el fresco sabor popular de estos años se adi­
vina ya un deseo de convertir el género en el cau­
ce formal donde el pueblo pueda manifestar su 
júbilo por la venida al mundo del Salvador. 
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TURAL propone aquí indagar 

en los orígenes de su historia. 

El siglo XVII irá dancIo la razón a Guerrero, pues 
el villancico comienza a entrar en el templo con 
enorme aceptación. El primer gran maestro que 
incorpora el villancico en castellano frente al uso 
dellatln en el templo es el villenense Juan Elau­
tista Comes (1582-1643). Mateo Romero, Car­
los Patiño, Juan Hidalgo, Joan Cererols y Miguel 
de lrizar compusieron bellos villancicos en el es­
tilo característico del siglo XVII, con sus ritmos 
ternarios muy Sincopados y el uso inexcusable 
del bajo continuo. 

El paso del siglo XVI al XVII representa el apo­
geo barroco español en ese campo: Sebastián 
Durón, Antonio ~eres, fray José Vaquedano, Mi­
guel Arnbiela, Antonio de Yanguas, Jerónimo de 
Carrión, etc. Especial interés tiene el alcarreño 

Juan Manuel de la Puente 
(1692-1753), cuya obra ofrece 
ya una clara separación entre la 
cantata, con sus arias precedi­
das de recitativos, y el villanci­
co, que sigue la vieja fórmula de 
estribillo y coplas. 

De la Puente, maestro de ca­
pilla de la catedral de Jaén de 
1716 hasta su muerte, cultiva 
ya el tipo de villancico que pre­
dominará en el siglo XVIII, con 
las novedades formales y esti­
lísticas del clasicismo (como el 
use del violín en los templos, re­
chazado en principio por la se­
vera tradición polifónica espa­
ñola), en autores como Rodrí­
guez de Hita, Manuel Mencía, 
Melchor L6pez, Joaquln García 
y el ilustre Padre Soler, cuyos 

villancicos comenzó a publicar el más conspicuo 
estudioso del género, el padre Sarnuel Rubio. 

Línea iberoamericana 
Desde el siglo XVII, lo dicho para España se 

extiende al territorio iberoamericano, donde buen 
número de autores cultivaron el villancico, des­
de el México de Sor Juana Inés de la Cruz has­
ta el Perú virreinal, de la Cuba de Esteban Salas 
a la Colombia de Juan Ximénez. Los mexicanos 
José de Agurto y Loaysa, Antonio de Salazar, 
Manuel de Sumaya, los peruanos encabezados 
por Juan de Arauja, músico español que dejó su 
huella también en Panamá y Bolivia; los guate­
maltecos Tomás Pascual y Vicente Sáenz, etc. 

El siglo XIX, salvo excepciones, trae consigo 
la caída del villancico, que no puede hacer fren­
te al auge de otros géneros en latín, principal­
mente la misa y el motete, pero sobre todo a un 
sinfonismo cada vez mayor que excede a las po­
sibilidades económicas de la Iglesia. El villanci­
co, que había generado en tiempos un género 
tan aceptado como la tonadilla escénica, moría 
ahogado por la paSión de la ópera italiana. 

Pero la Navidad siguió inspirando un tipo de 
canción popular llamada villancico, nadal, pan­
xoliña, navidad, coplas a lo divino, caramelles, y 
que creará pecueñas joyas por todo el pals. En 
Extremadura (Ya viene la vieja); Madrid (Campa­
na sobre campana), Murcia (Dime niilo), Catalu­
ña (Fum, fum, fum); Castilla y León (En Belén to­
can a fuego); Castilla-La Mancha (Hacia Belén 
va una burra); Pals Vasco (Atar. atar); Andalucia 
(Chiquirriquitfn), Aragón (Ya vienen los reyes); Ga­
licia (Falade ben baixo) y el resto del territorio. 

Andrés RUIZ TARAZONA 

EL CULTURAL 2O.12.2o:xl 





LA REVOLUCiÓN CUÁNTICA 

H 8eB cien años, un ñsico llama­
do Plank hizo un descubri­

miento que ha marcado la historia 
de este siglo. Sus ideas dieron lugar 
a una teorla, que hoy en dia llama­
mos mecánica cuántica, y que es la 
base de muchos de los desarrollos 
tecnológicos que se han producido 
en este siglo. Así, el funcionamiento 
de los láseres, los semiconductores 
(con los que se construyen equipos 
informáticos), los reactores nuclea­
res, etc., está basado en la mecáni­
ca cuántica. En particular, se puede 
decir que gran parte del hecho de 
que nos encontremos en la -era de 
la información. (gracias a los orde­
nadores) se lo debemos a esta te­
orla. Además de todas estas apli­
caciones tecnológicas, la teorla 
introdujO una nueva forma de ver la 
naturrueza, rugo que hasta hace po­
co tiempo llamó más la atención de 
filósofos que de ffsicos. 

Según la mecánica cuántica, las 
propiedades de los objetos no tie­
nen por qué estar bien definidas 
mientras no los observamos. Por 
ejemplo, si tengo una moneda en la 
mano y después de abrir la mano 
veo que está en "cruz", esto no im­
plica que antes de oorir la mano la 
propiedad de la moneda (estar en 

cara o en cruz) estuviera definida 
(fuera cruz). De acuerdo con la me­
cánica cuántica, mientras no obser­
vamos, existen situaciones interme­
dias entre la cara y la cruz (rugo asi 
como "un poco de cara y un poco 
de cruz"), que se llaman superpo­
siciones cuánticas. En el momento 
que observamos, la propiedad que­
da bien definida (cruz en este ejem­
plo). Por supuesto, el demostrar que 
existen superposiciones parece im­
posible, pues para obtener curuquier 
resultado siempre tendremos que 
observar, y entonces ... desaparece 
la superposición. 

Una nueva computación 
En cualquier caso, hace ya tiem­

po se verificó experimentrumente es­
ta extraña propiedad de la mecáni­
ca cuántica. Desde hace unos pocos 
años se ha visto que las superpo­
siciones cuánticas pueden dar lugar 
a una nueva revolución dentro del 
mundo de la comunicación y de la 
computación. En particular, pueden 
ser utilizados para el intercambio de 
mensajes secretos (criptografía cuán­
tica) o para crear algoritmos mate­
máticos que permitirtan resolver pro­
blemas que, hoy por hoy, parecen 
irresolubles (computación cuántica). 

En un ordenador cuán­
tico, además de intro­
ducir y obtener ciertos 
números como "inputs" 
y "outputs", también po­
demos utilizar super­
posiciones de números 

De manera general, al realizar un 
cálculo con un ordenador tenemos 
que introducir una "input" (un nú­
mero o una palabra) que, tras un 
proceso físico, se convierte en un 
"output", el resultado deseado. En 
los ordenadores que tenemos a 
nuestra disposición, este proceso 
fisico está relacionado con el movi­
miento de electrones dentro de al­
gunos matefirues. Estos fenómenos, 
aunque tienen su explicación den­
tro del marco de la mecánica cuán­
tica, no utilizan explfcitamente el 
principio de superposición cuánti­
co. Por eso, a estos ordenadores 
se les suele llamar ordenadores clá­
sicos. Un ordenador cuántico serta 
aquél en el que el proceso ffsico es­
tá basado en el principio de super­
posición. Básicamente, esto signi-

fica que, además de poder introdu­
cir y obtener ciertos números como 
"inputs" y "outputs", también pode­
mos utilizar superposiciones de nú­
meros. Esta posibilidad hace que un 
ordenador cuántico sea mucho más 
potente que los que tenemos hoy 
endia. 

Los ordenadores son cada vez 
más potentes y hoy podemos ha­
cer con ellos cosas que resultaban 
inimaginables hace veinte años. 
Continuamente se están produ­
ciendo descubrimientos que permi­
ten hacer circurtos electrónicos más 
pequeños, a la vez que más rápi­
dos. la potencia de un ordenador 
cuántico, sin embargo, no tiene na­
da que ver con estos descubri­
mientos, sino con que la mecánica 
cuántica proporciona "nuevas reglas 
de juego" (sup8'POSiciones) para po­
der reruizar cálculos. Esta afirmación 
se puede ilustrar con un ejemplo. 
Imaginemos que las leyes que co­
nocemos sólo nos permitiesen su­
mar como hacen los niños peque­
ños; es decir, contando. Así, si 
quisieramos sumar 2+3 tendrtamos 
que dibujar dos palitos, luego otros 
tres, y luego contanos para obtener 
5. Con estas leyes, serta imposible 
sumar números grandes, por ejem-



En varios laboratorios de Europa y Estados Unidos 
se ha conseguido const:rWr ordenadores cuánticos 
con átomos que se atrapan en bandas electro­
magnéticas y se paralizan con la ayuda de láseres 

plo, un millón más un millón. Si tu­
viésemos un ordenador que cuen­
ta muy rápido, tal vez podrlamos 
realizar esta suma en un par de mi­
nutos, pero sería imposible sumar 
dos veces mil millones. Para poder 
realizar esta suma en un par de mi­
nutos, los ordenadores debertan ser 
mil veces más rápidos. Si quisiéra­
mos sumar dos billones, deberían 
ser un millón de veces más rápido, 
mientras que si quisiéramos sumar 
dos números de mil cifras, proba­
blemente nunca podríamos cons­
truir un ordenador que realizase es­
ta tarea. Sin embargo, si alguien 
descrubre una nueva ley que per­
mite sumar los números como hoy 
sabemos hacer (escribir uno deba­
jo del otro, y sumar cifra a cifra), el 
tiempo necesario para sumar dos 
números de mil cifras sería sólo mil 
veces mayor que el necesario pa­
ra sumar 2+3, con el mismo orde­
nador. 

La factorización. un escollo 
La mecánica cuántica penmite ha­

cer esto mismo con otros proble­
mas para los cuales sólo existen 
métodos lentos para resolverlos. Un 
ejemplo es el problema de la facto­
rización, en donde E> objetivo es, da­
do un número, encontrar otros dos 
tal que si los multiplicamos obten­
gamos dicho número. Con los or­
denadores actuales es fácil factori­
zar un número de un par de cifras. 
pero es Imposible construir un or­
denador tan rápido que pueda fac­
torizar uno de mil cifras. Con un 
computador cuántico, el esfuerzo 
en factorizar tal número con muchas 
o pocas cifras serta comparable. Es 
interesante apuntar que el hecho de 
que los ordenadores actuales no se­
an capaces de factorizar números 
grandes se utiliza para enviar infor­
mación secreta (entre bancos, por 
internet, etc) con la seguridad de 
que nadie la podrá descifrar (pues 
para ello tendría que factorizar un 
número grande). Así que si los or­
denadores cuánticos existiesen, to­
dos estos métodos de comunica­
ción dejarían de ser seguros. 
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Si los ordenadores cuánticos son 
tan interesantes, ¿por qué no se ha 
censtruido ninguno todavía? El pro­
blema está en que las superposi­
ciones cuánticas son extremada­
mente frágHes ya que cualquier 
agente externo actúa como un ob­
servador, y hace que sus propieda­
des queden determinadas (dejan de 
ser superposiciones y se convierten 
en cara o cruz). Así que para poder 
generarlas es necesarlo tener un ob­
jeto completamente aislado de to­
do lo demas. Tecnológicamente, es 
imposible aislar completamente ob­
jetos grandes (cemo monedas) pues 
Siempre hay aire, luz, etc. que inter­
accionan con ellas. Esta es· la razón 
por la cual no se pueden construir 
superposiciones con monedas, por 
ejemplo. Sin embargo, algunos ob­
jetos microscópicos, como los áto­
mos, si se pueden aislar. Así que 
actualmente se está intentando 
construir ordenadores cuánticos con 
átomos, aunque por ahora el tipo 
de aislamiento que se puede con­
seguir en un laboratorio no es lo su­
ficientemente bueno como para 
crear un ordenador cúantico com­
pleto. Para poder realizar computa­
ciones interesantes sería necesa­
rio tener unos diez mil átomos 
aislados, y poder manipular sus pro­
piedades con láseres. Actualmen­
te, en varios laboratorios de Europa 
(en un Instituto Max Plank de in­
vestigación alemán, yen las univer­
sidades de Innsbruck y Oxford) y de 
Estados Unidos (en los centros de 
investigación de Los Alamas y NISl] 
se ha conseguido construir orde­
nadores cuánticos con unos pocos 
átomos que se atrapan en trampas 
electromagnéticas y se enfrían con 
la ayuda de láseres para que se 
queden parados. En la imagen de 
la página 61 puede ver una foto­
grafía de los átomos que se han 
atrapado en la Universidad de Inns­
bruck. 

Por otro lado, es también posi­
ble utilizar las superposiciones 
cuánticas para encriptar mensajes. 
La idea es que si en vez de enviar 
mensajes codificados en términos 

Esta secuencia de infograflas muestra 
diversos orbitales electrónicos permi­
tidos en un óxido metálico 

de ceros y unos (bits) los manda­
mos en superposiciones, si alguien 
intenta leer el mensaje destruirá la 
superposición y, por tanto, sabre­
mos que lo están intentando leer. 
Los experimentos en este campo 
(la criptografía cuántica) están mu­
cho más avanzados, y ya es posi­
ble enviar mensajes secretos entre 
lugares próximos (unos 10 kilóme­
tros). De hecho, ya hay varias em­
presas interesadas en este método 
de comunicación secreta. La im­
portancia de la criptografía cuánti­
ca sería mucho mayor en el caso 
de que existieran ordenadores 
cuánticos, pues entonces los mé­
todos tradicionales de criptografía 
no serían seguros y sólo la cripto­
grafía cuántica sería capaz de ofre­
cer una solución completamente 
satisfactoria. 

Sobre "inputs" y "outputs" 
En definitiva, la mecánica cuán­

tica, además de darnos una nueva 
visión sobre la Naturaleza, permite 
obtener efectos que pueden ser 
aprovechados en los campos de la 
comunicación y de la computación. 
Estos efectos están directamente 
relacionados con el principio de su­
perposición. En particular, el hecho 
de que un computador pueda 
aceptar "inputs", producir "outputs" 
y manejar superposiciones de es­
tados, puede ser utilizado para re­
solver problemas de una manera 
más eficiente. La puesta en prác­
tica de estas ideas es, sin embar­
go, demasiado complicada. Los 
primeros experimentos sobre com­
putación cuántica están teniendo 
lugar. Sin embargo todavía es muy 
pronto para saber si algún día ten­
dremos ordenadores cuánticos. Lo 
que si está claro es que si somos 
capaces de construirlos, podremos 
realizar tareas que nunca podría­
mos realizar con ordenadores clá­
sices. Más aún, es fácil predecir que 
muchas de las aplicaciones del fu­
turo en el campo de la comunica­
ción y de la computaCión estarán 
basadas en el principio de super­
posición cuántico y en la existencia 
de los estados entrelazados. Así, 
es posible que dentro de algunos 
años pasemos de la "era de la in­
formación", en la que nos encon­
tramos ahora, a la "era de la infor­
mación cuántica". 

Ignacio CIRAC 
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CIEN AÑOS DE LA MECÁNICA CUÁNTICA 

Una teoría determinante 
El 14 de diciembre se ha 

cumplido el primer cente­
nario de la presentación del 
trabajo de Max Planck con el 
que dio comienzo la revolu­
ción científica más profunda y 
sorprendente de este siglo: la 
mecáníca cuántica. Planck, 
íntroduciendo la hipótesis de 
discretización de la energía 
electromagnétíca, consigue 
explicar en detalle la radiación 
de los cuerpos debida sólo a 
la temperatura a la que están. 
Conviene recordar, antes de 
que se pregunte sobre la uti­
lidad de la teoría, que uno de 

Aunque se cumple un siglo desde el descubrinúento de la sorben radiacion electromag­
nética, es decir, luz, infrarrojo, 
microondas, ultravioleta, rayos 
X, etc. Aquí no parece necesa­
rio recordar que este conoci­
miento es útil para el hombre. 

mecánica cuántica, no fue hasta 1925 cuando, de la mano 

de grandes fisicos como Heisenherg, Einstein, Schrodinger 

y Paul Dimc, emergió una teoria extraña pero profunda- La mecánica cuántica eclo­
siona hacia 1925-26 de la mano 
de Heisenberg, Erwin 
Schródinger, Paul Dirac y otros 
jóvenes físicos. Lo que emerge 
es una teoría extraña, profunda 
y antiintuitiva, fuertemente epis­
temológica, inmensamente bella, 

mente eficaz y de enorme utilidad para el hombre, que está 

culminando en la nueva etapa de computación informáti-

ca_ El doctor en Física y presidente del CSIC, RolfTarrach, 

analiza la evolución teórica de este hito cientinco_ 

los problemas más serios con 
los que tendrá que enfrentarse la humanidad 
pronto, el calentamiento de la Tierra (proba­
blemente con componente antropogénico), es 
debido a un desequilibrio entre el calor pro­
ducido inevitablemente por la actividad hu­
mana, y el eliminado por radiación por la Tie­
rra debido a su temperatura y que se vierte 
al espacio interplanetario. 

Son Albert Einstein y Niels Bohr los que, 
tomándose en serio la hipótesis de los cuan­
tos de Planck, empiezan a comprender las 
sutilezas de cómo la luz interacciona con la 
materia, o lo qUe es lo mismo, los fotonos 
con los átomos, y cómo éstos emiten y ab-
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Increíblemente eficaz, que ex­
plica los núcleos y los átomos, 
las moléculas y las reacciones 
químicas, las propiedades de la 

materia, la estabilidad y dinámica de las es­
trellas, etc., y que nunca ha sido refutada 
por ningún experimento u observación. El 
mundo de hoy, sin la mecánica cuántica, 
seria radicalmente distinto, algo de lo que 
casi nadie es consciente. 

La revolución informática empieza con la 
descripción cuántica de un semiconductor, 
que luego da lugar a los transistores, que 
son los componentes de los chips. Y sólo 
la mecánica cuántica permite entender los 
semiconductores. Los láseres, aunque no 
se vean, son ubicuos. Son fotones en un 
mismo estado cuántico y sólo la mecánica 
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cuántica explica por qué los fotones tienen 
una fuerte tendencia a ponerse todos en el 
mismo estado cuántico. Las resonancias 
magnéticas nucleares son importantísimas 
en el diagnóstico médico. Son una aplica­
ción sencilla de la interaccion de una mag­
nitud cuántica de los núcleos, el spín, con 
un campo magnético. En neurología se em­
piezan a utilizar más y más las tomografías 
por emisión de positrones. Los positrones 
son a la antimateria lo que los electrones son 
a la materia. Así la antimateria está al servi­
cio del enfermo, y la antimateria fue una pre­
dicción de la mecánica cuántica, conse­
cuencia inevitable de hacerla compatible con 
la realidad. 

Estamos en los albores de una nueva revo­
lución, con consecuencias tecnológica~ in­

sospechadas: la revolución nanotecnológica. 
La microciencia parte de lo grande, domina­
da por las leyes de la física clásica, y procede 
por miniaturizazión hacia lo microscópico. La , 
nanociencia frecuentemente seguirá el camino 
contrario; partiendo de los átomos, del mundo 
cuántico, procederá por agragación a la cons­
trucción de macromeléculas, nanoinstrumen­
tos y otros componentes de dimensiones line­
ales un millón de veces más pequeñas que una 
mano. Esa revolución no es posible fuera del 
carca de explicación dada por la mecánica 
cuántica y sin los instrumentos, como el mi­
croscopio de efecto túnel, basadas directa­
mente en fenómenos cuánticos. Y se empieza 
a vislumbrar la posibilidad de otra revolución, 
la cuántico-informática, basada en la manipu­
lación de la información según las leyes cuán­
ticas, y que puede tener consecuencias in­
imaginables en la solución de problemas muy 
complejos, algunos de ellos de gran interés co-
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mercial, como la codificación secreta. Y luego 
vendrá lo más interesante, lo no buscado, la si­
guiente sorpresa cuántica. 

¿Es la medicina cuántica una teoría final, 
definitiva, o es una teoría efectiva, excelen­
te para explicar todo lo observado y medido 
hasta hoy en día, pero que fallará en el futu­
ro, cuando la tecnología permita someter a 
la naturaleza a nuevas observaciones efec­
tuadas a escalas aún más pequeñas que las 
accesibles actualmente? La respuesta no la 
sabe nadie. Oe momento nada contradice a 
la mecánica cuántica, pero la interacción gra­
vitatoria en su forma más elaborada y preci­
sa, la relatividad general de Einstein, es difí­
cilmente compatible con los postulados de 
la mecánica cuántica. Lamentablemente, 
puede ocurrir que este problema, que hoy 
en dla sólo se plantea de un modo teórico, 
siga siendo un problema cuando se celebre 
el segundo centenario de la mecánica cuán­
tica, ya que la solución, probablemente, re­
querirá datos, observaciones o experimen­
tos a distancias billones de veces más 
pequeñas que las alcanzadas hoy en día. 
~alvo que algún joven investigador tenga al­
guna idea extraordinaria .. , 
~n este mundo ahogado en la información, 

¿cómo es que casi nadie sepa casi nada de 
la revolución científica del siglo XX más pro­
funda y más determinante de nuestro mundo 
actual? Quizá sea un problema de formación, 
o acaso de dificultad, pero es una pena que 
la sociedad no disfrute más con algo tan re­
levante para nuestra actualdiad tecnológica 
y, a la vez, tan irreal, tan sorprendente y pro­
vocador como el mundo de los fenómenos 
cuánticos. 

Roll TARRACH 

INVENTOS 

OVO GRABADOR 
Ya se ha roto la principal barrera co­
mercial del OVO, que hasta el momen­
to sólo podía reproducir. Panasonic ha 
desarrollado el primer OVO grabador, 
con el que se podrán almacenar pro­
gramas emitidos en televisión e imá­
genes grabadas en video. Al ser for­
mato OVO-RAM, se pueden reproducir 
los espacios grabados en un ordena­
dor equipado con 4,7 GB. Una adver­
tencia: el vídeo sólo tiene entradas ana­
lógicas, así que no podrán hacerse 
copias digitales. Su precio es de 4000 
dólares (unas 760.000 pesetas). Más 
información en panasonic.com/dvd. 

POLAROID DIGITAL 
Olympus ha desarrollado la primera cá­
mara fotográfica que contempla las po­
sibilidades del formato digital junto a la 
impresión instantánea de una Polaroid. 
Una pantalla líquida en el reverso de las 
lentes permite enmarcar la foto, mien­
tras que con el zoom C-211 se podrá 
imprimir instantáneamente una porción 
de la imagen requerida. Su precio es de 
800 dólares (aproximadamente, 150.000 
pesetas) y se puede adquirir en Olympus 
America, Two Corporate Center, Melville 
NY 11747 (USA). 

MALETfN ERGONÓMICO 
El maletín para portátiles Road Warrior 
desarrollado por Targus incluye man­
gos ergonómicos -para distribuir el peso 
entre los dedos y la palma de la mano­
yel sistema de protección con aire APS, 
patentado por la compañia norteame­
ricana. Fabricado con nylon de balísti­
ca 16800, está diseñado de tal mane­
ra que siempre permanece firme, aún 
con todos los compartimentos abier­
tos. Oispone de una "pared flotante" 
que ajusta el espacio para conseguir 
las dimensiones exactas del notebook. 
Más informacion en www.targus.com. 

DULCE BÉISBOL 
En el "sweet spot" (zona dulce) de un 
bate de béisbol se concentran los ele­
mentos flSicos adecuados para un lan­
zamiento perfecto. Para todos los afi­
cionados a este deporte, Easton ha 
diseñado el bate con el "sweet spot" 
más amplio del mercado. Se ha con­
seguido mediante una barra de cone­
xión entre el mango y la zona de gol­
pee que permite mantener ambas par1es 
independientes, de tal modo que la elas­
ticidad y vibraciones de la "zona dulce" 
no repercuten en el mango. Se puede 
adquirir en www.eatonsports.com. 
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Por el camino de Umbral 

Las últimas progres 
Frecuenta uno, más o menos, 

a las últimas progres, la ge­
neración siguiente a Pilar Miró, 
Rico-Godoy, etc. Quisiera dejar 
en este Diario Intimo una nota ve­
nial sobre estas treintañeras de 
piel trabajada por Ibiza, pelo rubio 
trabajado por la peluquera e iro­
nía trabajada por mamá, que no 
dice más que tonterías. 

La última progre; (ya han ve­
nido las posmodernas, las libe­
ral/capitalistas, las compatriotas 
de Patricia Botln en la gran patria 
del dinero). La última progre (es­
pecie a extinguir, como el lince y 
otros hermosos felinos), tiene el 
pelo de oro fugaz, se sabe o se 
cree superior a todos los hom­
bres, empezando por el marido 
(si lo tiene), ha conquistado la li­
bertad de horario y la libertad de 
has, viste mayormente de negro, 
que la estiliza, lee poco (cultura 
burguesa) y ve películas de dino­
saurios, porque se ha refugiado 
en el dinosaurio irónico por asco 
de los hombres. 

La última o penúltima progre 
hace televisión, revistas, deporte, 
todos los deportes, excepto el fút­
bol, corre por la finca de los Oriol 
sin conocer a los Oriol, de ma­
drugada, escribe guiones para si­
tios, depende de sí misma y, ya en 
la citada treintena, está esperan­
do tener algo seguro en la vida 
(no un maridO) para parir un h~"O 
sin padre, como los modelo ~ 
citados. 

La última progre es c0rW 
el último mohicano. Una r~ 
a extinguir, rodeada por las 
chicas de Serrano, las re­
vistas del corazón y las 

----
•• 

La última progre es 
como el último mohi­
cano. Una raza a ex­
tinguir, rodeada por las 
chicas de Serrano, las 
revistas del corazón y 
las otras 

otras. La última progre no se pinta, 
cree todavía en su cara y en la 
ternura natural de sus primeras 
arrugas. 

La última progre no lleva joyas 
ni anillos, pero sabe elegir sus ca­
zadoras. Se nutre cultural mente 
de dibujos animados, dinosaurios 
sonrientes, novelas de piratas y 
poca televisión. La última progre 
ama a los niños, a los perros y a 
los hombres desvalidos y pincho­
tas, nunca al triunfador. Suele con­
siderar que las perras son más in­
teligentes que los perros y la 
esposa más inteligente que el ma­
rido. Son residuos de la revolución 
femenina que les bailan en el alma, 

pero hablarles de Joy Eslava es 
como hablarles de la cuarta de 
Apolo. Creen que el whisky es el 
agua natural de los humanos y 
tienen algo inconfesado y perdi­
do de última generación que colea 
contra el capitalismo y primera 
generación del 2001. 

Yo me refugio en mi Diario ínti­
mo, porque uno está ya para 
pocas novedades, pero algo me 
llega de las última progres, que 
escriben series de televisión (una 

televisión que detestan), y tienen 
sesiones semanales de mujeres 
solas que son como una catarsis 
ayudada por la droga, la confi­
dencia, la amistad, el whisky, el 
porro, la libertad, la ausencia de 
hombres y la pura necesidad. 

Las última progres viajan en co­
ches históricos, azul y negro y 
amarillo, saben mucho de me­
cánica menuda, conducen co­
ches sin carnet. con el número 
de otra, hacen el amago feminista 
de pagar lo que no pagan y se 
ponen guantes ahora en invier­
no, no por el frío, sino en un úl­
timo gesto de dandismo femeni­
no que las honra. 

Mientras los machos se con­
funden en la orgía del dinero y el 
menú de La Nico/asa, he aquí que 
las hembras principian a fallecer 
desde los treinta y que el feminis­
mo se ha convertido en una de­
cadencia (a la de quince le suena 
eso como Cavite), y las últimas 
progres, las últimas y folladoras 
feministas, le cautivan a uno como 
el oso cantabroastur, el lince o ga­
topardo y todas las hermosas es­
pecies a extinguir. 

Del mismo modo que los so­
cialistas históricos de Felipe hacen 
horas en la barra del Hispano para 
ligar una separada suculenta en 
bonos y stock/options, las últimas 
progres y feministas de Margaret 
Mead ojean al macho, ya sin la mi­
rada imperativa de antaño, por­
que las chicas de la derecha son 
más fáciles, sino con la mirada se­
lectiva de las primeras españolas 
que empezaron a follar hacia los 
años veinte, Penagos y la coca, 
pronunciamiento que interrumpió 
la guerra civil y que ahora vuelve, 
recrudecido. 

Pero también hay mercado en 
Serrano y esto le resta primacía a 
nuestras progreso El capitalismo 
simpático incluye la libertad se­
xual y la progre o la feminista ya 
no va por delante de nada ni de 
nadie. Cualquier chicalPP le puede 
quitar el novio y llevárselo a cual­
quier parte, menos a Los 
Jerónimos, de boda. Las más sen­
satas han hecho carrera política, 
como Pilar del Castillo. Las últi-

mas progres, pues, languidecen 
como a la sombra de las mu­

chachas rojas, y yo me las 
encuentro por mi cami­
no de Swann/Umbral, 
y les escucho como 
viejo, tanto los hala­
gos como los repro­
ches: 

-Tú pudiste ser un 
líder, Umbral. 
-Si es que yo no que­

ría ser un líder. 
-¿Pues qué querías tú 

en la vida? 
-Que me dejasen en 
paz. 

Francisco UMBRAL 

EL CUL11JRAL 2O.122COO 





Cada minuto que usted utiliza una línea de Telefónica. su 
empresa se está beneficiando de la mayor oferta global de 

servicios del mercado: la última tecnologfa. con calidad y 

transparencia en las ofertas. y un servicio de mantenimiento 
y atención personalizada prestado por auténticos expertos en 

telecomunicaciones. Ahora reflexione un momento y piense. 
¿De verdad cree que todos los minutos son iguales? 


