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PRIMERA PALABRA

EL PESO DE LA PALABRA

Valentin Rodero, una tarde que

bajaba del apartamento don-
de solia redactar crénicas deporti-
vas para un periédico local, le sa-
lieron al paso, en el portal del
edificio, cuatro desconocidos de
mala catadura. Uno de ellos se apre-
suro a encafonarlo con un revolver,
Convencido de que era victima de
un atraco, Valentin Rodero, hombre
de suyo décil, hizo ademan de sa-
car la billetera que guardaba en un
bolsillo interior de la cazadora. Sin
tiempo de poner por obra el propo-
sito, recibié una bofetada que le
arranco las gafas de la cara y le pro-
dujo un fuerte escalofrio de cobar-
dia. No recordaba haber sentido na-
da igual desde los lejanos tiempos
de su internado en un colegio de
frailes.

Viéndolo aturdido y temeroso, uno
con pinta de ser el cabecilla de aque-
lla gente le tomé de un hombro y
con suavidad en apariencia afec-
tuosa lo llevd hasta un rincén ilumi-
nado por una lampara de pared. Alli,
despuées de devolverle las gafas y de
alabar las excelencias de su estilo
periodistico, le puso en autos sobre
lo que de él se esperaba. Omiti6 de-
clarar de quién o de quiénes proce-
dia la orden que acababa de trans-
mitirle. A Valentin Rodero, en su
confusién, no le pasé por la cabeza
preguntarlo. Bastante tenia con de-
cir si a todo y aguantarse las lagri-
mas. Una nota que el individuo le le-
yo a la luz de la ldmpara resumia en
los siguientes términos el cometido
gue se le asignaba: “Esta organiza-
cién linglistica lamenta que el adje-
tivo craso esté cayendo en desuso.
Usted, don Valentin.Rodero, de pro-
fesion periodista, ha sido designado
para velar durante los préximos do-
ce meses por la vigencia y mayor di-
fusién del susodicho vocablo en to-
das sus variantes de numero y
género. El fracaso en el cumpli-
miento de su misién redundara en
prejuicio de la salud de usted”.

Valentin Rodero, no bien se hubo
quedado a solas, receld que le ha-
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bfan gastado una broma. En los
dias posteriores realizé algunas
pesquisas, centradas sobre todo
en Juanjo Garcia, un companero
de trabajo con fama de gracioso;
pero a la postre sus desvelos de-
tectivescos no condujeron a nin-
gun resultado. Cosa de una se-
mana lo anduvo inquietando el
recuerdo de los cuatro desconoci-
dos. A la menor ocasion deslizaba
la palabra de marras tanto en los
articulos que escribia para la Prensa
como en sus platicas privadas. A
menudo se le oia hablar, viniera o
no a cuento, de errores crasos, de
ignorancia crasa, de tropiezo craso.
Alguien se lo afed en publico, y en-
tonces él, advirtiendo que su con-
ducta podia desagradar a los
demas, decidioé desentenderse de
aquella obligacién fastidiosa. Las
consecuencias no se hicieron es-
perar. El mismo hombre que tiem-
po atras lo habia intimidado con un
arma, lo paré en el portal y me-
diante unos cuantos golpes tan bru-
tales como innecesarios le com-
pelié a prometer que en el futuro
pondria mas celo en la ejecucion
de lo que se le habia ordenado.
En aquel preciso instante Valentin
Rodero entré en una espiral de an-
gustia. Apenas pegaba ojo por las
noches. Descuidd su arreglo per-
sonal, se alimentaba de mala ma-
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nera, bebia mas de la cuenta, en-
flaguecid, se volvié palido, ojero-
s0, extrafiamente locuaz. “Yo sufro
mucho”, le declard una tarde, de

: manos a boca, a Juanjo Garcia.

Podia ocurrir a veces que, aco-
metido de un ataque de pavor
abriese la ventana mas cercana y
gritase a voz en cuello, hacia la
calle, la palabra de sus pesadillas.
Un vecino malévolo le replicé un
anochecer, desde otra ventana, si
se habia hecho mahometano.

E n poco tiempo, sus escritos, sus
conversaciones telefénicas y sus
cartas se infestaron de la palabra
que se le habia mandado propagar.
No habia crénica deportiva por él
firmada que no llevase titulares del
tipo: CRASA MIOPIA DEL ARBITRO,
CRASO COMPORTAMIENTO DEL
PUBLICO EN EL BERNABEU, LA
CRASA ACTUACION DE LA DE-
FENSA HUNDIO AL CELTA EN LA
SEGUNDA MITAD. A Juanjo Garcia
lo dejé anonadado un dia en que le
pidio, con mucho misterio, que cada
vez que lo nombrase en presencia
de los comparieros empleara el mote
de Craso. El mismo lo adopté como
seudoénimo, incluso en sus tarjetas
de visita y en el rétulo de su buzon.

Transcurridos algunos meses
desde la tarde en que habia sido
abordado por los cuatro descono-
cidos, Valentin Rodero recibio una
misiva anénima que terminé de hun-
dirlo en la desesperacién. “Usted
—leyd—- no se esfuerza lo suficiente,
usted es un traidor del idioma, us-
ted..., mejor dicho, tu lo vas a pa-
gar caro, canalla”, Espoleado por el

miedo bajé a proveerse de aeroso-
les en la drogueria de la esquina y
durante semanas se dedico a pin-
tarrajear paredes, marquesinas y
hasta carrocerias de autobuses ur-
banos con la maldita palabra. No se
detuvo ni siquiera después que un
guardia municipal lo pillase man-
chando una l&pida conmemorativa,
en una fachada lateral del Museo de
Artes y Ciencias, y lo castigase con
una multa de abrigo. Por esas fe-
chas, el jefe de redaccion se ente-
ré de que enredaba en los ordena-
dores de sus comparieros. Ni ganas
tuvo de indagar con qué intencién.
Lo llamo al despacho v, sin dirigirle
la mirada, le anuncio el despido.
Pasé bastante tiempo sin que se
supiera nada de él. Acabando el
ano, Juanjo Garcia conté en la re-
daccién que por casualidad habia
encontrado a Rodero en un pasillo
de la Clinica Nuestra Sefiora de los
Remedios. Iba en silla de ruedas,
con la cabeza derribada sobre el pe-
cho. El pobre ni hablaba ni escu-
chaba. La monja que lo llevaba ha-
bia oido decir que aquel paciente

habia sufrido en otofio una caida

cuando trepaba a un panelpubli-
citario. ¢, Tratd quizé de salvar a un
pajarito? Otra explicacion no se le
ocurria a nadie. La monija le susurré
después a Juanjo Garcia que de to-
dos modos no le hiciera mucho ca-
S0 porque no estaba segura; pero
que, si le parecia importante averi-
guar lo que habia ocurrido, pregun-
tase al médico de turno, en la pe-
nultima puerta a la derecha.

Fernando ARAMBURU
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ﬂ LA PAPELERA

i ministra no entiende el lenguaje de las di-
misiones ni de los ceses. Después de supe-
rar el mal de las “becas locas” y demas asun-
tos educacionales y de flagelarse con el libro “caliente
de Guadalajara, los del INAEM (CDN incluido) se ponen
en pie de guerra. Como siempre, todos mirando para
Cuenca. Desde luego, el ministerio no esta en sus me-
jores horas pero tampoco hay por qué asaltar el Castillo.

Quiza por eso se me vaya de picos pardos con Lolito en

TEMPLAD, TEMPLAD MALDITOS

Valencia. Para olvidar. Para invitar. Para rectificar...

o cierto es que la cena en

Valencia con Ramén Garcia,
Lolito, el galerista mas rompedor
del mediterraneo, fue de lo mas
jugosa. Hizo muy bien mi casti-
llo.... laimaginacion transgresora
y vivaz que reina en Valencia no
gobierna en Madrid. Si lo que que-
ria era curarse del mal de las
“becas locas” lo consiguid. Pero
que sepa que todos los caminos
(o autovias) para Valencia tienen
que pasar por Cuenca...

Por cierto, que al catalogo de
problemas de la ministra po-
demos anadirle el “rastrillo” ro-
cambolesco del MEAC. No sdélo
no hay una programacién seria,
sino que estos dias hemos visto
el Museo de Antropologia con-
vertido en mercadillo de artistas
(llamado Feria de Arte
Independiente). Ya es hora de que
alguien enderece esta prolonga-
da torcedura.

ada que ver con ARCO de mi
Rosina, que ya nos ha mos-
trado la cara pugnaz y british de
este aflo. Como saben, veinte ga-
lerias mas que otros anos, muchas

nuevas en la plaza (me alegro por -

Leandro Navarro) y la mas que
notable ausencia de la alemana
Schultz. El camino hacia Basilea
es tortuoso pero valdra la pena.

ues al Real no le van las cosas

mejor. Sus altos cargos siguen
haciéndose preguntas. Una re-
ciente es por qué un alto miembro
del Patronato hizo en comision gje-
cutiva una defensa tan inusitada
como impropia del discreto curri-
culum de la reciente suplente de
una de las secretarias de prensa,
de baja por parto, con el objetivo
de gue promocionase al puesto,
nada menos, que de director de
comunicaciones del teatro. Se ad-
miten apuestas por el puesto.

or no dejar los bajos del foso

les contaré que el agente Pere
Porta, de Ibercamara Barcelona,
ofreci¢ a Daniel Barenboim salir
entre burbujas navidefas y cobrar
en oro. El pianista director no
aceptod una propuesta tan comer-
cial. Si la acepté posteriormente
Lorin Maazel, quiza para ahogar
en cava las penas que le estan pro-
porcionando en Madrid. Ya les con-
taré.

G uillermo Cabrera Infante esta
en la recta final de una nueva
novela. Se llamara, contante y so-
nante, La ninfa inconstante. Me
dice que esta en la recta final, pero
si no me equivoco diria que esa
recta final podria tener mas kilo-
metros que la ruta 66. Mea culpa,
Cabrera. No sera puro humo.

n

Pilar del Castillo

Ortiz de Gondra

Rosina Gémez

Cabrera Infante

Lorin Maazel

orja Ortiz de Gondra esta que

trina porque le han tocado jay!
la autoria. Las chicas de Legaledn
Teatro llevan un ano y medio utili-
zando en la obra Cdmeme el
punto, que se acaba de estrenar
en Madrid, el nombre de Ortiz de
Gondra y un fragmento de su obra
Dedos sin su conocimiento ni au-
torizacion. No solo no se lo han
comunicado sino que han hecho
lo gue han querido con su texto,
metiendo algo aqui, sacando algo
alli... Gondra lo ha puesto todo en
manos de la SGAE y la demanda
en los juzgados. Cuando veas las
barbas de tu vecino cortar...

emplad, templad, malditos.

José Luis Garcia Martin pu-
blica un nuevo tomo de sus me-
morias anuales con mucho nom-
bre y apellido. Fuego amigo se
llama y leo y leo y veo que no es
para tanto. Buena escritura, mu-
chas amistades, memoria selec-
tiva, oportunos silencios... Los po-
etas tendran que leerlo.

| “boca a boca” funciona per-

fectamente en el cine. El Grupo
Correo se come a la productora
que dirige César Benitez, si, lade
titulos de tan alta excelencia como
Entre las piernas, Cha-cha-cha y
mi pregunta favorita: ;Por qué lo
llaman amor cuando quieren decir
sexo? La fiebre por la multimedia
hace estragos y el cine todavia es
un terreno conquistable.

ribert Reimann, compositor
A al que no le han hecho ni caso
en el Real, tiene escrita en espa-
fiol su Ultima épera, La Casa de
Bernarda Alba, estrenada en
Munich el mes pasado. Seria una
ocasion traerla de Munich a
Madrid. Y no sdlo eso, sino que
en este momento escribe su si-
guiente opera. Para colmo es otro
tema espaniol: El Publico. ;Por qué
no apuntarse desde ya a una co-
produccion y encargar la puesta
en escena a Lluis Pascual, quien
ya la llevase a los escenarios de
varias capitales? De nada...

Juan PALOMO
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LaHaye/Jenkins (Tyndale House)

3 Prodigal summer

Barbara Kingsolver (HarperCollins)

4 Nothing like it in the world
Stephen Ambrase (Simon & Schuster)
5The Beatles anthology

The Beatles (Chronicle)

FRANCIA

1 Harry Potter coffret 3 volumes
J.K. Rowling (Gallimard)

2 Harry Potter et la coupe de feu
J.K. Rowling (Gallimard)

3 XIil. Tome 14: Secret défense
Jean Van Hamme (Dargaud)

4 Largo Winch, Tome 11

Jean Van Hamme (Dupuis)

5 Trois jours avant noél

Carol Higgings Clark (Albin Michel)

MEXICO

1 Retrato en sepia

Isabel Allende (Plaza & Janés)

2 Harry Potter y el prisionero...

J.K. Rowling (Salamandra)

3 Harry Potter y la piedra filosofal
J.K. Rowling (Salamandra)

4 ;Quién se ha llevado mi queso?
Spencer Johnson (Urano)

5 Introduccion al estudio del derecho
Luis Recasens (Porriia)

Medios consultados
La Nacién(Argentina)Die Welt (Alemania)

The Washington Post (EE.UU.) Le Figaro
(Francia) Reforma (México).
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LA CELESTINA

FERNANDO DE ROJAS (Y “ANTIGUO AUTOR")

Edicion de Francisco J. Lobera y Guillermo Serés, Paloma Diaz-Mas, Carlos Mota e Ifigo Ruiz Arzalluz, y Francisco Rico. Editorial Critica.
Barcelona, 2000. CCL + 874 paginas

® Qué es un libro que no se
‘ lee? Y Blanchot responde:
Algo que todavia no se ha escrito. A
semejante conclusion se llegara des-
pués de sumergirse en las mil cien
paginas de esta Ultima edicién de La
Celestina. Tragicomedia de Calisto
y Melibea que Francisco Rico aca-
ba de presentarnos, tras ocho afos
de trabajo con un competente equi-
po de las Universidades Auténoma
de Barcelona y del Pais Vasco. Su
bagaje representa una verdadera en-
ciclopedia literaria, a la que han pres-
tado su concurso todas las disci-
plinas filologicas: la genética textual,
la ecdética, la historia de la literatu-
ra, la estilistica, la teoria literaria, la
literatura comparada... El aparato
critico, las notas complementarias y
la bibliografia constituyen un filén ex-
haustivo de iluminaciones sobre la
famosa tragicomedia, a lo que el pro-
logo afiade un completo estado de
la cuestion, con aportaciones nove-
dosas y toma de postura ante los
asuntos mas disputados sobre la
obra y sus autores, sobre la trans-
mision de su texto y el andlisis de su
universo de ideas y formas. Fran-
cisco Rico, director de la “Bibliote-
ca clasica”, es responsable de las
pautas generales de la coleccion,
que aqui se siguen escrupulosa-
mente, sobre todo en lo que se re-
fiere a ofrecer un “clear text” per-
fectamente legible, y a “la elucida-
cién del sentido literal de la obra”
(pag. CCL). Por lo demés, el direc-
tor ha trabajado codo con codo con
sus colaboradores, reservandose la
autoria de un estudio preliminar que
merece comentario aparte.

Si un libro no leido es un libro to-
davia no escrito, un texto deturpa-
do vicia de raiz la lectura mas talen-
tosa que de él se pueda intentar. De
ahf la necesidad de la filologia como
mediadora entre la voluntad el autor
y la hora del lector. Esta edicién de
La Celestina viene a ser en si mis-
ma, y por diversas razones, un ver-
dadero monumento a la lectura. O
mejor, a las lecturas. En primer lu-
gar, a las efectuadas por los propios
editores, que tanto en sus escruti-
nios textuales como hermenéuticos
no estan haciendo otra cosa que leer
la obra que Fernando de Rojas es-
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Principio
actual de
Calisto y
Melibea en el
{inico ejemplar
reservado de
la edicion de
o Burgos, hacia
0 1500, con un
marco afiadido
a tinta

cribié por estimulo de un auto ané-
nimo: “lello tres o cuatro veces, y tan-
tas cuantas més lo leia, tanta mas
necesidad me ponia de releerlo y
tanto méas me agradaba, y en su pro-
€eso nuevas sentencias sentia”. Lec-
tura admirativa la suya, bien cierto,
pero no exenta de “misreadings” co-
mo el que Martin de Riquer advirtie-
ra en un luminoso trabajo de 1957:
el joven jurista de Puebla de Mon-
talban no comprende que los aman-
tes se encuentran inicialmente en la
iglesia, e inventa el expediente de la
huida del nebli cuyo duefio intenta
recuperar adentrandose en los do-
minios melibeos. Pero la clave del
criterio ecdético que aqui se apli-
ca, como también la de la rotunda
atribucion de la obra tanto a Rojas
cuanto a un “antiguo autor” (asf nom-
brado por primera vez en los crédi-
tos editoriales) esté en conceder la
ultima palabra -y nunca mejor dicho—
a la lectura que aquél hace de su
Comedia de Calisto y Melibea con
dieciséis actos para transformarla en
la Tragicomedia de veintiuno, resti-
tuyendo ademas las 130 insercio-
nes, supresiones y modificaciones
parciales en el lugar que el segundo
autor quiso darles, enmendandose
a plana a si mismo. Rico ofrece al

publico contemporéaneo, por vez pri-
mera, el texto depurado que Fer-
nando de Rojas fij6 como definitivo
para el Unico fruto de su minerva,
luego editado, traducido o incluso
parafraseado con tanta proliidad que
lo hizo el libro espafiol mas leido y
notorio de nuestros Siglos de Oro.
No seria dificil que un trabajo co-
lectivo de esta envergadura y ex-
tension, aun cuando dirigido con fir-
me batuta, adoleciese de ciertos
desajustes. Sin embargo, todo pa-
rece obedecer a un designio que en
las paginas del estudio preliminar se
plasma brillantemente. Rico rinde
merecido homenaje a dos grandes
lectores de La Celestina, Maria Ro-
sa Lida y Stephen Gilman. En la es-
tela de sus aportaciones, hace una
lectura de la Tragicomedia como la
transformacion genial en novela de
una comedia humanistica escrita en
lengua vulgar, que “pide a voz en gri-
to ser leida con la tradicién realista
de la Edad Contemporanea como
trasfondo” (pagina XVIlI). El fildlogo
que propone tal cosa es el autor de
Problemas del Lazarillo (1988), el
mismo que veinte afos antes nos
habia abrumado con su edicién de
esta primera novela picaresca y del
Guzmén de Alfarache (1967), y lue-

go habia renovado en profundidad
nuestra critica literaria con La nove-
la picaresca y el punto de vista
(1970). Al reeditar en nuestro afio
2000 este estudio, le pone una pos-
data cuya tesis viene a ratificar su
lectura de La Celestina. Se trata de
que el Humanismo propugnaba una
literatura realista, atenta mas a la mi-
mesis de las cosas que a la imitatio
de los modelos. Rico comparte el in-
comodo de Maria Rosa Lida por el
ninguneo de La Celestina en el co-
nocido libro de Auerbach sobre la
realidad en la literatura. Insiste, por
ello, en la “vocacion realista”, “la cla-
ra voluntad realista”, la “avidez rea-
lista” o la “intencién realista” de Ro-
jas, que provoca una respuesta
semejante en sus lectores de anta-
fio y de hoy. Francisco Rico, que
siempre me ha parecido el més te-
drico de los antitedricos esparioles,
se identifica asi, sin el mas minimo
lastre de militancia escolastica, con
quienes consideran la mimesis lite-
raria como una poderosa ilusion na-
cida del trato entre unos textos y sus
lectores. Como, por caso, los de La
Celestina, que reconocemos en ella
la misma virtualidad que Flaubert
ponderaba en Walter Scott: su pu-
blico, sin conocer los modelos de
que partia, encontraba sus retratos
muy parecidos, “et I'illusion était
compléte”. Y todo por mor de un
prodigioso artificio lingUistico, por el
empleo sabiamente retorizante de la
“lengua comun vulgar” que recla-
maba Lorenzo Valla. Con ella, el an-
tiguo autor y Fernando de Rojas
construyen “parlamentos que nos
prenden por una extrafia fuerza de
conviceion, por la apariencia de es-
tar aduciendo las Unicas palabras
que hacen justicia a los particula-
res evocados” (pagina XXXV). Por
cierto, tanto o mas que Auerbach
peco de omisién al ignorar La Tragi-
comedia de Calixto y Melibea el Mi-
jail M. Baitin tedrico del dialogismo
y la polifonia, o también de la poé-
tica carmavalesca, que el gran maes-
tro ruso jaleaba como primicia en
el Pantagruel rabelesiano, escrito un
tercio de siglo después gue nuestro
clasico.

Dario VILLANUEVA



POESIA

MITOLOGIAS

ANGEL GARCIA LOPEZ

Premio Generacion del 27. Visor. Madrid, 2000. 75 paginas, 800 pesetas

° cupa Angel Garcia Lépez
6 ogn la consideracién de cri-
ticos y lectores el lugar a que le ha-
rian acreedor sus muchos libros y
sus prestigiosos e incontables pre-
mios? Parece que no. Antonio Do-
minguez Rey, prologuista de su An-
tologia poética (Plaza & Janés), lo
achacaba, en 1979, cuando Garcia
Lépez ya habia obtenido el Premio
Adonais, el Nacional de Literatura y
el Premio de la Critica, a que la cla-
sificacion generacional lo habia de-
jado en tierra de nadie, en ese “lar-
go puente” que separa el grupo del
50 de los novisimos. Desde enton-
ces ha habido un decidido empe-
fio de organizar la supuesta gene-
racién que faltaba, la del sesenta o
del lenguaje, en la que se incluirian
posetas como Miguel Fernandez, Je-
s(s Hilario Tundidor, Antonio Her-
nandez o el propio Garcia Lopez.

Angel Garcia Lépez, por otra par-
te, ha seguido afadiendo premios
de cuantiosa dotacion en estos Ul-
timos veinte afos: el Juan Ramén
Jiménez, el Ciudad de Melilla, el Ciu-
dad de Salamanca, el Generacion
del 27... Pero tales galardones, que
tan beneficiosos pueden ser para
un autor joven, suelen paraddjica-
mente aumentar el descrédito cuan-
do es un autor de larga obra el que
resulta reiteradamente beneficiado
por esa tramposa loteria.

Mitologias es un libro de un po-
eta para el que no tiene secretos “el
vigjo y querido utillaje retérico”, que
diria Gimferrer. La primera parte,
breves poemas sin titulo, por lo ge-
neral en verso heptasflabo y con ri-
ma asonante, lleva el titulo de “Graf-
fitis”, que nos llevaria a hacer pensar
en un uso desenfadado de la len-
gua coloquial. Pero no hay nada de
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eso. El lenguaje de Garcia Lopez es
siempre literario, muy literario, in-
cluso gastadamente literario en es-
tos poemas. Poemas breves los de
esta primera parte que poco tienen
que ver con el desgarro malsonan-
te y prosaico de cierta poesia ur-
bana, y mucho con los peinados tri-
nos de la poesia pura.

La segunda parte, “Sonetos a la
esfinge”, nos prueba cumplida-
mente que para Garcia Lopez esa
estrofa no tiene secretos, que hace
con ella lo que quiere. No faltara
quien ponga entre sus deméritos
ese virtuosismo sonetil, conside-

Mitologias es el libro de
un poeta para el que no
tiene secretos “el viejo
y querido utillaje reto-
rico”, aunque a su po-
esia a veces le falte fuer-
za, necesidad interior

randolo propio de los poetas garci-
lacistas de otros tiempos, pero una
reciente antologia de Jests Muna-
rriz, Un siglo de sonetos en espa-
Aol (Hiperién), demuestra que el so-
neto esta tan vivo en nuestros dias
como estaba en el siglo XVIl, que
manteniendo sus rigidas costuras
petrarquistas o haciéndolas estallar
es capaz aln de generar poesia, de
hablar la lengua de nuestro tiempo.
Sonetos erdticos, muy directamen-
te erdticos y a veces de un humo-
rismo quiza involuntario los de Gar-
cia Lopez: al Gerardo Diego del
ciprés de Silos recuerdan las ima-

genes falicas de “Tan sélo olerte es-
talla el crecimiento”: “piedra dura”,
“obelisco sin fin", 0 “extremo polo”.
En versos algjandrinos, por lo ge-
neral sin rima, se escriben los poe-
mas de la parte final, “Secreta som-
bra", que se inicia con una cita de
Luis Cernuda: “Si no te conozco,
no he vivido". Se trata de poemas
sin titulo que pueden considerarse
como estrofas de un Unico poema:
una nueva version —con encendida
imagineria modernista y barroca-
del nacimiento de Venus, mito que
se cruza con el de la fugacidad de
la belleza: “A la playa tu cuerpo de
sumisién ha exigido,/esclusas de
las algas adentrandose en ella,/voz
primera del dia./Esta rosa, la ro-
sa./Perfeccion curva, linea dibujén-
dose exacta,/corpérea, sucesiva,
sobre un lago de dunas”. En la luz
de Dofiana sitla Garcia Lopez su
nueva oda al nacimiento de Venus:
“Tu cuerpo hecho del agua y tus la-
bios de arena,/espectros de su
sombra, que en la luz se deshacen”.
Es Angel Garcia Lépez un poe-
ta prisionero de su propia facilidad
verbal? Tal vez: a su poesia nunca
le falta belleza, quiza un tanto con-
sabida, pero si a veces fuerza, ne-
cesidad interior, como si se limitara
a practicar égiles ejercicios retoéri-
cos. Puede ser una impresion equi-
vocada, pero no ayudan a desha-
cerla los premios de relumbrén.
Huidobro decia que el adjetivo,
cuando no da vida, mata; también
los premios literarios, a partir de un
cierto numero y una cierta edad, de-
jan de sumar prestigio para comen-
zar a restarlo. Y el que lo dude que
se lo pregunte a Carlos Murciano.

José Luis GARCIA MARTIN

OTRAS VOCES

m Angel Lavin Cobo es un nombre
nuevo dentro del panorama literario.
Con E amor después del amor (Edi-
ciones Libertarias) nos ofrece una
obra, su primera obra, llena de inti-
mismo y sentimientos: El amor, la
poesia, la ausencia del ser amado,
los suefios... son los temas que
componen este poemario fresco,
sincero, perfectamente estructura-
do y rico en formas poéticas.

W Poeta condenado (Grupo Cero)
es la Ultima aportacion del original
artista argentino Miguel Oscar Me-
nassa: médico, psicoanalista,
poeta, pintor, editor y presidente de
la editorial Grupo Cero. La conjun-
cién de poesia y psicoandlisis que
caracteriza su produccién gqueda
plasmada en este libro, a través de
un estilo sencillo y vanguardista, sin
caer en la repeticion. La ciudad, el
Sexo, su propia biografia, inspiran
estos poemas de verso libre, casi
prosa poética, que van acompana-
dos por dibujos del propio autor.

B El amor y la creacién poética,
abordada como el propio acto amo-
roso, son la esencia de Manobra
(Devenir), el ultimo libro del madri-
lefio José Vila del Castillo, filolo-
go y especialista en temas infantiles
y juveniles que ya abordd con su an-
terior obra, Las horas transitadas,.su
universo personal. En esta ocasion
Villa del Castillo ofrece una coleccion
de poemas llenos de sensualidad y
una economia del lenguaje que se
parece al de los suefios, y se apro-
xima & la creacién inconsciente de
los surrealistas.

W La carrera como escritor del vas-
co Rikardo Arregi comenzo en
1993 con la publicacion de Fragi-
les hilos, por el que fue galardona-
do con el Premio de la Critica y que
le situaba ya como un poeta capaz
de hablar sobre el débil nexo que
une realidad y ficcion. Cartografia
(Bassari) supone la madurez del au-
tor en torno a esas emociones con-
trastadas de amor y deseo. Es este
un libro “de viajes” donde Arregi tra-
za los mapas que recorren la vida y
dibujan el trayecto entre el mundo
real y el imaginario.E. D.
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POESIA

EL HABITANTE DEL OTONO

ALEXANDER PUSHKIN

Edicién y traduccién Rubén Dario Flérez. Pre-Textos, Valencia, 2000. 316 paginas, 3.500 pesetas

as brillantes obra y vida de Lord

Byron dejaron feraz descen-
dencia en toda Europa: Ugo
Foscolo, Espronceda, Musset;
Pushkin... Como se ve no se trata
de una descendencia inane. Todos
encarnaron el Romanticismo y pu-
sieron su vida y sus versos —como
Byron- a saltar en la misma cuer-
da. Alexander Pushkin (1799-1837)
fue, ademas, en su pais, en _
Rusia, el iniciador de la lite-
ratura moderna, y ain de /
la moderna diccién de la
lengua poética... Porello, |
y por su vida y muerte |
roméanticas (Pushkin, /|
murié sobre la nieve, a ‘|
resultas de un duelo, |
con el galanteador fran- |/
cés de su esposa, la
hermosa Natalia Gontcharova)
Alexander Pushkin sigue siendo
para los rusos, un mito nacional y
literario. A quien desee conocer
un acercamiento moderno y lirico
al alma ardiente y algo abismal de
Pushkin, puedo recomendarle el
bello libro de Marina Tsvietaieva,
Mi Pushkin, traducido por Selma
Ancira, y Publicado por Destino
en 1995.

Tampoco es esta antologia
(antes publicada en Colombia) la
primera que llega a nosotros del
poeta ruso por antonomasia.
Recordaré dos, sin deseo de ex-
haustividad: En 1930, la editorial
Cervantes de Barcelona, publi-
c6 una antologia lirica de
Alejandro Pushkin (sic) prologa-
day “traducida directamente del
ruso” por Elisabeth Mulder.
Monolinglie. Y la traduccién
(como solia hacerse en la ¢rbita
modernista) en verso rimado.
Algun poema coincide con el de
nuestra edicién, por ejemplo “Tres
fuentes”, breve poema de claro
contenido simbdlico. Mucho més
proxima es la Antologia lirica de
Alexander Pushkin (sic), también
bilingtie, y publicada por Hiperién
en 1997, al cuidado de Eduardo
Alonso Luengo. También es tra-
duccion en verso rimado, pero
—con sus muchas limitaciones—
me parece algo mas lograda, en
términos generales, que la del
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colombiano Rubén Dario Florez.
Asimismo hay poemas coinci-
dentes, por ejemplo, uno de los
ultimos que Pushkin escribiera,
en 1836, a imitacion del Exegi
munumentum de la oda XXX de
Horacio. En la edicién de Hiperion
no lleva otro titulo que ese inicio
latino, en la nuestra de Pre-Textos
empieza (no tenia titulo el origi-
nal) con el primer verso: “Un mo-
numento me hice que no tocara
la herrumbre”. (En la de Hiperion:
“Me erigi un monumento que no
labré la mano”). No me atreveria
yo a decir —ignorando ademas el
ruso seria ridiculo— cuél de estos
textos es mas fiel. Ambos pare-

Pushkin fue sin duda un alto poeta. Pero ;suena
como en algunos de los versos traducidos por
Dario Flérez para esta edicién? Por favor, ritmo
si. Pero rima sobre todo consonante, preferible-
mente no. Y menos atin entre lenguas lejanas

cen hechos con cuidado,
ambos gozan de un prélo-
go bueno e informativo, y
. éntre los textos espa-
noles de ambos
\(uniéndonos a la tra-
dicién rusa que nos
lo asegura y asesora)
se puede percibir que
Pushkin fue un gran
poeta romantico, de
apasionado material,
gue se mueve entre
el afan amoroso, el
apetito de huida
—-también estuvo
exiliado dentro de
Rusia- y en ocasiones, junto con
el fervor, en el tono cologuial que
también inaugurd Byron (habla-
mos de la poesia lirica, no de la
novela en verso, asimismo byro-
niana) y que en nuestra antolo-
gia vemos en poemas como
“Conversacion del librero con el
poeta” o “Invierno”. En resumen,
todo nos lleva a considerar un
alto poeta a Pushkin, pero sélo
podemos juzgarlo —la mayoria de
los lectores— por la traduccion
espafola que acompana al ruso.
Y la de Rubén Dario Flérez, en
general, es mediana o por decir-
lo con mas exactitud, suena
pobre, ripiosa a menudo. Muchas

veces -respecto a Brecht o0 a
Thomas Hardy— me he quejado
de las traducciones rimadas,
siempre dificiles o imposibles y
que rarisima vez aciertan. Es cier-
to que Pushkin, en ruso, esta ri-
mado, pero no puede tener —lo
juraria— la pobreza que resulta en
la mayoria de estos poemas en
espanol. Podria abrumar con los
ejemplos. Flérez usa rimas con-
sonantes y asonantes, con fre-
cuencia, en el mismo poema. La
asonancia y el ocasional verso
libre le permiten sus mejores mo-
mentos, la consonancia -con
pocas excepciones— los peores:
“¢Acaso a otro iras a amar como
a mi/y nunca tendras olvido para
mi?". En otro poema: “Todo es
fugaz, todo se ird;/lo que se ir4,
qguerido serd”. Otro méas: pues
todos, sabedlo caeremos alla/y
la hora de alguien toca ya". Hay
momentos mejores, por fortuna,
pero los ripios y la diccién forza-
da sobreabundan. Pushkin fue
sin duda un alto poeta. Pero
;suena como en los versos cita-
dos? Por favor, ritmo si. Pero rima
(sobre todo consonante) preferi-
blemente no. Y menos aun entre
lenguas lejanas.

Luis Antonio de VILLENA

PREMIO HERRALDE
LUIS MAGRINYA

Los dos Luises

“Inteligente y divertida, ademas de oportuna y excitante...

& Sin duda uno de los mejores escritores de la narrativa espanola actual”

(Ilgnacio Echevarria, El Pais)

™
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NOVELA

VIAS DE EXTINCION

ANGELA VALLVEY

Emecé. Barcelona, 2000. 215 paginas, 1.900 pesetas

a desmesurada produccion edi-

torial de narrativa hace poco
menos que imposible estar al dia
de las novedades. Asi se explica
que hasta hoy no conociera nada
de Angela Vallvey, una escritora va-
liosa y que ha publicado ya cuatro
libros de ese género, segun infor-
ma la solapa del que acabo de le-
er. Vias de extincién. Lamento esa
ignorancia porgue ha supuesto to-
do un descubrimiento que me ani-
ma tanto a buscar esos titulos an-
teriores como a seguir su trayectoria
futura. Porque se trata de una es-
critora llena de fuerza verbal e ima-
ginativa, y de talento para narrar con
fluidez.

A estas cualidades, Vallvey afna-
de la de marcar un territorio no iné-
dito, pero si propio en el contexto
de nuestra prosa de ficcién. Por un
lado, tiene una mirada critica e in-
cisiva sobre el mundo, a mil leguas
de ese agobiante culturalismo que
sélo se fija en problemas del mun-
dillo de la creacién, olvidando las
mil ofensas que nos inflige la vida.
Por otra, se aparta de ese intimis-
mo e introspeccion habituales en la
abundante narrativa femenina y ha-
ce un relato volcado en lo exterior,
en unas ciertas formas de la reali-
dad mas proxima.

El argumento de Vias de extin-
cion no debe contarse, ni aln re-
sumirse, porgue se corre el riesgo
de dar una idea muy pobre de él,
de convertirlo en una anécdota un
poco tonta. ; Como no pensarlo de
la peripecia de un grupo de abue-
letes que rapta el dia antes de su
boda a una famosa de la television
para obligar a su multimillonario pa-
dre a pagar las 5000 pesetas que
éste no aboné a una prostituta por
los servicios realizados? Y, sin em-
bargo, esa ocurrencia adquiere un
espesor que sirve para ilustrar las
radicales contradicciones de la so-
ciedad actual, desveladas a partir
de actitudes y pensamientos de ese
estrafalario grupo de gente de la
periferia obrera de Madrid.

Pero antes de que se redondee
esa vision critica de un mundo tre-
mendamente desigual, de pobres
dignos e idealistas conviviendo cer-
ca de financieros salvajes, el del “in-
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fierno tardocapitalis-
ta”, objetivo Ultimo de
la novela, ésta tiene
valor intrinseco como
relato disparatado, jo-
coso Yy acido, de so-
terrada y reivindica-
dora amargura. La
historia oscila entre el
sainete arnichesco, la
comedia de equivo-
cos, el esperpento y
el absurdo de los her-
manos Marx. También
tiene buena dosis de
costumbrismo satirico. Esta deli-
berada mezcla de estimulos se sos-
tiene en un humorismo vitridlico tan-
to de situaciones como verbal. Este
planteamiento hace que los perso-
najes tiendan al tipo, pero no care-
cen de la suficiente individualidad.
Las situaciones se desarrollan a
buen ritmo. Los didlogos tienen vi-
vacidad y estan hechos con muy
buen oido para la lengua coloquial,
en la que confluyen el desgarro ex-
presivo y ciertas manias expresivas
caracterizadoras del grupo social
de los protagonistas. De todo ello
resulta una historia que se lee con

placer y que deja un
regusto écido cuando
la farsa se convierte en
drama en las ultimas
lineas.

Ese disfrute de un
humor inteligente e
ironico no impide el
auténtico alegato que
contiene la novela
contra el sistema so-
cial. El narrador apun-
ta en varias ocasio-
nes datos concretos
de la realidad finise-
cular para acentuar su intencion de
denuncia. Y ésta resulta eficaz por-
que el distanciamiento impuesto por
la sétira impide cualquier reduccio-
nismo: moral o politico. Valga esta
férmula del nonato realismo desin-
tegrador para caracterizar la apues-
ta de Vallvey con vistas a conseguir
un relato ameno y comprometido.
En nuestra literatura, el humor sue-
le tener una consideracién de se-
gunda fila: tal prejuicio no deberia
impedir el reconocimiento de esta
novela jocosa y aspera.

Santos SANZ VILLANUEVA
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ZELOS
J. GIMENEZ-ARNAU
Planeta. Barcelona, 2000
319 péaginas, 2.400 ptas.

M as conocido por su faceta pe-
riodistica, primero como co-
rresponsal de guerra, como colabo-
rador en “Hermano Lobo” y ahora
como comentarista de la Prensa ro-
sa y de diversas frivolidades, no hay
que olvidar que Jimmy Giménez-
Arnau también ha publicado dos no-
velas con anterioridad, Las islas
transparentes, finalista del Premio
Nadal 1977, y Los insatisfechos,
amén de una serie de libros de te-
mas muy variados, como son Yo,
Jimmy, mi vida entre los Franco, y
Las malas compariias. También tie-
ne en su haber dos casi desconoci-
dos libros de poesia, Cuya selva'y
La soledad distinta.

Las narraciones ambientadas en
la Edad Media estan cobrando en
los Ultimos afos un auténtico auge
editorial y de ventas. En esta no-
vela, que parte en su desarrolio ar-
gumental en los primeros afios del
siglo Xlll, en la Castilla invernal,
seca y dura, una hidalga en su
lecho de muerte le hace prometer
a su hijo favorito que buscara el
elixir que hace ser feliz junto a las
personas “gue el destino te de-
signa”. En contraste a ese ambiente
castellano hostil y desolador, el
joven se encontrara con el mundo
provenzal, donde florece la cultu-
ray el amor. Alli se enfrentard a la
alguimia, a los celos, a la lujuria 'y
alas intrigas de la historia. Todo el
libro asi se convierte en una fabu-
la del “crecimiento” del hombre
como fuerza instintiva a ser racio-
nal gue pacta con la realidad.

Leyendo Zelos, no hay duda de
gue Giménez-Arnau tiene un buen
dominio del lenguaje, que demues-
tra alo largo de estas paginas. Co-
mo resultado, encontramos un gran
sentido de la amenidad, que hace
del relato una lectura placentera, asi
como un humor no exento de so-
carroneria que en muchas ocasio-
nes nos transporta desde esa Edad
Media hasta nuestros dias, mez-
clando, a veces con menor fortuna,
la precisién de términos del medio-
evo con expresiones del mas puro
coloquialismo actual.

Beatriz HERNANZ
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HINCAITO
JUAN LUIS CANO
Tema de hoy. Madrid, 2000.
205 péaginas, 1.800 pesetas

einte anos de periodismo y una

larga historia de “verdnicas” li-
diando con la actualidad informati-
va desde una posicion que, entre iro-
nia, el humor y un agudo sentido
critico, coloca comprometidas ban-
derillas, representadas en el mas so-
lido Juan Luis Cano. Pero no el (ni-
co; otras querencias ilustran su
trabajo y por algunas de ellas apues-
ta al convertirlas en motivos de es-
ta primera “faena” novelesca. En ella
se sirve de un argumento sencillo y
bien construido para narrar, sobre el
recurso de la autobiografia ficticia,
las realidades y los deseos de un ni-
fio en el Madrid de principios de si-
glo. Su realidad, contada con animo
realista y entrafable, se ampara en
el contexto de una corrala de veci-
nos, gque solo ven alterada su cos-
tumbre cuando algun episodio pin-
toresco interrumpe su rutina; nada
entienden de lo que ocurre fuera de
sus corredores, y menos si se trata
de asuntos resultantes del ajetreo
politico del palis.

Rodeado de estas circunstancias,
pero marcado por una que “le vino
de nifio”, dejandole una pierna mas
corta que otra, el andar renqueante,
y un imperfecto futuro de ambicio-
nes taurinas brindando a una veci-
na con “fantasias teatreras”, trans-
curre el relato de sus andanzas por
los pueblos. Relato salpicado de hu-
mor y ternura, acotado por referen-
cias esquematicas —a lo que, dentro
y fuera de Espania ilustra el contex-
to social y politico de esa epoca— pe-
ro acordes con las intenciones de
una trama humana y testimonial que
cumple con el sentido de esa pers-
pectiva del “chico” que crece ajeno
a otros regates que no sean “lidiar”
con todo lo que contaria sus “sue-
nos”. Y es que éstos tuvieron que
ceder ante la Unica oferta de servir a
un torero “cémico y de mojiganga”;
no por carecer de facultades sino
porque sus faenas remataban con
una caida que le dejaba "hincaito” en
la arena y sin poder levantarse. Fren-
te a esa postura la respuesta de una
realidad poco dispuesta a echarle un
capote. Frente a su suefo ese apo-
do que rotula su futuro.

Pilar CASTRO
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LAS IDEAS PURAS

PABLO D'ORS

Finalista premio Herralde. Anagrama. Barcelona, 2000. 344 pags. 2.750 pesetas

| dltimo premio Herralde ha re-

caido en dos novelas de auto-
res cuya obra esta en sus comien-
z0s. Los dos presentan su primera
novela, aungue habian publicado ya
libros. Las dos desarrollan historias
de naturaleza cultural con acusa-
do acercamiento al ensayo. Los dos
Luises, la ganadora, de Luis Ma-
grinyd, centra su atencion en las fal-
sedades del mundo de la cultura. Y
la finalista, Las ideas puras, de Pa-
blo d'Ors (Madrid, 1963), escoge el
mundo de la filosofia para chapu-
zarse de lleno en el barro de la vida.

En Las ideas puras se desarrolla
una historia convencional en sus as-
pectos externos pero con un trata-
miento narrativo complejo en su es-
tructura interna. El protagonista es
un profesor aleman de filosofia que,
a sus 50 ano da clases en una aca-
demia donde experimenta una irre-
sistible atraccién por una adoles-
cente de 16 afos. Quiere ser Witt-
genstein, pero sus alumnos le lla-
man Platén, y él los atiende con
nombres de admirados fildsofos.
Como don Quijote en su visionaria
creacion de la realidad, bautiza a su

Es una historia convencional pero con un trata-
miento narrativo complejo donde transitan el amor
y el sexo, la filosofia y la literatura, el plagio...

La dulce Espana

de

Jaime
de Arminan

XIII Premio Comillas de biografia,
autobiografia y memorias

L.a Republica, la guerra civil y la posguerra,
narradas con la crudeza y la ternura de
un testigo excepcional.

www.tusquets-editores.es

amada con el nombre de Edita, en
honor de la monja discipula de Hus-
serl, y vive una relacion de amor y
sexo que incluye a la hija y a la ma-
dre. Con lo cual pasamos de Cer-
vantes a Nabokov, tan cervantino él
mismo, y a su Lolita, con la que tan-
tas conexiones presenta la obra de
d'Ors. Pero sus aspiraciones van
mas alla de una aventura amorosa
con enfogue grotesco, a la vez in-
telectual y humoristico. Sus aspec-
tos tematicos se complican en tor-
no a la dicotomia conocimiento y
vida. El pensamiento constituye la
dedicacién del protagonista hasta
gue la vida impone sus exigencias.
Al final, después de elaborar sus es-
peculaciones en Corpus Editae y de
haber entrado en el cuerpo de la
ninfa, el significado profundo de la
novela se centra en el interrogante
existencial acerca de la primacia de
la vida o el pensamiento.

Teoria y practica se dan la ma-
no en el tratamiento de temas uni-
versales como el amor y el sexo, la
filosofia y la literatura, la imitacion
y el plagio, la locura y el desdobla-
miento de personalidad, todos ellos
vertebrados por el binomio central
vida y pensamiento. El desdobla-
miento de personalidad facilita al
protagonista y narrador en primera
persona camuflarse en la tercera
para poder analizar el proceso des-
de dentro y desde fuera. La com-
posicién se anuda por medio de si-
metrias como la establecida entre
“Cinco lecciones de filosofia” y “La
regresion de la carne”, con su in-
vertida revisién temporal en cinco
estadios de la vida del protagonis-
ta hasta sus balbuceos infantiles, al
final del libro lll. Esto afiade una es-
pecie de educacion sentimental que
explica mejor el presente del prota-
gonista. A pesar de lo cual creo que
el autor se le ha ido la mano en la
dispersién de materiales. No es fa-
cil integrar un descenso a los abis-
mos de la vida con el referente de
la historia de la filosofia en clave gro-
tesca y ludica. Pero tales reparos
no empafan el mérito de una no-
vela ambiciosa que confirma a un
autor con futuro.

Angel BASANTA
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RELATOS

robablemente no se haya pro-

ducido en toda la historia de
la literatura una ruptura teérica y
estética, con los movimientos pre-
cedentes, tan profunda como la
que supuso el modernismo an-
glosajén. La maxima poundiana
“Make It New” (“Hazlo nuevo”) i
pregnd las expresiones artisticas
del segundo cuarto del siglo XX
interesando todo tipo de mani-

festaciones artisticas. A fin de~

cuentas, con el Modernismo -y es
una constatacién , no una valora-
cion- se internacionaliza definiti-
vamente la literatura y se fulminan
las barreras conceptuales exis-
tentes entre distintos modelos de
expresion artistica.

Pero si con algo se identifica el
Modernismo norteamericano es
sin duda con la poesia. Los nom-
bres de Ezra Pound, e. e. cum-
mings, Stevens, y Williams se han
convertido en el significante, en la
referencia ineludible de toda la po-
esfa norteamericana del siglo XX.

Tal fue la fuerza de este movi-
miento poético que ha eclipsado
la produccién narrativa de alguno
de sus componentes, como
William Carlos Williams. Autor, si,
del enciclopédico Paterson, pero
también de novelas como White
Mule, In the Money and The Build-

NOVELA

CUENTOS

WILLIAM CARLOS WILLIAMS
Traduccion de Mariano Antolin. Alianza. Madrid, 2000. 452 péaginas, 3.900 pesetas

\ Y

Up —si no miente mi biblioteca,
todas ellas inéditas en castella-
no-, del brillante A Voyage to
Pagany, dedicado a Pound y la
narracion que mas admiro, autor
incluso de una obra teatral, A
Dream of Love, y, sobre todo, de
un buen numero de relatos, algu-
nos de ellos, eso si, conocidos por
los lectores espanoles gracias a
la recopilacién que bajo el titulo
Historias de Médicos se publicd
en 1986 y reeditd en 1995.

Se publica ahora una nueva edi-

Conocido fundamentalmen-
te como poeta, William Car-
los Williams nacié en New
Jersey en 1883.Comenz6 a
escribir poesia cuando ingre-
" s6 en la Horace Mann High

School, y ya en la Universi-
~ dad de Pennsylvania conoci6
" a Ezra Pound, que influiria
notablemente en su traba-
o.William fue novelista, po-
sta, ensayista y autor teatral.
obra influy6 notablemen-
e a Allen Gisnberg y a toda
. -una generacion de jovenes

poetas en la década de los 50
\y_ y los 60. William murié en

New Jersey en 1963.

cién de los cuentos de Williams,
mucho mas ambiciosa y comple-
ta que la anterior, incluyendo préac-
ticamente toda su narrativa breve.
Los relatos incluidos en Cuentos
fueron publicados en un espacio
de tres décadas y su temética es
tremendamente heterogénea.
Encontraremos sus historias de
médicos, pues esa era su profe-
8ion, junto a narraciones de mar-
cada preocupacién social, de si-
tuaciones y momentos singulares,
de tipos paradigmaticos que logran

sorprender en cada momento. En
algunos casos la extensién es tan
breve, que parece emular los poe-
mas imaginistas, y que lo conver-
tiria, a él, y no a Hemingway como
alguien ha escrito, en el precursor
de la narrativa “ultracorta” (short-
short story) norteamericana.

Pero sea cual fuere su conteni-
do o su extension, todos ellos re-
flejan una concepcién narrativa
que parte de los mismos postula-
dos que su poesia: la estructura
se convierte en el verdadero so-
porte sobre el que construir, edi-
ficar el relato. Sin embargo ese ar-
mazon debe quedar oculto por la
aparente sencillez con que se des-
arrolla la accién; “El fin de el
mundo”, “El loco” o “En aguas sep-
tentrionales”, son buenos ejem-
plos de ello. Pero es en “Una cara
pétrea” dénde encontraremos a
un Williams narrador que llega in-
cluso a eclipsar al Williams poeta.
La historia del matrimonio que
acude con su hijo a la consulta del
doctor, esconde todo un univer-
so de significantes bajo la apa-
rente sencillez de la historia.

La traduccién nos llega de la
pluma de Mariano Antolin Rato, lo
que representa toda una garantia.

José Antonio GURPEGUI

UN HOMBRE QUE ACASO SE LLAMABA SCHULZ

UGO RICCARELLI

Traduccién de Carlos Gumpert. Prélogo de Antonio Tabucchi. Maeva, 2000. 188 paginas

Autor de dos libros libros de cuentos, Bru-
no Schulz murié asesinado por un oficial de
las S.S. Al igual que sus relatos, las circunstan-
cias de su muerte son algo grotescas. Su con-
dicion de judio en la Polonia ocupada le augu-
raba un porvenir fatal, pero sus dotes de artista
(era profesor de dibujo en el Instituto de Dro-
hobycz) le salvaron provisionalmente del Larger.
Tuvo la mala suerte de que su protector, un ca-
pitan con fantasias de mecenas, asesinara al ju-
dio de otro oficial aleman. Este respondié dis-
parando contra Schulz. Riccarelli (1954) ha
reconstruido su historia, fundiendo datos objeti-
VOS con peripecias oniricas. El resultado es una
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biografia fantastica donde la historia de Europa
central se confunde con el mundo interior de un
hombrecillo atrapado por su infancia.

Hijo de un comerciante de telas, las primeras
experiencias de Schulz transcurren en una casa
que, ante los ojos de un nifo, se perfila como un
espacio mitico, sin explorar. Este aprendizaje se
completara con la figura asombrosa de su padre,
un personaje excentrico embarcado en desca-
belladas investigaciones cientificas.

La vocacion de Schulz se revelara a través de
los lapices. Sus dibujos no se ajustan al canon
académico, pero muestran una fuerza asom-
brosa. Crean universos, prefiguran destinos, repi-

ten pasados. Los trazos de sus lapices son li-
neas del mundo, una urdimbre que lejos de re-
producir lo real, lo va engendrando. Novela lirica,
Un hombre que acaso se llamaba Schulz no as-
pira a la objetividad de la biografia, sino a la sin-
ceridad del diario intimo. La prosa de Riccarelli se
pliega a esta pretension, explotando un lirismo en
el que ambos acontecimientos se muestran en
clave alegdrica. La imagen de Emram, un joro-
bado atado a un palo “como un Cristo a la Cruz",
es una sintesis terrible de la crueldad de un siglo
que finalizd con el naufragio de las ideoclogias.

Rafael NARBONA
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NOVELA

- VURT

JEFF NOON

Traduccion de Isabel Nufez. Mondadori. Barcelona, 2000. 333 péaginas, 1.950 pesetas

| asunto de Vurt no puede ser

més clasico: se trata de una bus-.

queda, un rescate emprendido por
un tal Scribble gue perdid, y necesi-
ta recuperar conducido por las pro-
pias llamadas de auxilio proceden-
tes del ambito donde sucedid la
pérdida, a su hermana Desdémona.
Pero el lugar donde acontecio esa
pérdida no es un espacio fisico al
que se pueda llegar siguiendo un
rumbo real: ese lugar se encuentra
en una atmosfera distinta, un plie-
gue de la realidad creado por la con-
ciencia activada por una droga lla-
mada Vurt. Alrededor de esta droga
y de toda una parafernalia futurista
donde los perros de carne y hueso
son criaturas escasas y de las som-
bras surgen policias intrépidos, y hay
“vurterias” donde se venden las plu-
mas —que es la forma que la droga
ha adquirido~, Noon va irguiendo un
mundo imaginario y nocturno por el
que trascurrira la expedicion que
busca a Desdémona. Hay varias cla-
ses de plumas: las azules, que faci-
litan los suefos seguros y legales.
Las rosas, gue proporcionan expe-
riencias pornogréficas. Las negras,
que son ilegales. Y las amarillas, que
deben evitarse a toda costa y son
dificiles de conseguir. Por supues-
to estas Ultimas pueden producir las
experiencias mas portentosas, pe-
ro también puede uno quedarse
dentro de los limites de ese lugar al
que las vurt amarillas conducen. Y
es0 le pasé a Desdémona. En su via-
je amarillo, acompafiada de Scribble,
fue capturada y canjeada por un alie-
nigena, gue es lo que su hermano se
trajo de aquel pliegue de la realidad.

Este es el esqueleto de la prime-
ra novela de Jeff Noon, autor brita-
nico que ha sido alegremente com-
parado con Philip K. Dick y con
Lewis Carroll, y que confiesa sus
deudas con Blade Runnery el cyber-
punk. Con una prosa gue no le ha-
ce ascos al mas descarnado lirismo,
Noon crea un futuro desolador en el
que la Unica manera de arrostrar la
realidad consiste en borrarse de ella
por medio de las plumas de vurt. Las
experiencias que éstas remiten a los
usuarios estan sabiamente codifi-
cadas: de hecho, lo primero gue
aparece en la mente del que las to-
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ma son los titulos de crédito, o sea,
la sustancia ingerida utiliza al cere-
bro del cliente como pantalla segu-
ra de una carga de iméagenes. En es-
te sentido, ese hallazgo puede
recordar a la pelicula de K. Bigelow
Dias Extrarios.

El guia oficial en Vurt es un espe-
cialista llamado Gato Cazador, del
gue se intercalan en la narracion in-
formaciones especificas sobre las
propiedades de las plumas y sus
efectos mas evidentes. Gato Caza-
dor, travestido en metafisico, nos su-
surra; “Despierto, sabes que los sue-
fios existen. En un suefo, crees que
el suefio es la realidad, En un sue-

Emilio Gonzdlez Déniz
W Hotel Madrid

El amor secreto de

John Huston
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Los poemas
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fo, no tienes conciencia del mundo
despierto. Lo mismo ocurre con Vurt,
En el mundo real sabemos que Vurt
existe. Dentro de Vurt pensamos que
Vurt es la realidad”.

La posibilidad de que una droga,
en tareas de pocién magica, cree
otro mundo habitable, no es por su-
puesto nueva, y ya ha sido perfilada
en algunas novelas y relatos de cien-
cia-ficcion (Henry Kuttner, Fredric
Brown, o Mijail Agueev pueden ser-
vir de ejemplo), un género desaten-
dido por la critica académica y re-
suelto a pesar de todo a salir de los
guetos en los que fue situandose
desde sus fervorosos comienzos.
Esa pugna entre la realidad virtual
y la realidad a secas, alimenta bue-
na parte de la ciencia-ficcion que se
ha escrito en estos Ultimos anos, y
desde luego es el motor principal de
las paginas de Vurt. Cuando se lie-
ga a ese lugar al gue se accede a
través de la sustancia que inyectan
las plumas en las gargantas de los
gue se drogan, los codigos de com-
portamientos estan tan fijados co-
mo en la realidad que se abandona.
Por ejemplo, hay varios niveles pu-
ros de existencia: Perro, Humano,
Robot, Sombra y Vurt. Pero lo pu-
ro es pobre, segun reza un eslogan
que se repite continuamente en esa
regién imposible, asi que para com-
batir la pobreza son necesarias las
mezclas, la mezcla que confunde re-
alidad e imaginacién, la mezcla que
confunde vida y muerte, la mezcla
que confunde lo humano y lo animal.
Este alegato contra la pobreza de lo
puro es acaso, en cuanto a caudal
filoséfico, lo més destacable de la
novela: un artefacto defectuoso pe-
ro interesante, pues esta lleno de brio
en su arrangue y de ingenio y va-
lentia en sus planteamientos, aun-
gue el vigor del comienzo se extra-
via en forzados laberintos liricos
cuando la novela avanza. Pero hay
en Vurt lo suficiente como para que
Jeff Noon haya creado con sus én-
fasis y ambiciones uno de esos re-
latos que consiguen eludir las vallas
gue cercan el gueto de la ciencia-
ficcién y que merecen consideracion
como literatura de excelente calidad.

Juan BONILLA
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SUGERENCIAS PARA LOS PRIMEROS LECTORES

El mejor

Parece que s6lo nos acordamos de los lec-

tores mas jovenes en estas fechas
pero lo cierto es que para ellos
no hay mejor regalo que un
libro, aun cuando sélo sea
por todos los mundos que
la literatura descubre.
De Harry Potter a

los Simpson o

EL TREN. A. Ventura, F. Delicado
Léguez Ediciones. 31 péags, 1.950
ptas. Este es un libro para nifios sonia-
dores, futuros viajeros... porgque de eso,
de viajes, de suefios hablan sus paginas.
Los autores se dirigen a un publico in-
fantil pero sin infravalorarlos.
Grandes ilustraciones y, sobre

todo, una bonita historia son los
alicientes de este libro que haréa volar
laimaginacion de los lectores més pequerios.

EL CARTERO SIMPATICO. Janet y Allan
Ahlberg. Destino. 28 pags, 2.799 ptas. En
estos tiempos de cibernautas en los que en
general los nifios prefieren un videojuego a
un libro, y que el teléfono y el e-mail han sus-
tituido a las cartas, resulta muy recomen-
dable este librito que incluye unas cuantas
cartas de verdad dirigidas a personajes de
siempre, como los tres osos, la Bruja
Malvada, un gigante, la Cenicienta, el Lobo
y Rizos de Oro, con su sello y direccion.

A
EL CARTERO SIMPATICO

0 unas carins especiales

e e T

JANET Y ALLAN AHLBERG
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MI GLOBO PASEANDO POR NUEVA
YORK. Jacqueline y Robin Preiss. Serres,
36 pégs, 2.300 ptas. He aqui una curiosa
aventura: la del globo amarillo que una nifia
debe dejar en manos de un vigilante cuan-
do acude con su abuela a visitar el
Metropolitan de Nueva York. Una paloma
deshace el nudo y el globo comienza a volar,
Detras de él, el conserje del Museo recorre
la ciudad, de Central Park al Plaza. Mientras
el lector visita con la nifia el Museo las es-
cenas se desarrollan con un divertido para-
lelismo que resalta la relacién arte y vida.

' CUENTOS TONTOS PARA NINOS LISTOS.

Angela Figuera Aymerich. Hiperién, 93

pags, 900 ptas. La coleccién Ajonjoli edita -

este entretenido volumen de cuentos en
verso dirigido a nifios de todas las edades.
Con una poesia de rima sencilla y vocabu-
lario accesible, la autora recoge cuentos
“tontos” y no tan tontos donde desfilan di-
vertidos personajes inspirados en el mundo
animal. Breves historias a través de las cua-
les conocemos, por ejemplo, las aventuras
del ciempiés al que nombraron cartero.

papel de regalo

Manolito Gafotas, pasando por clésicos como Pinocho,
EL CULTURAL ha seleccionado una treintena de nove-
dades destinadas al pablico infantil. Y que lean.

Especialmente ahora que, segtin el Ministerio de Cultura,

40 editoriales lanzan cada afio
6000 novedades, con tiradas que

superan los 7100 ejemplares —fren-

te a los 4000 de la literatura para adul-

tos—, y con una facturacién creciente.

LA SAGRADA BIBLIA PARA NINOS.
Debate. 125 péags, 2.200 ptas. Roberto
Brunelli ha selecionado 52 episodios de la
Biblia para narrarselos a los nifios de mane-
ra amena pero sin infantilismos ni edulcora-
ciones. No se trata, explica, de “reemplazar”
la lectura de la obra completa, sino de
estimular el conocimiento de esa

hermosa carta que Dios dirige “a los hom-
bres de todos los tiempos y de toda la Tierra”.

LOS SIMPSON ;POR SIEMPRE! Scott M.
Gimple. Ediciones B. 99 pags., 1.500 ptas.
Los simpsomaniacos estan de enhorabue-
na: para rematar el afio en que la familia
Simpson ha celebrado su primera década
en antena aparece este libro, continuacién
de la “Guia completa”. Para abrir boca, “Haz
el Bart”, el rap con el que el héroe de la serie
reventd una gala en su colegio. Cada pégi-
na se dedica a un episodio, del que se ofre-
cen los momentos estelares, asi como anéc-
dotas, personajes y frases.

A
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MI PRIMER LIBRO. Tony Wolf. Molino.
16 pags, 2.200 ptas. Cada trescientos trein-
ta y tres afios un cometa se cruza delante
de la luna y le regala un poco de su magia.
Sin embargo, la luna no sabe qué hacer con
esa luz que tiene el poder de dar vida du-
rante un dia completo a los seres inanima-
dos, y la envia a la tierra. Asi ocurrié la noche
en que los mufiecos de felpa de un nifio co-
menzaron a jugar. Esta es su historia, la de
sus aventuras en la granja, el parque de atrac-
ciones y la escuela hasta regresar a casa,
con algunos juguetes nuevos gue se les unie-
ron en el camino.

CUENTOS COMPLETOS. Beatrix Potter. -
Debate. 400 pags, 5495 ptas. Nacida en
1866, en el seno.de una familia acomodada
de la Inglaterra victoriana, Beatrix Potter pu-
blicé en 1902 El cuento de Perico el conegjo
travieso. Desde ese ano escribié una media
de dos al afio hasta 1910, para pasar los ul-
timos treinta afios de su vida convertida en
terrateniente y granjera. Este volumen retine
los veintitrés cuentos y poesias de Potter,
completos y sin abreviar, y con las ilustra-
ciones originales, en color y blanco y negro,
asi como dos historias que se quedaron sin
publicar.

PEQUENO BUHO APRENDE A VOLAR. Kath Melletin y Tim Wood. Euroimpala. 10 pags,
1.650 ptas.- Un pequeno buho tiene una pesadilla: intenta volar pero cae. Pide ayuda a su
madre, que le aconseja que no se apresure, porque muy pronto aprendera a volar y, anima-
do por las golondrinas, sale del nido, extiende las alas y... El libro viene acompanado de un
mufieco gue se cobija en “su nido de arbol”.

EL DIA Y LA NOCHE. Hervé Tullet.
Destino. 135 péags, 2.500 ptas..No sera
dificil que los nifios se diviertan con los di-
bujos del ilustrador Hervé Tullet, al tiempo
que aprenderan una leccion sobre anténi-
mos. El dia y la noche contiene quince pares
de términos contradictorios, tales como “la
entrada y la salida”, “el pasado y el fu-
turo”, “la ciudad y el campo” o “el
verano y el invierno”. De esta ma-
nera, les resultara sencillo esta-
blecer diferencias.

TODO MANOLITO. 3
Elvira Lindo. Alfaguara. 440
pags, 4.995 ptas. Manolito
Gafotas ha vuelto, con sus histo-
rias de siempre pero de una pieza
y a todo color. El volumen, ilus-
trado como es habitual por Emilio
Urberuaga incluye Manolito
Garotas,Pobre Manolito, Cémo molo!, Los
trapos sucios, Manolito on the road y Yo y
el imbécil, y permite descubrir como ha ido
creciendo este nifio divertido y travieso de
Carabanchel y como han cambiado él, sus
amigos (el Orejones, Susana, su ex novia) y
su familia (el Abuelo, el Imbécil). Para adic-
tos a la imaginacioén y el buen humor.

HARRY POTTER. J. K. Rowling.
Salamandra. Tres vols. 250, 285 y 350
pags. Harry Potter lo leen principes, pre-
mios Nobel y, lo més importante, treinta y
cinco millones de nifios en todo el mundo.
Mientras aparece en castellano Harry Potter
y la copa de fuego, el lector puede entrete-
nerse con sus tres anteriores
aventuras, reunidas ahora en
un estuche, y descubrir el
secreto del éxito de las
aventuras del huérfano
aprendiz de brujo.

FABULAME UNA FABULA.
VV.AA. Timun Mas, 93 pags,
2.100 ptas. Este libro nos
transporta al Pais de
Fabulandia donde habitan
todos los protagonistas de
cada una de las populares fa-
bulas gue la autora ha rescatado y adapta-
do de autores como Esopo o Samaniego.
Tradicionales relatos como La tortuga y la
liebre, La cigarra y la hormiga, La gallina de
los huevos de oro o La zorra y las uvas, que
Teresa Duran recupera con sencillez y ame-
nidad. Coloristas ilustraciones acompanan
esta recomendable seleccion. <4

—Eiso s lo gue 16 crees y o que b gente piensa. Pero anio i

&

como la gente de Fabulén os eq yoll
de la Toruga, muy
—Ja, 4, 1 =l contesta ks Lichre, matindose de risa.

—Ja. fa, ja —~a gente de h plaza ambién deja o sus cancajadas.
—Que pasa? (No hay de qué neinsc! —se queia la Tonugl—.
to Joimp 4 . s quicn Bogs

primern. Bl lunes os demonstruné cudl de las dos llegen antes!

CUENTOS DE LA VIEJA RUSIA. Gogol, Chéjov, Pushkin. Lumen,
128 paginas, 3.500 pesetas. Lumen relne cuatro famosos cuentos
populares de tres de los mas grandes escritores rusos del siglo XIX,
Nikolai Gogol, Anton Chéjov, y Alexander Pushkin. Historias narra-
das con sencillez que nos llevan a encontrarnos con el diablo en la
feria Sorotschinz, buscar la nariz que ha perdido el asesor acadéemi-
co Kovaljov, o ver como la misteriosa princesa cisne ayuda al zar
Saltén a recuperar a su familia... Se trata de una pulcra y cuidadisi-
ma edicién que cuenta con los precisos dibujos del artista ruso
Gennady Spirin.

EL CULTURAL 20.12.2000

AVENTURAS DEL BARON MUNCHHAUSEN. Gottfried August
Biirger. Edhasa. 500 ptas. 186 pags.. Uno de los embusteros mas
ilustres de la imaginerfa alemana, el Barén de Minchhausen, cobra
vida en esta edicion de sus famosas aventuras.Cémico, intrépido,
excéntrico, el Bardn germano recorre sus aventuras entre mundos
de realidad vy ficciéon donde personajes disparatados y surrealistas
cruzan sus paginas. En esta ocasion, el aliciente afiadido a esta lec-
tura que no defraudara son las ilustraciones de Gustavo Doré sin ol-
vidar un esclarecedor prélogo de Théophile Gautier. Un clésico que
gustara tanto a nifilos como a adultos.
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VOCES EN EL PARQUE. Anthony
Browne. Fondo de Cultura Econémica
de México. 31 pags., 1.950 ptas. Mlltiples
voces para una historia. A pesar de la trama
sencilla, el cambio de perspectiva narrativa
hace un poco mas complejo este libro. Cuatro
personajes, una madre y su hijo, y un padre
junto a su hija, protagonizan un encuentro
en un parque, del que cada uno hace su ver-
sién. Estas paginas destilan humor, que ojala
cale en los jovenes lectores.

ROJO, AZUL Y UN POCO DE AMARILLO.
Bjérn Sortland y Lars Elling. Ediciones de
la Torre. 42 pags, 1.800 ptas. En este libro
de tan original titulo, los autores se propo-
nen introducir a los nifios en el mundo del
arte. Para ello se sirven de la pequeiia Oda,
que acompana a su tio Harald mientras éste
ensefa el museo a un grupo de visitantes.
De repente, Oda se vera inmersa en el pro-
ceso de creacion de artistas como
Munch, Duchamp, Warhol o Picasso.
Una manera inteligente y amena
de acceder a la pintura, que se
completa con breves datos
biogréficos de los artistas es-
cogidos e ilustraciones que re-  §
crean los cuadros mas famosos i
de dichos autores.

LA LUNA. Anne Herbauts.
Kékinos. 26 pags, 2.000
ptas. Poético, escueto pero
lleno de lirismo y emocién, |
este cuento sobre la luna con-
mueve por la ternura de su
historia y su sencillez. ;Qué
hace la luna por la noche? ¢(En
qué se entretiene? En casi nada:

encierra pesadillas, hace desaparecer bru-
mas, cierra cortinas e inunda la noche de mis-
terios. Los dibujos, grandes, son si cabe, mas
dulces que los textos que las acompanan.
Gran colorido para una historia con mucho
encanto y excelentes ilustraciones, que sor-
prenden por su modernidad y originalidad.

EL PASTOR RAUL. Eva Muggenthaler.
Kalandraka. 32 pags, 1.800 ptas. El pro-
tagonista de este cuento, un pastor llama-
do Radll, se ve tentado por el lujo de la gran
ciudad, donde aspira a convertirse en un
hombre importante. Pero sus ovejas irén tras
él y provocaran situaciones muy divertidas.
Esta pequefia historia, narrada e ilustrada
por Eva Muggenthaler con dibujos muy ex-
presivos, ofrece una simpatica reflexién sobre
las relaciones entre el hombre y la naturale-
za y sobre el comportamiento de los ani-
males, que en ocasiones resultan mas sen-
P satos que el de las personas.

EL LIBRO MAGICO PARA IR A DORMIR
CONTENTOS. Emanuela Bussolati. Edaf.
48 pags, 3.900 ptas. Han pasado mas de
veinticinco anos desde que la televisiva fa-
milia Telerin intentaba acostar a los nifios es-
pafioles, pero ese sigue siendo para muchas
familias uno de los peores del dia. La solu-
cién podria hallarse en este volumen “dedi-
cado a la magia de la noche” y en el que se
explican las “ceremonias para ir a dormir”
(por ejemplo, lograr diez minutos de mimos
sin interferencias), quiénes son y como con-
seguir los animales de la noche.

JUGAMOS A CONSTRUIR EL MERCADO.
Carlo Alberto Michelini, ilustraciones de
Chiara Bordoni. Edaf, 16 pags, 2.500 ptas.
De la coleccion “Jugamos a construir” nos
llega este libro-taller que invita al lector in-
fantil a involucrarse en la accién mediante
actividades manuales como recortar, pegar
o montar. En esta ocasién nos lleva a cono-
cer la historia y los entresijos de
un mercado, familiarizando
al lector con las frutas o el

; dinero. Podra también
s> construir una caja regis-
~ tradora o un puesto. Se

#4 trata de una edicion di-
déCtha de gran calidad.

P BESTIARIO MAGICO.
=~ Jesis Callejo, ilustraciones de
~ Amelia Pifias. Edaf, 282 pags,
5500 ptas. Esta “Obra monstruosa”

=3 recupera el mundo méagico de criaturas

sobrenaturales traidas de la mitologia
clasica, tradiciones populares,
relatos antropolégicos o mitos

: % “ 4 legendarios. Dividido en tres

partes: “Bichos, bichecos y bi-
charracos”, "Un paseo por la crip-
tologia”, y “Museo de Zoologia frantéstica”,
Jesus Callejo nos conduce por un mundo
fantastico, insélito y siempre sorprendente.
Este imaginativo catalogo mantiene en sus
paginas un tono entretenido y un fondo muy
documentado, que remite a los antiguos bes-
tiarios medievales.

LOS ULTIMOS GIGANTES. Frangois Place.
79 pags, 1950 ptas. Al estilo de los libros
de viajes Los Ultimos gigantes narra las aven-
turas del joven Archibald Leopold Ruthmore
que, a raiz del descubrimiento de un diente
de cachalote, emprendera la bisqueda del
Pais de los Gigantes, atravesando medio
mundo. Es este un libro vibrante, lleno de
ilustraciones, escrito con un lenguaje sen-
cillo y claro, que esta pensado para los méas
jévenes lectores, aunque bien puede inte-
resar a los adultos. La historia, lejos de ser
infantil, es universal.
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HADAS. GUIA DE LOS SERES MAGICOS
EN ESPANA. Jesis Callejo. Edaf, 308
pags, 2.500 ptas. El segundo volumen de
la trilogia Guia de los seres méagicos de
Esparia realiza un meticuloso y documen-
tado recorrido por todas las referencias que
sobre los espiritus femeninos de la Naturaleza
existen en las distintas regiones de la geo-
grafia espafiola.

EL MARAVILLOSO LIBRO DE LA MUSICA.
Kate Petty y Jennie Maizels. Montena. 10
pégs, 3.800 ptas.. Con la intencién de en-
sefiar al nifo a leer musica, este volumen
descubre por ejemplo, las notas y su dura-
cién; a seguir y a medir el compas; lo que
es el pentagrama y la escala de do; soste-
nidos y bemoles o las tonalidades... Ademas
de texto, el libro, troquelado y lleno de lec-
ciones y juegos, no soélo esta ilustrado sino
que tiene, en su Ultima pagina, un pequefo
piano para que el lector juegue e incluso
componga.

LA TIENDA SECRETA DE LAS HADAS.
Penny Dann. Montena. 12 pags, 2.600
ptas. Al lector que ya conozca titulos como
el Manual secreto de las hadas o el Manual
secreto de las sirenas no le va a sorprender
lo que se oculta en esta Tienda secreta: hilos
de seda con las instrucciones para hacer el
brazalete de la amistad; un bolso, gomas
para el pelo, tatuajes para las ufias, pen-
dientes adhesivos o plumas para el som-
brero. Son los elementos que Perla necesi-
ta para inaugurar su tienda y que encuentra
con la ayuda de sus amigos... y del lector.

LA ISLA DEL TESORO. Robert Louis
Stevenson. Valdemar. 233 pags, 233 ptas.
Al final, quedan los clasicos. Quedan Verne,
Dumas o Salgari. O Stevenson, por ejem-
plo. Al cabo, La isla del tesoro sigue siendo
uno de los relatos mas recomendables a lec-
tores de cualquier edad. Esta edicién de
Valdemar presenta el aliciente de apostar
claramente por la literatura, con una cuida-
da y rigurosa traduccién e ilustraciones de
calidad. Como el Pinocho de Collodi que
acaba de reeditar Edhasa, en espléndida
edicién de Antonio Colinas.
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REGALE LIBROS

Quiza lo mejor de estas fechas sea que tanto los lectores habituales como las
gentes alérgicas a las librerias buscan en ellas ese espléndido regalo que siem-
pre es un libro. De arte, de botanica, de matematicas, de cine, facsimiles... He

aqui una seleccion de obras de gran formato, de bellos y buenos libros.

DICCIONARIO DE BOTANICA.- Pio Font

Quer. Peninsula, 1.245 pags, 8.500 ptas.
En este diccionario no se hallaran los nom-

bres vulgares de las especies de plantas, sino
los que corresponden a familias y jerarquias
taxonémicas. Su objetivo, por tanto, no es el
de sustituir un tratado de botanica, sino el de
determinar el valor exacto de cada término
(un total de 18.000 voces).

POR FAVOR.- Prélogo de M. Vazquez
Montalban. Critica. 189 pags., 2.600 ptas.
Quiza sea este uno de los mejores antidotos
contra el empacho de libros sobre la Transicién
que padece el lector.Porque, pese a la corta
vida de la revista "Por favor" (1974-1978), en
ella publicaron Savater y Perich, Forges y
Marsé paginas desopilantes en el limite “de
lo permisivo”. Para nostalgicos.

EL LIBRO DE LOS SIMBOLOS.- Alessandro

Grossato. Grijalbo. 195 pags, 5.900ptas.
Desentrafiar los secretos y mensajes de los

simbolos es el objetivo de esta obra muy bien
ilustrada subitulada “Metamorfosis de lo hu-
mano entre Oriente y Occidente”. Asi se es-
tudia el significado que las distintas partes
del cuerpo han tenido a lo largo de la histo-
ria a la luz de distintas religiones. El libro se
completa con un glosario, y una completa
bibliografia e indice onomastico.

WALT DISNEY.- Jorge Fonte y Olga
Mataix. T&B. 320 pags, 6.500 ptas. Es
esta una historia de treinta afios que abar-
ca desde la produccién de la méagica Blanca
Nieves hasta la de El libro de la selva. En
una atractiva edicion, los textos van acom-
panados de cientos de fotografias e ilustra-
ciones en color, asi como numerosos bo-
cetos y reproducciones de los storyboards.
originales.
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CONVERSACIONES CON BILLY WILDER.-
Cameron Crowe. Alianza, 369 pégs,
5.900ptas. Cameron Crowe charla con el au-
tor de Con faldas y a lo loco y Perdicion. Cer-
ca de 1000 ilustraciones, entre las que se in-
cluyen carteles, fotogramas y fotos inéditas de
la coleccién de Wilder, acompanan los didlo-
gos de ambos directores. Detalles y anécdo-
tas de los rodajes y son algunos de los temas
de estas entrevistas, que se completan con un
comentario de sus peliculas.

HISTORIA DE LAS MATEMATICAS.-
Richard Mankiewicz. Paidés. 189 pags,
4.600 ptas. Como colofén al afio de las ma-
tematicas, R. Mankiewicz decidioé recorrer la
historia de una ciencia que ha determinado
en gran medida el comportamiento humano
a lo largo de la historia. Desde las tablas de
célculo de terracota del ano 24000 a. C. alos
manuscritos medievales, el arte de Dali o
Duchamp, o el teorema de Fermat, el volu-
men descubre los vericuetos de una aventu-
ra fascinante.

EL CAMINO.- Miguel Delibes. Destino.
756 péaginas, 7.500 pesetas. Cincuenta afios
después de su publicacion aparece la edicion
facsimil de El camino como homenaje a Miguel
Delibes. El escritor, qgue acaba de cumplir
ochenta afios, celebra en el prélogo que el
manuscrito que se reproduce no se perdiera,
“tras la inundacién que una lluvia desespera-
da produjo en los sétanos de mi casa en 1960".
También se recuperan las veintinueve lineas
tachadas por los censores, que se dan a co-
nocer por primera vez.

ARTE DEL SIGLO XX.- VV. AA. Taschen.
840 pags, 6.995 ptas. Taschen ha traduci-
do su monumental manual de arte del siglo
XX, profusamente ilustrado, que nos lleva
desde el impresionismo a las tendencias mas
actuales. Coordinado por Ingo F. Walther y
con cualificados textos de académicos, di-
rectores de museos y ensayistas sobre arte
alemanes. se estructura en cuatro aparta-
dos: pintura, escultura, nuevos medios y fo-
tografia, con espléndidos ensayos

PIRATAS EN EL CARIBE.- Cruz
Apestegui. Lunwerg, 233 pags, 7.850
ptas. Esta obra pretende arrojar luz
sobre el complejo estudio de la pira-
teria en América entre el final de los
siglos XV y XVII. Debido a las di-
versas visiones existentes sobre
esta realidad, el historiador Cruz
Apestegui ha recogido innumera-
bles fuentes documentales y testi-
monios graficos para completar un
trabajo riguroso de una época domi-
nada por la lucha entre las potencias eu-
ropeas por el dominio del mar. Las cam-
panas de corsarios, filibusteros y bucaneros,
recogidas en un volumen.




VER DE CERCA ANTIGUEDADES.- Judith
Miller. Grijalbo, 224 pags, 6.500 ptas. La
autora de la Enciclopedia de las antiglieda-
des (publicada el afio pasado por Electa)
saca este afo a la venta una completa guia
para saber elegir muebles, ceramica, plata
y cristal, los &mbitos mas populares del co-
leccionismo.

DICCION@RIOS ESPASA.- Varios autores.
CD. 7.500 pesetas. Aunque todavia hay quien
duda de la utilidad e incluso del futuro de los
libros electrénicos, lo cierto es que en algu-
nos casos deslumbran sus posibilidades. Sirva
de ejemplo este CD, gue contiene nueve dic-
cionarios en uno: un Diccionario de la Lengua
espanola; otro de sinénimos y anténimos; el
de inglés-espanol; otro de francés; el de argot;
uno sobre el origen de las palabras; otro de
citas; de dichos y frases hechas y refranes.

LA OBRA MAESTRA DESCONOCIDA.-
Honoré de Balzac. Con ilustraciones de
Pablo Picasso. Circulo de Lectores, 91
pags, 1.400 ptas. En 1832, Balzac escribi6
esta novela corta sobre pintores en el taller,
en la que se plantean asuntos artisticos de
una gran modernidad. Un siglo después, el
editor y galerista Vollard publicé la obra con
los trece aguafuertes (y otras ilustraciones)
aqui reproducidos de Picasso, seducido por
la historia, en total sintonia con su recurrente
tema del pintor y la modelo, entregados a la
erbtica de la creacién. Josep Palau | Fabre
prologa esta nueva traduccion.

EL CIELO.- Plinio el Viejo. Siruela, 184
pags, 13.500 ptas. Espectacular edicién
de los capitulos del libro Il, consagrados
a la Cosmologia, de la Historia Natural de
Plinio el Viejo, muerto en el afio 79 d.C.,
con estudios de Gianfranco Ravasi, Elemire
Zola, Chiara Frugoni y Pier Luigi
Bassignana, y multitud de suntuosas ilus-
traciones. Plinio recoge los conocimientos
de su época sobre los circulos celestes, las

estrellas, los eclipses, el arcoiris,pero los en-
trelaza con observaciones poéticas y los acer-

ca a los destinos humanos.

LOS PERDEDORES DE HOLLYWOOD.-
Javier Giirpide. Huerga&Fierro, 440 pags,
6.500 ptas. Hollywood ha olvidado a mu-
chos autores y obras memorables. La in-
tencién de Javier Gurpide en esta obra ha
sido la de homenajear a los grandes perde-
dores de los Oscar. El lector descubrira que
cineastas como Hitchcock, Hawks, Welles
o Peckinpah nunca recibieron la codiciada
estatuilla, asi como actores de la talla de
James Mason o Natalie Wood, y obras tan
memorables como El halcén maltés. Las fi-
chas técnicas de las obras vienen acompa-
fadas de una valoracion critica del autor.
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MAS QUE MAQUILLAJE.- Kevyn Aucoin.
Ediciones B. 176 pags, 5.900 ptas. Dice
Kevin Aucoin, al parecer famoso maquillador
de estrellas, que su misién en la vida “es ayu-
dar a que las mujeres dominen el mundo [...]
por la compasién, la perseverancia y el amor”.
Casi nada. Y apunta el primer paso: el ma-
quillaje es, a su juicio, una primera via de ilu-
minacion, de conocerse a uno mismo. De ahi
este libro, en el que trata temas concretos
como la estructura facial,descubre sus se-
cretos de trabajo, y explica detalladamente
coémo maquilld a las artistas con que ilustra
el volumen.

EL RETRATO.- Varios autores. Electa. 304
224 pags, 3.800 ptas. Tres reputados es-
pecialistas italianos , Matilde Battistini, Lucia
Impelluso y Stefano Zuffi, revisan en este vo-
lumen la histo-
ria del retrato,
sus principales
temas, simbo-
los y significa-
dos. De los pri-
meros retratos
de las Cortes
del Goético al
siglo XX, es

DORA MAAR. CON Y SIN PICASSO.- Mary
Ann Caws. Destino. 224 pags. A |o largo
de las mas de doscientas paginas el libro nos
descubre la fuerte personalidad de Maar, su
tempestuosa relacién con Picasso, sus pri-
meras instantaneas, sus retratos, sus obras
mas inquietantes y surrealistas (1935-1936),
sus fotografias de Guernica, su recogimien-
to espiritual después de ser abandonada por
el pintor...

BOR|

FAMILIA Y MITO.

LOS

LOS BORJA. FAMILIA Y MITO.- Joan Fran-
cesc Mira. Edicions Bromera. 121 pags,
6.500 ptas. Este volumen de Francesc Mira
supone su segunda aproximacion a la familia
de los Borja, tras la novela Borja Papa, por la
gue obtuvo el premio Creixells y elde la Criti-
ca.Pocas familias resultan tan atrayentes co-
mo ésta que en 50 anos dio dos Papas, una
larga lista de cardenales y se instalé durante
medio siglo en el centro de un poder turbu-
lento para desaparecer y caer en la leyenda
negra.El libro aporta una amplisima visién so-
bre el Renacimiento italiano y su familia mas
significativa.

LANZAROTE.- Michel Houllebecq. Ana-
grama. 94 paginas, 3.500 pesetas. £l 14 de
diciembre de 1999 Michel Houllebecq com-
prendié que el fin de afio “iba a ser probable-
mente un fracaso, como de costumbre”. No
se equivoco. Para consolarse, acabo en Lan-
zarote, una isla que nada tiene gque ver con el
desenfreno de Ibiza, con el turismo ecoldgico
o cultural y a la que hace protagonista del di-
vertido relato que ahora publica Anagrama,
acompaniado con el volumen de las fotografi-
as realizadas por el propio escritor.

decir, de Van Eyck a Warhaol, pasando por
Veronese, Goya,Rembrandt, Degas o Van
Gogh, es una investigacion rigurosa y un de-
licioso recorrido por un museo imaginario aba-
rrotado de obras
maestras “entre la
historia y la eter-
nidad”. Laimagen
reflejada es otro
de los temas
abordados en un
volumen esplén-
didamente ilus-
trado ademas.
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BOLSILLO

POEMAS

Pablo Neruda
Plaza & Janés.
91 péaginas, 395 ptas.

Con una “Sensacion de
olor", muy juanramonia-
na, comienza Gimferrer
su muy personal e insoli-
ta seleccién de la oceani-
ca obra de Neruda:
“Fragancia/de
lilas.../Claros atardeceres
de mi lejana infancia/que
fluyé como el cauce de
unas aguas tranquilas”.
Aunqgue no podia faltar
en esta antologia alguna
muestra del Neruda mas
conocido (el “Puedo es-
cribir los versos mas tris-
tes esta noche"),
Gimferrer incide en otras
facetas: el fragil moder-
nismo de los poemas ini-
ciales, algln raro poema
de la etapa final, tan des-
defada. jQué inolvidable
canto de amor a una ciu-
dad la “Serenata de
Paris"! Sus versiculos
evocan demorados pase-
o0s: "Hermosa es la rue
de la Huchette, pequena
como una granada/y
opulenta en su pobre es-
plendor de vitrina hara-
pienta:/alli entre los beat-
niks barbudos en este
afo del sesenta y
cinco/td y yo transmigra-
dos de estrellas viviamos
felices y sordos”. Un
Neruda que es el de
siempre y a la vez otro
distinto el que nos ofrece
Gimferrer.

J.L. Garcia Martin
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FOTOGRAFIAS

Cristina Garcia Rodero
La Fabrica
98 paginas, 995 ptas.

El magnifico manual de
Marie-Loup Sougez
Historia de la Fotografia
sitUa a Cristina Garcia
Rodero, nacida en
Puertollano en 1949, en
la llamada fotografia do-
cumental, representada
también por Chamorro,
Hara, Herrdez y Zabalza.
Pero Garcia Rodero es
una estrella con trayec-
toria y luz propia.
Profesora de fotografia
en la Universidad
Complutense de Madrid,
es autora de Esparia
Ocuilta. Sus fotos estan
colgadas en museos de
medio mundo, sus expo-
siciones son incontables
y ha recibido casi todos
los premios ademas del
Nacional de Fotografia
en 1996. Las fotos de
este libro, que dejan sin
aliento, se pueden ver en
La Fabrica hasta el 3 de
enero. B. Sarabia

TIEMPO DE
ESPERA

Carme Riera
Debolsillo
925 péginas, 189 ptas.

Empieza Carme Riera las
notas gue daran pie a este
libro preguntandose por
qué no existiran diarios de
gestacion en nuestra tradi-
cién literaria. Pues bien,
este libro entero es una
respuesta a esa pregunta.
Escrito durante los nueve
meses que durd el emba-
razo de su segunda hija,
hace casi 14 afos, este es
el diario intimo de una ges-
tacion, pero tampoco pue-
de dejar de ser el diario de
una intelectual. Da cuenta
Riera de su trabajo, de los
ultimos coletazos de su in-
vestigacion sobre el grupo
de Barcelona... y no olvida
contar como se transforma
Su cuerpo 0 como la ven
quienes la rodean. Este de-
licioso libro es un docu-
mento gue prueba que las
mujeres han conseguido
manifestar su identidad,
dejando de ser anénimas.
C. Santos

LOS REYES
DEL MAMBO...

Oscar Hijuelos

Trad. de Alejandro Garcia
Deboalsillo

590 péginas, 1.295 ptas,

El hilo argumental de Los
reyes del mambo tocan
canciones de amor es el
ya conocido: los hermanos
Castillo, César y Néstor, de
origen cubano, llegan a
Estados Unidos y logran
convertirse en musicos fa-
mosos. El suefio america-
no se habia materializado
para estos dos emigran-
tes, pero la realidad que
muestra Hijuelos es bien
distinta. En esta novela, la
fachada de las fiestas en
las discotecas oculta un
mundo sordido, donde la
aforanza de su amada
Cuba es una constante de
los personajes. El disefio
de los protagonistas es
mucho mas rico que en la
pelicula protagonizada por
Banderas, mostrando un
arco iris de complejidades
que se articulan en torno a
las escenas de sexo, mu-
cho mas explicitas en la
novela. J.A. Gurpegui

sEseribes?

¢Te gustaria conocer la opinién de
lectores profesionales sobre tu obra?

Analizamos narrativa y poesfa. Valoramos
en un informe los aspectos literarios
y las posibilidades de tu trabajo en
el mundo editorial.

ileraria en Internet

EXTRANO

LORENZO PLANA

PRETEXTOS
pessia

EXTRANO

Lorenzo Plana
Pre-Textos
68 péaginas, 1.500 ptas.

“La vida tiene ganas de
matarme,/la muerte tiene
ganas de que viva", lee-
mos en el poema inicial
de Extrario. Esa paradoja
marca el tono del libro, el
segundo de su autor. Lo
que caracteriza a la poe-
sia de Lorenzo Plana
(Lleida, 1965) es una rara
mezcla de ingenuidad y
lucidez, de autobiografis-
mo y onirismo. Hay poe-
mas como “La vida” a los
gue un cierto toque de
humor naif no salva de
incurrir en la falacia paté-
tica; otros (“Lolita”) no lo-
gran trascender la algo
trivial anécdota. Pero los
mejores poemas guardan
intacto el asombro de la
infancia y el terror ante
los descubrimientos que
marcan el paso a la edad
adulta: el sexo y la muer-
te. Algunos de los textos
del libro ya fueron antici-
pados en 70 menos 30, y
la comparacion entre
ambas versiones nos
ilustra del trabajo del
poeta por eliminar torpe-
zas y vaguedades en la
expresion. No lo ha con-
seguido del todo: el con-
fesionalismo de Extrario
no alcanza plena objetivi-
dad artistica porque el
autor no parece en mas
de una ocasién dominar
por completo los resor-
tes linguisticos. J.L.G.M
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ENSAYO

LA NOVELA POPULAR EN ESPANA

VARIOS AUTORES
Editorial Robel. Madrid, 2000. 438 paginas, 4.750 pesetas

Igunos desarrollos de la socio-

logia literaria han llevado en los
ultimos lustros a estudiar ciertas ma-
nifestaciones de literatura popular
—casi siempre novelas de quiosco—
antes desdefiadas por la critica cul-
ta. Se trata de relatos pertenecien-
tes a modalidades genéricas muy
marcadas —novelas del Oeste, de
aventuras, policiacas, de amor,
etc.—, de acuerdo con los esque-
mas convencionales del cine de
consumo. La importancia de estos
productos baratos y de facil lectura
es mas sociolégica que artistica.
Ningun lector formado como tal en-
tre 1940 y 1960 permanecio ajeno
a estas colecciones. A ninguno le
resultan desconocidos los nombres
de José Mallorqui, Corin Tellado,
Lafuente Estefania, Fidel Prado o Tri-
ni de Figueroa, ni seudénimos co-
mo “Sergio Duval”, “Alf Manz", “Sil-
ver Kane” o “Lia Yagos”. Este libro
redne las aportaciones de diversos
autores acerca de la literatura po-
pular producida en Espana entre
1940 y 1970, que enmarcan el pe-
riodo 4ureo de estas creaciones, y
anade un extenso y utilisimo cata-
logo, debido a Jorge Tarancdn, en
que se recoge la produccion de mas
de ciento sesenta editoriales, mu-
chas de ellas extraordinariamente
activas: Molino, por ejemplo, llegd
a tener cuarenta colecciones dis-
tintas de novelas populares en Es-
pana y once en América; Bruguera
mantuvo treinta en Espafia —el mis-
mo numero que Cliper- y diecinue-
ve en la otra orilla del Atlantico. Y
hubo muchas otras igualmente di-
namicas, como Toray, con 23 co-
lecciones, o Rollan, que alcanzd 18.
Para Tomas Gomez Ortiz, el auge
de esta literatura acabo, como los
peribdicos vespertinos, “como con-
secuencia de la expansion de la te-
levisién a partir de los afos 1960"
(pag. 137).
Por su parte, el colaborador que fir-
ma —para no desentonar— con el
seudoénimo “Fernando Martinez de
la Hidalga” atribuye la decadencia
de la novela popular al aumento del
nivel de vida de la poblacién, no s6-
|o porgue trajo consigo “otros me-
dios de ocupar el ocio, como los via-
jes”, sino también “porque el mayor
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CORIN TELLADO

o) | Lekadte

nivel cultural parejo al desarrollo eco-
némico orientd a los lectores hacia
otro tipo de lecturas de mayor ca-
lado intelectual” (pag. 19). En tal ca-
s0, habria que explicar a que se de-
be la existencia actual de multitud
de colecciones con titulos tan ex-
presivos como Jazmin, Tentacion,
Gran Oeste, Dallas salvaje, F.B.1.,
Pistoleros del Oeste, Gaviota o La
conquista del espacio, y por qué
contintian reprimiéndose novelas de
Corin Tellado o de Marcial Lafuente
Estefania.

Muchos de estos escritores po-
pulares, auténticos forzados de la
méagquina de escribir, acudieron a ve-
ces al seudénimo para ocultar su
identidad por simple cautela: Mar-
cial Lafuente Estefania, que habia si-
do oficial de artilleria del ejército re-
publicano durante la guerra civil y
habia sufrido una condena a muer-
te, adopto al principio diversos nom-
bres, como “Tony Spring” o “Dan Lu-
ce" para las novelas del Oeste y
“Maria Luisa Beorlegui” para las de
amor. Eduardo de Guzman —descu-

Tonino Benacquista

Gran Premio de las lectoras de ELLE

La telebasura como una de las bellas artes

Mas de 100.000 ejemplares vendidos en Francia

Dos nuevos éxitos de Ediciones @,1_1_N( .UA DE TRAPO

Carlos Martinez Montesinos
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bierto como excelente memorialista
en la transicién— habia escrito en pe-
riddicos anarquistas y utilizd seudé-
nimos en su copiosa produccion de
obras de quiosco: como “Edward
Goodman” escribid numerosas no-
velas del Oeste y de aventuras y re-
servo el seudénimo “Eddie Thormy”
para los relatos policiacos. Hasta Jo-
sé Mallorqui, el inolvidable creador
del Coyote —del que hay en este li-
bro una espléndida semblanza a car-
go de su hijo—, acudio a los seudo-
nimos al comienzo de su fecunda
carrera. De hecho, la primera apari-
cion del Coyote estaba firmada por
“Carter Murfold”. Algunos autores
descubiertos tardiamente para la li-
teratura hicieron sus primeras armas
en el cultivo de estos géneros po-
pulares. Asi, Francisco Gonzélez Le-
desma, muy conocido a raiz de la
obtencién del premio Planeta en
1984, habia sido durante arios el fe-
cundisimo “Silver Kane". Hasta el hu-
morista Antonio Mingote publico una
novela policiaca titulada Ojos verdes
con el seudénimo “Anthony Mask”.
Un caso especial lo constituye el es-
critor Pedro Victor Debrigo de Dug-
gi, cuya vida —esbozada aqui a gran-
des rasgos y muy eficazmente por
Gonzélez Ledesma (pags. 178-179)¢
es alin mas novelesca que la de sus
numerosos personajes. Con el seu-
dénimo “Arnaldo Visconti” publicéd
colecciones escritas integramente
por él, como El pirata negro y El ga-
lante aventurero —que suman entre
ambas més de cien titulos—, y con
el de “Peter Debry” colabort asi-
duamente en series de aventuras o
policiacas, como Servicio secreto o
Brigada secreta.

La novela popular espanola de la
posguerra no alcanz6 gran calidad,
y asf lo reconocen los autores de es-
te volumen colectivo. Ni las circuns-
tancias ni la forma de produccion fa-
cilitaban el sosiego creador. Pero
hubo autores gue, ain sometidos a
las pautas de un género menor, de-
jaban entrever un talento narrativo
especial, como Guillermo Lopez Hip-
kiss, Gonzélez Ledesma o Mallorqui,
devorados por la necesidad de so-
brevivir en tiempos dificiles.

Ricardo SENABRE




n 1983, Arthur Koestler y su

muijer se suicidaron. Habia vivi-
do de manera inquieta, apasiona-
da, casual, vindicativa. Y asi tam-
bién escribié. El tiempo no ha sido
clemente con su memoria. La pu-
blicacion en castellano de su
Autobiografia es una buena excu-
sa para recordar al personaje, su
tiempo y sus luchas. Koestler con-
densa el drama espiritual de mu-
chos europeos del siglo pasado,
generosos y decepcionados, que
nacieron en un momento terrible,
cuando, como él mismo escribe,
“se ponia el sol de la era de la razén"
(I, 20). O, para ser mas exactos,
amanecia la época de la Razén en-
loguecida.

Mi trato con la obra de Koestler
ha sido intermitente. Lo lei por ul-
tima vez hace unos afios, cuando
investigaba sobre la inteligencia
creadora, porque su libro The Act
of Creation (1964) fue uno de los
primeros estudios serios sobre la
creatividad. Me interesé mucho su
afirmacion de que el proceso cre-
ativo se revela con gran claridad en
el humor y el ingenio, fenémenos
que me intrigaban mucho. Explicaba
los efectos del ingenio por un me-
canismo de bisociacién. Cada ele-
mento se relaciona con dos siste-
mas diferentes que entran en
colisién. En mis primeros afos de
Facultad, la obra de Koestler me
habia interesado por razones mas
enrevesadas. De hecho, quien me
interesaba realmente era Maurice
Merleau-Ponty, un distinguido
miembro de la generacién de Sartre,
Aron y Camus, que habia intenta-
do prolongar la fenomenologia de
Husserl con los hallazgos de la psi-
cologia cientifica. Aquel proyecto
me parecia -y me sigue parecien-
do—muy sugestivo, por lo que leia
todos los libros de Merleau-Ponty
que cafan en mis manos. Uno de
ellos me sorprendi6. Se titulaba
Humanismo y terror, y el autor, ale-
jandose de los temas fenomeno-
l6gicos, se dedicaba a criticar £/
cero y el infinito, una novela de
Koestler, que habia sido un best-
seller y a la gue yo no concedia en-
tonces ningun valor literario.

Menciono este hecho porgue la
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FLECHA EN EL AZUL

ARTHUR KOESTLER .
Debate. Vol. | 302 paginas. 2.700 pesetas. La escritura invisible. \ol. Il. 478 paginas. 2.700 pesetas

Autobiografia de Koestler puede
leerse como la larga gestacién de
esa novela. En el primer volumen
—Flecha en el azul- cuenta con gran
sentido del humor su infancia y ju-
ventud. Naci6 en 1905, en Hungria.
Fue hijo de un pequefioc empresa-
rio, fascinado por negocios dispa-
ratados, que se trasladé a Viena.
Acabo siendo corresponsal en
Oriente Medio de una poderosa ca-
dena alemana de periddicos. A los
veinticinco afos,
“cuando ya habia
acumulado expe-
riencia bastante
para ser un pru-
dente anciano”, le
llaman a Berlin para
dirigir la seccién
cientifica de todas
las publicaciones
de la empresa. Hitler acaba de lle-
gar al poder. Koestler narra esta
etapa de su vida con una eficaci-
sima concision. Un ejemplo: “La
vieja tia Rose vivia con su hija y sus
dos nietos en un pueblo de
Checoslovaquia. Un dia, en 1944,
el joven gendarme del pueblo, vigjo
amigo de la familia, les rogd que
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fueran todos al cuartel de la poli-
cia para cumplir una pequena for-
malidad. Algunas semanas mas
tarde, la pequefa formalidad se
cumplié en la cdmara de gas de
Auschwitz, donde murieron mi tia
Rose, de setenta y dos afios, mi
prima Margit, de cuarenta y dos, y
sus hijos Katie, de diecisiete, y
Georgy, de doce” (I, 30).

Tras la llegada a Berlin, el libro
se convierte en la crénica de una

Flecha en el azul cuenta con gran sentido del
humor su infancia y juventud. Tras la llegada
a Berlin, el libro se convierte en la crénica de
una conversion y de una desconversion

conversién y de una desconver-
sion, proceso que culmina en E/
cero y el infinito. Esta aventura ide-
olégica nos permite pasar de la
anécdota biogréfica a la categoria
histérica. Koestler se hace comu-
nista y, siete afios después, renie-
ga del comunismo. Cuenta, pues,
el inquietante drama de las brillan-
tes evidencias que se imponen y
se esfuman. “Cuando terminé de
leer el Feuerbach de Engels y
Estado y Revolucién de Lenin, una
explosion mental me conmovid.
Decir que uno ‘Ha visto la luz’ es
una pobre descripcion del éxtasis
intelectual que solo el convertido
conoce. La nueva luz parece irra-
diar de todos lados, todo el uni-
verso se ordena, como las piezas
sueltas de un rompecabezas, reu-
nidas magicamente de un solo
golpe. Ahora toda pregunta tiene
respuesta” (I, 225).

Nuestro pasado histérico se aleja
con demasiada rapidez, y nos cues-
ta ya trabajo comprender el éxito
del marxismo, la revolucién rusa,
el fervor comunistas de millones de
personas, su generosidad, la cruel-
dad del régimen soviético, la fas-
cinacion de los intelectuales, la des-
aparicion de todo el sistema. El furor
se mezcld con la dialéctica, la razén
con el crimen, el heroismo con la
inhumanidad. Necesitamos enten-
der lo que sucedi6, si queremos

aprender de la historia. No me ex-
trafa que el gran historiador
Frangois Furet, que fue comunista
entre 1949 y 1956, escribiese al
final de su vida El pasado de una
ilusion para intentar explicarse el
poder real de un espejismo. La obra
de Koestler nos lo explica desde
dentro. Es, por ello, un psicoana-
lisis de la historia. “En la década de
los treinta —escribe— la conversién
al comunismo era la expresion sin-
ceray espontanea
de un optimismo
surgido de la des-
esperacién. Sigo
creyendo que ser
atraidos por esa
nueva fe era un
error honroso.
Estabamos equi-
vocados, pero
nuestros motivos eran justos” (I,
237). Frente al nazismo, “me pare-
cia que la Rusia comunista recogia
la antorcha que los liberales habi-
an abandonado” (|, 244).

Ademas, el comunismo le hacia
participar en una meta comun. Un
comunista nunca esta solo. “Vivia
en la célula, con la célula, para la
célula”. Lo malo es que la nueva fe
suponia entrar en un sistema ce-
rrado. “La mentalidad de una per-
sona que vive dentro de un siste-
ma cerrado de pensamiento, ya sea
el comunista u otro, puede resu-
mirse en una sola férmula: puede
probar todo lo que cree y cree todo
lo que puede probar. El sistema ce-
rrado agudiza las facultades men-
tales, como una piedra de afilar ul-
traeficaz, hasta un filo increlblemente
fragil, produce un tipo de inteli-
gencia escolastica, talmtdica, mi-
nuciosa, que no le ofrece ninguna
proteccion cuando quiere cometer
las‘maés toscas imbecilidades. La
gente de este tipo se encuentra no-
tablemente a menudo entre los in-
telectuales” (I, 249).

En la actualidad, los nacionalis-
mos exacerbados se mueven en
ese ambiente intoxicador. Todos
los sistemas clausurados, ideolo-
gicos, religiosos, filosdficos, se-
gregan sistemas de inmunizacion.
Solo dejan pasar las noticias que
corroboran sus posturas previas.
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Por eso es imposible establecer
didlogo con ellos. Nada que venga
de fuera puede alterarlos, la indivi-
dualidad desaparece licuada por
los grandes mitos: la Raza, el
Pueblo, el Proletariado, el Partido.
Surge la tirania de las mayusculas.
Aparece una jerarquia infalible.
“Tanto tu como yo —escribe un per-
sonaje de Koestler— podemos co-
meter un'error, pero el Partido no.
El Partido es la encarnacion de la
idea revolucionaria en la historia.
La historia no conoce escrupulos
ni vacilaciones. No comete erro-
res”. En aguel momento, los nazis
estaban diciendo lo mismo. El
Pueblo aleman no puede equivo-
carse. Habla a través del Fuhrer.
Luego el Fuhrer no puede equivo-
carse. Stalin y Hitler se declararon
infalibles.

La Revolucién deja todas las nor-
mas en suspenso. Sélo queda un
dogma vigente: El fin justifica los
medios. “Aprendi que las comunes
reglas de honestidad, lealtad y del
buen proceder no eran reglas ab-
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Arthur Koestler naci6 en
1905, en Hungria. Fue hijo
de un pequefio empresario
que se trasladé a Viena. Paso
su adolescencia de hotel en
hotel , de mayor o menor
categoria segtin la marcha
de los negocios paternos.
Siempre vivi6 entre la in-
dignacién y la utopia. La
unién de ambas cosas le hizo
abandonar sus estudios,
cuando estaba a punto de
ser ingeniero, enrolarse en
el movimiento sionista y
marcharse a Palestina, con
veinte afios y sin un cénti-
mo. Acabé siendo corres-
ponsal en Oriente Medio de
una poderosa cadena ale-
mana de periédicos. A los
veinticinco afios, “cuando ya
habia acumulado experien-
cia bastante para ser un pru-
dente anciano”, le llaman a
Berlin para dirigir la seccién
cientifica de todas las pu-
blicaciones de la empresa.

BIOGRAFIA

Krestinski, Rykov, Platakov, Radek,
Bujarin y otros) confesaron crime-
nes horribles. Se declararon trai-
dores a la Revolucion. Koestler
abandona el partido. De nuevo, la
soledad. “Toda la fe verdadera ma-
nifiesta una tenaz resistencia a morir,
sea su objeto una iglesia, una causa,
un amigo, una muijer. Para evitar el
vacio que lo amenaza, el verdade-
ro creyente esta dispuesto a negar
lo gue sus sentidos le muestran
como evidente” (Il, 430). El mundo
respeta a los conversos, pero des-
confia de los renegados.

En 1938, comienza a escribir
Darkness in the Noon, traducida
como El cero y el infinito. Es una
recreacion novelesca de los juicios
de Moscu. Rubashov, un héroe de
la Revolucién, acaba confesando-
se culpable de traicion. Lo hace, a
sabiendas de que es falso, para
salvar la Revolucién. Es su ultimo
sacrificio por la causa. Una vez mas,
el fin justifica los medios. La obra
despert6 violentas polémicas, que
Koestler menciona en las Ultimas
paginas de su autobiografia.

Koestler comienza a escribir en 1938 El ceroy el
infinito, una recreacién novelesca de los juicios
de Moscti. La obra despert6 violentas polémicas
que el autor menciona en las tiltimas péginas

solutas, sino efimeras proyeccio-
nes de la sociedad burguesa”. Este
dogma lleva, por supuesto, al cri-
men. “En virtud de una especie de
piedad matematica, el verdadero
revolucionario ha de ser frio y des-
piadado con la humanidad. La con-
ciencia hace gue uno se torne in-
adecuado para la evolucion”.
Koestler trabajé durante siete afios
para el aparato de propaganda co-
munista. Vino a Espana en 1936
como espia, fue detenido, conde-
nado a muerte y canjeado por una
prisionera del gobierno republica-
no. En Rusia habia comenzado el
reinado del Terror, las purgas y la
represion. En tres juicios célebres,
los companeros mas prestigiosos
de Lenin (Zinoviev, Kameneyv,

Merleau-Ponty fue uno de los con-
tendientes. Defendié con ardor la
supeditacién de los medios al fin.
La violencia, decia, es inevitable.
Terribles palabras en boca de un
filbsofo. “Ensefiar la no violencia es
consolidar la violencia estableci-
da”. Este clima conceptual marco
a muchos jovenes de su tiempo.
De él salieron los fundadores de al-
gunas bandas terroristas de inspi-
racién marxista, como los Baader-
Meinhof y ETA.

La larga y a veces premiosa au-
tobiografia de Arthur Koestler cuen-
ta una parte de nuestro pasado ol-
vidado. Nos ayuda por ello a
comprender el presente.

José Antonio MARINA




ENSAYO

LOS MISTICOS DE OCCIDENTE

ELEMIRE ZOLLA
Traduccién de José Pedro Tosaus Abadia. Paidés. Barcelona, 2000. 495 pags., 433 pags., 429 pags. y 386 pags.

Uno de los rasgos esenciales de esta obra es el de la originalidad de los tex-
tos antologados. Quiza sea ésto lo que la haya hecho famosa y tinica entre

los libros de su género.
Estamos ante una reco-
pilacion que revolucio-
na el tépico y arcaico
concepto de misticismo

Esta obra es un festin para el lector, un
sabroso descubrimiento —junto a los
grandes misticos como Santa Teresa

de Jesis (en la imagen)- de esa serie
de autores “menores” que se identifi-
can con el mensaje de los primeros
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na vez mas se llena un clamo-
U roso vacio que existia en el
mundo de las ediciones en espafiol
con la publicacién de una obra Uni-
ca en su género: Los misticos de
Occidente, del gran Elémire Zolla
(Turin, 1926), profesor durante mu-
chos afios en La Sapienza de Ro-
ma y uno de los mas notables es-
pecialistas en el mundo de la
literatura de los origenes, del sin-
cretismo y del estudio comparado
de las religiones. Es, sobre todo, por
esta monumental antologia (Gar-
zanti, 1963) por lo que Zolla es uni-
versalmente conocido, pero no hay
que ignorar otras obras suyas, co-
mo las tres ya traducidas por Pai-
dés: La amante invisible, Auras y
Las tres vias. Recordemos también
otros emblematicos titulos suyos co-
mo Archetipi, | letterati e lo sciama-
no, The Androgyne o Verita segre-
te esposte in evidenza(1990), una
de las mas llicidas aproximaciones
al tema del sincretismo.

Nos presenta ahora Paidos Los
misticos de Occidente en su version
completa, en cuatro volimenes
(Mundo antiguo pagano y cristiano,
Misticos medievales, Misticos italia-
nos, ingleses, alernanes y flamencos
y Misticos franceses, esparioles y
portugueses). Dos apreciaciones ha-
ria yo, de entrada. Una, es la de la
clarificacion que en la misma se nos
ofrece del concepto de lo mistico co-
mo algo profundamente heterodo-
X0 Yy universalizado, por mas que el
titulo del libro haga referencia ex-
presa a la cultura de Occidente. “El
misticismo es la repeticion, en una
civilizacion que ya no es homogé-
nea, de la experiencia iniciatica” y,
en este sentido, “se separa de la
fuente misma de las sociedades mo-
dernas: del deseo de acumular ri-
queza y prestigio social”. También,
en su hondo estudio introductorio y
en las muy concretas notas a pie de
pagina, Zolla nos remitira al pensa-
miento y al misticismo de otras cul-
turas, como la sufi.

El otro rasgo caracteristico de es-

ta obra es el de la rareza y origina-
lidad de los textos antologados. Qui-
za sea este aspecto el que la haya
hecho famosa y Unica entre los li-
bros de su género. Al lector de
nuestro pais no le pueden resultar
nuevos nuestros autores —algunos
de los mas grandes misticos occi-
dentales—, pero no hay que olvidar
el sentido utilisimo que tienen den-
tro de este panorama global. Ade-
mas, no faltan sorpresas para los
lectores no especializados a la vis-
ta de algunos “raros”. Asi, los de
Alonso de Madrid, Diego de Este-
lla, Luis de la Puente, Juan Falconi,
etc. El Lope de Vega de los Solilo-
quios de un alma también entra
dentro del plan general de Zolla.

El autor es muy preciso en su re-
copilacién, busca en las fuentes
mas originales y el resultado no
puede ser mas sugestivo y abar-
cador. Nos basta con observar los
indices, la seleccién de autores, la
bibliografia de los textos seleccio-
nados, para apreciar esas dos ca-
racteristicas primordiales que he-
mos sefialado.

Si observamos que para Zolla
misticos son Platén y Orfeo, Pita-
goras Yy los Oraculos Caldeos, Mar-
co Aurelio y Plotino, apreciaremos
cuédl es la linea de hondura intelec-
tual y seguimiento que el seleccio-
nador traza. Estamos, por tanto, an-
te una recopilacion de textos que
cuestionan y revolucionan el tépico
y arcaico concepto de misticismo,
en el que se han cebado no pocas
corrientes intelectuales contempo-
raneas (neopositivismo, marxismo,
psicoanalisis). La identificacion, por
ejemplo, de misticismo con “pato-
logia” es algo que ya desmontd
Jung, pero que ahora Zolla vuelve a
desenmascarar. De “jerga simplis-
ta” habla Zolla a la hora de valorar
a los enemigos de lo que ha sido
una sabia y provechosa fuente de
conocimientos en todas las épocas.
Seguramente, nadie mas que el
mistico ha estado, desde los orige-
nes, del lado de la heterodoxia, de

(4 VOLS.)

un tipo de saber abismal y someti-
do ala exclusién, a la persecucién.
Acaso, por encima de todo, lo que
esta obra sea es un festin para el
lector, un sabroso descubrimiento
—junto a los grandes misticos- de
esa serie completisima de autores
“menores” que igualmente se iden-
tifican con el mensaje de los prime-
ros, pero que a la vez ofrecen nue-
vas y sugestivas imagenes e ideas.
Junto a la relacion de misticos pa-
ganos, el segundo volumen de la
obra vuelve a ponernos de relieve la
incuestionable riqueza de la mistica
medireview europea, que se abre
con Fécamp, Saint-Thierry y, sobre
todo, con Bernardo de Claraval y
Hugo de San Victor, y que recoge
en su conjunto paradigmas como
los del Hesicasmo, Eckhart, Taule-
ro o Suso, algunos de estos Ulitimos
tan decisivos, como ya han proba-
do los ultimos estudios, para confi-
gurar el misticismo castellano. Si en
esta relacion vemnos recogidos a au-
tores como Liull o Dante, compren-
deremos mejor el caracter abarca-
dor de este libro, y sus muchas
resonancias filoséficas y literarias.
Destaquemos el trabajo del tra-
ductor de esta obra, Tosaus Abadia,
en cuyo esfuerzo se ve dignificada al
maximo la labor de los profesionales
de la traduccién. Lleva un prélogo de
Valenti Gomez i Oliver, fechado en
Montepulciano, en la primavera de
1999. En él se recoge el fragmento
de una conversacion entre Zolla y Oli-
ver. En ella, el primero declara que
Los misticos... son “el corazén de mi
obra”. También afirma algo que ya
hace tiempo nos recordaron Berg-
son y Guitton a los espanoles: que
“la mistica espafiola es una de las
cosas mas importantes que puede
ofrecer Europa”. En este sentido,
contintia Zolla: “es légico que el pu-
blico espafol pueda sentirse como
en casa al leer todos estos autores”.
Mas alla de los tépicos caducos, de
las reservas de siempre, que asi sea.

Antonio COLINAS
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ENSAYO

EL PENSADOR EN ESCENA

PETER SLOTERDUK
Pre-textos. Valencia, 2000. 186 paginas. Normas para el parque humano. Siruela. Madrid, 2000. 96 péginas, 2.200 pesetas

uriosa similitud la existente en-
tre la manera en que Sloterdijk
describia hace afos el sentido de la
provocacion con que Nietzsche su-
po saltar a |la palestra cultural y el
modo en que, durante el pasado
otofio, él consiguid atraer la atencién
de los medios de comunicacion con
su conferencia sobre el fin del hu-
manismo y el destino de la antropo-
técnica. Probablemente, la aparicion
casi simulténea en castellano de am-
bos refuerce ahora esta impresion,
mas no por ello resulta menos reve-
lador el paralelismo. Asi es: en 1986,
Sloterdijk publicaba su ensayo E/
pensador en escena. El materialis-
mo de Nietszche, en el que sugeria
una novedosa lectura de El naci-
miento de la tragedia y, sobre todo,
de la polémica suscitada por este
primer libro de Nietzsche. En lugar
de reiterar la imagen del joven fildlo-
go que, lleno de ingenuas esperan-
zas en la renovacién de su discipli-
na, habria errado al presentar como
indagacién académica lo que no era
sino una metafisica de artista y una
critica de la modernidad, Sloterdijk
insistia en la decidida voluntad de
irumpir de manera espectacular en
el panorama intelectual y cautivar a
su auditorio que habia animado a
Nietzsche desde un principio.
Contemplados bajo esta Iuz, el de-
corado griego, el tono schopen-
haueriano, el disfraz wagneriane e
incluso el sacrificio del fildlogo ha-
brian sido mero pie para la esceni-
ficacién del pensador como profeta
de una cultura trégica moderna: una
cultura empefiada en corregir tanto
el optimismo superficial de una
pseudoilustracion “socratica”, cuan-
to su empobrecedora separacion de
ciencia y arte; una cultura dispues-
ta a preservar la tension entre la ori-
ginaria fisura de la existencia y su
constante remiendo racional; una
cultura, en fin, que tendria en el ma-
terialismo dionisiaco del primer
Nietzsche, y no en su ulterior pen-
samiento de la voluntad de poder, la
terapéutica mas eficaz para aceptar
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Peter Sloterdijk se ha defendido de muchos reproches, la mayoria injus-
tos, sobre su presunto coqueteo neonazi con una genética ficcion del su-

el lado oscuro, doliente y sin fondo
de la vida, en vez de pretender anu-
larlo. Con el revuelo suscitado por
su aparicion como tedrico de la de-
cadencia del presente y mistagogo
del futuro, con el potencial subver-
sivo de un pensar desprovisto de
afan sistematico, Nietzsche habria
anticipado asi el éxito de los conte-
nidos de su empresa filoséfica.
Sloterdijk parece haber aprendi-
do bien esta leccién sobre la impor-
tancia de una cuidada puesta en es-
cena: su escritura es fluida, brillante,
cautivadora; pero tanto mas efecti-
va -y, con no poca frecuencia, efec-
tista— resulta su manera de abordar
los temas, con un indisimulado gus-
to por escandalizar. Lo logré de nue-
vo con la conferencia, ahora tradu-
cida al castellano, Normas para el
parque humano, al arguir que, ante
el fracaso del humanismo en su in-
tento de domesticar a la bestia hu-
mana, pronto seria preciso habilitar
nuevas reglas para la cria y selec-
cién del hombre. Con ello desato las
iras de la muy limitada comunidad
de didlogo habermasiana, que or-
questé una campafa de despresti-
gio en su contra. Pero por mas que
pareciera que en esta ocasion Slo-
terdijk oficiaba simplemente de vic-
tima propiciatoria, ya su ampuloso
gesto de dar réplica a la Carta so-
bre el humanismo de Heidegger de-
notaba un claro afan de protagonis-
mo, apenas sustentado en una
genuina alternativa tedrica. En reali-
dad, aunque objete a Heidegger no

haber aclarado “cémo podria cons-
tituirse una sociedad de vecinos del
ser”, tampoco su idea de que el fu-
turo de una sociedad posthumanis-
ta pasa por la formulaciéon de un cé-
digo de antropotécnicas, capaz de
orientar una politica de cultivo ge-
nético del zoo humano, responde al
problema de quiénes y como for-
mular n ese codigo.

Sloterdijk se ha defendido de mu-
chos reproches, la mayoria injustos,
sobre su presunto cogueteo neonazi
con una genética-ficcion del super-
hombre; ha aprovechado la polémi-
ca para denunciar la esclerosis de la
Teorfa Critica en manos de Haber-
mas, entronizado como “soberano
de la produccién de discurso racio-
nal en Alemania”; ha sido mas inci-
sivo de lo que suponen sus detrac-
tores a la hora de cuestionar el poder
de los expertos para decidir la fu-
tura educacién del ser humano.

Cabe discutir su pretension de su-
perar el proyecto formativo del hu-
manismo burgués con medios que
el propio despliegue historico de és-
te ha contribuido a crear, como es el
caso de la tecnologia genética. Pe-
ro no hay que escatimarle el mérito
de haber devuelto a primer plano de
la escena tedrica, con intensidad cri-
tica y provocativo alcance, la pre-
gunta por el humanismo. No esta mal
conmover asi el patio de colegio de
la academia filoséfica. Tampoco hay
que pedirle que sea Nietzsche.

Manuel BARRIOS CASARES

perhombre; ha aprove-
chado la polémica para
denunciar la esclerosis

de la Teoria Critica en
manos de Habermas

No hay que escatimarle a Sloterdijk
el mérito de haber devuelto a primer
plano de la escena tedrica, con in-
tensidad critica y provocativo alcan-
ce, la pregunta por el humanismo

Premio Alfonso Garcia-Ramos

PEDRO JUAN GUTIERREZ

Animal tropical

Por el autor de Trilogia sucia de la Habana y

™
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LA ULTIMA PALABRA

Lo siento pero si, ser hija de un na-
rrador como José Maria Merino, que
juguetea con la realidad, el otro y
los espejos, marca. Vean sino a Ana
Merino (Madrid, 1967), que

gano el Adonais con su pri-
mer libro, Preparativos para
un viaje, acaba de publicar
La voz de los relojes (Visor)
vive en Pittsburgh y prepa-

ra una tesis sobre el comic.

Pregunta: La voz de los relojes
cierra un ciclo: ¢en qué cree ha “cre-
cido” como poeta desde Preparati-
vos para un viaje?

Respuesta: Antes no tenia mie-
do a volar pero ahora voy temblan-
do durante todo el camino porque
los viajes se han transformado en
tiempo.

P: Como poeta ¢ también es una
fingidora...?

R: Como poeta soy mucho més
vulnerable porgue no poseo la ca-
pacidad de fingir.

: ¢ Por qué es importante para
usted la memoria?

R: Porque me ensefa a dialogar
con el deseo.

P: ;Es un didlogo fluido o nece-
sita traduccién simultanea?

R: Es un didlogo apasionado ca-
paz de hablar muchos idiomas a la
Vez ,

P: ;Conoce ya a su otro yo? ¢ Se
ha tropezado alguna vez con ella?

R: Sdlo coincidimos cuando no
nos queda mas remedio.

P: )Y cémo es o se laimagina, y
haciendo qué?

R: A ella le gusta salir por las no-
ches a bailar. Yo en cambio, cansa-
da de tanto trajin diario, prefiero

ANA MERINO

“En la distancia, el mundo literario espanol me
recuerda a [os recreos de mi infancia”

guedarme en casa.

P: En uno de sus poemas regre-
sa del otro lado del espejo a la re-
alidad ¢impunemente?

R: No. Regreso con ganas de
atravesarlo otra vez porgue la rea-
lidad que alli encuentro esta llena de
rincones anhelados.

P: ; Cudl es su favorito alli, al otro
lado?

R: Al ofro lado, cerca de los re-
cuerdos.

P: Escribe: “;,De dénde soy/ Soy
de lo que lea?”. Bien, ¢y qué lee?

R: Desde Cioran a Turgueniev, to-
do lo que me conmueve me ense-
fa a ser de lo que leo.

P: Las ciudades estan muy pre-
sentes en su obra, pero jrealmen-
te sélo existen “cuando el pintor lle-
ga"?

R: Las ciudades se inventan de
cualquier forma, pero si llega el pin-
tor antes y las imagina en su lienzo
se vuelven magicas.

P: ;Cual y por qué es la mas
magica de todas las que ha vivido?

R: En todas he querido encontrar
el rastro del paraiso.

P: ;Y de las sofiadas?

R: El amanecer hace gue olvide

p

la geografia de mis suefos.
P: Y mientras llega el pintor,
;Qqué pasa?
R: Que hay ciudades fan-
tasmas a las que la literatura
intenta salvar.
P: ;A qué autor regresa
siempre?
R: A Marcel Proust,
a Rosalia de Castro,
a Omar Keyyam, a
muchos, depende
de los dias.
P: ;A qué poe-
ma?

R: A “Lo Fatal”
de Rubén Darfo.

P: ;Realmente
cree feliz al arbol
‘que es apenas
sensitivo™?

R: Yo siempre
creo a los buenos
poetas.

P: .Y acudl pre-
fiere no regresar por aguello de no
llevarse un desengario?

R: A aquel gue no deja poso, ni
macera en la memoria.

P: En la actualidad vive en Pitts-
burgh, antes recalé en Columbus:
¢se siente poeta del desarraigo?

R: Si, a veces me siento poeta
del desarraigo, pero también del frio
y sobre todo un poco némada.

P: ¢ Cémo influye en su poesia el
vivir fuera, en Estados Unidos?

R: Uno mide el tiempo con la co-
rrespondecia que recibe, y la sole-
dad con la que nunca llega.

P: ,El estar de alguna manera
ajena a las polémicas poéticas le
perjudica, le alegra, lo echa de me-
nos?

R: Echo de menos encontrarme
a los poetas por las calles y ver si
s0N Cercanos o NO a sus poéticas.

P: En la distancia, el mundillo li-
terario espafiol le parece sorpren-
dentemente...

R: ...igual a los recreos de mi in-
fancia en el colegio.

P: ;Cree que si su padre no le
hubiera aconsejado lecturas como
La metamorfosis hoy seria escrito-
ra?

GUSI BEJER

R: Probablemente no, porque yo
soy de aquellas escritoras que
aprenden el oficio a base de bue-
nas lecturas.

P: ;Cual de todos los titulos de
entonces sigue siendo hoy dia su
favorito?

R: En busca del tiempo perdido
de Marcel Proust.

P: "Si no me reconoces, dejaré
de existir” ; Como se recupera des-
pués el ser?

R: Con pacienca, mucho sentido
del humor y los diarios de Kafka.

P: Prepara una tesis sobre comic:
£qué relacion tienen para usted los
tebeos y la poesia?

R: Son amores perfectamente
compatibles.

P: ;Cual es su héroe favorito?

R: La Pequefia Luld.

P: ;Y Mafalda?

R: Fue una lectura de adoles-
cencia que me ensenod a mirar la re-
alidad de forma critica y compro-
metida.

P: .Y su antiheroe?

R: El pobre Carpanta, testigo de
la derrota y victima del hambre.

P: ;A cuél de todos estos per-
sonajes le dedicarfa un poema o un
libro incluso?

R: Creo gue todos se merecen
un poema, o al menos un articulo
que los reivindique.

P: ;Con cuél se irfa de viaje?

R: Debo confesar que me iria con
Anacleto, agente secreto, aunque
no lo mencionase antes.

P: .Y de copas?

R: Con Carpanta, pero primero
me lo llevo a cenar a un buen res-
taurante.

P: ; Ha vivido muchas “despedi-
das sin palabras"?

R: Demasiadas, tantas que sélo
me queda la voz de los relojes.

P: Y ahora, ;qué?

R: Esperar a que llegue el vera-
no, y nos podamos sacudir mi do-
ble y yo, el frio de estos meses de
diez bajo cero que se nos esta bor-
dando en la piel y nos tienen com-
partiendo el dia y la noche.

Nuria AZANCOT

EL CULTURAL 20.12.2000
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De izquierda a derecha, Alfred
Jarry: Repertorio de titeres,
1898, y Otro retrato del sefior
Ubd, 1896.

Picasso: ilustracion para Ubu
encadenado, 1937.

Abajo, Enrico Baj: Un caballero
de las finanzas, 1985.

En la otra pégina, abajo, Grass-
Mick, detalle de Retrato de Alfred
Jarry con Claude Terrase, 1897
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EL COMPLEJO MUNDO DE ALFRED JARRY EN EL

DE LOS NABIS A LA

IVAM. Centro Julio Gonzélez. Guillem de Castro, 118. Hasta el 18 de febrero

° uien fue Jarry? ¢Un dandy
(A bohemio, un agitador, un
profeta de las catastrofes del siglo
XX? Cuando murié en 1907, a los
treinta y cuatro afos, destruido
por la miseria y el alcohol, ya era
una leyenda: en el pliego de firmas
de sus honras funebres, incluido
en esta exposicién, figuraban los
escritores, los pintores, los criti-
cos mas sutiles de su tiempo.

Se suele decir que el mito de
Jarry llegt a eclipsar su obra. Pero
un personaje, en todo caso, ha cre-
cido mas que el autor: Pére Ubu. ¢ Y
quién diablos es Ubu? En Ubd rey,
Su aparicién mas célebre, es un
Macbeth de farsa que, incitado por
su consorte, asesina al rey de Po-
lonia y se apodera del trono, para
gobernar después como una bes-

tia. En la tragedia clasica, el mal apa-
recia embellecido por la inteligencia
y la elegancia retérica; Ubu es im-
bécil y grosero hasta la ndusea (has-
ta la risa). Con su barriga desco-
munal, su gula rabelesiana, su furor
criminal, todo en él es puro exceso.
Es un esperpento de carnaval que
prefigura la obra de Beckett y de lo-
nesco. Tras asistir al escandaloso
estreno de Ubu rey en 1896, el poe-
ta Yeats se hizo aguella pregunta:
despues de Verlaine y Mallarmé,
después de Puvis de Chavannes y
Gustave Moreau, después de nues-
tros colores sutiles y ritmos nervio-
S0s, ¢,qué mas es posible? Y su res-
puesta aterrada fue: After us, the
Savage God.

Ubu es (tenia que ser) el prota-
gonista de esta exposicion desde

sus primeras piezas. Desde esa ex-
traordinaria marioneta creada por el
propio Jarry para la representacion
de Ubu en un teatro de titeres en
1898. Los rasgos monstruosos de
UbU (su cabeza de pera, su hoci-
co de cerdo, su enorme vientre,
donde se dibuja la enigmética espi-
ral-ombligo) pasan de una imagen
a otra, de un autor a otro, sin dejar
de ser reconocibles; el personaje ha
cobrado vida. Y la exposicién teje,
entre tanto, una trama de relaciones
entre las artes: entre las letras, la
pintura y la musica. El teatro fue en
este sentido el primer punto de en-
cuentro: Bonnard o Vuillard hicieron
decorados para Jarry, y Claude Te-
rrasse compuso la musica (que ha
vuelto a sonar aqui, en el IVAM). El
otro lugar de encuentro fue la ilus-
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tracion gréfica. Los nabis, Lautrec,
o0 el aduanero Rousseau ilustrarian
los libros y las revistas de Jarry, co-
mo L 'Ymagier, Perhinderion, o la sa-
tirica Le canard sauvage. El propio
Jarry dibujaba y hacia grabados en
madera, que por cierto serfan elo-
giados por Apollinaire.

Jarry llegd a conocer a Gauguin
y escribié tres poemas en honor de
sus cuadros tahitianos. Presintio el
genio de Van Gogh (aqui puede
contemplarse un cuadro muy poco
expuesto, el del entierro de Van
Gogh pintado por Emile Bernard).
No es que escribiera mucho sobre
pintura; apenas un texto sobre un
pintor mistico y geométrico, Filiger,
cuyo manuscrito figura aqui, junto a
la copia que de él haria, con pul-
cra caligrafia, André Breton.

EL CULTURAL 20.12.2000

En los libros, manuscritos, dibu-
jos y grabados expuestos se leen
dedicatorias, que van urdiendo una
trama de admiraciones cruzadas y
relaciones amistosas. Ese entorno
cercano al autor se despliega en la
planta baja de la exposicién; en el
piso de arriba desfila la posteridad.
Llega encabezada por Picasso, en-
tusiasta de Jarry, que celebra a Apo-
linaire con los rasgos de Ubu y, mu-
cho mas tarde, dara la fisonomia de
Ubu al mismisimo Caudillo en su
Suerio y mentira de Franco, de
1937. Aquel afo, el grupo surrea-
lista se congregaba en el estreno de
Ubu encadenado, con decorados
de Max Ernst, cuyos dibujos figuran
aqui junto a los de Miré o las fotos
de Artaud en su teatro Alfred Jarry.
Después de la guerra vendrian los

homenajes de Dubuffet, del grupo
Cobra, las pinturas y los mecanos
de Enrico Baj, los decorados de Da-
vid Hockney...

La exposicion ofrece un abun-
dante material inédito. Su comisa-
rio, Emmanuel Guigon, ha realizado
un arduo y desde luego apasiona-
do trabajo de investigacion, muy vi-
sible también en el catalogo (que in-
cluye documentos nuevos sobre la
génesis de Ubu rey y una serie de
ensayos sobre Jarry). Pero la expo-
sicién no esta destinada sdlo a los
eruditos (yo no lo soy y he disfru-
tado mucho); es un paseo delicio-
s0 por uno de los senderos ocultos
gue atraviesan el arte y la literatura
del siglo XX.

Guillermo SOLANA

Alfred Jarry (Laval, 1873 -
Paris, 1907) escribe sus pri-
meros textos literarios sien-
do todavia un adolescente. En
1891, después de trasladarse
a Paris, organiz6 con unos
compaifieros una representa-
cion de Ubi rey y Ubu cor-
nudo. Por esa época, Jarry co-
menzo6 a publicar sus articulos
y relatos en Art Littéraire y
Mercure de France y funda la
revista L'Ymagier, dedicada al
grabado. En 1896 Ubii rey se
publica en Mercure y su re-
presentacion, seguida del es-
cindalo, tiene lugar en el
Théétre de I'Oeuvre en di-
ciembre. Sus principales obras
se editan entre 1898 y 1907.
Aunque no escribié nunca de
pintura, Jarry se apasioné por
ella y realizo grabados en ma-
dera, numerosos dibujos y al-
gunas pinturas al éleo. Los su-
rrealistas mantuvieron una
relacién profunda y ambicio-
§a COn su personaje mas co-
nocido, Ub1, y le asignaron
un lugar privilegiado en su
iconografia. Representaron a
Ubu Max Ernst, Man Ray, Du-
champ, Mir6, Magritte, Picasso
(que profesaba una gran ad-
miracién por Jarry), etcétera.
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4 ngel Mateo Charris (Car-
tagena, 1962), al que se de-
dico el afo pasado una gran ex-
posicion en el IVAM, que vino
después, ya en el 2000, a Madrid,
al Gentro Cultural Conde Duque,
es de esos pintores, pocos, que
venden todo lo que exponen antes
de la inauguracién. Ha tenido pa-
ladines de renombre, ha ganado

Calle Mayor, 2000. Oleo sobre lienzo, 130 x 130

el premio Bancaixa y se le conce-
didé una de las becas de la
Fundacién Endesa. Pero todo esto
no basta para explicar su éxito,
que radica en un buen hacer pic-
térico y, sobre todo, quiz4, en una
voluntaria filiacién con la quietud
y la trascendencia de Hopper com-
binada con un gusto por la sor-
presa y los acertijos visuales.

CHARRIS, ¢SOSO?

Galeria My Name's Lolita Art. Salitre, 7. Madrid.
Hasta finales de enero. De 40.000 a 500.000 pesetas

Esta pequena exposicién, titu-
lada El pabellén quemado, que
presenta en la sede madrilefia de
su galerfa habitual, Charris rinde
homenaje a su ciudad natal. El
texto que publica en el catalogo
es un cuento en el que un capitan,
Manuel, concibe el estrafalario pro-
yecto de construir un pabellén de
la Republica de Cartagena en la
Exposicion Universal de Hannover.
Los cuadros que expone, de pe-
queno y mediano formato, no son
una ilustracion de esa historia, pero
si se centran mas de lo habitual
en el retrato afectuoso de un am-
biente urbano y marinero, sin que
falten las habituales referencias
puntuales y mas o menos discre-
tas (y bien integradas en las ima-
genes) a la historia del arte, a los
medios de comunicacion, a los ju-
guetes infantiles o al comic.

En determinado momento, lee-
mos en el texto: “No podiamos
competir con otras naciones en
tecnologia, ciencia, arte o histo-
ria, ni en panoramas pintorescos
ni en gastronomia, pero podiamos
hacerlo en prestidigitacién, en una
cierta sensibilidad, la de ver donde

los demas no ven, la de lo coti-
diano y lo gastado, lo pequefio: lo
sos0". La frase parece todo un ma-
nifiesto. Charris considera meri-
torio encontrar “emocién” en todas
esas nimiedades, inaugurando una
“metafisica de lo soso”.

¢, S0s07? Es cierto que en esta
exposicion, el pintor se muestra
menos chispeante que en otros
momentos y que lo mas rompe-
dor de este conjunto de obras no
son los cuadros propiamente di-
chos, sino las camaras turisticas
de plastico con fragmentos de dia-
positivas, que realizé hace mas de
diez afios, y un puzzle con una
imagen desdibujada poco comuin
en su estilo. Pero la suya no es una
pintura sosa, a pesar de que sus
“chistes"” no tengan en ocasiones
gran trascendencia (cosa que pro-
bablemente él no pretenda).

A Charris le ha perjudicado tal
vez el excesivo entusiasmo de al-
gunos, que ha creado reticencias
en otros. Es un pintor respetable
con un lenguaje definido, lo que
no es poco.

Elena VOZMEDIANO

FLORENTINO DIAZ, EPITOME DEL ESPACIO

Galeria Max Estrella. Santo Tomé, 6. Madrid. Hasta el 27 de enero. De 200.000 a 2.200.000 pesetas

a construccion impecable ha si-

do marca de presentacion de los
inintercambiables trabajos de Flo-
rentino Diaz, representado también
en Domeéstico, uno de los espacios
mas singulares de esta temporada,
que ha dado refugio a muchos tras-
nochadores. La exposicién, que re-
sefo redne tres esculturas y varios
cuadros y dibujos, conecta con los
trabajos que dio a conocer bajo el
rétulo de Doble falsedad, pero in-
troduce nuevos componentes que
invitan a reconsiderar realizaciones
anteriores. El titulo se compadecia
muy bien con el desdoblamiento de
la linea que define las formas cons-
truidas por Tino Diaz. Por un lado,
el volumen se compone a base de
lineas rectas, hechas con varilas de
acero o de hierro, por otro esa mis-
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ma resolucién de ese mismo volu-
men con lineas blandas y sinuosas,
dibujadas por tiras de caucho que
se apoyan en la estructura de me-
tal, acompariandola como una som-
bra cansada.

El componente nuevo es la intro-
duccién del color en las varillas. Las
estructuras metalicas, al igual que
los dibujos en gouache y acuarela

. que obedecen a la misma idea plés-

tica, estén realizadas a base de or-
togonales. Son paralelepipedos que
sirven de epitome del espacio, en
cuyo interior se reconocen siempre
una silla y una mesa, agentes de su
uso arquitectdnico estandar. La es-
trictez geométrica de los planos y la
disciplina del angulo recto se mide
con su pendant irbnico, la linea blan-
da de caucho, a la vez que se com-

LCDF I, 2000. Acero pintado y caucho

plementa con un segundo elemen-
to irbnico, el color. Las tres tintas pu-
ras, el rojo, el azul y el amarillo, cu-
bren las varillas y conforman, junto
al blanco y al negro, el espectro neo-
plasticista de Mondrian. El juego
metapoético queda asi abierto pa-
ra el espectador.

En los cuadros que complemen-
tan la exposicion hace otro tanto
con citas de planos de Walter Gro-
pius. El lenguaje artistico de la van-
guardia severa esta en el anverso
de la metafora del espacio que nos
presenta. Tino Diaz, en cuyos inicios
pesaban los valores formales'y ex-
presivos, se decanta en su trayec-
toria reciente por la comunicacion
con el arte conceptual.

Javier ARNALDO
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LUCIO MUNOZ

El Museo de Bellas Artes de Bilbao ha llevado a cabo la restauracion de Gdlgota, el gran triptico de Lucio Mufioz (Madrid, 1929-1998) del cual se repro-
duce aqui la parte central. La obra, adquirida por el museo en 1965, es uno de los trabajos més representativos del artista en la década de los sesenta.
La obra restaurada se puede ver en Bilbao hasta el 14 de enero. Por otra parte, el Museo de Arte Abstracto Espariol, en Cuenca, muestra, hasta el 28
de enero, una seleccion de 33 obras “de cdmara”, intimas, y la galeria Marlborough de Madrid expone ejemplos de su obra gréfica, hasta el 4 de enero.
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Jean Nouvel:
cuya fachad.




La maquinaria se dispone a ponerse en marcha. En breve dara comienzo la de-

molicion de los edificios que dejara libre el solar sobre el que se construira la am-

pliacion del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia de Jean Nouvel. Las re-

laciones entre arte y arquitectura tienen sus filos. EL. CULTURAL ha querido ir

més alla de la presentacion de este proyecto concreto para interrogar a su autor

acerca de la arquitectura de los museos, de las necesidades de un edificio dedi-

cado a la exposicién de obras de arte, de la globalizacién arquitecténica.

JEAN NOUVEL

“El museo simboliza el paso
del culto a la cultura”

ace unos dias, el go-
bierno municipal ma-
drilefio hizo, por impo-
sicion del Consejo de
Ministros, las oportunas modifi-
caciones en el Plan General de
Urbanismo para que puedan dar
comienzo las obras de demoli-
cién de los seis edificios (des-
catalogados ahora de las cons-
trucciones protegidas) que
dejaran lugar para la ampliacién
proyectada por Jean Nouvel para
el Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia.
Las obras seran prolongadas
y monumentales. Madrid conta-
ra al fin con un museo univer-
salmente célebre no tanto por
sus contenidos (para eso esta el
Prado) como por su continente.
Toda ciudad con ambicién tu-
ristica o cosmopolita desea tener
Su propio gran museo, capaz de
prestigiar la cultura local o na-
cional y de atraer gran nimero
de visitantes. A los arquitectos
se les da cada vez mas mano
libre para que hagan sus pro-
puestas. Como consecuencia,
ellos han adquirido un gran pro-
tagonismo en la manera en que
nos acercamos a las obras de
arte, en la idea de museo. Por
ello, creemos que es importan-

te no sélo conocer el proyecto
de Nouvel para nuestro museo
de arte contemporaneo, sino
saber como concibe la relacién
entre arte y arquitectura.

-Los museos son seguramente
los proyectos arquitecténicos
que mas expectaciéon despier-
tan hoy en dia. No son sélo con-
tenedores de obras artisticas, se
han convertido en monumentos
conmemorativos de una ciudad,
de un pais, son casi lugares de
peregrinacion a los que se acude
con un sentimiento de reveren-
cia. ¢Son los museos las cate-
drales de hoy?

Lugar de recogimiento
—Desde un punto de vista sim-
bélico parece que estos edificios
revelan hoy el paso del culto a la
cultura. Los museos cumplen las
condiciones de recogimiento y
admiracion que experimentaba-
mos en las catedrales ante las
obras de arte. El simil entre la re-
ligién y el arte ha sido muchas
veces comentado, la prolifera-
cion de los museos en las ciu-
dades de hoy es un sintoma de
este simbolismo de admiracién
de una cultura reveladora de la
evolucion de una sociedad. Hoy
en dia la mayor parte de las obras

de arte provocan veneracion y
por lo tanto los lugares que aco-
gen estas obras de arte son lu-
gares de culto.

»|as catedrales antes estaban
abiertas al publico, hoy han cam-
biado de uso; antes eran las
grandes salas comunes de las
ciudades donde se celebraban
también fiestas y banquetes, eran
lugares de convivencia absolu-
tos y parece gue los museos,
hoy, encarnan la ultima versién
de estas caracteristicas, mas en-
focadas al recogimiento, a la ad-
miracion y a la veneracion de las

obras de arte. Y, en este senti-

do, necesitamos una cultura mas
viva en los museos, que deben
simbolizar el cruce de culturas y
ser lugares mas vivos que res-
pondan a la cultura en todas sus
expresiones.

—Cualquier arquitecto con un
estilo propio se enfrenta con en-
tusiasmo al proyecto de un
museo nuevo, de la ampliacion
o reforma integral de uno ya exis-
tente. Los grandes estudios acu-
den a los concursos arquitecténi-
cos que instituciones museisticas
de todo el mundo convocan cada
vez con mayor frecuencia.
¢ Cudles son las razones que
hacen tan atractivo este tipo de
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JEAN NOUVEL, ANTE EL MUSEO

Jean Nouvel (Fumel, Lot et
Garonne, 1945), figura clave
en la arquitectura contempo-
rénea, se ha distinguido por su
capacidad de aunar tradicién
y tecnologia, por su respeto a
los entornos y por sus juegos
de transparencias, luces y som-
bras, aspecto este ultimo muy
subrayado en el proyecto del
MNCARS. Sus intereses son
amplios: teatro, cine, interio-
res, mobiliario y disefio indus-
trial, lo que se refleja en su rica
imagineria arquitecténica.
Entre sus construcciones mas
conocidas, figuran la Fundacién
Cartier y el Instituto del Munde
Arabe en Paris, la Opera de
Lyon, el Palacio de Congresos
de Tours o el Hotel Dax y el
Centro Comercial en Euralille,
y es autor también de impor-
tantes proyectos fuera de
Francia, en Praga, Lucerna,
Colonia o Tokyo. Entre sus
condecoraciones figuran:
Caballero de la Orden de las
Artes y de las Letras (1983),
Medalla de Plata de la
Academia de Arquitectura
(1983) y Gran Premio de
Arquitectura (1987).
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“El suefio de un arquitecto es trabajar en torno a una colec-
cion de arte determinada, componer las salas, orientar la luz,
considerar los recorridos, pensar los ritmos expositivos...”

arquitectura? ;Ofrece mayores po-
sibilidades de creatividad al ar-
quitecto?

—Habria que constatar que si los
museos como simbolos de la cul-
tura convocan a una serie de ar-
quitectos por su savoir fair, es pre-
cisamente porgue estos arquitectos
representan una cierta cultura. Es
normal, pues, que los arquitectos
respondan a programas cultura-
les. La arquitectura es el testimo-
nio de la cultura del momento, es
la cristalizacién de la cultura con-
temporanea. Es légico, por tanto,
que los estudios de arquitectura
se sitlen en primera linea ante este
tipo de programas especificos. En
general los arquitectos nos en-
contramos confrontados a pro-
gramas de indole mas practico,
como oficinas o centros comer-
ciales, cuyos clientes buscan so-
luciones mas técnicas y pragma-
ticas sin necesidad de un programa
cultural completo.

-Las obras de arte requieren
unas condiciones espaciales y lu-
minicas especificas. ;Qué dife-
rencia la arquitectura de un museo
frente a la de otro tipo de edificios
publicos?

Condiciones especiales

-Es evidente que toda arquitec-
tura esta condicionada por un pro-
grama. La arguitectura resultante
de un programa de museo es muy
especifica, pues en general se rea-
liza en torno a una coleccién de-
terminada, hay que desarrollar las
caracteristicas de comunicacion y
conservacion gue requiere un pro-
grama tan complejo como éste.
Este tipo de complejidad de los
programas lo encontramos tam-
bién en edificios para 6pera, tea-
tro, salas de conciertos, donde se
requiere conocer los requerimien-
tos especificos.

»La arquitectura es ante todo y
sobre todo una respuesta a unas
condiciones determinadas de uso,
solo existe por razones de nece-
sidad. Cuanto mas completas y
determinadas son las preguntas

mas necesidad hay de recurrir a
profesionales que sean capaces
de responder a ellas.

-Las tentaciones personalistas
y escultéricas de algunos arqui-
tectos han tenido como resultado
una polémica acerca de la dificul-
tad de exponer obras de arte en
algunos de los nuevos museos.
¢ Hasta qué punto tiene en cuen-
ta la coleccion que se va a expo-
ner en este espacio cuando dise-
fa las salas de un museo?

En torno a una coleccién

—El sueno de un arquitecto es
trabajar en torno de una coleccion
determinada, componer las salas,
orientar la luz, considerar los re-
corridos, pensar los ritmos expo-
sitivos. Pienso, por ejemplo, en el
trabajo de Carlo Scarpa, quien ha
sabido siempre crear sabiamente
estos circuitos, estos recorridos
alrededor de una coleccién de
obras de arte.

»Desgraciadamente, no siempre
es el caso. En alguna ocasion he
tenido que disefiar un programa
de museo y no he sabido hasta una
semana antes de la inauguracién
la coleccion que se iba a exponer,
con lo cual es mejor a veces res-
ponder de una forma mas genéri-
ca a este tipo de espacios que de
una forma precisa y concreta; tam-
bién es cierto que existen teorias
muy diversas sobre este tipo de
espacios, es decir, hay lugares que
por sus caracteristicas arquitec-
ténicas particulares se prestan per-
fectamente a exposiciones muy
singulares. En estos lugares po-
demos mostrar de una forma anor-
mal o atipica el contenido exposi-
tivo. Por ejemplo, muchos grandes
conciertos de musica se han mon-
tado en espacios que no cumplen
las condiciones 6ptimas o tipicas
para este tipo de espectaculos; en
estos casos se produce un con-
traste enorme entre unas condi-
ciones espaciales singulares y su
contenido. En este sentido, un caso
muy concreto es el del Museo
Guggenheim de Frank Lioyd Wright

en Nueva York, donde las condi-
ciones arquitecténicas no son las
tipicas: los muros son curvos, el
suelo inclinado..., pero para el ar-
tista que expone en este espacio
tan singular representa un desafio,
unas condiciones particulares de
enfrentamiento con un edificio tan
emblematico. Habria entonces dos
posturas diferentes. Una, exponer
en un contenedor flexible y neutro;
otra, confrontarse con una arqui-
tectura simbdlica y fuertemente
marcada. Esto depende en gran
medida de la filosofia de los con-
servadores de los museos. Los ar-
quitectos responden en ocasiones
a cuestiones muy ambiguas, unas
veces se pide polivalencia, otras
espacios con un caréacter fuerte-
mente marcado.

-En los nuevos proyectos mu-
seisticos cobran gran importancia
los espacios dedicados a los ser-
vicios, los accesos, etcétera, de-
terminados en gran medida por un
turismo cultural masivo. /Estan
perdiendo protagonismo las obras
de arte que quedan casi escondi-
das en estos a veces gigantescos
volumenes?

-Es la cuestion de siempre, la
acumulacion de las obras de arte.
Suele ocurrir en los grandes mu-
seos como el Louvre y en los cir-
cuitos cortos organizados, a los
que se ha llamado de una forma
casi abusiva “el circuito de los ja-
poneses”. Un circuito pensado
para pasar de una obra a otra de
la forma mas réapida posible sin-
tetizando el contenido y dando una
visién general de las obras de arte,
que no tienen nada que ver unas
con otras. Esta claro que un museo
no es como un diccionario donde
podemos leer de continuo desde
la letra A hasta la Z. En un circui-
to muselstico hay que crear sor-
presas y descubrimientos.

-La convocatoria de concursos
abiertos a arquitectos de cualquier
nacionalidad ha supuesto la in-
ternacionalizacion de la arquitec-
tura mas actual. ¢Cree que la ar-
quitectura es un lenguaje universal
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o tiene sus dialectos locales? ¢En
qué medida puede contribuir a di-
luir fronteras y a crear una cultura
mas abierta, una mentalidad méas
receptiva?

=Yo soy un hombre de particu-
laridades, de lo especifico. Creo
que la arquitectura existe para crear
la identidad de un lugar. En los via-
jes, por ejemplo, tendemos a bo-
rrar las diferencias, pero de lo que
se trata es de acentuar las razo-
nes de esas diferencias, que todas
las ciudades y lugares, museos y
catedrales, u otros edificios, sean
cada vez mas el encuentro con un
tema especifico, casi vivo. En ese
culto a la personalizacién, si no hay
una voluntad clara de buscar todas
las razones para hacer un sitio dis-
tinto, no por el culto a las diferen-
cias sino por el culto a una rela-
cién local con sitios precisos y
hombres precisos que buscan res-
puestas a problemas particulares,
viajar no tendria ningun sentido.

Prestigio inmediato

-Un museo en una ciudad im-
portante supone una adquisicién
de un prestigio inmediato para un
arquitecto. En los ultimos tiempos
los grandes arquitectos interna-
cionales son tan famosos como
los artistas mas célebres. 4 Cree
que esta fama mediatica se co-
rresponde con un mayor interés y
con un mayor entendimiento de la
arquitectura?

“La arquitectura es
|a respuesta a un
problema social y

economico.

No es de extranar
que los arquitectos
de mas prestigio
sean los convoca-
dos para proyectos
museisticos”

-No hay que extrafarse de que
los arquitectos que tienen mas
prestigio o mas fama internacio-
nal, cuya arquitectura es mas iden-
tificable, sean convocados para
dar respuesta a este tipo de obras,
siempre ha sido asi. Lo que un
cliente o un politico busca en estas
ocasiones es crear un simbolo,
construir un patrimonio para la ciu-
dad. Es normal que estas ocasio-
nes funcionales se conviertan en
culturales y estos programas en
ocasiones para enriquecer las ciu-
dades.

»Evidentemente, fama no es si-
nénimo de calidad. Méas impor-
tante que convocar arquitectos
conocidos es que el cliente se haga
una composicién de lugar, apren-
diendo sus particularidades, y con
estas premisas convoque a los que
segun su criterio puedan respon-
der mejor a ellas. Esto significa
también que en algunos casos sélo
los arquitectos locales estan en
disposicion de responder mejor a
estas cuestiones, incluso arqui-
tectos que con una sola obra han
demostrado que saben responder
muy bien a estos programas.

—¢,C6émo asume el arquitecto el
rechazo de ciertos sectores hacia
proyectos estéticamente avanza-
dos que modifican el paisaje ur-
bano o natural? ¢Cree que el ar-
quitecto, como artista, dispone de
total libertad para intervenir en el
entorno o existen limites impues-

tos por la historia o las costum-
bres de una comunidad?

-Es el problema del contexto.
No se puede admitir que un ar-
quitecto o un artista, con el pre-
texto de marcar su firma, pueda
llegar a construir cualquier cosa.

La libertad y la conciencia

»L.o mas importante siempre es
buscar las razones para construir
de esta manera y no de la otra en
funcién del lugar. Lo primero que
hay que hacer es empaparse de
todas las resonancias, todas las re-
ferencias, todas las cosas que li-
guen el lugar con la arquitectura,
creando asi la complejidad y el mis-
terio que lleven a la seduccién. En
este sentido un arquitecto es res-
ponsable de lo que hace, de cémo
marca una ciudad: su libertad esta
ligada a su conciencia. El arquitecto
propone y otros disponen. Ahora
bien, hay que tener en cuenta que
si se producen errores no hay gue
imputarselos siempre al arquitec-
to, también hay que pensar en
aquellos que han escogido a ese
arquitecto o a esa arquitectura.

»|a arquitectura es siempre una
respuesta a un problema social,
econdémico y politico. En este sen-
tido, el resultado de una arquitec-
tura que se contradiga con un
lugar, pone en evidencia las res-
ponsabilidades de cada uno.

Antén GARCIA-ABRIL



N. COSTANTINO

Fundacion Miré. Parque de Montjuic. Barcelona.

Hasta el 14 de enero

icola Costantino (Rosario,
1964) relata con morbo y mi-
nuciosidad cémo modela con si-
licona sus fetos de animales, por-
que su obra es sobre todo eso,
la reproduccion exacta y fide-
digna de un nonato muerto.
Nicola Costantino calca fetos ter-
minales —esto es, cuerpos de ani-
males completamente formados—
que antes de nacer son ya ca-
daveres. Con ello asocia perver-
samente dos significados anta-
gonicos: la vida —o la esperanza
de vida con todas sus connota-
ciones implicitas- y la muerte.
Pero ademas de este gusto de
provocar, evocando lo sagrado,
hay algo mas: un sentido deco-
rativo y una idea de juego.

Nuestra ar-
tista presenta
sus fetos en una

suerte de friso; un friso como el
gue podriamos encontrar en una
ornamentacién grutesca, 0 mo-
tivos clésicos en que las formas
se van repitiendo y organizando
segun un orden; sélo que aqui
se trata de fetos que se entrela-
zan y se aplastan unos con otros.
Cierto que los cuerpos de caba-
llo, ternero y cerdo se presentan
de una manera muy realista con-
templando los mas infimos de-
talles, como el ombligo cortado
o los érganos sexuales; cierto
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que el feto-cadaver posee una
significacién necrofilica, pero al
mismo tiempo existe un sentido
ornamental casi abstracto moti-
vado por la limpieza y acabado
pulcro -mas evidente en repro-
ducciones fotograficas que en la
realidad-, la acumulacién de for-
mas y la ausencia de color. La
obra oscila en esta ambigliedad:
por una parte entre la brutalidad
del feto, su realismo y su signifi-
cado de muerte y por otra un sen-
tido decorativo de las formas. Y
a proposito de ambigliedades,
entre estos cadaveres existe,
como decia antes, una cierta no-
cién de juego. El friso que hemos
mencionado se complementa
con unas esferas que represen-

Chancho bola,
1999. Calco del
natural, resina
poliéster

tan animales
muertos traba-
jados de una manera
similar a la de los fetos del friso.
Se trata -segln |a artista— de
comprimirlos y de imponerles una
forma, la esfera perfecta. ¢ Y por
qué no un cuadrado o un trian-
gulo o un rombo?, preguntamos
nosotros. Cuando un cadéver se
transforma en una especie de pe-
lota entramos en el ambito del
juego, un juego que gusta pro-
vocar, un divertimento cuya gra-
cia esté en desafiar lo sacro.

Jaume VIDAL OLIVERAS

C. GARCIA RODERO
PhotoGaleria. Madrid.

Alameda, 9.
Hasta finales de diciembre

G. Rodero: Maneras de esperar, 1990

Aun guedan en Espana, afortuna-
damente, restos de la gran tradi-
cién popular de celebrar con or-
gullo multitud de festividades y
conmemoraciones religiosas. No
en vano es una de las imagenes
mas representativas que ofrece-
mos al otro lado de nuestras fron-
teras. Cristina Garcia Rodero
(Puertollano, Ciudad Real, 1949)
lleva mas de veinte afios cristali-
zando todo ese entusiasmo, re-
tratando el respeto y la alegria con
la que nuestra cultura manifiesta
su devocién hacia mitos y santos
diversos. Una treintena de foto-
grafias de medio formato y en blan-
€O y negro nos acercan ahora al
recorrido histérico que la artista
se ha trazado durante estos afnos,
y no sélo por Espafia: también por
otros lugares del mundo donde se
ha encontrado con manifestacio-
nes similares. Desde Haiti a
Polonia, de Sicilia a Venezuela, el
hombre es agradecido con sus
deidades. Sin embargo, no lo es,
en muchos casos, con el préjimo.
En estas fotografias también se
aprecia el dolor del mundo. Pero
un dolor en semblantes resigna-
dos, en nifos kosovares 0 madres
georgianas que asumen su an-
gustia y la incertidumbre de sus
vidas en iméagenes de gran belle-
za plastica. Javier HONTORIA

A. BANUELOS

Galeria Arteara. Madrid.

Pintor Rosales, 8.

Hasta finales de enero.

De 150.000 a 1.500.000 pesetas

Espacios cromaticos es el titulo
de esta Ultima individual de Antonio
Bariuelos (Madrid, 1957) en la que
el artista exhibe el resultado ob-
jetual de su trabajo en los Ultimos
afnos, un trabajo que se com-
prueba intenso y serio en la in-

vestigacion del terreno que le
ocupa desde el inicio: el color. Tras
haber trasegado con varios ma-
teriales y soportes, Bafiuelos vuel-
ve aqui a ese modo universal y
atemporal de la creaciéon que es
la pintura entendida como reten-
cién del color, y lo hace de ma-
nera no retdrica, pujando contra
el viento de la época por la mi-
nusvalia aparente de tal forma de
actuar. Estas obras, construidas
desde la intuicién de un centro (a
veces subrayado por circulos sélo
sugeridos) cromético y estructu-
ral, a base de teselas de luz con-
centrada bajo numerosas capas
gue se sostienen en una red de li-
neas rectas, son sintesis de la
prueba y error con la masa picté-
rica y sus posibilidades de vibrar,
confluir y superponerse. Abs-
traccién que encuentra su razén
de ser en si misma y mandala no
espectacular gue quiza no consi-
ga arrebatarnos, pero si puede
provocar la vieja y casi olvidada
conexién entre lo de dentro y lo
de fuera. Abel H. POZUELO

A. Baiiuelos: Espacio cromético, 2000

ELIANA PERINAT
Garage Regium. Madrid.
Pradillo, 5.

Hasta el 23 de enero

Eliana Perinat (Paris, 1965) pre-
senta en su primera individual en
Madrid méas de medio centenar de
obras, en su mayoria dibujos, con
las que ofrece su particular visién
de la pintura desde una posicién
sutil, silenciosa y sensual. Por un
lado, tenemos lienzos de escenas
de amor con un cromatismo suave
y, sin embargo, un trazo brusco y
enérgico, que se intuye intenso y
apasionado, pero fugaz y efimero
al mismo tiempo. Més interesan-
tes resultan los paisajes de natu-
ralezas diversas. Miradas distan-
tes y difusas de montanas frias,
como lejanas en la memoria, con-
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trastan con la espesura de bos-
ques de ramas afiladas, més cer-
canos, que dejan entrever un dis-
curso intimista de recuerdos y
vivencias planteado desde la per-
cepcién sensorial y emocional de
la naturaleza. Finalmente, una malla
de aspecto fragil suspendida del
techo acoge una serie de alrede-
dor de cuarenta dibujos que re-
presentan la soledad del ser hu-
mano. Realizados con tinta china
y agua salada destacan por su
trazo leve y sutil asi como por la
sensualidad de unas formas que
recogen y transmiten, acertada-
mente, esos momentos de amar-
ga y desconsolada tristeza. J. H.

XURXO LOBATO

Museo Colecciones ICO. Madrid.
Zorrilla, 3.
Hasta el 14 de enero

Sahara, Nicaragua, Angola,
Armenia, Guatemala, Senegal o
Kosovo son el escenario de estas
fotografias de Xurxo Lobato a
medio camino entre el reportaje
de suplemento dominical y el tes-
timonio sincero. Su intencién es
doble: por un lado, denunciar la
situacién de un ancho jirén de la
realidad planetaria acosada por la
codicia y la sinrazén de unos pocos
y, por otro, rescatar la belleza que
habita en tal miseria provocada,
en esos lugares donde la vida es
ya un hilo. El color del sur es, por
tanto, la visién eurocéntrica, des-
lumbrada, indignada y de buena
voluntad de unas supervivencias
que, por lejanas, resultan conmo-
vedoras. Los emisarios previsibles
de la muerte y el horror (guerra,
hambre, etc.) chocan con el color
de personas y paisajes iluminados
por una luz amable; un color que,
podria decirse, ha sido creado o,
al menos, buscado por el fotégrafo
como metodo de contraste. Hay
en estos documentos técnica-
mente logrados preguntas endi-

A. Negro:
Luzpincolour I-I,
2000. Acrilico
sobre tela, 160 x
200

das pero sobre ellas se posa una
carga de intencion que hace im-
posible cualquier intento de refle-
xién mas all4 de lo que revelan.
“¢Arte?”, parece pensar Lobato,
“para eso habria lugar en un mundo
mejor”. A. H. P.

ALVARO NEGRO
Museo Municipal Ramén M2 Aller
Ulloa. Lalin.

Hasta el 12 de enero

Con valentia se enfrenta Alvaro
Negro (Lalin, Pontevedra, 1973) a
la pintura. Arresto y madurez que
defiende desde los austeros co-
rrimientos pictéricos gque, cerca-
nos a la caligrafia técnica, burla-
ban las fronteras desde los
confines del cuadro en sus pri-
meras geografias ensayadas.
Ahora la imagen ya no se crea en
el propio cuadro, lo precede; es
mas pensada y menos sentida, la
composicion toma el testigo y las
obras se presentan cerradas en
su concepcion producto del cal-
culo medido, aunque, por otro
lado, no dejen de permanecer in-
conclusas o abiertas a la mirada
de un virtual espectador. Desde
su anterior serie, Luzpin, hizo suyos
los pensamientos de Piero della
Francesca cuando afirmaba que
las “formas son hermanas en
buena compariia dentro del salén
ancestral del espacio”, operando
con estructuras y colores pero
sobre todo con ilusiones épticas
de imagenes individuales que se
unen a través de lineas imaginati-
vas, abriéndose a lo tridimensio-
nal. Entonces, un resultado final
duro y agresivo, de efectos dra-
maticos, difilcultaba su digestion
estética; hoy, vivos colores acttan
de llamada de atencién, el interior
se torna fachada, la noche es dia,
la sombra una figura; evoluciones
naturales aunque arriesgadas
como todo deshojar de una mar-
garita. David BARRO

Fragmento del diptico Desierto rojo (Puerta y ven-
tana), 2000. Fotografia sobre aluminio, 220 x 140

MONTSERRAT SOTO

Galeria Luis Adelantado. Bonaire, 6. Valencia.
Hasta el 25 de enero. De 350.000 a 2.000.000 pesetas

a fotografia es, sin duda, uno

de los soportes mas traidos y
llevados del arte de nuestros dias.
Sin la intangibilidad y los inconve-
nientes técnicos del video o las
proyecciones que llevan a mal traer
a galeristas, coleccionistas y mu-
seos, la fotografia irrumpié en el
mercado artistico con gran fuer-
za como signo de lo nuevo. En
manos de cualquier aspirante a ar-
tista gue se precie, sin demasia-
das cosas que penar, sentir o con-
tar simplemente, la fotografia se ha
convertido, por ser fotografia —y
cuanto mas grande, mas cara—, en
un cajon de sastre en el que se
vuelcan todo tipo de imagenes, sin
mas. Lo trivial y lo espectacular,
con dificil acomodo técnico en
otros soportes, encuentran en la
fotografia un marco de actuacio-
nes gratuitas que no hace sino re-
tratar el vacio de muchas de las in-
tervenciones pseudoartisticas de
dltima hora.

Cambiando de marco, Montse-
rrat Soto (Barcelona, 1961), una
de las artistas que con mas co-
herencia y talento ha recurrido de
forma casi exclusiva al soporte fo-
togréafico, presenta la exposicién
Paisajes y otras cosas. Usando su
objetivo como un topo, Montse-
rrat Soto introduce su mirada en
geografias diversas para alimen-
tar paisajes en los que tan pronto
entra como sale, dejando a la vis-

ta los huecos de sus recorridos in-
trospectivos. A base de fotografias
de grandes y medianos formatos,
pertenecientes a las series Paisa-
Jjes secretos y Diferente manera,
situa al espectador en el umbral
de la galeria para llevarlo a aso-
marse a una serie de vistas, en las
que, si bien el fragor humano per-
manece ausente —elipsis propia de
su trabajo-, las voces de sus ac-
ciones y conductas se oyen con
claridad. Sus meditados encua-
dres abren espacios sobrecoge-
dores a los que el espectador asis-
te desde una posicién a menudo
indiscreta. Tanto en los desnudos
paisajes de desiertos como en los
arropados interiores domésticos
de coleccionistas de arte con-
temporéaneo, Montserrat Soto pro-
pone puertas y ventanas desde
las que verter una mirada, que
parpadea la inquietud de ser vis-
ta. Con estas obras Montserrat
Soto cierra el circulo abierto en se-
ries anteriores, extraordinarias, en
las que su escrupuloso objetivo
deambulaba por galerias y cama-
ras de museos, por confines ur-
banos y exteriores, por pasillos y
archivos, y descubre un nuevo es-
pacio de intervenciones en el que
arroja luz sobre acontecimientos
a menudo ocultos a la veloz mira-
da cotidiana.

José Luis CLEMENTE



Torqued Ellipses. Instalacion en el
Dia Center for the Arts, Nueva York




J# | ©que me interesa es la opor-

Ltunidad que se nos ofrece a
todos de convertirnos en algo dife-
rente a lo que somos, construyen-
do espacios que aportan algo a la ex-
periencia de nuestra identidad”.
Richard Serra.

Manteniendo resueltamente su
concentracion en aspectos que de-
fine como “integrales” para la escul-
tura, Richard Serra concibié un trio
de cbras, Torqued Ellipses (Elipses
torsionadas) I, Il y lll, que desafian ra-
dicalmente nuestras experiencias es-
paciales previas. En estas monu-
mentales esculturas, el espacio se
desplaza en formas inesperadas y sin
precedentes. Estos efectos espacia-
les son tan desestabilizadores, y la
sensacion de movimiento tan per-
suasiva, que el espectador queda in-
mediatamente atrapado en una ex-
ploracién peripatética, que enlaza
inextricablemente el tiempo con el es-
pacio. El impulso inicial del espec-

tador es acercarse al maximo a las ;

superficies exteriores,
una proximidad que

OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX

rigor analogos: una gran rotundidad
y una gran franqueza en la presenta-
cion. Las planchas de acero curva-
das, con un espesor de cinco centi-
metros y un peso de veinte toneladas,
se apoyan sobre el suelo. Su simpli-
cidad da pocas pistas de la novedad
fundamental y de la potencia de la
experiencia que conllevan y tampo-
co deja adivinar el prolongado y difi-
cil proceso de realizacion. .

Hace unos seis afios, mientras vi-
sitaba la iglesia de San Carlo, de Bo-
rromini, en Roma, Serra concibio la
torsion en altura del volumen espa-
cial cilindrico de la nave. Tras reunir
unas treinta maquetas para escul-
turas a gran escala, calculé con la
ayuda de un programa informatico
las posiciones y los angulos en los
que tendria que curvar las planchas
de acero para llevar a cabo las es-
culturas en el tamarfio deseado. Una
vez localizada una aceria que conta-
se con el rodillo que esta ardua tarea
requeria —existen probablemente s6-

crea una tensioén en-
tre la percepcion cor-
poral y la vision. Las
lineas inferiores se in-
vierten en las supe-
riores, y las obras ge-
neran un movimiento
y unas reacciones
corporales, que no
surgen exclusivamen-
te del ver o del mirar. A pesar de que
es aun mas dificil seguir visualmente
la curvatura de las superficies de las
paredes cuando se esta dentro de
estas obras, una vez en el interior,
tanto la planta de la escultura como
la forma de su perfil superior se re-
velan claramente al espectador. Am-
bas formas son una elipse perfecta,
con el mismo radio; sin embargo,
esas dos elipses no estan alineadas,
sino dramaticamente anguladas una
respecto a la otra. Esta es la fuente
estructural y compositiva de esa ex-
periencia espacial nueva.

Segun declaraciones del propio
Serra, la idea inicial fue vertiginosa-
mente sencilla: tomar un volumen es-
pacial eliptico y torsionarlo. Los re-
sultados muestran una claridad y un

lo dos en el mundo-, comenzaron las
pruebas. La primera escultura se ter-
miné en Beth Ship, en las afueras de
Baltimore, a finales de 1996. Tres
obras més la siguieron pronto, antes
de que el astillero se vendiera a me-
diados de 1997, lo que cred cierta in-
certidumbre acerca de la continua-
cion de la serie. Finalmente, la
produccion se reanudd en Alemania,
donde aun sigue adelante.

Aunque el catalizador de las Tor-
qued Ellipses fue Borromini, la serie
desarrolla ciertas preocupaciones
constantes en Serra a lo largo de ca-
sitreinta anos. Un viaje a Kyoto en
1970 resulté particularmente influ-
yente. Lo hizo inmediatamente des-
pués de un periodo en Nueva York,
donde le habia fascinado el trabajo

de algunos bailarines contempora-
neos, sobre todo Yvonne Rainer. La
danza desperté consideraciones
acerca de “las vias de relacién entre
el movimiento con la materia y con el
espacio, permitiéndome pensar la es-
cultura en un campo abierto y ex-
tendido, algo imposible cuando se
trata la escultura como un objeto au-
ténomo. [...] Me parecié sumamente
importante la idea del cuerpo des-
plazandose en el espacio, y del mo-
vimiento del cuerpo como algo no
fundado totalmente en la imagen, o
en la vista, o en la percepcién épti-
ca, sino en la percepcion fisica en re-
lacion con el espacio, con el lugar,
con el tiempo, con el movimiento”.
La visita a los jardines zen en Japén
reforzd su creciente preocupacion por
la obra que se define a través de los
procesos de su recepcion, ya que en
ellos Serra descubrié que “nuestra vi-
sién es peripatética y no reducida al
encuadre de una imagen. Incluye la
memoria y la anticipacion, depende
de ellas... La relacion
entre fiempo, espacio,
el caminar y la mirada
-y Mas en arcos y cir-
culos— constituye la Cini-
ca manera de ver cier-
tos jardines japonenes”.
Pulitzer Piece: Stepped
Elevation (1970), una
obra formada por tres
grandes planchas de
acero dispuestas en
casi cuatro acres de un terreno incli-
nado y creada justo después del
regreso de Serra desde Oriente, sin-
tetizé esas experiencias. Obras pos-
teriores relacionadas con ésta, en las
cuales los elementos dispersos fun-
cionan de nuevo como horizontes
subrogados en el terreno, exigen tam-
bién que todo el territorio sea reco-
rrido para experimentar la obra. Tor-
qued Ellipses I, Il y lll comparten esta
necesidad de temporalidad expandi-

da y de vision peripatética y elaboran

esas preocupaciones sobre la orien-
tacion y el movimiento en esculturas,
ahora en espacios urbanos, que han
de ser leidas frente a las geometrias
abstractas de un entorno construido.

Lynne COOKE

Richard Serra (San Francisco,
1939), hijo de espaiiol, de
Mallorca, y de rusa, se gradu6
en Literatura inglesa en la
Universidad de Berkeley, pero
pronto empezo6 a trabajar en
fundiciones para mantenerse.
Entre 1961 y 1964 estudio
arte en Yale, donde colaboré
con Josef Albers. Tras viajar
por Europa, en 1966 se ins-
tala en Nueva York, donde co-
mienza, en 1967, sus obras en
goma y nedn. En 1968 se aso-
cia a la galeria Leo Castelli y
expone en el Guggenheim.
Son afios en los que se rela-
ciona con artistas minimalis-
tas y conceptuales y se inte-
resa por el video, la musica y
la danza y, a partir de 1970,
comienza su larga serie de
grandes esculturas para espa-
cios publicos. En 1975 plan-
tea la primera pieza curva para
el Georges Pompidou. En
1986 se celebra una retros-
pectiva en el MoMA de Nueva
York y al afio siguiente parti-
cipa en la Documenta de
Kassel. En Espafia ha realiza-
do importantes exposiciones
en el Reina Sofia y en el
Guggeneheim Bilbao, donde
se vieron sus Torqued Ellipses.

Lynn Cooke es conservadora
del Dia Center for the Arts
en Nueva York (donde orga-
nizé en 1997 la exposicién
Torqued Ellipses) y catedritica
de Arte Contemporaneo en

la Universidad de Melbourne.

Torqued Ellipses
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EVA LOOTZ, RELOJES DE ARENA

Palacio de los Condes de Gabia. Plaza de los Girones, 1. Granada. Hasta el 14 de enero

n reloj de pared, un reloj de
U cuarzo, situado —-alto—en un
espacio vacio, funcionando a
punto, sirve de emblema a esta
exposicion de Eva Lootz en
Granada. En medio de esculturas
formidables —realizadas en hierro,
cartonaje, tejidos y arena-, las
saetas de ese reloj hacen aqui las
mismas veces de la preciosa fi-
lacteria que, sostenida por un
angel, centra y explica el sentido
y sentimiento del cuadro barroco
El suerio del caballero, de Pereda
en la madrilefia Academia de San
Fernando: en la filacteria hay di-
bujada una pequefia flecha dis-
puesta en un arco tenso, acom-
pafiada de la leyenda Aeterne
pungit, cito volat et occidit (tra-
ducible por “Siempre esta pun-
zante, vuela rapidamente y mata”).
Asistimos, pues, una nueva vez,
al proposito de dar expresion plas-
tica a uno de los temas eternos
de nuestra condicion: el paso fu-
gitivo del tiempo. La tematica del
flujo temporal se adapta a la per-
feccion al repertorio de materia-
les e iconos preferentes con los
que trabaja Eva Lootz, que es el
repertorio de los elementos flui-
dos, poniendo en lugar destaca-
do el agua, el mercurio y la arena.
Esa cohesion interior —exacta y
fuerte- entre materia, imagen y
concepto, da un caracter deter-
minante, resolutivo, al conjunto
de piezas de esta muestra, que
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queda sentenciada como una de
las mas bellas y significativas de
la autora.

Junto a la imagen de los flui-
dos, a Lootz le importa el tema
de la memoria, facultad por la que
la vivencia del pasado discurre
hacia el presente y “se hace” pre-
sente. Por eso la exposicion esta
cargada de la memoria de
Granada: primero, como ciudad
recorrida y reconocida por sus
flujos de agua, pero también como
ciudad testigo del recuerdo inti-
mo de la propia escultora. En con-
secuencia, Lootz concede lugar

principal a dos producciones con-
cebidas ex profeso para esta oca-
sion: Boca de arena y Posos. La
primera es una fuente que, desde
una pared rojiza —el color de la
Alhambra—- mana arena cada vez
que el espectador cruza ante ella.
La segunda, Posos, es una ins-
talacion conceptualista canénica
—el espiritu de Beuys vuela sobre
ella- realizada con cartones y eti-
quetas de las viejas cajas para le-
gajos del Archivo de la Real
Chancilleria de Granada, cuyo
traslado reciente pudo presen-
ciar la escultora, interesandose

Vista de una parte de la exposicion. Arriba, Posos (2000) y, al fondo, Tu y yo 1

por esos despojos materiales de
una historia iniciada en 1494 y
concluida en 2000. La larga su-
cesion de esa cronologia se re-
gistra completa, escribiendo sus
cifras -las de cada uno y todos
sus afos- sobre los muros del
espacio de la instalacion, y dis-
poniendo en el suelo una serie
ordenada de rimeros de ajados
cartapacios, testigos de tan ex-
traordinario Archivo, rimeros sobre
los que la artista ha hecho caer
—como en la base de un reloj de
arena- el flujo de esa materia,
cuyos granos configuran monti-
culos piramidales, de més a
menos entidad fisica, en acorde
con el ritmo de su cronologia.

Estas dos grandes esculturas-
instalacion, acompanadas de pie-
zas recientes destacadas —las dos
versiones de Tu y yo, Maletin 1,
Maletin 2 y Sillas— declaran la
grandeza de una artista capaz de
hacer evolucionar la poética del
arte conceptual desde dentro, sin
voluntad retardataria, proyectan-
dolo limpiamente hacia el sondeo
del futuro, en un recorrido de sen-
saciones que parecen centellas
reveladoras de algun misterio, por
mas que su destino no esté de-
terminado.

En conclusién: una fiesta mayor
del arte vivo en una de las salas
més interesantes de Andalucia.

José MARIN-MEDINA
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PEREZ DE LA FUENTE ESTRENA EN

R

BARCELONA “LA MUERTE DE UN VIAJANTE” #

Jose Sacristan
(Willy Loman) y
Maria Jesus Valdes
(Linda) en

La muerte

de un viajante




LA MUERTE DE UN VIAJANTE

Vuelve Willy Loman, el viajante frustrado que encumbré teatralmente en 1949 a Arthur Miller, de la mano de Juan Carlos

Pérez de la Fuente y el Centro Dramitico Nacional. El préximo viernes, el Teatro Principal de Barcelona contemplara

esta historia de antihéroes y de almas sin futuro que encarnan José Sacristin y Maria Jestis Valdés. Con este motivo, EL

CULTURAL repasa también los montajes realizados por José Tamayo protagonizados por Carlos Lemos y Lépez Vazquez.

2000

Jose
Sacristan

MERCEDES RODRIGUEZ

na mirada a la larga trayec-

toria de La muerte de un via-
jante podria hacer desistir de re-
presentarla de nuevo a cualquier
director un poco cauteloso. Pero
Juan Carlos Pérez de la Fuente
viene demostrando desde su arri-
bo al Centro Dramatico Nacional
que las cautelas o los temores no
son su principal virtud. Se atre-
vi6 con el carnaval ibérico de Pelo
de tormenta (Paco Nieva), con un
San Juan cinematogréfico de Max
Aub, con el Buero esencial de La
Fundacion, con el ceremonial cruel
de La vieja dama, de Dirrenmat;
y Ultimamente con el Arrabal cris-
tolégico y beligerante de
Cementerio de automdviles. Antes
de que éste llegue a Madrid, Pérez
de la Fuente,
en una carrera
frenética como

do, lo firma, sobre todo, José
Tamayo tres afos después del ré-
probo Elia Kazan (caza de brujas
mcarthysta). Mas de treinta afios
después de aquel estreno, Tamayo
la volvié a poner en pie. El talen-
to y el oficio de los intérpretes de
entonces tampoco se lo pone facil
al elenco de hoy. La memoria
puede ser inofensiva e inocente;
mas tiene la mania de hacer com-
paraciones. Nombres: Carlos
Lemos, José Luis Lépez Vazquez,
Encarna Paso, Asuncién Sancho,
Paco Rabal, Fernando Guillén,
Santiago Ramos, Juan Calot... El
tiempo histoérico juega, sin em-
bargo, a favor de esta nueva ver-
sion. Para el primer viajante la cas-
tigada sociedad espafiola de los

cincuenta no

estaba prepa-

Las dificultades téc- 4. Shrh ol

si le fuera a fal- nicas de este monta- Ssegundo, levi-

tar el tiempo,

taba en el limbo

concluyeen je las ha resuelto deunalibertad

estos dias La
muerte de un

Pérez de la Fuente

apenas descu-
bierta. Por una

viajante. Dos  con una poética dra- cosaoporotra,

nombres este-

por falta de de-

lares: Jos¢ matica mOderna, mocracia o por

Sacristan vy
Maria Jesus
Valdés, que se
esta convirtiendo en la actriz fe-
tiche de Pérez de la Fuente. .
La rescat6 éste para la escena
con una discreta dama del alba,
de Casona, y habréa que ver, des-
pues de la vieja dama qué cum-
bres alcanza la Valdés en la s6li-
da Linda Loman, de Miller.
Respecto a José Sacristan y los
dos hijos del vigjante, José Vicente
Mairon y Alberto Maneiro, tendran
siempre en la nuca el aliento de
Lee J. Cobb, Arthur Kennedy,
Cameron Mitchell, George Scott,
Harvey Keitel, Dustin Hoffman o
John Malkovich; todos estos nom-
bres han contribuido a edificar el
mito de este viajante frustrado y
sin futuro por nombre Willy Loman.
En Espafa el pedigri de esta
pieza vertebral de uno de los co-
losos del teatro que van quedan-

funcional y lirica

una democra-
cia inmadura,
1 los entusias-
mos no fueron indescriptibles.
La capacidad creadora de Arthur
Miller se ha mantenido con asom-
brosa vitalidad durante mas de
medio siglo. Su bugue insignia La
muerte de una viajante fue estre-
nada en 1949 y es una de sus pri-
meras piezas. El prestigio alcan-
zado con ella |e dio una autoridad
intelectual que aln no ha decai-
do. Esa imagen, nitida, se apun-
tala con titulos posteriores como
Las brujas de Salem, Todos eran
mis hijos, Panorama desde el
puente o La noche de los crista-
les rotos, uno de los ultimos es-
trenos de Pilar Miré con Magtii Mira
y el citado José Sacristan. Estas
y otras obras revelan a Miller como
un critico implacable del nazismo,
de la inquisicidn politica y moral y
como un moralista intransigente
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abocado, por fuerza, al escepti-
cismo.

A toda esta carga histérica y
dramatica tiene que atender el
montaje de Juan Carlos Pérez de
la Fuente. La muerte de un via-
jante es una historia de antihéro-
es y fracasados en momentos de
crisis social y politica y de mono-
litismo ideolégico; o, si se quiere,
una historia de héroes patéticos
en un mundo sin futuro. Willy
Loman es un ser cotidiano y vul-
gar, convencido y necesitado de
un destino de triunfador. Esa es la
tragedia, un destino imposible.
Todo se desmorona en derredor
de este hombrecillo: los afectos,
la autoestima, la casa familiar, una
idea de la libertad... Un mundo en
ruinas que acaba destrozando a
Willy Loman. Las dificultades téc-
nicas de este montaje, segun tra-
zas e indicios, las ha resuelto Pérez
de la Fuente con una poética dra-
matica moderna, funcional y, a la
vez, lirica; una especie de aboli-
cioén del tiempo y el espacio. El
ambito escénico pretende ser la
traslacion del ambito mental de

Carlos
Lemos

195

LOS OTROS WILLY LOMAN

El 10 de febrero de 1949 se estrenaba en el Teatro Morosco de
Nueva York La muerte de un viajante consagrando a Arthur Miller
como uno de los dramaturgos mas importantes del siglo XX.
“Todos conocen a Willy Loman”, sentenci6 el autor ante un éxito
que no llegaria sélo. Tres afios después, el 10 de enero de 1952,
José Tamayo se daria cuenta de la importancia de este antihéroe
urbano y dirigiré la obra (con versién de José Luis Lépez Rubio)
en el Teatro de la Comedia de Madrid protagonizada por Carlos
Lemos, Josefina Diaz, Francisco Rabal, Angel de 1a Fuente, Alfonso
Muifioz y José Bruguera. En enero 1985 vuelve Tamayo sobre la
obra, esta vez ya en el Teatro Bellas Artes, con un reparto enca-
bezado por José Luis Lopez Vizquez, Encarna Paso, Santiago
Ramos y Juan Calto, con musica interpretada por Teddy Bautista
y escenografia de Gil Parrondo.

Loman. Todo lo que ocurre en es-
cena sucede en la mente del via-
jante, el pasado no existe y es sélo
una dimensién del presente; un
presente cadtico y confuso.

La fluidez teatral de este espa-
cio escénico facilita el ritmo de las
trasposiciones temporales, el ir y
venir de los recuerdos. En térmi-
nos estrictos no hay diversidad de
tiempos, sino simultaneidad. Este
montaje se define por la luz, por las
gasas, los matices de colores.
Refinamiento vano de una socie-
dad en escombros cuyas aspira-
ciones entran en constante con-
flicto con la realidad. En ese
ambiente, Willy Loman todavia
busca agarraderas para explicar-
se el sentido de una vida que no lo
tiene. Desde una mediocridad do-
lorida, sola y pequefioburguesa:
*Hoy he hecho el ultimo pago de
la casa, el tltimo, amor mio. Y nadie
va a vivir en nuestra casa. No de-
biamos nada, no debiamos nada.
Eramos libres, libres...”. Otra forma
de patetismo y frustracién radical.

Javier VILLAN

La gran novedad del siglo XX| disponible en pluma
estilografica, boligrafo, Selectip® y portaminas.




IGNACIO AMESTOY ESTRENA
“CIERRA BIEN LA PUERTA"

Varias generaciones sobre el es-

cenario v tres mentalidades en

liza. Este es el arranque de

Cierra bien la puerta, un mon-

taje dirigido
por Francisco
Vidal v pro-
tagonizado
por Beatriz
Carvajal que

se estrena el

Nada hajo
los adoquines

viernes en el Teatro Adolfo

Marsillach de San Sebastian de
los Reves. El autor, Ignacio
Amestoy, escribe para EL CUL-

TURAL \U;"l'i‘ Lnos ]H'l‘\()l];lfvs

en permanente conflicto.

C."erra bien la puerta, que se
subtitula “cronica de mujeres”,
es una comedia dramatica. Sobre
la escena, tres mujeres. Una ve-
terana periodista de rompe y rasga.
Su hija, una joven economista, con
muchos “master” y sin trabajo. Y
la Tata, que las ha criado a las dos
y observa la realidad con indul-
gencia.

Entre la madre y la hija, un con-
flicto que nos divierte. Nos divier-
te, como nos divierte la vida.
Porque nos divierte que una madre
“sesentayochista” que, aparente-
mente, nunca se ha preocupado
por su hija, se sorprenda de que
su encantadora criatura quiera
hacer lo que ella siempre hizo: lo
que le dio la gana.

Francisco Vidal dirige la obra.
El y yo fuimos condiscipulos en
el Teatro Estudio de Madrid
(TEM), de William Layton, Miguel
Narros y Maruja L6pez. Los dos
aprendimos alli lo que el conflicto
-el "agén” de los griegos— re-
presenta para el teatro. Los dos
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aprendimos que sin conflicto no
hay teatro.

Aprendimos también que el con-
flicto estalla entre un protagonis-
ta y un antagonista. Es decir, que
no hay teatro sin unos personajes
que tienen un conflicto. Y que los
actores —jlos sacerdotes del tea-
trol- son los que dan su cuerpo,
y hasta el alma, para que esos per-
sonajes vivan su pasion ante los
espectadores. Ortega y Gasset
—también Layton- agregaria que,
ademas, esos actores nos tiene
gue divertir, “di-vertir”.

A Francisco Vidal y a mi, como
a nuestros maestros, nos intere-
sa ese teatro, creemos que ese
es el Teatro. He ahi “el canon” del
teatro. Todo lo demas —Cervantes
bien lo sabia— no son mas que es-
tériles variantes del Retablo de las
maravillas, que hoy proliferan en
artes y letras, de la mano«de tan
buenos mercaderes como lo fue-
ron Chirinos y Chanfalla.

Con unas actrices -unas sa-
cerdotisas, insisto— viviendo un

L

'y

conflicto que nos divierte, Cierra
bien la puerta quiere ser la “cro-
nica” de nuestra realidad. Cronica
de muijeres, deciamos. Crénica de
una generacion que olvidd las uto-
pias. Crénica de otra generacion,
la siguiente, muy preparada, pero
que no ve una salida luminosa en
la sociedad que les hemos hecho
Sus mayores.

Francisco Vidal y yo dejamos
atras nuestro “compromiso histo-
rico” de Violetas para un Borbdn
—que obtuvo el Premio Celestina
de la Prensay la Critica—, nuestro
anterior montaje —inicio de una
saga que pronto tendra continui-

Si hay una actriz
capaz de abarcar
desde lo comico a lo
dramatico ésa es
Beatriz Carvajal, nues-
tra Shirley MacLaine

dad, para fijarnos en lo cotidiano.
Y no confundir la cotidianidad con
el “cutrecasposismo” combatido
por mi querido Ifigo Ramirez de
Haro en estas paginas. Juan José
Alfonso y Fila Siete, productores
entonces y ahora, estan con nos-
otros en ese intento.
Hablabamos de teatro de acto-
res. Y Cierra bien la puerta viene
encabezada por una soberbia ac-
triz, Beatriz Carvajal. El que es-
cribe, de su misma generacion
—esa del 68- fue regidor suyo en
aquellos recordados “Estudio 1"
de television. Los dos comenza-
bamos en esto del teatro.

eatriz Carvajal es Rosa en

Cierra bien la puerta, la pe-
riodista y madre, o viceversa. Rosa
necesitaba una actriz de amplio
riesgo, capaz de incorporar a una
profesional de este tiempo. Un
tiempo en el que el hombre con-
tinta siendo lobo para el hom-
bre..., pero sobre todo para la
mujer. Una actriz corajuda, que
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nos llevara de la intriga a la emo-
cion, de la ironia a la mordacidad,
de la risa al llanto.

Esa actriz es Beatriz Carvajal.
Ella, como otras grandes actrices
triunfadoras en el mundo audiovi-
sual -Vanessa Redgrave,
Katheleen Turner o Jessica Lange-,
no abandona el escenario. En la
pasada temporada hizo Misery,
por la que recibié el Premio
Fotogramas como mejor actriz de
Teatro del afio 2000. Ensayando
Cierra bien la puerta me ha con-
firmado algo que supimos en ague-
llos afos finales de los sesenta: si
habia una actriz capaz de abarcar
desde lo comico hasta lo drama-
tico, esa es Beatriz Carvajal.
Nuestra Shirley MacLaine.

A su lado est4 Elisenda Ribas,
musa del teatro catalan, en los
tiempos de la “gauche divine”, en
los montajes de Ricard Salvat.
Elisenda es la Tata, esa concien-
cia que ha visto pasar el tiempo,
los éxitos y los fracasos.

Y Ainhoa Amestoy, que es Ana,
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la joven de hoy. Ainhoa, tras El sf
de las nifias —premiada con el
Ercilla Revelacién-y La visita de
la vieja dama, aborda, de la mano
de Vidal, maestro suyo en el
Laboratorio Layton, el reto de, con
la colaboracién de Elisenda-Tata,
“enfrentarse” a la Carvajal-Rosa.

No es sencillo el personaje de
Beatriz Carvajal. Rosa es una pe-
riodista destacada. Ha luchado en
estos Ultimos treinta afios para
tener un lugar en una profesién en
la gue la mujer no existia. Los an-
tecedentes femeninos en nuestro
periodismo se pueden contar con
los dedos de una mano.

El teatro necesita
personajes en conflicto,
Los actores son los que
dan su cuerpo, y

hasta el alma, para

que ellos vivan

Josefina Carabias queda en lon-
tananza, como una auténtica pio-
nera, lo que no quiere decir que
no lo hayan sido las periodistas
que conforman ese plantel de la
generacion de nuestra Rosa:
desde Carmen Rico-Godoy —por
cierto, hija de Josefina- hasta
Victoria Prego, pasando por Maruja
Torres. O Carmen Rigalt, Rosa
Montero, Blanca Berasategui, Juby
Bustamante, Carmen Sarmiento,
Rosa Pereda, Pilar Urbano, Pilar
Cernuda y un largo etcétera.
Mayores que ellas, Lola Aguado,
Eugenia Serrano, Maria Pura
Ramos, Raquel Heredia o Carmen
Debén. Mas jovenes Isabel San
Sebastian o Carmen Gurruchaga.

na, la hija, ha visto en sus 24
Aaﬁos ese universo como el de
“la guerra de mama”, algo tan le-
jano como Franco, que ya habia
muerto cuando ella nacié. Ana, de
cualquier forma, no ha sido in-
sensible a su contemporaneidad.
Ha visto a su madre hacer perio-
dismo en una sociedad demo-
cratica y corrupta. Recuerda va-
gamente la caida del Muro. Si tiene
viva la imagen de Aznar ganando
las elecciones del 96. Ella estaba
entonces haciendo Empresariales
y su madre le empezaba a pres-
tar un poco mas de atencion.

La Tata, con sus afos de expe-
riencia, nunca se ha extrafiado de
la diferente manera de afrontar la
vida por la una y la otra. Rosa, la
madre, ha sido un terremoto. Ana,
la hija, la lucidez personificada.
Estos son los personajes de Rosa,
Ana y la Tata, que ponen en pie
Beatriz Carvajal, Ainhoa Amestoy
y Elisenda Ribas, bajo la meticu-
losa y desenvuelta direccién de
Francisco Vidal. Sus armas son el
genio, la gracia y la ternura. Son
como somos. jQué le vamos a
hacer!

Me he reido y me he conmovi-

do en los ensayos de Cierra bien
la puerta. Es decir, me he diverti-
do. Me he “di-vertido” en otro para
contemplar, no como autor, sino
como espectador, de qué prodi-
giosa manera Beatriz me dice que
su personaje, Rosa, y los de su
generacion, no lo hemos hecho
del todo mal... Y como Ainhoa me
muestra a Ana descubriendo que
“debajo de los adoquines nunca
estara la playa”... jAquella playa!
¢ Cerramos bien la puerta?

Ignacio AMESTOY

Ignacio Amestoy (Bilbao,
1947) pertenece a la gene-
racion de autores que co-
menzaron a estrenar duran-
te la Transicién. En 1982
recibe el Premio Villa de
Madrid de Teatro Lope de
Vega por Ederra, estrenada
en el Teatro Espafiol por
Miguel Narros, un montaje
por el que la Real Academia
Espafiola le concedié el
Premio Espinosa y Cortina.
Ha estrenado también, no
sin polémica, obras como
Do#ia Elvira, imaginate
Euskadi o Pasionaria. {No
pasaran! Su tltimo texto es-
trenado ha sido Violetas para
un Borbin, también dirigido
por Francisco Vidal. Ha sido
director del Centro Cultural
de la Villa de Madrid y del
Festival de Otoio.
Actualmente es profesor ti-
tular de la Real Escuela
Superior de Arte Dramatico,
de la que es Vicedirector.
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Pedro Arnas, Julia
Gonzalez y Mariano
Pueyo en Trabajo inter-
nacional movil office

| café-teatro se carga de men-

saje. Esa es la nueva propuesta
del Festival de Invierno de la sala
Triangulo. Tras el éxito que obtu-
vieron el pasado verano con el
montaje de un primer Festival de
café-teatro vuelven ahora con una
segunda entrega durante los
meses de diciembre y enero. El
certamen se abre con tres repre-
sentaciones de La Banderia Teatro
(Trabajo internacional movil offi-
ce), Sin red teatro (Esplendor en
la Yerba) y Teatrocom (Bajo 0°
Celsius).

Pero en esta ocasion, y con la
leccién aprendida, se han incor-
porado unos cuantos cambios.
Raul Pérez, responsable de la or-
ganizacién, decidié aprovechar el
tiron del verano, contando ya con
un publico que los pasados meses
de julio y agosto lleno las salas
todos los dias, para ofrecer un pro-
ducto mas elaborado, un teatro
que huya de la risa facil, “sin ahon-
dar en las chorradas ni en los pro-
ductos del ‘todo-a-cien’ que sue-
len poblar los escenarios del
café-treatro”, con un humor mas
elaborado “que toma como refe-
rente la calle, se trata de historias
que podrian pasarnos a cualquie-
ra. Es una critica, una burla so-
cial”. Esto no supone una ruptu-
ra total con las lineas generales
del café-teatro, sino un intento de
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internacional movil office
(hoy), Esplendor en la Yerba
(mafiana) y Bajo 0° Celsius
(viernes y sabado). El cer-
tamen durari hasta fina-
les de enero y se especia-
lizara en trabajos de

jévenes creadores.

ALTERNATIVAS
LA SALA TRIANGULO APUESTA POR EL CAFE-TEATRO

Asalto al Festival de Invierno

Ironia, comedia, retérica hipnética y humor cido son algunos de los ingredientes que compo-

mejorar su calidad, de incorporar
el discurso social sin prescindir del
humor tipico del teatro-cabaret.
Segun Raul Pérez “es mejor que
el publico se ria sélo cuatro veces
a que se rian durante toda una
obra donde no contamos nada”.

Otro cambio con respecto al pri-
mer Festival seria la ampliacién
horaria, para dar cabida a un mayor
numero de comparias, gente joven
aun no establecida que esta lu-
chando por presentar sus pro-
yectos. A pesar de todo, mas de
la mitad de las companias que se
presentaron a la seleccién se han
tenido que quedar fuera, ya que
con dos funciones al dia, para los
responsables del teatro, aumen-
tar ain méas el nimero habria su-
puesto recargarlo demasiado y
colapsar al publico. Frente a las
cinco compariias que participaron
en el Festival de verano, en esta
ocasion son quince las finalmen-
te elegidas, se ha buscado “gente
con ilusién, calidad y con ganas
de colaborar”, dice Raul Pérez.
Las compariias, muy distintas entre

nen la “pécima” del Festival de Invierno de la Sala Triangulo, que se inicia estos dias con Trabajo

si, ainan una vision comun del
café-teatro, apostando todas
por esa renovacion “del género”
que pasa por “educar” al publico
en cierta medida, “que detrés de
cada sonrisa haya una reflexion
de lo que se ha visto”.

Poesia y misica

Bajo 0° Celsius es el montaje de
la compariia Teatrocom, escrita,
dirigida y protagonizada por Raquel
Martinez, donde sin dejar de lado
el cabaret, se refuerza la presen-
cia del teatro irénico en un mo-
nologo de claros matices tragicé-
micos que incluye géneros como
la poesia y musica.

Por su parte La Banderia Teatro
ofrece una caricatura de las em-
presas de trabajo temporal, a tra-
vés de una retdrica hipnotica y de
ese humor acido que caracteriza
al conjunto del Festival. Asimismo,
Esplendor en la Yerba es una me-
tafora donde el futbol juega el papel
de hilo conductor de la historia,
“es una mera excusa para hablar
de la vida... y de paso hacer unas

Un cambio basico con respecto al primer festi-
val es la ampliacion horaria para dar cabida a
mayor numero de compaiiias, gente joven que
esta luchando por presentar sus proyectos

Raquel Martinez escribe, dirige y protagoniza Bajo 0° Celsius

risas”. Para algunos de estos gru-
pos el Festival de Invierno de la
Sala Triangulo, ha supuesto su pri-
mera aparicion como compariia
“legal’, tal es el caso de Teatrocom,
compania creada por Raquel
Martinez a partir de su seleccién
para participar en el montaje.

La puesta en escena del con-
junto de las obras se aleja tam-
bién del café-teatro convencional,
ya que estas representaciones son
perfectamente ubicables en una
sala grande, por lo que se han te-
nido que adaptar a las exigencias
del publico y el espacio que su-
pone este tipo de teatro, hacien-
do al publico participe de todas
las historias, ofreciéndole algo que
no esta habituado a ver, un café-
teatro arriesgado, cercano en la
tematica y en el espacio.

Todas las compaiiias han pues-
to todo lo que han podido de su
parte para que el proyecto de la
Sala Triangulo saliese adelante. La
mayoria se convirtieron en publi-
cistas, asesores y salieron a la calle
a repartir folletos. Pérez conside-
ra que la respuesta de las com-
pafiias ante todo el trabajo que se
ha ido acumulando “ha sido muy
positiva, se han ilusionado con el
proyecto y el resultado sin duda
ya merece la pena”.

Eloisa DE DIOS
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ESTRENO DE “GRANUJAS DE MEDIO PELO"

00DY ALLEN SE TRON

Inasequib'l:e' al de'saliento; ‘Woody Allen sigue facturando su

humor a pelicula por afio. Granﬁjas de medio pelo, su pri-
mer hijo distribuido por la Dreamworks de Splelberg, €s una
inconfesa version de Ruﬁ¢ﬁ¢ que sustituye amargura por ama-
bilidad. ¢Habra ped1do A]len la Jubllacmn antlcnpada’

Woody Alle it
comedia, Granujas da mﬂm p

El altimo trabajo de Woody Allen, Granujas de medio pelo
Estreno de Planeta rojo, de Antony Hoffman. La ciencia ficciéon de Mélies

a nuestros dias “Mundo fantastico”, por Jorge Berlanga




WOODY ALLEN

adie daba ni un duro por Toma

el dinero y corre. Cuando Allen
presento el montaje definitivo en un
pase previo al estreno, los ejecuti-
vos de la Palomar no entendieron el
idioma que hablaba este judio ateo,
maniatico, contradictorio, onanista
e hipocondriaco. Era un idioma que
Wittgenstein hubiera disecado con
la delicadeza con la que un taxider-
mista filésofo clava a sus mariposas
en laminas de corcho. Un idioma
digno de estudio semictico; una nue-
va narrativa, violentamente decons-
tructivista, que traducia el torren-
cial discurso de “stand up comedian”
qgue Allen llevaba poniendo en prac-
tica sobre los mejores escenarios de
América durante la década de los
sesenta en imagenes con las manos
atadas a la espalda. Primitiva, pura,
hilarante hasta el dolor de estéma-
go, Toma el dinero y corre estuvo a
punto de no distribuirse. La sibilina
insistencia del productor, Charles
Joffe, consiguié estrenarla el 19 de
agosto de 1969 en el Playhouse de
la calle 68, una pequeria sala de ar-
te y ensayo de Manhattan. El éxito
fue rotundo: la biografia del ladrén
de bancos Virgil Starkwell, comen-
tada a pie de pagina por sus padres,
su novia y su psiquiatra, le abri6 las
puertas de la United Artists, con la
que firmd un contrato por tres peli-
culas, con dos millones de presu-
puesto cada una Yy control artistico
total después de la aprobacion del
guién por parte del estudio.

Su mejor alumno

Treinta afios después, el erratico
Woody, condecorado por la poste-
ridad como indiscutible genio de la
“intelligentsia” neoyorquina, firma un
contrato con la Dreamworks —el dul-
ce hogar creado por Spielberg, Kat-
zenberg y Geffen— para asegurarse
la distribucién de sus peliculas. Uni-
ca condicién: hay distribucion si es
comedia; no la hay si es drama. El
primer fruto de este acuerdo es Gra-
nujas de medio pelo.

Cuando la Orion Pictures —esci-
sion de la United Artists que le pro-
curaba, por contrato, el quince por
ciento de los ingresos brutos de sus
peliculas— quebro, Woody Allen se
quedd en la calle, a merced de to-
das aquellas distribuidoras ~Mira-
max, Sony Pictures Classics, Fine
Line y Columbia TriStar— que qui-
sieran colocarse la medalla de tener
en nébmina a uno de los pocos
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cineastas norteamericanos que, a
pelicula por afio, seguia tan expor-
table, incombustible y joven como
el mejor de sus alumnos aventaja-
dos. No obstante, Woody camina-
ba a la deriva: su cine tenia cada vez
menos éxito en su pais, su vida pri-
vada se convertia en publica y su
obra corria el peligro de estancarse
en esa sencilla, abrumadora genia-
lidad que, con sus mas y sus me-
nos, se repetia en las carteleras de
todo el mundo como algo tan in-

Woody Allen y Tracey Uliman, unos nuevos ricos en Granujas de medio pelo

evitable como el otofio o las mareas
lunares. Sus dos Ultimas peliculas,
Celebrity y Acuerdos y desacuerdos,
recaudaron respectivamente cuatro
y cinco millones de délares en el
mercado americano.

De genio a artesano

Orson Welles acabé sus dias sin
poder rodar sus Ultimos proyectos,
y Woody, cuyo sentido pragmatico
de la vida se mantiene a afos luz de
la visionaria ceguera de Mr. Arkadin,

UN ACTOR PICANTE

Dicen de Woody Allen (Brooklyn, 1 de diciembre de 1953) que
apenas ensaya con los actores, impavidos ante lo poco que saben
de sus personajes. Sin embargo, siempre estin espléndidos: ganan
Oscar a granel. Tal vez empujado por la necesidad de lavar su
imagen publica, o de lavar su cuenta corriente, Allen ha decidi-
do dejarse ver en peliculas que no son suyas. O lo que es lo mismo,
ser actor a las 6rdenes de otro. Desde La tapadera y Escenas de
una galeria, no aceptaba papeles en cine ajeno. Se aficion a do-
blar filmes de animacién con Hormigaz y ahora estaré en
Cyberworld. Acaba de intervenir en el ultimo atentado firmado
por Alfonso Arau, Cachitos picantes. Y los Farrelly le han con-
tratado para su proxima pelicula. Mientras tanto, se ha entrete-
nido, otra vez, protagonizando su nuevo proyecto otoiial, que la
Dreamworks estrenara en Estados Unidos en mayo del 2001, The
Curse of the Jade Scorpion, con Elizabeth Berkley, Dan Aykroyd,

Charlize Theron y Helen Hunt.

sabia que un cambio de rumbo, un
giro de volante que huyera de la
amargura soterrada de sus Ultimos
filmes, todos autorretratos del con-
flicto entre la genialidad del artista y
la mezquindad del ser humano, era
estrictamente necesario. Granujas
de medio pelo cuenta con un pre-
supuesto de 20 millones de dolares
y se ha estrenado en 750 salas. Ha
sido la pelicula mas taquillera de
Allen desde los afios dorados de
Mia Farrow: casi 4 millones de do6-
lares en su primer fin de semana de
exhibicion. Muchos criticos se han
apresurado a compararla con las
peliculas de su primera etapa: risa
sin fondo, comedia apabullante, rit-
mo desenfrenado. Nada més lejos
de la verdad: la agresividad con-
ceptual de Toma el dinero y corre,
El dormilén, Bananas o La ultima no-
che de Boris Grushenko superaba
los limites del “slapstick” o de la co-
media anarquista para inventar un
nuevo tipo de humor, mas intelec-
tualizado que el de los hermanos
Marx, mas culto que el de Jerry Le-
wis y menos sentimental que el de
Charles Chaplin.

¢Por qué no ocurre eso con Gra-
nujas de medio pelo, su pelicula més
insatisfactoria desde Sombras y nie-
bla? No hay inventiva en ella; solo la
confortable, previsible sensacion de
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entrar en una casa conocida, de-
corada con el mismo papel pinta-
do, moderadamente excéntrico,
que hablamos imaginado antes de
cruzar la puerta. Allen ni siquiera se
ha esforzado en disfrazar a su ma-
niqui con otras ropas que las de su
vestidor de segunda mano. Su ul-
tima pelicula es, en efecto, un di-
vertimento, a ratos brillante, siem-
pre descompensado; nada que ver
con la evocadora Dias de radio, ni
con la tragicomica Broadway Danny
Rose, ni con la esencial, insoporta-
blemente divertida Misterioso ase-
sinato en Manhattan, tres filmes ex-
cepcionales que provocaban la risa
sin perder su profundidad de cam-
po, sin olvidar los prisméticos que
nos guiaban a través de un bosque
de carcajadas hasta una luz, ver-
dadera o falsa. Granujas de medio
pelo podria estar firmada por otro
Allen, un Allen que, de momento,
ha dejado de ser genio para ser ar-
tesano, reproductor de un juego
que ha inventado &l mismo.

La pelicula empieza en las altu-
ras, condenada a descender sin
frenos. La primera media hora el
matrimonio Ray-Frenchy (ella es
una inspiradisima Tracey Uliman),
basado en los personajes de la se-
rie The Honeymooners, juega al te-
nis verbal en la mejor tradicion de

EL CULTURAL 20.12.2000

la sitcom americana. En este caso,
ninguno de los dos es intelectual;
no son adictos a Primo Levi sino a
los spaghettis con albéndigas. El
plan de Ray es liderar una banda
de estupidos, montar una tienda
de galletas en una antigua pizzerfa
y cavar un agujero que les con-
duzca a todos a la riqueza, ence-
rrada a cal y canto en la caja fuer-
te de un banco. Ray le cuenta su
plan a Franchy en una secuencia
extrafiamente lirica, fotografiada en
el crepusculo por Zhao Fei.

Vigilar a Woody

Como los ladrones de Rufufi, la
magnifica comedia neorrealista del
italiano Mario Monicelli, los ladro-
nes se equivocaran de ruta, pero
las galletas tendran un éxito enor-
me e imprevisible. Lo peguerio, lo
irrisorio se convierte entonces en
una forma de arte gastronémico,
comestible y consumible por gran-
des colas de publico hambriento.
Sutil como en sus mejores mo-
mentos (se me pone la piel de ga-
llina al pensar en Delitos y faltas,
una de las grandes obras maestras
de la pasada década), Allen pare-
ce anunciar el caracter amable y di-
gerible del resto de su pelicula:
hasta entonces, la risa nos ha
acompafiado sin esfuerzo.

Lo que queda es, tedricamente,
una satira social. Allen pretende lle-
gar a la misma conclusién que Ru-
fufd por un camino diametralmen-
te opuesto. Los Winkler se han
convertido en nuevos ricos; Ray si-
gue siendo el que era y Frenchy
quiere ser la que no era. La inter-
vencion de David (Hugh Grant), un
semirrico con menos dinero que
arrogancia, ejercera de medio Sven-
gali medio Pigmalion. En este pro-
ceso de alfabetizacién ~que Ray
aprovecha para tomar palomitas y
robar joyas con la prima de Frenchy
(espléndida recuperacion de Elaine
May)- la pelicula se detiene: los
gags pierden el ritmo de las prime-
ras veces, la historia anuncia a ca-
da paso su muerte. Muerte que ter-
mina en moralina: el destino de los
pobres es quedarse pobres, y en la
pobreza seran felices. En ese de-
terminismo de origen humilde, que
Allen lleva en la sangre, hay abun-
dante simpatia por los personajes,
a pesar de que su mirada esta por
encima de su amor. Es ahi donde
la pelicula demuestra su egoismo,
sus debilidades: al contrario que
Rufufi, Granujas de medio pelo es
una pelicula amable sedante para
todos aquellos intelectuales que no
creen en el acceso a la universidad
de mayores de 25 afios. La fuerza
cémica que tenian Misterioso ase-
sinato en Manhattan o Toma el di-
nero y corre se diluye aqui en el
abrazo de la “working class”, con-
tenta de haber vuelto a sus orige-
nes, alli donde puede reencontrar-
se con la vulgaridad del amor.

El torpe Virgil Starkwell queria ro-
bar a su mejor amigo, y al final des-
cubria que era del FBI. Era su ac-
to de rebeldia desmelenado, un
modo de mantenerse al margen,
todo lo contrario de este Granujas
a medio pelo. No ocurre nada: a
nadie se le puede exigir un tan al-
to nivel de resultados sin aceptar
sus defectos. Ahora es el momen-
to de vigilar a Woody: a los 65
afos, cuando los trabajadores em-
piezan a jubilarse, nuestro clarine-
tista preferido, uno de los mayores
genios de la cultura contempora-
nea, esta a punto de tirar la toalla.
El deber del publico es obligarle a
continuar en la brecha. Ha come-
tido un error, nos ha tomado el pe-
lo, pero no nos importa.

Sergi SANCHEZ

FILMOGRAFIA

NEOYORQUINA

B Coge el dinero y corre
(1969). Su debut como di-
rector, aunque no como
guionista e intérprete, es la
historia de mas similitudes
con su tltimo trabajo: una
alocada visién de ladrones
compulsivos.

B Suciios de un seductor
(1972). Excelente adapta-
cién de una obra propia
para Broadway, en la que
un Bogart fantasmal ayuda
a Allen a recuperar a su ex-
mujer. El mas convencio-
nal de sus primeros filmes,
con un trasunto cémico de
Casablanca.

W Annie Hall (1977).Quizi
su mejor obra, que obtuve
cuatro Oscar. Una historia
de amor autobiogrifica
donde aparecen mds mar-
cados que nunca los incisi-
vos temas allenianos y con
una actuacion de Diane
Keaton inmejorable.

B Manhattan (1979).
Comedia agridulce sobre
un escritor neoyorquino y
sus amigos intelectuales.
Magnificamente fotogra-
fiada por Gordon Willis y
con espléndida mdasica de
Gershwin.

B Hannah y sus hermanas
(1986). Alcanza la plena
madurez argumental y ci-
nematogrifica en esta his-
toria sobre los amores y
desamores de tres herma-
nas en busca de su identi-
dad. Max von Sydow y
Michael Caine, legendarios.
B Misterioso asesinato en
Marhattan (1993). Hilaran-
te comedia en torno a una
trama detectivesca, en la
que Angelica Houston apor-
ta el glamour y Ana Alda el
humor espontaneo.

B Celebrity (1998).Un es-
critor hastiado de su ma-
trimonio busca un nuevo
impulso de vida en los fo-
gonazos y superficialidad
de la fama. Lo peor: un
Kenneth Branagh imitan-
do a Woody Allen. Curiosos
papeles secundarios de
Leonardo DiCaprio y
Charlize Theron.



“PLANETA ROJO”, EL ULTIMO CAPITULO DEL CINE DE CIENCIA FICCION

Siempre nos quedara Kubrick

El estreno del debut de Antony Hoffamn, Planeta rojo (el

préximo viernes), pone punto final a un afio especial-

mente boyante en peliculas de ciencia ficcion. Pero la can-

tidad no casa siempre con la calidad. La moderada re-

percusién social de filmes como El sexto dia, X-Men, Soldier,

Campo de batalla o Mision a Marte son el mejor termo-

metro para diagnosticar la debilidad de un género que to-

davia busca la complicidad del espectador. El escritor Jorge
Berlanga analiza para EL. CULTURAL las mejores obras
del género futurista desde Viaje a la luna de Méliés (1902).

n un ensayo de la directora Su-
E san Sontag escrito en 1965 se
recoge la siguiente percepcion: “Los
fimes de ciencia ficcién no tratan te-
mas relativos a la ciencia. Tratan so-
bre el desastre... sobre la estética de
la destruccion”. Visitando titulos re-
cientes como Independence Day,
Deep Impact o Armageddon, da la
impresién de que el género no ha
evolucionado mucho desde enton-
ces. Sontag se referia a la explosion
de titulos apocalipticos que lienaron
las salas norteamericanas en los
afos cincuenta, cuando el género
conquistd a las grandes audiencias
con producciones como £l dia que
paralizaron la Tierra (1951), de Ro-
bert Wise; La guerra de los mundos
(1953), de Byron Haskin; La huma-
nidad en peligro (1954), de Gordon
Douglas, o el filme de culto La in-
vasion de los ladrones de cuerpos
(19586), de Don Siegel.

Para el espectador hechizado por
los resultados tecnologicos que las
peliculas de ciencia ficcién son ca-
paces de recrear actualmente, pue-
den quedar lejos estas primeras
aproximaciones del cinematografo
al género (en ellas no encontraran
luminosos rayos catodicos ni una
bateria de sonidos amplificados),
aunque argumentalmente las dife-
rencias son mas bien escasas. Pe-
ro antes de que los grandes estu-
dios norteamericanos aterrorizaran
al mundo con sus planteamientos
apocalipticos de “happy end” —con-
tagiados por la carrera espacial que
el Gobierno de Estados Unidos dis-
putaba contra los paises soviéticos
durante la Guerra Fria—, cineastas de
corte mas intelectual y origen euro-
peo experimentaron con el medio
recién nacido en obras como Vigje
a la Luna (1902), de Georges Mélies

" —la primera pelicula de ciencia fic-

lzquierda: Tom Sizemore y Simon Baker en
Planeta rojo. Abajo: Misidn a Marte, de De
Palma. Derecha: Keaneu Reeves en Matrix




cion, un relato futurista a caballo en-
tre la novela homénima de Julio Ver-
ney El primer hombre en la luna, de
H. G. Welles—, o Metrdpolis (1926) y
Mujer en la luna (1929), ambas del
austriaco Fritz Lang. Estos fiimes de
estética tenebrista ya situaron sus
tramas en un tiempo para ellos fu-
turo y para nosotros pasado (la me-
tropolis de trabajadores deshuma-
nizados que recred Lang fue su
vision de Nueva York en el afio
2000), y ejercieron una influencia muy
poderosa sobre realizadores euro-
peos de mediados de siglo.

Es bien sabida la repercusion de
Fritz Lang en la Nouvelle Vague, por
lo que no es de extrafar que cuan-
do Jean-Luc Godard y Francais Tru-
ffaut dirigieron Alphaville (1965) y Fa-
renheit 451 (1967), respectivamente,
ambos cineastas estuvieran mas in-
teresados en recoger la siembra del
austriaco que en reproducir las llu-
vias de meteoritos hollywoodenses.
Otro director francés hoy olvidado,
Chris Marker, también dejo su hue-
lla en el escenario de la ciencia fic-
cién con La Jette (1964), un viaje por
el tiempo a través de la sucesién de
imégenes congeladas acompana-
das de voz en off narrativa. Los ci-
neastas europeos, sin duda, ade-
mas de adaptar las convenciones
del género a sus propios criterios ci-
nematograficos, supieron ampliar su
estética y dimensiones expresivas
sin demasiadas estridencias.

Pero si existe un verdadero pun-
to de transgresion y ruptura de con-
vencionalismos en el siglo de la cien-
cia ficcién, hay que buscarlo en el
director mas denostado y admirado
al tiempo de la historia cinemato-
grafica: Stanley Kubrick. Desde que
el cineasta norteamericano y el no-
velista Arthur G. Clarke sentaran
dogma en 1968 con 2001, una odi-
sea del espacio (se han invertido

Metrdpolis (1926), de Fritz Lang. A
la derecha, Arnold Schwarzennegger
en Desafio total, de Paul Verhoeven

cantidades ingentes de tinta y papel
para desentrafar las claves de es-
ta misteriosa produccion, sélo com-
parable al Blade Runner de Ridley
Scott), los grandes estudios de Holly-
wood no pueden concebir un filme
futurista sin unas determinadas do-
sis de metafisica y poética espacial,
0 acaso sin un acercamiento filoso-
fico al nacimiento, evolucion y des-
tino del hombre, siempre y cuando

2001, una odisea del espacio, de Kubrick

guede patente la simbiosis entre el
ser humano y la era cibernética. Del
otro lado, en la contienda del es-
pectaculo y continuando la tradicién
dramética del clésico cine de aven-
turas, George Lucas alimenta a la in-
dustria juguetera y de videojuegos
sin descuidar la férmula standard
medieval (lease caballeros Jedi, Ex-
caliburs luminosos y princesas) que
tan buenos resultados le ha dado y
presumiblemente seguira dando.
De ambas tendencias radicales,
entre lo que se ha llamado “cine de
anticipacion” (2001, Blade Runner,
La mosca) y espectéaculo de rayos

(Pasa a la pagina 54)

Mundo fantastico

or supuesto que hay otros

mundos, pero los mejores
estén en el cine, que nos hace
tan faciimente accesible lo des-
conocido. Desde que George
Meélies metié un cohete en las le-
gafas de la luna, la pantalla se
abrio a la fantasia cosmogdnica,
a la ciencia convertida en mara-
villosa ficcién, a las posibilidades
ilimitadas.

De Julio Verne pasamos a las
revistas “pulp” de los afios trein-
ta, las aventuras marcianas, los
superhéroes del comic, pero tu-
vo que llegar una guerra y una
bomba, o dos, atémicas, para
que los mundos extrafios aca-
basen ocupando un espacio co-
tidiano en el patio de butacas.

¢, Qué hemos visto, como
algo mas alla de las reglas del
tiempo y de la razén? Hemos
visto a hombres y a mujeres so-
metidos a radiaciones conver-
tirse en gigantes, asomando
Sus narices en las cristaleras
de los rascacielos, o a increi-
bles seres menguantes com-
batiendo con insectos, hasta
minimizarse en una metafisica
sensacion del infinito. Hemos
visto a extraterrestres plantan-
do su nave delante de las na-
rices del poder dando un ulti-
matum a la Tierra, alienigenas
de todos los colores en blan-
coy negro, a hormigas desco-
munales merendandose tan-
ques, a dinosuarios aplastando

ciudades, a Orson Welles pro-
vocando el panico con la gue-
rra de los mundos y a Ed Wood
recreando invasiones de plati-
llos volantes con la vajilla de la
cocina de su novia. Hemos te-
nido magnificas truculencias
con efectos de sala, con buta-
cas moviles, con calambres y
sonidos desconcertantes. Nos
hemos puesto gafas plasticas
para ver lo imposible en tres di-
mensiones. Hemos viajado
mucho, sin salir lejos de casa.

Tenemos a Flash Gordon con
diferentes rizos rubicundos y
su pijamilla espacial cefido lu-
chando contra el emperador
Ming y rescatando a Dale
Arden. A Robby el robot rebe-
landose en el planeta perdido,
al doctor Spock afilandose las
orejas delante del triponcio del
capitan Kirk en Star Trek, a
Jane Fonda mostrando su ana-
tomia sublime e ingravida en
Barbarella, a Harrison Ford sor-
teando asteroides con el
Halcén Milenario o a Carrie
Fisher pareciendo por una vez
“sexy” encadenada bajo la
mole del monstruoso Jabba
the Yubba.

George Lucas abri6 la puer-
ta de las galaxias a los prodi-
gios, para que las nuevas tec-
nologias pusieran toda lejania
al alcance de la mano. Con el
dedo luminoso de E.T. mar-
cando el rumbo. Ya todo es po-
sible entre la ciencia y la con-
ciencia. Estamos en pleno
desafio total, sin saber lo que
es el suefo o lo que es la rea-
lidad, como el mismo Schwar-
zennegger con sus dudas exis-
tenciales entre la musculatura
terrenal y las aventuras en
Marte. La Luna se nos ha que-
dado pequefia, salvo para
“cowboys” del espacio como
Clint Eastwood, pero ya que
las ciencias adelantan més que
una barbaridad, la ficcién se-
guira superando, aungue sea
por corta medida, a nuestra
realidad, para que, al finy al
cabo, sigamos sin limites.

Jorge BERLANGA
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(Viene de la pagina 53)

laser, cataclismos y ex-
traterrestres (Alien, In-
dependence Day, Arma-
geddon, La amenaza
fantasma), adolece la Ultima
“scifi movie” que llega a nues-

tras pantallas: Planeta rojo, de An-
thony Hoffman. Con un plantea-
miento marcadamente industrial -no
es un fime de autor, sino de estu-
dio, en el que los excelentes efec-
tos visuales pretenden enviar a ter-
cer plano un guién escrito con humo
por tres guionistas muy distintos—,
la 6pera prima de Hoffman, debu-
tante que procede del mismo mun-
do publicitario que David Fincher,
sale a la palestra poco después de
su prima hermana Mision a Marte,
en la que Brian de Palma se dejé
contagiar por la bonhomia extrate-
rrestre de Steven Spielberg.

Si Stanley Kubrick quiso adelan-
tarse a la promesa electoral de JFK
de poner un
ciudadano nor-
teamericano en

puesta por el ingeniero de vuelo Ga-
llagher (Val Kilmer); la comandante
Bowman —no por azar el mismo ape-
lido del astronauta protagonista de
2001-, interpretada por Carrie-An-
ne Moss; el cientifico Burchenal (Tom
Sizemore); el copiloto Santen (Ben-
jamin Bratt); el agronomo Pettengil
(Simon Baker) y el filésofo Chantilas
(Terence Stamp). Un excelente re-
parto para cuyas interpretaciones ni
los guionistas ni los actores estaban
precisamente pensando en el Os-
car, sobre todo después de escu-
char en boca del mistico del grupo
su carta de presentacion: “Cuando
me di cuenta de que la ciencia no
responde a todas las preguntas, me
pasé a la filosofia. Desde entonces
estoy buscando a Dios”.

Lo gue el espectador encuentra,
por tanto, son los mas de 900 efec-
tos visuales supervisados por Jef-
frey A. Okun (mago de la pirotecnia
en Stargate y Esfera), y una base
cientifica que al igual que en otras

Planeta Rojo narra las peripecias de la primera ex-
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antagonistas, sino posiblemente her-
manos, los astronautas norteameri-
canos se ven en la necesidad de
localizar un médulo ruso para garan-
tizar su supervivencia. Consciente
de la efectividad argumental, que
aporta la simplificacion de la trama
a los avatares de un héroe enamo-
rado, Hoffman no desaprovecha la
oportunidad y otorga categoria de
salvador reticente al desmotivado Val
Kilmer, con quien Tom Sizemore tu-
VO SuUs mas y sus menos durante el
rodaje (“No volveré a trabajar con Kil-
mer”, ha declarado).

Efectos visuales

Aungue todo en Planeta rojo es
mas intencién que realidad, mas rui-
do que nueces, en su favor cabe de-
cir que no desmerece junto a las
otras producciones del género es-
trenadas este afio: el pastiche cien-
ciolégico Campo de batalla: la Tie-
rra, de Roger Christian; X-Men, de
Bryan Singer, no apta para iniciados;
Soldier, de Paul
Anderson, un
trasunto galac-

e " lo lunar du- tico del western
Arriba: cartel original de E/ dia que pa- i Sy 3 : : :
it & Torra HOST), Ok OORYNISS. rdanTe & déca(:a pedicion tripulada a Marte (a efectos de rodaje gafces ;I)trofun-
Abajo: Rodaje de El imperio contraata- € 108 sesenta : . ~ las, o el tecno-
cay John Travolta en Campo de batalla  (finalmente lo son pedazos de desuerto €n ‘Iordanla) en el ang juguete moralis-
consigioNixon 2050, cuando la Tierra se ha vuelto inhabitable  ta&sexto dia,
unos meses de Roger Spot-
despueés del es- tiswoode.

treno de 20017), Hoffman y De Pal-
ma no han querido ser menos res-
pecto a Marte, la supuesta proxima
conquista espacial del hombre.

De la Luna a Marte

Planeta Rojo narra las peripecias
de la primera expedicién tripulada a
Marte (a efectos de rodaje son pe-
dazos de desierto en Jordania y Aus-
tralia) en el afio 2050, cuando la Tie-
rra se ha vuelto inhabitable. La
comunidad cientifica, al amparo del
proyecto Mars Terraforming, pre-
tende asegurar el futuro de la raza
humana sembrando en el planeta
rojo-algas productoras de oxigeno.
Es obvio que no todo va a salir co-
mo estaba escrito en la escaleta de
los cientificos, sino en la de un pro-
ductor, Mark Canton, que quiere lo
siguiente: “Una pelicula de ciencia
ficcion, pero también de aventuras
y de amor. Que sea Unica en el sen-
tido de tener una base sdlida en la
comunidad cientifica”. La extrapola-
ci6n de la sociedad queda determi-
nada a partir de una tripulacion com-

producciones como la fallida Con-
tact, de Robert Zemeckis o la no-
table Desafio total, de Paul Verhoe-
ven (filme que sitda la accién en un
Marte habitado), evoluciona del pul-
cro rigor al insostenible disparate,
como si los guionistas encontraran
los postulados cientificos demasia-
do limitados para dar cabida a sus
fantasias aeroespaciales. Durante el
desfile de los créditos finales de Pla-
neta rojo resulta dificil encontrar una
pizca de atractivo a un guién al que
en el Gltimo momento han tenido que
afadir prélogo y epilogo con la voz
en off de Carrie-Anne Moss para cu-
brir lagunas argumentales.

El tiempo, el espacio y la maqui-
na son los tres pilares sobre los que
se asienta la ciencia ficcion, y en el
debut de Hoffman la maguina es el
robot AMEE gue, como si fuera un
descendiente directo del HAL 9000
kubrickiano (aungue con pies y ma-
nos), pierde el control y se revela
contra la tripulacién después de su-
frir un cortocircuito. En un mundo en
el que los ex-soviéticos ya no son

En el afio que termina, la ciencia
ficcion ha demostrado ser uno de
los géneros mas resistentes del ci-
ne. Y si el publico todavia no ha per-
dido la fe en él, es porque aun estan
pendientes de produccion y estreno
dos entregas mas de Matrix (rara
avis por su calidad, imaginacion y
camuflado clasicismo), cinco de La
guerra de las Galaxias (la tri-trilogia
estara completa, segun Lucas En-
tertainment, en 2011) y varias se-
cuelas més del inmortal Alien. Y pa-
ra los incomprendidos, en pocos
meses podran revisitar en pantalla
gigante la imperecedera 2007 (mal
que les pese a sus nUMerosos an-
tagonistas), asi como el estreno en
primavera de Inteligencia Artificial,
un guién de Stanley Kubrick en ma-
nos de Steven Spielberg, alquimis-
ta de los ya clasicos del género En-
cuentros en la tercera fase y ET, el
extraterrestre. Sin olvidarnos del ¢ re-
plicante? Deckard, siempre nos que-
daré Kubrick.

Carlos REVIRIEGO
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VERDIS
ESTRELLADOS

S i Verdi levantase cabeza, ilo que veria! Sus
obras abucheadas o maltratadas por la cri-
tica por doquier. En Sevilla era obvio que no
iban a funcionar bien las cosas. Arteta no puede
con Traviata, por mas que la haya cantado en
un tercer reparto del Met, no habifa tenor y el
matrimonio Domingo no alcanza al duo Kleiber&
Strehler. El resultado estaba servido. Lo que
no estaba servido es la innecesaria bajada al
ruedo de la polémica de los Domingo. ¢Qué
necesidad tiene Marta de afirmar que Arteta
es su Violetta favorita? ¢ Qué necesidad tiene
Placido de justificarse con la opinién que de
él puedan tener Levine o Barenboim, que no
podria ser mas que favorable por no ser im-
parcial? Son declaraciones inoportunas. Para
todo teatro es un éxito contar con Placido can-
tando y no hay que escandalizarse si pide di-
rigir algun titulo. Directores menos brillantes
desfilan por teatros importantes de todo el
mundo. Pero tampoco ha de venderse como
el gran evento, porgue luego pasa lo que pasa.

Inoportuna fue también la reaccién de Muti
en la Scala en una inauguracién de tempora-
da para la que la entrada costaba oficialmen-
te 200.000 ptas. Si te abuchean, te callas, que
para eso te pagan y para eso el publico paga
lo que paga. Lo que no es de recibo es vol-
verse a éste e increparle con “Esto no es un
circo", Cuando, al fin y al cabo, es gente como
él la que le ha maleducado a base de barba-
ridades del tipo de meter a Frittoli ~buena para
Cosi- a cantar Leonora o apostar por un tenor
con voz pero sin linea canora alguna.

Tampoco es de recibo que Garcia Navarro
afirme que Trovador es la dpera con mayores
exigencias vocales de la historia. ;Dénde de-
jaré Il pirata, Norma, Puritani, por citar sélo
tres titulos de un mismo autor? No hay que
provocar antes de una funciéon. Mal esa nueva
escenografia de Moshinky que nace vieja, abu-
rre y nos retrocede a los tiempos en que una
luz iluminaba al cantante a la hora de su aria.
El publico, en el que hay una parte no satisfe-
cha con el rumbo del teatro, salté por donde
no debia, agrediendo a Cura, que fue el mejor
de la noche, y con ello empeora las cosas,
pues Cura no tiene necesidad de aguantar sa-
lidas de tono y podria cancelar sus contratos
con Madrid. Al publico hay que darle libertad,
pero pedirle justicia.

Desde luego yo me quedo antes con la po-
Iémica del Liceo y su Ballo que con la del Real
y su huelga. Y es que el Real no dejara de ser
pueblerino en lo lirico mientras sean puebleri-
nas las mentalidades de sus alturas. En el Liceo
se canto y se ofrecié una version escénica en
la gue el drama funcionaba, por discutible o
provocador que resultase. Son formas distin-
tas de entender un teatro. 4 Cual escogen us-
tedes? Claro que, para consuelo, el desastre
del Verdi del Met. BECKMESSER
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A. BOFILL

e un tiempo a esta parte han proliferado

los conciertos navidenos, en los que or-
questas y teatros dejan a un lado sus labores
cotidianas para construir programas espe-
ciales. La Orquesta y el Coro de Valencia han
preparado El Mesias de Haendel, una obra
siempre bienvenida por sus exultantes coros,
la belleza de sus melodias y sus espléndidas
arias, gue plantean innumerables posibilida-
des de lucimiento a los so-
listas. Al frente de éstos fi-
gura la inglesa Amanda
Roocroft, lanzada a la fama
tras su espléndida Fiordiligi
de Glyndebourne en 1991.

En los programas de
los conciertos navide-
fios figuran, junto al

capital hispalense y especialistas ingleses:
McFadden, Abrahams, Blaze y Davies.

La Orquesta Nacional, por su parte, ha pro-
yectado un concierto extra el dia 23 para ofre-
cer una serie de paginas que constituyen un
collage al mando del férreo director emérito,
Frihbeck de Burgos. La cosa no deja de tener
su gracia, dada la mezcolanza de géneros y
estilos, de autores y épocas. Se reinen nom-
bres tan variados como los
de Pascual Marquina —autor
del célebre pasodoble Es-
pana cafil, que abre el es-
pectaculo—, Guridi, Turina,
Casals, Chaikovski, Puccini

Lgsecundan la mezzo Sara Mesias de Haendel o T Bretér?, junto a los tres
Mingardo, de moda tras ; compositores de hoy que
sus actuaciones monte-  Cantatas de Bach ,P1€-  hanescrito partituras de en-
verdianas y rossinianas, y . cargo: Sanchez Verdud —un
dos alemanes: el tenor Zas populares de Chal_ nuevo valor que hay que se-

Endrik Wottrich, muy del
agrado de Harnoncourt, y
el baritono Thomas Mohr,
bastante considerado
como liederista. Todos ellos estaran, los dias
22 y 23, alas érdenes de Gdmez Martinez,
que suponemos que no andara excesivamente
preocupado por cuestiones estilisticas.

Mesias sevillano

Esta partitura sera también recreada en el
Teatro de la Maestranza el 22 y el 23: Robert
King dirigira a su Coro, completado con vo-
luntarios, a la Real Orquesta Sinfénica de la

kovski, Strauss o frag-
mentos de zarzuela

guir-, De Pablo y Marco. El
hilo argumental lo llevarg,
en misiones de narrador,
Adolfo Marsillach.

No acaban ahi las cosas en Madrid. El
Auditorio Nacional es una gran caja de re-
galos navidefnos. Unos dias antes, el 20 de
diciembre, Enrique Garcia Asensio dirige a
la Orquesta y Coro de la RTVE un programa
de villancicos y valses organizado por la
Fundacion Arrupe. Dos jornadas despues,
la Universidad Autonoma presenta el Oratorio
de Navidad -no se especifica si en la totali-
dad de sus seis cantatas— con dos conjun-
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En la otra
pagina, Wolfgang
Rauch en La
flauta magica del
Liceo. Sobre
estas lineas,
Philippe
Herreweghe, que
cerrara en Berlin
el Aiio Bach. A la
izquierda, Adolfo
Marsillach,
narrador del con-
cierto navidefio
de la ONE.

M.R.

tos de cierto prestigio, los Deutsche Bach
Vocalisten y la Stravaganza de Colonia, al
mando del solvente Gerhard Weinberger. El
mismo dia, pero por la noche, con los aus-
picios de la Asociacion Cultural Juan de
Antxieta, le toca el turno a la Orquesta Estatal
Rusa. El resuelto y decidido Ramén Torre
Lied6 empuna la batuta para dirigir la Séptima
de Beethoven y una segunda parte mas po-
pular: Marcha eslava de Chaikovski y piezas
de Johann Strauss hijo. =

Esta serie de manifestaciones mas o menos
festivas prosigue el dia 26 con la Orquesta
Filarmonia de Esparia y el Orfeén Magerit, dos
formaciones de aluvién, que a las érdenes del
inquieto director y percusionista Pascual Osa
y con el vivaz Fernando Argenta como narra-
dor, ofrecen un rosario de pequefas piezas de
Strauss, Leopoldo Mozart, Suppé, Chuecay
otros. Es un concierto de la Fundacién Caja
de Madrid. Y, el dia 28, la Sinfénica y el Coro
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de RTVE acudiran como
invitados al Auditorio
para ejecutar, al mando
del seguro Helmuth
Rilling, la gran Misa en
simenor de Bach.

Fuera de nuestra
fronteras la Navidad se
festeja también abun-
dantemente. Mencione-
mos, por légicas razo-
nes de espacio, solo al-
gunas de las manifes-
taciones mas importan-
tes. Lo es sin duda la
matinée del dia 25 en
Amsterdam, en la que
Riccardo Chailly, con la
opulenta orguesta del
Concertgebouw, prosi-
gue su tradicion de ver-
siones concertantes con la pera comica de
Puccini Gianni Schicchi. La cosa promete,
pese a que el picaro esta cantado por Bruno
de Simone, baritono cémico de muy poca
entidad vocal. Pero Rinuccio es Aquiles
Machado, una voz joven, fresca y timbrada.

En la Philharmonie berlinesa, del 20 al 23
de diciembre, el cada vez més cotizado Philippe
Herreweghe brindara la Cantata BWV 36y las
tres primeras del Oratorio de Navidad BWV
248, como culminacion del Afo Bach. Tendra
en sus manos a la gran agrupacion sinfénica
de la capital alemana, el Coro de Camara RIAS
y un estupendo plantel de solistas: Schéfer,
von Otter, Bostridge, Dazeley.

MERCEDES RODRIGUEZ

Opera para todos

Regresamos a Espafa para dar cuenta de
un acontecimiento lirico, muy adecuado tam-
bién para estas fechas, dada su dimension
mistica, legendaria y, si se quiere, festiva: la
presentacion, dentro de la temporada del
nuevo Liceo, de La flauta médgica de Mozart.
Hasta diez funciones, del 23 de diciembre al
10 de enero, estan previstas. Bertrand de Billy,
titular del Teatro, Sebastian Weigle y Elisabeth
Attl se turnaran en el foso para dar relieve mu-
sical a una partitura esplendorosa, que sera
servida escénicamente por Els Comediants.
Es una produccién que ya conocen Granada
y La Coruna, que posee un fuerte impacto co-
lorista y un acusado sentido del humor. Hay
dos repartos de indudable categoria. El pri-
mero esta presidido por la Pamina —habra que
ver si con los suficientes grados de sufriente
delicadeza— de Véronique Gens, la Reina de
Valeria Esposito, el Tamino de Deon van der
Walt y el Sarastro de Reinhard Hagen.

El segundo elenco aparece encabezado por
nuestra Isabel Monar —de timbre mas lirico que
el de la soprano francesa—, Milagros Poblador,
llya Levinski (que se alterna con David Miller) y
Matthias Holle. Wolfgang Rauch y Wolfgang
Bankl seran Papageno en ambos casos.

Arturo REVERTER

LA MUSICA
DEL AIRE

B Miércoles 20. A las 21'00 en Canal Clasico,
Vespro della Beata Vergine de Monteverdi, des-
de la Catedral de San Lorenzo de Lugano. Ac-
tlan el Coro de la Radiotelevisién Suiza y los
conjuntos Vanitas, More Antiquo y Concerto
Palatino, dirigidos todos por Diego Fasolis.

B Jueves 21. A las 02’55 en Canal Plus, con-
cierto infantil de los Proms londinenes. Méas de
cuarenta mil nifos congregados en el Hyde
Park escuchan a la Orguesta de la BBC dirigida
por Yan Pascal Tortelier. En programa, sonoras
escenas de La guerra de las galaxias de John
Williams, el espectacular comienzo de Asi hablé
Zaratustra, el célebre Bolero de Ravel y asi.

B Viernes 22, A las 17'30 en Radio Clasica,
concierto del Coro Ciudad de Granada, que
cumple 25 aros. Lo dirige el compositor grana-
dino José Garcia Roman. A las 20’20 en Radio
Clasica, transmision directa desde el Gran Tea-
tro del Liceo: Un ballo in maschera de Verdi,
con direccién musical de Bertrand de Billy y
rompedora puesta en escena de Calixto Bieito.

W Sabado 23. Alas 08'00en La2 de TVE, &
Mesias de Haendel en la version de Jesus Lo-
pez Cobos al frente de la Orguesta y Coro de
RTVE. Los solistas son Elisabeth Magnusson,
Brigitte Balleys, Christian Elsner y Karl-Magnus
Fredriksson. El concierto continua al dia si-
guiente a la misma hora. A las 16’00 en Radio
Clésica, Franz Zappa e Isaac Albéniz. Del espa-
fol, la 6pera Merlin, recién recuperada, y del
rockero americano, la musica grabada por
Boulez y el Ensemble Intercontemporain.

B Domingo 24. A las 21’00 en Muzzik, Navi-
dad barroca. Las voces de Matthias Goerne y
de Barbara Bonney cantan piezas de Bach y
Haendel, acompanados de la Orquesta Barro-
ca de Friburgo bajo la direccion de Ruth Kéch.

B Lunes 25. A las 16'45 en Muzzik, gran vela-
da Mendelssohn. Gérard Caussé y Sabine Vatin
tocan la Sonata para viola y piano como co-
mienzo de casi tres horas de musica de camara
del compositor aleman. A las 21'00 en Canal
Clasico, el Oratorio de Navidad de Bach por
Helmut Rilling al frente del Coro y Orquesta de
la Academia Bach de Cracovia. A las 20'00 en
Radio Clasica, el Concierto de Navidad de la
Orguesta Nacional de Espana. Dirige Frihbeck
y hace de narrador Adolfo Marsillach.

B Martes 26. A las 19'50 en Radio Clasica,
transmision en directo desde el Teatro Real de
Madrid. // trovatore de Verdi, en las voces de
José Cura y Michgle Crider y. bajo la direccion
musical de Garcia Navarro.

Alvaro GUIBERT
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ENTRE REEDICIONES Y EL “"CASO BOCELLI"

Un aio critico para el disco

Las dificultades que atraviesan las grandes empresas
fonogréficas han empezado a hacerse notar. La activi-
dad de este afio se ha visto determinada por la enor-
me cantidad de reediciones a las que han acudido los
sellos mas poderosos, que han encontrado en sus fon-
dos de catalogo una inagotable mina para subsistir.
Junto a ello, la aparicién
de fenémenos de cali-
dad un tanto dudosa con
los que se pretende ad-
quirir un nuevo merca-
do, el mas llamativo de
los cuales es el del can-

tante Andrea Bocelli.
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La produccion discografica del
ano 2000 ha estado dominada
por la figura de Bach, en el 250 ani-
versario de su muerte. Varias em-
presas han dedicado un importante
capitulo a la obra del genial com-
positor. Teldec y Hanssler han sido
las que han desplegado mayor nu-
mero de volimenes, centradas
ambas en la magna produccién de
las Cantatas, la primera en la ya
mitica serie de Leonhardt y Harnon-
court y la segunda a cargo del in-
fatigable Rilling. La francesa Opus
111 (que ha iniciado una intere-
santisima edicion Vivaldi con Ales-
sandrini) ha lanzado también una
atractiva coleccién, con joyas como
El arte de la fuga por Sokolov. No
hay que desdefar al nipén Suzuki
y su obra para BIS, ni olvidar el pe-
regrinaje de Gardiner en Archiv, gue
ha dado ya sus primeros frutos.

Rancio esplendor

Dentro de la musica antigua, hay
que referirse a varios aloumes pro-
tagonizados por Jordi Savall para
Alia Musica, como la Didspora se-

fardi o el reciente disco dedicado
a Carlos V, ademas de la grandio-
sa Missa salisburgensis de Biber
(sin dejarnos, en su faceta de vio-
lagambista, las Sonatas de Bach
con Koopman). El catalan tiene un
importante rival en Gabriel Garrido,
con sus Visperas de Monteverdi
(de quien acaba de grabar también
su Poppea) y La purpura de la rosa
de Torrején, todo ello para K 617.

Otros titulos barrocos han sido
asimismo bien servidos, como el
Dardanus de Rameau al mando de
Minkowski (Archiv), la Alcina de
Haendel por Christie y un elenco
de estrellas (Fleming, Dessay, Gra-
ham) para Erato, y, del mismo autor,
un espectacular Rinaldo con Hog-
wood y las voces de Bartoli (ve-
dette también de la nueva Armida
de Haydn, liderada por Harnoncourt
para Teldec con irresistible brio),
Orgonasova, Daniels y Fink, edita-
do por Decca. O un verdadero ha-
llazgo: el Croesus de Reinhard Kai-
ser, un contemporaneo de Haendel
resucitado por René Jacobs en la
Staatsoper berlinesa y captado alli
mismo en vivo por Harmonia Mundi.

Mas épera

Dando un gran salto en el tiem-
po llegamos a la Thais de Massenet,
con Renée Fleming en la cortesa-
na de Alejandria que finalmente se
redime (Decca); y, del mismo autor,
una Manon con Pappano y la pa-
reja de moda Gheorghiu-Alagna,
presente también en una valiosa
Boheme para Decca con Chalilly,
quien se interesa por el verismo en
unos Payasos a tener en cuenta,
con Cura y Frittoli.

Entre las rarezas, la Parisina de
Mascagni, con una cautivadora De-




nia Mazzola, procedente del Festival
de Montpellier. Gergiev prosigue su
defensa del repertorio ruso con
Semyon Kotko de Prokofiev (de
quien Chandos ha editado Guerra
¥ paz con Hickox). Y, por supues-
to, el esperadisimo Merlin de Albé-
niz, con Placido Domingo, Carlos
Alvarez y su méximo defensor, José
de Eusebio (Decca).

El afio Weill ha sido festejado con
diversas publicaciones, entre las
que destaca la primera grabacion
mundial de Die Blrgschaft, con
Rudel y los conjuntos del Festival
de Spoleto americano para EMI.

Recitales

En el capitulo vocal tenemos de
nuevo a Haendel a cargo de dos
excelentes sopranos, Maria Bayo
en piezas operisticas y de camara
para Astrée, y Dorothea Réschmann
en las Arias alemanas para Harmo-
nia Mundi, mientras Andreas Schall
ha grabado un bello album Vivaldi
para Decca. Los 75 afios de Dietrich
Fischer-Dieskau se han celebrado
con una pléyade de registros (DG,
Orfeo, EMI...), algunos inéditos y
otros bien conocidos. A su lado
irumpe la nueva generacion de lie-
deristas, con Thomas Quasthoff (en
un magnifico disco Brahms-Liszt
para DG) o Juliane Banse (en un
bellisimo Schumann para Hype-
rion). Este sello inglés, por cierto,
acaba de culminar su magna em-
presa de llevar a los estudios todos
los lieder de Franz Schubert, en
una serie impulsada por el pianis-
ta britanico Graham Johnson.

En lo instrumental, EMI viene res-
catando actuaciones en vivo de
Martha Argerich, siempre fascinante
artista, y ha celebrado el 50 cum-
plearios de Christian Zacharias, pia-
nista que, sin embargo, se ha pa-
sado a un sello mas pequefio, el
aleman MDG, brindando un per-
sonalisimo Mozart. Evgeny Kissin
ha mostrado en RCA un impresio-
nante Chopin. Y el sobrio y elegante
Maurizio Pollini firma unas estu-
pendas Variaciones Diabelli de
Beethoven para DG.

Musica de nuestro siglo

El Cuarteto Hagen ha incorpo-
rado a su excelente discografia la
integral de los Cuartetos de Bartok
para DG. El sello amarillo esté aco-
metiendo, ademas, uno de los
temas maés arriesgados del mo-
mento en su coleccién 20/21, de-
dicada a los grandes nombres de
nuestro siglo, con resultados tan
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La celebracién del Afio Bach ha llevado a varios
sellos a publicar ediciones especiales dedicadas
al compositor, que se unen a proyectos muy es-
pecificos que se salen de la monotonia general

relevantes como Sur incises de
Boulez por el propio compositor,
las 6peras San Francisco de Asis
de Messiaen o Tres hermanas de
Etvbos (ambas con Nagano en el
podio), esta Ultima un estreno mun-
dial, como el Cuento de invierno de
Boesmans (con Pappano vy las fuer-
zas de la Monnaie de Bruselas).

Capitulo sinfénico

En este apartado hay que resal-
tar sendos acercamientos a las
Sinfonias de Beethoven a cargo de
dos de las batutas més relevantes
de la actualidad: Daniel Barenboim
con la Staatskapelle de Berlin
(Teldec) y Claudio Abbado con la
Filarménica de la misma ciudad
(DG), que emplea la nueva edicion
de Jonathan del Mar. Uno de los
hitos del afio ha sido la Décima de
Mabhler (completada por Deryck
Cooke) de Rattle con esta ultima
falange para EMI. Y prosigue la edi-
cioén Celibidache de DG, que ha en-
contrado un verdadero filén en las
grabaciones realizadas por el maes-
tro rumano para emisoras de radio.

Pequeiios sellos

La crisis de las grandes firmas
parece estimular a las mas peque-
nas del mercado. A modo de mues-
tra, sefalaremos algunos ejemplos
de la creciente industria fonografi-
ca espafiola, como los registros
histéricos de Turina del Centro de
Documentacion Musical de Andalu-
cia o la coleccién infantil La mota
de polvo, de la Filarménica de Gran
Canaria. Asi como la colaboracién
iniciada por la Sinfénica de Euskadi
con la cuidadosa casa suiza Claves,
testimoniada en el disco dedicado

a Jesus Arambarri 0 en el primer
recital del baritono Carlos Alvarez.

Reediciones y otras cosas

Llegamos aqui, inevitablemente,
al capitulo que mas nos ha ocu-
pado durante este afio. No pode-
mos citar todas, pero si sefalar al-
gunas ediciones especialmente
cuidadas, tanto en el sonido como
en la presentacion, como Legends
de Decca (con perlas como El ca-
ballero de la rosa de Erich Kleiber)
o Britten en Aldeburgh, de la misma
casa. EMI, ademas de las cajas de-
dicadas a Domingo o al Verdi de
Muti, ha aportado una nueva tira-
da de Références (con las Sinfonias
de Beethoven por Furtwéngler, entre
otras) y, dentro de sus Grandes
Grabaciones del Siglo, registros tan
memorables como el Lohengrin de
Kempe o el Don Carlo de Giulini. Y
Testament se ha hecho cargo de
algunos fondos de la propia EMI,
con maravillas como el Ocaso de
Wagner por Knappertsbusch o re-

citales de cantantes como Anna
Moffo o Antonieta Stella.

Para terminar, tendremos que
hacer una breve referencia a esos
nuevos productos que estan sur-
giendo y a los que nos referiamos
al comienzo de estas lineas, el mas
significativo de los cuales es el de
Andrea Bocelli, un cantante pop
lanzado a cantar épera. Este afio
han salido su recital verdiano en
Philips y su Bohéme en Decca con
Zubin Mehta. ;Se presenta real-
mente tan negro el futuro de las
multinacionales como para llegar
a estos extremos?

Rafael BANUS




DEL CANCIONERO DE UPPSALA A LA MUSICA DEL NUEVO MUNDO

Origenes del

villancico espanol

I villancico se remonta a las

postrimerias del siglo XllI,
pues ciertas cantigas de Alfon-
s0 X el Sabio muestran una for-
ma métrica y musical que ve-
remos en los siglos XV y XVI.
Surgido del pueblo, pasé a ser
elaborado por escritores y mu-
sicos cultos. Juan del Enzina
solia acabar sus églogas con
un villancico cantado y a veces
bailado. Su forma es la de es-
tribillo o refran seguido de las
coplas (con su mudanza, enla-
ce y vuelta) y la repeticion del
estribillo. El villancico musicado
puede no repetir el estribillo al
final, pues la vuelta de la copla
suele tener la misma rima que
aquél, y por tanto lo normal es
que tenga la misma musica. El
esquema ritmico del villancico musicado no co-
rresponde del todo a la forma musical.

Hacia el afio 1400, don Ifiigo Lopez de Men-
doza, marqués de Santillana, puso el titulo de vi-
llancico a uno de sus poemas, pero en lo musi-
cal el villancico empieza a dar numerosos frutos
desde mediados del siglo XV. Los Cancioneros
de la Colombina y de Palacio recogen un buen
nimero de piezas de este género, que repre-
sentan una vigja tradicion polifénica en la Penin-
sula Ibérica. En el segundo encontramos ejem-
plos de una corriente mas compleja desde el
punto de vista vocal, acaso consecuencia de la
creciente relacion entre Castilla y Flandes.

De lo profano a lo sacro

Hay gue advertir que el villancico no es adin
exclusivamente religioso v, si lo es, no necesa-
riamente hace referencia a la Navidad. Tuvieron
que pasar anos para que en el hoy llamado Can-
cionero de Uppsala (Venecia, 1556) apareciese
un apartado que dice: Villancicos de Navidad a
tres bozes. Son 10, entre los que hallamos los
muy conocidos No la debemos dormir, Dadme
albricias hijos de Eva o Yo me soy la morenica.

Los villancicos de Juan Vazquez, publicados
en 1560, son todos profanos. Los que aparecen
en los libros de Luis Milan, Miguel de Fuenllana
y Alonso Mudarra ni siquiera son polifénicos,
sino para voz con vihuela. En sus Canciones y
villanescas espirituales (Venecia, 1589), el gran
Francisco Guerrero incluye 20 villancicos a 5 vo-
ces, de tema sacro, aunque no todos naviderios.
En el fresco sabor popular de estos afios se adi-
vina ya un deseo de convertir el género en el cau-
ce formal donde el pueblo pueda manifestar su
jubilo por la venida al mundo del Salvador.
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Los primeros pasos de Jesus, de Luisa Roldan (final del siglo XVI)

El villancico es, sin duda, el gé-
nero musical maés arraigado
entre nosotros; una manifesta-
cién en la que se unen indivi-
siblemente lo culto y lo popu-
lar, y cuya tradicién se remonta
hasta la Edad Media. EL. CUL-
TURAL propone aqui indagar

en los origenes de su historia.

El siglo XVl ird dando la razén a Guerrero, pues
el villancico comienza a entrar en el templo con
enorme aceptacion. El primer gran maestro que
incorpora el villancico en castellano frente al uso
del latin en el templo es el villenense Juan Bau-
tista Comes (1582-1643). Mateo Romero, Car-
los Patifio, Juan Hidalgo, Joan Cererols y Miguel
de Irizar compusieron bellos villancicos en el es-
tilo caracteristico del siglo XVII, con sus ritmos
ternarios muy sincopados y el uso inexcusable
del bajo continuo.

El paso del siglo XVII al XVIll representa el apo-
geo barroco espafiol en ese campo: Sebastian
Durén, Antonio Literes, fray José Vaquedano, Mi-
guel Ambiela, Antonio de Yanguas, Jerénimo de
Carrion, etc. Especial interés tiene el alcarrefio

Juan Manuel de la Puente
(1692-1753), cuya obra ofrece
ya una clara separacion entre la
cantata, con sus arias precedi-
das de recitativos, y el villanci-
co, que sigue la vieja formula de
estribillo y coplas.

De la Puente, maestro de ca-
pilla de la catedral de Jaén de
1716 hasta su muerte, cultiva
ya el tipo de villancico que pre-
dominara en el siglo XVIll, con
las novedades formales y esti-
listicas del clasicismo (como el
uso del violin en los templos, re-
chazado en principio por la se-
vera tradicion polifénica espa-
fiola), en autores como Rodri-
guez de Hita, Manuel Mencia,
Melchor Lopez, Joaquin Garcia
y el ilustre Padre Soler, cuyos
villancicos comenzé a publicar el mas conspicuo
estudioso del género, el padre Samuel Rubio.

Linea iberoamericana

Desde el siglo XV, lo dicho para Espana se
extiende al territorio iberoamericano, donde buen
numero de autores cultivaron el villancico, des-
de el México de Sor Juana Inés de la Cruz has-
ta el Pert virreinal, de la Cuba de Esteban Salas
a la Colombia de Juan Ximénez. Los mexicanos
José de Agurto y Loaysa, Antonio de Salazar,
Manuel de Sumaya, los peruanos encabezados
por Juan de Araujo, musico esparol que dejé su
huella también en Panama y Bolivia; los guate-
maltecos Tomas Pascual y Vicente Séenz, etc.

El siglo XIX, salvo excepciones, trae consigo
la caida del villancico, que no puede hacer fren-
te al auge de otros géneros en latin, principal-
mente la misa y el motete, pero sobre todo a un
sinfonismo cada vez mayor que excede a las po-
sibilidades econdmicas de la Iglesia. El villanci-
co, que habia generado en tiempos un género
tan aceptado como la tonadilla escénica, moria
ahogado por la pasién de la épera italiana.

Pero la Navidad siguié inspirando un tipo de
cancién popular llamada villancico, nadal, pan-
xolifia, navidad, coplas a lo divino, caramelles, y
que creara pequenas joyas por todo el pais. En
Extremadura (Ya viene la vigja); Madrid (Campa-
na sobre campana), Murcia (Dime nifio), Catalu-
fa (Fum, fum, fum); Castila y Ledn (En Belén to-
can a fuego); Castilla-La Mancha (Hacia Belén
va una burra); Pais Vasco (Ator; ator); Andalucia
(Chiquirriquitin), Aragén (Ya vienen los reyes); Ga-
licia (Falade ben baixo) y el resto del territorio.

Andrés RUIZ TARAZONA
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LOS ORDENADORES CUANTICOS ABREN UNA NUEVA ERA INFORMATICA

LA REVOLUCION CUANTICA

L IR RS EEE

Diez iones atrapados en una trampa
eléctrica del laboratorio de Optica
Cuantica de la Universidad de Innsbruck

Acaba de cumplirse un siglo desde la publicacion
del ensayo cientifico Sobre la teoria de la ley de dis-
tribucion de energia en el espectro normal, del fi-
sico Max Planck. Con este trabajo revolucionario y
sin precedentes en el campo de la fisica, daba co-
mienzo la era de la mecanica cuantica, una teoria
capaz de certeras predicciones que, a pesar de su
alejamiento respecto al sentido comin y el enten-

dimiento de la mayoria de los mortales, ha sido com-

probada en innumerables ocasiones con extrema-
da precision. Cien aiios después del hallazgo cien-
tifico han comenzado los experimentos con orde-
nadores cuanticos, cuyos resultados permitiran
posibilidades de computacion mucho mas amplias
que las actuales. Ignacio Cirac, que investiga en el
Instituto de Fisica Teorica de Innsbruck, explica
para EL. CULTURAL el desarrollo de estas inves-

tigaciones capaces de transformar la informatica.

“La revolucién cuantica”, por Ignacio
Cirac Un siglo de mecanica
cuantica. "Una teoria determinista”,

por Rolf Tarrach
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LA REVOLUCION CUANTICA

ace cien anos, un fisico llama-

do Plank hizo un descubri-
miento que ha marcado la historia
de este siglo. Sus ideas dieron lugar
a una teoria, que hoy en dia llama-
mos mecanica cuantica, y que es la
base de muchos de los desarrolios
tecnoldgicos que se han producido
en este siglo. Asi, el funcionamiento
de los laseres, los semiconductores
(con los que se construyen equipos
informaticos), los reactores nuclea-
res, etc., esta basado en la mecani-
ca cudntica. En particular, se puede
decir que gran parte del hecho de
que nos encontremos en la «era de
la informacién» (gracias a los orde-
nadores) se lo debemos a esta te-
oria. Ademas de todas estas apli-
caciones tecnoldgicas, la teoria
introdujo una nueva forma de ver la
naturaleza, algo que hasta hace po-
co tiempo llamé mas la atencion de
filosofos que de fisicos.

Segun la mecanica cuantica, las
propiedades de los objetos no tie-
nen por qué estar bien definidas
mientras no los observamos. Por

ejemplo, si tengo unamonedaenla’

mano y después de abrir la mano
veo que esta en “cruz”, esto no im-
plica que antes de abrir la mano la
propiedad de la moneda (estar en

Revolucionario y reciente des-
cubrimiento: imagen de un co-
rral cuantico en el que se apre-
cia un atomo fantasma como
“reflejo” de un atomo real .

P

cara o en cruz) estuviera definida
(fuera cruz). De acuerdo con la me-
canica cuantica, mientras no obser-
vamos, existen situaciones interme-
dias entre la cara y la cruz (algo asi
como “un poco de cara y un poco
de cruz"), que se llaman superpo-
siciones cuanticas. En el momento
que observamos, la propiedad que-
da bien definida (cruz en este ejem-
plo). Por supuesto, el demostrar que
existen superposiciones parece im-
posible, pues para obtener cualquier
resultado siempre tendremos que
observar, y entonces... desaparece
la superposicién.

Una nueva computacién

En cualquier caso, hace ya tiem-
po se verificd experimentalmente es-
ta extrafa propiedad de la mecani-
ca cuéantica. Desde hace unos pocos
anos se ha visto que las superpo-
siciones cuanticas pueden dar lugar
a una nueva revolucion dentro del
mundo de la comunicacion y de la
computacion. En particular, pueden
ser utilizados para el intercambio de
mensajes secretos (criptografia cuan-
tica) o para crear algoritmos mate-
maticos que permitirian resolver pro-
blemas que, hoy por hoy, parecen
iresolubles (computacion cuantica).

B i
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En un ordenador cuan-
tico, ademas de intro-
ducir y obtener ciertos
numeros como “inputs”
y “outputs”, también po-
demos utilizar super-
posiciones de nimeros

De manera general, al realizar un
célculo con un ordenador tenemos
que introducir una “input” (un nd-
mero o una palabra) que, tras un
proceso fisico, se convierte en un
“output”, el resultado deseado. En
los ordenadores que tenemos a
nuestra disposicion, este proceso
fisico esta relacionado con el movi-
miento de electrones dentro de al-
gunos materiales. Estos fenémenos,
aunqgue tienen su explicacion den-
tro del marco de la mecanica cuan-
tica, no utilizan explicitamente el
principio de superposicion cuanti-
co. Por eso, a estos ordenadores
se les suele llamar ordenadores cla-
sicos. Un ordenador cuantico seria
aquél en el que el proceso fisico es-
ta basado en el principio de super-
posicion. Basicamente, esto signi-

e

fica que, ademas de poder introdu-
cir y obtener ciertos nimeros como
“inputs” y “outputs”, también pode-
mos utilizar superposiciones de ni-
meros. Esta posibilidad hace que un
ordenador cuantico sea mucho mas
potente que los que tenemos hoy
en dia.

Los ordenadores son cada vez
mas potentes y hoy podemos ha-
cer con ellos cosas que resultaban
inimaginables hace veinte afos.
Continuamente se estan produ-
ciendo descubrimientos que permi-
ten hacer circuitos electronicos mas
pequenos, a la vez que mas rapi-
dos. La potencia de un ordenador
cuantico, sin embargo, no tiene na-
da que ver con estos descubri-
mientos, sino con que la mecanica
cuantica proporciona “nuevas reglas
de juego” (superposiciones) para po-
der realizar célculos. Esta afirmacion
se puede ilustrar con un gjemplo.
Imaginemos que las leyes que co-
nocemos solo nos permitiesen su-
mar como hacen los nifios peque-
fos; es decir, contando. Asi, si
quisieramos sumar 2+3 tendriamos
gue dibujar dos palitos, luego otros
tres, y luego contarlos para obtener
5. Con estas leyes, seria imposible
sumar numeros grandes, por gjem-

R .
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En varios laboratorios de Europa y Estados Unidos
se ha conseguido construir ordenadores cuanticos
con atomos que se atrapan en bandas electro-
magnéticas y se paralizan con la ayuda de laseres

plo, un millén mas un millén. Si tu-
viésemos un ordenador que cuen-
ta muy rapido, tal vez podriamos
realizar esta suma en un par de mi-
nutos, pero seria imposible sumar
dos veces mil millones. Para poder
realizar esta suma en un par de mi-
nutos, los ordenadores deberian ser
mil veces mas rapidos. Si quisiéra-
mos sumar dos billones, deberian
ser un millén de veces mas rapido,
mientras que si guisiéramos sumar
dos nimeros de mil cifras, proba-
blemente nunca podriamos cons-
truir un ordenador que realizase es-
ta tarea. Sin embargo, si alguien
descrubre una nueva ley que per-
mite sumar los nimeros como hoy
sabemos hacer (escribir uno deba-
jo del otro, y sumar cifra a cifra), el
tiempo necesario para sumar dos
numeros de mil cifras serfa sélo mil
veces mayor que el necesario pa-
ra sumar 2+3, con el mismo orde-
nador.

La factorizacién, un escollo

La mecénica cuantica permite ha-
cer esto mismo con otros proble-
mas para los cuales sdélo existen
métodos lentos para resolverlos. Un
ejemplo es el problema de la facto-
rizacion, en donde el objetivo es, da-
do un nimero, encontrar otros dos
tal que si los multiplicamos obten-
gamos dicho nimero. Con los or-
denadores actuales es facil factori-
Zar un numero de un par de cifras,
pero es imposible construir un or-
denador tan rapido que pueda fac-
torizar uno de mil cifras. Con un
computador cuéantico, el esfuerzo
en factorizar tal nimero con muchas
0 pocas cifras seria comparable. Es
interesante apuntar que el hecho de
que los ordenadores actuales no se-
an capaces de factorizar nimeros
grandes se utiliza para enviar infor-
macion secreta (entre bancos, por
internet, etc) con la seguridad de
que nadie la podra descifrar (pues
para ello tendria que factorizar un
ndmero grande). Asi que si los or-
denadores cuénticos existiesen, to-
dos estos métodos de comunica-
cién dejarian de ser seguros.
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Si los ordenadores cuéanticos son
tan interesantes, ¢por qué no se ha
construido ninguno todavia ? El pro-
blema esta en que las superposi-
ciones cuanticas son extremada-
mente fragdes ya que cualquier
agente externo actua como un ob-
servador, y hace que sus propieda-
des gueden determinadas (dejan de
ser superposiciones y se convierten
en cara o cruz). Asi que para poder
generarlas es necesario tener un ob-
jeto completamente aislado de to-
do lo demas. Tecnolégicamente, es
imposible aislar completamente ob-
jetos grandes (como monedas) pues
siempre hay aire, luz, etc. que inter-
accionan con ellas. Esta es:|a razén
por la cual no se pueden construir
superposiciones con monedas, por
ejemplo. Sin embargo, algunos ob-
jetos microscépicos, como los ato-
mos, si se pueden aislar. Asi que
actualmente se estd intentando
construir ordenadores cuanticos con
atomos, aungue por ahora el tipo
de aislamiento que se puede con-
seguir en un laboratorio no es lo su-
ficientemente bueno como para
crear un ordenador clantico com-
pleto. Para poder realizar computa-
ciones interesantes seria necesa-
rio tener unos diez mil atomos
aislados, y poder manipular sus pro-
piedades con laseres. Actualmen-
te, en varios laboratorios de Europa
(en un Instituto Max Plank de in-
vestigacion aleméan, y en las univer-

" sidades de Innsbruck y Oxford) y de

Estados Unidos (en los centros de
investigacion de Los Alamos y NIST)
se ha conseguido construir orde-
nadores cuanticos con unos pocos
atomos que se atrapan en trampas
electromagnéticas y se enfrian con
la ayuda de laseres para que se
queden parados. En la imagen de
la pagina 61 puede ver una foto-
grafia de los atomos que se han
atrapado en la Universidad de Inns-
bruck.

Por otro lado, es también posi-
ble utilizar las superposiciones
cuanticas para encriptar mensajes.
La idea es que si en vez de enviar
mensajes codificados en términos

Esta secuencia de infografias muestra
diversos orbitales electrénicos permi-
tidos en un 6xido metalico

de ceros y unos (bits) los manda-
mMos en superposiciones, si alguien
intenta leer el mensaje destruira la
superposicién y, por tanto, sabre-
mos que lo estéan intentando leer.
Los experimentos en este campo
(la criptografia cuantica) estan mu-
cho mas avanzados, y ya es posi-
ble enviar mensajes secretos entre
lugares préximaos (unos 10 kiléme-
tros). De hecho, ya hay varias em-
presas interesadas en este método
de comunicacion secreta. La im-
portancia de la criptografia cuanti-
ca seria mucho mayor en el caso
de que existieran ordenadores
cuanticos, pues entonces los mé-
todos tradicionales de criptografia
no serian seguros y sélo la cripto-
grafia cuantica seria capaz de ofre-
cer una solucién completamente
satisfactoria.

Sobre “inputs” y “outputs”

En definitiva, la mecanica cuén-
tica, ademas de darnos una nueva
vision sobre la Naturaleza, permite
obtener efectos que pueden ser
aprovechados en los campos de la
comunicacion y de la computacion.
Estos efectos estéan directamente
relacionados con el principio de su-
perposicién. En particular, el hecho
de que un computador pueda
aceptar “inputs”, producir “outputs”
y manejar superposiciones de es-
tados, puede ser utilizado para re-
solver problemas de una manera
mas eficiente. La puesta en prac-
tica de estas ideas es, sin embar-
go, demasiado complicada. Los
primeros experimentos sobre com-
putacién cuantica estan teniendo
lugar. Sin embargo todavia es muy
pronto para saber si algin dia ten-
dremos ordenadores cuanticos. Lo
que si esta claro es que si somos
capaces de construirlos, podremos
realizar tareas que nunca podria-
mos realizar con ordenadores cla-
sicos. Mas auin, es facil predecir que
muchas de las aplicaciones del fu-
turo en el campo de la comunica-
cion y de la computacién estaran
basadas en el principio de super-
posicién cuantico y en la existencia
de los estados entrelazados. Asi,
es posible que dentro de algunos
anos pasemos de la “era de la in-
formacion”, en la que nos encon-
tramos ahora, a la “era de la infor-
macién cuantica”.

Ignacio CIRAC
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CIEN ANOS DE LA MECANICA CUANTICA

teoria determinante

EI 14 de diciembre se ha Aunque se Cumple un siglo desde el descubrimiento de la  sorben radiacion electromag-

cumplido el primer cente-

nética, es decir, luz, infrarrojo,

nario de la presentacion del  mecanica cuantica, no fue hasta 1925 cuando, de la mano  microondas, ultravioleta, rayos

trabajo de Max Planck con el

X, etc. Agqui no parece necesa-

gue dio comienzo la revolu- de grandes fisicos como Heisenberg, Einstein, Schrédinger rio recordar que este conoci-

cion cientifica mas profunda y

miento es util para el hombre.

sorprendente de este siglo: la y Paul Dirac, emergio una teoria extrafa pero profunda— La mecanica cuantica eclo-

mecanica cuantica. Planck,

siona hacia 1925-26 de la mano

introduciendo la hipotesis de  mente eficaz y de enorme utilidad para el hombre, que esta de Heisenberg, Erwin

discretizacién de la energia

Schrédinger, Paul Dirac y otros

electromagnética, consigue  cylminando en la nueva etapa de computacién informati-  jovenes fisicos. Lo que emerge

explicar en detalle la radiacién

es una teoria extrafa, profunda

de los cuerpos debida soloa ¢35 El doctor en Fisica y presidente del CSIC, Rolf Tarrach, v antiintuitiva, fuertemente epis-

la temperatura a la que estan.

Conviene recordar, antes de  gnaliza la evolucién tedrica de este hito cientifico.

que se pregunte sobre la uti-

lidad de la teoria, que uno de

los problemas més serios con

los que tendra que enfrentarse la humanidad
pronto, el calentamiento de la Tierra (proba-
blemente con componente antropogénico), es
debido a un desequilibrio entre el calor pro-
ducido inevitablemente por la actividad hu-
mana, y el eliminado por radiacién por la Tie-
rra debido a su temperatura y que se vierte
al espacio interplanetario.

Son Albert Einstein y Niels Bohr los que,
tomandose en serio la hipdtesis de los cuan-
tos de Planck, empiezan a comprender las
sutilezas de cémo la luz interacciona con la
materia, o lo que es lo mismo, los fotonos
con los atomos, y cémo éstos emiten y ab-
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Wener Heisenberg durante
una conferencia en 1964

temoldgica, inmensamente bella,

increiblemente eficaz, que ex-

plica los nucleos y los atomos,

las moléculas y las reacciones

quimicas, las propiedades de la
materia, la estabilidad y dinamica de las es-
trellas, etc., y que nunca ha sido refutada
por ningun experimento u observacion. El
mundo de hoy, sin la mecéanica cuantica,
serfa radicalmente distinto, algo de lo que
casi nadie es consciente.

La revolucion informatica empieza con la
descripcion cuantica de un semiconductor,
que luego da lugar a los transistores, que
son los componentes de los chips. Y sdlo
la mecénica cuantica permite entender los
semiconductores. Los laseres, aunque no
se vean, son ubicuos. Son fotones en un
mismo estado cuantico y solo la mecanica
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Congreso historico de Solvay (1927). De izquierda a derecha, de
pie: Goldschmidt, Planck, Rubens, Sommerfeld, Lindemann, De
Broglie, Kludsen, Hasenohrl, Hostelet, Herzen, Jeans, Rutherford,
Kamerlingh-Onnes, Einstein y Langevin. Sentados: Nernst, Brillouin,
Solvay, Lorentz, Warburd. Pérrin, Wien, Madame Curie y Poincaré.

l

cuantica explica por qué los fotones tienen
una fuerte tendencia a ponerse todos en el
mismo estado cuantico. Las resonancias
magnéticas nucleares son importantisimas
en el diagnéstico médico. Son una aplica-
cién sencilla de la interaccion de una mag-
nitud cuantica de los nucleos, el spin, con
un campo magnético. En neurclogia se em-
piezan a utilizar mas y mas las tomografias
por emisién de positrones. Los positrones
son a la antimateria lo que los electrones son
a la materia. Asi la antimateria esté al servi-
cio del enfermo, y la antimateria fue una pre-
diccidon de la mecanica cuéntica, conse-
" cuencia inevitable de hacerla compatible con
la realidad.

stamos en los albores de una nueva revo-

lucion, con consecuencias tecnoldgicas in-
sospechadas: la revolucion nanotecnolégica.
La microciencia parte de lo grande, domina-
da por las leyes de la fisica clasica, y procede
por miniaturizazién hacia lo microscépico. La
nanociencia frecuentemente seguira el camino
contrario; partiendo de los atomos, del mundo
cuantico, procedera por agragacion a la cons-
truccién de macromeléculas, nanoinstrumen-
tos y otros componentes de dimensiones line-
ales un millén de veces mas pequefias que una
mano. Esa revolucién no es posible fuera del
carco de explicacion dada por la mecanica
cuantica y sin los instrumentos, como el mi-
croscopio de efecto tunel, basadas directa-
mente en fendmenos cuanticos. Y se empieza
a vislumbrar la posibilidad de otra revolucién,
la cuantico-informatica, basada en la manipu-
lacién de la informacion segun las leyes cuén-
ticas, y que puede tener consecuencias in-
imaginables en la solucién de problemas muy
complejos, algunos de ellos de gran interés co-

EL CULTURAL 20.12.2000

mercial, como la codificacion secreta. Y luego
vendré lo més interesante, lo no buscado, la si-
guiente sorpresa cuantica.

¢Es la medicina cuantica una teoria final,
definitiva, o es una teoria efectiva, excelen-
te para explicar todo lo observado y medido
hasta hoy en dia, pero que fallaré en el futu-
ro, cuando la tecnologia permita someter a
la naturaleza a nuevas observaciones efec-
tuadas a escalas aun mas pequenfas gue las
accesibles actualmente? La respuesta no la
sabe nadie. De momento nada contradice a
la mecanica cuantica, pero la interaccion gra-
vitatoria en su forma mas elaborada y preci-
sa, la relatividad general de Einstein, es difi-
cilmente compatible con los postulados de
la mecanica cuantica. Lamentablemente,
puede ocurrir que este problema, que hoy
en dia sélo se plantea de un modo tedrico,
siga siendo un problema cuando se celebre
el segundo centenario de la mecénica cuan-
tica, ya que la solucién, probablemente, re-
querira datos, observaciones o experimen-
tos a distancias billones de veces mas
pequenas que las alcanzadas hoy en dia.
Salvo que algun joven investigador tenga al-
guna idea extraordinaria...

En este mundo ahogado en la informacion,
;cémo es que casi nadie sepa casi nada de
la revolucién cientifica del siglo XX mas pro-
funda y mas determinante de nuestro mundo
actual? Quizéa sea un problema de formacién,
0 acaso de dificultad, pero es una pena que
la sociedad no disfrute mas con algo tan re-
levante para nuestra actualdiad tecnolégica
y, ala vez, tan irreal, tan sorprendente y pro-
vocador como el mundo de los fenémenos
cuanticos.

Rolf TARRACH

INVENTOS

DVD GRABADOR
Ya se ha roto la principal barrera co-
mercial del DVD, que hasta el momen-
10 sdlo podia reproducir. Panasonic ha
desarrollado el primer DVD grabador,
con el gue se podran almacenar pro-

‘gramas emitidos en television e ima-

genes grabadas en video. Al ser for-
mato DVD-RAM, se pueden reproducir
los espacios grabados en un ordena-
dor equipado con 4,7 GB. Una adver-
tencia: el video sdlo tiene entradas ana-
légicas, asi que no podran hacerse
copias digitales. Su precio es de 4000
ddlares (unas 760.000 pesetas). Méas
informacién en panasonic.com/dvd.

POLAROID DIGITAL
Olympus ha desarrollado la primera ca-
mara fotografica que contempla las po-
sibilidades del formato digital junto a la
impresion instantanea de-una Polaroid.
Una pantalla liquida en el reverso de las
lentes permite enmarcar la foto, mien-
tras que con el zoom C-211 se podré
imprimir instantaneamente una porcién
de la imagen requerida. Su precio es de
800 ddlares (aproximadamente, 150.000
pesetas) y se puede adquirir en Olympus
America, Two Corporate Center, Melville
NY 11747 (USA).

MALETIN ERGONOMICO
El maletin para portéatiles Road Warrior
desarrollado por Targus incluye man-
gos ergonémicos —para distribuir el peso
entre los dedos y la palma de la mano-
y el sistema de proteccion con aire APS,
patentado por la compariia norteame-
ricana. Fabricado con nylon de balisti-
ca 1680D, esta disefiado de tal mane-
ra que siempre permanece firme, aln
con todos los compartimentos abier-
tos. Dispone de una “pared flotante”
que ajusta el espacio para conseguir
las dimensiones exactas del notebook.
Mas informacion en www.targus.com.

DULCE BEISBOL

En el “sweet spot” (zona dulce) de un
bate de béisbol se concentran los ele-
mentos fisicos adecuados para un lan-
zamiento perfecto. Para todos los afi-
cionados a este deporte, Easton ha
disefiado el bate con el “sweet spot”
mas amplio del mercado. Se ha con-
seguido mediante una barra de cone-
xién entre el mango y la zona de gol-
peo que permite mantener ambas partes
independientes, de tal modo que la elas-
ticidad y vibraciones de la “zona dulce”
no repercuten en el mango. Se puede
adquirir en www.eatonsports.com.
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Por el camino de Umbral

Las altimas progres

Frecuenta uno, mas o menos,
a las dltimas progres, la ge-
neracion siguiente a Pilar Mirg,
Rico-Godoy, etc. Quisiera dejar
en este Diario intimo una nota ve-
nial sobre estas treintaferas de
piel trabajada por Ibiza, pelo rubio
trabajado por la peluquera e iro-
nia trabajada por mama, que no
dice méas que tonterias.

La ultima progre; (ya han ve-
nido las posmodernas, las libe-
ral/capitalistas, las compatriotas
de Patricia Botin en la gran patria
del dinero). La Ultima progre (es-
pecie a extinguir, como el lince y
otros hermosos felinos), tiene el
pelo de oro fugaz, se sabe o se
cree superior a todos los hom-
bres, empezando por el marido
(si lo tiene), ha conguistado la li-
bertad de horario y la libertad de
has, viste mayormente de negro,
que la estiliza, lee poco (cultura
burguesa) y ve peliculas de dino-
saurios, porque se ha refugiado
en el dinosaurio irénico por asco
de los hombres.

La ultima o penultima progre
hace televisién, revistas, deporte,
todos los deportes, excepto el fut-
bol, corre por la finca de los Oriol
sin conocer a los Oriol, de ma-
drugada, escribe guiones para si-
tios, depende de si misma y, ya en
la citada treintena, esta esperan-
do tener algo seguro en la vida
(no un marido) para parir un h

el Ultimo mohicano. Una r
a extinguir, rodeada por las
chicas de Serrano, las re-
vistas del corazén y las

io :
sin padre, como los modelo g7 )
citados. _‘ “
La dltima progre es Coa‘.xl ( g N

La ultima progre es
como el tltimo mohi-
cano. Una raza a ex-
tinguir, rodeada por las
chicas de Serrano, las
revistas del corazén y
las otras

otras. La Ultima progre no se pinta,
cree todavia en su caray en la
ternura natural de sus primeras
arrugas.

La dltima progre no lleva joyas
ni anillos, pero sabe elegir sus ca-
zadoras. Se nutre culturalmente
de dibujos animados, dinosaurios
sonrientes, novelas de piratas y
poca televisién. La ultima progre
ama a los ninos, a los perros y a
los hombres desvalidos y pincho-
tas, nunca al triunfador. Suele con-
siderar que las perras son mas in-
teligentes que los perros y la
esposa mas inteligente que el ma-
rido. Son residuos de la revolucion
femenina que les bailan en el alma,

pero hablarles de Joy Eslava es
como hablarles de la cuarta de
Apolo. Creen que el whisky es el
agua natural de los humanos y
tienen algo inconfesado y perdi-
do de Ultima generacién que colea
contra el capitalismo y primera
generacion del 2001.

Yo me refugio en mi Diario inti-
mo, porque uno esta ya para
pocas novedades, pero algo me
llega de las ultima progres, que
escriben.series de televisién (una
televisién que detestan), y tienen
sesiones semanales de mujeres
solas que son como una catarsis
ayudada por la droga, la confi-
dencia, la amistad, el whisky, el
porro, la libertad, la ausencia de
hombres y la pura necesidad.

Las ultima progres viajan en co-
ches historicos, azul y negro y
amarillo, saben mucho de me-
canica menuda, conducen co-
ches sin carnet, con el nimero
de otra, hacen el amago feminista
de pagar lo que no pagan y se
ponen guantes ahora en invier-
no, no por el frio, sino en un ul-
timo gesto de dandismo femeni-
no que las honra.

Mientras los machos se con-
funden en la orgia del dinero y el

ment de La Nicolasa, he aquique

las hembras principian a fallecer
desde los treinta y que el feminis-
mo se ha convertido en una de-
cadencia (a la de quince le suena
eso como Cavite), y las ultimas
progres, las ultimas y folladoras
feministas, le cautivan a uno como
el oso cantabroastur, el lince o ga-
topardo y todas las hermosas es-
pecies a extinguir.

Del mismo modo que los so-
cialistas historicos de Felipe hacen
horas en la barra del Hispano para
ligar una separada suculenta en
bonos y stock/options, las Ultimas
progres y feministas de Margaret
Mead ojean al macho, ya sin la mi-
rada imperativa de antafo, por-
que las chicas de la derecha son
mas faciles, sino con la mirada se-
lectiva de las primeras espafolas
que empezaron a follar hacia los
anos veinte, Penagos y la coca,
pronunciamiento que interrumpid
la guerra civil y que ahora vuelve,
recrudecido.

Pero también hay mercado en
Serrano y esto le resta primacia a
nuestras progres. El capitalismo
simpatico incluye la libertad se-
xual y la progre o la feminista ya
no va por delante de nada ni de
nadie. Cualquier chica/PP le puede
quitar el novio y llevarselo a cual-
quier parte, menos a Los
Jerénimos, de boda. Las méas sen-
satas han hecho carrera politica,
como Pilar del Castillo. Las ulti-

mas progres, pues, languidecen
como a la sombra de las mu-
chachas rojas, y yo me las
encuentro por mi cami-
no de Swann/Umbral,
y les escucho como
viejo, tanto los hala-
gos como los repro-
ches:

-Tu pudiste ser un
lider, Umbral.

-Si es que yo no que-
ria ser un lider.

-¢,Pues qué querias tu
en la vida?

-Que me dejasen en
paz. ;

-y

Francisco UMBRAL
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NOMBRE: Pilar Asiain. Asesor de Telecomunicaciones de Telefonica.

OBJETIVO: Evitar, en menos de 4 horas, que las empresas interrumpan sus negocios
por un problema en sus telecomunicaciones.

FILOIA: Que las empreéas puedan dedicar todo su tiempo a su negocio.

CONTA-O: Tel. 900 555 022. e-mail: pilar.asiain@telefonica.es
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Cada minuto que usted utiliza una linea de Telefénica, su
empresa se esta beneficiando de la mayor oferta global de
servicios del mercado: la dltima tecnologia, con calidad y
transparencia en las ofertas, y un servicio de mantenimiento
y atencion personalizada prestado por auténticos expertos en
telecomunicaciones. Ahora reflexione un momento y piense.
iDe verdad cree que todos los minutos son iguales?

UN MINUTO CON TELEFONICA ES MUCHO MAS QUE UN MINUTO.

www.telefonicaonline.com/empresas ;C/fﬁfﬂ{ﬁ?




