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PRIMERA PALABRA

LA CAVERNA PLATONICA

Para que se dé el milagro que
siempre constituye la emergen-
cia de la filosofia se requieren dos
condiciones: que se produzca un
radical distanciamiento respecto a
la obviedad; y que se elija un con-
trincante de entidad y valia seme-
jante a la del que se mide con él. La
mejor prueba de que un escrito no
es filoséfico se halla en la transi-
gencia con lo obvio, y en el uso de
un adversario de nula entidad y sol-
vencia. La jibarizacion del enemigo
es la mas segura prueba de que un
discurso no pretende ponerse a
prueba. Y una filosofia que no acep-
ta ese envite no puede justificarse
como fal.

La grandeza de La Republica de
Platén puede advertirse ya desde
su primer libro. En él se plantea la
cuestién crucial que atraviesa el dia-
logo de parte a parte: la justicia. Pe-
ro en lugar de examinar en positi-
vo este dificil asunto, Platén deja que
irrumpa un enemigo de avasallado-
ra vitalidad que genera una dificul-
tad casi insuperable en su adversa-
rio (Sécrates).

No se plantea a través del joven
Trasimaco la esencia de la justicia
sino algo mucho mas inquietante.
El terrible personaje irrumpe en la
escena desestimando cualquier pre-
tension de acceso al tema del dia-
logo. Nada le importa la esencia ni
la idea de justicia. Nada quiere sa-
ber de esencia, idea o sustancia.
Sencillamente advierte que lo que
importa es, frente a esas morosas
aproximaciones dialécticas propias
del eterno Socrates, aceptar un ve-
redicto que todo mundo secreta-
mente asume pese a contradecir
cualquier amago de obviedad; y que
pocos estan dispuestos a contra-
decir, aunque nadie se atreva a con-
fesar.

Trasimaco sefiala que lo impor-
tante no es saber qué es la justicia
(con el fin de ejercerla y practicarla).
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Lo que verdaderamente importa (a
la inmensa mayoria) es alcanzar un
comportamiento que, pese a ser en
su raiz profundamente injusto, pue-
da presentarse ante la opinién pu-
blica con el atributo de lo justo y
conveniente.

Todo el didlogo consistira en la
paciente refutacion de este listén en
que coloca Trasimaco la cuestion
de la justicia. Un mérito grande de
esta obra radica en ese inquietante
comienzo. No se plantea en positi-
vo lo que la justicia pueda ser. Se
plantea lo que la mayoria tiende a
asumir en su practica (aungue no
en las coartadas morales con que
ésta suele recubrirse). El didlogo co-
bra solvencia al sobreponerse a esa
prueba.

Para lo cual Platén arbitra el co-
nocido expediente de examinar esa
virtud, la justicia, en el contexto au-
mentado en el cual su incidencia en
el animo puede advertirse: el que la
revela en la ciudad. Platén edifica,
para el caso, una ciudad; y la cons-
truye con el més legitimo y fragil de
los medios: la bella escritura. Kali-
polis sera el fruto de una escritura
que discurre en forma de didlogo.
En esa ciudad podra hallarse, en
la armonia musical (y medicinal) en-
tre sus segmentos sociales, y sus
correspondientes potencias animi-
cas, y excelencias éticas, lo que por
justicia pueda entenderse. '

La grandeza del didlogo platénico estriba

en la exigencia ética, por amor a la justiciay ala
ciudad, de que una vez efectuado el ascenso

sea preciso exigir a los liberados prisioneros su

retorno a la caverna

Sin que esa investigacion se de
asi por cancelada. El dialogo culmi-
na con la busgqueda de un funda-
mento para la propuesta consegui-
da. Acontece en el libro sexto, en el

© cual se indaga en el Bien (compa-

rable al sol) ese principio sin con-
diciones. Y una vez se ha vislum-
brado ese ambito de la suprema de
las Ideas se le impone a Sécrates
un descenso a la realidad terrenal
de la que originariamente se partio.
Insiste en el didlogo el doble pla-
no de toda inauguracion ciudada-
na: el celeste, en el que el augur (S6-
crates) contempla el cielo, y los
meridianos en los cuales circula y
ronda el sol en su despliegue de ide-
as, y el plano terrenal en el cual lo
contemplado se proyecta.

E sa contemplacion, o cumtem-
platio, traza el cruce de dichas
ideas, todas ellas gobernadas o pre-
sididas por la idea suprema (el Bien,
o el Sol). Ahora se trata de proyec-
tar ese mundo ideal sobre la ciudad
real. O de proponer, como en el vie-
jo rito grecolatino de la inauguratio
de la ciudad, que era de hecho un
rito cosmoldgico y cosmogonico co-
mo el que Platén remachara en su
cosmologia en el Timeo, una ca-
racterizacion de la ciudad que se
nos ofrece en la experiencia.

Y es entonces cuando se produ-
ce el més hermoso golpe de efec-
to estético y gnoseoldgico de toda
la historia de la filosofia (y de la lite-
ratura). Lo que se apercibe es un
mundo cavernoso, en claroscuro y
penumbra, en el que, como en una
sala de cinematografo avant la le-
ttre, o al modo de ese proyector de
cine que acontece en nuestra exis-

tencia durmiente, asistimos, sin re-
misién, encadenados a la vision de
lo que delante de nosotros se pro-
yecta, a una sucesion de imagenes
a las que asignamos el fuste de la
realidad, siendo como son puras
sombras chinescas proyectadas an-
te nuestros ojos alucinados. La vi-
da misma, tal como la percibimos,
posee ese ambiguo estatuto de las
imagenes oniricas, sin quizas el re-
gusto oracular de verdad escondi-
da que el sueno real posee.

Y la liberacion sélo puede produ-
cirse a través de la educacion. La
politica se asimila a la ardua tarea
de educacion, o paideia, que per-
mitiria al prisionero librarse de las
cadenas que le condenan a mirar
siempre de frente, de manera que
pudiese iniciar un dificuttoso giro ha-
cia los objetos que sobre la oscura
pared se proyectan, dejando un sal-
do de sombra y claroscuro como
tnico cémputo aceptable de reali-
dad.

La grandeza del dialogo platéni-
co estriba en la exigencia ética, por
amor a la justicia y a la ciudad, de
que una vez efectuado el ascenso
sea preciso exigir a los liberados pri-
sioneros su retorno a la caverna.
Pues soélo en ella pueden realizar
el objetivo y fin de la educacién que
se les ha dado; esa educacion que
les ha liberado de la servidumbre a
las imagenes falsificadas. Ese es uno
de los mas grandes momentos, no
ya del didlogo platénico, sino de to-
da la filosoffa occidental surgida del
suelo nutricio griego. Una filosofia
que tiene en ese dialogo platénico
su verdadera carta magna.

Eugenio TRIAS
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Lomejordelano Teatro

2000

Como ya es tradicional al acabar el afio, los criticos de EL CULTURAL hacen balance y eli-

Mario Vargas Llosa

gen. Eligen la excelencia. Tanto entre los libros publicados, como entre las exposiciones mon-
tadas, las obras teatrales representadas, las 6peras y los conciertos y las peliculas exhibidas en

Espafia. No se trata de establecer un canon ni de aventurar el hit parade de los acontecimien- El verdugo, una adaptacién
de Bernardo Sanchez

tos culturales de 2000, tan s6lo es la opinién de nuestros criticos y una buena manera de re-
cordar y celebrar el talento de los creadores contemporaneos en cada uno de los ambitos. Con una excepcion: los criticos li-
terarios han tenido en cuenta tinicamente novedades de autores de lengua espafiola. A modo de resumen, los que todas las
semanas hacemos EL CULTURAL coincidimos en que este 2000 que termina ha sido, a pesar de todo, espléndido en lite-
ratura; interesante en arte; heterodoxo en teatro; convulso en muisica, mientras que nuestras pantallas han tenido sabor ame-
ricano. En cualquier caso, los escritores Mario Vargas Llosa y José Angel Valente; los artistas Rebecca Horn y Jaume Plensa;
el Tristan e Isolda de Barenboim y Don Quijote de Halffter en
lo musical; El verdugo y La vida es suefio en la escena, y Magnolia
y Una historia verdadera, en cine, componen la mejor paleta

con que dibujar el retrato cultural del altimo afio del siglo.

CINE

Tristan e Isolda
en el Teatro Real

Magnolia, de Paul
Thomas Anderson




Los mejores

LIBROS

Nuestros criticos han de-
cidido que, entre la cau-
dalosa producién edito-
rial del afio 2000, estos
diez libros pueden ser los
diez mejores en espafiol.
En todo caso, diez bue-

nos libros para ser leidos.

LA FIESTA
DEL CHIVO

Mario Vargas Llosa
Alfaguara

Mario Vargas Llosa ha vuel-
to este afo a la novela his-
térica de la mano de un
personaje controvertido y
con el arte acumulado en
su extenso periplo nove-
lesco. La fiesta del chivo
es una novela espléndida
que,como escribio Joaquin
Marco en estas péaginas,
“habré de situar entre lo
mejor que ha dado su in-
negable talento”. Recorre
la novela, situada en los
afos finales del régimen,
ya aislado y abandonado
por los Estados Unidos y
asfixiado econdmicamen-
te, la figura del dictador do-
minicano Lednidas Trujillo
y su entorno podrido y ro-
cambolesco. Vargas Llosa
logra paginas antolégicas
sobre la crueldad y la de-
gradacion de la condicién
humana, combinadas con
un accion trepidante y una
exhaustiva documentacion
sobre aquella realidad es-
perpéntica.

FRAGMENTOS
DE UN LIBRO
FUTURO

José Angel Valente
Circulo Lectores

“De ti no quedan méas/ que
estos fragmentos rotos”
escribi6 José Angel Valente
en “Proyecto de epitafio”,
parte de estos Fragmentos
de un libro futuro que vie-
ron la luz postumamente
y que ahora resultan ain
mas conmovedores, aun
mas terribles en su me-
lancolia y acabamiento.

El poeta se despide, ilu-
minado e implacable como
siempre, aunque ahora sea
a si mismo a quien dirije
su mirada terrible. Pero sin
concesiones, sin senta-
mentalismos, hondo , afho-
rante de lo que la vida tiene
de amor, de plenitud.
Anorante del amor, del vivir
(“qué dolor el morir, saber
que nunca/alcanzaré los
bordes/del ser que fuiste
para mi tan dentro/de mi
mismao”), un Valente esen-
cial despoja a la palabra
de cualguier adorno en
esta suerte de epitafio des-
lumbrante.

LOS 0JOS
VACIOS

Fernando Aramburu
Tusquets

Segun Ricardo Senabre
s6lo media docena de es-
critores ofrece garantia su-
ficiente para saber que
nunca escribiran obras de-
leznables. Aramburu es uno
de ellos. Esta novela “res-
ponde a lo gue cabia es-
perar de un narrador como
él, para quien ninguna his-
toria, ninguna escena, nin-
guna frase merecen un tra-
tamiento ligero. Los
sucesos se cuentan con
pormenor deseable y las
frases ostentan la anda-
dura expresiva y rotunda
de la prosa clasica, lejos
de la gris uniformidad que
suelen ofrecer los narra-
dores mercantiles”.

RABOS DE
LAGARTIJA

Juan Marsé
Areté

De nuevo Juan Marsé pa-
sea su talento y su memo-
ria por la Barcelona de pos-
guerra. Y, de nuevo, es el
suyo un paisaje desolado,
de perdedores y charmegos,
amores desdichados y ado-
lescentes desnortados, “de
problematico futuro, que
crecen sin apenas control”.
A pesar de ser fiel a si
mismo, con el tiempo, el
sarcasmo y la burla han ido
suavizandose, perdiendo
aristas, como demuestra
Rabos de lagartija. En la re-
sefia a este libro Ricardo
Senabre subrayaba tam-
bién la habilidad de Marsé
para dar vida a los perso-
najes y hacer creible lo que
se cuenta mantiene en pie
este encadenamiento de
hechos sin que la atencién
del lector decrezca un solo
instante. Mencién especial
merecen el estilo narrativo,
"muy eficaz”, por encima in-
cluso de la trama, y la ca-
racterizacion ambiental, “im-
pecable”. Un gran Marsé.

Angel Basanta
Demetrio Castro
Pilar Castro
Antonio Colinas
Cristébal Cuevas
Diego Doncel

J. L.Garcia Martin
J.A.Gurpegui

CRITICOS CONSULTADOS

Beatriz Hernanz
Joaquin Marco
Care Santos
Bernabé Sarabia
S.Sanz Villanueva
Ricardo Senabre
Dario Villanueva
Luis A.de Villena

TEORIA DE LOS
SENTIMIENTOS

Carlos Castilla del Pino
Tusquets

Entre miles de investiga-
ciones hemos perdido al
sujeto humano. Seglin ex-
plicaba José Antonio
Marina en la resefa de este
libro, es la psicologia so-
cial la que lo diluye en una
trama de relaciones, las
piezas de un puzzle fan-
tastico se acumulan y ne-
cesitamos una sintesis. Y
ahi esta Carlos Castilla del
Pino, con una teoria del
sujeto que permite integrar
y ordenar tanta dispersion.

Para Marina el interés por
el lenguaje que demuestra
Castilla del Pino es una
consecuencia logica al in-
troducir el significado, la
expresion, en el corazén
de lo psiquico. Marina con-
sidera que Castilla del Pino
ha articulado una teoria
compresiva y comproba-
ble a distintos niveles que
se integra en la tradicion
de psicélogos con muy
buen estilo literario. Teoria
de los sentimientos supo-
ne un paso mas en la cons-
truccion de ese sistema,
donde el autor realiza una
genealogia y organizacion
de los sentimientos y es-
tudia las estructuras emo-
cionales. Marina ademas
resaltaba la gran madurez
de esta obra, precisa, ri-
gurosa y de atractiva lec-
tura, estimulante e ilumi-
nadora.

EL CULTURAL 27.12.2000



MADRID, TRIBU
URBANA

Francisco Umbral
Planeta

Lleva afios dedicado
Umbral a umbralear, es
decir, a inventarse un ge-
nero que no es novela, ni
biografia, ni crénica, niima-
ginacion, ni realidad, y que
es todo eso al mismo tiem-
po. El flamante premio
Cervantes publico a finales
de octubre esta personali-
sima visién de la Transiciéon
mas cercana al diario que
a la autobiografia. Abundan,
si, los autorretratos, inclu-
s0 las confesiones intimas,
pero ademas por sus pa-
ginas se pasean el Rey,
Suérez, Felipe Gonzélez,
Aznar... Resulta provoca-
dor al tratar de los escrito-

res del exilio que regresa-
ron a Espafa a partir de
1975; tierno y conmovido
al describir los Ultimos dias
de Carmen Diez de Rivera;
generoso y amigo con Cela
y con Fernan Gémez; cor-
dial con José Antonio
Marina; excesivo con
Grosso... Como esciribio
en su momento Joaquin
Marco, estamos ante un
volumen “a todas luces ex-
celente [...] una de sus
obras més anarquicas y lo-
gradas”.
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LAS ESQUINAS
DEL AIRE

Juan Manuel de Prada
Planeta

Como en otros textos de
Prada, literatura y vida son
indisociables; la 6smosis
entre ambas determina un
modo especial de sery una
actitud especffica frente a la
practica de la escritura. To-
do esto se logra merced a
una prosa cuidadisima, con
abundantes hallazgos ex-
presivos que dan lugar a
péaginas ejemplares y cuyo
Unico peligro es cierta ten-
dencia a la sobreabundan-
cia en la adjetivacién. No
han desaparecido de esta
prosa ciertos restos de epi-
tetos modernistas y esta
traspasada de acuriaciones
literarias recordadas o inte-
gradas en el discurso des-
de Garcilaso hasta Gerardo
Diego. Prada se ha dejado
arrastrar una vez mas hacia
una figura menor de la lite-
ratura, pero la ha elevado,
gracias a un tratamiento li-
‘terario eficacisimo, a una al-
tura superior, hasta conver-
tir al personaje en simbolo
de una época.

EL ALMA DEL
CONTROLADOR

Justo Navarro
Anagrama

Justo Navarro, escribié
Santos Sanz al resefiar es-
te libro, “ha seguido como
novelista una trayectoria as-
cendente. Este ultimo
Navarro monta una fabula
en buena medida basada
en un sabio suspense,

amena, dentro de una lite-
ratura densa y exigente. [...]
Es un prodigio de cons-
truccién. Navarro ha cons-
truido una excelente nove-
la que es como un dilatado
personaje intimo sobre un
personaje meditativo, in-
seguro, pero licido en su
incierta identidad: un tipo
muy representativo del
héroe sin atributos, sinfe y
sin destino que parece en-
carnar a los seres huma-
nos de este siglo agoni-
zante”.

DIARIO DE 360°

Luis Goytisolo
Seix Barral

Novela compleja y de pen-
samiento, pero en si misma
no de dificil lectura, aun-
que limitada ésta a un cir-
culo reducido de destina-
tarios, a esa inmensa
minoria juanramoniana in-
teresada por la literatura
de calidad y capacitada
para entrar en ella. Asi de-
finié Sanz Villanueva esta
novela “que es ficcion y
ensayo, creacion y vida,
emocion artistica (verbal)
y pensamiento. La parte
del ledn se centra en cues-
tiones de teoria e historia
literarias, y en especial en
un debate pugnaz acerca
del género novelesco. La
meta radica en definir el
tipo de novela propio de
la modernidad y avisar del
peligro de su extincion”.

La carta esférica

TAMBIEN HAN SIDO MENCIONADOS

Arturo Pérez-Reverte

El suefio de la historia

Jorge Edwards

Retrato en sepia

Isabel Allende

Edén

Felipe Hernandez

La ruina del cielo

Luis Mateo Diez

El beso del cosaco

Eduardo Mendicutti

El amante lesbiano

José Luis Sampedro

Maria bonita

Ignacio Martinez de Pisén

Marea solar, marea lunar

Pere Gimferrer

Yo, ellas y el otro

Gonzalo Suérez

Escaparate de venenos

Felipe Benitez Reyes

El bosque originario

Jon Juaristi

EROS
ELECTRONICO

Roman Gubern
Taurus

El historiador del cine
Romaéan Gubern lleva a
cabo en esta obra una de-
vastadora critica del com-
plejo universo audiovisual
en esta obra. El punto de
arranque de lo que llama
“ocio electrénico” lo sitda
en 1959 con la aparicion
de las emisoras de fre-
cuencia. Cuarenta afos
después, el videoclip fas-
cina, seduce e hipnotiza
hasta el punto de sélo lle-
gar a saciar la ansiedad
con la compra del pro-
ducto deseado. Es en este
punto, segun Bernabé
Sarabia, en el que esta-
blece el ensayista un atre-
vido y acertado paralelis-
mo entre los compradores
de videoclips y los con-
sumidores de paraferna-
lia porno.

Para Gubern, confor-
mado el televisor como in-

_termediario por excelen-

cia entre la mirada humana
y la sociedad, su poder se
extiende de manera sutil
a través de la manipula-
cién de las emociones.
Ademas, este panorama
de abuso televisivo se
agrava en tanto que la in-
dustria audiovisual se con-
centra en manos nortea-
mericanas. Por eso apunta
la necesidad de realizar
una nueva resestructura-
cién de todo el ecosiste-
ma cultural, que conduz-
ca a una sociedad del
conocimiento dotada de
una capacidad de refle-
Xién capaz de reaccionar
ante las aflagazas de la
opulencia.



Las mejores

EXPOSICIONES

Las votaciones de nuestros cri-
ticos de arte han tenido como
resultado una seleccién que
apuesta por la innovacién en la
escultura y por las exposiciones
de investigacion, de tesis.
Recogemos fragmentos de los

textos que en su dia se publica-

ron en EL. CULTURAL.

CRITICOS

CONSULTADOS

II

David Barro :
José Luis Clemente REhe cca Hor Centro Gallego de Arte Contemporaneo,
Carlos Garcia-Osuna Santiago de Compostela

Abel H. Pozuelo

Javier Hernando
Javier Hontoria

uiza por las sombras que envuelven sus propios origenes (nacié en Alemania en 1944 y su fa- :
milia perecio en el Holocausto), Rebecca Horn siempre ha buscado los lugares cargados de
memoria, habitados por fantasmas: una vieja villa florentina, un hotel de citas en Barcelona, una torre-

José Marin-Medina prisién de Miinster, la casa de Goethe en Weimar y el cercano campo de concentracion de Buchenwald.
Mariano Navarro El espacio del Centro Gallego carece en si mismo de tal aura. La arquitectura de Siza, con sus tre-
José Maria Parrefio mendos angulos y sus paredes nunca paralelas, plantea al artista que instala agui su obra un desa-

fio de orden formal. Pero ;donde esta la historia humana, el relato que deberia impregnar el espa-
cio? Ahi afuera, en la ciudad, puesto que todo Santiago de Compostela es un Jocus simbdlico, un
centro magnético desde siempre. Y ella, por su parte, ha concebido su exposicion sobre la expe-
Jaume Vidal Oliveras riencia del viaje. Como un caminar hasta el finis terrae y seguir caminando més alla, cruzando el
Elena Vozmediano Océano (como los israelitas a traves del Mar Rojo), puesto que Galicia no sélo ha sido el destino de
tantas peregrinaciones, sino el punto de partida de la emigracién hacia ultramar.

Kevin Power
Guillermo Solana

Mark Rothko Fundacién Joan Mird,
Barcelona

othko es un artista de la sugestion y de la evocacion. Pero

4,como es posible identificar pintura abstracta y experiencia
religiosa? ¢, De dénde viene su capacidad de evocar el misterio?
¢ Acaso es suficiente la intencion del artista? Tanto en la mistica
oriental como en la occidental existe una fascinacién por el in-
finito. El infinito es el espacio de la revelacion y la fuente de co-
nocimiento; no un conocimiento cientifico sino una especie de
intuicion o energia mental con la que se trata de aproximarse al
misterio del universo. La simplicidad y el vacio de las obras de
Rothko son una expresién de este infinito. Y como en el caso de
la noche para los romanticos, el infinito de Rothko es un esti-
mulo para la imaginacion, un puente emocional a lo misterioso
y a las preguntas que racionalmente no tienen respuesta. Hay
otras lecturas posibles. Pero en todo caso existe un mensaje
implicito en Rothko: la pintura como un espacio de reflexion in-
timo, un espacio de silencio para escuchar y escucharse.
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Ja Palacio de Velazquez,
Madrid

structuras, construcciones, objetos, materias, muebles, cuer-

pos, instrumentos, letrismos, sonidos, iluminaciones, trans-
parencias, agua, espacio, oscuridad, silencio. Una orquesta-
cion de sugestiones y de imagenes: subrayando la parte de
realidad que importa; dando tratamiento espacio-temporal a la
energla que incluye la vibracién de una nota, de una palabra o
de un verso; disefando habitaculos, ambitos y escenarios crea-
tivos, expresivos, antirretéricos; estableciendo el deseo —la gran
esfera hueca, fundida en hierro, Desir— como agitacion y el suefio
—otra gran esfera, Réve— como quietud; modulando ideas; pro-
vocando relaciones fisicas rotundas, para tratar de la abstrac-
cién; implicando en la actividad escultérica la espiritualizacion
de la materia; haciendo del propio cuerpo el médulo o canon
de la escala. Asi es esta exposicién, de tan fuerte carga emoti-
va, llena de contrastes, en la que Jaume Plensa sintetiza la tra-
yectoria y la orientacion de sus diez ultimos afnos de trabajo.
Unos afos prolificos, en que su escultura se ha entramado cada
vez mas con la poesia (desde Shakespeare a Blake, sus prefe-
ridos), ha pisado los terrenos auln poco precisados del arte pu-
blico y se ha implicado con el teatro.

Museo de Arte
Contemporaneo
de Barcelona

Centro de Cultura

Un ensayo sobre lo cinético

La muestra consiste en

una reflexién sobre el
arte cinético o, mejor,
sobre el movimiento en
el arte, con obras que van
desde los afios veinte
hasta los setenta. Se trata
de una reflexiéon perso-
nal que no repite los to-
picos de siempre, que
desborda las nociones li-
neales y cronoldgicas de
los ismos y que presen-
ta las obras sin ninguna
jerarguia predetermina-
da. De este modo, nos
hace abrir la mirada y nos
hace redescubrir un fe-
némeno —el movimiento
y el arte— y unas obras
que hasta ahora nos ha-
bian pasado desaperci-
bidas o entendiamos de

yie %! e ﬁ Contemporanea de
: : - Barcelona

ste es un conjunto perfectamente hilado de piezas a

través de las cuales se ilustra la complejidad de las re-
laciones entre el hombre y el tiempo. En él dialogan de ma-
nera increiblemente fluida instrumentos astronémicos , re-
lojes y calendarios de todos los tiempos, entornos musicales
y obras artisticas, desde el antiguo Egipto hasta la actua-
lidad. Todo escogido con un refinadisimo gusto y ordena-
do con criterios didacticos. La narracion podria haber se-
guido otros senderos, y las piezas elegidas para materializar
esos conceptos haber sido otras. Lo importante es que se
ha meditado sobre un argumento —que a nadie puede dejar
indiferente— y que se ha conseguido una apasionante at-
mosfera intelectual y estética. ¢Por qué “arte y tiempo™?
Las mismas vertientes del asunto podrian haber quedado
expresadas tal vez sin acudir a las producciones artisticas.
;0 tal vez no? El hombre cred el arte como instrumento
para comprender, para propiciar, para exteriorizar senti-
mientos acerca de realidades o ideas que escapan muchas
veces de la esfera de lo racional. ;;Cémo iba a ser ajenoc a
los misterios del firmamento, de la vida y la muerte, de los
ciclos de la naturaleza? (Abajo, Christian Marclay)

otra manera reductiva, introduciendo una nueva lectura: ademas de
efecto y juego, el movimiento se manifiesta como una suerte de espi-
ritualidad en el sentido mas amplio del término. La exposicién se arti-
cula a partir de unas oposiciones binarias: macrocosmos/microcos-
mos, geométrico/organico, etcétera. Se trata de poner en paralelo dos
tipos de obras diferentes, de hacer dialogar dos supuestos contrarios
para motivar un intercambio de significados. En este didlogo entre lo
uno y lo otro, se cuestiona la unidireccionalidad y los aprioris de nues-
tros juicios y uno acaba por descubrir una obra nueva, compleja 'y am-
bigua, pero mucho mas densa de sentido. (Arriba, Alexander Calder)
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LAS MEJORES EXPOSICIONES

Ly -

] Museo Nacional
Versiones del sur g
Reina Sofia, Madrid

atinoameérica es una inmensidad desbordada por inmensos proble-

mas. ¢Cual es el papel del arte frente a tal panorama? Y ¢que es lo
que podemos esperar de este despliegue de exposiciones en el Reina
Sofia? ¢ Existe alguna tesis general que organice el conjunto? La res-
puesta es corta: no. Lo que tenemos son anotaciones, argumentos y
aseveraciones, perspicaces y particulares, de un grupo de comisarios,
en su gran mayoria latinoamericanos. La heterogeneidad de la socie-
dad latinoamericana es la consecuencia de la implantacion irregular de
la modernizacién. En Latinoameérica existe una deconstruccién parédi-
ca de esta relacion entre modernidad y capitalismo. Es un discurso mar-
cado por la resistencia y la asimilacién, por la ironia y el pastiche. La re-
lectura cultural que proponen muchos de los criticos latinoamericanos
pone un claro énfasis sobre la concienciacion, la rearticulacion de las
tradiciones de una heterogeneidad cultural. Los latinoamericanos no
estan empenados en la construccion de alegorias nacionales pasivas
sino en practicas agudamente criticas y activas. (Arriba, Mona Hatoum)

Centro Gallego de Arte Contemporaneo,
Santiago de Compostela

Imeida elige el medic fotografico como soporte y, den-

tro de éste, el blanco y negro, pero no puede ser con-
siderada una fotégrafa. Sus instantaneas documentan
pero no actlan como tales. Cuando su pluma coquetea
con las lineas que surgen de los hilos de crin de caballo,
dotando asi de tridimensionalidad al trazo, la fotografia se
convierte en dibujo, y cuando mancha sus manos o tapa
su boca con colores se metamorfosea entonces en pin-
tura. Este paseo por los limites de las posibilidades plas-
ticas facilita la narracién, en base a secuencias de ins-
tantes y movimientos casi inapreciables que derivan en
unas series que ven acentuado su caracter narrativo con
titulos que ofrecen pistas que nos guian hasta la clave de
su reflexion: la necesidad de comunicar desde su propio
cuerpo. Es su cuerpo, en efecto, el sujeto de su obra,
como si de una performance se tratase, pero se diferen-
cia de éstas en que es la ausencia de ese cuerpo, lo in-
accesible y a la vez eterno, lo que Almeida demanda.

Museo de Bellas
Artes de Bilbao

| Juicio Final de Caro es el Ultimo episodio de una serie de esculturas de multiples par-
tes, compuestas de unidades separadas creando una instalacion. Resume cincuenta

anos de trabajo, a la vez que se emparenta con los grandes relatos dramaticos, desde el
propio Juicio Final de Miguel Angel, pasando por el Guernica de Picasso o por los tripticos
de Max Beckmann. El conjunto desarrolla en el plano, como en sus anteriores Mesas, o en
Olympia, un gran relieve que se convierte en arquitectura, un relieve horizontal que adquiere
una armonia de arquitectura monastica, de contencion religiosa, a pesar de la audacia de
composicion articulada, separada en varios sintagmas gue parece que nada tienen que ver
entre si si no aparecen organizados en una frase. Por otra parte, El Juicio Final es la res-
puesta de Caro a los horrores de la Guerra de los Balcanes, especialmente en Kosovo.
Formal y narrativamente, es consecuencia de la Troyan War de 1992, con la aparicion de
craneos, al estilo de los que Picasso pinté o modeld en la Il Guerra Mundial.
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El teatro de los pintores

en la Europa de las vanguardias

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid

e forma paralela a la renovacién que tuvo lugar en las

artes plasticas durante las primeras décadas del siglo
XX, se desarroll6 una importante renovacién de la escena.
Tal vez por compartir una época de transformaciones que
en esos afos parecia que podian conducir a destinos ex-
traordinarios, se produjeron momentos de estrecha cola-
boracién entre pintores y directores de escena (y también
por explorar las posibilidades de una obra de arte total). La
época dorada de esa relacion atane al periodo de las “pri-
meras vanguardias”. Es importante sefalar que dicha rela-
cién contribuyo a la renovacién del teatro y al desarrollo de
nuevos conceptos en las artes visuales. Esta exposicion
es interesantisima por algo dificil de definir y poco frecuente
de encontrar, que podriamos llamar “capacidad de evoca-
cion”. La sutil impresién que nos produce se debe al alto
porcentaje de ensofiacion que hay disuelto en las salas.
Ensofiacién que procede del propio teatro, ese suefo colec-
tivamente aceptado, que procede tambien de las espe-
ranzas de una época que llevo en su seno el germen de los
suefios y las pesadillas de un siglo. (Abajo, Fernand Léger)

# Museo de Bellas Artes, Palacete del
Embarcadero, Caja Cantabria y Sala
Luz Norte, Santander

Juan Usl

an pasado casi veinte afios desde que, en junio de 1981, se ce-

lebro la primera exposicion individual de Juan Uslé en el Museo
de Santander. Ahora el pintor regresa al mismo lugar, a su ciudad natal,
en condiciones muy distintas. De entonces a hoy, una brillante carre-
ra y una distancia insalvable, la que separa las dos orillas del Océa-
no, Santander y Nueva York, donde vive desde 1987. Poco después
de llegar a Nueva York, Uslé se puso a darle vueltas al Broadway bo-
ogie-woogie (1942-43) de Mondrian. Con aquel cuadro, pensaba Usle,
Mondrian habia inyectado el ritmo sincopado, la adrenalina de la Gran
Manzana en las venas de su pintura, poniendo en peligro todo su sis-
tema. Siguiendo a Mondrian, Uslé construyd tramas, reticulas para
plasmar una “gramatica urbana” —las lineas de metro, la parrilla de las
calles, los rascacielos—, y tampoco él tuvo miedo a deconstruir (una
palabra que no le gusta) esas estructuras. Las tramas de Uslé siem-
pre vibraron con cierto temblor, con cierto latido corporal y han termi-
nado por convertirse en un vasto registro sismografico, en una suerte
de gesto amplificado, multiplicado. Ultimamente, sus redes lineales se
superponen y se entrelazan hasta formar una selva espesa, impene-
trable (aunque es verdad que a veces el pintor despeja el espacio de
la tela y nos ofrece una luz deslumbrante). En las tramas penetran a
veces lineas curvas, organicas: como vetas de la madera, como nu-
dosos rizomas, como chorros de fluido vital.

TAMBIEN HAN SIDO MENCIONADOS

Antoni Tapies MNCARS, Madrid

Victor Hugo Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid
Vik Muniz Patio de Escuelas, Salamanca
Matt Mullican Fundacion Antoni Tapies, Barcelona

Espacio Uno. MNCARS, Madrid

Museo Guggenheim, Bilbao

IVAM, Centro del Carmen, Valencia

Fundacion “la Caixa”, Madrid

Fundacion Telefénica, Madrid

MACBA, Barcelona

Salas de Ministerio de Educacién y Cultura, Madrid
Galeria Fucares, Madrid

Sam Taylor-Wood
Francesco Clemente
Michael Craig-Martin
Ettore Spalletti

Luis Fernandez
Fischl & Weiss

Joan Fontcuberta
Abraham Lacalle
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Los precios mas altos en

SUBASTAS

H a sido un ano excitante en
el mundo de las subastas
internacionales, aungue quiza
no en el sentido que hubieran
deseado los grandes su-
bastadores.

La venta de arte se ha
visto este ano eclipsada
para Christie's y Sotheby's
por las serias investigacio-
nes a las que han tenido
que hacer frente, por el in-
cumplimiento de las leyes
antimonopolio norteame-
ricanas. Resumiendo el
asunto, ambas compariias
fueron acusadas de traba-
jar juntas para fijar las co-
misiones que se cobran a los
vendedores y a los compra-
dores. Mientras Christie’s, en
cierto modo, ha conseguido
salir practicamente indemne co-
laborando con el Departamento
de Justicia estadounidense,
Sotheby’s ha salido peor parada:
en noviembre la empresa se vio
obligada a pagar 256 millones de
ddlares (48.640 millones de pese-
tas) para evitar ser demandada por
sus enfadados clientes. El proble-
ma esta lejos de acabar y todavia
cabe la posibilidad de una sen-
tencia de encarcelamiento para el
poderoso expresidente de
Sotheby's y para su ejecutiva jefe,
Diana D. Brooks.

A esto hay que anadir que la ini-
ciativa de Sotheby’s de celebrar
subastas on-line no ha tenido la
aceptacion que la casa esperaba:
por ejemplo, de abril a junio de este
ano, las ventas de internet alcan-
zaron los 19.600.000 délares
(3.724 millones de pesetas), pero
el coste de gestion de este nego-
cio fue de 13.900.000 dodlares
(2.641 millones de pesetas) y las
pérdidas llegaron alos 10.700.000
délares (2.033 millones de pese-
tas). Ademas, de esos 19.600.000
délares, 8.100.000 (1.539 millo-
nes de pesetas) fueron el resulta-
do de la venta de un soélo lote: una
copia de la Declaracién de
Independencia de Estados Unidos.

Pero estos problemas no han
impedido a los multimillonarios
hacer sus compras, y, como todos
los anos, las firmas clasicas del
Impresionismo y del arte contem-
poraneo se han impuesto como

14

Rembrandt: Retrato
de una dama a la edad
de 62 afios, 1632

Las firmas clésicas del Impresionismo y del arte
contemporaneo se han impuesto como las mas
deseadas. Con una notable excepcion: el Retrato
de una dama a la edad de 62 arios de Rembrandt

Pablo Picasso: Naturaleza muerta con
tulipanes, 1932

las mas deseadas. De hecho, dada
la riqueza y la variedad del arte y
de las antigliedades ofrecidas en
las subastas internacionales, po-
driamos describir la lista de los diez
mas caros como poco imaginati-
va y convencional: los mas ricos
han apostado claramente por
Picasso, Monet, Manet y Cézanne.
Ha habido, no obstante, una no-
table excepcién: el Retrato de una
dama a la edad de 62 anos, ven-
dido por 18 millones de libras
(4.950 millones de pesetas) por
Christie’s el 13 de diciembre, pro-
cedente de la coleccién de la ba-
ronesa Batsheva de Rothschild.
Esta cifra se ha convertido en el

segundo precio mas alto paga-
do nunca por una pintura anti-
gua en una subasta.

Aungque el precio del her-
moso cuadro Mujer con los
brazos cruzados, de la

época azul de Picasso, ven-

dido por Christie’s en no-
viembre por 50 millones de
ddlares (9.500 millones de
pesetas) es desde luego
muy alto, la cifra se situa
ligeramente por debajo del
precio mas alto del afio
pasado, 55 millones de do-
lares, que se pago en

Sotheby’s en diciembre de

1999 por el magnifico bo-
degon Cortina, jarra y fru-
tero, de Cézanne.

En Espafa, se invirtieron
fuertes sumas en subastas en

la primera mitad del afio: en ca-

beza, la casa de subastas Arte
de Sevilla, que vendié en abril al
Estado, por 100 millones de pe-
setas, un lienzo de una pescado-
ra y su admirador en la playa fir-
mado por Sorolla y titulado Pillo de
playa. También en ese mes, La
Habana vendié una obrita tem-
prana del mismo artista, Juerga
andaluza, por 56 millones de pe-
setas, y en marzo, Ansorena al-
canzo los 50 millones por un dleo
de los primeros anos de Luis de
Morales, muy atractivo: La Virgen
enseriando a leer al Nifio.

Mas recientemente le llegé el
turno a Alcala Subastas en Madrid,
gue rematod un Bodegon de limo-
nes atribuido a Juan de Zurbaran
por 85 millones de pesetas, ad-
quirido por el Estado (ira a la
Academia de San Fernando de
Madrid), y que vendié también por
85 millones un bello tapiz de
Bruselas, de hacia 1520-30, que
habia salido en s6lo 8 millones.
Otro buen remate tuvo lugar en oc-
tubre-en Duran de Madrid: un bo-
nito éleo de Raimundo de Madrazo
titulado Ensofiacién, que retrata a
una de sus tipicas jovenes en
atuendo del siglo XVIIl. En gene-
ral, el Estado espafiol sigue sien-
do el mas importante cliente de las
casas de subastas en Espania, una
situacion que no parece que vaya
a cambiar en el futuro préximo.

Laura SUFFIELD
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LOS PRECIOS
MAS ALTOS

Pablo Picasso: Mujer con los b ‘

zos cruzados, 1901-1902. Christie’s
Nueva York. 50.000.000 dolares
(9.500 millones de pesetas)

Rembrandt: Retrato de una dama

a la edad de 62 afios, 1632. Christie’s
Londres. 18.000.000 libras t4.950 :

millones de pesetas)

Pablo Picasso- Naturaleza muer-.

ta con tulipanes, 1932. Christie’s

Nueva York. 26.000.000 ddlares
(4.940 millones de pesetas)

Claude Monet: La po_rfada fso_!).

Sotheby’s Nueva York. 22.000.000 '
dolares (4.180 millones de pesetas)

Edouard Manet: Muchacha en un
jardin. Sotheby’s Nueva York.
19.000.000 ddlares (3.610 rmllones
de pesetas)

Claude Monet: Nymphéas, 1906.
Christie’s Nueva York. 19.000.000
délares (3.610 millones de pesetas)

Paul Cézanne: Naturaleza muer-
ta con frutas y tarro de jengibre.
Christie’s Londres. 11.000.000 li-
bras (3.025 millones de pesetas)

Henri Matisse: La tunica persa.
Sotheby’s Nueva York. 15.500.000
délares (2.945 millones de pesetas)

Claude Monet: La playa de Trou-
ville. Sotheby’s Londres. 10.000.000
libras (2.750 millones de pesetas)

Amedeo Modigliani: Muchacha
sentada con bata. Sotheby's Nueva
York. 14.200.000 délares (2.698 mi-
llones de pesetas)

Mujer con los
dos, 1901-1902




Lo mejor de

TEATRO

CARLOS MIRALLES

onsiderado como un texto brillante
Cy solido en su construccion dra-
matica, El verdugo arremete contra la
pena de muerte en un retrato de la so-
ciedad espanola de finales de los cin-
cuenta. Segun el critico Javier Villan,
“recrear en teatro uno de los pilares cla-
ves de la mitologia cinematogréfica de
Berlanga ha sido mérito, sobre todo, de
la direccién de Luis Olmos. Fidelidad a
la pelicula, pulso dramatico y trabajo
conjunto con mencién especial para los
intérpretes Alfred Luccheti, Juan
Echanove y Luisa Martin”. Con este mon-
taje, la Compariia de Teatro de la Danza
de Madrid cumplia nada menos que 22
afnos sobre los escenarios. Bernardo
Sanchez, autor de la adaptacion, es-
cribia en EL CULTURAL con motivo de
su estreno que “el objetivo del maletin
de ‘dottore’ que cambia de manos en-
cierra y simboliza los términos teatrales
mas intimos de El verdugo que he tra-
bajado y comprendido con El Teatro de
la Danza de Madrid. Me propuse en el
transcurso de la adaptacién no incor-
diar a los autores de los planos origi-
nales de la fabula, de forma que me de-
cidi a analizarlos y admirarlos”.

ras encarnar a Pujol y Pla, Ramon Fontseré entra de
lleno en la psicologia del genio de Cadaqgués para cua-
jar una de las mejores interpretaciones de la temporada.
Albert Boadella y su cuadrilla de actores “agropecuarios”
de El Joglars realizan un espectaculo de factura impeca-

ble, abundante en chistes tipicos de su director, irreve-
rente con la pintura moderna y laudatorio de la figura del
pintor. Un espectaculo de tres horas que cierra la trilogia
sobre Catalufa. Para el critico Javier Villan, “la caligrafia
teatral y la impecable estilistica joglaresca rebasa las pers-
pectivas que la figura de Dali puede proporcionar. Boadella
pone la dramaturgia y el ensamblaje de textos; y un genio
de las tablas, Ramén Fontseré, bien arropado por todo
el conjunto, pone todo lo demés”. Boadella definia en
estas paginas su aproximacion a la figura del pintor: “El
Dali gue nosotros hemos conocido durante meses en
nuestra sala de ensayos se ha comportado como un hom-
bre cruelmente sincero, ingenioso, provocador, imprevi-
sible y libertario; en definitiva, un ser ecolégicamente im-
prescindible para contrarrestar el empalagoso
exhibicionismo de bondad farisaica que nos invade”.

“La visita de la vieja dama”

TAMBIEN HAN SIDO MENCIONADOS

Pérez de la Fuente. CDN

“El jardin de los cerezos”

Lluis Pasqual. Lliure

“Cartas de amor a Stalin”

Mayorga/Sinisterra. Beckett

“Un tranvia llamado deseo”

Manel Dueso. Romea

“Monélogo. Cabaret Borges”

Rodrigo Garcia. La Carniceria
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Benet i Jornet cierra con Olors su trilogia urbana iniciada con Una
vella, coneguda olor (1963) y Baralla entre olors (1979). Esta pro-
duccién del Teatre Nacional de Catalunya dirigida por Mario Gas re-
trata el paso del tiempo en el popular barrio de El Raval barcelonés.
Con esta obra, Gas consigue también que la actriz Rosa Maria Sarda
regresara a los escenarios catalanes tras casi ocho afos desde su
actuacion en L'Hostal de la Gloria en el Romea. Con este montaje el
texto y su adaptacion escénica se conjugan y se hacen una sola ma-
teria. Benet i Jornet busca en el desarrollo de la accion plasmar el
final de un mundo, de una forma de entender la vida y la relaciéon con
los demés. Pese a las posiciones estéticas tan distantes entre di-
rector y autor la obra consigue auténticos momentos de brillantez y
de fidelidad con el momento creativo de ambos. Una quimica casi
perfecta, un mundo cargado de matices sobre el escenario en esta
gran partida interpretativa.

Jorne!
‘Rosa Mari

LLUIS GENE

ROS RIBAS

n auténtico bombazo en la escena es-
U pafiola en general y en la catalana en
particular. Calixto Bieito retoma por terce-
ra vez el montaje que hizo hace afnos para
el Festival de Edimburgo. Tras presentarlo
en Londres y Nueva York recalo en el Teatro
Romea con actores espanoles. Javier Villan
considera que “el montaje no pasara a la
historia de la fidelidad a Calderén ni en el
espiritu ni en la letra pero seria irresponsa-
ble cerrar los 0jos a esta audacia un poco
bufa de Calixto Bieito ante el candnico texto
de Calderén. La capacidad de provocacion
de Bieito ha alcanzado la cumbre de la he-
terodoxia en el Liceo con Un ballo in mas-
chera, de Verdi". Bieito lleva a cabo la in-
mersién total en una vanguardia personal
y creativa con filias y fobias pero intacha-
ble en la claridad de la propuesta. El
Calderén del siglo XXI.

ocas veces se tiene la ocasion de asistir a mon-

tajes tan certeros y llenos de poesia como esta
Baraja del Rey don Pedro. José Luis Gémez ha ele-
gido un texto que nos traslada de lleno y sin con-
cesiones a las luchas de don Pedro | El Cruel y su
hermano don Enrique de Trastamara para su vuelta
a la direccion teatral después de tres afios de silen-
cio. La busqueda de identidad del hombre, el des-
tino, el sexo, el poder y el dinero cobran aliento en
boca de este don Pedro y vida gracias a la acerta-
disima direccién de Gémez. Todas las preocupa-
ciones escénicas del director estan aqui resueltas
con maestria, creando un espacio propicio a la pa-
labra y a la accion fisica. El propio Gémez sefalo
para EL CULTURAL “su gran aliento sinfénico, y el
hecho de estar interpretada con la precision, el re-
cogimiento y la intensidad de una dotacién de ca-
mara". Para la mayor parte de la critica, lo realmen-
te destacable del montaje es la labor de su director
y su eficacia frente de su propia escuderia creativa.
La obra, con un texto repleto de aspiraciones poé-
ticas, es rabiosamente contemporénea y cuidado-
samente clésica. La exquisitez de los resultados sor-
prenden por inusuales.
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Magnolia

Director: Paul Thomas Anderson
Reparto: Tom Cruise, Jason Robards

| director de Boogie Nights entretejié un mo-

saico de historias cruzadas y personajes
atormentados. Un microcosmos de la condi-
cién humana a través de nueve dramas perso-
nales que tienen lugar en el Valle de San
Fernando (California), y que el ojo de la omni-
presente camara de Anderson recorre a lo largo
de veinticuatro horas. Con las misteriosas y es-
peluznantes piezas musicales de Aimee Mann
de trasfondo, todo es posible en Magnolia. Un
filme sobre el perdén, el amor, la muerte... una
pelicula sobre la complejidad del ser humano.

Una historia verdadera

Director: David Lynch
Reparto: R. Fransworth, Sissy Spacek

avid Lynch cambi¢ totalmente de regis-

tro para contarnos de forma directa y sen-
cilla una historia basada en un hecho real ocu-
rrido en 1994. Un anciano de 73 afios recorre
cientos de kilometros en su segadora John
Deere para visitar a su hermano gravemente
enfermo y con el que no se ve desde hace
diez anos. Al ritmo de la hipnética musica
compuesta por Angelo Badalementi, el insu-
perable Richard Fransworth protagoniza una
road movie solitaria, lirica y conmovedora. Una
auténtica leccion de humanidad.

sidera el mejor gui-
tarrista del mundo
después del mitico
Django Reinhardt.
De este modo, pre-
tender adentrarse
en las circunstan-
cias de una mente
gue se debate en-
tre la genialidad y la
mezquindad huma-
nas, prototipo de
un artista abocado
a los margenes del

g e

’

Cecil B. Demente

Director: John Waters
Reparto: Melanie Griffith, Stephen Dorff

a ultima gamberrada del excéntrico

John Waters (una especie de Almo-
ddévar a la americana) consiste en una
comedia delirante no apta para reac-
cionarios. Un cineasta chiflado y terro-
rista secuestra a una famosa estrella de
cine. El joven director de guerrilla, Cecil
B. DeMente, quiere que su estrella fa-
vorita (Melanie Griffith en sus mejores
registros) protagonice su primera peli-
cula, una denuncia perpetrada contra el
cine convencional.

Opera prima de
Spike Jonze per-
mite al espectador
meterse en el ce-
rebro del misterio-
so actor John
Malkovich. Un de-
rroche de imagina-
cién con elemen-
tos entresacados
de los mejores ar-
gumentos kafkia-
nos, en el gue la re-
flexion sentimental

: Acordes

y desacuerdos

Director: Woody Allen
Reparto: Sean Penn, Samantha
Morton

| genial director neoyorguino
recrea la inconstante persona-
lidad de un ficticio y legendario
jazzman, Emmet Ray, que se con-

territorio humano. Presentado en
forma de documental por el pro-
pio Woody Allen y reconocidos cri-
ticos musicales (aunque todo sea
una invencion, da el pego), al ge-
nial guitarrista solo le interesa la
musica, mirar los trenes y matar
ratas. Sin embargo, sufre una tre-
menda crisis de identidad cuando
una joven muda se cruza en su ca-
mino. Debe aceptar que él tam-
bién puede enamorarse.

Como ser John

fHatkovich

Director: Spike Jonze
Reparto: John Cusack, John
Malkovich, Catherine Keener

| lema promocional de la pe-
licula lo dice casi todo sobre
el argumento: “;Alguna vez has
querido ser otra persona?”. La

y el deseo de escapar de uno

mismo se conjugan para con-
formar un experimento cinema-
tografico con fuertes aspiracio-
nes metafisicas. Su protagonista,
un marionetista de gran talento,
ha perdido la pasion por la vida
y en su matrimonio. Encuentra
trabajo com oficinista en una mo-
desta compafia, donde encon-
trara un misterioso pasillo que le
conducira al interior de Malkovich.

EL CULTURAL 27.12.2000



Bailar en la oscuridad

Director: Lars von Trier
Reparto: Bjork, Catherine Denueve

| musical ya no es lo mismo desde
Eque la dramatica historia de Selma:
una inmigrante checa en Estados Unidos
que padece una enfermedad heredita-
ria a cuasa de la cual se esta quedando
ciega. Ahorra todo el dinero que puede
para poder costearle una operacion a su
hijo, que padece el mismo mal. Su amor
por los viejos musicales es lo Unico capaz
de aliviar su desgracia. La malvada in-
tervencién de su vecino y confidente con-
ducird a Selma a un callejon sin salida.

0 Brother!

Director: Joel Coen
Reparto: George Clooney, John Turturro

os hermanos Coen se atrevieron en su Ul-

tima comedia nada menos que con una
adaptacion de La odisea homérica, y ademas
desde el género musical. En los sordidos y
depresivos anos veinte, tres presos escapan
de un campo de trabajos forzados en
Mississippi. En busca de un tesoro oculto, el
trio se embarca en numerosas aventuras a lo
largo del camino. El folk, el country y el viejo
rock & roll se encargan de aportar las nece-
sarias dosis de festividad y nostalgia a un filme
intensamente metaférico.

CRITICOS

CONSULTADOS

Javier Berlanga

Miguel Marias
Fernando Méndez-Leite
Sergi Sanchez

José Maria Aresté

Jordi Costa

Carlos F. Heredero
Quim Casas

La comunidad

Director: Alex de la Iglesia
Reparto: Carmen Maura, Terele Pavez

ntre el suspense claustrofébico, la come-

dia retorcida y el terror vecinal, Alex de la
Iglesia ha vuelto al tono argumental de El dia
de la bestia con la pelicula espanola mas ta-
quillera del afo. Su protagonista trabaja como
vendedora de pisos para una agencia inmo-
biliaria; tras encontrar 300 millones de pese-
tas escondidos en el apartamento de un muer-
to, no le queda mas remedio que enfrentarse
a laira del vecindario, encabezada por un ad-
ministrador sin escripulos. Un desfile de freaks
sin precedentes en nuestro cine.

You're the one
Director: José Luis Garci

Reparto: Lidia Bosch, Ana
Fernandez, Juan Diego

ungue la corriente del cine
Aaconseja mirar al futuro,
nuestro oscarizado Garci prefie-
re mirar atras, empaparse de cla-
sicismo y recuperar el cine de los

EL CULTURAL 27.12.2000

anos 40. Una historia de nostal-
gias y referencias culturales, en
la que la riqueza estética esta mu-
chas veces por encima de la his-
toria, la forma sobre el conteni-
do, las emociones sobre la razon.
Un fresco de la Espana de pos-
guerra, de unos personajes en
busca de una nueva vida. Para
encontrarla, quiza lo mejor sea
hurgar en los recuerdos.

Para todos los gus%ég

Director: Agnés Jaoui
Reparto: Agnés Jaoui,
Jean-Piemre Bacri, Anne Alvaro

rovenientes del mundo teatral
parisino, los guicnistas de este
filme francés se propusieron un
juego: ¢,Que ocurriria si dos indi-
viduos procedentes de roles so-

ciales bien distintos se enamora-
ran? De este modo, construyeron
una comedia coral que bebe de
las formas clésicas teatrales pero
sin descuidar el componente ci-
nematografico. Un fresco de per-
sonajes sorprendentes por su cer-
cania y fragilidad que no deja de
ser el microcosmos de una so-
ciedad occidental atrapada en los
valores individuales.
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Las mejores
OPERAS

Desde el Tristan de Baren-
boim hasta el Ballo de
Bieito, de Boulez a Domin-
go. Son los diez montajes
operisticos y los diez con-
ciertos que nuestros criti-
cos han seleccionado como
lo mas destacado del afio

2000 en el plano musical.

Tristan e Isolda

Richard Wagner
Madrid, Teatro Real, 17-VI-2000

La presencia de la Staatsoper de Berlin en el Teatro
Real causé una verdadera conmocién, hasta el
punto de que para muchos supuso una nueva
forma de contemplar el teatro musical. El triunfo

Don Quijote
Crist6bal Halffter
Madrid, Teatro Real, 23-11-2000

La primera 6pera escrita por
Cristobal Halffter, sobre un li-
breto de Andrés Amords, es
una reflexién altamente inte-
lectual sobre el mito cervanti-
no, que demuestra la extraor-
dinaria solidez de la escritura
del compositor madrilefio y su
dominio de las grandes masas.
Una partitura de extremada
complejidad, guiada con mano
firme desde el foso por Pedro
Halffter Caro al frente de la
Sinfénica de Madrid y contd
con un imaginativo montaje de
Herbert Wernicke.

CRITICOS
CONSULTADOS

Gonzalo Alonso
Arturo Reverter
Rafael Banus

Alvaro Guibert

Luis G. Iberni

J.L. Pérez de Arteaga

fue absoluto en el caso de Tristan e Isolda, aun-
que hubo diversidad de opiniones con el Don
Giovanni mozartiano. En la 6pera de Wagner, fue
ante todo deslumbrante la respuesta orquestal de
la Staatskapelle, a la que Daniel Barenboim diri-
gié con una milagrosa combinacién de arrebato y
poesia. En el aspecto vocal destacé la entregada
Isolda de la soprano galesa Elizabeth Connell.

Lohengrin

Richard Wagner
Barcelona, Liceo, 8-111-2000

Los valores tradicionales de la musica y
la literatura wagnerianas quedaban pues-
tos en entredicho en una visiéon provoca-
dora: la accién de esta 6pera romantica
la situaba Franz Konwitschny en una es-
cuela alemana de principios del siglo XX.
La precision del movimiento, el detalle de
los comportamientos, el impacto metafé-
rico de las conductas y la excelente labor
general de cantantes y foso sirvieron muy
bien las ideas del montaje, procedente de
la Opera Estatal de Hamburgo, y deter-
minaron la esperada polémica.

| viaggio a Reims
Gioachino Rossini
La Corufa, Palacio de la Opera, 1-VII-2000

En el Festival Mozart surgié el milagro que, de vez en
vez, se produce en una representacion operistica.
Todos los muchos elementos intervinientes se solda-
ron extrafiamente y condujeron a un triunfo memora-
ble de Alberto Zedda, quien los coordind con estilo y
sobre todo inesperada exactitud en el estreno en Espana
de esta deliciosa 6pera del gran compositor de Pésaro.
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Un hallo in maschera

Giuseppe Verdi
Barcelona, Liceo, 7-XII-2000

El debut liceistico de Calixto Bieito ha
sido todo un revulsivo. Su indudable
capacidad de provocacion va unida
a una enorme fuerza dramatica en el

movimiento de los personajes. Es un
montaje duro, sin concesiones, que
abre una nueva linea en la concep-
cién operistica en nuestro pais y que
tuvo una admirable respuesta en el
aspecto musical, tanto en una direc-
cién de gran dramatismo como en las
intervenciones vocales, destacando
la Amelia de Ana Maria Sanchez.




Los mejores

CONCIERTOS

PIERRE BOULEZ

Obras de Bartdk, Berg y Webern
Valencia, Palau de la Musica, 17-X-2000

El compositor y director francés, ese “poeta de
la exactitud”, es uno de los mejores traducto-
res de la musica del siglo XX. La claridad, la
precision de escalpelo de su batuta —admini-
culo que a veces no usa— son idéneas para ello.
Las obras de este programa, que abria la tem-
porada de conciertos del Palau valenciano y
estuvo dedicado a la memoria del critico Gonzalo
Badenes, tuvieron una interpretacion fenome-
nal, de una rara e insdlita perfeccion formal en
la que todos los elementos concurrentes, ins-
trumentales y vocales, como el Ensemble Inter-
contemporain de Paris y la Camerata Academica
de Salzburgo, rayaron a maxima altura.

PLACIDO DOMINGO

Obras de Wagner
Barcelona, Liceo, 9-1V-2000

El tenor madrilefio regresaba al Coliseo de
las Ramblas tras once afios de ausencia,
y lo hizo en plena forma interpretando, en
sendas versiones de concierto, el primer
acto de La Walkyria (con Nadine Secunde
y Matthias Holle) y el segundo de Parsifal
(acompanado por Linda Watson y David
Pittman-Jennings). La Orquesta del Gran
Teatro del Liceo, al mando de su director
musical, el francés Bertrand de Billy, tam-
bién tuvo una de sus grandes tardes.

EL CULTURAL 27.12.2000

DANIEL BARENBOIM

Obras de Debussy y Falla
Madrid, Auditorio Nacional, 2-V-2000

Ibermusica quiso conmemorar los diez anos
del fallecimiento del arquitecto del Auditorio
madrilefio, José Maria Garcia de Paredes, con
uno de los mejores conjuntos del mundo, la
Sinfénica de Chicago, y su titular, Daniel
Barenboim, en un programa bastante curioso
para el repertorio de esta orquesta que culmi-
né con una rutilante version de E/ sombrero de
tres picos, con Elisabete Matos como solista.

LORIN MAAZEL

Obras de Mahler
Madrid, Auditorio, 22-V-2000

Maazel regresaba por cuarta
vez al Concierto de Primavera
de la Fundacion Caja Madrid.
El irregular maestro parecia
guerer quitarse definitivamente
la espina ante el publico madiri-
lefios tras su “sonado” Bolero
de Ravel con la Filarmoénica de
Viena. Y lo hizo con una bri-
llantisima lectura de la Quinta
Sinfonia de Gustav Mahler, un
compositor por el que siente
una especial afinidad, con una
espléndida respuesta orquestal
de la Philharmonia londinense.

MATTHIAS GOERNE

Obras de Schubert
Madrid, Zarzuela, 6-XI-2000

Este baritono aleman sabe ma-
nejar con extraordinaria sabi-
duria unos medios no excep-
cionales —cortedad de exten-
sion, relativo volumen, timbre
lirico, de tinte oscuro, no es-
pecialmente bello-y consigue,
gracias a un espléndido con-
trol de fiato y a unos portento-
sos reguladores, impensadas
cotas de emocién. Una diccién
magnifica ayudé también a que
su recreacion del dltimo ciclo
de Schubert emocionara hasta
las raices al respetable.
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¢ El negocio del Arte
Guia para no perderse

e Ttinerarios del Arte:
Jerusalen, la ciudad de
los peregrinos

* Exposicidén del mes:
Tesoro sagrado y monarquia
DADA/SURREALISMO 1
-  Entrevista:
Eugenio Fernandez Granell.

Itinerarios del Arte : El dltimo surrealista
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b renacentista

Exposicion del mes

Tesoro sagrado k. . ; &

y monarquia ' | e+ Silencios y melancolias
: La mancha en la pintura

Entrevista , j : [ contempordnea

Eugenio Granell

e Museo del mes:
La Dulwich Picture Gallery,
el museo mads hermoso del
mundo

* Y todo sobre Exposiciones
v la Actualidad del Arte

Mas informacién en
www . ed-dolmen.com

La revista Arte le

ofrece cada mes un Y Ademas
apasionante recorrido Coleccién
por la historia y
actualidad del Mundo Genios de la
del Arte. En el ejemplar %
de Enero encontrard mis Pintura III

de cien pdginas llenas
de entrevistas, visitas
a museos, nuevas
exposiciones y el
andlisis de obras,
autores y estilos por
parte de los més
prestigiosos
especialistas
nacionales e
internacionales.
Acompéfienos, descubra
la revista Arte.

en CD-Rom
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VERSIONES Y DIVERSIONES

OCTAVIO PAZ
Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores. 2000. 715 pags. 3.400 ptas. MISCELANEA II, en O. C. vol. XIV. Circulo de Lectores, 2000. 428 paginas

ctavio Paz habfa reunido ya en

tres ocasiones, sucesivamen-
te ampliadas, sus traducciones po-
éticas, segun podra descubrir el lec-
tor por los prélogos fechados en
1973, en 1978 y en 1995, aunque
por vez primera figuran aqui, en pa-
labras de su editor, también los “tex-
tos originales de las lenguas mas
accesibles al lector hispanoameri-
cano y espariol, con el fin de abrir el
abanico de las lecturas posibles. En
el caso de los poetas suecos y
orientales, por tanto, sélo reprodu-
cimos las traducciones de Paz". Se
contradice asi la ausencia que se
defendia en el prélogo de 1973, pe-
ro las circunstancias han cambiado.

Seguir el proceso historico de las
traducciones del poeta mexicano
significa comprender mejor no sélo
sus preferencias y sucesivos des-
cubrimientos, sino su expresa vo-
luntad de prestar su diccion poéti-
ca personal a autores en ocasiones
muy alejados de la tradicion de la
poesia en castellano. No me refiero
aqui a poetas de lengua inglesa, ni
mucho menos a la poesia de Pes-
soa. El lector espariol podréa com-
parar con facilidad el original portu-
gués y juzgar la fidelidad al texto o
discutirle, incluso, a Paz su preci-
sién, que ha de entenderse como
poética y libre y, en consecuencia,
dificilmente discutible. Me refiero a
las versiones del sueco (lengua que
Paz no conocia) o a las del chino,
japonés o sanscrito para las que tu-
vo que contar con especialistas y
traducciones a otras lenguas.

A menudo el poeta explica las di-
ficultades con las que tropieza. Sus
traducciones de tantas y haikls no
hacen sino ajustarse a un descu-
brimiento que, en espafiol, se pro-
duce ya en los afios 30 y aun antes
(en México conviene recordar los
empefios de J. J. Tablada [1871-
1945], atraido por el mundo orien-
tal y la vanguardia, a quien Paz otor-
ga el mérito de haber sido el
introductor del haikd en America y
Espafa). Paz va aln mas lejos con
sus impagables Sendas de Oku, de
1957, acompanadas de notas acla-
ratorias muy Utiles, ya que las tra-
ducciones son una forma de asimi-
lacién no sélo de estéticas, sino de
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Las palabras
de Paz ali-
mentan la
sensibilidad
de sus lecto-
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XX otro escritor de lengua espafiola mas suge-
rente y renovador, joven por decision intelectual

actitudes existenciales, que se inte-
grarén a su propia poesia.

Precisa siempre fuentes y cola-
boraciones con las que ha contado,
asi como las modificaciones reali-
zadas de una a otra edicion, porque
ha descubierto una més precisa ver-
sién o porgue algin especialista le
ha aconsejado cierta modificacion
al respecto. Deberan tomarse en
consideracion si en alguna ocasién
se emprende la edicion critica de su
obra, porgue sus traducciones ofre-
ceran ejemplos de correcciones su-
cesivas, paralelas a las de su obra
poética original. Su concepto de la
traduccion, expuesto en otros en-
sayos, figura resumido en el prélo-
go de 1973: “Pasion y casualidad
pero también trabajo de carpinteria,
albanileria, relojeria, jardineria, elec-
tricidad, plomeria, en una palabra:
industria verbal. La traduccién poé-
tica exige el empleo de recursos
anélogos a los de la creacion, solo
que en direccion distinta. [...] a par-
tir de poemas en otras lenguas qui-

se hacer poemas en la mia". Las
acompafia de abundantes preci-
siones en notas. Su decantacion por
los autores de la Modernidad no
permite duda alguna. En una etapa
se inclina por los surrealistas fran-
ceses. Entre los estadounidenses,
e.e. cummings, Wallace Stevens o
William Carlos Williams. Pero sus
traducciones de Pessoa constitu-
yen lo mas abundante de su pro-
duccién. Se anticipa en la traduc-
cién de los cuatro poetas suecos,
uno de los cuales, Lundkvist, seria
quien le introduciria en el Nobel.
Sorprenden, sin embargo, algu-
nas ausencias. Paz mismo admite
que no tradujo a griegos ni latinos
porque ya existian versiones exce-
lentes de los mismos. Pero también
hubiera podido argumentarse del
mismo modo sobre poetas france-
ses o estadounidenses. Se alejé de
la poesia medieval europea. Quie-
nes estudien a Paz en profundidad
deberan tener presente, por tan-
to, no solo lo que realizé, sino tam-

bién lo que dejé al margen.

Misceldnea Il reine, como se pre-
cisa en el subtitulo, buena parte de
los ultimos escritos del poeta que,
por razones que no se justifican, no
fueron en su momento reunidos en
el volumen correspondiente o fue-
ron escritos con posterioridad a su
publicacién. La mayoria correspon-
de a los diez Ultimos arfios de su vi-
da. Cinco son inéditos, uno de ellos
lo constituyen las palabras gque pro-
nuncio al recibir el Premio Principe
de Asturias por la revista "Vuelta”.
Pero de los textos mas conmove-
dores es el que dedicé a Neruda a
los veinte afios de su muerte, fe-
chado el 2 de abril de 1995, que,
ademas de dar a conocer su poe-
ma Discurso de las liras, escrito en
Madrid, ligeramente posterior a su
Residencia y no incluido en sus an-
teriores obras completas, finalizaba
asi: "Musito el nombre de Pablo Ne-
ruda y me digo: 'lo admiraste, lo qui-
siste y lo combatiste. Fue tu enemi-
go méas guerido’. Alguna necrol6-
gica interesara en especial a los cri-
ticos esparoles, como una nota so-
bre Alberti del 3 de agosto de 1990
o la necrolégica de Marfa Zambra-
no, del 5 de febrero de 1991. Pero
la presencia de lo espafiol es mas
amplia. El volumen, por ejemplo, se
inicia, con dos cartas dirigidas a Bu-
fiuel, de 1951. Y las referencias a
los clasicos son inexcusables, co-
mo las dedicadas a Quevedo.

No pueden faltar en el volumen
tampoco textos sobre arte y pintu-
ra americana, reflexiones sobre la
politica mexicana, la esencia de lo
latinoamericano, la libertad, algunos
autores contemporaneos mexica-
nos afines. El volumen respeta los
grandes temas en los que Paz re-
ordend su tan vasta obra. Buena
parte proceden de “Vuelta”, pero
otros son anteriores o ajenos a su
revista. Por fortuna las palabras de
Octavio Paz y su capacidad de co-
municacioén critica permanecen, se
conservan y alimentan la sensibili-
dad de sus lectores. No hay en el
siglo XX otro escritor de lengua es-
pafiola mas sugerente y renovador,
joven por decision intelectual.

Joaquin MARCO



POESIA

LA VIDA DESATADA

MIGUEL ANGEL VELASCO
Pre-Textos. Valencia, 2000. 197 péginas, 2.000 pesetas

ay un momento en la vida en
Hque el tiempo nos alcanza, de-
cia Cernuda; hay un momento en
la vida, podriamos parafrasear, en
que la muerte si no nos alcanza
(siempre camina a nuestro lado, de
la cuna a la sepultura), si se hace
visible: es entonces cuando Miguel
Angel Velasco ha escrito los poe-
mas de su ultimo libro.

Extrafia trayectoria la de este
poeta: en 1979, a los 16 afos, con-
segufa un accésit del premio Ado-
nais con Sobre el silencio y otros
llantos; dos afos después, en la
convocatoria siguiente a aquella en
la que lo gand Blanca Andreu, con
Las berlinas del suefio obtendria
ese antafo prestigioso galardon.
Las berlinas del suerio era un libro
todavia inscrito en la estela novisi-
ma: surrealismo, culturalismo, ver-
balismo. La poesia a comienzos de
los 80 empezaba a ir por otros de-
rroteros, y el propio autor quiza lo
comprendio asi. A partir de enton-
ces, Miguel Velasco —como firma-
ba sus primeros libros el poeta cu-
yo nombre completo es Miguel
Angel Pons Pereda-Velasco—, aquel
Rimbaud mallorquin, entré en un
periodo de silencio que parecia de-
finitivo. No lo fue, afortunadamen-
te, y volvié con dos titulos, El ser-
mon del freno (1995) y El dibujo de
la savia (1998), que nos lo mues-
tran crecido y metamorfoseado,
convertido en otro: en un verdade-
ro poeta. Agustin Garcia Calvo, pro-
loguista del segundo de esos libros,
explica una de las razones del cam-
bio: el poeta ha tenido la humildad
de acordarse de que los versos “tie-
nen gque empezar por sonar a los

Esta obra es un redoble funeral por una muerte
que es el ensayo general de la propia muerte. Y
ademas,cotidianidad y tinieblas, técnica y llanto

oidos, por mas escritos que que-
daran para los ojos” y por eso ha
vuelto a aprender “las olvidadas ar-
tes del ritmo del lenguaje”. No se-
fala que el maestro ha sido el pro-
pio Garcia Calvo, uno de los mas
secretos, extravagantes y verda-
deros poetas de este tiempo”.
Algunos de los poemas de El dii-
bujo de la savia, segiin se nos in-
dica en la nota final, “dan cuenta de
experiencias con sustancias psico-
délicas, en tanto que propiciadoras
de una mirada desprendida, ana-
loga a la de la creacion poética,
donde las cosas nos devuelven la
mirada”. Libro de magia y asom-
bros, de transparencias y deslum-
bramientos £ dibujo de la savia, cu-
yOs versos iniciales nos recuerdan
a Claudio Rodriguez: “Esté ya ano-
checiendo, pero tente/aguarda un
poco mas. Desdena ahora/la luz se-
fiera de la casa. Escucha/cruiir la
muchedumbre de los arboles,/el
arroyo correr, la nota liquida/de la
garganta del zorzal, y siente/latir
el bosgue en vilo de inminencia”.
El primer poema de La vida
desatada nos sitla en un ambito
muy distinto: “El hospital” se titula.
La enfermedad, la muerte, el hue-
co gue deja un muerto cercano y
que la vida inexorablemente va lle-
nando, son los protagonistas de la
mayoria de los poemas. Pero nun-
ca condesciende el autor con el
mero desahogo sentimental, nun-

ca busca la directa complicidad del
lector que ha pasado, o ha de pa-
sar, por trances semejantes.

Hay quizé en este nuevo libro
menor brillo que en El dibujo de la
savia, mas sobriedad ritmica, pe-
ro también una mayor intensidad
emocional, una unamuniana capa-
cidad de sentir el pensamiento y de
pensar el sentimiento.

No es un libro monocorde, aun-
que si asordinado e insistente, La
vida desatada. Hay poemas que se
despegan un tanto del tono del
conjunto: es el caso de “Péjaro”,
elegia minimalista, o “Trova”, de ar-
caizante sintaxis. Sorprende tam-
bién el extenso poema “El supervi-
viente", magistral y minucioso
retrato de uno de los personaje de
la novela familiar gue no desento-
narfa en una antigua leyenda.

El dibujo de la savia se iniciaba
con la siguiente dedicatoria: “A la
memoria de Miguel Pons Camps,
mi padre, que me lefa versos”. Esa
dedicatoria resume el nuevo libro,
un redoble funeral por una muerte
que es el ensayo general de la pro-
pia muerte. Y muchas cosas mas:
cotidianidad y tinieblas, técnica y
llanto, consoladora sabiduria y un
minucioso mapa del infierno, ese
punado de palabras verdaderas
que distinguen al poeta del aplica-
do versificador”.

José Luis GARCIA MARTIN

PREMIO HERRALDE
LUIS MAGRINYA

Los dos Luises

“Inteligente y divertida, ademas de oportuna y excitante...
Sin duda uno de los mejores escritores de la narrativa espafiola actual”
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(lgnacio Echevarria, El Pais)
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OTRAS VOCES

W Jesus Canovas Martinez, que
“sabe de la conversacion solitaria
con la palabra y los sentimientos”,
insiste a través de su poesia en si
mismao y en sus seres queridos, re-
cuperando con la palabra la pre-
sencia de los que se fueron para
siempre. El poeta se siente tentado
por el Amor, el Amor de verdad, y en
€l pone todo su empefio. En La luz
herida (Espartaria) nos traslada a un
mundo melancdlico, lleno de fuerza
al mismo tiempo, con una poesia lle-
na de memoria, de soledad y amor,
pero también de observacion y com-
promiso.

B Poeta conciso y claro, que “no
busca donde no hay”, este es An-
tonio Marin Albalete, autor prolifi-
CO que con sus poemas nos re-
cuerda que “la nieve no espera mas
alla del invierno”, que todo lo que vi-
vimos ahora es maravilloso aungue
va a durar poco y no tardaremos en
echarlo de menos; pero Marin vuel-
ve siempre al tema del amor, un
amor que nos salva y nos deshace
al mismo tiempo. Todavia la nieve en
la palabra (Vitruvio) es el libro final de
la trilogia comenzada con Estacion
de la nieve y La memoria del viento,
donde la belleza esta siempre pre-
sente en la imagen de la nieve.

W Después de El pan mas necesa-
rio y Madrid como delirio, La cuen-
ta atrés (El Juglar y la Luna) es el ter-
cer libro de Carlos Javier Morales,
donde cada poema acerca al hom-
bre a su realidad mas profunda, en
un recorrido hacia la muerte. Su po-
esia esta cargada de una simbolo-
gia que sirve de nexo entre emocion
y pensamientos y que contagian al
lector, dejandole solo ante una ver-
dad secreta y universal.

M El uruguayo Fernando Ainsa pro-
pone en su Ultimo libro de poemas,
Travesias (Litoral), la crénica de un
vigje inacabado. La isla surge como
metafora y refugio de los “gue han
perdido el norte” en un viaje que es
la busqueda de un espejo para la
identidad humana. Microrrelatos,
fragmentos y aforismos nostélgicos
y criticos componen este original
“cuaderno de vieje". E. D.
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NOVELA

UNA BANDADA DE MUJERES MUERTAS

CARLOS MARTINEZ MONTESINOS
Premio Torrente Ballester. Lengua de Trapo. Madrid, 2000. 189 paginas, 2.350 pesetas

| relato que da titulo a este volu-

men es una novela corta con la
que Carlos Martinez Montesinos (Al-
bacete, 1967) obtuvo el premio
Gonzalo Torrente Ballester. Le si-
guen once cuentos, algunos brevi-
simos, varios de los cuales, al me-
nos, habian aparecido antes en
revistas. Como carta de presenta-
cién de un escritor, Una bandada
de mujeres muertas tiene notable
interés, porque, ademas, todos los
relatos obedecen a unas pautas es-
tilisticas homogéneas y muy marca-
das. Estamos ante un autor que po-
see ya unos moldes expresivos
personales, y tan plasticos y varia-
dos que su presencia constante en
cada linea ahoga en muchos mo-
mentos la transparencia e incluso el
posible interés de los elementos pu-
ramente narrativos contenidos en
las historias, que son deliberada-
mente descoyuntadas, en algin ca-
so fantasticas, desmedidas, con ras-
gos propios del grand guignol. El
lector piensa inevitablemente en los
fantoches de los mejores esper-
pentos valleinclanescos, pero en las
paginas de Martinez Montesinos la
desmesura y la ferocidad son mu-
cho méas acentuadas. Los perso-
najes pueden estallar, parir un ani-
mal o salir volando, por ejemplo,
contemplados por una pupila que
reproduce a veces la técnica visual
y descriptiva de las historietas c6-
micas: “Mama abri¢ la puerta del
bar y nos meti¢ a los chiquillos de
un estirazén. Serenita-bala se des-
enganchd de la cadena familiar con
el frenazo y sali6 centrifugada, so-
brevolé las mesas planed vertigino-
sa sobre las cabezas y fue a caer
de culo en la cazoleta de la traga-
perras, turbulenta y desgrefiada, vo-
mitando la cena” (pags. 81-82). Los
ingredientes escatolégicos, la fisio-
logia a flor de piel, los comporta-
mientos mas primitivos y brutales se
suceden en esta sarta de narracio-
nes, a menudo erigidas sobre anéc-
dotas levisimas cuyos contornos se
difuminan ante el empuje avasalla-
dor del lenguaje.

Es en este terreno, el de la ex-
presividad Iéxica, donde Martinez
Montesinos no se ha impuesto limi-
tes y donde reside lo mejor de es-
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te volumen. Hay
que advertir que,
lo mismo que en
las historias rela-
tadas, existe en
las elecciones
lingUisticas cier-
ta demasia, un
barroquismo no
siempre plausible
y algunas solu-
ciones de discutible oportunidad.
Pero también, y sobre todo, una in-
ventiva verbal sobresaliente, que en-
cuentra sin cesar formas nuevas e
inesperadas —casi siempre tenden-
tes a la caricatura— para designar

nociones que
aparecen asi ba-
jo una nueva luz.
Los neologismos
son abundantes:
Laurita es “ven-
timuchosa y mo-
hina” (pag. 113),
un personaje es-
ta “vaiviniendo
como tentetieso”
(pag. 30), otro se dedica a “froidiar”
(pég.53) —es decir, a psicoanalizar—
y otro presenta “ojeras negrunas de
desdormida” (pag. 162), de igual
modo que un traje de novia hecho
jirones gueda “guifiaposo y negres-

José Maria Vaz de Soto
Perros ahorcados

Un nuevo caso
del inspector Pedrero

algaida
A
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Mariano Garcia Torres
Se van muriendo
las rosas

El ocaso de una saga

tino” (pag. 83). Un “parlevis” (pag.
65) es una réplica en francés; las ha-
bladurias malintencionadas son
“malichismes” (pag. 130) y puede
haber una “firmeza tenaza noteme-
vas" (pag. 113), y también “urgen-
cias aquitepillo” (pag. 112). Por ana-
logia con derivaciones como mujerio
hallamos “roguerio” (pag. 20), “plu-
merio” (pag. 43), “pueblerio” (pag.
129), “luterio” (pag. 161) o “vulve-
rio” (pag. 164), entre otras. El cul-
tismo y la espaniolizacion a ultranza
coexisten con naturalidad: “super-
mana dominatriz” (pag. 142), “tro-
tamunda” (pag. 154). Acaso solo
Martin Santos habia llegado a estos
extremos de libertad en la creacion
|éxica. Don Andrés “era un medio-
médico garcilasiano y ochenton,
malvejecido, a partes iguales car-
pediémico y aspirindfilo, devoto del
;Ubisunt? y de la Bayer (pag.16),
y la Navidad tiene “esa nofieria ma-
zapanosa buefiuelina garrapinada
de todos los hermanos, de amigos
para siempre” (pag. 48). Hay mu-
chos ejemplos de esta naturaleza.
Léase el pasaje dedicado a la pre-
sentacion de un grupo de maestras
“sesentonas treintaneras” (pag. 128)
y se comprobara la eficacia de la vi-
sién sarcéstica que el lenguaje pro-
porciona.

En Una bandada... irrumpe un
prosista original y creativo. Le falta
dosificar su irrestafiable tendencia
-mas que aprovechable, sin duda-
a la formacion neolégica, seleccio-
nar con mayor exigencia sus ha-
llazgos y encontrar historias que
puedan sostenerse por si mismas y
no sélo por la construccién verbal
que les sirve de vehiculo. A juzgar
por estas paginas, y con la certeza
de que habra muchas mas, porque
un autor asi no se resigna al silen-
cio ni bajo tortura, el escritor se en-
cuentra muy por encima del narra-
dor. Sera necesario esperar nuevas
obras para valorar el rumbo futuro
de este prosista que cuenta ya con
con una envidiable ventaja inicial:
esa rara capacidad verbal intuitiva
que no se aprende en los manuales
de redaccion ni en las academias
para alevines de escritores.

Ricardo SENABRE
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NOVELA

NOCTURNO DE CHILE

ROBERTO BOLANO

Anagrama. Barcelona, 2000. 150 péginas, 1900 pesetas

n la tltima novela de Roberto

Bolafo (nacido en 1953), Noc-
turno de Chile, al margen de su tra-
ma y en sus recovecos, podemos
advertir problemas de relevancia
sutiimente planteados; por ejem-
plo, el del valor estético que pode-
mos atribuir a la produccion artis-
tica cuando ésta no resulta de
primer nivel, pese a la vocacién de
su autor; las relaciones entre lite-
ratura y critica; entre aquella y los
silencios culpables durante la re-
presién en Chile e, incluso, la fun-
cién de los escritores catdlicos, la
situacién social en Chile con pin-
celadas de su historia desdrama-
tizada como un tapiz de fondo. Se
evita aqui el “compromiso” de an-
teriores promociones. Tales cues-
tiones ~tamizadas por el escepti-
cismo que algunos calificaran de
postmoderno— no aparecen en un
primer término, ya que el autor no
pretende elaborar una novela “de
tesis”. El que puedan formularse a
partir de su obra revela que se sir-
ve de mas sutiles formulas que in-
directamente pueden conducirnos
a ello. Técnicamente la novela
transcurre por caminos tradiciona-
les (el Unico atrevimiento constitu-
ye elaborar un primer largo pérra-
fo que constituye todo el relato,
salvo la dltima linea, que constitu-
ye otro perfectamente prescindi-
ble). Cabe definirla como un am-
plio mondlogo que Sebastian
Urrutia Lacroix se formula cuando
estima que se encuentra al borde
de la muerte. Sacerdote y miem-
bro del Opus Dei, segun confiesa,
practica la critica literaria y sabe
apreciar y hasta enjuiciar el mérito
en obras ajenas, pero su actividad
como poeta no logra alcanzar el
ideal deseado, ni el éxito.

Bolafio encadena algunas situa-
ciones (de lo gue se resiente la uni-
dad del conjunto). Las desarrolla
con ingenio y en ellas percibiremos
valores simbdlicos. La més signi-
ficativa serd, ya en las Gltimas pa-
ginas, la relacionada con Maria Ca-
nales, casada con un estadouni-
dense, Jimmy Thomson. Acude a
su residencia, durante la etapa pi-
nochetista, para disfrutar de la ani-
mada tertulia y compania de un

grupo de escritores y artistas. Pe-
ro alguno de los invitados descu-
brird deambulando por los sétanos
de la casona un cuarto iluminado
y en él a un hombre atado sobre
una cama, que ha sufrido torturas.
El hallazgo circula como rumer has-
ta que, finalizada la dictadura, se
descubre que en aquel lugar, ce-
néculo de algunos intelectuales, fue
uno de los centros de interroga-
torio de la DINA y que Thomson era
un especialista que huiria de Chile
y de Maria Canales, que buscaba

convertirse en escritora y a la gue,
en el presente, ya con un presi-
dente socialista, todos sus antiguos
contertulios han abandonado.

El tiempo histdrico interno en la
novela transcurre aceleradamente.
Pero, sin duda, el fragmento més
imaginativo consiste en la descrip-
cion de las diez clases sobre el
marxismo que el sacerdote ofre-
cera a los méaximos responsables
de la dictadura, incluido el propio
general Pinochet, interesado en co-
nocer las teorfas de sus enemigos.
Finalizan con un paseo con el pro-
pio general, convertido en alum-
no Unico, quien justifica las razo-
nes por las que ha solicitado su
colaboracion. Los intermediarios

seran los mismos que afos antes
le habian facilitado un viaje a Euro-
pa para realizar un informe sobre
los métodos de conservacién de
iglesias en Europa. Ello le permiti-
ra visitar Pistoia, Namur, Pamplo-
nay detenerse alglin tiempo en Pa-
ris, como los grandes creadores.
Pero la mas significativa y conti-
nuada de las relaciones sera la que
establece con Farewell, reconoci-
do critico literario, amante de la
gran literatura, a quien conocera
poco después de ordenarse.

Gracias a sus veladas descubri-
ra a Pablo Neruda, a quien oira re-
citar. No deja de ser significativa la
aparicion reiterativa de Neruda co-
mo personaje en la ficcidon chilena
contemporanea. Relatara, asimis-
mo, su entierro, al que también acu-
dird. Amante de la belleza, en el
“fundo” de Farewell su sensibilidad
trazara el paralelismo entre la feal-
dad de los campesinos, quienes le
llaman padre, y los cultos invitados
de su anfitrién.

Bolarfio cuida los retratos. Des-
cribe sus personajes de forma so-
mera y precisa, atento a los deta-
lles psicologicos. La novela discurre,
asimismo, entre la satira y el sim-
bolismo que advertimos en muchas
de sus situaciones. Siendo la reali-
dad que describe el mundillo litera-
rio, introduce personajes reales, co-
mo la figura de Ernst Jiinger, a
quien Salvador Reyes, diplomatico
chileno, conocera en la buhardilla
de un pintor guatemalteco en Pa-
ris durante la ocupacién nazi. El re-
trato de éste supera con mucho al
de sus “protectores”, Incorpora, asi-
mismo, el cuento auténomo dentro
de la novela, como el episodio de
la “colina de los héroes”, narrado
por Farewell. Y no deja de transcri-
bir alguno de los suefios del prota-
gonista que le permiten enlazar con
los personajes del pasado.

Nocturno de Chile viene a repre-
sentar los propésitos de esta nue-
va promocién de escritores hispa-
noamericanos que se decanta por
la obra de artesania, pese a reunir
elementos que podrian situarla en
otro camino, el del “arte mayor”.

Joaquin MARCO

BAJO LA LLUVIA
MIGUEL HERRAEZ

Ronsel. Barcelona, 2000.
240 paginas, 1.950 ptas.

iguel Herraez (Valencia, 1957)
cuenta con més de veinte
anos de creacion e investigacion li-
terarias repartidos entre sus estudios
de historia y critica, y el cultivo de la
poesia, el cuento y la novela. En la
narrativa, ademas de tres libros de
cuentos, ha dado a la luz tres nove-
las que forman una singular trilogia
con un denominador comun: el de-
tective German Tello y su experien-
cia en Valencia en los Ultimos anos
del franquismo y durante la transi-
cién. La serie comenzé con Click
(1994), novela policiaca; madurd con
Confia en mi (1999), ambientada en
1973; y culmina, por el momento,
en Bajo la lluvia, cuya accion trans-
curre en los ultimos dias de 1973.
Bajo Ia lluvia tiene menos de no-
vela policiaca y méas de relato ir6-
nico de la experiencia politica com-
partida por German Tello y otros
jovenes de una célula subversiva en
las postrimerias del franquismo. Se
estructura en tres partes con expli-
citas marcas temporales. Entre un
comienzo y su conclusion, situados
a finales de los ochenta, se des-
arrolla la peripecia de Tello, su ami-
go Luis y otros miembros del grupo
en una Valencia vigilada después del
asesinato de Carrero Blanco. Tello
y Luis regresan de Andorra. Nadie
los persigue porque su actividad
clandestina no tiene mucha impor-
tancia. Pero su inseguridad y la con-
siguiente blusqueda de refugio en
aquella Valencia cercada ofrecen
buena ocasién para indagar en la
escasa entidad de unos jovenes
contestatarios en tiempos de agita-
cién politica. El regreso acaba en
vigje interior de uno mismo, con Te-
llo en su antigua habitacién y un pa-
sado ya ido como se ve mas de
quince afnos después en la indife-
rencia de Luis, que no reconoce a
su amigo German. Todo ha cam-
biado. Solo permanece el motivo re-
currente de la lluvia, destacado en
el titulo. Y el sentido de la novela se
desplaza de su trama policiaca a la
irénica evocacion de afanes pasa-
dos y a una ensimismada indaga-
cién en un presente de concesio-
nes y banalidades.

Angel BASANTA
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REVISTAS

NOVELA

REVISTA DE LIBROS
NUMERO 48

ara cerrar el afio Revista de Li-

bros ofrece en primicia una in-
teresante conversacion entre el filo-
sofo italiano Norberto Bobbio y el
historiador politico Maurizio Viroli en
torno a conceptos fundamentales
del pensamiento politico. Otro en-
sayo interesante lo escribe el critico
de arte David Sylvester en el que ex-
plica su visita a la Tate Millbank bri-
tanica a raiz de la reorganizacion
que han sufrido sus fondos. Tam-
bién en este nimero se conmemo-
ran, con diferentes articulos, algu-
nos de los méas destacados
aniversarios de los Ultimos meses
como el de Bach, Nietzsche, Saint-
Exupery y Wilde.

LEER
NUMERO 118

cia ficcion es tema central de es-
te nimero en el que varios espe-
cialistas, asi como el director de cine
José Luis Garci —en una entrevista—
revisan la historia, actualidad y fu-
turo del género. La revista estudia
la importancia del nifio como desti-
natario y protagonista de obras lite-
rarias, musicales y cinematografi-
cas. Ademas, se analiza el futuro de
la fotografia, medio de expresién
que ha conseguido sobrevivir a la
amenaza de medios mas agresivos
—como el cine o la television—y que
se debate entre la instrumentaliza-
cién comunicativa y la pura mani-
festacion artistica.

La literatura fantastica y de cien-

PAPELES MOJADOS

DE RIOSECO
NUMERO 3

utores de la talla de Jon Jua-
Aristi, José Antonio Mufioz Ro-
jas, Rafael Montesinos, Andrés Neu-
man o Alfonso Canales colaboran
con poemas inéditos en el tercer nu-
mero de esta publicacién, en la que
también aparece un buen punado
de poetas jévenes. También Miguel
D'Ors publica “El padre Cruz (apun-
te para unas memorias)”. Merece la
pena destacar una de las secciones
mas interesantes, " Los libros per-
didos”, donde se descubre al pu-
blico autores desconocidos y en la
que, por ejemplo, Antonio Carvajal
presenta “Labyrinthos”.
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NOVELAS DEL MITO

JOSE MARIA MERINO

Alfaguara, 2000. 688 péginas, Leyendas espaiiolas...Una memoria sofiada. Temas de

ocos escritores habra que, lle-

gado el momento en que su
obra permite una apreciacion glo-
bal en principio definitoria, ofrezcan
un rostro tan unitario como José
Maria Merino. Desde sus inicios a
mediados de los 70 hasta hoy ha
sostenido unos criterios fundacio-
nales que ha ido desarrollando en
una obra homogeénea a la vez que
variada. La literatura dentro de la li-
teratura, las inestables fronteras en-
tre suefio y vigilia, o entre realidad
y ficcién, la incertidumbre del dor-
mido despertando, el problema de
la personalidad que se abre a la ex-
periencia del otro, son motivos que,
con frecuencia hilvanados en una
sola trama, aparecen en sus na-
rraciones.

Esta visién un tanto magica de
la existencia, que lleva implicita una
reivindicacién contraria al extre-
mado racionalismo de la cultura oc-
cidental, tiene en Merino un soli-
do soporte cuyas raices se anclan
en su conocimiento admirativo de
las diferentes formas de la narra-
cién oral, el mito, la leyenda y el
cuento folklérico. Estas tres espe-
cies de la oralidad narrativa nutren
sus novelas y no es extrafio que
éstas incorporen, a la manera de
las mufiecas rusas, peripecias de
este origen. Es mas: algunas no-
velas de Merino responden en si
mismas al desarrollo fabulado de
un mito. Esto es algo que el autor
reconoce al agrupar en un ciclo uni-
tario, Novelas del mito, tres de ellas:
El caldero de oro, La orilla oscura
y El centro del aire. Aquil esta el me-
jor Merino, el que alcanza la hon-
dura de vivencias y la complejidad

Hoy, 2000, 326 paginas.

de artista del libro que para mi es
el suyo capital, La orilla oscura.

Las novelas de la trilogia se ins-
piran en mitos de tipo diferente. Un
objeto magico (un caldero no sabe
si real 0 imaginado) permite al per-
sonaje indagar en sus ancestros
y sentirse unido a una estirpe asen-
tada en el cauce de un rio en la ho-
ra simbolica de fin de siglo. En la
segunda novela, el doble paterno
visto en un museo desencadena
un rosario de relatos que incluyen
un autor apécrifo que se hace ver-
dadero. En la Gltima, de un realis-
mo més inmediato, el patio de los
juegos infantiles de tres amigos sir-
ve de referencia para explorar sus
respectivos destinos. Pero en las
tres novelas, espacios y tiempos
se difuminan y mezclan, y pierden
la consistencia de lo real. Asi, en
todos los casos surge el misterio
de la vida y brota con fuerza la idea
de que el suefio y la imaginacion
son elementos basicos de la exis-
tencia. Por eso esta literatura de
raigambre fantastica no es evasion
sino propuesta de comprender el
mundo desde perspectivas mas ri-
cas que las del materialismo ha-
bitual en el vivir cotidiano.

El gusto por los componentes
imaginativos en la interpretacion del
mundo esté en la base de un libro
de Merino muy distinto a la trilogia,
pero intimamente relacionado con
él. Se trata de una amplia seleccion
de leyendas espafiolas agavilladas
con el significativo rétulo de Una
memoria sofiada. Entran en el libro
relatos legendarios de corte his-
térico (fundadores del pais y héro-
es), invenciones novelescas sobre

amores, paisajes, seres corrientes
y excepcionales... Ahi estan tam-
bién motivos muy cercanos al au-
tor (la propia historia del caldero de
oro), de corte tradicional, y otros
tan préximo su origen en el tiempo
a nosotros que resulta mas que
discutible su condicién legendaria;
por ejemplo, los fantasmas de dos
edificios madrilefios, la Casa de
América y el Museo Reina Soffa.

Subrayo esta mezcla porque ahi
esta un rasgo capital del texto. La
leyenda ha solido ser, en las ma-
nos beneméritas que por lo comun
se han ocupado de recogerlas, fria
materia con valor antropolégico o
folklérico. En Merino forma parte
de la sustancia de un modo de en-
tender la vida desde el componente
imaginario que subyace a la exis-
tencia de los pueblos. Es, también,
sefia de identidad de unas colec-
tividades y no debe escaparse lo
que tiene este libro de apuesta uni-
taria en los muy conflictivos mo-
mentos que vive nuestro pais. En
fin, todos estos valores no pueden
desligarse del que en primera ins-
tancia ha de subrayarse para un
lector comun. Las leyendas han si-
do reescritas por Merino con un
afortunado criterio de sencillez ar-
gumental y expositiva, que da a esa
materia dispersa un tono muy uni-
forme. También es un acierto el em-
pleo de un estilo claro y expresivo,
depurado de arcaismos, que pre-
senta la materia legendaria con un
idioma actual, un modo oportuno
de darles doble vida a historias mu-
chas antafio famosas.

Santos SANZ VILLANUEVA

Premio Alfonso Garcia-Ramos
PEDRO JUAN GUTIERREZ
Animal tropical

Por el autor de Trilogia sucia de la Habana y

El Rey de la Habana
Al
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TERESA DE JESUS

Acaban de aparecer los pri-
meros titulos de la coleccién
Vidas literarias (Omega), en
la que autores de hoy revisi-
tan a los clasicos que,
como Santa Teresa,
conservan una fres-
cura e interés sor-
prendentes. Asi lo
confirma esta bio-
grafia preparada por
Olvido Garcia Valdés,
de inminente apari-
cién, yen la que ésta
reivindica la impor-
tancia “de alcance

universal” de la au-

tora de Las moradas.

W
o

i Teresa de Jesus es una figura
de alcance universal, lo es co-
mo escritora y como escritora mis-
tica, no ya como reformadora de
una orden religiosa o figura relevante
del santoral catdlico, por més que
ese deseo de reforma sea el impul-
SO que movit su vida espiritual.
Como ya se ha dicho, la raiz de
esa escritura, que supone la mas
ambiciosa empresa autobiografica
entre nuestros clasicos, toma su
energia de dos fuentes: una, intima,
de necesidad vital de alcanzar co-
nocimiento en la expresion, y otra,
externa, a modo de conciencia vi-
gilante que no deja en ningtin mo-
mento de actuar, que es un ojo ex-
terior, la mirada del juicio de los
otros, que ella sabe inevitable. Te-
resa no solo escribe para si —aun-
que en la fuerza y poder de sus tex-
tos vemos que escribe sobre todo
para si-; escribe sabiendo que va a
ser leida y lo hace para ser leida. A
veces escribe para sus monjas, pe-
ro yendo un poco mas alla se pue-
de afirmar que el lector inscrito co-
mo conciencia vigilante en su obra
es un varon, docto, letrado, es de-
cir, conocedor de las lenguas clasi-
cas, versado en los temas doctri-
nales y de vida espiritual, y con
autoridad para determinar la orto-
doxia o heterodoxia de un texto; es

decir, con autoridad para la valora-
cién y el juicio; hasta cierto punto
todos esos rasgos se podrian resu-
mir en una de las palabras que en-
tonces nombraban a tal persona-
je, un inquisidor.

En efecto, de la trayectoria vital
de Teresa y de sus Ultimas palabras
al morir, “al fin muero hija de la Igle-
sia", se deduce que la de la orto-
doxia de sus experiencias y escri-
tos fue una de sus mayores y mas

gunos de ellos buscé mas el esti-
mulo y la confianza para continuar
su vida interior, y de otros requirié
mas, en cambio, el nihil obstat de la
autoridad eclesial. La desconfianza
era el signo de los tiempos. No s6-
lo estaba la reforma luterana, sino
todos los que con Erasmo y des-
pués de Erasmo propiciaban una
necesaria reforma desde dentro de
la Iglesia Catdlica. Los recogidos y
los alumbrados o iluminados, for-

Teresa sabia que la misoginia era feroz y genera-
lizada. Impresiona leer los informes de la época.
Las beatas son nada o menos que nada: mujer-
zuelas, ignorantes, embusteras y embaucadoras,
lascivas y perdicién de los hombres

constantes preocupaciones. La lis-
ta de sesudos varones a los que
participa su vida espiritual y con los
que consulta sus dudas y escripu-
los es inacabable [...].

Al margen de la mayor o menor
sintonia persenal con cada uno de
ellos, lo que Teresa busca en es-
tos y otros muchos hombres es la
aprobacion. Al seguir la némina y re-
cordar el tono que en cada caso tu-
vo la relacién, pareceria que en al-

maban parte de estos grupos. Vi-
sionarios y visionarias, ermitafios y
beatas (mujeres singulares de in-
tensa espiritualidad, capaces de
ejercer gran influencia sobre quie-
nes las trataban) aparecian por to-
das partes. Un gran numero de
hombres y mujeres centraban su vi-
da en el desarrollo de su experien-
cia religiosa, deseaban liegar a la
contemplacion y la oracién de quie-
tud, esperaban poder alcanzar una
unién intima con Dios. Se trata de
una cultura de transmisién oral, pe-
ro también escrita; los libros de los
autores espirituales eran leidos con
pasion, abaratados por la difusion
de la imprenta, se hacen casi una li-
teratura de masas.

or si esta atmosfera de inquie-

tud y vigor espiritual y la conse-
cuente actividad indagadora y re-
presora del tribunal inquisitorial fuera
poco, Teresa sabia que la misoginia
era feroz y generalizada. Impresio-
na leer los informes de la época. Las
beatas son nada o menos que na-
da: mujerzuelas, ignorantes, em-
busteras y embaucadoras, lascivas
y perdicion de los hombres, mana-
da de beatas que camuflan so ca-
pa de devocion sus falsas merca-
derias.

La religiosidad no era sin mas una
vivencia del individuo, hombre o mu-
jer, sino gue también llevaba una je-
rarquia inscrita. La autoridad v el jui-
cio sobre la vida espiritual =y sus
consecuentes penas- era papel de
letrados, confesores y religiosos
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-siempre varones- y la obediencia
y la sumisién para observar sus dic-
tamenes era papel de las mujeres,
no importaba el grado de autentici-
dad ni el nivel de experiencia que
éstas alcanzaran. Los abusos inte-
lectuales, afectivos y sexuales pa-
recen haber estado a la orden del
dia y eran estructuralmente inevita-
bles.

Las penas que sufria quien era
condenado por la Inquisicion iban
desde la amonestacion o la exco-
munién hasta la muerte. Todos lo
sabian. Teresa era muijer, de la cas-
ta de los conversos y autodidacta.
Su ambicién en el terreno de la vi-
da interior era absoluta. Su riesgo,
por tanto, maximo.

Como muestra de la misoginia
exaltada, el informe que Domingo
Bénez a pedido inquisitorial redac-
ta sobre la Vida (libro que él ya co-
nocia previamente y que valorara y
no condenara —pero que tampoco
exculpara “hasta ver en qué para
esta mujer-") afirma refiriéndose a
las visiones y revelaciones conte-
nidas en el texto: “Las cuales son
mucho de temer, especialmente en
mujeres, que son mas faciles en cre-
er que son de Dios y en poner en
ellas la santidad, como quiera que
no consista en ellas.[...] Acostum-
bra Satanas transformarse en angel
de luz y enganar las almas curiosas
y poco humildes, como en nuestros
tiempos se ha visto”. Bafez escri-
be estas lineas en 1575. Pero en fe-
brero de 1598, 16 afios después de
muerta Teresa de Jesus, sus libros
sufren una nueva denuncia. El in-
formador es en este caso Francis-
co de Pisa, deén de la catedral de
Toledo y catedrético de Sagrada Es-
critura. En él la acusa de propagar
la misma doctrina de alumbrados y
dejados, porque “ensefia en mu-
chos lugares una manera de ora-
cion y unién con Dios en la cual el
alma no obra con el entendimiento
ni con la voluntad, sino que se deja
a que Dios obre en ella”: y, en con-
secuencia, considera el doctor ecle-
siéstico que “"estos libros de Teresa
se podrian recoger y no permitir que
de nuevo se imprimiesen, o tradu-
jesen en otras lenguas”. Hay otros
muchos libros, argumenta, donde
se puede aprender el camino espi-
ritual “sin que le venga a ensefiar
una mujer, a quien no le es dado es-
te oficio, sino deprender con silen-
cio, como dijo el apéstol San Pa-
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blo”. Con todo, y porgue la orden
fundada por ella parece en gran ex-
pansion, se podria consentir —ad-
mite— que circulara, para su uso, una
breve antologia con textos poco
comprometedores.

Parece que la cultura de los doc-
tos letrados se alimentaba de defi-
niciones y tépicos; asi, el de que no
conviene gue ensefien las mujeres
o el de que Satanas se transforma
en angel de luz para engafar almas
curiosas y femeninas seran de los
méas repetidos. Teresa misma, aten-
ta a lo que hay, los recoge con fre-
cuencia.

| desasosiego de la monja co-
Emienza ya en Avila, después de
su segunda conversion, cuando su
vida religiosa se intensifica y empieza
a alcanzar experiencias hasta en-
tonces desconocidas para ella y que
la llenan de inquietud. Las consul-
tas que hace entonces con sus dos
amigos, el caballero santo Francis-
co de Salcedo y el Licenciado Gas-
par Daza, asi como con algunos je-
suitas del Colegio de San Gil,
dictaminan sin duda que lo que le
ocurre es demonio y le prescriben
que comulgue menos, que haga hi-
gas a las visiones, que procure dis-
traerse y que no tenga soledad.
Un dia sus amigos se retnen en
una especie de tribunal y asi lo de-
ciden: “Creo eran cinco o seis, to-
dos muy siervos de Dios; y dijome

Teresa de Cepeda y Ahuma-
da (Avila, 1515-Alba de
Tormes, Salamanca, 1582)
nacié en el seno de una fa-
milia de ascendencia con-
versa. En 1535 profesé en
el convento de las carmeli-
tas descalzas de Avilay a
partir de la década de 1550
empezo a sentir sus expe-
riencias misticas. No fue una
escritora vocacional. Segin
Emilio Orozco Diaz, fueron
tres los motivos que lleva-
ron a la monja carmelita a
escribir: la obediencia a sus
confesores, que la animaban
a referir el proceso de su vida
religiosa y las gracias sobre-
naturales que habia recibi-
do; como respuesta a las ne-
cesidades y peticiones de sus
monjas y la necesidad de ex-
presar y comunicar.

El desasosiego de la monja comienza ya en Avila,
después de su segunda conversion, cuando su vida
religiosa se intensifica y empieza a alcanzar ex-
periencias hasta entonces desconocidas para ella

mi confesor que todos se determi-
naban era demonio, que no comul-
gase tan a menudo y que procurar-
se distraerme de suerte que no
tuviese soledad. [...] Yo, como vi que
tantos lo afirmaban y yo no lo podia
creer, diome grandisimo escrupulo,
pareciéndome poca humildad; por-
gue todos eran mas de buena vi-
da sin comparacién que yo, y letra-
dos, que por qué no los habia de
creer”.

En la pequefa ciudad comienzan
las murmuraciones contra ella. La
aparicién constante de nuevos ca-
sos de alumbrados llevaba ingre-
dientes que excitaban la imagina-
cién popular. Podria actuar el santo
Tribunal, habria habido practicas
obscenas, podria haber ejecucio-
nes. Esos afios de inquietantes du-
das de Teresa coinciden con el pro-
ceso de Cazalla y los suyos.
Valladolid no esta lejos. Cuando las
monijas de la Encarnacion se ente-
ran de las habladurias de la ciudad
se alarman. Uno de los historiado-
res antiguos de la Reforma, Jeroni-
mo de San José, relata asi ese mo-
mento: “Creyendo la [comunidad]
de este monasterio que perdia ho-
nor y reputacién con lo que de su
religiosa se decia en el pueblo, mi-
rabanla algunas con indignacion y
otras con desprecio y llegaban a de-
cirle palabras muy pesadas. ¢ Quién
le mete a dofia Teresa, decfan, en
estas invenciones? ¢ Para qué es-
tos extremos y novedades, tanta
oracion y contemplacién y andar alli
escondida en los desvanes y rinco-
nes de la casa? Vayase al coro y si-
ga su Comunidad y haga lo que las
demés hacen y viva como viven to-
das... Mejor sera, por cierto, que por
querer singularizarse dé en dispa-
rates y que lo sepa todo el mundo
y que por ella hayamos de perder
todas y quedar para siempre nota-
do el monasterio”.

Querer singularizarse, ésa era en
realidad la raiz de todos los males;
también, de casi todos los bienes.
Teresa se siente abandonada, sin
nadie en guien poder descansar,
con la impresién de que unos se

burlan de ella como si todo fuesen
puras fantasfas suyas, mientras
otros avisan al confesor para que
tenga cuidado y sea prudente, no
vaya a ser una alumbrada mas; sin
poder tampoco rezar ni leer porque
se lo habian prohibido, se encuen-
tra “como persona espantada de
tanta tribulacién y temor de si me
habla de engafiar el demonio, to-
da alborotada y fatigada, sin saber
qué hacer de mi". Al leer su relato
de esta época, es inevitable pensar
gue el peor enemigo no es aquél
contra el gque luchamos, fuera él de
nosotros, sino la entronizacién que
de él hemos hecho en nuestra con-
ciencia.

an todo, la fortaleza de Teresa
s grande, también su buen
sentido, y especialmente poderosa
es la voz de su deseo, su voluntad.
Por eso, aunque ella obedece y, se-
gun la recomendacion de letrados
y confesores, hace higas atribulada
a eso que insiste en aparecérsele,
continGa oyendo voces dentro de
si: “A mi ningln consuelo me bas-
taba cuando pensaba que era po-
sible que tantas veces me habia de
hablar el demonio. Porgue de que
no tomaba horas de soledad para
oracién, en conversacién me hacia
el Sefior recoger y, sin poderio yo
excusar, me decia lo que era servi-
do y, aunque me pesaba, lo habla
de oir".

Las palabras se dibujan nitidas
dentro de ella: no hayas miedo, hi-
ja, que Yo soy, y no te desampara-
ré; no temas. La angustia desapa-
rece y da lugar a la calma. El vinculo
con esa voz y lo que significa esa
voz queda establecido, la protec-
cién asegurada, fijada la confianza:
“¢,Quién es éste que asf le obede-
cen todas mis potencias? [...] ¢quién
da agua de lagrimas suaves adon-
de parecia habfa de haber mucho
tiempo sequedad?, ¢ quién pone es-
tos deseos?, ¢,quién da este ani-
mo?” La reaccion es inmediata: ¢ de
qué temo?

Olvido GARCIA VALDES
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EL GENIO DE SHAKESPEARE

JONATHAN BATE
Traduccién de Clara Calvo Lépez y Graham Keith Gregor. Espasa, Madrid, 2000. 446 paginas, 3.700 pesetas

Si El genio de Shakespeare es un libro lleno de erudiccion, ésta nunca es fa-
rragosa, sino vivisima y amenisima, haciéndonos comprender por qué Sha-

kespeare, un autor de
finales del XV1, ha de-
jado de ser tan s6lo un
hombre individual para
ser lo que el titulo dice

Shakespeare fue, mientras vivid, un
hombre genial, pero por importante

que sea 0 pueda parecernos, mien-

tras vivio fue sélo Shakespeare —un
escritor notable entre otros— no aiin
la leyenda de Shakespeare
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i un lector —como a veces suele

hacerse en las librerias— hojea
por encima el libro de Jonathan
Bate y lee la exigua biografia del
autor, podréa decir, semiengarian-
dose: Un especialista inglés en
Shakespeare ha escrito un libro
mas, probablemente erudito, sobre
el genio de Stratford. Y a lo mejor,
entonces, lo deja y creo yo que se
equivoca...

Pues si El genio de Shakespeare
es, sin duda, un libro lleno de eru-
diccion, ésta nunca es farragosa,
sino vivisima y amenisima (aun-
que toque, a veces, autores muy
olvidados) haciéndonos com-
prender por qué William Shakes-
peare, un autor de finales del siglo
XVI del que, realmente, sabemos
muy poco, ha dejado de ser un
hombre individual ~-Shakespeare-
para ser exactamente lo que el ti-
tulo dice, si lo entendiéramos como
una unica palabra o, al menos, un
Unico significado: El genio de
Shakespeare: un fructifero con-
glomerado de obras, teorias, com-
plementos, criticas e imagenes.
De Shakespeare (como ya dijo el
estudioso Steevens, en el siglo
XVIII) sélo sabemos con certeza
absoluta gue naci6 en Stratford-
upon-Avon, se caso alli y tuvo hijos.
Fue luego a Londres donde se ini-
cié como actor, escribié poemas
y obras de teatro, regresé a
Stratford, hizo testamento, muri6
alli y recibi¢ sepultura...

Ese exiguo material hizo nacer
todo tipo de teorias (que Bate re-
pasa, mas o menos rapidamente)
¢no escribia el gran filésofo y hom-
bre inteligentisimo, Francis Bacon,
ese teatro, cuando descansaba
de sus sesudas obras en latin?.
Hasta pensaron algunos que el
pseudonimo “Shakespeare” en-
cubria, nada menos, que ala reina
Isabel | de Inglaterra... 4 No seria
Marlowe, joven maestro de
Shakespeare, quien, falsamente
muerto, seguiria escribiendo esos
brillantes dramas?. ¢ O Ralegh, el

aventurero, escritor también?
William Shakespeare fue un
hombre genial que escribié sa-
queando mil fuentes (no le impor-
to la originalidad argumental en
exceso) y respeté a Marlow, el
unico dramaturgo que pudo ha-
berle hecho sombra, de no haber
muerto, asesinado, en la prima-
vera de 1593. Sin embargo, por
importante que sea o pueda pa-
recernos, Shakespeare, mientras
vivié fue sélo “Shakespeare” —un
escritor notable, entre otros- no
aun “el genio de Shakespeare”,
Ese “genio” y cuanto implica
(nos relata minuciosamente Bate)
surge en el siglo XVIIl cuando —con
el apoyo aleman- Shakespeare se
convierte en el “bardo nacional de
Inglaterra”. Poco después
Inglaterra se convierte a su vez en
la primera potencia mundial —po-
litica y econémicamente—- y muy
poco después aun, el inglés pa-
sara a ser la lengua universal, por
excelencia. Shakespeare (sin duda
merecidamente, pero con esas in-
estimables ayudas) es ya “el genio
de Shakespeare", es decir, no sélo
unas cuantas obras maestras
(Hamlet, Macbeth, El rey Lear...)
sino, ademas, un entramado de

William Shakespeare nacié
el 23 de abril de 1564 en
Stratford-upon-Avon. Era el
hijo mayor de John Shakes-
peare, un comerciante que
llegé a tener cargos impor-
tantes en la politica local. A
los 18 afios se cas6 con Anne
Hathaway. La novia era 8
afios mayor y estaba en avan-
zado estado de gestacion. Se
ha especulado con que fue
abogado, soldado, marinero,
actor o impresor, pero lo
unico cierto es que dejé
Stratford y se unié a una
Compaiiia Teatral, se fue a
Londres y comenzé a escri-
bir. Asi naci6 el Shakespeare
dramaturgo y actor. El mito.

cuestiones histérico-eruditas y un
mundo que produce maximas, afo-
rismos, respuestas, imagenes (pic-
toricas y luego cinematograficas)
y finalmente nuevas obras deri-
vadas del original...

Sin Shakespeare muchos pin-
tores prerrafaelistas o romanticos
habrian pintado de otra manera
(pensemos en el hermosisimo cua-
dro de John Everett Millais, Ofelia,
0 antes en otros lienzos del ale-
man Fuseli). Los romanticos ale-
manes del Sturm und Drang ele-
varon a Shakespeare a la categoria
de genio apasionado, y desde en-
tonces, cada siglo ha debido hacer
sus lecturas distintas del drama-
turgo/poeta...

Ludwig Wittgenstein decia sen-
tir “perplejidad” ante Shakespeare.
No lo veia como perfecto de tal
forma que su grandeza debia re-
sidir en ser cual es. Bate titula este
capitulo: "¢, Cémo demuestro que
me gusta un traje de chagueta?.
Sobre todo, llevandolo puesto.”
Frase de Wittgenstein.

No, William Shakespeare, 16gi-
camente, es menos (por mucho
que fuera) que El genio de
Shakespeare. Y termina Bate ha-
ciendo una suposicién, a mi en-
tender, parcialmente equivocada.
Si Espafia hubiese vencido a
Inglaterra (cuando la Invencible,
digamos) hoy el papel mundial de
Shakespeare lo tendria Lope de
Vega y él estaria escribiendo E/
genio de Lope. Naturalmente, Lope
fue mas dramaturgo que
Cervantes, pero si hay un autor
hispanico que puede -y debe-
compararse a Shakespeare ese
es Cervantes (murieron el mismo
dia del mismo afio) y no Lope, pese
a su importancia. Shakespears,
mas que un autor, es un universo.
Un libro entretenido, lleno de saber
y que no agota (falta por lo menos
Orson Welles) “el genio de
Shakespeare”.

Luis Antonio de VILLENA

EL CULTURAL 27.12.2000
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LA LUCHA POR LA DIGNIDAD

e abren las paginas de este libro
S y entra en la cabeza del lector
una rafaga de aire fresco y suge-
rente. Sus autores afirman que la
intencién de su texto es dar cuen-
ta del lento pero inexorable pro-
ceso de humanizacion del hom-
bre, con el fin de preparar el dibujo
de una constitucién universal ba-
sada en la dignidad de los indivi-
duos y en sus derechos.

Aciertan Marina y De la Valgoma
al proclamar que conceptos como
dignidad o derechos humanos son
la expresion de lo mejor de las per-
sonas. Su propuesta no puede lle-
gar en mejor momento. Vivimos,
como se senala en estas paginas,
tiempos de pesimismo, pasividad
y enroque. Desde la ciencia politi-
ca se nos advierte, cada vez con
mayor insistencia, de la decaden-
cia de la democracia en los paises
de la sociedad del conocimiento.
Aqui y alla surgen politélogos con-
vencidos de que la vida democra-
tica atraviesa una época de ago-
nia y olvido, tan sélo rota por el
oportunismo electoralista. Como
ha sefalado Julian Marias se echa
de menos, con demasiada fre-
cuencia, una mayor densidad moral.

El contexto de la globalizacion
favorece cierto abandonismo po-
litico que obscurece lo sustantivo
de la democracia. Por otro lado,
en los paises postindustriales se
esta produciendo un fenémeno ya
advertido por Karl Loewenstein
hace afos: el poder judicial se esta
convirtiendo en el elemento cen-
tral del Estado constitucional. Las
Gltimas elecciones norteamerica-
nas constituyen un buen ejemplo.
En este contexto, un volumen que
lleva por subtitulo Teoria de la fe-
licidad politica y cuyo objetivo final
es despertar la pedagogia de los
valores humanos, no puede sino
ser de total actualidad.

El vuelo de este libro no discu-
rre por el espacio que los econo-
mistas y socidlogos denominan el
Estado de Bienestar. La preocu-
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JOSE ANTONIO MARINA Y MARIA DE LA VALGOMA

Anagrama. Barcelona, 2000. 364 paginas, 2.755 pesetas

Los autores sientan los precedentes de una sugerente propuesta de cons-
truccién de una “felicidad politica” anclada en la dignidad humana. El ser hu-

pacion de sus autores no se esta-
blece en el plano de la relacion de
la democracia con el derecho a la
seguridad social, el sistema edu-
cativo o el capital publico. Marina
y De la Valgoma prefieren situar-
se en el territorio en el que los va-
lores —la dignidad es de capital im-
portancia—- son creencias o
convicciones individuales sobre la
bondad, o maldad del comporta-
miento humano.

Parafraseando a Kant, los auto-
res afirman que “la humanidad nace
con la disciplina”, para mas ade-
lante sefalar que en los confines
del orden y la justicia esta la com-
pasion, la cual ha de entenderse
como “participacion en el dolor
ajeno” y concebirse como motor
de las luchas morales. Desde ahi,
Marina y De la Valgoma hacen un
recorrido, con ilustraciones estre-
mecedoras, a lo largo y ancho del
desarrollo del progreso moral.

Comienzan por llevar al lector
por la lucha contra la esclavitud.
Conmueve saber que pese a la
Declaracion de la ONU de 1948
estableciendo que todos los hom-
bres son libres, la esclavitud fue
legal hasta 1968 en Arabia Saudi.
En 1980 se declar¢ ilegal en

Filésofo, pedagogo, catedriti-
co de Ensefianza Media, cien-
tifico ilustrado e “investigador
privado”, José Antonio Mari-
na ha sacado de su ensimis-
mamiento al pensamiento es-
panol de los Gltimos afios con
una so6lida teoria filosofica y
una constante labor de inves-
tigacién y divulgacion. Entre
sus obras destacan Etica para
naufragos, Teoria de la inteli-
gencia creadora, El laberinto sen-
timental, Diccionario de los sen-
timientos y Cronicas de la
ultramodemidad. Ha obtenido
el Premio Nacional de Ensayo,
el Giner de los Rios de Inno-
vacion Educativa y el Premio
Anagrama de Ensayo,

Mauritania. Hoy se “puede com-
prar un esclavo en Sudan por unas
doce mil pesetas”. Tanto Espana
como Portugal tardaron en abolir
la esclavitud, lo hicieron en 1867
y 1869 respectivamente.

De la esclavitud a la busgqueda
de la democracia y la libertad de
conciencia. “En Espania, el ultimo
hereje fue ahorcado en 1826". A
empujones se va construyendo el
soporte de la libertad de concien-
cia, el cual no es otro sino la afir-
macion del propio sujeto. Desde
ahi, Marina y De la Valgoma mues-
tran el “via crucis” de las mujeres
hasta alcanzar el plano superior de
la existencia. A jovenes y desme-
moriados les recuerdan que “hasta
1975, el Cédigo Civil espanol equi-
paraba la mujer casada a los nifios,
alos locos o dementes y a los sor-
domudos que no supieran leer ni
escribir, por lo que se la prohibia
contratar”.

Discriminacion racial, arbitrarie-
dad juridica y tortura dan paso a la
cantata final de este volumen: la
reivindicacion de la fraternidad y la
nacién compasiva. Etica privaday
plblica como punto de partida de
la construccion de la “teoria de los
ganchos trascendentales”. Marina
y De la Valgoma sientan los pre-
cedentes de una sugerente pro-
puesta de construccion de una “fe-
licidad politica” anclada en la
dignidad humana. El ser humano
es, asi entendido, poseedor de un
valor intrinseco desde el que seria
posible, en opinion de los autores,
construir una “Constitucion
Universal”.

Por ultimo, Marina y De |la
Vélgoma hacen un regalo al lector.
Cierran su texto con un capitulo en
el que, con paciencia y ternura, na-
rran los avatares de la escritura, a
cuatro manos, de este volumen.
Muestran el gozo de hacer juntos
un libro destinado a promover un
mundo mejor.

Bernabé SARABIA

mano es poseedor de un
valor intrinseco desde el
que seria posible la
construccién de una
“Constitucion Universal”

Marina y De la Valgoma prefieren si-
tuarse en el territorio en el que los
valores —la dignidad es de gran
importancia- son convicciones indi-
viduales sobre la bondad, o maldad
del comportamiento humano
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CHEMA CONESA

Jose Saramago

“Los centros comerciales son hoy
como la caverna de Platon”™

Para entrevistar a Saramago hay que tener presente una frase

S Curioso pero eso
que dices se ha repe-
= tido con todas mis
novelas: siempre hay

un momento en el gue sé que esta
comenzando, que me avisa de que
ahi estd y me tengo que poner atra-
bajar en ella, no fisicamente atn si-
no acumulando datos. En el caso de
La caverna puedo fijar ese momen-
to. Volvia a Lisboa de pasar unos di-
as en casa de unos amigos que Vi-
ven en un pueblo del norte, y al entrar
en la capital vi un cartel gigantesco
que anunciaba: Centro Comercial,
préxima apertura. Entonces recibf
una especie de flash, y como estoy
acostumbrado sélo pensé que eso
podria dar algo, aunque aun no sa-
bia muy bien qué, lo Unico que tenia
claro es que el monstruoso Centro
Comercial iba a ser una figura esen-
cial. Al dia siguiente, hablando con

_mi editor portugués, se me ocurrid

gue acaso el Centro Comercial tenia
algo que ver con la caverna de Pla-
tén, y esos dos momentos clave, for-
maban, digamos un platillo de la ba-
lanza, pero la balanza no dejaba de
seguir incompleta.

»Eso ocurrié en septiembre del 97
y en noviembre me encontraba en
Brasil para el lanzamiento de Todos
los nombres. A una hora de Rio hay
un fascinante museo de artesania po-
pular en las que hay figurillas excep-
cionales como esas que ves ahi (Sa-
ramago sefiala unas preciosas
figurilas sobre una estanteria en su
despacho). Estaba examinando los
objetos expuestos en aquel museo,
cuando en un momento dado escu-
cho decir a mi editor: esto podria ser
el comienzo de una novela de José
Saramago. Y justo en ese momento
se me apareci6 digamos el otro pla-
tillo de la balanza: la figura del alfa-
rero. A partir de esto empece a pen-
sar en esa confrontacién entre el
Centro Comercial y la Alfareria. Un
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que él escribié en sus Cuadernos de Lanzarote:“el peor favor

que se le puede hacer a un entrevistado es reproducir exac-

tamente lo que dijo”. A pesar de ello, este entrevistador va

a llevarle la contraria al narrador portugués, que esta a punto

de publicar en Espafia La caverna, su primera novela tras el

premio Nobel. Y el entrevistador haré esfuerzos por trasla-
dar con fidelidad su voz de la grabadora al papel, a pesar de

las dificultades, pues su voz placida y tranquila, como con-

tradiciendo la fuerza de sus palabras, resbala de las manos

cuando uno trata de capturarlas en las aguas de la grabacion.

Por cierto, también en los Cuademnos.... confesaba que una

mafana al despertar vio con absoluta nitidez las primeras

imagenes de lo que, andado el tiempo, habria de ser el Ensayo

sobre la Ceguera. Lo primero que pregunto es si podria de-

terminar con semejante claridad en qué momento apare-

cieron las primeras imagenes de La Caverna.

afo dandole vueltas al asunto y
cuando me disponia a emprender la
redaccion de la novela, me dan el
premio Nobel. Quiza fue una feliz cir-
cunstancia, bueno dos: una el pre-

mio, y otra que me obligara a apar-

car la novela durante un afio mas,
porgue no estaba madura. Después
del afio dedicado por entero a las
obligaciones del premio, cuando por
fin me puse a finales del 99 con La
Caverna, si, estaba en el momento
adecuado para ser escrita. De hecho
es la novela que he escrito con ma-
yor fluidez, y el 25 de agosto ya es-

taba terminada a pesar de que éste
también ha sido un afho de viajes y
yo soy incapaz de escribir en otro si-
tio que no sea este despacho.

El despacho de José Saramago
en Lanzarote es un lugar tan apaci-
ble como su voz. Se llega a él me-
diante una escalera gue comienza
en el despacho de Pilar del Rio, su
muijer y la traductora de La Caver-
na. Escribo estas palabras desde el
despacho de Pilar, en el ordenador
de Pilar, gracias a que he tomado
las palabras de Saramago en la gra-
badora de Pilar...

El sol entra como un viejo cono-
cido por el balcon y pinta las cosas
con tono de mediodia. Saramago,
que hace un rato ha posado para
un fotégrafo que le ha dicho que
da igual como se ponga porque
siempre sale bien, acaba de regre-
sar a la Isla después de 45 dias de
viajes por Portugal, Africa y Améri-
ca Latina. Esta cansado pero muy
feliz.

~Usted mismo ha definido a al-
gunas de sus novelas como una
meditacion sobre el error. ;No son
estas tres ultimas novelas —Todos
los nombres, Ensayo sobre la ce-
guera y La Caverna- una medita-
cién sobre el horror? Es decir, el ho-
rror de la pérdida de la identidad que
hay en la primera, el horror metafi-
sico en el que el mundo literalmen-
te desaparece que hay en la se-
gunda, y por ultimo el horror fisico
de sentirse expulsado del mundo
que encontramos en La Caverna.

—-No lo habia pensado, pero pue-
de interpretarse asi, aungue guiza
horror sea una palabra excesiva...o
quizd no, porque normalmente
cuando se utiliza la palabra horror
es para referirlas a cosas que asus-
tan, y aparentemente nada de lo que
se cuenta en mi novela tiene que ver
con lo que podemos entender por
miedo. Pero lo que muestra La Ca-
verna es algo que has dicho: vivi-
mos en un mundo de exclusion, en-
tonces ¢por qué no va a merecer
eso el nombre de horror? cuando
sabemos que el motivo de preocu-
pacion principal entre los ciudada-
nos occidentales radica en que pier-
dan el trabajo, es decir, los expulsen
del mundo. Antes, cuando se lu-
chaba contra dictaduras eso era
horror; ahora el horror se disfraza,
pero hay un miedo que ha instala-
do en los ciudadanos, y es el mie-
do a perder el empleo, el miedo a
gue el mundo deje de contar con



LA CAVERNA DE SARAMAGO

uno, y eso esta condicionando la
capacidad de rebelién. Y esto es de-
terminante, si la gente tiene miedo,
entonces hay poco que hacer. Cla-
ro gue puede ser comprensible ese
miedo, porque con absoluta frialdad
uno llega a su lugar de trabajo y el
jefe le dice: usted ha dejado de ser
necesario, marchese. Y esto es lo
que ocurre en La Caverna: el Cen-
tro Comercial prescinde del alfare-
1o, lo expulsa. Y ante ese poder que
puede echarnos del mundo, pues
hay quien se humilla y admite su im-
potencia casi como un seguro de
vida. Entonces, en ese sentido, si
que estas tres novelas compartirian
una meditacién sobre tres horro-
res distintos que al final confluyen
en una misma direccion

La Caverna —que lanza en Espa-
fia esta semana Alfaguara— cuenta
la delicada situacién en la que que-
da colocado un alfarero viudo cu-
yas piezas, un dia, sin previo avi-
S0, NoO son aceptadas en el inmenso
Centro en el que la gente de la ciu-
dad compra y vive. ;Qué hacer? El
dilema es enérgico, pues una vez
que el Centro desestima la produc-
cién del alfarero, éste ha de luchar
por inventarse una nueva forma de
ganarse la vida. La novela contiene
también una sutilisima historia de
amor, con un final muy emotivo don-
de al lector no le queda méas reme-
dio gue preguntarse: qué van a ha-
cer ahora los personajes. Uno de
£s0s personajes es Encontrado, un
perro cuyo modelo es Camoens,
uno de los perros de Saramago.
Despueés de comer, Saramago cor-
ta un platano en trozos iguales y los
tres perros de la casa, Greta, Pepe,
y Camoens se alinean frente a él pa-
ra recibir cada uno su racion.

—Hoy mismo he leido que en los
Estados Unidos, nada menos que
cien millones de ciudadanos no fue-
ron a votar en las ultimas eleccio-
nes, unas elecciones cuyo ganador
han determinado unos abogados.
Y esos cien millones de ciudadanos
se encogen de hombros. Pero ;en-
cogerse de hombros no es la tnica
forma posible de rebelién hoy?

—Bueno, lo de las elecciones en
los Estados Unidos es practicamente
un chiste: el pals que supuestamente
da ejemplo de democracia es don-
de la abstencion es mas alta, ;Co-
mo se proponen dar ejemplo? En
Europa que el indice de votantes ba-
je un diez por ciento es sintoma su-
ficiente como para que empecemos
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a preocuparnos: alli da igual. Pero a
esto le respondié hace poco el es-
critor Norman Mailer a Pilar del Rio:
en una entrevista le dijo que Clin-
ton era el Ultimo presidente de los
Estados Unidos, que a partir de él,
serian ya las Grandes Corporacio-
nes las encargadas de nombrar al
Presidente. Y la prueba de gue Mai-
ler lleva razén es que Bush, el nue-
vo presidente, ha nombrado conse-
jero a un potentado de la industria
del aluminio. Pero porque las cosas
son asi, encogerse de hombros no
resuelve nada. Las victimas no pue-
den encogerse de hombros, porque
encogerse de hombros es darle la
razon a los verdugos.

El humanismo desfallece
-Confieso que la primera vez gue
vi un Mall, en Miami, pensé que era
una idea excelente: se creaba un
gueto para quienes quisieran ir a las
tiendas a comprar y se liberaba a
las ciudades de la invasion de tien-
das que las afeaban. No me perca-
té de que la gente se iria al mall no
s6lo para comprar, sino también pa-
ra pasear, para quedarse a vivir alli,
como sucede en La Caverna.
—Eso es un hecho: la gente ya no
se reune en las plazas, van al Cen-
tro Comercial, que es donde se de-

sarrolla nuestra vida publica. En el
Centro Comercial no pasa nada.
Nuestros antepasados acudian a las
cavernas para defenderse de la in-
temperie y de las fieras: mutatis mu-
tandi, esto es lo que sucede ahora:
en el Centro Comercial uno se sien-
te seguro, a salvo: ni siquiera hay
gue comprar, lo principal es que es-
tés alli, que te acostumbres a en-
contrar en ese lugar posibilidad de
que todos tus deseos pueden ser
satisfechos, y naturalmente tus de-
seos bajan mucho su nivel.

~Un dato para corroborar esto
que dice: una mujer ha pedido que
sus cenizas sean esparcidas en un

“Las victimas no
pueden encogerse
de hombros porque

encogerse de
hombros es darle
la razon a los
verdugos”

centro comercial, porque es en los
centros comerciales donde mas fe-
liz ha sido.

Saramago se exalta por primera
vez: da una palmada y muestra una
sonrisa amplia ante la noticia.

—Imagina adénde hemos llegado:
qué ser humano habitara este pla-
neta dentro de 50 6 60 anos si hoy
a mi me resultaria inimaginable que
una mujer considere que no ha ha-
bido otro lugar donde mas feliz ha-
ya sido que un centro comercial.
Nosotros somos seres del siglo XVIII,
hemos nacido con la llustracién, pe-
ro todo eso esté acabado, el hu-
manismo desfallece hace ya mucho.
Los avances tecnolégicos, la inge-

nieria genética y la biotecnologia
avanzan a pasos agigantados, pe-
ro avanzan como tantas otras co-
sas solo para potenciar las diferen-
cias entre ricos y pobres.

-La relacién entre tecnologia y
progreso hizo decir a Hannah Arendt
gue todo progreso lleva aparejado
el signo de la barbarie. ¢ Es imposi-
ble que tecnologia y humanismo se
compenetren?

—-Bueno, para contestar a esa
cuestion no hay que perder de vis-
ta una cuestion esencial: es la cues-
tion del poder. ;Quién lo tiene? Pa-
rece sencillo reconocer que el poder
lo ha tenido siempre quien contaba

con los instrumentos necesarios pa-
ra intervenir e influir en la vida de los
otros, y en nuestro tiempo ese ins-
trumento determinante no es otro
que el dinero. Con una sutileza que
hay que reconocerle, la economia
ha sabido hacernos creer que la po-
litica era el lugar donde se resolvia
esa cuestion del poder. Y la econo-

mia solo tiene una ley, la ley del lu-

cro. La cuestion de fondo es que no
hemos sabido, no hemos podido
Yy quiza no podamos nunca, con-
trolar en qué manos reside el poder.
En la Revolucion Industrial miles de
trabajadores quedaron sin trabajo,
condenados a la miseria. De acuer-
do que la innovacion era algo fatal,
pero lo gue no podia ser fatal eran
los costos sociales de la aplicacion
de esa innovacion industrial. ;Qué
era lo fundamental? 4 La innovacién
industrial o el costo en nimero de
victimas que tendria? Que el niimero
de victimas no preocupara a nadie
es lo verdaderamente bérbaro de
esa innovacién tecnolégica. La frial-
dad del poder econémico que ope-
ra con cifras y no con personas es
apabullante. /Quiénes se preocu-
pan de los despidos masivos? ¢Los
sindicatos? A los sindicatos parece
que solo les preocupa negociar un
0'1 por ciento de no sé qué. Lo

que no podemos permitir es que
ante cualguier innovacién tecnolé-
gica, los seres humanos se vuel-
van prescindibles, y eso es lo que
esta ocurriendo: no hay ahora mis-
mo nada mas descartable que el
ser humano.

La otra noche, en un programa
de television, el presentador, aplau-
diendo el optimismo del que hacia
gala su invitado, dijo que usted era
un apocaliptico negativo, y a mi me
llamé la atencién que redundara en
su condicién de pesimista, sobre to-
do porque en estos tiempos en los
que se habla de la muerte de las no-
velas y de la muerte de las ideolo-
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gias, usted se desmarca con una
novela profundamente ideclégica.
-No vamos a ganar nada insis-
tiendo en el pesimismo o el opti-
mismo. Con pesimismo o con opti-
mismo hay algo que no cambiaré:
son los hechos. ¢,Soy pesimista? No
s6, la verdad es que si examino mi
vida personal no tengo motivos pa-
ra quejarme de nada: vivo en una ca-
sa preciosa, con gente que me quie-
re y ala que quiero, tengo muchos
lectores, me han dado el premio No-
bel, estoy bastante bien de salud: o
sea, tengo los motivos necesarios
para declararme optimista. Pero los
motivos que me da el mundo no de-
jan lugar para el optimismo. La si-
tuacion de injusticia y de desigual-
dad del mundo de ahora no me
parece envidiable. Este es un mun-
do donde no mas de doscientas y
pico de corporaciones posee el 48
por ciento de la rigueza mundial.
£ Coémo se puede seguir hablando
de optimismo ante un dato asi? Bas-
ta mirar a Africa, 0 a Asia 0 a la Ame-
rica Latina: imperios de la miseria.
¢,Coémo ser optimista si nos damos
el lujo de enviar a Marte una astro-
nave para gue fotografie unas rocas
cuando se siguen muriendo millones
de seres en un planeta que tiene re-
cursos suficientes para que nadie se
muera de hambre? Hablar de opti-
mismo me parece pornografico.

Una historia de amor

-Su novela es también una suti-
lisima historia de amor. El final es
diafano a este respecto: empezar
de nuevo, pero empezar juntos. En
la pagina 449 alguien dice: “hay mo-
mentos en la vida en los que debe-
mos dejarnos llevar por la corriente
de lo que sucede”. /Cree que ésta
es una de esas situaciones en las
que lo mejor para gue cualguiera es
dejarse llevar por la corriente?

Yo creo gue no, que todo lo con-
trario, y en cualquier caso no hay
gue confundir eso que dice una de
las protagonistas de mi novela con
lo que se suele entender por salva-
cién personal. Lo peor de todo
cuanto ocurre en estos momentos
es que no se ven ideas por ningu-
na parte. Ideas movilizadoras que
pudieran hacer retornar ese gusto
de trabajar juntos hacia algn lugar,
eso no hay. Y tampoco hablo de
utopias: las utopias son como el ho-
rizonte, por mucho que te acerques
estaréas igual de lejos. ¢Dénde es-
tan las ideas hoy? Parece mentira

EL CULTURAL 27.12.2000

que solo hace treinta afos todavia
se sofiaba con cambiar el mundo.
¢;,Donde estan aquellos chicos que
gritaban “La Imaginacion al Poder"?

—Estan en el Poder, pero se olvi-
daron de la imaginacion.

—Pues el problema esté ahi. Mien-
tras no se resuelva el problema del
poder, esto no tiene remedio. Po-
demos buscar equilibrios menores
para que el desastre no sea dema-
siado evidente. Antes se cambiaba
un gobierno y al menos se nos ilu-
minaba la conviccién de que las co-
sas podian cambiar. Ahora cae un
gobierno, entra otro, pero nadie se
hace demasiadas esperanzas. Por-
que el gobierno de veras no esta en
el gobierno politico. Témalo como
una formacion militar: los generales
estan al fondo, dando orden, y esos
son los directivos de las grandes
Corporaciones. En medio estan los
politicos, que hacen de coroneles
y cuya mision es informar a los sol-
dados de lo que tienen que hacer:
los soldados son
los ciudadanos.
Ni Aznar, ni Chi-
rac, ni Blair man-
dan nada: son in-
termediarios,
meros coroneles
a las 6rdenes de
los generales que
mandan. Los ciu-
dadanos por su-
puesto luchan,
pero no se plan-
tean ¢sguién me
manda hacer o
que estoy hacien-
do?¢,qué pasa si desobedezco? Si
comparas esta realidad con la fan-
tasfa de Orwell, reconoceras gue su
Gran Hermano es muy tosco com-
parado con el que nos gobierna a
nosotros, que lejos de poner su ima-
gen en todas las pantallas hace de
la invisibilidad su verdadera fuerza.

~Usted escribié una conferencia
titulada Para qué sirve un escritor,
aprovechando esta gréfica descrip-
cién de la jerarquia militar compa-
randola con nuestra situacién, no
cree que el compromiso del escri-
tor le deberia empujar a interponer-
se entre las 6rdenes de los corone-

les y el acatamiento de los'

soldados?

—Bueno, una sociedad no com-
prometida dificimente puede gene-
rar escritores comprometidos, de ahi
que los escritores comprometidos
sean hoy animales en peligro de ex-

“La mision del
escritor es susu-
rrarle a la gente:
no les creas, no

cumplas sus
ordenes”

tincién, pero si, sin duda la misién
del escritor es susurrarle a la gen-
te: no les creas, no cumplas sus 6r-
denes, resistete a dar por verdad eso
que te aseguran que es la verdad. Y
yo sé que hay cientos de personas
gue anhelan escuchar esto. En Li-
ma, en Caracas han ido a verme mi-
les de personas: hablabamos 10 6
15 minutos de mi novela y pasaba-
mos enseguida a otras cosas que
ellos consideraban importantes. Lo
que uno pueda hacer es muy poco,
pero no hacerlo seria imperdonable.

-La novela termina con una ima-
gen muy terrible o esperanzadora,
depende. El alfarero, la mujer que
ama, su hija y el marido de ésta (los
protagonistas de La Caverna junto
con el Centro Comercial, y con En-
contrado) se marchan, tienen que
inventarse un futuro, Y el lector se
pregunta inevitablemente: a dén-
deir?

—Bueno, de las clasicas pregun-
tas, quiénes somos, de dénde veni-
mos, adénde va-
mos, la Unica que
me interesa de
verdad, porgue
probablemente es
la que puede con-
testar a las otras
dos, es la ultima.
Pero el adonde
vamos es embau-
cador, porque en
realidad la pre-
gunta que tene-
mos que hacer-
nos es: jadonde
nos llevan? Y lo
gue da verdadero panico es que en
estos momentos los encargados de
llevarnos adonde sea ni siquiera se
ven obligados a prometernos nada.
La pregunta puede ser: siendo las
€Osas como Son, ¢,Por qué no re-
accionamos? ¢por qué no decimos
basta? Volvemos al principio: la in-
seguridad que genera el hecho de
que el Poder —representado por el
Jefe o por quien sea— prescinda de
ti una mafana diciéndote: ya no
cuentas, es la que aplasta a la ma-
yoria de la gente, que ante eso se
deja llevar adonde sea. Hay una fra-
se de Marx y Engels que he repeti-
do varias veces y que resume lo que
quiero decir: si el hombre es forma-
do por las circunstancias, entonces
hay que formar las circunstancias
humanamente. La primera parte de
la frase se cumple, claro, al hombre
lo forman las circunstancias, pero la

segunda parte no: seguimos sin for-
mar humanamente a las circuns-
tancias, y ahi radica toda nuestra an-
gustia.

Ensayos con personajes

—El Manifiesto del Partido Comu-
nista, que sigo considerando como
uno de los textos mas bellos gue he
lefdo, ¢no es, leido hoy, mas que li-
teratura fantastica? ¢ No serfa cual-
quier traduccion de esas paginas a
la realidad tan terrible como la tra-
duccion soviética?

—~Hay que tener cuidado con es-
to: el Santo Oficio no esta en el
Evangelio por mucho que se am-
parase en él para justificar sus cri-
menes. Con el Manifiesto pasa lo
mismo: achacarle la tragedia sovié-
tica es una injustificia. Sigo encon-
trando en ese texto el germen de
muchas de las ideas en las que si-
go creyendo, y en cualguier caso,
no hay nada peor que no creer en
nada, por conformismo o aburri-
miento.

La marniana se va en la cinta gra-
bada que suena, ahora que cae la
tarde, en el despacho de Pilar del
Rio. La ventana del despacho se lle-
na de nubes blancas, sobre la vaga
sospecha de un mar sobre el que
flota una niebla blanca. En la cinta,
suena la ultima pregunta:

—He leido bastantes libros suyos,
;qué sé yo de usted?

—Has leido lo suficiente para ha-
certe una idea.

La Caverna, una novela que es
también un cuento filoséfico, géne-
ro que a Saramago le interesa es-
pecialmente, si bien ha acertado a
definir sus Ultimas novelas con otro
hallazgo: “ensayos con personajes”,
es una obra donde el vigor literario
del autor sigue utilizando el mundo
que nos tocd vivir para meditar en
efecto sobre un horror sutilisimo,
gue se disfraza de bienestar. Hace
casi un siglo Zolla escribi6 El Para-
fso de las Damas, una novela social
que queria mas que avisar del pe-
ligro de los centros comerciales,
aplaudia su novedad, sugeria la po-
sibilidad de que fueran canteras
donde se desarrollasen las nuevas
fortunas de los més avispados em-
presarios. Ha pasado mucho tiem-
po, y no sabemos cuanto mas pa-
sara hasta que la rotunda ficcion de
Saramago venga a la realidad para
darle la razon.

Juan BONILLA

37



io Muestra de

Arman y la depredacion

Retrospectiva de Jorge Oteiza en San Sebastian

Arte Injuve 2000

Philip

“Roden Crater”, 2000, de James Turrell, por Craig Adcock

Arte en Catalufia y los reinos hispanos en tiempos de Carlos |

West, el altimo surrealista

Museos de Alava. Un patr

io desconocido

imon

in ser la gran exposicion que
San Sebastian debia a Jorge
Oteiza (Orio, 1908), guipuzcoa-
no verdaderamente universal y
una de las figuras determinan-
tes del proceso de la escultura
moderna, esta muestra que le
dedica la Kutxa, en la inaugura-
cion ofical de la Sala Kubo, en el
Kursaal (cuyas categorias for-
males y cuya dia-

léctica entre

sus dos cuerpos declaran el ma-
gisterio de Oteiza sobre esta ar-
quitectura de Moneo), se pre-
senta llena de atractivos.

El primero es el gran nimero
de piezas reunidas -unas 80,
ademas de diversas maquetas
y el conjunto formidable del La-
boratorio de Tizas-, integrando
un todo comprensivo de la tra-
yectoria recorrida. A ello hay que
sumar que gran parte de la obra
expuesta pertenece a los fondos
de la Fundacion Museo Jorge
Oteiza, en Alzuza (Navarra), con
lo que anticipa una vision sobre
los contenidos de dicho museo,

Cabeza de mujer, 1965.
Hierro, 25 x 22 x 18.
Coleccion particular

EL ESCULTOR DE SU ALMA

Sala Kubo, Kutxaespacio del Arte. Kursaal. Avenida de la Zurriola, 1. San Sebastian. Hasta el 28 de febrero

de muy proxima inauguracion.
Al propio tiempo, junto a otros
préstamos museales e institu-
cionales, cabe subrayar la pre-
sencia de un grupo reducido de
piezas altamente significativas
procedentes de colecciones par-
ticulares, tan dificiles de ver reu-
nidas como alguna obra de la ini-
ciacion expresionista del escultor
en los anos 30 (Adan y Eva), pre-
ludio de las figuraciones de los
50 (Unidad triple liviana), ade-
mas de una de las mejores pie-
zas de su transicion al lenguaje
constructivo (Homenaje a Paul
Klee, 1955-56), asi como algu-
nas obras singulares ya sea den-
tro de su fluyente concepto ar-
quitectonico (Retrato del Espiritu
Santo, 1959), ya sea en su ne-
cesidad subyacente de recurrir
a la cita antropomorfa (Cabeza
de mujer, 1965). De esta mane-
ra, el Oteiza escultor puede ser
visto aqui, desde luego, en la sin-
gular espiritualidad de su ambi-
ciony en la variedad y en el rigor
de su amplitud de concepto y de
lenguaje, al tiempo que se ofre-
ce alguna referencia —-demasia-
do modesta- sobre el alcance
de su obra publica y también
algun referente de su tremenda
labor de “escultor tedrico”. Esa
modestia (mas en ideas que en
medios, aunque también en me-
dios) de la exposicion se acusa
asimismo en su catalogo. La obra
extraordinaria de Oteiza exige
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servicios mejores y, sobre todo,
mayor ambicion.

La fe en las facultades inte-
lectuales del artista y en el ca-
racter conceptual de la moder-
nidad, junto a la defensa de un
sentido religioso como parte in-
tegrante de la practica de la es-
cultura de vanguardia —desde su
vocacion de sensibilizar y tras-
cender la materia con la luz, y de
superar la brutalidad de la masa
con la pureza del espacio-, for-
man parte esencial del emocio-
nado credo estético de Oteiza.
A lo largo del recorrido de la ex-
posicion, ese credo va resta-
llando una y otra vez, como un
latigo de incesantes revelacio-
nes y sacudidas espirituales.
Desde La Via Lactea, esbeltay
bellisima estela de 1955, hasta
el modelado enérgico, brutal, de
una serie de cabezas de apos-
toles, bocetos de figuras y va-
riantes de la Piedad que corona
la controvertida y excepcional
fachada de la basilica de
Aranzazu, Oteiza se manifiesta
como el calderoniano “escultor
de su alma” que nunca ha deja-
do de ser. Le interesa —siempre-
que la materia responda al deseo
de acoger al hombre, de abra-
zarlo; que la inspiracién formal
y el vacio del volumen se dirijan,
por lo derecho, al encuentro de
lo esencial; que el lenguaje -tanto
el expresionista como el del
constructivismo- busque la ex-
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presion de una reali-
dad superior, espi-
ritual. Esa es la gran
leccion de esta mues-
tra, dictada, obra a
obra, por el escultor que
encarna entre nosotros la
conciencia metafisica.
Su segunda leccidn,
como permanente
escultor autobio-
grafico, esladela
lectura que pro-
pone combati-
vamente de la
historia con-
temporaneay de
la trayectoria mo-
derna del arte. Asi,
gran parte de la figu-
racion oteizana proclama su
coincidencia con el existencia-
lismo. En esa linea se expresa
el escultor en obras de comien-
zos de los 50, como Figura para
el regreso de la muerte, o en sus
Estudios de debilitamiento de la
expresion figurativa. Se trata de
una escultura apretada, lacera-
da en su modelado, de textura
fuerte, de configuracion rehun-
dida, en la que el artista adopta
una actitud proxima a la corriente
del nuevo humanismo, el que,
desde el dolor, ofrece siempre
—-en la justa expresion de
Mounier- “esperanza a los des-
esperados”. Y en cuanto a su lec-
tura sobre el trayecto del arte en
la modernidad, Oteiza comulga

con el discurso fundacional cons-
tructivista, con el espiritu de
Tatlin, en la aventura gloriosa —re-
ligiosa, como la de los pintores
de iconos- de buscar, a partir de
la geometria, “el nacimiento de
formas necesarias, dotadas de
una significacion universal”. En
efecto, para Oteiza, los del cons-
tructivismo son los “iconos” de-
finitivos de la modernidad. Asi,
sus cajas metafisicas y sus ho-
menajes arquitectonicos renue-
van las declaraciones de Gabo
cuando escribia —en 1937- que

Alabastros con modulos de luz,
1957. Alabastro, 30 x 28 x 28.
Fundacion Museo Jorge Oteiza

el espacio ha dejado de ser el
envoltorio atmosférico de las
masas para convertirse en una
“materia” escultérica primordial,
en “un elemento material malea-
ble, en una auténtica realidad”.
En esa nueva practicay proyec-
cion apasionante del espacio,
partiendo de la ortodoxia cons-
tructivista, consiste la obra gran-
diosa del escultor de Orio y per-
vive su influjo inagotable, que no
cesa de ser vivificador.

José MARIN-MEDINA
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ARMAN Y LA DEPREDACION

Galeria Levy. Lépez de Hoyos, 38. Madrid. Hasta el 12 de enero. De 175.000 a 9.700.000 pesetas

unca se habia hecho una ex-

posicion de Arman en Es-
pana, y la galeria Levy se ha atre-
vido a ello. No se trata de una
retrospectiva, sino de una mues-
tra comercial de casi una veinte-
na de piezas realizadas en los ul-
timos afos, la méas antigua de
1995. Con todo, un pequefio
acontecimiento para los muchos
que admiran la obra de este ar-
tista legendario, que ya ha cum-
plido unos venerables setenta y
dos afos y a quien uno se ima-
gina siempre con treinta, pues
parte de su arte ha sido mante-
nerse fiel a su juventud. No nos
llega ya el Arman que en 1960 lle-
naba de desperdicios la galeria

Iris Clert en una sonada exposi-
cién, pero si uno que se le pare-
ce bastante, aunque inevitable-
mente mas higiénico y, desde
luego, méas acomodado y senti-
mental.

Arman (Armand Fernandez) es
uno de los “tres de Niza”, junto
con el poeta Claude Pascal y el
celebérrimo Yves Klein, nacido,
al igual que él, en 1928 en esa
ciudad en la que comenzaron jun-
tos a aprender judo. Y volvieron
a ser comparneros de juegos des-
pues, cuando, iniciada su vida de
artistas, hicieron pefna con los
Nuevos Realistas, Jean Tinguely,
Daniel Spoerri, Jacques de la
Villeglé, Edward Kienholz y otros

El reverso del deseo o La Venus, 1995. Bronce (5/6), 120 x 47 x 30

irreverentes de la cultura del con-
sumo. Estos desplazaron el arte
de “expresion” de los gestualis-
tas por un arte de “depredaciéon”,
a base de décollages, como en
los carteles lacerados de De la
Villeglé, maquinas alienadas,
como los méta-matics de
Tinguely, y amontonamientos de
objetos de consumo, como las
caracteristicas acumulaciones de
Arman, que reunia en vitrinas
montones de dentaduras posti-
zas, trapos, mascaras antigas y
lo que hiciera falta. Se granjea-
ron estos y otros artistas, entre
los que estuvieron Mimmo Rotella
y Wolf Viostell, los atributos de una
vanguardia heroica, que sélo
podia ser neo-dada, y su trayec-
toria marco el episodio méas tem-
prano e ingenioso del pop.

Del gusto por la distorsion y el
amontonamiento encontramos
una evidente continuidad en estas
obras recientes de Arman. Varias
piezas recrean el mundo de la mu-
sica, como las esculturas Violin y
Violonchelo, que transforman los
instrumentos musicales en volu-
menes chiflados, tocados por un
mechon de crines, como signo
de “desmelene”. También hay
acumulaciones varias. Una cons-
ta de coches deportivos de ju-
guete embutidos en un bloque de
metacrilato. Otro es un ensam-
blaje de coches fundido en bron-
ce y luego pintado, una férmula
de las viejas acumulaciones pen-
sada para la cultura de salén. Y
con esta misma poética juega en
piezas hechas a partir de utensi-
lios de cocina (teteras, tazas),
cuyo efecto es mas formal que
agitador. Finalmente El reverso
del deseo, vaciado en bronce de
una Venus que trocea y vuelve a
ensamblar con pernios que per-
miten jugar con su figura como
con un acordedn, pone otro punto
de humor al conjunto expuesto.
El perfil de equilibrio del artista
establecido muestra, como el
lecho de un rio, las marcas de las
avenidas torrenciales que cono-
cié, pero ya queda a salvo de nue-
vOs sobresaltos.

Javier ARNALDO

7 SR R ..
Estanque en Rosales, 2000

J.A. AGUIRRE

Galerfa Estampa. Justiniano, 3.
Madrid. Hasta el 27 de enero. De
1.000.000 a 4.000.000 pesetas

| escribir publicamente sobre

obras como las de Juan An-
tonio Aguirre caben pocos deva-
neos discursivos y las metéforas no
deben ser fomentadas. Y es que se
trata de pintura: superficie limita-
da cubierta con color. La pintura de
Aguirre (artista de trayectoria sufi-
cientemente larga como para du-
dar de su constancia y empefio) es
esa disciplina que consiste en crear
un mundo reflejo del que es comdn,
la transformacién instintiva del des-
orden de las posibilidades en orden
plastico. En este sentido, sus obras
aparentan ser nuevas pruebas, en-
sayos de una captacion de lo efi-
mero e irepetible. Sin embargo, hay
en ellas aspectos que dan al traste
con tal apreciacion.

En primer lugar, el objeto de la
mirada parece ser lo reconocible
a'la vez que admirable, pero lo
que llega al espectador esta aca-
bado, como si hubiera sido ges-
tado en el interior del artista. Asi-
mismo, Aguirre pinta paisajes
amables (paseos maritimos, jar-
dines, estanques y placidas es-
cenas de ciudad), bodegones con
flores y alguna figura humana in-
determinada, y lo hace con una
descarga furiosa de gestos, con
una paleta escogida siempre por
la inmediatez de su brutalidad,
pese a lo cual hay en todas estas
telas un sintoma decorativo, una
basqueda de la belleza, de la ar-
monia, de la concordancia. Lo que
uno debe cuestionarse aqui es el
valor real de lo que puede verse.
En este caso son los frutos de una
tormenta interior, del ansia de
quien busca su emocién particu-
lar pero que, a la postre, se topa
con el afan de complacernos.

Abel H. POZUELO
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LA REALIDAD DE LO REAL

Muestra de Arte Injuve 2000. Circulo de Bellas Artes. Marqués de Casa Riera, 2. Madrid. Hasta el 14 de enero

principios de los afios ochen-
ta, Arthur Danto concluia de su
andlisis estructurador de una filoso-
fia del arte, que éste, finalizada ya
su historia propia —es decir, agota-
da la busqueda de su propia esen-
cia, que habia caracterizado a las
vanguardias y postvanguardias, cu-
yo punto final fue la irupcion del pop
y la disolucién del objeto banal ba-
jo la identidad de objeto artistico—,
ni habria de emplearse en la recre-
acion parédica de los modos de re-
presentacién precedentes ni habria,
tampoco, de carecer de una histo-
ria iguaimente singular. Es més, afir-
maba gue, alejandose de la filoso-
fia, aumentaria hasta el extremo el
interés humano de las cuestiones a
abordar y ampliaria su capacidad
para cubrir necesidades sociales.
La prevision de Danto se me im-
puso nada mas pisar las salas del
Circulo de Bellas Artes que hospe-
dan, por segundo afio consecutivo,
la Muestra de Arte Injuve, que reu-
ne obras de quince artistas: Ixone
Aguirre, Judas Arrieta, Marfa Cafias
y Juan Francisco Romero, Javier
Casaseca, Adria Julia, Abigail Laz-
koz, Cristina Lucas, Noemy Mon-
tes, Fermin Moreno, José Alvaro
Perdices, Fernando Renes, Consol
Rodriguez, Carme Romero, Antonio
de la Rosa, y Eduardo Sourrouille.
Para decirlo de un modo simple
e inmediato, joven o no joven (por
més que joven parece) lo que aqui
hay y lo que aqui se representa es
el mundo en que vivimos, o, dicho
de otro modo, la vieja aspiracion de
unir o confundir arte y vida perma-
nece incolume; ha girado, eso s,
en méas de ciento ochenta grados,
desde la ingenuidad vanguardista

a la critica desconfianza hacia lo es-
pecifico de si y la disponibilidad del
entorno.

Un desfile de moda, un karaoke,
simulaciones por ordenador, la asis-
tencia al consejo laboral de una em-
presa, la posibilidad de espera en
una sala ad hoc, etcétera; la au-
sencia de cuadros, o al menos de
la utilidad de la pintura; la escultura
no ya ensanchada, sino llevada al
extremo perverso de su reconver-
sién a sintoma de la didactica ética
de una sociedad... Cruces de algu-
nas obras con otras obras, pero, en
general, cubiculos individuales, Iu-
gares independientes, soledades...
Lo que hay. ¢Por qué camino se ha
llegado aqui a una actualidad tan
exigente de horario? Me hago la
pregunta porque ésta es la XVI con-
vocatoria de la Muestra, es decir,
porgue si bien empezé poco des-
pués del vaticinio de Danto (que aqui
era desconocido), y su andadura no
se ha separado nunca del arte jo-
ven emergente —lo que refrenda la
némina de los artistas que han sido
seleccionados en sus sucesivas edi-
ciones y que hoy conforman el ho-
rizonte de nuestro presente—, No es
menos cierto que muy pocas veces,
o ninguna en el grado de ésta, ha
habido tanta conjuncién entre las
miradas de comisarios y artistas ni,
desde luego, la impresién de que
mas que una seleccién, por razo-
nada que fuere en cuanto a calidad
se refiere, la Muestra responde a
una intencién compartida por los
distintos participantes.

Su crédito procede, a mi juicio,
del método de trabajo empleado,
que implica a los comisarios en una
discusion tedrica gue va mas alla de

Eduardo Sourrouille: A cuatro patas (Si
dices algo ahora te creeré), 2000. A la
derecha, Fernando Renes: Couch grass-
Grama, 2000

su condicién paralela de jurados. De
ahi, las acertadas reflexiones de Te-
resa Badia, Alicia Murria y de Ga-
briel Villota respecto a la actualidad
artistica, a las circunstancias en que
se desarrolla el trabajo creador y a
las principales lineas de fuerza que
lo definen. Especialmente acertada
me parece la sencilla diferenciacion
que Villota establece entre lo “real”,
lo que hay, y la “realidad”, lo que ca-
da uno vamos construyendo me-
diante la simbolizacion de fragmen-
tos de ese magma, que veta el veto
a la representacion tantas veces ale-
gremente formulado por los artistas
contemporaneos. Para volver a Dan-
to, el objeto de la filosofia no es el
mundo, sino el modo en que el

mundo es pensado y dicho, y la re-
presentacion artistica se opone a las
representaciones simples: la prime-
ra dota al medio representacional
de una semiopacidad que las otras
desconocen por completo.

Mariano NAVARRO

A Coruiia, Barcelona, Bilbao, Burgos, Cadiz,

Castellon, Cordoba, Granada, Huelva, Huesca,
Jerez, Las Palmas de Gran Canaria, Lleida,
Logroiio, Madrid, Marbella, Murcia, Oviedo,

i quiere conocernos, solicite un ejemplar gratuito: Zurbano 15, 28010 Madrid; Tél.: 91 700 49 40; Fax: 91
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EL PERIODICO DEL ARTE

La publicacién imprescindible en e

Palma de Mallorca, Pontevedra, Salamanca,

Santander, Santa Cruz de Tenerife, Santiago
de Compostela, Sevilla, Teruel, Valencia,
Valladolid, Vigo, Zaragoza.
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Fernando Gallego: Epifania. Museo de Bellas Artes de Asturias

ARTE HISPANO 1517-1519

Salén del Tinell. Museo de Historia de la Ciudad. Plaza del Rey, s/n.

Barcelona. Hasta el 4 de marzo

| planteamiento de E arte en Ca-
talufia y los reinos hispanos en
tiempos de Carlos | es muy diferente
al de Carolus, la exposicion estrella
de la conmemoracion del centena-
rio del emperador, que le presenta
como eje y simbolo de una época y
una idea de continuidad histérica de
Esparia; en ella se refleja un pano-
rama cultural, cierto, pero también
y sobre todo una idea del poder. En
cambio, en la exposicion que co-
mentamos, no menos valiosa, la fi-
gura del rey o del emperador esta
ausente: versa simplemente sobre
un horizonte artistico, la pintura, la
escultura, la orfebreria y las artes de-
corativas de finales del siglo XVI.
Un panorama articulado sobre
una anécdota argumental: el viaje
por la Peninsula entre 1517 y 1519
del principe Carlos, en el que debia
ser reconocido como rey por las di-
ferentes Coronas hispénicas. Preci-
samente en este viaje acontece la

muerte de su abuelo paterno, el em-
perador, en 1519, y es propuesto
para sucederle. El hilo de la exposi-
cion se basa en aquello que el prin-
cipe, futuro rey y emperador hubie-
ra podido observar durante su
itinerario por los distintos reinos his-
panos. Comisariada por Joaguin
Yarza, la muestra consiste en una
seleccion rigurosa y de altisima ca-
lidad. En ella existe de una idea cla-
ve: la diversidad cultural de los di-
ferentes reinos hispanos y la
coexistencia de dos influencias ar-
tisticas: por un lado la tendencia tar-
do-gética que proviene de Flandes
y por otro la del nuevo lenguaje del
Renacimiento italiano. Un entorno
de un gran refinamiento que se de-
fine como eclecticismo y como mes-
tizaje con las tradiciones de las di-
ferentes escuelas autdctonas. De
ahi su originalidad y su atractivo.

Jaume VIDAL OLIVERAS

PHILIP WEST, EL ULTIMO SURREALISTA

Palacio de Sastago. Coso, 44. Zaragoza. Hasta el 21 de enero

hilip West (York, Inglaterra,

1949-Zaragoza,1997) es ya
personaje de leyenda en Zaragoza,
donde a partir de los tempranos se-
tenta ha vivido primordialmente en
la ciudad, donde ha realizado la ma-
yor parte de sus exposiciones indi-
viduales, mientras en muchas co-
lectivas del grupo surrealista
internacional se incluian sus cua-
dros en alguna parte del mundo.
Desde muy temprano se sintio atra-
ido por aspectos de la realidad re-
lacionados con lo misterioso y con
los caminos de acceso a experien-
cias profundas. Curioso de la ma-
gia, ferviente de la ornitologia, vivid
un mundo de relaciones originales
e inhabituales en el ambiente de las
artes y de las letras y muy pronto
descubri6 en el surrealismo una at-
maosfera donde su espiritu respira-
ba un aire estimulante y podia dar
cauce a sus inquietudes. Vivio al-
gun tiempo en Venezuela, fascina-
do con el espectaculo de su flora y
especialmente de su fauna. Ague-
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lla fascinacién le acompandé para
siempre y dejo una huella marcada
en profundidad en su obra.

Evocando su traslado definitivo a
Zaragoza en una ocasion escribi:
“Como arbol recién arrancado de
una selva amazoénica, con las rai-
ces a rastras, el inglés del sombre-
ro aterrizo en la ciudad”. Philip West
siempre salia de su casa con som-
brero. Y era con él la figura méas per-
sonal que paseaba las calles. Pero
cuando no las paseaba, en su ca-
sa y en su estudio, se aplicaba con
pasion a la tarea de pintar sus cua-
dros y también a la de la lectura y
la traduccion de escritores afines a
su sensibilidad, a redactar textos
que aparecian en revistas interna-
cionales del surrealismo y a prepa-
rar muy bellas, primorosas, edicio-
nes de poetas. Su pintura es todo
un mundo de sugerencias, de puer-
tas abiertas a paisajes y a estancias
subyugantes.

Normalmente, sus cuadros los
organizaba en varios comparti-

Dasis, 1986. Oleo sobre tela, 98 x 71.
Coleccion Ricardo Falcon, Zaragoza

mentos rectangulares y los pintaba
con una técnica practicamente hi-
perrealista que evoca aspectos de
De Chirico, Magritte, Dali... de ma-
nera muy personal que se estimu-
la tambien con la libertad creado-
ra del dadaismo y con aspectos de
la publicidad y del cine. Cada uno

de sus cuadros es la sintesis de
momentos significativos de una his-
toria que el espectador puede re-
construir de acuerdo con el artista
0 elaborando por si mismo alguna
variante. Las metéaforas poéticas de
sus cuadros suelen agruparse en
actitud de choque entre si al modo
de como sucede en los mejores po-
emas de Apollinaire. Y en ellos el
pasado, todo el pasado se identifi-
ca con un futuro posible al tiempo
de manifestarse en un lenguaje ple-
namente moderno sin dejar de ser
intemporal.

Afortunadamente para Esparia,
la mayor parte de su obra lalegé a
la Fundacion Granell donde eficaz-
mente la cuidan y se difunde. Fue
un artista excepcional en nuestro
pais, por su actitud personal y por
su obra, y por un tiempo, desapa-
recidos Mir6 y Dali, el mas signifi-
cativo entre quienes han tenido re-
lacion con el surrealismo.

Antonio FERNANDEZ MOLINA
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ORO, INCIENSO Y MIRRA

Coincidiendo con las fechas navidefias, la Fundacion Telefénica y la Fundacién Sanchez Ruipérez han organizado una muestra sobre Los belenes en
Esparia en la que se retnen ejemplos de gran valor artistico como éste de Giovanni della Robbia, realizado en Florencia en el siglo XV, junto a otros
que surgen de la muy extendida tradicién popular. La exposicién arranca del siglo Xlll y llega a la actualidad; recoge un buen numero de conjuntos que
nunca antes habfan salido de su entorno original (sobre todo conventos), e incluye belenes producidos en América y en Napoles. Hasta el 14 de enero.
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oden Crater de James Turrell
Res una obra de arte luminico
y espacial en proceso de cons-
truccién en el norte de Arizona.
El complejo proyecto, cuya ter-
minacion tendra lugar en algtin
momento de la préxima década,
se beneficia de una hermosa lo-
calizacion. El extinto cono volca-
nico de cenizas se aloja entre las

cumbres de San Francisco y el
policromo desierto. Aunque en
ocasiones se ha asociado con el
movimiento de Earthworks ame-
ricano, Roden Crater es mas un
objeto natural encontrado que
una excavacion o una marca en
el paisaje. En este sentido, se dis-
tancia de obras de Land Art como
Double Negative de Michael
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Crater

Heizer o Spiral Jetty de Robert
Smithson. Mas gue un objeto es-
cultérico en la tradicion postmi-
nimalista, Roden Crater es fun-
damentalmente un hito o una
posicién desde la que observar
gue permite al visitante involu-
crarse en diversos fenémenos ép-
ticos que se hacen especialmen-
te evidentes en el horizonte abierto

EL CULTURAL 27.12.2000

del norte del desierto de Sonora.
La “sustancia” de esta obra de
Turrell reside no tanto en la forma
escultérica del crater como en la
luz y en el espacio modelados por
el propio volcan, por las habita-
ciones bajo tierra y por los tune-
les que el artista estd constru-
yendo alli.

La loégica del proyecto anima al
visitante a mirar tanto hacia los
espacios exteriores como hacia
los interiores. Funciona como una
serie de instalaciones luminicas
interrelacionadas y como una pla-
taforma de multiples niveles para
la observacion de acontecimien-
tos naturales, desde la saliday la
puesta del sol a sucesos més raros
como los eclipses lunares y sola-
res. La cima del crater se esta mo-
dificando para que forme un cir-
culo mas perfecto con el fin de
que intervenga en la percepcion
de la boveda celestial, dando la
impresion visual de que el cielo
tiene forma de un cuenco poco
profundo. Conjuntamente, el borde
del créater y el cielo sobre él for-
man una lente de espacio que
cambia dependiendo de la hora
del dia, de la estacién, de las con-
diciones atmosféricas y de mil fac-
tores mas. Las estancias y los tu-
neles bajo tierra se han disefado
para recoger la luz, y también cam-
biaran dependiendo de las con-
diciones reinantes en el exterior.
La experiencia del espectador
puede ser la de encontrarse en
atmaosferas luminicas cerradas ar-
quitecténicamente o la de girarse
y mirar hacia areas celestes en las
gue es posible gue tengan lugar
eventos de gran interés.

El proyecto de Roden Crater se
basa por tanto en una antigua tra-
diciéon de monumentos “para la
observaciéon” orientados hacia el
sol, la luna y las estrellas, desde
Stonehenge y las piramides hasta
los observatorios gue el mahara-
jah indio Jai Singh hizo construir
en el siglo XVIII. Los alineamien-
tos de los tuneles, en particular,
estan organizados de acuerdo con
un modelo astronémico conoci-
do como saros. Es un ciclo que
se repite cada dieciocho anos y

OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX

que permite predecir los eclipses
solares y lunares. Era ya conoci-
do por los babilonios y quiza por
los constructores de Stonehenge.

En Roden Crater, con las es-
tructuras anadidas por Turrell, se
lograra una enriquecedora y va-
riada experiencia de fendmenos
visuales, desde espacios interio-
res en penumbra, con iluminacién
natural sutiimente coloreada por
las condiciones ambientales ex-
teriores, a la luz méas dramatica
de los crepusculos. Pero a un nivel
mas profundo, Roden Crater nos
facilitara lo que podriamos llamar
la experiencia desnuda de la mi-
rada, el simple acto del encuen-
tro con la luz. El visitante se en-
contrara confrontado a la
magnitud absoluta de las visio-
nes que ofrecera el crater, y antes
de preguntarse qué es lo que esté
viendo o cual es su significado o
como se produce ese fenémeno,
simplemente se sentira maravi-
llado ante la luz y ante los espa-
cios del viejo volcan. Antes del
reconocimiento, o de la repre-
sentacion, esta el sentimiento de
gue los eventos tienen lugar pre-
viamente a cualquier pregunta, a
cualquier proposito. Esta des-
cripcion de lo que es basicamente
no presentable, gque pone en juego
categorias estéticas tradiciona-
les como la de lo sublime, es quiza
sobre todo romantica. Pero in-
cluso en nuestros tiempos post-
modernos, cuando se favorecen
los enfogues mas escépticos,
Roden Crater podria brindar una
alternativa. Podria ralentizar la
avalancha de lo circunstancial y
permitir el acercamiento a oscu-
ras cuestiones como la verdad,
el desvelamiento del ser y la ilu-
minacién de la presencia. Desde
Roden Crater el infinito parece ex-
tenderse en todas las direccio-
nes, incluyendo la gue va hacia
el interior, y aiin asi, mas que pre-
sentar un abismo, una negacion,
parece ofrecernos una afirmacion,
un “si” incondicional, expresado
en términos de luz, espacio y tiem-
po.

Craig ADCOCK

La formacién de James Turrell
(Los Angeles, 1943) estuvo
orientada a las ciencias: ma-

tematicas, quimica, astrono-
mia y geologia. En 1965 se
matriculé en la Universidad
de California en Irvine, donde
estudié historia y teoria del
arte, y donde comenz6 a in-
teresarse por la luz como ma-
terial artistico. Durante un
breve periodo de transicion
produjo esculturas de luz uti-
lizando llamas. En adelante,
fueron los acontecimientos
visuales el motor de su obra.
En 1966 tomoé como estudio
el viejo hotel Mendota en
Ocean Park, en el que, du-
rante dos afios, cre6 instala-
ciones luminicas, las Projection
Pieces. En 1967 expuso por
primera vez, en el Museo de
Arte de Pasadena. En 1970
perdi6 su estudio y se dedico
a su primera pasion, la avia-
cién. Con una beca del Gug-
genheim compré combusti-
ble para localizar desde el aire
el emplazamiento de su pro-
yecto mas ambicioso y que-
rido: Roden Crater. En afios
sucesivos la produccion de
Turrell ha estado siempre mar-
cada por su interés por la per-
cepcion de la luz y por el
trabajo en espacios no conven-
cionales, ganando en sutileza
y en complejidad técnica.

Craig Adcock es profesor de
Arte del siglo XX en la Uni-
versidad de lowa. Interesado
por las relaciones del arte con
la ciencia, entre sus publica-
ciones ocupa un lugar desta-
cado James Turrell: The Art of
Light and Space'(1990)
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Aurelio Arteta: Volviendo
de la romeria, 1913. Oleo
sobre lienzo, 60 x 199

DEL GOTICO AL COSTUMBRISMO VASCO

Museos de Alava. Un patrimonio desconocido. Fundacién Santander Central Hispano. Marqués de Villamagna, 3. Madrid. Hasta el 4 de febrero

Con el empefo de dar a cono-
cer el patrimonio artistico de
Alava, tres instituciones de esa pro-
vincia —la Diputacién Foral, el Museo
de Bellas Artes y el Museo Dio-
cesano de Arte Sacro— han reuni-
do una seleccién de los fondos de
sus colecciones, una antologia de
sesenta y seis obras, entre pintu-
ras y esculturas. En el largo reco-
rrido de la exposicion, que comienza
en el siglo Xlll y llega hasta nues-
tro propio siglo, desde las raices
religiosas hasta la secularizacién
moderna, destacan tres momen-
tos fundamentales.

El primer momento arranca del
gético y estd dominado por la in-
fluencia de Flandes, cuyas ciuda-
des mantuvieron intensas relacio-
nes comerciales con la costa vasca.
Se despliega por ejemplo en una
serie de tallas policromadas gran-
des y pequenas, de majestuosas
virgenes sedentes y bustos relica-
rios, teoria de doncellas carianchas
y rozagantes, todas con la misma
sonrisa arcaica de korai. Como en-
tronizado entre ellas aparece el Des-
cendimiento de un anénimo flamen-
co, copia de un original de Hugo
van der Goes. La impronta de Flan-
des se prolongara incluso hasta ese
gigantesco Santa Ursula y las once
mil virgenes de Pantoja de la Cruz,
un pastiche arcaizante pintado nada
menos que en los primeros anos
del siglo XVII, por encargo de la
reina Margarita de Austria.

El segundo momento de la ex-
posicion, situado entre el manie-
rismo y el barroco, nos ofrece al-
gunas obras estimables, como un
San Francisco de El Greco, cuya
atribucion parece mas plausible
desde su reciente limpieza, o una
tipica Inmaculada de Alonso Cano.
Y, sobre todo, esos dos magnifi-
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Bartolomé Esteban Murillo: El cazador
(Retrato de don Antonio de Salcedo y
Hurtado de Mendoza), hacia 1660. Oleo
sobre lienzo, 238 x 185

cos cuadros de San Pedro y San
Pablo de Ribera, que han sido col-
gados ante el final de la escalera
para que el espectador que baja a
las salas se los encuentre de fren-
te. Sus imponentes figuras forman
un perfecto contraste: uno ancia-
no y el otro joven, uno contempla-
tivo y el otro arrogante con la es-
pada, uno tenebroso y el otro
suntuosamente colorista. En este
panorama dominado todavia por
la tematica religiosa, nos sorpren-
de un memorable retrato de Murillo
de un arist6crata cazador, una pin-
tura vigorosa que tiene algo de
Manet avant la lettre.

Un critico extraterrestre se pre-
guntarfa qué sucedié entre los si-
glos XIX y XX para que las colec-

ciones donde antes campeaban
los artistas flamencos o andaluces
se poblaran casi exclusivamente
de nombres vascos, y por que las
virgenes y los santos fueron des-
plazados por las figuras de pesca-
doras y campesinos con sus trajes
tipicos. La respuesta seria dema-
siado obvia o demasiado comple-
ja. El tercer momento de esta ex-
posicién nos ofrece una muestra
representativa de algunos de los
artistas vascos (o de apellido vasco)
mas notables entre 1850 y 1950.
Creo que lo caracteristico de este
periodo, mas aln que el espiritu re-
gionalista y costumbrista, seria la
impronta del postimpresionismo
francés, con ecos muy variados de
Monet o Cézanne, de Gauguin o
Matisse. Esa inspiracién tiene un
lado més luminoso y exultante, en-
carnado aqui por un famoso
Regoyos, la Infancia de un rey en
la playa de Ondarreta, o por un
Harén de Iturrino. Y una vertiente
mas sombria, representada por los
retratos de Zuloaga y Echevarria o
por las figuras teatrales de Gustavo
de Maeztu. El ascendiente de Paco
Durrio, que habia sido intimo de
Gauguin, contribuiria a la persis-
tente resonancia del sintetismo en
la generacion novecentista vasca,
con la renovacién moderada que
representaron Arteta, los Zubiaurre,
Tellaeche o Salaverria. Las solu-
ciones planas y decorativas domi-
nan aqui en los magnificos cuadros
de un Arteta temprano, todavia no
contaminado por el cubismo, 0 en
la Salida de las lanchas de Valentin
de Zubiaurre, que parece el injerto
de un friso de Puvis de Chavannes
sobre el fondo de una marina de
Signac.

Guillermo SOLANA
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, Alberto Miralles,
en una de sus
maquetas de teatro

ARRASA EN LA CARTELERA

“Los claglcgs SO0
como piranas”

Entrevista con Alberto Miralles, con
dos obras en la cartelera48 La bailarina
Maria Giménez estrena En blanco y
negro49 Ninos en la Pradillo50




ALBERTO MIRALLES

Varias obras del autor Alberto Miralles recorren las carteleras. La sala Muntaner de Barcelona

programa Okupas en el Museo del Prado y El Brujo lleva por todo el territorio nacional su

version de El Arcipreste, que a primeros de afio recalard en Teruel. Ademis, el director Angel

na de las maximas de Alberto

Miralles es contemplar el texto
y sentir que cuenta algo, hacer
que sus personajes desmitifiquen
la realidad para reflejarla. Todas
sus obras tienen, en mayor o
menor medida, algo esencial, un
mundo interior que agoniza y un
contexto en permanente trans-
formacion. Por eso, se mueve
como pez en el agua en la tema-
tica contemporanea, mucho mas
libre que adaptando clasicos como
el Corbacho, de Alfonso Martinez
Toledo, que recorre los escena-
rios espanoles de la mano de El
Brujo con el nombre de E/
Arcipreste.

—¢,Cémo se enfrentd al texto de
El Arcipreste? jExiste un discre-
to olvido de los clasicos?

—No sabria decirle, en todo caso
no soy partidario de recordar a los
clasicos de ayer mientras se olvi-
da a los clasicos de manana. El
caso de El Arcipreste es un poco
especial. Para empezar fue una
idea de César Oliva, todo hay que
decirlo. Sabiendo que el montaje
estaba pensado para El Brujo todo
fue mucho mas facil.

—No parece que le peguen cier-
tos clasicos, especialmente en
esta obra donde no se deja titere
con cabeza.

—-Eso seria entrar en el viejo de-
bate. Yo siempre digo que los cla-
sicos son eternos pero no actua-
les. En esta de Martinez Toledo
hay que ponerse en la mentalidad
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imperante del siglo XV. Los clési-
cos son pirafias idecldgicas. Soélo
tiene que contemplar cémo se mal-
trata a las mujeres. Pero no soélo
el Corbacho sino todo el teatro
clasico. Por eso ningun clasico
puede pasar por actual.

-Es el caso contrario de Okupas
en el Museo del Prado, donde la
actualidad se convierte en de-
nuncia gracias al humor.

-De alguna forma. Si hoy vivie-
ran Picasso, Lorca, Ortega,
Margarita Xirgu y Bufiuel ;no se
sentirian avergonzados de que
nuestra democracia fuera cada
vez mas insolidaria y mercantilis-
ta, tan poco estimulante? Esa fue
la pregunta y Okupas... fue mi res-
puesta. Esto, dicho asi, en canal,
suena a ideologia y como ya se
sabe que hoy se huye de la ideo-
logia por miedo al contagio, yo in-
tento engafiar al publico hacién-
dole reir, porque para mi el humor
es el caballo de Troya de las ideas.
Tanto en Okupas... como en el
Arcipreste he invertido los efectos
habituales, primero hago reir y des-
pués espero que se pregunten en
SUS casas /pero por qué me he
reido de cosas tan terribles? Con
El Brujo todo esto es facil porque
dice "buenas tardes” y ya se oyen
risas pero con Okupas... es mas
dificil. Gracias a que Salvat ha apli-
cado su poderosisimo sentido de
la ironia las representaciones son
un autéentico gozo.

—... A pesar de que Salvat se ha

Garcia Moreno ultima para
el Teatro Figaro jHay motin,
comparieras!, tercera obra
de la trilogia femenina in-
tegrada por Comisaria es-
pecial para mujeres y Cuando
las mugeres no podian votar,
que acaba de editar

Fundamentos.

quejado de gue ha tenido ciertas
dificultades.

—Poner trabas a Salvat es una
torpe mezquindad, porque Salvat
es un privilegio para cualquier pais.

-¢Cabe en esa “trampa” la re-
flexion y la provocacion?

—Cabe el compromiso, llamelo
como quiera. Estamos viviendo
una etapa, que dura varios lustros
ya, de conservadurismo ético, es-
tético y politico y eso no es pro-
ducto del azar. La "movida”, la
“festivalitis” o las “tamaras” siem-
pre aparecen oportunamente
cuando hay que ocultar alguna cri-
sis. En los ambientes culturales
decir que ya no hay derechas ni
izquierdas es una frase de moda,
pero no es nuevo. Ya en 1970 Juan
Benet le dijo a Montero en
Cuadernos para el Dialogo gue los
buenos textos no precisaban ide-
ologia para su defensa. La frase,
por cierto, era de Borges y mas
discutible aun, pues afirmé que la
poesia no se hace con ideas sino
con palabras. Pero yo creo que
cuando faltan las ideas, las obras
se disuelven en la nada de la re-
térica. Decir que no hay derechas
ni izquierdas es situarse en el co-
modo y rentable ambito de la des-
politizacion.

—Volvamos, si le parece, al am-
bito creativo. ¢, Se considera privi-
legiado al estrenar tantas obras y
de forma simultanea?

—Parece gue el éxito me visita
pero yo nunca estoy en casa. Esos

dos titulos dan la impresién de que
no paro de estrenar pero esta pro-
fesion es muy rara. Te pasas cinco
anos de sequia y luego diluvia.
Tengo que decirle que mi dltimo
estreno lo produjo Enrique Cornejo
en 1996. Lo que escribo en un ano
necesito tres para venderlo.

-¢Ha "vendido" ya alguna nueva
produccién?

—Angel Garcia Moreno va a di-
rigir para el Teatro Figaro de Madrid
(Hay motin, comparieras!, la ter-
cera obra de mi trilogia femenina,
integrada por Comisaria especial
para mujeres y Cuando las muje-
res no podian votar, que acaba de
publicar la editorial Fundamentos.
Hablar de otros proyectos seria
de un optimismo desmedido por
mi parte ademas de una torpeza.

—Hablemos de politica teatral.
;Qué queda de la “crisis”?

—Nada. Es un invento de los que
no estrenan. ;Ha oido hablar al-
guna vez a Boadella de crisis? Otra
cuestion es que todo se pueda
mejorar. Lo peor son los espejis-
mos, como esa moda de las lec-
turas, que es como la realidad vir-
tual gracias a la cual algunos
aseguran que follan a través de in-
ternet. Es sorprendente el esfuer-
Zo que se hace para no estrenar
obras. La SGAE, por ejemplo, em-
plea un gran presupuesto para lec-
turas y deja inestrenados los pre-
mios que ella misma concede. Y
eso vale para el Ministerio de
Cultura o el Ayuntamiento de
Madrid con su desprestigiadisimo
premio Lope de Vega. La frase de
moda para ligar ya no es “estu-
dias o trabajas” sino “trabajas o
te leen”.

- Ve, entonces, dificil estrenar
obras de contemporaneos?

-Si estan muertos, no.

—¢Cree en el proteccionismo cul-
tural?

—Claro. En cultura el liberalismo
econdmico es una barbaridad. Si
no hubiera proteccién, el Museo
del Prado se venderia como un te-
rreno mas. Pero esa “proteccion”
debe enriguecer espiritualmente
ala sociedad. Exactamente lo con-
trario de lo que hace el gobierno
autonémico de Madrid emplean-
do nuestro dinero para pagar
Témbola o la television estatal de-
jando de emitir teatro y potenciar
a José Luis Moreno.

Javier LOPEZ REJAS
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MARIA GIMENEZ ESTRENA “EN BLANCO Y NEGRO"

La bailarina Maria Giménez
ha superado la fiebre del
Premio Nacional de 1998 y
se ha puesto a trabajar. El re-
sultado es En blanco y negro,
un montaje integral donde se
fusionan ritmos y danzas de
ambos lados del Atlantico,
desde el flamenco hasta el son
pasando por los movimientos
neoclésicos. Mariana se estre-
na en el Auditorio Alfredo
Kraus de Las Palmas.

Pasos mestizo

o es facil para una artista
N como Maria Giménez aterri-
zar en la produccion. A pesar de
todo, ha compuesto, dirigido y re-
alizado un montaje en el que se
dan cita numerosas corrientes de
la danza, desde la neoclasica, que
es la que ella representa, hasta la
flamenca y afrocubana. Ha hecho
también la coreografia y, por su-
puesto, participa en su interpre-
tacion. El espectaculo se estrena
mafiana en el Auditorio Alfredo
Krauss de Las Palmas de Gran
Canaria y cuenta con la colabo-
raciéon de la canaria Rosana Albelo,
un ingrediente mas del plantea-
miento ecléctico de este montaje
en el que brillan también de forma
particular el trabajo de José
Antonio Ruiz (coreografia), Francis
Montesinos (vestuario), Marcel
Bosch (guién) y la Orquesta
Sinfénica de Praga.

Maria Giménez ha estudiado
concienzudamente la obra que
quiere llevar al escenario. Ha in-
tentado plasmar la actualidad mes-
tiza de los tiempos que corren y
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disolverla en los movimientos
de bailarines procedentes de
distintas escuelas. Para ello
se ha inspirado en los ele-
mentos de la naturaleza (luna,
lluvia, sol y tierra) y los sim-
bolos del mestizaje en los co-
lores negro y blanco.

“He querido reflejar la ver-
dad y autenticidad de los pue-
blos. Sacar las raices y elevar-
las al escenario a través de las
coreografias y la musica”, se-
fiala Maria Giménez a EL CULTU-
RAL en medio de los minutos li-
bres que le dejan sus ensayos.

Una propuesta cercana

Ademas de buscar la realidad y
convertirla en arte, Maria Giménez
apuesta por acercar la danza a la
mayor parte de publico posible,
democratizar un género en mu-

chos puntos considera-
do elitista y minoritario:
*Quiero que a mi espec-
taculo acuda todo el
mundo. No me apete-

. & ceque que se convier-
f"## ta en uno de esos mon-

tajes en los que se
trata a la gente con
distancia, sin ningln
tipo de calor. Lo que
busco es que la gente
venga y se deje llevar por la mu-
sica y el baile, que no haya plan-
teamientos culturalistas y que, sen-
cillamente, digan: ‘me ha gustado
o0 no me ha gustado'. Sin mas re-
ferentes ni valoraciones. Lo im-
portante es que se sienta algo,
que se participe en el arte sin sa-
berlo. No hay mas vibraciéon que
la que se experimenta junto al tra-
bajo que estan realizando los ar-

Maria Giménez: “No quiero que la danza sea
la hermana pobre de la escena, hay que hacer
que todo tipo de publico vibre con ella”

DANZA

tistas”. Por eso,
Maria Giménez
acude en busca del pu-
blico y exige un com-
promiso administra-
tivo, un apoyo a un
sector que, seguln sus pa-
labras, sigue siendo el her-
mano pobre de la escena: “En
esto, lo que quiero es tener en
cuenta la historia. Me duele que
la danza siga siendo la hermana
pobre de la escena. Todos los pue-
blos, todas las culturas, han bai-
lado al ritmo de una musica. Mas
el espafiol, que somos muy bailo-
nes. La danza va pegada al hom-
bre y a su condicién de ser cultu-
ral. Por eso es tan necesaria.
Siempre me ha interesado enor-
memente el folclore de los luga-
res por los que he pasado. Ahi esta
la verdad de los pueblos y de sus
raices. No apoyarla es algo muy
peligroso. En mi caso, he tenido
gue hacer auténticas virguerias
econdmicas para poder montar-
la".

Sin subvenciones

La diversidad de estilos de En
blanco y negro han enriquecido la
labora creativa de Maria Giménez.
Segun su propia expresion, la ha
ayudado a “crecer”. Parece sen-
tirse orgullosa de su propuesta y,
pese a todo, discretamente opti-
mista de la situacion actual que
atraviesa la danza en nuestro pais:
“Si, hay nombres interesantes con
ideas dignisimas pero sigue sien-
do un espectaculo minoritario.
Tengo que reconocer que el Premio
Nacional me ha ayudado mucho.
Ha sido un gran reconocimiento
del que estoy muy agradecida.
Pese a todo, vuelvo a repetirle que
para esta obra no he recibido nin-
gun tipo de subvencién. Esto ya
es indicativo de una situacién”.

Tras su paso por el Auditorio
Alfredo Krauss de Las Palmas de
Gran Canaria (mafana y pasado)
el mestizaje y la fusion de En blan-
co y negro recorrera el resto de
Espana para pasar después a los
escenarios de Estados Unidos,
Hispanoamérica y Japon. “La gira
es una de las cosas que mas in-
teresan a un artista. Ver cémo se
recibe tu propuesta en paises tan
distintos. De momento, claro, lo
que mas me preocupa es como
se recibira en mi pais”, concluye
Maria Giménez. R.C.
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LA SALA PRADILLLO ACOGE EL FESTIVAL DE TITERES

Nifios

Los tres cerditos,

de la compaiia
Tropos

N S -

guante blanco

Son actores que ocupan la palma de la mano, pero tienen la grandeza de

hacer reir a los espectadores mas pequefios. Los titeres asaltan los teatros

estas navidades hasta el 4 de enero en la sala Pradillo de Madrid con el II

Festival Navidefio de Titeres en el que participan La Tartana Teatro y Tropos.

Los titeres, como el turrén, vuel-
ven a casa—mejor, al teatro- por
navidad. Con la ventaja de no em-
palagar, no engordar y ademas ali-
mentar el humor y la inteligencia del
publico infantil. Los teatros y, sobre
todo, las salas alternativas y centros
culturales recuperan el teatro para ni-
fos, generalmente olvidado duran-
te el resto del ano. Buena prueba de
ello es este Festival Navidefio de ti-
teres de la Pradillo en el que las com-
pafias Tropos y La Tartana Teatro
reinventan cuentos y hacen una lec-
tura nueva de obras clésicas de la li-
teratura infantil.

No son tontos

El sastrecillo valiente —hoy, el 29,
30 de diciembre, 3 y 4 de enero-,
Los Tres cerditos- hoy, 29, 30, 3y
4 de enero—, El bosque de Tantatroc
-28, 29y 2 de enero-, y La pe-
quenia historia de la vieja sefiorita
Ofelia -hoy, manana y el 30 de di-
ciembre, 2, 3 y 4 de enero— son los
montajes con los que estas com-
parias demuestran que el teatro
infantil esta muy lejos de ser sim-
ple y aburrido. “Los nifios no son
tontos y por lo tanto tienen, en su
medida, cierto criterio. Ademas tie-
nen mucha logica y eso es un reto
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para nosotros, los creadores”, ex-
plica Guillermo Gil, autor y funda-
dor de la compariia Tropos.
Hasta veintidos mufiecos en es-
cena -en el caso de H sastrecillo va-
liente-y todo un despliegue de téc-
nicas y mufecos de guifiol muestran
el lado profesional de un género a
veces denostado. Titeres de mesa
que sacan al manipulador a escena;
titeres planos, de guante, muppets
de bocas expresivas o puppies de hi-
los y varillas pueden resultar el mejor
elenco cuando se trata de hacer reir
alos nifos. Y también a los adultos.
Porque aunque la television haya des-
cubierto al plblico adulto la cara mas
dura y corrosiva de los titeres y los
guifioles, el teatro, puede ofrecer, ade-
mas, la méas dulce, la més inocente.
Entonces, ¢por qué ese olvido ha-
cia el teatro infantil? “No se aprecia
en su justa medida —dice Gil-, hay
un descuido hacia este género. Se
tiende siempre al mercado de adul-
tos, incluso en cine, donde a las pro-
ducciones infantiles no se presta
atencion si no van firmadas por la
factoria Walt Disney”. Pero, a pesar
de este descuido de mercado, el ni-
vel de los montajes mantiene equili-
brada una balanza que hace aguas
por la cantidad pero no por la calidad.

“Se hace poco teatro para ninos pe-
ro el que se hace es muy bueno. De
hecho es posible la experimentacion,
la investigacion, cierta renovacion.
Y a diferencia del teatro para adul-
tos, en el caso del infantil el ‘mer-
cado’ reparte equitativamente pu-
blico entre compariias”.

Cuestion de supervivencia

Asi, entre polvorén y polvorén,
actores de piel de trapo y venas de
hilo siguen ganando terreno, unas
navidades mas, a los de carne y
hueso. Por eso, cada vez son mas
las companias que se abren paso
hacia el publico infantil. Colegios,
fiestas, festivales... dan la oportu-
nidad a estas compariias que nor-
malmente suelen ir a caché y para
las que su superviviencia es, segun
algunos titiriteros, mas facil que pa-
ra las companias de teatro adulto,
debido “a la poca oferta”, dice Gil.

El Teatro Permanente de Titeres
de El Retiro de Madrid es otra buena
muestra de los caminos que reco-
rre el teatro infantil, espectaculo que
regala en las fiestas blancas po-
tenciales espectadores y creado-
res para el teatro de mafana.

ltziar de FRANCISCO

AGENDA

B, Qué tiene que ver El gato
con botas con Dracula,
Caperucita con Frankenstein
o Blancanieves con Rambo?
Todos son personajes que
conviven en el imaginario in-
fantil y que la compahnia
Teatring ha reunido en el es-
cenario de la sala Ensayo
100 de Madrid con su mon-
taje jTe pillé Caperucital.
Yolanda Séaez Gast dirige a
Mar Garcia, José A. Diaz,
Enrique Burgos y Daria Pefa
en este espectaculo “para
ninos y padres” que estara
en cartel hasta el 7 de enero
salvo los dias 24 y 31.

B Marionetas al mas puro
estilo de los tradicionales
“pastorets” para contar a los
nifos temas clasicos: la
lucha entre el bien y el mal,
la anunciacion y otros episo-
dios biblicos como el naci-
miento de Jesus, Esta es la
propuesta de La Fanfarra
para este mes de diciembre
-salvo festivos— hasta el dia
4 de enero en el Teatre Nou
Tantarantana. Mariona
Masgrau dirige este espec-
taculo infantil con texto de
Toni Rumbau.

BE/ fantasma de La
Zarzuela, de Ramon Pas,
hace su aparicion en el
Teatro Espafiol de Madrid a
ritmo de musical. Carlos
Bofill, al frente del montaje
como director, ha ideado un
espectaculo que acerca a
los nifios el género musical
gue tantos estragos hace
entre el plblico adulto. La
obra permanecera en cartel
todos los sabados y domin-
gos de diciembre y enero
hasta el dia 2.

M Actores escondidos tras
una cara pintada y una nariz
postiza, los payasos, son cla-
sicos ya en estas fechas. Los
Gabitos, herederos de los mi-
ticos Gabi, Fofito y Milikito,
actualizan las artes de clown
en el espectaculo que pre-
sentan en el Teatro Barakaldo
de Vizcaya, los dias 29, 30 y
31 de diciembre.
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Steven Soderbergh durante
el rodaje de Traffic

Estreno de Traffic, de Steven Soderbergh. Entrevista con el cineasta
norteamericano, mejor director del afio segtin los criticos de Nueva

York y la National Board of Review Filmotecas




STEVEN SODERBERGH

teven Soderbergh es ese raro

cineasta norteamericano capaz
de realizar peliculas con estilo y sus-
tancia jugando con las reglas de los
estudios de Hollywood pero ha-
ciéndolo a su idiosincrasica mane-
ra. El ejemplo de ello es Erin Bro-
kovich, una pelicula con estrella (Julia
Roberts), contenidos sociales y ex-
ploraciones en el uso de la narrati-
va cinematogréafica. Su segunda pe-
licula relizada este ano, Traffic, le
lleva mas lejos en sus exploraciones
filmicas y de nuevo utiliza grandes
estrellas comprometidas con un fil-
me complejo, no convencional y
arriesgado, realizado en sélo 54 di-
as, rodado en un 30% en castella-
no y en el mas puro estilo guerrilla,
en palabras del director.

Los dos prestigiosos premios
otorgados al filme incluso antes de
su estreno —mejor director del afio
de la National Board of Review y tres
galardones a la pelicula, director y
actor secundario del Circulo de Cri-
ticos de Nueva York- anticipan que
Traffic se erigira en la pelicula nor-
teamericana destacada del afo
2000. Como si le guiase un impul-
so premonitorio de celebracion an-
ticipada, Soderbergh recibe a EL
CULTURAL a media tarde en la ha-
bitacion 1.214 del hotel Four Sea-
sons de Beverly Hills, en Los Ange-
les, botella de champan en mano.
Se dispone a descorcharla para
acompanarse del vino espumoso
durante la conversacién.

Al igual que sus Ultimas pelicu-
las -Un romance muy peligroso y
El halcén inglés, ain en nuestras
pantallas—, Traffic llegé hasta
Soderbergh mientras éste busca-
ba un proyecto con el que seguir
su idiosincrasica exploracion de
las narrativas y herramientas ci-
nematogréficas, marca de la casa
de una obra que suma ya nueve
largometrajes desde su impactante
debut con Sexo, mentiras y cintas
de video (1989), premiado en
Cannes. El productor y director
narra: “Llevaba bastante tiempo
ideando centrar una pelicula sobre
el asunto de las drogas, el rol que
juegan en la cultura y también en
las vidas de las personas. No tenia

“La urgencia de rodar la pelicula casi sobre la marcha yaalta
velocidad me decidieron a hacer yo mismo la fotografia”

en mente nada sobre adictos.. En
un momento determinado, supe
que la productora Laura Bickford
habla comprado los derechos para
hacer un remake de la serie brita-
nica televisiva Traffik, emitida por
la BBC en los anos 80. Pero ca-
recia de guién. Al mismo tiempo
cayb en mis manos un primer bo-
rrador que el guionista Steve
Gaghan estaba realizando sobre
la historia de unos adolescentes
de burguesia media alta de las
Pacific Palisades de San Francisco
que caian atrapados en la adic-
cion de estupefacientes sintéticos.
Pero carecia de trama central, ti-
tulo y forma. Mis ideas, la serie y
el borrador de Steve convergieron
y trabajamos juntos hasta pulir una
historia a tres bandas, centradas
en el narcotrafico y consumo de
drogas pero con narrativas dife-
rentes, plagadas de persona-
jes...jhasta 110!, varios de los cua-
les se cruzan, llegando a
encontrarse un par de ellos”.

Tratamiento cromatico

Cuando habla de su pelicula,
Soderbergh utiliza constantemente
el plural. Pero no se trata de un
uso mayestatico a su mayor glo-
ria, sino de un concepto cerrado
de equipo sin el cual no concibe
hubiera sido posible la realizacién
de una pelicula arriesgada, que
Laura Fries en Variety ha descrito
como “enormemente ambiciosa y
magistralmente realizada”.
Ademas, Soderbergh no sélo la
ha escrito, producido y dirigido,
sino que se ha encargado de la fo-
tografia, camara en mano, para lo-
grar un estilo hiperrealista de do-
cudrama. Sin embargo, en los
creditos, el director de fotografia
figura como Peter Andrews, que
no es otro que Soderbergh, aga-
zapado tras los nombres de su di-
funto padre. “Fue un recurso de
salida, dado que el Sindicato de

Guionistas impide aparecer en los
créditos en las tareas de fotogra-
fia si te encargas también de la di-
reccién. La urgencia de la pelicu-
la y la decision de rodarla casi
sobre la marcha y a muy alta ve-
locidad —no transcurrian ni dos mi-
nutos entre una toma y otra— me
decidieron a hacer yo mismo la fo-
tografia”.

El director tiene muy claro las
habilidades inesperadas que tuvo
que extremar para un filme presu-
puestado en 49 millones de déla-
res (unos 9.300 millones de pese-
tas), rodado casi a la carrera, con
muchas escenas improvisadas, ca-
mara al hombro y una urgencia que
le dota de la cruda inmediatez de
un documental. Soderbergh se ex-
plica: “Cada dia antes de poner-
nors a rodar, me sentia a bordo de
ese avion desde el que estoy a
punto de tirarme al vacio. Lo hago,
esperando que el paracaidas se
abra poco antes de alcanzar el
suelo. Esa era la sensacién de cada
dia. El paracaidas siempre se acabd
abriendo, pero siempre tras unos
instantes en que me invadia la cer-
teza de que no ocurriria y me es-
pachurraria iremediablemente con-
tra el terreno”.

Y esta también otro tema sobre
el que charlar: el tratamiento cro-
matico de las tres historias cen-
trales que se imbrincan en Traffic:
un azul eléctrico para la ubicada
en Ohio y protagonizada por
Michael Douglas, una bafiada en
verde para el enclave californiano

_de La Jolla y la historia de Catherine

Zeta-Jones y un amarillo satura-
do para el México fronterizo de
Tijuana y la peripecia moral del
“buen” policia Javier Rodriguez,
interpretado por el mercurial
Benicio del Toro (premiado ya por
el Circulo de Criticos de Nueva
York). Dice Soderbergh: “Los co-
lores me vinieron inspirados di-
rectamente por los sitios en que

“Cada dia antes de ponermos a rodar, me sentia a bordo de
ese avion desde el que estoy a punto de tirarme al vacio”
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elegi rodar y la época del afio en
que lo hicimos. Escuché los soni-
dos de los paisajes y me embebi
de las sensaciones que me pro-
vocaban. He querido fotografiar
mis sentimientos y emociones en
los colores que los paisajes me
provocaban”.

Sin juicios morales

Traffic no eleva juicio moral al-
guno sobre el consumo o trafico
de drogas. Tres historias finalmente
entrelazadas desarrollan temas
como la corrupcion, la codicia y la
degradacién tanto fisica como
moral a la que la adiccién lleva.
Traffic arranca en castellano con
el policia Javier Rodriguez
Rodriguez narrando una pesadilla
nocturna durante una patrulla ha-
bitual en la frontera de Tijuana. El
personaje de Benicio del Toro se
convierte en el eje moral de una
historia que incluye al super-zar
antidroga del Gobierno nortea-
mericano Robert Wakefield
(Michael Douglas) que confronta
los problemas del narcotréafico y
la inmersién en la adiccién de su
propia hija adolescente. En tercer
lugar, el descubrimiento de Helena
Ayala, una dama de la alta socie-
dad californiana de la desconoci-
da condicion de traficante de su
acaudalado marido. El personaje
interpretado por Catherine Zeta-
Jones (embarazada entonces de
cinco meses de Dylan, el hijo de
su unién con Michael Douglas) es
el gue sufre quiza un mayor giro
dramatico.

¢ Cémo fue invitar a grandes es-
trellas de Hollywood a una pelicu-
la de estilo préximo al Dogma
danés? “Muchas de ellas quisie-
ron estar al conocer el proyecto.
Incluso Julia Roberts me pidié un
papel y le tuve que decir que no
habia ninguno para ella. Mis ne-
cesidades eran muy especificas:
querfa actores que se adaptaran
a la estética y estilo de la pelicu-
la. Que no se echaran atras por
las dificultades y que tuvieran ca-
pacidad de improvisar. Necesitaba
interpretaciones naturales. Me senti
afortunado de que grandes acto-
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res se sumaran al proyecto, no lo
desequilibraran y disfrutaran del
hecho de rodar todo el tiempo en
vez de pasarse el dia en el trailer
matando el tiempo”.

La pelicula habia sido aceptada
en su rol protagonista por Harrison
Ford, quien no se sintié finalmen-
te preparado para el reto. Le sus-
tituye Michael Douglas, junto a
Catherine Zeta-Jones, Benicio del
Toro, Dennis Quaid, James Brolin,
Albert Finney, Amy Irving, Tomas
Milian, Peter Riegert, Don Cheadle,
Steve Bauer, Erika Christensen y
Luis Guzman. La pelicula se be-
neficia de las breves apariciones
de Benjamin Bratt, Miguel Ferrer,
Topher Grace, Peter Riegert y
Salma Hayek. Esta no aperece si-
quiera en los créditos. Soderbergh
puntualiza: “Salma lo quiso asf y
ademas lo hizo gratis”.

Traffic no podria diferir mas de
su anterior filme, estrenado tam-
bién este ano, Erin Borkovich, y
éste es el trabajo en las antipodas
del thriller vengativo El halcoén in-
glés realizado frente al anterior Un
romance muy peligroso. Y es que
el camaledn estilistico Steve
Soderbergh, un nativo de 37 arios
de Baton Rouge, Luisiana, pare-
ce realizar peliculas enfrentadas
unas de otras, casi en contradic-
cién entre si mismas. A la ligere-
zay sinuosidad de Mentiras, sexo
y cintas de video le siguié la claus-
trofébica y expresionista Kafka,
seguida de la nostalgica El rey de
la colina, a su vez confrontada con
el oscuro neo-noir The Underneath.
Entre éstas y sus Ultimos éxitos —a
veces de critica, otras, de taqui-
lla— una pieza semiautobiogréfica
casi inclasificable, Schizopolis, que
él define como “una antipelicula
experimental”, y un libro, Getting
Away With It, una charla-rio con
el cineasta britanico Richard Lester,
publicado en octubre por la edi-
torial Faber.

Signos de identidad

Pero, pese a todo, la obra com-
pleta de Soderbergh presenta sig-
nos de identidad que la hacen re-
conocible: la persistencia del tema
de la soledad y el aislamiento, la
elegancia de las estructuras na-
rrativas de las peliculas, los saltos
en la narrativa y el tiempo, la sen-
sacion de reserva emocional y una
frialdad de tono que no significa
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Soderbergh dando instrucciones
a Michael Douglas en Traffic

“Muchas estrellas guisieron entrar en el filme. Julia Roberts me
pidio un papel y le tuve que decir que no hahia ninguno para ella”

ausencia de pasién, mas bien lo
contrario.

¢ Coémo se “enfrentara” el proxi-
mo filme Ocean’s Eleven -remake
de La cuadrilla de los once (Lewis
Milestone, 1962), a la mayor glo-
ria del Rat Pack de Frank Sinatra-
a sus peliculas anteriores?
Soderbergh, tras limpiar minucio-
samente sus gafas de cristales tan
gruesos como la tremenda mon-
tura gris topo, adelante: “Se trata
de mi pelicula mas dificil y com-
plicada. Quiero hacer una pelicu-
la que haga reir desde el minuto
uno hasta el final. Quiero hacer un
gran entretenimiento, que es mi
visién americana de las cosas,
uniéndolo a un concepto mas eu-
ropeo de aproximacioén a los per-
sonajes. Quiero que Ocean's
Eleven sea un gigantesco entre-
tenimiento producido por un gran
estudio (Warner Brothers) a la ma-
nera de antes, algo que se ha con-
vertido en una rareza en estos tiem-
pos. A falta de dos actores, a dia
de hoy, el reparto de Ocean’s
Eleven queda cerrado con George
Clooney, Brad Pitt, Julia Roberts,
Matt Damon, Don Cheadle, Alan
Arkin, Scott Caan y Casey Affleck.
El filme sera producido por Clooney
y Soderbergh desde su pequefia
compaifiia, Section Eight, con ofi-
cina en los estudios Warner. Desde
esta productora, planea también
rodar Schizopolis 2 y un remake

de la pelicula de ciencia ficcion de
Andrei Tarkovski de 1972, Solaris.
Soderbergh se sabe muy apre-
ciado en Europa —“alimento un con-
cepto complejo de la naturaleza
humana mas cercano a la sensi-
bilidad europea que a la america-
na"-, aunque suenan ecos de no-
minaciones al Oscar tanto para Erin
Brokovich como para Traffic. De
hecho, los primeros premios anti-
cipan gue Soderbergh se conver-
tira en el gran director del afio 2000.
Sin embargo, los cantos de sirena
de los Oscar no desvian el rumbo
de su barco. Dice: "Para mi, los
Oscars son como un show que
miro con curiosidad y diversion.
Pero, como soy muy miope, estan
fuera del ambito de mi mirada, no
estan en el paisaje que habitual-
mente contemplo. No tengo ni idea
de coémo juzgan las peliculas, qué
parametros usan y, para empezar,
como siquiera se atreven a hacer-
lo. La posibilidad de ganar un Oscar
no me motiva, no es lo que me im-
pulsa a levantarme cada mafana
de la cama. Tengo muchas otras
cosas en las que pensar. Pero no
puedo ocultar que mi madre esta
muy ilusionada”. (Risas)
Considerado practicamente el
inventor del filme independiente
norteamericano (al menos en su
subgénero presidido por jévenes
urbanitas confrontando problemas
romanticos), paraddjicamente

Soderbergh parece rebelarse con-
tra ese tipo de cine haciendo ulti-
mamente peliculas segun las con-
venciones de la forma de hacer
cine de Hollywood, aunque do-
tandolas de su mirada y estilo Uni-
cos. El ejemplo supremo es Erin
Brokovich, una historia que en
manos de cualquier otro hubiera
devenido en simple telefilme.

Soprendido por el éxito

El muy irénico Soderbergh co-
menta: “Soy el primer sorprendi-
do del éxito de la pelicula, porque
tengo una lista enorme de causas
que la podrian haber convertido en
mi mayor fracaso. Primero, tiene
un titulo dificil de pronunciar.
Segundo, contiene cuestiones so-
ciales, algo no muy popular y que
no da dinero. Tercero, no esta ba-
sada en historias publicadas a gran-
des titulares o un best seller. Cuarto,
no hay tema musical central ma-
chacdén que vender en un disco de
éxito. Quinto, no hay productos de
marketing que vender en paralelo.
Sexto, es una pelicula para un pu-
blico adulto y no pensado para las
masas de adolescentes que son
los que realmente crean los taqui-
llazos. No sé, gusté mucho y ha
sido un éxito de taquilla. He debi-
do de hacer algo muy mal, pero
que muy mal”.

Beatrice SARTORI
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Filmotecas

FILMOTECA DE CATALUNYA
Avda. de Sarria, 33. Barcelona

a Filmoteca catalana quiere recuperar la ce-

lebracién de centenarios “olvidados” con
los pases dedicados al director de origen y
formacion alemanas Robert Siodmak, del que
se podra ver el flme Forajidos (19486), el vier-
nes 29, o al compositor norteamicano Geor-
ge Antheil, autor de la musica de la pelicula
de Nicholas Ray En un lugar solitario (1950),
que se proyectara el martes 2 de enero. Tam-
bién la institucién homenajea al musico Ber-
nard Herrmann con motivo de la ce-
lebracion del 25 aniversario de su
muerte programando impaortantes ti-
tulos en los que participé el neoyor-
quino: Con la muerte en los talones
(1959), el sabado 30, o Vértigo
(1958), ambas dirigidas por Alfred
Hitchcock, el dia 3 de enero, y Ob-
sesion, dirigida en 1976 por Brian de
Palma. Para la sesion infantil dedi-
cada al compositor se ha progra-
mado la pelicula Viaje al centro de la
tierra, firmada por Henry Levin en
1951. La Filmoteca catalana viene
realizando desde mediados de este
mes un completo repaso a la filmo-
grafia de Almoddvar, de quien po-
dremos ver la proxima semana des-
de las primeras peliculas como
Matador o La ley del deseo, ambas
rodadas en 1986, hasta la reciente
Carne trémula (1997), o la oscariza-
da Todo sobre mi madre (1999), el
domingo 31. Destacar por Gltimo la
proyeccion especial de la obra maes-
tra de Stanley Kubrick 2001, una odi-
sea del espacio (1968), que se po-
dra ver el lunes 1 de enero para
celebrar la llegada del nuevo siglo.

FILMOTECA DE VALENCIA
Edificio Rialto. Plaza del
Ayuntamiento, 17. Valencia

ontindan en la filmoteca valen-
CCiana los distintos ciclos para
despedir el afio 2000. El dedicado
a la ciencia ficcion europea conta-
ra con el pase el 1y 2 de enero de la peli-
cula El baron fantastico, rodada en 1961 por
el checo Karel Zeman, La institucidon home-
najea también a “Los héroes de la imagina-
cion” con la programacion de titulos como
la inglesa Evasidn en la granja (2000), de
Peter Lord y Nick Park, y Los Borrowers, ro-
dada por Peter Hewit en 1997. Ambas se
podran ver el 29 y 30 de diciembre. Otros
dos filmes representaran al “Nuevo cine es-
cocés": The acid house (1998), de Paul
MacGuigan, y Tumba abierta (1994), de Danny.
Boyle. La fimoteca también nos propone un
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recorrido a través del “Cine fantastico y de
terror de la Universal”.

Bajo este titulo se proyectaran, el 2 y 3
de enero, peliculas como El Doctor
Frankenstein (1931) y La novia de
Frankenstein (1935), ambas firmadas por
James Whale, o la estadounidense Dracula
(1931), los dias 27 y 28 de diciembre. Por
ultimo, con la proyeccion especial del filme
2001, una odisea del espacio, el martes 2
y miércoles 3, filmada por Stanley Kubrick
en 1968, la filmoteca valenciana inicia una
nueva temporada.

Imagen de Dustin Hoffman en el cartel promocional de Perros de paja (1971)

FILMOTECA ESPANOLA
Ctra. Dehesa de la Villa, s/n. Barcelona

oncluye este mes en la Filmoteca la re-

trospectiva dedicada a Sergio Leone.
En la segunda parte de este ciclo podremos
ver los titulos mas emblematicos del géne-
ro "spaguetti western”, del que Leone fue
padre indiscutible: Erase una vez en América
(1988), los dias 28 y 29, y Hasta que llegd
su hora (1968), el domingo17. En la serie de
peliculas que conmemoran el “Afc mundial
de las matematicas” se proyectaran las pe-

liculas Perros de paja (1971), el miércoles
27, de Sam Peckinpah, y Me siento rejuve-
necer (1952), el sabado 30, del norteame-
ricano Howard Hawks. La Filmoteca prosi-
gue con las proyecciones del ciclo dedicado
al director canadiense Jean-Pierre Lefebvre,
del que podremos ver desde sus primeros
largometrajes, como Les fleurs sauvages
(1982), o Le Fabuleux Voyage de I'’Ange
(1992), el dia 28, y Aujord’hui ou jamais
(1998), el dia 30. Para rememorar lo mejor
del cine italiano se proyectaran La donna li-
bera (1954), de Vittorio Cottafavi, jQué fa-
milial, rodada en 1951 por Aldo
Fabrizi, el viernes 29, o Il capello
da prete (1944), de Ferdinando M.
Poggioli.

CINE ESTUDIO CIiRCULO DE
BELLAS ARTES

Calle Marqués de Casa Riera, 2.
Madrid

I a institucion madrilefia celebra la
llegada del nuevo siglo con inte-
resantes ciclos “Especial Fin de
Afo" que cerraran su programa-
cién del 2000. En el dedicado al di-
rector danés Carl T. Dreyer vere-
mos clasicos como El amo de la
casa/Honraras a tu mujer (1925),
el jueves 28, o Gertrud (1964), el
dia 30. El més reciente cine asiati-
co sera el protagonista de un ciclo
en que se proyectaran titulos tan
destacados como La flinterna roja
(1991), el dia 28, y Sorjo rojo (1987),
ambas del chino Zhang Yimou, o
la francesa E/ olor de la papaya
verde dirigida en 1992 por Tran Anh
Hung, el viernes 29. Otra reco-
mendabla retrospectiva sera la de-
dicada al maestro sueco Ingmar
Bergman con algunos de sus mas
personales filmes como Musica en
la oscuridad (1974), el martes 2 de
enero, o Prision (1948), el dia 3 del
mismo mes. En “Cine de reestre-
no" podemos disfrutar, los dias 27,
29, 30, 1y 2 de enero, de la pro-
yeccion de la pelicula Pasién de los
fuertes (1946), no sélo una obra maestra de
su director, John Ford, sino también del gé-
nero “western”. El Cine Estudio nos brinda
la posibilidad de rescatar a estrellas del cine
mudo como Lillian Gish, de la que se pasa-
ran dos de los titulos en los que participo:
El viento (1927), rodada por Victor Sjdstrom,
y Lirios rotos, firmada por D. W. Griffith en
1919. En el “Especial Cine de Navidad” el
Ciner Estudio Circulo de Bellas Artes ha pro-
gramado para el dia 3 de enero la pelicula
La espalda del mundo rodada por Javier
Corcuera y escrita por Fernando Leén.
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GUNTER GLUCKLICH

La Iglesia de San Bartolomé de Nueva
York serd hoy la sede de la culminacion
del que ha sido, sin duda, el proyecto de
mas envergadura de cuantos han cele-
brado el 250 aniversario de la muerte de
Bach: la interpretacion completa de las
Cantatas, en una gira que Sir John Eliot
Gardiner ha realizado por diferentes pai-
ses al frente del Coro Monteverdi y los
English Baroque Soloists, y que recal6 en
octubre en Santiago de Compostela. En
esta entrevista concedida en exclusiva a
EL CULTURAL, el director britanico
analiza los resultados y las experiencias

de esta fascinante aventura bachiana.

HOY ACABA EN NUEVA
YORK SU PEREGRINAJE

GARDINER

“Bach ha sido para mi como una catarsis”

MUSICA




JOHN ELIOT GARDINER

ardiner esta considerado como
Guna de las figuras mas influ-
yentes de la interpretacion contem-
poranea. Sin embargo, este aris-
tdcrata inglés, creador del célebre
Coro Monteverdi o de los English
Baroqgue Soloists, esta rodeado de
un aura de conflictividad. Es cono-
cido su dificil caracter con los mu-
sicos con los que trabaja, a los que
exige hasta la extenuacion, bus-
cando siempre el maximo nivel de
perfeccion. Dentro de una amabili-
dad tipicamente britanica, se perci-
be que estamos ante uno de los in-
térpretes mas inquietos de la actua-
lidad, que ha decidido no quedarse
sentado ante los cambios sino que
aspira a protagonizarlos. Por ello no
sorprende que se haya embarcado
en uno de los proyectos mas ambi-
ciosos de todos los tiempos. Para
celebrar el 250 aniversario de la
muerte de Bach, decidié interpretar
todas sus Cantatas, siguiendo el ca-
lendario propuesto por el propio
compositor, visitando cada semana
un marco distinto. El esfuerzo ha si-
do tan grande que se ha llevado a
varios gestores por el camino. In-
cluso la firma discografica que iba
a auspiciarlo no ha podido seguir el
ritmo del inquieto maestro. Supe-
rando todas las dificultades, des-
pués de miles de kildmetros de ca-
mino, hoy culmina esta integral en
la Iglesia de San Bartolomé de Nue-
va York, tras cincuenta y nueve pro-
gramas diferentes que han sumado
un total de ciento ochenta obras
completas, ensayadas y trabajadas
sobre la marcha.

Punto de referencia

No es de extrafar que esto se ha-
ya visto como un capitulo mas de la
globalizacion que nos atenaza lle-
vada a la musica. De hecho, son va-
rios los comentaristas que se han
referido a esta gira, que Gardiner de-
nomina “peregrinacion”, como un
punto de referencia, que marcara
un antes y un despueés en la histo-
ria de la organizacién de conciertos.

-¢Coémo valora, a estas alturas
de su realizacion, el significado de
Su peregrinacion?

—Paralelamente, como un pro-
yecto cultural y espiritual. Lo veo co-
Mo una respuesta a un legado que
nos dejo Bach, una parte de nues-
tra herencia como colectivo huma-
no. Para mi venia a ser una cierta
reivindicacion de una obra colosal.
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No se olvide que, aunque sélo el
apartado sacro representa el cin-
cuenta por ciento del total bachia-
no, es muy poco conocido. En rea-
lidad, lo que nos ha llegado en los
ultimos tres siglos es muy poco y
mas aun lo que se ha visto favore-
cido por una cierta popularidad.
Ahora se transmite mejor a través
de los discos. Pues bien, después
de haber estudiado y trabajado tan
impresionante monumento sonoro,
sorprende y fascina como Bach lle-
go a crear tanta pieza genial sin caer
nunca en la rutina. Incluso los dias
menos inspirados mantenia un ni-
vel altisimo. Por otro lado, es tam-
bién un proyecto espiritual. Hemos
visitado aquellas iglesias en las que
trabajé Bach, asi como muchos lu-
gares histéricos de peregrinacion,
como es Santiago de Compostela
para los catdlicos. No nos hemos
querido cefir al ambito protestante.

No sélo protestante

—Siempre se ha dicho que Bach
es un autor esencialmente protes-
tante.

~Pero su musica no queda limi-
tada a la comprensién de los lute-
ranos. Es igualmente accesible a to-
do el mundo. Poco importa que el
publico sea catdlico o protestante.
La musica habla con fluidez forzan-
do una conexion inmediata. En rea-
lidad, Bach como compositor con-
cebia su obra como la prueba légica
de la existencia de Dios, para inspi-
rar a sus vecinos. Esa idea, nosotros
la trasladamos a toda la humanidad.

-¢,Como valora los resultados?

-La experiencia ha sido todo un
éxito. Hemos comprobado que su
musica habla por igual en el norte
como en el sur, como si estuviera
provista de una extrana energia.
Ademas mantiene toda su vigencia,
como si hubiera sido escrita ayer.

—¢,Habréa tenido unos efectos im-
portantes en usted?

—-Para mi mas que un peregrina-
je ha sido una catarsis. Pasar todo
el afo con un compaositor como
Bach ha supuesto una experiencia
muy intensa que ha cambiado mis
ideas. Aungue soy el Unico que ha
hecho todo el camino, muchos de
los musicos que han colaborado
conmigo se han visto también muy
marcados por la experiencia. No ha
sido una mera serie de conciertos,
ha ido mucho mas alla. A lo largo
de estos meses hemos vivido con

Bach, con su humanidad, su espi-
ritualidad, su dolor, su concepcién
teologica. Quiza hayamos com-
prendido con él que la vida es un
trayecto que hay que continuar,
aungue resulte muy dificil, porque al
final existe la posibilidad de la sal-
vacion. Es un buen consuelo.

—-Algunos comentaristas hablan
de que este proyecto, apoyado por
la Comision Europea y por multiples
patrocinadores, puede convertirse
en un modelo de futuro.

—No estoy seguro de que sea o
no un modelo, pero si que hemos
llevado a cabo algo excepcional que
ahi queda. La posibilidad de traba-
jar sobre una integral da una pers-
pectiva muy diferente y, sin duda,
mas completa. Este proyecto ha
coincidido con un hecho tan signi-
ficativo como el cambio de siglo. Me
parece una forma de batallar que
puede resultar vélida. Hay una co-
sa muy evidente: la musica deno-
minada clasica esta sufriendo una
crisis porque los publicos de las sa-
las de conciertos han envejecido
mucho. Falta sangre joven. Es co-
mo si la manera de presentar esta
musica eterna hubiera perdido pul-
S0 y que, aparentemente, no tiene
interés para la gente joven. Yo en-
tiendo que nuestro deber es cam-
biar esto. Como dicen ustedes, ha-
bra que coger el toro por los cuer-
nos y buscar soluciones.

—¢,Cuales son las suyas?

-Hay varias posibilidades, te-
niendo en cuenta que las variables
son siempre las mismas: el presu-
puesto, el interés de los organiza-

dores, la imaginacion de intérpretes
y gestores. Me parece fundamental
una mayor apuesta por la musica
contemporanea. No puede ser que
el final del siglo XX o, mas aun, el
XX| pueda pasar a la Historia como
la época que lastro la creacion. Pi-
do un esfuerzo de imaginacién pa-
ra obtener una nueva generacion de
oyentes mas receptivos y abiertos.
Sélo lo vamos a conseguir median-
te la calidad de la musica que pro-
pongamos Y la conviccion de nues-
tro trabajo como intérpretes.

Buscar nuevos espacios

—-Usted ha senalado que no se
puede cerrar la musica exclusiva-
mente en los auditorios.

-Habra que llevarla donde se de-
ba. Hay multiples espacios virgenes
o muy validos que no se usan. Acu-
dir a los teatros es comodo pero pe-
ligroso, por lo que implica de ruti-
nario. Por ejempilo, la musica liturgi-
ca adquiere una presencia excep-
cional donde fue pensada, en los
templos. Pero habra que mirar cui-
dadosamente todas aquellas for-
mulas que estimulen el interés.

-, Como valora, entonces, el éxi-
to de la dpera?

-Es légico que la 6pera vaya al al-
za. El publico viene condicionado
por la television, que favorece la vis-
ta en perjuicio del oido. Por ofro la-
do, al respetable siempre le ha mo-
vido el deseo de misterio y, como la
Opera tiene algo de magia, debido
a gue se sale de lo corriente, pues
ya esta. Frente a todo esto, un con-
cierto, con los musicos vestidos

“Esta gira ha supuesto la reivindicacion
de una obra colosal. Es fascinante com-
probar como Bach llego a crear tantas
obras geniales sin caer en la rutina”




siempre de negro, dentro de una
presentacion monocorde (frunce el
ceno)... No sé, a veces pienso que
la manera en que los planteamos li-
mitan la energia y cortan la atrac-
cién que deberfan ejercer, sobre to-

“Muchas orquestas han conseguido, simple y llanamente, abu-
rrir al publico. No es de extranar que se hayan impuesto los con-
juntos con instrumentos de época, que son mas agresivos”

do teniendo en cuenta al espectador
contemporaneo machacado por la
television.

-Usted ha alternado su labor al
frente de conjuntos independientes
con formaciones estables, como la
NDR de Hamburgo, en este caso
en una experiencia que no fue es-
peciaimente gratificante.

—Particularmente, me siento més
préximo al sistema free lance, con
el que llevo trabajando muchos
anos. Los musicos se ganan la vi-
da por lo que hacen, por la realiza-
cién diaria. Mi experiencia con la Or-
questa de la Radio de Hamburgo
no fue buena. Que conste que ad-
miro mucho a las orquestas radio-
fénicas, sobre todo cuando tienen
una misién claramente definida. La
BBC hace un trabajo excepcional
en la difusién del repertorio con-
temporaneo. El problema es mas
profundo en aquellas orquestas que
no tienen un proyecto tan claro en
su repertorio, porgue presentan una
linea artistica dubitativa. Esas for-
maciones que se limitan a hacer
conciertos, que como mucho se ra-
dian y poco mas. O dan un giro mu-
sical y gerencial o acabaran per-
diendo el publico y, con ello, la
justificacion de su existencia. Y si
no, al tiempo.

—4 Hay recetas de salvacion?

-Las orquestas son guardianes

Nacido en Dorset (Inglate-
rra) en 1943, John Eliot
Gardiner dirigi6 grupos es-
tudiantiles en Oxford y
Cambridge antes de fundar
en 1964 el Coro Montever-
di. Después de graduarse es-
tudi6 con Thurston Dart en
Londres y con Nadia Bou-
langer en Paris. En 1969 se
presenté en la English
National Opera con La flau-
ta magica, y en 1973 en el
Covent Garden con Ifigenia
en Tauride. En 1968 formé
la Orquesta Monteverdi, a
la que siguieron casi una dé-
cada después los English
Baroque Soloists. En 1990
cred una nueva agrupacion
para interpretar el reperto-
rio de fines del XVIII y el
X1X, la Orchestre Révolu-
tionnaire et Romantique.
De 1980 a 1983 fue direc-
tor de la Opera de Lyon. En
1998 fue nombrado caba-
llero por la reina Isabel II.

culturales de un patrimonio y pro-
ductoras de otro que mantendran
las generaciones futuras. Ese deber
no lo cumplen todas. En muchas
abunda la rutina, que se contagia al
publico gue acaba simple y llana-
mente por aburrirse. No es de ex-
trafar gue se hayan impuesto mu-
chos conjuntos de instrumentos de
época que, por principio, son mas
agresivos. No me atreveria a dar una
receta, Formaciones tan sdlidas co-
mo las Filarménicas de Berlin o Vie-
na tienen una fuerza basada en una
tradicién de muchos afios. No creo
gue tengan problemas, al menos a
medio plazo. Mas complejo es el ca-
so de aguellas orquestas de se-
gunda o tercera division. Aqui el
desafio es mas grande.

Variedad de colores

—¢,En qué medida han ayudado
los conjuntos de época a replantear-
se el repertorio?

—A veces se olvida que cada
compositor trabajaba con un de-
terminado concepto. Berlioz o Verdi
buscaban efectos muy concretos
de acuerdo con sus posibilidades,
lo que se ignora al alterar el equi-
librio entre los elementos vocales
e instrumentales. Las versiones
post-romanticas distorsionan por-
que exageran los efectos. Todo
suena fuerte, con unos graves a
veces insoportables. Falta esa va-
riedad de colores gque querian estos
autores del XIX. Por ejemplo, el
proximo mes de mayo vamos a
hacer Falstaff en el Chéatelet. Alli
se va a comprobar como el equi-
librio entre orquesta y voces es
magico, coma si se tratara de mu-
sica de camara. No se puede per-
der la intimidad, es una especie
de conversacién entre la orques-
ta y las voces. El discurso resulta
fascinante. Nosotros vamos a des-
tacarlo colocando la orquesta no
en el foso, sino en la escena. Vaa
ser un tremendo choque.

—¢Qué piensa de los cantantes?
¢ Cémo afrontar los requerimientos
exigidos por el momento actual?

—Quiza el problema es que hoy
dia se espera de un cantante que

pueda abordarlo todo. Aunque es
comprensible, muy pocos pueden
hacerlo. Algunos hay, como Anne-
Sofie von Otter o Bryn Terfel, due-
fos de una versatilidad admirable.
Pero, en general... (hace un gesto
con la cabeza, sefialando la com-
plejidad del problema).

-¢En qué medida los cambios
tecnologicos van a suponer una re-
volucion en la musica?

—Ahora esta todo fluctuando, por-
gue no sabemos hasta dénde va a
llegar la revolucion. Estoy seguro de
gue vamos a ver como con internet,
en diez 0 quince anos, se daran
cambios muy profundos que afec-
tarén a los discos o al repertorio pe-
ro también a la manera de pagar a
los artistas o la forma de presentar-
los. Por no hablar de los nuevos me-
dios de creacién. Ante las inminen-
tes posibilidades técnicas todo
parece estar un poco en el aire. A
mi, particularmente, me excita este
cambio. No estoy preocupado, co-
mo otros colegas, aungue no voy a
negar que sera un reto para todos
nosotros. Habra que buscar nuevas
maneras que nos permitan ser mas
inventivos e inteligentes.

—El esfuerzo de su peregrinaje ha-
bra sido tremendo. Después de to-
do, ha sido un afo entero sin vaca-
ciones.

—Necesito respirar. Los préximos
meses voy a dedicarme a leer y es-
cribir sobre Bach. A partir de abril,
con la Orchestre Révolutionnaire et
Romantique, haré Falstaff y las Cua-
tro piezas sacras de Verdi, asi co-
mo la Missa Solemnis de Beetho-
ven en Paris. Este verano voy a
dirigir Jenufa en Salzburgo, un pro-
yecto que me interesa muchao por-
que coincide con la despedida de
Mortier. Me siento muy feliz de arro-
parle en su Gltimo afio. En el futuro
tengo mucho interés en un proyec-
to Berlioz, con Benvenuto Cellini en
Zlrich y Los Troyanos en Paris. Aun-
que pueda parecer lo contrario, no
me importaria embarcarme en otro
peregrinaje, aunque guiza no tan ex-
tenso.

Luis G. IBERNI
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INAEM: ARMADA
A LA DERIVA

esde hace afios se viene fraguando la si-

tuacién que ha culminado estos dias con
la huelga de sus trabajadores, ya que los pro-
blemas se han acumulado sin que nadie les
haya dado soluciones. El INAEM nacié con el
saludable objetivo de agrupar criterios en una
serie de unidades artisticas a fin de que, bajo
instrucciones y programas comunes, no se
desperdigasen esfuerzos. En aquel momento
se flotaron méas de media docena de buques.
Cada uno tenia su patrén, pero la armada habia
de navegar junta y llegar al mismo puerto.

Los tiempos han pasado y el modelo ha que-
dado obsoleto. Lo comprobamos en la musi-
ca con muchos ejemplos, uno tan palpable
como el de la Orquesta y Coros Nacionales.
Este navio marcha con continuas vias de agua,
que malogran sus resultados artisticos. El Teatro
de la Zarzuela y su problemética eran objetos
de nuestra atencién hace bien poco. De las
opiniones de personas tan relevantes como
algunos de sus exdirectores y otras muy liga-
das al teatro podrian tomar nota los actuales
responsables politicos del Ministerio de Cultura.

Se discute ahora si se privatiza el INAEM, si
sus empleados pasan al convenio (nico de
todo el personal laboral de la Administracion
y no sé cuantas cosas mas sobre las que la
CIVEA -agrupacién de los Ministerios de
Administraciones Plblicas, Hacienda y sindi-
catos- ha de informar o decidir. Se escucha
de todo, pero no un simple razonamiento del
mas elemental sentido comun: las cuestiones
artisticas y el personal que se ocupa de ellas
no pueden legislarse de la misma forma que
el funcionariado tradicional. Ni sus activida-
des son similares, ni sus horarios, ni sus eda-
des de jubilacién, nilo que se espera de ellos,
ni'los horizontes con que han de programar
sus trabajos... ;Puede acaso asimilarse un
bailarin al nivel 1 de un catedratico?

Las instrucciones de navegacién para aque-
llos buques ni pueden ya ser iguales para todos
ellos ni, desde luego, pueden ser iguales a los
del ejercito de tierra. Asi los buques, y con ello
la armada al completo, navegan sin rumbo con
el riesgo de no llegar a ningun puerto, de blo-
quearse en alta mar.

Felicitamos y se felicita cada nuevo director
general que llega al INAEM y ninguno de ellos
se atreve a observar a los incultos —de cono-
cimiento de lo que es la casa— ministros que
los nombran. “;Cémo me quiere usted hacer
director de algo que, como primera medida,
hay que disolver para transformarlo en otra
cosa mucho mas agil y acorde con los tiem-
pos y objetivos actuales?”. Y los ministros cam-
bian y la casa no se barre, porque /para qué
meterse en lios con algo tan minoritario como
las artes en el poco tiempo que vamos a estar?

Gonzalo ALONSO

s8

Musicas para recibir el

Como cada 1 de enero, la Filarmoénica de Viena volveri a reunir a aficio-

nados de todo el mundo para seguir el Concierto de Afio Nuevo, que por

primera vez estara dirigido por Nikolaus Harnoncourt. Por su parte, Claudio

Abbado propone en Berlin una fastuosa gala en torno a Giuseppe Verdi.

a contemplacién de los relucientes dora-

dos de la Gran Sala de la Musikverein de
Viena a ritmo de vals durante el Concierto de
Anfo Nuevo se ha convertido practicamente
en el Unico momento de todo el afio en que
la musica clasica se convierte en la prota-
gonista absoluta para millones de personas,
sean o no melémanos. Después de que el
entrafiable Willy Boskovsky (que, a su vez,
habfa tomado el testigo de Clemens Krauss,
fundador de los Conciertos de Afio Nuevo
en 1939) abandonase el violin y la batuta en
1979, Lorin Maazel ha sido el director mas
ligado a estos programas, que lider6 entre
1980 y 1986. A partir de entonces han ido
rotando los nombres: Herbert von Karajan
(en un Unico e inolvidable concierto en 1987),
Claudio Abbado (1988 y 1991), Carlos Kleiber,
el deseado (1989 y 1992), Zubin Mehta (1990,
1995 y 1998), Riccardo Muti (1993, 1997 y
2000) y nuevamente Lorin Maazel (1994,
1996y 1999).

El concierto que despedira el siglo XX y
dara paso al nuevo milenio (es decir, los dias
31 de diciembre de 2000 y 1 de enero de
2001) contara con un protagonista muy es-
pecial, ya que se trata de la primera ocasién
en que la venerable Filarménica de Viena ha

invitado a dirigir su concierto mas emble-
matico a un maestro de la denominada co-
rriente historicista. Y, ademas, a su principal
representante: nada menos que Nikolaus
Harnoncourt.

Nuevos aires

Muchos habiamos imaginado ya esta oca-
sién, a juzgar por la apertura de miras que
ultimamente esta demostrando la prestigio-
sa agrupacion (entre sus actuales directores
predilectos se encuentran Simon Rattle y
John Eliot Gardiner), y también por la gran
afinidad que ha demostrado el director ber-
linés, ya desde sus afios de formacién vie-
nesa, con el compés de 3/4, perceptible en
sus estupendas grabaciones de El murcié-
lago y El barén gitano, asi como de valses
de Johann Strauss.

Bajo su mando, sin duda adquiriran nuevo
impulso las paginas de Johann Strauss (padre
e hijo) y de Josef Lanner que integran el pro-
grama, que culminara, como es de rigor, con
El Danubio azul y la Marcha Radetzky. Y, como
ocurre con todos sus trabajos, también aqui
esté previsto que surja la polémica.

De mas reciente creacion es la Gala de San
Silvestre, gue se celebra desde hace algu-
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nuevo siglo

nos afos el 31 de diciembre en la Philharmonie
de Berlin. Fue instaurada por Herbert von
Karajan (aun se recuerda aquel memorable
Primero de Chaikovski que dio a conocer
como fenémeno del piano a un jovencisimo
Evgeny Kissin), si bien ha sido el actual titu-
lar de la Orquesta Filarménica de dicha ciu-
dad, Claudio Abbado, quien le ha dado una
mayor personalidad, estableciendo cada ano
un nucleo tematico (el dedicado a Esparia
tuvo como invitado al Orfeén Donostiarra).
Esta vez, el milanés ha querido dedicar la ve-
lada a Giuseppe Verdi, como punto de par-
tida de su aniversario. Para ello ha escogido
escenas de Un ballo in maschera, Don Carlo,
Rigoletto, La Traviata y Falstaff, que conta-
ran con voces de relieve como las de Ramoén
Vargas, Lucio Gallo, Carmela Remigio,
Dorothea Réschmann o Larissa Diadkova.
Por cierto, que el coro vasco regresara a la
capital alemana el 25 y el 27 de enero para
intervenir en un Réquiem verdiano con Angela
Gheorghiu y Roberto Alagna.

Otros acontecimientos

Aungue las manifestaciones de Viena y
Berlin son, probablemente, las mas brillan-
tes de estas fechas, son muchisimos los lu-
gares que han previsto despedir el viejo ano
y recibir al nuevo con musica. Asi, el
Metropolitan repone uno de sus éxitos de la
pasada temporada, La viuda alegre, con di-
reccion musical de Asher Fisch y encabeza-
da por la glamourosa Frederica von Stade,
acompafnada por Hakan Hagegard y Paul
Groves, mientras en el Avery Fisher Hall la
Filarménica neoyorquina dirigida por Kurt
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Abbado; 2 la
izquierda, dirige
a Verdi.en Berlin;
Harnoncourt
debutara en el
Concierto de Ano
Nuevo en Viena

B

Masur ofrece una Novena Sinfonia de Beetho-
ven en la que participa Thomas Quasthoff.

La magistral opereta de Franz Lehar es
también el titulo escogido por la Staatsoper
vienesa, en la original produccion de Andrei
Serban, con direccién musical de Dietfried
Bernet y cantada por Angelika Kirchschlager,
Nancy Gustafson y Bo Skovhus. La Opera
de Munich, por su parte, se decanta por otro
de los ejemplos fundamentales del género,
El murciélago de Johann Strauss hijo, en la
controvertida puesta en escena de Leander
Haussmann, con Zubin Mehta en el foso y
Thomas Allen, Silvana Dussmann y Alfred
Kuhn encabezando la compania, mientras la
Orqguesta Filarménica de la capital bavara
acomete la Novena beethoveniana, con el
ascendente Daniele Gatti.

Esta partitura se oira también, como es
costumbre, en la berlinesa Staatsoper Unter
den Linden con Daniel Barenboim y un mag-
nifico cuarteto (integrado por Angela Denoke,
Rosemarie Lang, Johan Botha y Kwangchul
Youn, el excelente bajo coreano que acaba
de interpretarla en Madrid con la ONE). La
Deutsche Oper, a su vez, cierra el ano con
una obra menos asociada con estos dias
como es la wagneriana Los maestros can-
tores, al mando de Christian Thielemann y
en la produccion del recientemente desa-
parecido Gétz Friedrich, y abrira el 2001 con
la mas familiar Flauta magica mozartiana,
bajo la direccién musical del checo Jiri Kout.

En Espana podemos resaltar la gala que
se celebrara los dias 28, 29 y 30 de diciem-
bre en el Auditorio Alfredo Kraus de Las
Palmas. Alli, el joven maestro David Giménez
se pondra al frente de la Filarmoénica de Gran
Canaria y los solistas Isabel Rey, Carlos
Chausson, Reinaldo Macias y Liliana Nikiteanu
en paginas de épera, opereta y zarzuela.

Rafael BANUS

MARCO BORGREVE

LA MUSICA
DEL AIRE

B Miércoles 27. A las 17'30 en Radio Clasica,
la Real Filharmonia de Galicia y el Collegium
Compostellanum interpretan la Misa en do me-
nor de Mozart, dirigidos por el santiagués Ma-
ximino Zumalave. A las 19'00, también en Ra-
dio Clasica, musica de Mozart para la armé-
nica de cristal del virtuoso Ludwig Hoffmann.

B Jueves 28. A las 19'25 en Radio Clésica,
transmision en directo desde el Auditorio Na-
cional de Madrid de una obra grande de Bach:
la Misa en-si menor. El Coro de RTVE ha trai-
do para clausurar su 50 aniversario a un pres-
tigioso director bachiano: Helmuth Rilling.

B Viernes 29. A las 8'00 en Muzzik, tres cuar-
tos de hora con Erik Satie, compositor incom-
parable y artista singular. A las 19'50 en Radio
Clasica, transmisién directa del programa do-
ble que esta en cartel en La Zarzuela: La patria
chica de Chapi y El duo de la Africana de Fer-
nandez Caballero.

B Sabado 30. A las 08’00 en La 2 de TVE, el
concierto de clausura del Festival de Navidad
Via Magna, desde la Iglesia de San José de
Madrid. A las 20'30 en Radio Clasica, en di-
recto, La flauta magica de Mozart, en la ver-
sién que Bertrand de Billy dirige en el Liceo,
con las voces de Véronique Gens, Valeria Es-
posito, Deon van der Walt y Reinhard Hagen.

B Domingo 31. A las 12’35 en Muzzik, espe-
cial Nochevieja. Cuatro artistas eminentes, An-
gela Hewitt, Johanna MacGregor, Andrei Ga-
vrilov y Nikolai Demidenko, se reparten los 48
preludios y las 48 fugas de El clave bien tem-
perado de Bach, al finalizar el afio en el que
conmemoramos la muerte del genial Juan Se-
bastian. Las interpretaciones estan grabadas
en Eisenach, Venecia, Oxford y Barcelona.

M Lunes 1. A las 11’05 en Radio Clasica,
transmision en directo desde el Musikverein de
Viena del Concierto de Afio Nuevo de la Filar-
monica de alli. La matiné de valses y polkas,
que inaugura el afo musical en el mundo ente-
ro, estara dirigida en esta ocasién por el maes-
tro Nikolaus Harnoncourt. Como es habitual,
RNE lo transmite entero y TVE a partir de las
doce. A las 21'00 en Canal Clasico, La infancia
de Cristo de Héctor Berlioz, en la versién de
Serge Baudo con la Radiotelevision Suiza.

B Martes 2. A las 23'10 en Canal Clasico, el
violinista ruso Zakhar Bron toca Sonatas de
Beethoven y Mendelssohn. A las 20’00 en Ra-
dio Cléasica, los Sixteen de Harry Christophers
interpretan /srael en Egipto de Haendel, en la
madrilefa Iglesia de Santa Barbara.

Alvaro GUIBERT
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ESCASA REPERCUSION DEL 250 ANIVERSARIO DE SU MUERTE
Balance del

a contestacion no es demasia-

do estimulante: el Afio Bach ha
pasado, permitasenos decirlo, un
poco sin pena ni gloria. Evidente-
mente, tuvo més trascendencia en
todos los érdenes el Bicentenario
de Mozart (1991); o el anterior Afio
Bach, el del bicentenario de su na-
cimiento, 1985. Son, claro, aniver-
sarios mas redondos, mas plenos,
mas cerrados. De todas formas se
esperaba algo mas. Lo cual no quie-
re decir que no se hayan planifica-
do cosas: cursos, conciertos, se-
minarios, y que no haya habido
actividad bibliografica y discografi-
ca en torno a la paternal figura, sin
duda una de las que pueden con-
siderarse auténticamente claves en
la historia de la musica occidental,
pero... ¢ha sido suficiente?

Sesiones musicales

Por supuesto han proliferado a lo
largo y ancho del mundo los con-
ciertos dedicados a Bach, aunque
sin significar una alteracién sustan-
cial de las programaciones habi-
tuales. En nuestro pais han desta-
cado las actividades planificadas por
festivales como los de Granada, Pe-
ralada y San Sebastian. En el pri-
mero el francés Peter Hantai, uno
de los clavecinistas de moda, re-
maté el ciclo iniciado el pasado afio
de El clave bien temperado; Kuijken
y su Petite Bande —en una sesién al-
go tempestuosa a causa de los fa-
llos de un instrumentista— tocaron
dos Conciertos de Brandemburgo,
The Sixteen y Christophers hicieron
cantatas y el organista Azcue delei-
t6 los oidos del respetable en la Ca-
tedral. Peralada programé la Misa
en si menor el mismo dia de la
muerte del Cantor, 28 de julio, y da-
ba oportunidad a la pianista Eulalia
Solé para que desarrollara desde su
particular visién el cuaderno |l de £/
clave bien temperado. En la Quin-
cena Donostiarra, Philippe Herre-
weghe explicd con magnifico esti-
lo la Misa en si menor, mientras el
citado Hantai se lucia con las Va-
riaciones Goldberg y Mischa Maisky
ofrecia su peculiar y a ratos capri-
chosa lectura de la Suites para vio-
lonchelo, que ha tocado por diver-
sos lugares y grabado para DG con
resultados discutibles pero con una
gran presencia sonora.
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Ano Bach

Ha pasado el afio Bach. Un afio semirredondo: 250 ani-

versario de su muerte, Tardaremos mucho en tener otra

efemérides semejante en relacién con el musico de Eisenach.

Echando la vista atris cabe preguntarse qué ha supuesto,

en qué se ha notado. ;/Se ha festejado debidamente al com-

positor? ;Se ha valorado realmente toda su importancia?

#

Bach, por E. Haussmann (i?dﬁ).;f
3

Herreweghe se convertia en el
rey de Saintes, certamen vera-
niego francés en el que manda y
dispone: Pasién segun San Mateo,
Ofrenda musical y las Suites de
chelo asignadas aqui a Christophe
Coin, mas fiel al estilo y que como
director ha paseado por distintas
ciudades un programa muy bello
constituido por el Te Deum de
Demarest y el Magnificat del ho-
menajeado. Zdrich no se queda-
ba atras, e incluia conciertos con
nombres de la talla de Harnoncourt

(Misa en si menor, que ha inter-
pretado también en otros sitios),
Gardiner —dentro de su enorme
gira con las cantatas- y Reinhard
Goebel, en este caso ante una or-
guesta moderna, la de la Tonhalle.
En Londres han tenido una buena
racion de Bach, en particular en
el South Bank Centre, donde han
brillado el inquieto Robert King
con su King's Consort, The Sixteen
y Pickett, que ha brindado una pe-
culiar interpretaciéon de los
Conciertos de Brandemburgo.

Si volvemos a Espafia hemos de
citar sendas y bien diversas re-
creaciones de las Suites chelisti-
cas: la de Lluis Claret en el Palau
de Barcelona y la de Pieter Wispel-
wey en varias localidades, Jerez
entre ellas. El Palau valenciano se
abria también a la benéfica in-
fluencia de Juan Sebastian e in-
tegraba en su extenso cartellone
las Suites para orquesta, con Min-
kowski y los Musicos del Louvre,
el Oratorio de Navidad con Go-
nnenwein y sus conjuntos de Lud-
wigsburg y la Pasion segun San
Mateo con Norrington y la Orques-
ta del Siglo de las Luces. Madrid
no ha hecho nada especial, apar-
te la tradicional Pasion de Friihbeck
con la Nacional y algunos eventos
aislados como la Misa en si menor
de Brliggen al frente de la Orguesta
del Siglo XVIll y el Coro Gulbenkian.
El antiguo flautista holandés diri-
gia asimismo esta obra a la Or-
guesta de Granada. Citemos por
Gltimo el Festival Bach-Mozart
desarrollado en noviembre en el
Auditori de Catalufa, con intér-
pretes acreditados: Haselbock y
Hogwood, que es un fijo de estas
manifestaciones anuales. Para ce-
rrar recordemos el estupendo con-
cierto de Jordi Savall al frente de
Le Concert des Nations, patroci-
nado por Renfe en el ciclo Grandes
intérpretes, con los seis Brandem-
burgo, en el Auditorio de Madrid.

La bisqueda intelectual

Como era de esperar, se han or-
ganizado ciclos de conferencias,
mesas redondas, cursos y semi-
narios en torno a Bach. Para no
hacer més larga esta enumera-
cién, mencionemos unicamente el
curso realizado en la Universidad
de Verano de la Complutense de
El Escorial, que estudié, con la pre-
sencia de Helmuth Rilling entre
otros expertos, las constantes
compositivas del musico. En lo li-
terario conviene recordar la distri-
bucién en nuestro pais de la ori-
ginal biografia de Klaus Eidam La
verdadera vida de Johann
Sebastian Bach. Traduccién de
José Antonio Padilla, Editorial Siglo
XXI, Madrid.

Arturo REVERTER
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El concepto de nu-
tricion esta cambiando.
Ya no se habla de una ali-

mentacion adecuada, sino optima. Se

pretende desarrollar el potencial de los alimentos

como promotores del bienestar mental y fisico, in-
cluso como agentes que participan en la preven-

cion v en la reduccion el riesgo de contraer en-

fermedades, Los cien-

tificos aseguran que los

males mas importantes que afec-

tan a la sociedad occidental estan rela-
cionados con la dieta. Asi, surge una nueva gene-
racion de productos que ya estin presentes en el
mercado: los alimentos funcionales, capaces de

prevenir enfermedades e incluso de curarlas.

Los alimentos funcionales, revolucién
nutricional. "“La dieta del siglo XXI"

“"De clones y embriones”, por
Pedro Garcia Barreno




ALIMENTOS FUNCIONALES

ue hace una década cuando se
F acufd el término alimento fun-
cional y ain muchos siguen sin po-
nerse de acuerdo sobre su verda-
dero significado. Se denomina
alimento funcional al que contiene
componentes capaces de gene-
rar propiedades beneficiosas para
el organismo mas alla de las me-
ramente nutritivas. “Existen algu-
nos ingredientes naturales espe-
cificos capaces de desempefiar un
papel importante en la prevencién
e incluso en el tratamiento de cier-
tas patologias”, afirma Ascension
Marcos, directora del Instituto de
Nutricién y Bromatologia del CSIC,
en la Universidad Complutense de
Madrid. Y ahi radica precisamen-
te uno de los factores mas polé-
micos, y es que “alimento funcio-
nal puede ser uno al que se le ha
anadido de forma artificial deter-
minado componente para obtener
una accion beneficiosa, o el pro-
pio alimento que, de forma natu-
ral, contiene una sustancia cuya
ingesta puede incidir directamen-
te en la salud del ser humano”, ex-
plica Ascension Marcos.

“Hubo un momento en nutricién
en que estuvo de moda eliminar
componentes de los alimentos, re-
ducir el nivel de calorfas, eliminar
el azlcar, la sal o cualquier otra
sustancia. Ahora ocurre todo lo
contrario, y nos encontramos ante
un campo cuyas expectativas son
enormes”, sefala la doctora
Marcos. Y es que los alimentos fun-
cionales se han abierto un impor-
tante hueco en el mercado. En
1997 se calcula gue este tipo de

productos generé un volumen de
negocio aproximado de 10.000 mi-
llones de délares, con Japén a la
cabeza, seguido de Europa y
Estados Unidos.

En 1999 el mercado de los ali-
mentos funcionales movid 41.000
millones de doélares. Paises como
Estados Unidos han experimenta-
do un crecimiento espectacular
hasta invertir 17.000 millones de
ddlares, seguido de Europa (14.000
millones de délares). Las previsio-
nes apuntan a que en el afio 2010
los alimentos funcionales moveran
en torno a los 80.000 millones de
délares, lo que representa un 5%
del total del mercado de la ali-
mentacién mundial.

El sistema inmune

El consumo de alimentos esta
directamente relacionado con el
sistema inmune del ser humano.
De hecho su propia ingestion ya
origina una respuesta que desa-
rrolla una tolerancia a lo que en
teoria es una sustancia extrafa al
organismo. Una nutricién adecua-
da conlleva un buen funcionamiento
del sistema inmunolégico. “Sin em-
bargo, hay que tener en cuenta
que junto con los alimentos se in-
giere una gran cantidad de bacte-
rias, la mayoria de las cuales muere
cuando atraviesa la pared gastri-
ca, debido a su bajo pH", afirma
Ascensién Marcos. Ha surgido un
enorme interés por las bacterias
que consiguen sobrevivir una vez
atravesado el tracto gastrointesti-
nal, puesto que estos microorga-
nismos podrian interaccionar con

Son cada vez mas fre-
cuentes los productos
que se anuncian como
beneficiosos para el sis-
tema autoinmune de los
individuos. Buena parte
de ellos se refieren a le-

ches fermentadas (LLAB)

Las previsiones apun-
tan a que en 2010 los
alimentos funcionales
moveran en torno a los
80.000 millones de do-
lares, un 5% del total
del mercado de la ali-
mentacién mundial

las bacterias de la flora intestinal,
induciendo distintas actividades
biologicas que podrian ser bene-
ficiosas para la salud. “Son los mi-
croorganismos probidticos, ague-
llos que reportan beneficios al
individuo més alla del puramente
nutricional”, explica la doctora
Cecilia Linan, jefe del Servicio de
Endocrinologia y Nutricion del USP
Instituto Universitario Dexeus de
Barcelona.

Son cada vez mas frecuentes los
productos que se anuncian en el
mercado como beneficiosos para
el sistema autoinmune de los indi-
viduos. Buena parte de ellos se re-
fieren a leches fermentadas (LAB).
Existen multitud de trabajos que
han probado los efectos benefi-
ciosos sobre la salud de las bac-
terias acido lacticas y los produc-
tos obtenidos a partir de su
fermentacion. “La modulacién de
la respuesta inmune por las LAB
ha sido observada en modelos ex-
perimentales y en humanos. Y se
ha comprobado que su ingesta
produce modificaciones en diver-
s0s parametros inmunolégicos,
como la concentracion de anti-
cuerpos, interferén, y otras cito-
quinas, o en la activacién de la fa-
gocitosis. También se ha observado
la accioén positiva de estas bacte-
rias en algunas patologias como
la gastroenteritis, ciertos tumores
y alergias”, explica Marcos.

Las leches fermentadas se ca-
racterizan porque, durante ese pro-
ceso, transforman algunos aztic-
pares en acidos organicos (lactico
y acético). Todos los estudios re-

L-REUTERI, EL LACTOBACILO DE ULTIMA GENERACION

62

El L-Reuteri se descubri¢ a finales del siglo
XIX, aunque ha sido en este siglo cuando se han
conocido sus efectos beneficiosos. Debe su
nombre al doctor Reuter, quien fue uno de los
gue mas trabajo en esta bacteria, durante los
anos 50 y 60. Sin embargo, el éxito de los an-
tibiéticos estuvo a punto de acabar con L-Reu-
teri, asf como el estrés y una alimentacién defi-
ciente.

Fue en 1991 cuando el profesor lvan Casas,
de los laboratorios suecos BioGaia, descubrio
el origen de esta bacteria. En un viaje que rea-
liz6 a su pais natal, Pert, hallé L-Reuteri en las

madres lactantes de una pequena ciudad, Hua-
nacayo. Después de examinar a siete madres
de esta localidad, alejada de todo tipo de con-
taminacion y ruido, hallé L-Reuteri en la leche
materna y con todas sus propiedades.

La misién de esta bacteria es producir una
sustancia denominada Reuterina y que actia
como un antibiético natural contra los microor-
ganismos patégenos. De vuelta a Suecia, el pro-
fesor Casas se dedico a investigar L-Reuteri en-
contrando varias ventajas sobre el resto de
lactobacilos conocidos y ya utilizados en ali-
mentacion funcional. “L-Reuteri es la (inica es-

pecie de lactobacilo que es universal, existe de
forma natural en el organismo del ser humano
y se transmite de madres a hijos a través de la
leche materna”, explica la doctora Lifian. Sin
embargo los malos habitos alimenticios han re-
ducido la presencia de esta bacteria, hasta el
punto, en algunos casos, de hacerla desapa-
recer. “L-Reuteri es el Ginico microorganismo que
ha demostrado ser capaz de inhibir el creci-
miento de bacterias como la Salmonella, Es-
cherichia Colli, Listeria, Staphylococcus y de
hongos como Candida y demas microorganis-
mos dariinos”, afiade la doctora Lifian.
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T ey e,

alizados en estos Ultimos diez afos
sobre las bacterias presentes en
el intestino humano también han
confirmado la importancia de la
flora microbiana para la salud. Las
bacterias del acido lactico intesti-
nal han sido asociadas con una
serie de efectos beneficiosos entre
los que destacan: la proteccién
contra bacterias patdgenas; efec-
tos bacteriostéaticos y bactericidas,
regulacion de la funcién local y del
sistema inmunolégico, mejora de
la utilizacion de los carbohidratos
y de las proteinas y estabilizacién
de la integridad de la mucosa in-
testinal.

Bacterias intestinales
Precisamente son las bacterias
intestinales las que juegan un im-
portante papel, durante el periodo
neonatal, en el desarrollo del sis-
tema inmunolégico sistémico y de
la tolerancia oral a alergenos. “La
denominada «hip6tesis de higie-
ne» ha favorecido la idea de que
un descenso de las infecciones
orofecales y causadas por los ali-
mentos, los cambios en las pau-
tas generales de los comensales,
pueden ser determinantes para ex-
plicar las epidemias de rinitis alér-
gicas y asma en los paises des-
arrollados”, afirma Peter Lassen,
responsable de los laboratorios
BioGaia en el area mediterranea.
Algunos cientificos sostienen que
una reduccion de la estimulacién
microbiana durante la infancia viene
asociada con el aumento de casos
de asma y alergia. Se ha compro-
bado que existen diferencias enla

composicion de las bacterias in-
testinales entre los nifos alérgicos
y no alérgicos.

“Y es que en el intestino huma-
no se concentra el mayor volumen
de tejido linfoide del cuerpo, pues-
to que contiene mas de 106 linfo-
citos por gramo de tejido. Por lo
que aproximadamente el 60% del
total de la inmunoglobulina que se
produce diariamente por el ser hu-
mano es secretada hacia el tracto
gastrointestinal”, apunta Lassen.

Pero el efecto beneficioso de las
LAB podria ir mas alla. Se ha po-
dido demostrar en 48 pacientes
con cancer de vejiga que después
de ingerir L-casei durante un afio
y tras haber sido sometidos a la
reseccion del tumor, el intervalo de

tiempo que transcurre hasta la re-
aparicion del mismo fue mas pro-
longado que en el grupo de con-
trol que habia ingerido placebo (350
dias frente a 195).

Efectos a largo plazo

De lo que nadie duda es de que
los alimentos funcionales son ya
una realidad, y de que se abre un
campo enorme de posibilidades.
“Me encantaria poder tomar sélo
alimentos naturales, pero en la so-
ciedad que vivimos es ya una uto-
pia. Quiza por ello resultan tan in-
teresantes estos alimentos
funcionales, porque pueden apor-
tarnos los componentes que se
han perdido en la alimentacién tra-
dicional, y porque puede reportar

Imagen del L-Reuteri, que produce la sustancia Reuterina, similar a un antibidtico
natural que actiia contra los microorganismos patdgenos

grandes beneficios en colectivos
de poblacién especificos: nifios,
ancianos o individuos que en una
determinada etapa de su vida ne-
cesitan reforzar su dieta”, explica
la doctora Cecilia Lifian. “Sin em-
bargo, todos estos procedimien-
tos deben ir apoyados de la difu-
sién de una informacion adecuada
al consumidor; y de investigacio-
nes contrastadas que garanticen
que su uso beneficia la salud”,
apunta la doctora Lifan. En este
sentido coincide Ascension Marcos
al asegurar que “somos cons-
cientes de los beneficios, pero es
necesario llevar a cabo muchas
mas investigaciones que nos per-
mitan conocer con mayor profun-
didad los efectos de la incorpora-
cién de determinadas sustancias
en la dieta. Un aspecto que ain no
ha sido debidamente probado es
el estudio de los efectos que a largo
plazo puede provocar la ingesta
de estos alimentos funcionales”.
En este sentido, la directora del
Instituto de Nutricion y Bromatol-
ogia del CSIC anima a las grandes
empresas de alimentacion a invertir
en proyectos de investigacion. “A
los cientificos se nos exigen resul-
tados inmediatos que no siempre
estamos en condiciones de ofre-
cer. Se necesita tiempo y dinero
para encontrar respuestas a mu-
chas de las incégnitas que aun se
plantean. Sélo asi podremos avan-
zar e incorporar nuestros descu-
brimientos en beneficio de la
Sociedad”.

Nuria MARTINEZ

Los laboratorios BioGaia centraron sus in-
vestigaciones en L-Reuteri y descubrieron que
no solo se encuentra en el organismo humano
sino que es un componente natural autéctono
de la flora microbiana intestinal de otros ani-
males como vacas o cerdos. Ademés, esta bac-

-tenaesresistemaalosécidosgéstﬂoosyjugos

estomacales, lo que garantiza su supervivencia
a su paso a través del estdmago. “L-Reuteri
también presenta una gran tolerancia al acido
y a la bilis y posee la capacidad de adherirse a
las paredes intestinales”, explica Peter Lassen.
Los numerosos estudios llevados a cabo por
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BioGaia en animales han demostrado sus efec-
tos beneficiosos y un aumento del creclmiento
y la utilizacién de proteinas.

L-Reuteri ya se comercializa en paises como
Suecia, Finlandia, Dinamarca, Japon, Sudéfrica
y Estados Unidos. Desde hace afios se incluye
en productos lacteos como la leche no fer-
mentada, el yoghurt, el requesén e incluso el
zumo de naranja. La multinacional Kraft ha in-
corporado L-Reuteri a la marca de queso fres-
co Mama Luise en Esparia. “Se trata de un lac-
tobacilo debidamente estudiado y testado en
otros mercados internacionales. Los laborato-

rios BioGala calculan que, hasta finales de 1999
vendieron 200 millones de dosis de 108 cfu de
L-Reuteri, lo que convierte a esta cepa en una
de las pocas bacterias selectas, bien docu-
mentadas y eorrmreiaimente diwonlbles que
cumplen los criterios establecidos para los pro-
bidticos adecuados para seres humanos y ani-
males. Asi, decidimos incluirlo en nuestro pro-
ducto, porque constituye un excelente aporte a
la dieta que puede reportar al individuo un be-

neficio para su salud, independientemente de

su edad o condicién", explica Ricardo Pérez
Font, director de mérketing de Mama Luise.
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PARTICULAS

HOMBRE-ROBOT

El profesor Kevin Warwick, director del
Departamento Cibernético de la
Universidad de Reading, planea con-
vertirse este verano en un “cyborg”
—mitad hombre, mitad robot-. Tratara
de lograrlo implantandose un chip de
silicona en conexién con su cerebro. El
chip ira conectado a su sistema nervio-
so e intercambiara sefales entre el or-
denador y el cerebro. Lo que pretende
es reaccionar del mismo modo que un
robot cuando es programado para tener
reacciones auditivas, y no visuales, en
el momento en que detecta objetos.

CALENTAMIENTO GLOBAL
Cada invierno desde los afos sesenta,
el profesor de la Universidad de Buffalo,
Kenton Stewart, envia postales a de-
terminado nimero de habitantes de las
orillas de mas de 250 lagos en Estados
Unidos. Estos le dan cuenta de las fe-
chas exactas en que los fenémenos de
congelacion y deshielo se producen. De
este modo, ha establecido indicadores
de los ciclos y cambios climaticos y la
evolucién del calentamiento de la Tierra
en los Ultimos cuarenta afios. Por fin ha
decidido publicar sus resultados en la
revista “Science”.

MARIPOSAS INVULNERABLES
Recientes investigaciones han hallado
gue determinado tipo de mariposas
macho, al copular con mariposas hem-
bra, tienen la capacidad de transmitir
un potente gas que dota a la mariposa
hembra de invulnerabilidad frente a in-
sectos depredadores. Por lo visto, el
macho recoge un gas de determinadas
plantas, como la Eupatorium capillifo-
lium, que en unas horas se adhiere a
todo su cuerpo y produce mal sabor y
mal olor para las arafias y demés in-
sectos depredadores. Con su semen,
puede transmitir este olor a sus com-
paneras.

HIPOTESIS ERRONEA
Elimpacto por el choque de un meteo-
rito hace 65 millones de afios no fue su-
ficiente para aniquilar a los dinosaurios.
Esta es la conclusién a la que ha llega-
do un grupo de cientificos en un con-
greso de la American Geophysical Union.
Sin embargo, segun la hipétesis, si pudo
crear una reaccion quimica mortifera en
la atmosfera. Estos nuevos estudios
cambian el rumbo de una tesis hasta
ahora ampliamente aceptada, segun la
cual un impacto de meteorito en la costa
de México acabd con los dinosaurios.
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De clones y

LOS ANTECEDENTES

El gobierno britdnico aprobé recientemente la clonacién de embriones hu-

manos menores de catorce dias con fines terapéutincos. Con este motivo, el

doctor Pedro Garcia Barreno explica los pasos cientificos que se han dado a

lo largo de la historia desde la clonacién con ranas hasta la oveja Dolly, uno

de los frutos mas significativos y certeros de una evolucién ya sin obstéculos.

| anuncio del clonaje de la oveja Dolly en

el Instituto Roslin, en Escocia, desperté
un inusitado interés e inicié una polémica in-
acabada sobre las posibilidades futuras de
la técnica. La revista “"Nature”, donde lan
Wilmut y colaboradores publicaron el articu-
lo, ilustré su portada con el inesperado clon;
la prestigiosa revista “Science” eligié el hecho
como el acontecimiento cientifico del afno
1997, y todos y cada uno de los periédicos
y semanarios insistieron, una y otra vez, en
el asunto. Sin embargo, el mismo experimento
—en términos generales— fue realizado con
éxito hace décadas por John Gurdon en la
Universidad de Oxford utilizando ranas; en-
tonces, la noticia trascendi¢ apenas la co-
munidad cientifica. Por su parte, a principios
del siglo XX, Hilde Mangold, utilizando tam-
bién renacuajos, realizaba otros experimen-
tos que harian posible comprender cémo se
desarrolla un embrién.

Tras una serie de experimentos, iniciados
en 1962, en los que utilizé nucleos proce-
dentes de células del epitelio digestivo de re-
nacuajos, John Gurdon realizé en 1970 un
experimento —hoy dia “clasico”- en el que de-
mostré que un determinado tipo celular adul-
to especializado contiene toda la informacién
genética requerida para generar un organis-
mo completo. Gurdon introdujo la punta de
una fina aguja de cristal en una célula cuta-
nea de una rana adulta y, mediante aspira-
cién, obtuvo el nucleo de la célula; seria el
nucleo donante del experimento. Gurdon tam-
bién recogi¢ y esta vez destruyé el nicleo de
un ovulo fertilizado; este huevo enucleado —el
huevo receptor— carecia de cualquier infor-
macioén genética que normalmente guiaria el
desarrollo embrionario, aunque contenia el
resto de los demas ingredientes del huevo.
Seguidamente inyectd el nicleo de la célula
cutanea en el huevo enucleado.

Tras una serie de manipulaciones, Gurdon
consiguié un proceso morfogénico comple-
to; primero el desarrollo de un renacuajo nor-
mal y, tras el proceso de metamorfosis, el de

una rana adulta fértil. El experimento de
Gurdon representé el primer ejemplo de clo-
naje de un animal, la creacion de una copia
idéntica de un individuo, y supuso un vuelco
a la teorfa entonces imperante de que el nu-
cleo celular perdia su potencialidad muy pre-
cozmente durante el desarrollo embrionario.
El ndcleo de una célula somatica adulta dife-
renciada contiene la dotacién informativa ge-
nética necesaria para formar un individuo
adulto normal; esto es, dispone del progra-
ma morfogénico completo.

Embrion de raton de diez dias, que
ya dispone del programa morfogé-
nico completo

EL CULTURAL 27.12.2000



DE LA OVEJA DOLLY

embriones

Aunque Dolly representa una avance téc-
nico significativo en la manipulacion de em-
briones de mamiferos, no significa algo con-
ceptualmente diferente de los experimentos
originales de Gurdon. En vez de utilizar el nu-
cleo de una célula epitelial de la piel de una
rana, Wilmut trasplanté el nicleo de una cé-
lula epitelial de una glandula mamaria a un
huevo enuclado de una oveja para crear el
clon de Dolly. Técnicas similares permitiran
clonar individuos de cualquier especie, in-
cluida la humana.

or su parte, en 1920, varios afos antes

del trabajo de Gurdon, Hilde Proescholdt
Mangold (1898-1924) se incorporaba al la-
boratorio de Hans Spemann (1869-1941), en
el Instituto de Zoologia de la Universidad de
Friburgo. Mangold disect pequenas regiones
de un embrién precoz de rana (embrién do-
nante) y los injertd en varias posiciones en un
segundo embrién (embrién receptor). El ob-
jeto de tales experimentos de trasplante em-
brionario era identificar regiones del embrién
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que pudieran influir el desarrollo potencial de
regiones vecinas. En condiciones normales
la regién dorsal de los embriones vertebra-
dos da lugar al cerebro, médula espinal y co-
lumna vertebral; de la regién ventral se origi-
nan estructuras no neurales como la piel, los
musculos y la sangre. Cuando Mangold tras-
planté un pequefio trozo del futuro tejido dor-
sal de un embrién donante a la regién ventral
de un embrién receptor, obtuvo un renacua-
jo con dos cabezas; la propia en la regién dor-
sal y otra ectdpica ventral. Se propuso que
este acontecimiento inductor estaba or-
questado por un conjunto de células organi-
zadoras dorsales (“organizador de Spemann”).
Estos experimentos le valieron a Spemann la
concesién del Premio Nobel de Fisiologia o
Medicina en el afio 1935 (Mangold habia muer-
to afos antes a causa de un extrafio acci-
dente casero).

Los experimentos clasicos de trasplante
embrionario realizados por Hilde Mangold de-
mostraron dos hechos importantes. Primero,
que hay una region especializada en la region
dorsal del embrién de rana, el organizador de
Spemann, que puede inducir el desarrollo de
un sistema nervioso accesorio cuando se tras-
planta a lugares ectopicos en un embrién re-
ceptor. Segundo, que el sistema nervioso ec-
topico se forma a expensas de células
ventrales del embrion trasplantado, y no a
partir de las células dorsales procedentes del
embrién donante.

En otras palabras, el organizador induce a
las células del huésped a hacer un segundo
sistema nervioso, pero no contribuye a ello.
Esta observacion sugirié que el organizador
era origen de una sefial difusible (factor de
induccién neurdgena) que alteraba la identi-
dad de las células circundantes. En presen-
cia de esa sefial neuralizante, las células que
en su ausencia llegarian a ser epidérmicas
son reprogramadas para hacerse neurales.
En los noventa se identificaron las moléculas
noggina, cordina y folistatina como tres in-
ductores neurales.

La confluencia de técnicas derivadas de las
descritas —clonaje y reprogramacion celular—
conducira al desarrollo de terapias celulares
—clonaje terapéutico, ingenieria tisular, etc.—
gue venceran las dificultades ahora mismo
existentes en los procesos de inmunocom-
patibilidad y rechazo de injertos, y que evita-
ran la utilizaciéon de farmacos inmunosupre-
sores y los complicados protocolos de
inmunomodulacién.

Pedro GARCIA BARRENO

INVENTOS

PROYECTOR PORTATIL
Con un peso de 2,5 kilos, el proyector
LP 260 de Infocus es el mas ligero del
mundo. Sus reducidas dimensiones -75
x 190 x 290 milimetros- hacen de él una
herramienta perfecta para presentacio-
nes moéviles. Se conecta por medio de
un solo cable a un ordenador o a una
fuente de video. Tiene un resolucion real
SVGA de 800 x 600, compatible con or-
denadores VGA y con practicamente
todos los sistemas de video. Ademas,
tiene una paleta de 16,7 millones de co-
lores y una luminosidad de 700 ANSI I0-
menes. Su precio es de 735.000 pese-
tas y se puede adquirir en www.lcd.es.

LIBRO ELECTRONICO

Con el REB1100 eBook desarrollado
por RCA es imposible quedarse sin ma-
terial de lectura. Se trata del primer dis-
positivo gue, al igual que los libros con-
vencionales, tiene dos caras por pagina.
Pesa 480 gramos, lleva un médem in-
corporado (para bajarse las lecturas de
la red) y un conector para teléfono. Si
los 8MB de memoria no son suficien-
tes para el usuario, siempre se puede
ampliar hasta 64MB mediante una tar-
jeta Start Media. La baterfa dura unas
cuarenta horas y su precio es de 300
ddlares (55.000 pesetas). Mas infor-
macién en www.rca.com.

MP DE GANGA
Hasta ahora, creear una coleccién mu-
sical en una tarjeta de memoria de 32MB
era un habito caro: 18.000 pesetas para
una hora de musica. El reproductor di-
gital portatil Rave-MP 2300 cambia el
concepto. Acepta discos Clik de ape-
nas 2.700 pesetas que almacenan hasta
40 minutos de musica. Su precio es de
300 ddlares (aproximadamente 55.000
pesetas) y se puede adquirir en Sensory
Science, 7835 E. McClain Dr., Scottsdale
AZ 85260 (Estados Unidos).

GUANTES ANTI-CORTE
Los guantes fabricados con fibra KE-
BLAR sin costuras distribuidos por
Planet Security (91 804 90 33) cum-
plen todas las exigencias para equi-
pos de proteccién individual. Conce-
bidos para trabajos que requieren
intervenciones peligrosas, también son
utiles para motociclismo, alpinismo y
otros deportes de riesgo. Su disefio
es ambidextro y proporciona protec-
cién mecanica —abrasién, desgarro,
cortes, etc.— y térmica —inflamabilidad,
convectivo, contracto, radiantes, etc.—.
Su precio es de 3.250 pesetas.
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ije una vez en la Universidad

de Barcelona que el diario in-
timo es el género literario que sirve
para contar todo lo que a uno le
pasa, a condicion de que no le
pase nada. Me explico:

Queria decir entonces, y digo
ahora, gue el diario intimo o die-
tario es un género de media voz,
donde todo se escribe a la luz baja
de la memoria, divagando siem-
pre entre lo minutisimo y lo reali-
simo, de modo que si yo padez-
€o un naufragio o mato a mi suegra
con la pala del pescado, eso ya
no puede entrar en la intimidad
del diario, que salta hecho peda-
Z0s 0 se convierte en una novela
terrible, tremenda,
cambia de género.

El dietarista, como
dicen los catalanes,
debe adoptar el tono
medio y deslizante de
Amiel, de Pla, de
Gimferrer, de Pessoa. il
Ya Pavese o Kafka son
un poco fuertes para el
diario intimo. Por todo
esto no veo manera de
contar aqui que me han
dado un premio literario, Bt
un vasto premio, con
sus grandezas y con \
solas adjuntas, con
naipes de oro y bille-
taje anadido. Soy die-
tarista y no quisiera estropear,
hacer saltar mi diario con una cré-
nica mundana, pues mundana es

e

siempre la literatura, y mas en tales .~
eventos. Asf, me limitaré a anotaf

la bizarria de Camilo José Cela,
gran fajador de la aventura litera-
ria, todo un patache de la cultura
él solo. O el martirologio interior y
entrafable de Pepe Hierro, con
esa nota Gltima de tristeza, resig-
nacion y lirismo que tiene su pa-
labra hablada, confesandose en
publico hasta “lo més genial de lo
teldrico”, como le hubiera dicho
Neruda.

O la templanza fria, brava, tran-
quila, hieratica y sabia de Miguel
Garcia-Posada, etc. No sigo con
la relacion para que este libro/dia-
rio no me explote por el otro lado,
aln mas lamentable, o sea la cro-
nica de sociedad con muchos nom-
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Por el camino de Umbral B

Un evento

bres. Hay premios que no se notan
y premios que se nota que le as-
cienden a uno a otra atmdsfera so-
cial, a una confabulacion de espe-
jos y fotdgrafos. Recuerdo a Emma
Rodriguez con su tripa de tres
meses y su magistral crénica del

-Otra vez el evento.

Pero esperabamos otro evento
mucho mas cataclismatico para
todos. Hasta que me dijeron la no-
ticia con voz femenina, joven y cor-
tante.

Las diosas de la telefonia ya eran

Ahora, entre un whisky y un mévil de Maria Opel,
pasado ya por las cornucopias de la gloria barro-
cay los Mercedes de la gloria automovilistica, lo

que me preocupa es la huelga de los smdxca;co,s

“evento”. Emma es una criatura casi
antillana —“nifia balsera” la llamé un
dia—, que se ha hecho escritora ante
mis 0jos y que me infunde siempre
una quieta ternura que ella se niega
a entender. Era en mi dacha, en
una tarde triste, y una embajada
americana se obstinaba en meter
faxes y comunicar eventos, distra-
yendo a las maquinas de su bea-
teria de la precisién. Cada vez que
sonaba mi teléfono particular, acu-
dian televisiones y viboras de la
prensa. Yo colgaba decepcionado:

asi desde Marcel Proust. Mi gata,
Caperucita, entra, viene del bos-
que frio, pegando un corte a abue-
litas navidenas y lobos viagrama-
dos.

Nos bafiamos todos en moét
chandon, qué lustral convivencia
con los reporteros del oficio, que
huelen a lo que olia yo cuando en-
tonces. Y es cuando llega Pedro
J. Ramirez con una emocién filial
que seria avilantez interpretar como

emocion empresarial, (ya lo han’

hecho algunos). Woody Allen, genio

universalizado por el cine, se pre-
gunta por el odio que le rodea. “Por
genial, imbécil”. Esto es asi no sélo
en Espafia, como se dice, sino en
el mundo entero, en el hombre
mismo. La admiracioén tiene una
cara dura de una hora y el odio
tiene un envés amarillo de oro atroz
y falso, una sonrisa como una vieja
cicatriz indeleble y purulenta. Los
culpables no son ellos, sino uno,
por meterse en estas movidas.
Pero todavia se puede ver cémo
cae en algunas trincheras de re-
taguardia el astralizado y austra-
lizado Lain, en la misma silla de
ruedas gue sirvié para todo el fran-
quismo. Todavia se puede ver a
Victor Garcia de la Concha repar-

tiendo los Santos Oleos —el san-

de Valle- entre los desnudos
S muertos. Todavia se puede
‘a quienes de literario sdlo tie-
nen su apellido, a quienes
se contradicen en su
odio, a quienes nos
dignifican con su si-
lencio, que es el res-
plandor de los dioses,
a quienes callan, otor-
gan y traicionan,
hasta que suenen en
su cabeza vacia los
clarines del miedo y el
negro toro de Espana,
de la Espafia pobre y
caida, no de su Esparia
imaginaria y heréaldica,
los acuchille.

Si hubo una llamada del
Rey, en la tarde parda y fria,
de invierno, los colegiales
de la Monarquia se sintieron

traicionados, porque sélo son
meninas y enanos de Velazquez.
Sdlo queria contar un premio, un
evento en su anécdota pequena,
que es la que vale, hasta la voz fe-
menina, telefénica y resentida:
“¢,Coémo va tu vanidad?”. Ahora,
entre un whisky y un maévil de Maria
Opel, pasado ya por las cornuco-
pias de la gloria barroca y los
Mercedes de la gloria automovi-
listica, lo que me ocupa y preo-
cupa es la huelga de los sindica-
tos, con los cuales estoy a tope,
0 sea.

Francisco UMBRAL

EL CULTURAL 27.12.2000
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IX Liceo
de Camara

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA
Sala de Camara

Martes g de enero. 19.30 h.
CUARTETO BORODIN
ELISABETH LEONSKAJA, piano
Obras de F. ]. HAYDN,

y D. SHOSTAKOVICH

Miércoles 10 de enero. 19.30 h.
CUARTETO BORODIN
ELISABETH LEONSKAJA, piano
Obras de W. A. MOZART,

y C. FRANCK

Venta de localidades en las taquillas del
Auditorio Nacional de Mdsica, en la Red

de teatros del INAEM y mediante el sistema
de venta telefonica Caja Madrid: go2 488 488
de Caja Madrid (Servicio 24 horas).
Informacion: 91 337 01 40

La misica de
nuestro tiempo V
El tiempo y las sombras

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA
Sala de Sinfénica

Lunes 22 de enero. 19.30 h.

CITY ORCHESTRA

OF BIRMINGHAM

SAKARI ORAMO, director

HAKAN HARDENBERGER, trompeta

Obras de ). ANDERSEN,
H. K. GRUBER, G. BENJAMIN y
H. DUTILLEUX

Venta de localidades en las taquillas del
Auditorio Nacional de Mdsica, en la Red de
teatros del INAEM y mediante el sistema de
venta telefdnica Caja Madrid: go2 488 488
de Caja Madrid (Servicio 24 horas).
Informacion: 91 337 01 40

VI Ciclo de Lied

TEATRO DE LA ZARZUELA

Lunes, 8 de enero, 20.00 h.
BARBARA BONNEY, soprano
MALCOLM MARTINEAU, piano
Obras de R. SCHUMANN, F. LISZT
y G. MAHLER

Venta de localidades en las taquillas del Teatro
de la Zarzuela, en la Red de teatros del INAEM y
mediante el sistema de venta telefonica Caja
Madrid: 9oz 488 488




NOMBRE: Pablo Ahijado. Asesor de Telecomunicaciones de Telefonica.

OBJETIVO: Aplicar con total transparencia todos los descuentos
y bajadas de precio y no sélo dar ofertas.

FILOSOFIA: Lo barato acaba saliendo caro.

CONTACTO: Tel. 900 555 022. e-mail: pablo.ahijado@telefonica.es
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Cada minuto que usted utiliza una linea de Telefénica, su
empresa se estd beneficiando de la mayor oferta global de
servicios del mercado: la (ltima tecnologia, con calidad y
transparencia en las ofertas, y un servicio de mantenimiento
y atencion personalizada prestado por auténticos expertos en
telecomunicaciones. Ahora reflexione un momento y piense.
¢De verdad cree que todos los minutos son iguales?

UN MINUTO CON TELEFONICA ES MUCHO MAS QUE UN MINUTO.

www.telefonicaonline.com/empresas




