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Para que se dé el milagro que 
siempre constituye la emergen­

cia de la filosofia se requieren dos 
condiciones: que se produzca un 
radical distanciamiento respecto a 
la obviedad; y que se elija un con­
trincante de entidad y valia seme­
jante a la del que se mide con él. La 
mejor prueba de que un escrito no 
es filosófico se halla en la transi­
gencia con lo obvio, y en el uso de 
un adversario de nula entidad y sol­
vencia. La jibarización del enemigo 
es la más segura prueba de que un 
discurso no pretende ponerse a 
prueba. y una filosofia que no acep­
ta ese envite no puede justificarse 
como tal. 

La grandeza de La República de 
Platón puede advertirse ya desde 
su primer libro. En él se plantea la 
cuestión crucial que atraviesa el diá­
logo de parte a parte: la justicia. Pe­
ro en lugar de examinar en positi­
vo este dificil asunto, Platón deja que 
irrumpa un enemigo de avasallado­
ra vitalidad que genera una dificul­
tad casi insuperable en su adversa­
rio (Sócrates). 

No se plantea a través del joven 
Trasímaco la esencia de la justicia 
sino algo mucho más inquietante. 
El terrible personaje irrumpe en la 
escena desestimando cualquier pre­
tensión de acceso al tema del diá­
logo. Nada le importa la esencia ni 
la idea de justicia. Nada quiere sa­
ber de esencia, idea o sustancia. 
Sencillamente advierte que lo que 
importa es, frente a esas morosas 
aproximaciones dialécticas propias 
del eterno Sócrates, aceptar un ve­
redicto que todo mundo secreta­
mente asume pese a contradecir 
Cualquier amago de obviedad; Y que 
pocos están dispuestos a contra­
decir, aunque nadie se atreva a con­
fesar. 

Traslmaco señala que lo impor­
tante no es saber qué es la justicia 
(con el fin de ejerceria y practicara). 

a. ClJlJURAl.1J .12.200) 

PRIMERA PALABRA 

LA CAVERNA PLATÓNICA 

Lo que verdaderamente importa (a 
la inmensa mayoria) es alcanzar un 
comportamiento que, pese a ser en 
su ralz profundamente injusto, pue­
da presentarse ante la opinión pú­
blica con el atributo de lo justo y 
conveniente. 

Todo el diálogo consistirá en la 
paciente reMaci6n de este listón en 
que coloca Trasímaco la cuestión 
de la justicia. Un mérito grande de 
esta obra radica en ese inquietante 
comienzo. No se plantea en positi­
vo lo que la justicia pueda ser. Se 
plantea lo que la mayorla tiende a 
asumir en su práctica (aunque no 
en las coartadas morales con que 
ésta suele recubrirse). El diálogo co­
bra solvencia al sobreponerse a esa 
prueba. 

Para lo cual Platón arbitra el co­
nocido expediente de examinar esa 
virtud, la justicia, en el contexto au­
mentado en el cual su incidencia en 
el ánimo puede advertirse: el que la 
revela en la ciudad. Platón edifica, 
para el caso, una ciudad; y la cons­
truye con el más legítimo y frágil de 
los medios: la bella escritura. Kali­
polis será el fruto de una escritura 
que discurre en forma de diálogo. 
En esa ciudad podrá hallarse, en 
la armonla musical (y medicinal) en­
tre sus segmentos sociales, y sus 
correspondientes potencias anlmi­
cas, y excelencias éticas, lo que por 
justicia pueda entenderse. 

La grandeza del diálogo platónico estriba 
en la exigencia ética, por amor a la justicia y a la 
ciudad, de que una vez efectuado el ascenso 
sea preciso exigir a los liberados prisioneros su 
retorno a la caverna 

Sin que esa investigación se de 
así por cancelada. El diálogo culmi­
na con la búsqueda de un funda­
mento para la propuesta consegui­
da. Acontece en el libro sexto, en el 
cual se indaga en el Bien (compa­
rable al sol) ese principio sin con­
diciones. Y una vez se ha vislum­
brado ese ámbito de la suprema de 
las Ideas se le impone a Sócrates 
un descenso a la realidad terrenal 
de la que originariamente se partió. 

Insiste en el diálogo el doble pia­
no de toda inauguración ciudada­
na: el celeste, en el que el augur (86-
crates) contempla el cielo, y los 
meridianos en los cuales circula y 
ronda el so en su despliegue de ida­
as, y el plano terrenal en el cual lo 
contemplado se proyecta. 

Esa contemplación , o cumtem­
platio, traza el cruce de dichas 

ideas, todas ellas gobemadas o pre­
sididas por la idea suprema (el Bien, 
o el Sol). Ahora se trata de proyec­
tar ese mundo ideal sobre la ciudad 
real. O de proponer, como en el vie­
jo rito grecolatino de la inauguratio 
de la ciudad, que era de hecho un 
rito cosmológico y oosmogónico 00-

mo el que Platón remachará en su 
cosmología en el nmeo, una ca­
racterización de la ciudad que se 
nos ofrece en la experiencia. 

y es entonces cuando se produ­
ce el más hermoso golpe de efec­
to estético y gnoseológico de toda 
la historia de la filosofía (y de la lite­
ratura). Lo que se apercibe es un 
mundo cavernoso, en claroscuro y 
penumbra, en el que, como en una 
sala de cinematógrafo avant la le­
ffre, o al modo de ese proyector de 
cine que acontece en nuestra exis-

tencia durmiente, asistimos, sin re­
misión, encadenados a la visión de 
lo que delante de nosotros se pro­
yecta, a una sucesión de imágenes 
a las que asignamos el fuste de la 
realidad, siendo como son puras 
sombras chinescas proyectadas an­
te nuestros ojos alucinados. La vi­
da misma, tal como la percibimos, 
posee ese ambiguo estatuto de las 
imágenes oníricas, sin quizás el re­
gusto oracular de verdad escondi­
da que el sueño real posee. 

y la liberación sólo puede produ­
cirse a través de la educación. La 
política se asimila a la ardua tarea 
de educación, o paideia, que per­
mitiría al prisionero librarse de las 
cadenas que le condenan a mirar 
siempre de frente, de manera que 
pudiese iniciar un dificu~oso giro ha­
cia los objetos que sobre la oscura 
paree se proyectan, dejando un sal­
do de sombra y claroscuro como 
único cómputo aceptable de reali­
dad. 

La grandeza del diálogo platóni­
co estriba en la exigencia ética, por 
amor a la justicia y a la ciudad, de 
que una vez efectuado el ascenso 
sea preciso exigir a los liberados pri­
sioneros su retorno a la caverna. 
Pues sólo en ella pueden realizar 
el objetivo y fin de la educación que 
se les ha dado; esa educación que 
les ha liberado de la servidumbre a 
las imágenes falsificadas. Ese es uno 
de los más grandes momentos, no 
ya del diálogo platónico, sino de to­
da la filosofla occidental surgida del 
suelo nutricio griego. Una filosofía 
que tiene en ese diálogo platónico 
su verdadera carta magna. 

Eugenio TRrAS 
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YAALA VENTA 

HISToRIA 
y sus protagonistas 

• 

102 Volumen de la Colección 

más información en www.ed-dolmen.com 

Victoria, la dueña del mundo 
El 22 de enero de 1.901, Victoria 1, reina de Gran 
Bretaña e Irlanda, de las Colonias y Dependencias 
de Europa, Asia, África, América y Australia, 
emperatriz de la India, defensora de la fe, murió 
poniendo fin al más largo y glorioso reinado de la 
historia de Inglaterra. 

Las Olimpiadas, ¿lo importante es participar? 
Tres meses después de terminada la Olimpiada de 
Sidney, en España aún sigue escociendo la magra 
cosecha de medallas. En nuestro debate, se analizará 
la historia del deporte como competición, el valor 
de las medallas, la mecánica para conseguirlas, la 
finalidad olímPica y, en definitiva, si la inversión 
deportiva debe canalizarse hacia la consecución de 
trofeos o hacia la educación. 

El dulce secreto de Carlos V 
La misteriosa infanta Isabel de Castilla, fruto de los 
amores del joven Carlos 1 con Germana de Foix, la 
viuda de su abuelo Fernando el Católico, fue el 
secreto mejor guardado de su reinado. 

El castigo de Dios 
El gran medievalista francésjaques Le Goff relee para 
nosotros una crónica de un benedictino inglés del 
siglo XIII, que pone en evidencia la angustia del 
hombre medieval, impotente ante las fuerzas de la 
naturaleza y aterrado ante el fin de los tiempos. 

Solicitelo al adquirir su ejemplar 
de la revista HISTORIA por sólo 850 ptas. más 

Complete ~1I~ c()kccione~. 
Solicite los eD-Rom atrasados de I IIS'\'( )RL\ y ~l ¡S I'R( HN;( );,\IS r.\S 1l.II11and<) al l)02 \.:; Hl) l)-
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LETRAS 

·or del año 

Como ya es tradicional al acabar e! año, los críticos de EL CUL1URAL hacen balance y eli­

gen. Eligen la excelencia. Tanto entre los libros publicados, como entre las exposiciones mon­

tadas, las obras teatrales representadas, las óperas y los conciertos y las peliculas exhibidas en 

España. No se trata de establecer un canon rú de aventurar e! hit parade de los acontecimien­

tos culturales de 2000, tan sólo es la opirúón de nuestros críticos y una buena manera de re­

TEATRO 

cordar y celebrar e! talento de los creadores contemporáneos en cada uno de los ámbitos. Con una excepción: los críticos li­

terarios han tenido en cuenta únicamente novedades de autores de lengua española. A modo de resumen, los que todas las 

semanas hacemos EL CULTURAL coincidimos en que este 2000 que termina ha sido, a pesar de todo, espléndido en lite­

ratura; interesante en arte; heterodoxo en teatro; convulso en música, mientras que nuestras pantallas han terúdo sabor ame­

ricano. En cualquier caso, los escritores Mario Vargas llosa y José Ange! Valente; los artistas Rebecca Hom y Jaume Piensa; 

e! Tristan e /solda de Barenboim y Don Quijote de Halffter en 

lo musical; El verdu¡p y La vida es sueño en la escena, y MiW'fJlia 

y Una historia verdadera, en cine, componen la mejor paleta 

con que dibujar el retrato cultural de! último año del siglo. 

CINE 

MÚSICA 
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Los mejores 

LIBROS 
Nuestros criticos han de­

cidido que, entre la cau­

dalosa produción edito­

rial del año 2000, estos 

diez libros pueden ser los 

diez mejores en español. 

En todo caso, diez bue­

nos libros para ser leídos. 

LA FIESTA 
DEL CHIVO 
Mario Vargas llosa 
Alfaguara 

Mario Vargas Uosa ha vuel­
to este año a la novela his­
tórica de la mano de un 
personaje controvertido y 
con el arte acumulado en 
su extenso periplo nove­
lesco. La fiesta del chivo 
es una novela espléndida 
que,como escribió Joaquín 
Marco en estas páginas, 
"habrá de situar entre lo 
mejor que ha dado su in­
negable talento". Recorre 
la novela, situada en los 
años finales del régimen, 
ya aislado y abandonado 
por los Estados Unidos y 
asfixiado económicamen­
te, la figura del dictador do­
minicano leónidas Trujillo 
y su entorno podrido y ro­
cambolesco. Vargas Uosa 
logra páginas antológicas 
sobre la crueldad y la de­
gradación de la condición 
humana, combinadas con 
un acción trepidante y una 
exhaustiva documentación 
sobre aquella realidad es­
perpéntica. 

FRAGMENTOS 
DEUN LIBRO 
FUTURO 
José Ángel Valente 
Circulo Lectores 

"De tí no quedan más! que 
estos fragmentos rotos" 
escribió José Ángel Valente 
en ' Proyecto de epitafio", 
parte de estos Fragmentos 
de un libro futuro que vie­
ron la luz postumamente 
y que ahora resultan aún 
más conmovedores, aún 
más terribles en su me­
lancolía y acabamiento. 

El poeta se despide, ilu­
minado e implacable como 
siempre, aunque ahcra sea 
a sí mismo a quien dirija 
su mirada terrible. Pero sin 
concesiones, sin senta­
mentalismos, hondo, año­
rante de lo que la vida tiene 
de amor, de plenitud . 
Añorante del amor, del vivir 
("qué dolor el morir, saber 
que nunca/alcanzaré los 
bordes/del ser que tuiste 
para mí tan dentro/de mí 
mismo"), un Valente esen­
cial despoja a la palabra 
de cualquier adorno en 
esta suerte de eprtafio des­
lumbrante. 

LOS OJOS 
VAdos 
Fernando Aramburu 
Tusquets 

Según Ricardo Senabre 
sólo media docena de es­
critores ofrece garantla su­
ticiente para saber que 
nunca escribirán obras de­
leznables. Aramburu es uno 
de ellos. Esta novela "res­
ponde a lo que cabía es­
perar de un narrador como 
él, para quien ninguna his­
toria, ninguna escena, nin­
guna frase merecen un tra­
tamiento lige ro. Los 
sucesos se cuentan con 
pormenor deseable y las 
frases ostentan la anda­
dura expresiva y ro tunda 
de la prosa clásica, lejos 
de la gris uniformidad que 
suelen ofrecer los narra­
dores mercantiles". 

RABOS DE 
LAGARTIJA 
Juan Marsé 
Areté 

De nuevo Juan Marsé pa­
sea su talento y su memo­
ria por la Barcelona de pos­
guerra. Y, de nuevo, es el 
suyo un paisaje desolado, 
de perdedores Y chamegos, 
amores desdichados y ado­
lescentes desnortadcs, "de 
problemático futuro, que 
crecen sin apenas control". 

A pesar de ser fiel a si 
mismo, con el tiempo, el 
sarcasmo y la burla han ido 
suavizándose, perdiendo 
aristas, como demuestra 
Rabos de lagartija . En la re­
seña a este libro Ricardo 
Senabre subrayaba tam­
bién la habilidad de Marsé 
para dar vida a los perso­
najes y hacer crelble lo que 
se cuenta mantiene en pie 
este encadenamiento de 
hechos sin que la atención 
del lector decrezca un solo 
instante. Mención especial 
merecen el estilo narrativo, 
"muy eficaz", por encima in­
cluso de la trama, y la ca­
racterización ambiental, "im­
pecable". Un gran Marsé. 

CRíTICOS CONSULTADOS 

Ángel Basanta Beatriz Hernanz 

Demetrío Castro Joaquín Marco 

Pilar Castro Care Santos 

Antonio Colinas Bernabé Sarabia 

Cristóbal Cuevas S.Sanz Villanueva 

Diego Doncel Ricardo Senabre 

J . l.Garcla Martln Darío Víllanueva 

J .A.Gurpegui luis A.de Villena 

TEORlA DE LOS 
SENTIMIENTOS 
Carlos Castilla del Pino 
Tusquets 

Entre miles de investiga­
ciones hemos perdido al 
sujeto humano. Según ex­
p l icaba José Antonio 
Marina en la reseña de este 
libro, es la psicología so­
cialla que lo diluye en una 
trama de relaciones, las 
piezas de un puzzle fan­
tástico se acumulan y ne­
cesitamos una slntesis. Y 
ahl está Carlos Castilla del 
Pino, con una teorla del 
sujeto que permite integrar 
y ordenar tanta dispersión. 

Para Marina el interés por 
el lenguaje que demuestra 
Casti lla del Pino es una 
consecuencia lógica al in­
troducir el significado, la 
expresión, en el corazón 
de lo psíquico. Marina con­
sidera que Castilla del Pino 
ha articulado una teoría 
compresiva y comproba­
ble a distintos niveles que 
se integra en la tradición 
de psicólogos con muy 
buen estilo literario. Teorla 
de los sentimientos supo­
re un paso más en la cons­
trucción de ese sistema, 
donde el autor realiza una 
genealogía y organización 
de los sentimientos y es­
tudia las estructuras emo­
cionales. Marina además 
resaltaba la gran madurez 
de esta obra, precisa, ri ­
gurosa y de atractiva lec­
tura, estimulante e ilumi­
nadora. 

B. CUl.1URAL 'ZI.12.2CXX) 



MADRID, TRIBU 
URBANA 
Francisco Umbral 
Planeta 

Lleva años dedicado 
Umbral a umbralear, es 
decir, a inventarse un gé­
nero que no es novela, ni 
biografia, ni crónica, ni ima­
ginación, ni realidad, y que 
es todo eso al mismo tiem­
po. El flamante premio 
Cervantes publicó a finales 
de octubre esta personalí­
sima visión de la Transición 
más cercana al diario que 
a la autobiograffa. Abundan, 
sí, los autorretratos, inclu­
so las confesiones Intimas, 
pero además por sus pá­
ginas se pasean el Rey, 
Suárez, Felipe González, 
Aznar ... Resulta provoca­
dor al tratar de los escrito-

res del exilio que regresa­
ron a España a partir de 
1975; tierno y conmovido 
al describir los últimos dias 
de Carmen Diez de Rivera; 
generoso y amigo con Cela 
y con Fernán Gómez; cor­
dial con José Antonio 
Marina; excesivo con 
Grosso ... Como esciribió 
en su momento Joaquln 
Marco, estamos ante un 
volumen "a todas luces ex­
celente [ ... ] una de sus 
obras más anárquicas y lo­
gradas". 

B. OJI.TURAL 27. 12.2CXXl 

LAS ESQUINAS 
DEL AIRE 
Juan Manuel de Prada 
Planeta 

Como en otros textos de 
Prada, literatura y vida son 
indisociables; la ósmosis 
entre ambas determina un 
modo especial de ser y una 
actitud específica frente a la 
práctica de la escritura. To­
do esto se logra merced a 
una prosa cuidadísima, con 
abundantes hallazgos ex­
presivos que dan lugar a 
páginas ejemplares y cuyo 
único peligro es cierta ten­
dencia a la sobreabundan­
cia en la adjetivación. No 
han desaparecido de esta 
prosa ciertos restos de epI­
tetas modernistas y está 
traspasada de acuñaciones 
Irterarias recordadas o inte­
gradas en el discurso des­
de Garcilaso hasta Gerardo 
Diego. Prada se ha dejado 
arrastrar una vez más hacia 
una figura menor de la lite­
ratura, pero la ha elevado, 
gracias a un tratamiento Ii-
1erario eficacísimo, a una al­
tura superior, hasta conver­
tir al personaje en símbolo 
de una época. 

EL ALMA DEL 
CONTROLADOR 
Justo Navarro 
Anagrama 

Justo Navarro, escribió 
Santos Sanz al reseñar es­
te libro, "ha seguido como 
novelista una trayectoria as­
cendente. Este último 
Navarro monta una fábula 
en buena medida basada 
en un sabio suspense, 

amena, dentro de una lite­
ratura densa y exigente. [ ... ] 
Es un prodigio de cons­
trucción. Navarro ha cons­
truido una excelente nova­
la que es como un dilatado 
personaje íntimo sobre un 
personaje meditativo, in­
seguro, pero lúcido en su 
incierta identidad: un tipo 
muy representativo del 
héroe sin atributos, sin fe y 
sin destino que parece en­
carnar a los seres huma­
nos de este siglo agoni­
zante- . 

DIARIO DE 3600 

Luis Goytisolo 
Seix Barral 

Novela compleja y de pen­
samiento, pero en si misma 
no de dificil lectura, aun­
que limitada ésta a un cir­
culo reducido de destina­
tarios, a esa inmensa 
minoría juanramoniana in­
teresada por la literatura 
de calidad y capaCitada 
para entrar en ella. AsI de­
finió Sanz Villanueva esta 
novela "que es ficción y 
ensayo, creación y vida, 
emoción artistica (verbal) 
y pensamiento. La parte 
del león se centra en cues­
tiones de teoria e historia 
literarias, yen especial en 
un debate pugnaz acerca 
del género novelesco. La 
meta radica en definir el 
tipo de novela propio de 
la modernidad y avisar del 
peligro de su extinción". 

TAMBIEN HAN SIDO MENCIONADOS 

La carta esférica Arturo Pérez-Reverte 
El sueño de la historia Jorge Edwards 
Retrato en sepia Isabel Allende 
Edén Felipe Hernández 
La ruina del cielo Luis Mateo Díez 
El beso del cosaco Eduardo Mendicutti 
El amante lesbiano José Luis Sampedro 
MarIa bonita Ignacio Martinez de Pisón 
Marea solar, marea lunar Pere Gimferrer 
Yo, ellas y el otro Gonzalo Suárez 
Escaparate de venenos Felipe Benitez Reyes 
El bosque originario Jan Juaristi 

EROS 
ELECTRóNICO 
RománGubem 
Taurus 

El historiador del cine 
Román Gubern lleva a 
cabo en esta obra una de­
vastadora crítica del com­
plejo universo audiovisual 
en esta obra. El punto de 
arranque de lo que llama 
"ocio electrónico" lo sitúa 
en 1959 con la aparición 
de las emisoras de fre­
cuencia. Cuarenta años 
después, el videoclip fas­
cina, seduce e hipnotiza 
hasta el punto de sólo lle­
gar a saciar la ansiedad 
con la compra del pro­
ducto deseado. Es en este 
punto, según Bernabé 
Sarabia, en el que esta­
blece el ensayista un atre­
vido y acertado paralelis­
mo entre los compradores 
de videoclips y los con­
sumidores de paraferna­
lia porno. 

Para Gubern, confor­
mado el televisor como in­
termediario por excelen­
cia entre la mirada humana 
y la sociedad, su poder se 
extiende de manera sutil 
a través de la manipula­
ción de las emociones. 
Además, este panorama 
de abuso televisivo se 
agrava en tanto que la in­
dustria audiovisual se con­
centra en manos nortea­
mericanas. Por eso apunta 
la necesidad de realizar 
una nueva resestructura­
ción de todo el ecosiste­
ma cultural, que conduz­
ca a una sociedad del 
conocimiento dotada de 
una capacidad de refle­
xión capaz de reaccionar 
ante las añagazas de la 
opulencia. 
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Las mejores 

EXPOSICIONES 
Las votaciones de nuestros crí-

ticos de arte han tenido como 

resultado una selección que 

apuesta por la innovación en la 

escultura y por las exposiciones 

de investigación, de tesis. 

Recogemos fragmentos de los 

textos que en su día se publica­

ran en EL CULTURAL. 

CRíTICOS 

CONSULTADOS 

David Barro 

José Luis Clemente 

Carlos Gareía-Osuna 

Abel H. Pozuelo 

Javier Hernando 

Javier Hontoria 

Rebecca Horn Centro Gallego de Arte Contemporáneo, 
Santiago de Compostela 

José Marín-Medina 

Mariano Navarro 

José María Parreño 

Kevin Power 

Guillermo Solana 

Jaume Vid al Oliveras 

Elena Vozmediano 

Q uizá por las sombras que envuelven sus propios orígenes (nació en Alemania en 1944 y su fa­
milia pereció en el Holocausto), Rebecca Horn siempre ha buscado los lugares cargados de 

memoria, habitados por fantasmas: una vieja villa florentina, un hotel de citas en Barcelona, una torre­
plisión de Münster, la casa de Goethe en Weimar y el cercano campo de concentración de Buchenwald. 
El espacio del Centro Gallego carece en sí mismo de tal aura. La arquitectura de Siza, con sus tre­
mendos ángulos y sus paredes nunca paralelas, plantea al artista que instala aquí su obra un desa­
fio de orden formal. Pero ¿dónde está la historia humana, el relato que deberia impregnar el espa­
cio? Ah! afuera, en la ciudad, puesto que todo Santiago de Compostela es un locus simbólico, un 
centro magnético desde siempre. Y ella, por su parte, ha concebido su exposición sobre la expe­
riencia del viaje. Como un caminar hasta el finis terrae y seguir caminando más allá, cruzando el 
Océano (como los israelitas a través del Mar Rojo), puesto que Galicia no sólo ha sido el destino de 
tantas peregrinaciones, sino el punto de partida de la emigración hacia ultramar. 

Mark Rothko ~~~:~~i~; Joan Miró, 

ROthkO es un artista de la sugestión y de la evocación. Pero 
¿cómo es posible identificar pintura abstracta y experiencia 

religiosa? ¿De dónde viene su capacidad de evocar el misterio? 
¿Acaso es suficiente la intención del artista? Tanto en la mística 
oriental como en la occidental existe una fascinación por el in­
finito. El infinito es el espacio de la revelación y la fuente de co­
nocimiento; no un conocimiento científico sino una especie de 
intuición o energia mental con la que se trata de aproximarse al 
misterio del universo. La simplicidad y el vacío de las obras de 
Rothko son una expresión de este infinito. Y como en el caso de 
la noche para los románticos, el infinito de Rothko es un esti­
mulo para la imaginación, un puente emocional a lo misterioso 
y a las preguntas que racionalmente no tienen respuesta. Hay 
otras lecturas posibles. Pero en todo caso existe un mensaje 
implícito en Rothko: la pintura como un espacio de reflexión ín­
timo, un espacio de si lencio para escuchar y escucharse. 
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Jaume Piensa Palacio de Velázquez, 
Madrid 

Estructuras, construcciones, objetos, materias, muebles, cuer­
pos, instrumentos, letrismos, sonidos, iluminaciones, trans­

parencias, agua, espacio, oscuridad, silencio. Una orquesta­
ción de sugestiones y de imágenes: subrayando la parte de 
realidad que importa; dando tratamiento espacio-temporal a la 
energla que incluye la vibración de una nota, de una palabra o 
de un verso; diseñando habitáculos, ámbitos y escenarios crea­
tivos, expresivos, antirretóricos; estableciendo el deseo -la gran 
esfera hueca, fundida en hierro, Desir- como agitación y el sueño 
-otra gran esfera, Réve- como quietud; modulando ideas; pro­
vocando relaciones físicas rotundas, para tratar de la abstrac­
ción; implicando en la actividad escultórica la espiritualización 
de la materia; haciendo del propio cuerpo el módulo o canon 
de la escala. AsI es esta exposición, de tan fuerte carga emoti­
va, llena de contrastes, en la que Jaume Piensa sintetiza la tra­
yectoria y la orientación de sus diez últimos años de trabajo. 
Unos años prolíficos, en que su escultura se ha entramado cada 
vez más con la poesla (desde Shakespeare a Blake, sus prefe­
ridos), ha písado los terrenos aún poco precisados del arte pú­
blico y se ha implicado con el teatro. 

Campos de fuerzas 
Un ensayo sobre lo cinético 

La muestra consiste en 

una reflexión sobre el 
arte cinético o, mejor, 
sobre el movimiento en 
el arte, oon obras que van 
desde los años veinte 
hasta los setenta. Se trata 
de una reflexión perso­
nal que no repite los tó­
picos de siempre, que 
desborda las nociones li­
neales y cronológicas de 
los ismos y que presen­
ta las obras sin ninguna 
jerarqula predetermina­
da. De este modo, nos 
hace abrir la mirada y nos 
hace redescubrir un fe­
nómeno -el movimiento 
y el arte- y unas obras 
que hasta ahora nos ha­
bían pasado desaperci­
bidas o entendíamos de 

Museo de Arte 
Contemporáneo 
de Barcelona 

otra manera reductiva, introduciendo una nueva lectura: además de 
efecto y juego, el movimiento se manifiesta como una suerte de espi­
ritualidad en el sentido más amplio del término. La exposición se arti­
cula a partir de unas oposiCiones binarias: macrocosmos/microcos­
mos, geométric%rgánico, etcétera. Se trata de poner en paralelo dos 
tipos de obras diferentes, de hacer dialogar dos supuestos contrarios 
para motivar un intercambio de significados. En este diálogo entre lo 
uno y lo otro, se cuestiona la unidireccionalidad y los aprioris de nues­
tros juicios y uno acaba por descubrir una obra nueva, compleja y am­
bigua, pero mucho más densa de sentido. (Arriba, Alexander Calder) 

EL CULTURAL 27 .12.2CXX> 

Arte y tiempo ~~~::~;~~!~~e 
Este es un conjunto perfectamente hilado de piezas a 

través de las cuales se ilustra la complejidad de las re­
laciones entre el hombre y el tiempo. En él dialogan de ma­
nera increiblemente fluida instrumentos astronómicos, re­
lojes y calendarios de todos los tiempos, entornos musicales 
y obras artísticas, desde el antiguo Egipto hasta la actua­
lidad. Todo escogido con un refinadísimo gusto y ordena­
do con criterios didácticos. La narración podría haber se­
guido otros senderos, y las piezas elegidas para materializar 
esos conceptos haber sido otras. Lo Importante es que se 
ha meditado sobre un argumento -que a nadie puede dejar 
indiferente- y que se ha conseguido una apasionante at­
mósfera intelectual y estética. ¿Por qué "arte y tiempo"? 
Las mismas vertientes del asunto pOdrían haber quedado 
expresadas tal vez sin acudir a las producciones artísticas. 
¿O tal vez no? El hombre creó el arte como instrumento 
para comprender, para propiciar, para exteriorizar senti­
mientos acerca de realidades o ideas que escapan muchas 
veces de la esfera de lo racional. ¿Cómo iba a ser ajeno a 
los misterios del firmamento, de la vida y la muerte, de los 
ciclos de la naturaleza? (Abajo, Christian Marclay) 



LAS MEJORES EXPOSICIONES 

Versiones del su Museo Nacional 
Centro de Arte 
Reina SOfia, Madrid 

Latinoamérica es una inmensidad desbordada por inmensos proble­
mas. ¿Cuál es el papel del arte frente a tal panorama? Y ¿qué es lo 

que podemos esperar de este despliegue de exposiciones en el Reina 
Sofía? ¿Existe alguna tesis general que organice el conjunto? La res­
puesta es corta: no. Lo que tenemos son anotaciones, argumentos y 
aseveraciones, perspicaces y particulares, de un grupo de comisarios, 
en su gran mayoria latinoamericanos. La heterogeneidad de la socie­
dad latinoamericana es la consecuencia de la implantación irregular de 
la modernización. En Latinoamérica existe una deconstrucción paródi­
ca de esta relación entre modernidad y capitalismo. Es un discurso mar­
cado por la resistencia y la asimilación, por la ironia y el pastiche. La re­
lectura cultural que proponen muchos de los críticos latinoamericanos 
pone un claro énfasis sobre la concienciación, la rearticulación de las 
tradiciones de una heterogeneidad cultural. Los latinoamericanos no 
están empeñados en la construcción de alegorías nacionales paSivas 
sino en prácticas agudamente críticas y activas. (Arriba, Mona Hatoum) 

Helena Almeida 
Centro Gallego de Arte Contemporáneo, 
Santiago de Compostela 

A Imeida elige el medio fotográfico como soporte y, den­
tro de éste, el blanco y negro, pero no puede ser con­

siderada una fotógrafa. Sus instantáneas documentan 
pero no actúan como tales. Cuando su pluma coquetea 
con las líneas que surgen de los hilos de crin de caballo, 
dotando así de tridimensionalidad al trazo, la fotografía se 
convierte en dibujo, y cuando mancha sus manos o tapa 
su boca con colores se metamorfosea entonces en pin­
tura. Este paseo por los límites de las posibilidades plás­
ticas facilita la narración, en base a secuencias de ins­
tantes y movimientos casi inapreciables que derivan en 
unas series que ven acentuado su carácter narrativo con 
títulos que ofrecen pistas que nos guían hasta la clave de 
su reflexión: la necesidad de comunicar desde su propio 
cuerpo. Es su cuerpo, en efecto, el sujeto de su obra, 
como si de una performance se tratase, pero se diferen­
cia de éstas en que es la ausencia de ese cuerpo, lo in­
accesible y a la vez eterno, lo que Almeida demanda. 

Anthony Caro Museo de Bellas 
Artes de Bilbao 

El Juicio Final de Caro es el último episodio de una serie de escultwas de múltiples par­
tes, compuestas de unidades separadas creando una instalación. Resume cincuenta 

años de trabajo, a la vez que se emparenta con los grandes relatos dramáticos, desde el 
propio Juicio Final de Miguel Ángel, pasando por el Guernica de Picasso o por los trípticos 
de Max Beckmann. El conjunto desarrolla en el plano, como en sus anteriores Mesas, o en 
Olympia, un gran relieve que se convierte en arquitectura, un relieve horizontal que adquiere 
una armonla de arquitectura monástica, de contención religiosa, a pesar de la audacia de 
composición articulada, separada en varios sintagmas que parece que nada t ienen que ver 
entre si si no aparecen organizados en una frase. Por otra parte, El Juicio Final es la res­
puesta de Caro a los horrores de la Guerra de los Balcanes, especialmente en Kosovo. 
Formal y narrativamente, es consecuencia de la Troyan War de 1992, con la apariCión de 
cráneos, al estilo de los que Picasso pintó o modeló en la 11 Guerra Mundial. 

EL CULJURAl. 27.1 2.2OCO 



El teatro de los pintores 
en la Europa de las vanguarHias 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madríd 

O e forma paralela a la renovación que tuvo lugar en las 
artes plásticas durante las primeras décadas del siglo 

XX, se desarrolló una importante renovación de la escena. 
Tal vez por compartir una época de transformaciones que 
en esos años parecía que pOdían conducir a destinos ex­
traordinarios, se produjeron momentos de estrecha cola­
boración entre pintores y directores de escena (y también 
por explorar las posibilidades de una obra de arte total). La 
época dorada de esa relación atañe al período de las "pri­
meras vanguardias". Es importante señalar que dicha rela­
ción contribuyó a la renovación del teatro y al desarrollo de 
nuevos conceptos en las artes visuales. Esta exposición 
es interesantísima por algo difícil de definir y poco frecuente 
de encontrar, que podríamos llamar "capacidad de evoca­
ción". La sutil impresión que nos produce se debe al alto 
porcentaje de ensoñación que hay disuelto en las salas. 
Ensoñación que procede del propio teatro, ese sueño colec­
tivamente aceptado, que procede también de las espe­
ranzas de una época que llevó en su seno el germen de los 
sueños y las pesadillas de un siglo. (Abajo, Fernand Léger) 

, 
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Juan Uslé Museo de Bellas Artes, Palacete del 
Embarcadero, Caja Cantabria y Sala 
Luz Norte, Santander 

Han pasado casi veinte años desde que, en junio de 1981, se ce­
lebró la primera exposición individual de Juan Uslé en el Museo 

de Santander. Ahora el pintor regresa al mismo lugar, a su ciudad natal, 
en condiciones muy distintas. De entonces a hoy, una brillante carre­
ra y una distancia insalvable, la que separa las dos orillas del Océa­
no, Santander y Nueva York, donde vive desde 1987. Poco después 
de llegar a Nueva York, Uslé se puso a darle vueltas al Broadway bo­
ogie-woogie (1942-43) de Mondrian. Con aquel cuadro, pensaba Uslé, 
Mondrian había inyectado el ritmo sincopado, la adrenalina de la Gran 
Manzana en las venas de su pintura, poniendo en peligro todo su sis­
tema. Siguiendo a Mondrian, Uslé construyó tramas, retículas para 
plasmar una "gramática urbana" -las lineas de metro, la parrilla de las 
calles, los rascacielos-, y tampoco él tuvo miedo a deconstrulr (una 
palabra que no le gusta) esas estructuras. Las tramas de Uslé siem­
pre vibraron con cierto temblor, con cierto latido corporal y han termi­
nado por convertirse en un vasto registro sismográfico, en una suerte 
de gesto amplificado, multiplicado. Últimamente, sus redes lineales se 
superponen y se entrelazan hasta formar una selva espesa, impene­
trable (aunque es verdad que a veces el pintor despeja el espacio de 
la tela y nos ofrece una luz deslumbrante). En las tramas penetran a 
veces líneas curvas, orgánicas: como vetas de la madera, como nu­
dosos rizomas, como chorros de fluido vital. 

TAMBIÉN HAN SIDO MENCIONADOS 

Antoni Tápies MNCARS, Madrid 
Victor Hugo Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid 

Vik Muniz Patio de Escuelas, Salamanca 
Matt Mullican Fundación Antoni Tapies, Barcelona 
Sam Taylor-Wood Espacio Uno. MNCARS, Madrid 
Francesco Clemente Museo Guggenheim, Bilbao 
Michael Craig-Martin IVAM, Centro del Carmen, Valencia 
Ettore Spalletti Fundación "la Caixa", Madrid 
Luis Fernández Fundación Telefónica, Madrid 
Fischl & Weiss MACBA, Barcelona 

Joan Fontcuberta Salas de Ministerio de Educación y Cultura, Madrid 
Abraham Lacalle Galería Fúcares, Madrid 

13 



Los precios más altos en 

SUBASTAS 
Ha sido un año excitante en 

el mundo de las subastas 
internacionales, aunque quizá 
no en el sentido que hubieran 
deseado los grandes su­
bastadores, 

La venta de arte se ha 
visto este año eclipsada 
para Christie's y Sotheby's 
por las serias investigacio­
nes a las que han tenido 
que hacer frente, por el in­
cumplimiento de las leyes 
antimonopolio norteame­
ricanas, Resumiendo el 
asunto, ambas compañías 
fueron acusadas de traba­
jar juntas para fijar las co­
misiones que se cobran a los 
vendedores y a los compra­
dores, Mientras Christie's, en 
cierto modo, ha conseguido 
sair prácticamente indemne co­
laborando con el Departamento 
de Justicia estadounidense, 
Sotheby's ha salido peor parada: 
en noviembre la empresa se vio 
obligada a pagar 256 millones de 
dólares (48,640 millones de pese­
tas) para evitar ser demandada por 
sus enfadados clientes, El proble­
ma está lejos de acabar y todavía 
cabe la posibilidad de una sen­
tencia de encarcelamiento para el 
poderoso expresidente de 
Sotheby's y para su ejecutiva jefe, 
Diana D, Brooks, 

A esto hay que añadir que la ini­
ciativa de Sotheby's de celebrar 
subastas on-line no ha tenido la 
aceptación que la casa esperaba: 
por ejemplo, de abril ajunio de este 
año, las ventas de internet alcan­
zaron los 19,600,000 dólares 
(3,724 millones de pesetas), pero 
el coste de gestión de este nego­
cio fue de 13,900,000 dólares 
(2,641 millones de pesetas) y las 
pérdidas llegaron a los 10,700,000 
dólares (2,033 millones de pese­
tas), Además, de esos 19,600,000 
dólares, 8,100,000 (1 ,539 millo­
nes de pesetas) fueron el resulta­
do de la venta de un sólo lote: una 
copia de la Declaración de 
Independencia de Estados Unidos, 

Pero estos problemas no han 
impedido a los multim illonarios 
hacer sus compras, y, como todos 
los años, las firmas clásicas del 
Impresionismo y del arte contem­
poráneo se han impuesto como 

Rembrandl: Retrato 
de una dama a la edad 

de 62 años, 1632 

Las fumas clásicas del Impresionismo y del arte 
contemporáneo se han impuesto como las más 
deseadas. Con una notable excepción: el Retrato 
de una dama a la edad de 62 años de Rembrandt 

las más deseadas. De hecho, dada 
la riqueza y la variedad del arte y 
de las antigüedades ofrecidas en 
las subastas internacionales, po­
driamos describir la lista de los diez 
más caros como poco imaginati­
va y convencional: los más ricos 
han apostado claramente por 
Picasso, Monet, Manet y Cézanne. 
Ha habido, no obstante, una no­
table excepción: el Retrato de una 
dama a la edad de 62 años, ven­
dido por 18 mill ones de libras 
(4.950 millones de pesetas) por 
Christie's el1 3 de diciembre, pro­
cedente de la colección de la ba-

Pablo Picasso: Naturaleza muerta con ronesa Batsheva de Rothschild, 
tulipanes, 1932 Esta cifra se ha convertido en el 

segundo precio más alto paga­
do nunca por una pintura anti­
gua en una subasta, 

Aunque el precio del her-
moso cuadro Mujer con los 
brazos cruzados, de la 
época azul de Picasso, ven­
dido por Christie's en no­
viembre por 50 millones de 
dólares (9,500 millones de 
pesetas) es desde luego 
muy alto, la cifra se sitúa 
ligeramente por debajo del 
precio más alto del año 
pasado, 55 millones de dó­
lares, que se pagó en 
Sotheby's en diciembre de 
1999 por el magnifico bo­
degón Cortina, jarra y fru­

tero, de Cézanne. 
En España, se invirtieron 

fuertes sumas en subastas en 
la primera mitad del año: en ca-

beza, la casa de subastas Arte 
de Sevilla, que vendió en abril al 
Estado, por 100 millones de pe­
setas, un lienzo de una pescado­
ra y su admirador en la playa fir­
mado por Sorolla y titulado Pillo de 
playa. También en ese mes, La 
Habana vendió una obrita tem­
prana del mismo artista, Juerga 
andaluza, por 56 millones de pe­
setas , y en marzo, Ansorena al­
canzó los 50 millones por un óleo 
de los primeros años de Luis de 
Morales, muy atractivo: La Virgen 
enseñando a leer al Niño, 

Más recientemente le llegó el 
turno a Alcalá Subastas en Madrid, 
que remató un Bodegón de limo­
nes atribuido a Juan de Zurbarán 
por 85 millones de pesetas, ad­
quirido por el Estado (irá a la 
Academia de San Fernando de 
Madrid), y que vendió también por 
85 millones un bello tap iz de 
Bruselas, de hacia 1520-30, que 
había salido en sólo 8 millones, 
Otro buen remate tuvo lugar en oc­
tubre"n Durán de Madrid: un bo­
nito óleo de Raimundo de Madraza 
titulado Ensoñación, que retrata a 
una de sus típicas jóvenes en 
atuendo del siglo XVIII. En gene­
ral. el Estado español sigue sien­
do el más importante cliente de las 
casas de subastas en España, una 
situación que no parece que vaya 
a cambiar en el futuro próximo. 

Laura SUFFIELD 
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Lo mejor de 

TEATRO 

Tras encarnar a Pujol y PI a, Ramón Fontseré entra de 
lleno en la psicologla del genio de Cadaqués para cua­

jar una de las mejores interpretaciones de la temporada. 
Albert Boadella y su cuadrilla de actores "agropecuarios" 
de El Joglars realizan un espectáculo de factura impeca-

16 

Considerado como un texto brillante 
y sólido en su construcción dra­

mática, El verdugo arremete contra la 
pena de muerte en un retrato de la so­
ciedad española de finales de los cin­
cuenta. Según el critico Javier Villán, 
"recrear en teatro uno de los pilares cla­
ves de la mitologla cinematográfica de 
Berlanga ha sido mérito, sobre todo, de 
la dirección de Luis Olmos. Fidelidad a 
la pellcula, pulso dramático y trabajo 
conjunto con mención especial para los 
intérpretes Alfred Luccheti, Juan 
Echanove y Luisa Martln". Con este mon­
taje, la Compañia de Teatro de la Danza 
de Madrid cumplla nada menos que 22 
años sobre los escenarios. Bernardo 
Sánchez, autor de la adaptación, es­
cribla en EL CULTURAL con motivo de 
su estreno que "el objetivo del maletln 
de 'dottore' que cambia de manos en­
cierra y simboliza los términos teatrales 
más Intimos de El verdugo que he tra­
bajado y comprendido con El Teatro de 
la Danza de Madrid. Me propuse en el 
transcurso de la adaptación no incor­
diar a los autores de los planos origi­
nales de la fábula, de forma que me de­
cidl a analizarlos y admirarlos". 

ble, abundante en chistes tlpicos de su director, irreve­
rente con la pintura moderna y laudatorio de la figura del 
pintor. Un espectáculo de tres horas que cierra la trilogia 
sobre Cataluña. Para el critico Javier Villán, "la caligrafla 
teatral y la impecable estilistica joglaresca rebasa las pers­
pectivas que la figura de Dall puede proporcionar. Bcadella 
pone la dramaturgia y el ensamblaje de textos; y un genio 
de las tablas, Ramón Fontseré, bien arropado por todo 
el conjunto, pone todo lo demás". Boadella definla en 
estas páginas su aproximación a la figura del pintor: "El 
Dalí que nosotros hemos conocido durante meses en 
nuestra sala de ensayos se ha compcrtado como un hom­
bre cruelmente sincero, ingenioso, provocador, imprevi­
sible y libertario; en definitiva, un ser ecológlcamente im­
prescindible para contrarrestar el empalagoso 
exhibicionismo de bondad farisaica que nos invade". 

TAMBIÉN HAN SIDO MENCIONADOS 

"La visita de la vieja dama" Pérez de la Fuente. CDN 
"El jardln de los cerezos" Lluls Pasqual. Lliure 
"Cartas de amor a Stalinrt Mayorga/Sinisterra. Beckett 
"Un t ranvla llamado deseo· Manel Dueso. Romea 
"Monólogo. Cabaret Borges" Rodrigo Garcla. La Carnicerla 



Benet i Jornet cierra con Olors su trilogía urbana iníciada con Una 
vella, coneguda olor (1963) y Baralla entre olors (1979). Esta pro­

ducción del Teatre Nacional de Catalunya dirigida por Mario Gas re­
trata el paso del tiempo en el popular barrio de El Raval barcelonés. 
Con esta obra, Gas consigue también que la actriz Rosa María Sardá 
regresara a los escenarios catalanes tras casi ocho años desde su 
actuación en L'Hostal de la G/ória en el Romea. Con este montaje el 
texto y su adaptación escénica se conjugan y se hacen una sola ma­
teria. Benet i Jornet busca en el desarrollo de la acción plasmar el 
final de un mundo, de una forma de entender la vida y la relación con 
los demás. Pese a las posiciones estéticas tan distantes entre di­
rector y autor la obra consigue auténticos momentos de brillantez y 
de fidelidad con el momento creativo de ambos. Una química casi 
perfecta, un mundo cargado de matices sobre el escenario en esta 
gran partida interpretativa. 

Un auténtico bombazo en la escena es­
pañola en general y en la catalana en 

particular. Calixto Bieito retoma por terce­
ra vez el montaje que hizo hace años para 
el Festival de Edimburgo. Tras presentarlo 
en Londres y Nueva York recaló en el Teatro 
Romea con actores españoles. Javier Villán 
considera que "el montaje no pasará a la 
historia de la fidelidad a Calderón ni en el 
espíritu ni en la letra pero sería irresponsa­
ble cerrar los ojos a esta audacia un poco 
bufa de Calixto Bieito ante el canónico texto 
de Calderón. La capacidad de provocación 
de Bieito ha alcanzado la cumbre de la he­
terodoxia en el Liceo con Un bailo in mas­
chera, de Verdi". Bieito lleva a cabo la in­
mersión total en una vanguardia personal 

o y creativa con filias y fobias pero intacha­
i ble en la claridad de la propuesta. El 
~ Calderón del siglo XXI. 

Pocas veces se tiene la ocasión de asistir a mon­
tajes tan certeros y llenos de poesía como esta 

Baraja del Rey don Pedro. José Luis Gómez ha ele­
gido un texto que nos traslada de lleno y sin con­
cesiones a las luchas de don Pedro I El Cruel y su 
hermano don Enrique de Trastámara para su vuelta 
a la dirección teatral despuéS de tres años de silen­
cio. La búsqueda de identidad del hombre, el des­
tino, el sexo, el poder y el dinero cobran aliento en 
boca de este don Pedro y vida gracias a la acerta­
dísima dirección de GÓmez. Todas las preocupa­
ciones escénicas del director están aquí resueltas 
con maestría, creando un espacio propicio a la pa­
labra y a la acción física. El propio Gómez señaló 
para EL CULTURAL "su gran aliento sinfónico, yel 
hecho de estar interpretada con la precisión, el re­
cogimiento y la intensidad de una dotación de cá­
mara". Para la mayor parte de la crítica, lo realmen­
te destacable del montaje es la labor de su director 
y su eficacia frente de su propia escudería creativa. 
La obra, con un texto repleto de aspiraciones poé­
ticas, es rabiosamente contemporánea y cuidado­
samente clásica. La exquisitez de los resultados sor­
prenden por inusuales. 
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Magnolia 
Director: Paul Thomas Anderson 
Reparto: Tom Cruise, Jasan Robards 

El director de Boogie Nights entretejió un mo­
saico de historias cruzadas y personajes 

atormentados. Un microcosmos de la condi­
ción humana a través de nueve dramas perso­
nales que tienen lugar en el Valle de San 
Fernando (California), y que el ojo de la omni­
presente cámara de Anderson recorre a lo largo 
de veinticuatro horas. Con las misteriosas yes­
peluznantes piezas musicales de Aimee Mann 
de trasfondo, todo es posible en Magnolia. Un 
filme sobre el perdón, el amor, la muerte ... una 
pelicula sobre la complejidad del ser humano. 

Acordes 
y desacuerdos 

Una historia verdadera 
Director: David Lynch 
Reparto: R. Fransworth, Sissy Spacek 

David Lynch cambió totalmente de regis­
tro para contarnos de forma directa y sen­

cilla una historia basada en un hecho real ocu­
rrido en 1994. Un anciano de 73 años recorre 
cientos de kilómetros en su segadora John 
Oeere para visitar a su hermano gravemente 
enfermo y con el que no se ve desde hace 
diez años. Al ritmo de la hipnótica música 
compuesta por Angelo Badalementi, el insu­
perable Richard Fransworth protagoniza una 
road movía solitaria, Ifrica y conmovedora. Una 
auténtica lección de humanidad. 

sidera el mejor gui­
tarrista del mundo 
después del mítico 
Django Reinhardt. 
De este modo, pre­
tender adentrarse 
en las circunstan­
cias de una mente 
que se debate en­
tre la genialidad y la 
mezquindad huma­
nas, prototipo de 
un artista abocado 
a los márgenes del 

Cómo ser John 
Malkovich 

Cecil B. Demente 
Director: John Waters 
Reparto: Melanie Griffrth, Stephen Dorff 

La última gamberrada del excéntrico 
John Waters (una espeCie de Almo­

dóvar a la americana) consiste en una 
comedia delirante no apta para reac­
cionarios. Un cineasta chiflado y terro­
rista secuestra a una famosa estrella de 
cine. El joven director de guerrilla, Cecil 
B. DeMente, quiere que su estrella fa­
vorita (Melanie Griffith en sus mejores 
registros) protagonice su primera pelí­
cula, una denuncia perpetrada contra el 
cine convencional. 

ópera prima de 
Spike Jonze per­
mite al espectador 
meterse en el ce­
rebro del misterio­
so actor John 
Malkovich. Un de­
rroche de imagina­
ción con elemen­
tos entresacados 
de los mejores ar­
gumentos kafkia­
nos, en el que la re­
flexión sentimental 

Director: Woody Allen 
Reparto: Sean Penn, Samantha 
Morton 

territorio humano. Presentado en 
forma de documental por el pro­
pio Woody Allen y reconocidos cri­
ticas musicales (aunque todo sea 
una invención, da el pego), al ge­
nial guitarrista sólo le interesa la 
música, mirar los trenes y matar 
ratas. Sin embargo, sufre una tre­
menda crisis de identidad cuando 
una joven muda se cruza en su ca­
mino. Debe aceptar que él tam­
bién puede enamorarse. 

Director: Spike Jonze 
Reparto: John Cusack, John 
Malkovich, Catherine Keener 

y el deseo de escapar de uno 
mismo se conjugan para con­
formar un experimento cinema­
tográfico con fuertes aspiracio­
nes metafísicas. Su protagonista, 
un marionetista de gran talento, 
ha perdida la paSión por la vida 
yen su matrimonio. Encuentra 
trabajo com oficinista en una mo­
desta compañía, donde encon­
trará un misterioso pasillO que le 
conducirá al interior de MalkolOch. 

El genial director neoyorquino 
recrea la inconstante persona­

lidad de un ficticio y legendario 
jazzman, Emmet Ray, que se con-

E I lema promocional de la pe­
lícula lo dice casi todo sobre 

el argumento: "¿Alguna vez has 
querido ser otra persona?". La 

EL CULTURAL 27.12.2000 



Ba~la en la oscuridad 
Director: Lars von Trier 
Reparto: Bjórk, Catherine Denueve 

El musical ya no es lo mismo desde 
que la dramática historia de Selma: 

una inmigrante checa en Estados Unidos 
que padece una enfermedad heredita­
ria a cuasa de la cual se está quedando 
ciega. Ahorra todo el dinero que puede 
para poder costearle una operación a su 
hijo, que padece el mismo mal. Su amor 
por los viejos musicales es lo único capaz 
de aliviar su desgracia. La malvada in­
tervención de su vecino y confidente con­
ducirá a Selma a un callejón sin salida. 

o Brother. 
Director: Joel Caen 
Reparto: George Clooney, John Turturro 

Los hermanos Coen se atrevieron en su úl­
tima comedia nada menos que con una 

adaptación de La odisea homérica, y además 
desde el género musical. En los sórdidos y 
depresivos años veinte, tres presos escapan 
de un campo de trabajos forzados en 
Mississippi. En busca de un tesoro oculto, el 
trIo se embarca en numerosas aventuras a lo 
largo del camino. El folk, el country y el viejo 
rock & roll se encargan de aportar las nece­
sarias dosis de festividad y nostalgia a un filme 
intensamente metafórico. 

CRíTICOS 

CONSULTADOS 

Javier Berlanga 

Miguel Marias 

Fernando Méndez-Leite 

Sergi Sánchez 

José María Aresté 

Jordi Costa 

Carlos F. Heredero 

Quim Casas 

La comunidad 
Director: Álex de la Iglesia 
Reparto: Carmen Maura, Terele Pávez 

Entre el suspense claustrofóbico, la come­
dia retorcida y el terror vecinal, Álex de la 

Iglesia ha vuelto al tono argumental de El dla 
de la bestia con la película española más ta­
quillera del año. Su protagonista trabaja como 
vendedora de pisos para una agencia inmo­
biliaria; tras encontrar 300 millones de pese­
tas escondidos en el apartamento de un muer­
to' no le queda más remedio que enfrentarse 
a la ira del vecindario, encabezada por un ad­
ministrador sin escrúpulos. Un desfile de freaks 
sin precedentes en nuestro cine. 

You're the one años 40. Una historia de nostal­
gias y referencias culturales, en 
la que la riqueza estética está mu­
chas veces por encima de la his­
toria, la forma sobre el conteni­
do, las emociones sobre la razón. 
Un fresco de la España de pos­
guerra, de unos personajes en 
busca de una nueva vida. Para 
encontrarla, quizá lo mejor sea 
hurgar en los recuerdos. 

Para todos los gustos ciales bien distintos se enamora­
ran? De este modo, construyeron 
una comedia coral que bebe de 
las formas clásicas teatrales pero 
sin descuidar el componente ci­
nematográfico. Un fresco de per­
sonajes sorprendentes por su cer­
canla y fragilidad que no deja de 
ser el microcosmos de una so­
ciedad occidental atrapada en los 
valores individuales. 

Director: José Luís Garci 
Reparto: Lidía Bosch, Ana 
Fernández, Juan Diego 

Aunque la corriente del cine 
aconseja mirar al futuro, 

nuestro oscarizado Garci prefie­
re mirar atrás, empaparse de cla­
sicismo y recuperar el cine de los 

EL CULTURAL 27.12.2COJ 

Director: Agnes Jaoui 
Reparto: Agnes Jaoui, 
JeM-PierTe BacIi, Ame PNato 

P rovenientes del mundo teatral 
parisino, los guionistas de este 

filme francés se propusieron un 
juego: ¿Que ocurriría si dos indi­
viduos procedentes de roles so-
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Las mejores , 
OPERAS 
Desde el Tristán de Baren­

boim hasta el Bailo de 

Tristán e Iso Ida 
Richard Wagner 

CRíTICOS 

CONSULTADOS 

Gonzalo Alonso 

Arturo Reverter 

Rafael Banús 

Alvaro Guibert 

Luis G. Iberni 

J.L. Pérez de Arteaga 

Bieito, de Boulez a Domin­

go. Son los diez montajes 

operísticos y los diez con­

ciertos que nuestros críti­

cos han seleccionado como Madrid, Teatro Real, 17-VI-2000 

fue absoluto en el caso de Tristán e Isolda, aun­
que hubo diversidad de opiniones con el Don 
Giovanni mozartiano. En la ópera de Wagner, fue 
ante todo deslumbrante la respuesta orquestal de 
la Staatskapelle, a la que Daniel Barenboim diri­
gió con una milagrosa combinación de arrebato y 
poesla. En el aspecto vocal destacó la entregada 
Isolda de la soprano galesa Elizabeth Connell. 

lo más destacado del año 

2000 en el plano musical. 

La presencia de la Staatsoper de Berlín en el Teatro 
Real causó una verdadera conmoción, hasta el 
punto de que para muchos supuso una nueva 
forma de contemplar el teatro musical. El triunfo 

Don Quijote 
Cristóbal Halffter 
Madrid, Teatro Real, 23-11-2000 

La primera ópera escrita por 
Cristóbal Halffter, sobre un li­
breto de Andrés Amorós, es 
una reflexión altamente inte­
lectual sobre el mito cervanti­
no, que demuestra la extraor­
dinaria solidez de la escritura 
del compositor madrileño y su 
dominio de las grandes masas. 
Una partitura de extremada 
complejidad, guiada con mano 
firme desde el foso por Pedro 
Halffter Caro al frente de la 
Sinfónica de Madrid y contó 
con un imaginativo montaje de 
Herbert Wernicke. 

" viaggio a Reims 
Gioachino Rossini 
La Coruña, Palacio de la Ópera, 1-VII-2ooo 

En el Festival Mozart surgió el milagro que, de vez en 
vez, se prOduce en una representación operística. 
Todos los muchos elementos intervinientes se solda­
ron extrañamente y condujeron a un triunfo memora­
ble de Alberto Zedda, quien los coordinó con estilo y 
sobre todo inesperada exactitud en el estreno en España 
de esta deliciosa ópera del gran compositor de Pésaro. 

20 

Un baIlo in maschera 
Giuseppe Verdi 
Barcelona, Liceo, 7 -XII-2ooo 

~~~a~i!~~er 
Barcelona, Liceo, 8-111-2000 

Los valores tradicionales de la música y 
la literatura wagnerianas quedaban pues­
tos en entredicho en una visión provoca­
dora: la acción de esta ópera romántica 
la situaba Franz Konwitschny en una es­
cuela alemana de principios del siglo XX. 
La precisión del movimiento, el detalle de 
los comportamientos, el impacto metafó­
rico de las conductas y la excelente labor 
general de cantantes y foso sirvieron muy 
bien las ideas del montaje, procedente de 
la Ópera Estatal de Hamburgo, y deter­
minaron la esperada polémica. 

El debut liceístico de Calixto Bieito ha 
sido todo un revulsivo. Su indudable 
capacidad de provocación va unida 
a una enorme fuerza dramática en el 

movimiento de los personajes. Es un 
montaje duro, sin concesiones, que 
abre una nueva línea en la concep­
ción operistica en nuestro país y que 
tuvo una admirable respuesta en el 
aspecto musical, tanto en una direc­
ción de gran dramatismo como en las 
intervenciones vocales, destacando 
la Amelia de Ana María Sánchez. 



Losmejores 

CONCIERTOS 

PIERRE BOUlEZ 
Obras de Bartók, Berg y Webern 
Valencia, Palau de la Música, 17 -X-2000 

El compositor y director francés, ese "poeta de 
la exactitud", es uno de los mejores traducto­
res de la música del siglo XX. La claridad, la 
precisión de escalpelo de su batuta -adminí­
culo que a veces no usa- son idóneas para ello. 
Las obras de este programa, que abría la tem­
porada de conciertos del Palau valenciano y 
estuvo dedicado a la memoria del critico Gonzalo 
Badenes, tuvieron una interpretación fenome­
nal, de una rara e insólita perfección formal en 
la que todos los elementos concurrentes, ins­
trumentales y vocales, como el Ensemble Inter­
contemporain de Paris y la Camerata Academica 
de Salzburgo, rayaron a máxima altura. 

PLÁCIDO DOMINGO 
Obras de Wagner 
Barcelona, Liceo, 9-IV-2000 

El tenor madrileño regresaba al Coliseo de 
las Ramblas tras once años de ausencia, 
y lo hizo en plena forma interpretando, en 
sendas versiones de concierto , el primer 
acto de La Walkyria (con Nadine Secunde 
y Matthias Hólle) y el segundo de Parsifal 
(acompañado por Linda Watson y David 
Pittman-Jennings). La Orquesta del Gran 
Teatro del Liceo, al mando de su director 
musical, el francés Bertrand de Billy, tam­
bién tuvo una de sus grandes tardes. 

EL CULl"URAL 27.12.2OOl 

DANIEL BARENBOIM 
Obras de Debussy y Falla 
Madrid, Auditorio Nacional, 2-V-2000 

Ibermúsica quiSO conmemorar los diez años 
del fallecimiento del arquitecto del Auditorio 
madrileño, José María García de Paredes, con 
uno de los mejores conjuntos del mundo, la 
Sinfónica de Chicago, y su titular, Daniel 
Barenboim, en un programa bastante curioso 
para el repertorio de esta orquesta que culmi­
nó con una rutilante versión de El sombrero de 
tres picos, con Elisabete Matos como solista. 

lORIN MAAZEl 
Obras de Mahler 
Madrid, Auditorio, 22-V-2000 

Maazel regresaba por cuarta 
vez al Concierto de Primavera 
de la Fundación Caja Madrid. 
El irregular maestro parecía 
querer quitarse definitivamente 
la espina ante el público madri­
leños tras su "sonado" Bolero 
de Ravel con la Filarmónica de 
Viena. Y lo hizo con una bri­
llantísima lectura de la Quinta 
Sinfonla de Gustav Mahler, un 
compositor por el que siente 
una especial afinidad, con una 
espléndida respuesta orquestal 
de la Philharmonia londinense. 

MATTHIAS GOERNE 
Obras de Schubert 
Madrid , Zarzuela, 6-XI-2000 

Este barítono alemán sabe ma­
nejar con extraordinaria sabi­
durra unos medios no excep­
cionales -cortedad de exten­
sión, relativo volumen, timbre 
lírico, de tinte oscuro, no es­
pecialmente bello- y consigue, 
gracias a un espléndido con­
trol de fiato y a unos portento­
sos reguladores, impensadas 
cotas de emoción. Una dicción 
magnífica ayudÓ también a que 
su recreación del último ciclo 
de Schubert emocionara hasta 
las raíces al respetable. 



La revista Arte le 
ofrece cada mes un 

apasionante recorrido 
por la historia y 

actualidad del Mundo 
del Arte . En el ej emplar 
de Enero encontrará más 
de cien páginas llenas 
de entrevistas, visitas 

a museos, nuevas 
exposiciones y el 
análisis de obras, 

autores y estilos por 
parte de los más 

prestigiosos 
especialistas 
nacionales e 

internacionales . 
Acompáñenos, descubra 

la revista Arte. 

en enero en enero 

y Además 
Colección 

Genios de la 
Pintura III 

en CD-Rom 

en enero en enero en enero en 
enero en enero en ene­
ro en enero en enero 

en enero en enero en 
enero en enero en enero 

• El negocio del Arte 
Guía para no perderse 

• Itinerarios del Arte: 
Jerusalen, la ciudad de 

los peregrinos 

• Exposición del mes: 
Tesoro sagrado y monarquía 

• Entrevista: 
Eugenio Fernández Granell . 
El último surrealista 

• Los Borja, 
Del mundo gótico al universo 
renacentista 

• Silencios y melancolías 
La mancha en la pintura 

contemporánea 

• Museo del mes: 
La Dulwich Picture Gallery, 
el museo más hermoso del 

mundo 

• y todo sobre Exposiciones 
y la Actualidad del Arte 

Mas información en 
www.ed-dolrnen . com 

La colección Genios de la Pintura Irr es de compra opcional . Solicítelos al adquirir su ejemplar de ARTE por sólo 750 ptas más. 
Complete sus colecciones . Solicite los eD-Rom atrasados de Genios de la Pintura llamando al 902 15 89 97 
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LIBROS MÁS VENDIDOS 
FICCiÓN AUTOR EOITORIAl PUESTO ANT SEMANAS 

1 El oro del rey . . . . . . . . . .A. Pérez-Reverte ....... . .Allaguara ........... 3 
2 Retrato en sepia .....•..... Isabel Allende ......... . .Areté . . . . ...... 1 
3 Mientras vivimos . . . . . . . . . . .. Maruja Torres .......... . . Planeta ... . .... 2 
4 El viaje de Baldassare .... Amin Maaloul ...... . .. . .. Alianza ... . ... ,4 
5 Solsticio de invierno ......... Rosamunde Pileher ... Plaza & Janés ........ 6 
6 Un largo silencio . . . . . ..... Angeles Caso ... Planeta ............. 5 

.. 3 
.......... 8 

............ 6 

. . . . . . . . .8 

7 Harry Polter y la piedra filosofal .. J.K. Rowling ... Salamandra .......... 9 .. . 

... 8 
... 10 
. .. 16 

8 La novia de Matisse . . . . . Manuel Vieent ............ Allaguara . . . . . .. 10 ... . 
9 La carta esférica ..... A. Pérez-Reverte ... . .. . . Allaguara . .7 

10 Tierra sagrada ............... Barbara Wood . ..... .. .. . . Grijalbo ..... . 

NO FICCiÓN 

. ..... 6 

..... 33 
..... 1 

1 Garzón. El hombre que veia... . ... Pilar Urbano ............. Plaza & Janés ....... ,4 ............ 3 
2 Amarga victoria .............. Pedro J. Ramirez .......... Planeta .. .. . .. .. 1 ....... 6 
3 El árbol y las nueces ....... San Sebastián/Gurruehaga . .. Temas de hoy .. . . . ... 3 . . . .... 11 
4 Más Platón y menos prozae .. Lou Marinoff ... . . . Edieiones B . ......... 2 . . ... 16 
5 Nuestra felicidad . . . . . .. . ..... Luis Rojas Marcos ......... Espasa ............. 8 .... ,4 
6 Juana la loca ... .M. Fernández Alvarez ....... Espasa ............. 5 .... 11 
7 Vivir es un placer. Memorias .... Sara Montiel .......... . .Plaza & Janés .... .7 ..... 3 
8 Morir de glamour ......... Boris Izaguirre ........... . Espasa .. . .. .. ..... 10 ..... . ...... 6 
9 Joaquín Sabina, perdonen ... ...... Javler Menéndez Flores . .Plaza & Janés .6 .....•.. .13 

10 The Beatles. Antología .The Beatles ... Edieiones B ... . . .... - ............ 8 

BOLSILLO 

1 Los pilares de la tierra ... Ken Follet ..... . .Plaza & Janés ..... 1 .. 24 
2 Hija de la fortuna .............. Isabel Allende .. DeBolsillo ... . . .. 2 ... . .. . .... 34 
3 ¿Qué me quieres amor? ......... Manuel Rivas . . . .. Punto de lectura ... 8 .. . . 22 
4 Memorias de una geisha .Arthur Golden .... Punto de lectura ...... 5 ....... 25 
5 El ocho . . . . . . . . Katherine Neville .... . .. Punto de lectura ... 3 ....... 33 
6 El último judio ....... Noah Gordon .... . .. Suma de letras ...... 4 ........ 6 
7 Las cenizas de Angela ....... Frank MeCourt ............ Maeva ........ . ..... 7 ........... 60 
8 La piel del tambor ...... A. Pérez-Reverte .. . .. . Punto de lectura ...... 6 ......... 32 
9 El guardián entre el centeno ..... J.D. Salinger ........ Alianza ............. 10 ........... 10 

10 El principito .. . ... Antoine de Saint-txupery .... Alianza . . . . ..... 17 

POESIA 

1 Cuaderno de Nueva York ......... José Hierro .............. Hiperión ............ 1 .... 59 
2 Rincón de Haikus ....... .Mario Benedetti .......... Visor ........ .. ..... 4 .. ,47 
3 Las moras agraces ..... Carmen Jodra .. . .Hiperión ............ 5 .. 60 
4 Poesía reunida .. .Jon Juaristi .. .. .. ... Visor ............... 3 ... .. .... 12 
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VERSIONES Y DIVERSIONES 
OCTAVIO PAZ 

Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2000, 715 págs, 3.400 ptas, MISCELÁNEA 11, en O. C. vol. XN. Circulo de Lectores, 2000, 428 páginas 

O ctavio paz habla reunido ya en 
tres ocasiones, sucesivamen­

te ampliadas, sus traducciones po­
éticas, según podrá descubrir el lec­
tor por los prólogos fechados en 
1973, en 1978 y en 1995, aunque 
por vez primera figuran aqui, en pa­
labras de su ed~or, también los "tex­
tos originales de las lenguas más 
accesibles al lector hispanoameri­
canc y español, con el fin de abrir el 
abanico de las lecturas posibles, En 
el caso de los poetas suecos y 
orientales, por tanto, sólo reprodu­
cimos las traducciones de Paz", Se 
contradice asr la ausencia que se 
defendia en el prólogo de 1973, pe­
ro las circunstancias han cambiado, 

Seguir el proceso histórico de las 
traducciones del poeta mexicano 
significa comprender mejor no sólo 
sus preferencias y sucesivos des­
cubrimientos. sino su expresa vo­
luntad de prestar su dicción poéti­
ca personal a autores en ocasiones 
muy alejados de la tradición de la 
poesla en castellano, No me refiero 
aqur a poetas de lengua inglesa, ni 
mucho menos a la poesra de Pes­
soa, El lector español podrá com­
parar con facilidad el original portu­
gués y juzgar la fidelidad al texto o 
discutirle, incluso, a paz su precI­
sión, que ha de entenderse como 
poética y libre y, en consecuencia, 
diffcilmente discutible, Me refiero a 
las versiones del sueco Oengua que 
paz no conoela) o a las del chino, 
japonés o sánscrito para las que tu­
vo que contar con especialistas y 
traducciones a otras lenguas, 

A menudo el poeta explica las di­
ficu~ades con las que tropieza, Sus 
traducciones de tantas y haikús no 
hacen sino ajustarse a un descu­
brimiento que, en español, se pro­
duce ya en los años 30 y aún antes 
(en México conviene recordar los 
empeños de J, J, Tablada [1871-
1945], atraído por el mundo orien­
tal y la vanguardia, a quien paz otor­
ga el mérito de haber sido el 
introductor del haikú en América y 
España), paz va aún más lejos con 
sus impagables Sendas de Oku, de 
1957, acompañadas de notas acla­
ratorias muy útiles, ya que las tra­
ducciones son una forma de asimi­
lación no sólo de estéticas, sino de 
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Las palabras 
de Paz ali­
mentan la 
sensibilidad 
de sus lecto­
res. No hay 
en el siglo 
XX otro escritor de lengua española más suge­
rente y renovador, joven por decisión intelectual 

actitudes existenciales, que se inte­
grarán a su propia poesra, 

Precisa siempre fuentes y cola­
boraciones con las que ha contado, 
así como las modificaciones reali­
zadas de una a otra edición, porque 
ha descubierto una más precfsa ver­
sión o porque algún especialista le 
ha aconsejada cierta modificación 
al respecto, Deberán tomarse en 
consideración si en alguna ocasión 
se emprende la edición critica de su 
obra, porque sus traducciones ofre­
cerán ejemplos de correcciiones su­
cesivas, paralelas a las de su obra 
poética original. Su concepto de la 
traducción, expuesto en otros en­
sayos, figura resumido en el prólo­
go de 1973: "Pasión y casualidad 
pero también trabajo de carpinteria, 
albañileria, relojeria, jardineria, elec­
tricidad, plomeria, en una palabra: 
industria verbal, La traducción poé­
tica exige el empleo de recursos 
análogos a los de la creación, sólo 
que en dirección distinta, ] .. ,] a par­
tir de poemas en otras lenguas qui-

se hacer poemas en la mra", Las 
acompaña de abundantes preci­
siones en notas, Su decantaci6n por 
los autores de la Modernidad no 
permite duda alguna, En una etapa 
se inclina por los surrealistas fran­
ceses, Entre los estadounidenses, 
e,e, cummings, Wallace Stevens o 
William Carlos Williams, Pero sus 
traducciones de Pessoa constitu­
yen lo más abundante de su pro­
ducción, Se anticipa en la traduc­
ción de los cuatro poetas suecos, 
uno de los cuales, Lundkvist, seria 
quien le introduciría en el Nobel. 

Sorprenden, sin embargo, algu­
nas ausencias. paz mismo admite 
que no tradujo a griegos ni latinos 
porque ya existían versiones exce­
lentes de kJs mismos, Pero también 
hubiera podido argumentarse del 
mismo modo sobre poetas france­
sas o estadounidenses, Se alejó de 
la poesla medieval europea, Quie­
nes estudien a Paz en profundidad 
deberán tener presente, por tan­
to, no sólo lo que realizó, sino tam-

bién lo que dejó al margen, 
Miscelánea 1/ reúne, como se pre­

cisa en el subtftulo, buena parte de 
los últimos escritos del poeta que, 
por razones que no se justifican, no 
fueron en su momento reunidos en 
el volumen correspondiente o fue­
ron escritos con posterioridad a su 
publicación, La mayoria correspon­
de a los diez últimos años de su vi­
da, Cinco son inéditos, uno de ellos 
lo constituyen las palabras que pro­
nunció al recibir el Premio Principe 
de Asturias por la revista "Vuelta", 
Pero de los textos más conmove­
dores es el que dedicó a Neruda a 
los veinte años de su muerte, fe­
chado el 2 de abril de 1995, que, 
además de dar a conocer su poe­
ma Discurso de las liras, escrito en 
Madrid, ligeramente posterior a su 
Residencia y no incluido en sus an­
teriores obras completas, finalizaba 
así: "Musito el nombre ele Pabio Ne­
ruda y me digo: 'lo adniraste, lo qui­
siste y lo combatiste, Fue tu enemi­
go más querido'", Alguna necroló­
gica interesará en especial a los cri­
ticas españoles, como una nota so­
bre Alber1i del 3 de agosto de 1990 
o la necrológica de Maria Zambra­
no, del 5 de febrero de 1991, Pero 
la presencia de lo español es más 
amplia. El volumen, por ejempkJ, se 
inicia, con dos cartas dirigidas a Bu­
ñuel, de 1951, Y las referencias a 
los clásicos son inexcusables, co­
mo las dedicadas a Quevedo, 

No pueden faltar en el volumen 
tampoco textos sobre arte y pintu­
ra americana, reflexiones sobre la 
política mexicana, la esencia de lo 
latinoamericano, la libertad, algunos 
autores contemporáneos mexica­
nos afines, El volumen respeta los 
grandes temas en los que Paz re­
ordenó su tan vasta obra, Buena 
parte proceden de "Vuelta", pero 
otros son anteriores o ajenos a su 
revista, Por fortuna las palabras de 
Octavio Paz y su capacidad de co­
municación critica pemnanecen, se 
conservan y alimentan la sensibili­
dad de sus lectores, No hay en el 
siglo XX otro escritor de lengua es­
pañola más sugerente y renovador, 
joven por decisión intelectual, 

Joaqurn MARCO 
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POES[A 

LA VIDA DESATADA 
MIGUEL ÁNGEL VELASCO 

Pre-Textos. Valencia, 2000. 197 páginas, 2.000 pesetas 

Hay un momento en la vida en 
que el tiempo nos alcanza, de­

cla Cernuda; hay un momento en 
la vida, podriamos parafrasear, en 
que la muerte si no nos alcanza 
(siempre camina a nuestro lado, de 
la cuna a la sepultura), si se hace 
visible: es entonces cuando Miguel 
Ángel Velasco ha escrito los poe­
mas de su último libro. 

Extraña trayectoria la de este 
poeta: en 1979, a los 16 años, con­
segula un accésit del premio Ado­
nais con Sobre el silencio y otros 
flantos; dos años después, en la 
convocatoria siguiente a aquela en 
la que lo ganó Blanca Andreu, con 
Las berlinas del sueño obtendría 
ese antaño prestigioso galardón. 
Las berlinas del sueño era un libro 
todavia inscrito en la estela novfsi­
ma: surrealismo, culturalismo, ver­
balismo. La poesía a comienzos de 
los 80 empezaba a ir por otros de­
rroteros, y el propio autor quizá lo 
comprendió así. A partir de enton­
ces, Miguel Velasco -corno firma­
ba sus primeros libros el poeta cu­
yo nombre completo es Miguel 
Ángel Pons Pereda-Velase<r, aquel 
Rirnbaud mallorquln, entró en un 
periodo de silencia que parecla de­
finitivo. No lo fue, afortunadannen­
te, y voMó con dos títulos, El ser­
món del freno (1995) Y B dibujo de 
la savia (1998), que nos lo mues­
tran crecido y metamorfoseado, 
convertido en otro: en un verdade­
ro poeta. Agustín Garda Calvo, pro­
logLJsta del segundo de esos libros, 
explk:a una de las razones del cam­
bio: el poeta ha tenido la humildad 
de acordarse de que los versos "tia­
nen que empezar por sonar a los 
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Esta obra es un redoble funeral por una muerte 
que es el ensayo general de la propia muerte_ Y 
además,cotidianidad y tinieblas, técnica y llanto 

oídos, por más escritos que que­
daran para los ojos' y por eso ha 
vuelto a aprender "las olvidadas ar­
tes del ritmo del lenguaje". No se­
ñala que el maestro ha sido el pro­
pio Garcla Calvo, uno de los más 
secretos, extravagantes y verda­
deros poetas de este tiempo". 

Algunos de los poemas de B di­
bujO de la savia, según se nos in­
dica en la nota final, "dan cuenta de 
experiencias con sustancias psico­
délicas, en tanto que propiciadoras 
de una mirada desprendida, aná­
loga a la de la creación poética, 
donde las cosas nos devuelven la 
mirada". libro de magia y asom­
bros, de transparencias y deslum­
bramientos B dibujo de fa savia, cu­
yos versos iniciales nos recuerdan 
a Claudia Rodriguez: "Está ya ano­
checiendo, pero tente/aguarda un 
poco más. Desdeña amrat1a luz se­
ñera de la casa. Escucha/crujir la 
muchedumbre de los árboles,/el 
arroyo correr, la nota líquida/de la 
garganta del zorzal, y siente/latir 
el bosque en vilo de inminencia". 

El primer poema de La vida 
desatada nos sitúa en un ámbito 
muy distinto: "El hospital" se titula. 
La enfermedad, la muerte, el hue­
co que deja un muerto cercano y 
que la vida inexorablemente va lle­
nando, son los protagonistas de la 
mayorila de los poemas. Pero nun­
ca condesciende el autor con el 
mero desahogo sentimental, nun-

ca busca la directa complicidad del 
lector que ha pasado, o ha de pa­
sar, por trances semejantes. 

Hay quizá en este nuevo libro 
menor brillo que en El dibujo de la 
savia, más sobriedad rítmica, pe­
ro también una mayor intensidad 
emocional, una unamuniana capa­
edad de sentir el pensamiento y de 
pensar el sentimiento. 

No es un libro monocorde, aun­
que sí asordinado e insistente, La 
vida desatada. Hay poemas que se 
despegan un tanto del tono del 
conjunto: es el caso de "Pájaro", 
elegía minimalista, o ''Trova'', de ar­
caizante sintaxis. Sorprende tam­
bién el extenso poema "El supervi­
viente" I magistral y minucioso 
retrato de uno de los personaje de 
la novela familiar que no desento­
naría en una antigua leyenda. 

El dibujo de la savia se iniciaba 
con la siguiente dedicatoria: "A la 
memoria de Miguel Pons Camps, 
mi padre, que me leía versos". Esa 
dedicatoria resume el nuevo libro, 
un redoble funeral por una muerte 
que es el ensayo general de la pro­
pia muerte. Y muchas cosas más: 
cotidianidad y tinieblas, técnica y 
llanto, consoladora sabiduria y un 
minucioso mapa del infierno, ese 
puñado de palabras verdaderas 
que distinguen al poeta del aplica­
do versificador". 

José Luis GARCJA MARTíN 

OTRAS VOCES 

• Jesús Cánovas Martínez, que 
"sabe de la conversación solitaria 
con la palabra y los sentimientos", 
insiste a través de su poesla en sí 
mismo y en sus seres queridos, re­
cuperando con la palabra la pre­
sencia de los que se fueron para 
siempre. El poeta se siente tentado 
por el Amor, el Amor de verdad, yen 
él pone todo su empeño. En La luz 
herida (Espartana) nos traslada a un 
mundo melancólico, lleno de fuerza 
al mismo tiempo, con una poesIa lle­
na de memoria, de soledad y amor, 
pero también de observación Y com­
promiso. 

• Poeta conciso y claro, que "no 
busca donde no hay", este es An­
tonio Marin Albalete, autor prollfi­
ca que con sus poemas nos re­
cuerda que "la nieve no espera más 
allá del invienno", que todo lo que vi­
vimos ahora es maravilloso aunque 
va a durar poco y no tardaremos en 
echarilo de menos; pero Marin vuel­
ve siempre al tema del amor, un 
amor que nos salva y nos deshace 
al mismo tiempo. Todavía fa nieve en 
fa palabra (Vitruvio) es el libro final de 
la tri logia comenzada con Estación 
de fa nieve y La memoria del viento, 
donde la belleza está siempre pre­
sente en la imagen de la nieve. 

• Después de B pan más necesa­
rio y Madrid como delirio, La cuen­
ta atrás (8 Juglar y la Luna) es el ter­
cer libro de Car10s Javíer Morales, 
donde cada poema acerca al hom­
bre a su realidad más profunda, en 
un recorrido hacia la muerte. Su po­
esla está cargada de una simbolo­
gía que sirve de nexo entre emoción 
y pensamientos y que contagian al 
Iaclar, dejándole solo ante una ver­
dad secreta y universal. 

• 8 uruguayo Fernando Ainsa pro­
pone en su ú~imo libro de poemas, 
Traveslas (litoral), la crónica de un 
viaje Inacabado. La isla surge como 
metáfora y refugio de los "que han 
perdida el norte" en un viaje que es 
la búsqueda de un espejo para la 
identidad humana. Microrrelatos, 
fragmentos y aforismos nostálgicos 
y criticas componen este original 
"cuaderno de vieje". E. D. 
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NOVELA 

UNA BANDADA DE MUJERES MUERTAS 
CARLOS MARlÍNEZ MONTESINOS 

Premio Torrente Ballester. Lengua de Trapo. Madrid, 2000. 189 páginas, 2.350 pesetas 

El relato que da título a este volu­
men es una novela corta con la 

que Carlos Martínez Montesinos (AI­
bacete, 1967) obtuvo el premio 
Gonzalo Torrente Ballester. Le si­
guen once cuentos, algunos breví­
simos, varios de los cuales, al me­
nos, habían aparecido antes en 
revistas. Como carta de presenta­
ción de un escritor, Una bandada 
de mujeres muertas tiene notable 
interés, porque, además, todos los 
relatos obedecen a unas pautas es­
tillstk:as homogéneas y muy marca­
das. Estamos ante un autor que po­
see ya unos moldes expresivos 
personales, y tan plásticos y varia­
dos que su presencia constante en 
cada línea ahoga en muchos mo­
mentos la transparencia e incluso el 
posible interés de los elementos pu­
ramente narrativos contenidos en 
las historias, que son deliberada­
mente descoyuntadas, en algún ca­
so fantásticas, desmedidas, con ras­
gos propios del grand guignol. El 
lector piensa inevitablemente en los 
fantoches de los mejores esper­
pentos valleinclanescos, pero en las 
páginas de Martínez Montesinos la 
desmesura y la ferocidad son mu­
cho más acentuadas. Los perso­
najes pueden estallar, parir un ani­
malo salir volando, por ejemplo, 
contemplados por una pupila que 
reproduce a veces la técnica visual 
y descriptiva de las historietas có­
micas: "Mamá abrió la puerta del 
bar y nos metió a los chiquillos de 
un estirazón. Serenita-bala se des­
enganchó de la cadena familiar con 
el frenazo y salió centrifugada, so­
brevoló las mesas planeó vertigino­
sa sobre las cabezas y fue a caer 
de culo en la cazoleta de la traga­
perras, turbulenta y desgreñada, ve­
mttando la cena" (págs. 81-82). Los 
ingredientes escatológicos, la fisio­
logia a flor de piel, los comporta­
mientos más primttivos y brutales se 
suceden en esta sarta de narracio­
nes, a menudo erigidas sobre anéc­
dotas levísimas cuyos contornes se 
difuminan ante el empuje avasalla­
dor del lenguaje. 

Es en este terreno, el de la ex­
presividad léxica, donde Martínez 
Montesinos no se ha impuesto limi­
tes y donde reside lo mejor de es-
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te volumen. Hay 
que advertir que, 
lo misrne que en 
las historias rela­
tadas, existe en 
las elecciones 
lingüisticas cier­
ta demasía, un 
barroquismo no 
siempre plausib .. 
y algunas solu­
ciones de discutible oportunidad. 
Pero tamt>én, y sobre todo, una in­
ventiva verbal sobresaliente, que en­
cuentra sin cesar formas nuevas e 
inesperadas ~asi siempre tanden· 
tes a la caricatura- para designar 

IM,~ri~lno García 'Ibrresl 

José María Vaz de Soto 
Perros ahorcados 

en n ue\"o caso 
del inspectOr Pedrero 

nociones que 
aparecen asi ba­
jo una nueva luz. 
Los neologismos 
son abundantes: 
Laurita es "ven­
timuchosa y mo­
hína" (pág. 113), 
un personaje es­
tá "vaiviniendo 
corne tentetklso" 

(pág. 30), otro se dedica a "froidiar" 
(pág. 53) -es decir, a psicoanalizar­
y otro presenta "ojeras negrunas de 
desdormida" (pág. 162), de igual 
modo que un traje de novia hecho 
jirones queda "guiñaposo y negres-

Mariano García Torres 
Se I'all muriel1do 
las rosas 

El oca~o de una !';aga 

Perros ahorcados 

algaida 
~ 

tino" (pág. 83). Un "parlevús" (pág. 
65) es una réplica en francés; las ha­
bladurías malintencionadas son 
"malichismes" (pág. 130) Y puede 
habar una "firmeza tenaza noteme­
vás" (pág. 113), Y también "urgen­
cias aquttepillo" (pág. 112). Por ana­
logía con derivaciones como mujerío 
hallamos "rogueno" (pág. 20), "plu­
merlo" (pág. 43), "pueblerlo" (pág. 
129), "Iuterío" (pág. 161) o "vulve­
no" (pág. 164), entre otras. El cul­
tismo y la españolización a u~ranza 
coexisten con naturalidad: "super­
mana dominatriz" (pág. 142), "tro­
tamunda" (pág. 154). Acaso sólo 
Martin Santos habla llegado a estos 
ex1remos de libartad en la creación 
léxica. Don Andrés "era un medio­
médico garcilasiano y ochentón, 
malvejecido, a partes iguales car­
pediémico y aspirinófilo, devoto del 
¿Ubisunt? y de la Bayer (pág.16), 
y la Navidad tiene "esa noñería ma­
zapanosa bueñuelina garrapiñada 
de todos los hermanos, de amigos 
para siempre" (pág. 48). Hay mu­
chos ejemplos de esta naturaleza. 
Léase el pasaje dedicado a la pre­
sentación de un grupo de maestras 
"sesentonas treintañeras" (pág. 128) 
Y se comprobará la eficacia de la ví­
sión sarcástica que el lenguaje pro­
porciona. 

En Una bandada ... irrumpe un 
prosista original y creativo. Le falta 
dosificar su irrestañable tendencia 
-más que aprovechable, sin duda­
a la formación neológica, seleccio­
nar con mayor exigencia sus ha­
llazgos y encontrar historias que 
puedan sostenerse por sí mismas y 
no sólo por la construcción verbal 
que les sirve de vehículo. A juzgar 
por estas páginas, y con la certeza 
de que habrá muchas más, porque 
un autor as! no se resigna al silen­
cio ni bajo tortura, el escritor se en­
cuentra muy por encima del narra­
dor. Será necesario esperar nuevas 
obras para valorar el rumbo futuro 
de este prosista que cuenta ya con 
con una envidiable ventaja inicial: 
esa rara capacidad verbal intuitiva 
que no se aprende en los manuales 
de redacción ni en las academias 
para alevines de escritores. 

Ricardo SENABRE 
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NOVELA 

NOCTURNO DE CHILE 
ROBERTO BOLAÑO 

Anagrama. Barcelona, 2000. 150 páginas, 1900 pesetas 

En la última novela de Roberto 
Bolaño (nacido en 1953), Noc­

tumo de Chile, al margen de su tra­
ma y en sus recovecos, podemos 
advertir problemas de relevancia 
sutilmente planteados; por ejem­
plo, el del valor estético que poce­
mos atribuir a la producción artís­
tica cuando ésta no resulta de 
primer nivel, pese a la vocación de 
su autor; las relaciones entre lite­
ratura y crítica; entre aquella y los 
silencios culpables durante la re­
presión en Chile e, incluso, la fun­
ción de los escritores católicos, la 
situacíón socíal en Chíle con pin­
celadas de su historia desdrama­
tizada como un tapiz de fondo. Se 
evita aquí el "compromiso" de an­
teriores promociones. Tales cues­
tiones -tamizadas por el escepti­
cismo que algunos calificarán de 
postmoderno- no aparecen en un 
primer término, ya que el autor no 
pretende elaborar una novela "de 
tesis". El que puedan formularse a 
partir de su obra revela que se sir­
ve de más sutiles fórmulas que in­
directamente pueden conducirnos 
a ello. Técnicamente la novela 
transcurre por caminos tradiciona­
les (el único atrevimiento constitu­
ye elaborar un primer largo párra­
fo que constituye todo el relato, 
salvo la última línea, que constitu­
ye otro perfectamente prescindi­
ble). Cabe definirla como un am­
plio monólogo que Sebastián 
Urrutia Lacroix se formula cuando 
estima que se encuentra al borde 
de la muerte. Sacerdote y miem­
bro del Opus Dei, según confiesa, 
practica la crítica literaria y sabe 
apreciar y hasta enjuiciar el mérito 
en obras ajenas, pero su actividad 
como poeta no logra alcanzar el 
ideal deseado, ni el éxito. 

Bolaño encadena algunas situa­
ciones (de lo que se rasiente la uni­
dad del conjunto). Las desarrolla 
con ingenio y en ellas percibiremos 
valores simbólicos. La más signi­
ficativa será, ya en las últimas pá­
ginas, la r<>acionada con Maria Ca­
nales, casada con un estadouni­
dense, Jimmy Thomson. Acude a 
su residencia, durante la etapa pi­
nochetista, para disfrutar de la ani­
mada tertulia y compañía de un 
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grupo de escritores y artistas. Pe­
ro alguno de los invitados descu­
brirá deambulando por los sótanos 
de la casona un cuarto iluminado 
y en él a un hombre atado sobre 
una cama, que ha sufrido torturas. 
El hallazgo circula como rumor has-
1a que, finalizada la dictadura, se 
descubre que en aquel lugar, ce­
náculo de algunos intelectuales, fue 
uno de los centros de interroga­
torio de la DINA y que Thomson era 
un especialista que huiría de Chile 
y de María Canales, que buscaba 

convertirse en escritora y a la que, 
en el presente, ya con un presi­
dente socialista, todos sus antiguos 
contertulios han abandonado. 

El tiempo histórico interno en la 
novela transcurre aceleradamente. 
Pero, sin duda, el fragmento más 
imaginativo consiste en la descrip­
ción de las diez clases sobre el 
marxismo que el sacerdote ofre­
cerá a los máximos responsables 
de la dictadura, incluido el propio 
genera Pinochet, interesado en co­
nocer las teorías de sus enemigos. 
Finalizan con un paseo con el pro­
pio general, convertido en alum­
no único, quien justifica las razo­
nes por las que ha solicitado su 
colaboración. Los intermediarios 

serán los mismos que años antes 
le habían facilitado un viaje a Euro­
pa para realizar un informe sobre 
los métodos de conservación de 
iglesias en Europa. Ello le permiti­
rá visitar Pistoia, Namur, Pamplo­
na y detenerse algún t~po en Pa­
rís, como los grandes creadores. 
Pero la más significativa y conti­
nuada de las r<>acklnes será la que 
establece con Farewell, reconoci­
do crítico literario, amante de la 
gran literatura, a quien conocerá 
poco después de ordenarse. 

Gracias a sus veladas descubri­
rá a Pablo Neruda, a quien oirá re­
citar. No deja de ser significativa la 
aparición reiterativa de Neruda co­
mo personaje en la ficción chilena 
contemporánea. Relatará, asimis­
mo, su entierro, al que también acu­
dirá. Amante de la belleza, en el 
"fundo" de Farewell su sensibilidad 
trazará el paralelismo entre la feal­
dad de los campesinos, quienes le 
llaman padre, y los cu~os invitados 
de su anfitrión. 

Bolaño cuida los retratos. Des­
cribe sus personajes de forma so­
mera y precisa, atento a los deta­
Ikls psicológicos. La novela discurre, 
asimismo, entre la sátira y el sim­
bolismo que advertimos en muchas 
de sus situaciones. Siendo la reali­
dad que describe el mundillo IITera­
ric, introduce personajes reales, co­
mo la figura de Ernst Jünger, a 
quien Salvador Reyes, diplomático 
chileno, conocerá en la buhardilla 
de un pintor guatemalteco en Pa­
rís durante la ocupación naz. El re­
trato de éste supera con mucho al 
de sus "protectores". Incorpora, asi­
mismo, el cuento autónomo dentro 
de la novela, como el episodio de 
la "colina de los héroes", narrado 
por Farewell. Y no deja de transcri­
bir alguno de los sueños del prota­
gonista que le permiten enlazar con 
los personajes del pasado. 

Nocturno de Chile viene a repre­
sentar los propósitos de esta nue­
va promoción de escritores hispa­
noamericanos que se decanta por 
la obra de artesanla, pese a reunir 
elementos que podrían situarla en 
otro camino, el del "arte mayor". 

Joaquín MARCO 

BAJO LA LLUVIA 
MIGUEL HERRÁEZ 

Ronsel. Barcelona, 2000. 
240 páginas, 1.950 ptas. 

M iguel Herráez (Valencia, 1957) 
cuenta con más de veinte 

años de creación e investigación li­
terarias repartK:los entre sus estudios 
de historia y crítica, y el cultivo de la 
poesía, el cuento y la novela. En la 
narrativa, además de tres libros de 
cuentos, ha dado a la luz tres nove­
las que forman una singular trilogía 
con un denominador común: el de­
tective Germán Tello y su experien­
cia en Valencia en los últimos años 
del franquismo y durante la transi­
ción. La serie comenzó con Click 
(1994), novea policiaca; maduró con 
Confía en mi (1999), ambientada en 
1973; y culmina, por el momento, 
en Bajo la lluvia, cuya acción trans­
curre en los ú~imos días de 1973. 

Bajo la lluvia tiene menos de no­
vela policiaca y más de relato iró­
nico de la experiencia política com­
partida por Germán Tello y otros 
jóvenes de una céula subversiva en 
las postrimerias del franquismo. Se 
estructura en tres partes con explí­
citas marcas temporales. Entre un 
comienzo y su conclusión, situados 
a finales de los ochenta, se des­
arrolla la peripecia de Tello, su ami­
go Luis y otros miembros del grupo 
en una Valencia vigilada después del 
asesinato de Carrero Blanco. Tello 
y Luis regresan de Andorra. Nadie 
los persigue porque su actividad 
clandestina no tiene mucha impor­
tanela. Pero su inseguridad y la con­
siguiente búsqueda de refugio en 
aquella Valencia cercada ofrecen 
buena ocasión para indagar en la 
escasa entidad de unos jóvenes 
contestatarios en tiempos de agita­
ción política. El regreso acaba en 
viaje interior de uno mismo, con Te-
110 en su antigua habITación y un pa­
sado ya ido como se ve más de 
quince años después en la indife­
rencia de Luis, que no reconoce a 
su amigo Germán. Todo ha cam­
biado. Sólo permanece el motivo re­
currente de la lluvia, destacado en 
el título. Y el sentido de la novela se 
desplaza de su trama policiaca a la 
irónica evocación de afanes pasa­
dos y a una ensimismada indaga­
ción en un presente de concesio­
nes y banalidades. 

Ángel BASANTA 
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REVISTAS 

REVISTA DE LIBROS 
NÚMERO 48 

Para cerrar el año Revista de U­
bros ofrece en primicia una in­

teresante conversación entre el filó­
sofo italiano Norberto Bobbio y el 
historiador polftico Maurizio Viroli en 
torno a conceptos fundamentales 
del pensamiento polltico. Otro en­
sayo interesante lo escribe el crítico 
de arte David Syivester en el que ex­
plica su visfta a la Tate Millbank bri­
tánica a ralz de la reorganización 
que han sufrido sus fondos. Tam­
bién en este número se conmemo­
ran, con diferentes artículos, algu­
nos de los más destacados 
aniversarios de los últimos meses 
como el de Sach, Nietzsche, Saint­
txupery y Wilde. 

LEER 
NÚMERO 118 

La literatura fantástica y de cien­
cia ficción es tema central de es­

te número en el que varios espe­
cialistas, as! como el director de cine 
José Luis Garci -en una entrevista­
revisan la historia, actualidad y fu­
turo del género. La revista estudia 
la importancia del niño como desti­
natario y protagonista de obras Ifte­
rarias, musicales y cinematográfi­
cas. Además, se analiza el futuro de 
la fotograffa, medio de expresión 
que ha conseguido sobrevivir a la 
amenaza de medios más agresivos 
-como el cine o la televisión- y que 
se debate entre la instrumentaliza­
ción comunicativa y la pura mani­
festación artística. 

PAPELES MOJADOS 
DERIOSECO 
NÚMERO 3 

A utores de la talla de Jan Jua­
risti, José Antonio Muñoz Ro­

jas, Rafael Montesinos, Andrés Neu­
man o Alfonso Canales colaboran 
oon poemas inédftos en el tercer nú­
mero de esta publicación, en la que 
también aparece un buen puñado 
de poetas jóvenes. También Miguel 
D'Ors publica "8 padre Cruz (apun­
te para unas memorias)". Merece la 
pena destacar una de las secciones 
más interesantes, " Los libros per­
didos·, donde se descubre al pú­
blico autores desconocidos y en la 
que, por ejemplo, Antonio Carvajal 
presenta "Labyrinthos·. 
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NOVELA 

NOVELAS DEL MITO 
JOSÉ MARrA MERINO 

Alfaguara, 2000. 688 páginas, Leyendas españolas ... Una memoria soñada. Temas de 
Hoy, 2000, 326 páginas. 

nocas escritores habrá que, lIe­
r gado el momento en que su 
obra permite una apreciación glo­
bal en principio definftoria, ofrezcan 
un rostro tan unitario como José 
Maria Merino. Dasde sus inicios a 
mediados de los 70 hasta hoy ha 
sostenido unos criterios fundacio­
nales que ha ido desarrollando en 
una obra homogénea a la vez que 
variada. La Ifteratura dentro de la li­
teratura, las inestables fronteras en­
tre sueño y vigilia, o entre realidad 
y ficción, la incertidumbre del dor­
mido despertando, el problema de 
la personalidad que se abre a la ex­
periencia del otro, son motivos que, 
con frecuencia hilvanados en una 
sola trama, aparecen en sus na­
rraciones. 

Esta visión un tanto mágica de 
la existencia, que lleva implfcita una 
reivindicación contraria al extre­
mado racionalismo de la cuItua oc­
cidental, tiene en Merino un sóli­
do soporte cuyas raíces se anclan 
en su conocimiento admirativo de 
las diferentes formas de la narra­
ción oral, el mito, la leyenda y el 
cuento folklórico. Estas tres espe­
cies de la oralidad narrativa nutren 
sus novelas y no es extraño que 
éstas incorporen, a la manera de 
las muñecas rusas, peripecias de 
este origen. Es más: algunas no­
velas de Merino responden en sí 
mismas al desarrollo fabulado de 
un mito. Esto es algo que el autor 
reconoce al agrupar en un cicfc uni­
tario, Novelas del mito, tres de ellas: 
B caldero de oro, La orilla oscura 
y B centro del aire. Aquí está el ma­
jar Merino, el que alcanza la hon­
dura de vivencias y la complejidad 

de artista del libro que para mí es 
el suyo capital, La orilla oscura. 

Las novelas de la trilogía se ins­
piran en mftos de tipo dfferente. Un 
objeto mágico (un caldero no sabe 
si real o imaginado) permite al per­
sonaje indagar en sus ancestros 
y sentirse unido a una estirpe asen­
tada en el cauce de un no en la ho­
ra simbólica de fin de siglo. En la 
segunda novela, el doble paterno 
visto en un museo desencadena 
un rosario de relatos que incluyen 
un autor apócrifo que se hace ver­
dadero. En la ú~ima, de un realis­
mo más inmediato, el patio de los 
juegos infantiles de tres amigos sir­
ve de referencia para explorar sus 
respectivos destinos. Pero en las 
tres novelas, espacios y tiempos 
se difuminan y mezclan, y pierden 
la consistencia de lo real. AsI, en 
todos los casos surge el misterio 
de la vida Y brota oon fuerza la idea 
de que el sueño y la imaginación 
son elementos básicos de la exis­
tencia. Por eso esta literatura de 
raigambre fantástica no es evasión 
sino propuesta de comprender el 
mundo desde perspectivas más ri­
cas que las del materialismo ha­
bitual en el vivir cotidiano. 

El gusto por los componentes 
imaginativos en la interpretación del 
mundo está en la base de un libro 
de Merino muy distinto a la trilogía, 
pero íntimamente relacionado con 
{jo Se trata de una amplia selección 
de leyendas españolas agavilladas 
con el significativo rótulo de Una 
memoria soñada. Entran en el libro 
relatos legendarios de corte his­
tórico (fundadores del pafs y héro­
es), invenciones novelescas sobre 

amores, paisajes, seres corrientes 
y excepcionales ... Mí están tam­
bién motivos muy cercanos al au­
tor Oa propia historia del caldero de 
oro), de corte tradicional, y otros 
tan próximo su origen en el tiempo 
a nosotros que resulta más que 
discutible su condición legendaria; 
por ejemplo, los fantasmas de dos 
edificios madrileños, la Casa de 
América y el Museo Reina Soffa. 

Subrayo esta mezcla porque aihí 
está un rasgo capital del texto. La 
leyenda ha solido ser, en las ma­
nos beneméritas que por lo común 
se han ocupado de recogerias, frfa 
materia con valor antropológico o 
folklórico. En Merino forma parte 
de la suslanca de un modo de en­
tender la vida desde el componente 
imaginario que subyace a la exis­
tencia de los pueblos. Es, también, 
seña de identidad de unas colec­
tividades y no debe escaparse lo 
que tiene este libro de apuesta uni­
taria en los muy conflictivos mo­
mentos que vive nuestro pals. En 
fin, todos estos valores no pueden 
desligarse del que en primera ins­
tancia ha de subrayarse para un 
lector común. Las leyendas han si­
do reescritas por Merino con un 
afortunado criterio de sencillez ar­
gumenta� y exposftiva, que da a esa 
materia dispersa un tono muy uni­
forme. También es un acierto el em­
pleo de un estilo claro y expresivo, 
depurado de arcaísmos, que pre­
senta la materia legendaria con un 
idioma actual, un modo oportuno 
de darles doble vida a historias mu­
chas antaño famosas. 

Santos SANZ VlULANUEVA 
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Acaban de aparecer los pri­

meros títulos de la colecdón 

Vuias literarias (Omega), en 

la que autores de hoy revisi­

tan a los clásicos que, 

'" 
como Santa Teresa, 

conservan una fres-

~:J 
cura e interés sor-

prendentes. Así lo 

confirma esta bio-

'" 
grafía preparada por 

Olvido Garda Valdés, 

W de inminente apari-

~ 
dón, y en la que ésta 

reivindica la impor-

W 
tancia "de alcance 

universal" de la au-

tora de Las moradas. 

e 
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S i Teresa de Jesús es una figura 
de alcance universal, lo es co­

mo escritora y como escritora mís­
tica, no ya como reformadora de 
una orden religiosa o figura relevante 
del santoral católico, por más que 
ese deseo de reforma sea el impul­
so que movió su vida espiritual. 

Como ya se ha dicho, la raiz de 
esa escritura, que supone la más 
ambiciosa empresa autobiográfica 
entre nuestros clásicos, toma su 
energía de dos fuentes: una, íntima, 
de necesidad vital de alcanzar co­
nocimiento en la expresión, y otra, 
externa, a modo de conciencia vi­
gilante que no deja en ningún mo­
mento de actuar, que es un ojo ex­
terior, la mirada del juiCio de los 
otros, que ella sabe inevitable. Te­
resa no s610 escribe para sí -aun­
que en la fuerza y pocer de sus tex­
tos vemos que escribe sobre todo 
para sí-; escribe sabiendo que va a 
ser lefda y lo hace para ser lefda. A 
veces escnbe para sus monjas, pe­
ro yendo un poco más allá se pue­
de afirmar que el lector inscrito co­
mo conciencia vigilante en su obra 
es un varón, docto, letrado, es de­
cir, conocedor de las lenguas clási­
cas, versado en los temas doctri­
nales y de vida espiritual, y con 
autoridad para determinar la orto­
doxia o heterodoxia de un texto; es 

decir, con autoridad para la valora­
ción y el juicio; hasta cierto punto 
todos esos rasgos se pocñan resu­
mir en una de las palabras que en­
tonces nombraban a tal persona­
je, un inquisidor, 

En efecto, de la trayectoria vital 
de Teresa y de sus ú~imas palabras 
al morir, "al fin muero hija de la Igle­
sia", se deduce que la de la orto­
doxia de sus experiencias y escri­
tos fue una de sus mayores y más 

gunos de ellos buscó más el estí­
mulo y la confianza para continuar 
su vida interior, y de otros requiriÓ 
más, en cambio, el nihil obstat de la 
autoridad eclesial. La desconfianza 
era el signo de los tiempos. No só­
lo estaba la reforma luterana, sino 
todos los que con Erasmo y des­
pués de Erasmo propiciaban una 
necesaria reforma desde dentro de 
la Iglesia Católica. Los recogidos y 
los alumbrados o iluminados, for-

Teresa sabía que la misoginia era feroz y genera­
lizada. Impresiona leer los informes de la época. 
Las beatas son nada o menos que nada: mujer­
zuelas, ignorantes, embusteras y embaucadoras, 
lascivas y perdición de los hombres 

constantes preocupaCiones. La lis­
ta de sesudos varones a los que 
participa su vida espiritual y con los 
que consulta sus dudas y escrúpu­
los es inacabable [ ... J. 

Al margen de la mayor o menor 
sintonia personal oon cada uno de 
ellos, lo que Teresa busca en es­
tos y otros muchos hombres es la 
aprobación. Al seguir la nómina y re­
oordar el tono que en cada caso tu­
vo la relación, pareceria que en al-

maban parte de estos grupos. Vi­
sionarios y visionarias, ermitaños y 
beatas (mujeres singulares de in­
tensa espiritualidad, capaces de 
ejercer gran influencia sobre quie­
nes las trataban) apareclan por to­
das partes. Un gran número de 
hombres y mujeres centraban su vi­
da en el desarrollo de su experien­
cia religiosa, deseaban llegar a la 
oontemplación y la oración de quie­
tud, esperaban pocer alcanzar una 
unión intima con Dios. Se trata de 
una cultura de transmisión oral, pe­
ro también escrita; los libros de los 
autores espirituales eran leidos oon 
pasión, abaratados por la difusión 
de la imprenta, se hacen casi una li­
teratura de masas. 

Por si esta atmósfera de inquie­
tud y vigor espiritual y la conse­

cuente actividad indagadora y re­
presora del tribunal inquisitorial fuera 
poco, Teresa sabia que la misoginia 
era feroz y generalizada. Impresio­
na leer los informes de la época. Las 
beatas son nada o menos que na­
da: mujerzuelas, ignorantes, em­
busteras y embaucadoras, lascivas 
y perdición de los hombres, mana­
da de beatas que camuflan so ca­
pa de devoción sus falsas merca­
deñas. 

La religiosidlad no era sin más una 
vivencía del individuo, hombre o mu­
jer, sino que también llevaba una je­
rarquia inscrita. La autoridad y el jui­
cio sobre la vida espiritual -y sus 
consecuentes penas- era papel de 
letrados, confesores y religiosos 
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-siempre varones- y la obediencia 
y la sumisión para observar sus dic­
támenes era papel de las mujeres, 
no impertaba el grado de autentici­
dad ni el nivel de experiencia que 
éstas alcanzaran. Los abusos inte­
lectuales, afectivos y sexuales pa­
recen haber estado a la orden del 
día y eran estructuralmente inevita­
bles. 

Las penas que sufría quien era 
condenado per la Inquisición iban 
desde la amonestación o la exco­
munión hasta la muerte. Todos lo 
sabían. Teresa era mujer, de la cas­
ta de los conversos y autodidacta. 
Su ambición en el terreno de la vi­
da interior era absouta. Su riesgo, 
per tanto, máximo. 

Como muestra de la misoginia 
exaltada, el informe que Domingo 
Báñez a pedido inquisitorial redac­
ta sobre la Vida (libro que él ya co­
nocía previamente y que valorará y 
no condenará -pero que tampoco 
exculpará "hasta ver en qué para 
esta mujer-O) afirma refiriéndose a 
las visiones y revelaciones conte­
nidas en el texto: "Las cuales son 
mucho de temer, especialmente en 
mujeres, que son más fáciles en ere­
er que son de Dios y en poner en 
ellas la santidad, como quiera que 
no consista en ellas.I .. . ) Acostum­
bra Satanás transformarse en ángel 
de luz y engañar las almas curiosas 
y peco humildes, como en nuestros 
tiempes se ha visto". Báñez escri­
be estas líneas en 1575. Pero en fe­
brero de 1598, 16 años después de 
muerta Teresa de Jesús, sus libros 
sufren una nueva denuncia. El in­
formador es en este caso Francis­
co de Pisa, deán de la catedral de 
Toledo y catedrático de Sagrada Es­
critura. En él la acusa de propagar 
la misma doctrina de alumbrados y 
dejados, porque "enseña en mu­
chos lugares una manera de ora­
ción y unión con Dios en la cual el 
alma no obra con el entendimiento 
ni con la voluntad, sino que se deja 
a que Dios obre en ella": y, en con­
secuencia, considera el doctor ecle­
siástico que "estos libros de Teresa 
se podrlan recoger Y no permitir que 
de nuevo se imprimiesen, o tradu­
jesen en otras lenguas· . Hay otros 
muchos libros, argumenta, donde 
se puede aprender el camino espi­
ritual ·sin que le venga a enseñar 
una mujer, a quien no le es dado es­
te oficio, sino deprender con silen­
cio, como dijo el apóstol San Pa-
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blo". Con todo, y porque la orden 
fundada por ella parece en gran ex­
pansión, se podría consentir -ad­
mtt&- que circulara, para su uso, una 
breve antología con textos poco 
comprometedores. 

Parece que la cu~ura de los doc­
tos letrados se alimentaba de defi­
niciones y tópicos; así, el de que no 
conviene que enseñen las mujeres 
o el de que Satanás se transforma 
en ángel de luz para engañar almas 
curiosas y femeninas serán de los 
más repetidos. Teresa misma, aten­
ta a lo que hay, los recoge con fre­
cuencia. 

El desasosiego de la monja co­
mienza ya en Ávila, después de 

su segunda conversión, cuando su 
vida religiosa se intensifica y empieza 
a alcanzar experiencias hasta en­
tonces desconocidas para ella Y que 
la llenan de inquietud. Las consul­
tas que hace entonces con sus dos 
amigos, el caballero santo Francis­
co de Salcedo y el Ucenciado Gas­
par Daza, así como con algunos je­
suitas del Colegio de San Gil, 
dictaminan sin duda que lo que le 
ocurre es demonio y le prescriben 
que comulgue menos, que haga hi­
gas a las visiones, que procure dis­
traerse y que no tenga soledad. 

Un día sus amigos se reúnen en 
una especie de tribunal y asilo de­
ciden: "Creo eran cinco o seis, to­
dos muy siervos de Dios; y díjome 

Teresa de Cepeda y Ahuma­
da CAvila, 1515-Alba de 
Tormes, Salamanca, 1582) 
nació en el seno de una fa­
milia de ascendencia con­
versa. En 1535 profesó en 
el convento de las carmeli­
tas descalzas de Avila y a 
partirde la década de 1550 
empezó a sentir sus expe­
riencias místicas. No fue una 
escritora vocacional . Según 
Emilio Orozco Díaz, fueron 
tres los motivos que lleva­
ron a la monja carmelita a 
escribir: la obediencia a sus 
confesores, que la animaban 
a referir el proceso de su vida 
religiosa y las gracias sobre­
naturales que había recibi­
do; como respuesta a las ne­
cesidades y peticiones de sus 
monjas y la necesidad de ex­
presar y comunicar. 

El desasosiego de la monj a comienza ya en Á vila, 
después de su segunda conversión, cuando su vida 
religiosa se intensifica y empieza a alcanzar ex­
periencias hasta entonces desconocidas para ella 

mi confesor que todos se determi­
naban era demonio, que no comul­
gase tan a menudo y que procurar­
se distraerme de suerte que no 
tuviese SOedad. 1 ... ) Yo, como vi que 
tantos lo afirmaban y yo no lo podía 
creer, diome grandísímo escrúpulo, 
pareciéndome peca humildad; per­
que todos eran más de buena vi­
da sin comparación que yo, y letra­
dos, que por qué no los habla de 
creer" . 

En la pecueña ciudad comienzan 
las murmuraciones contra ella. La 
aparición constante de nuevos ca­
sos de alumbrados llevaba ingre­
dientes que excitaban la imagina­
ción pepular. Pocrla actuar el santo 
Tribunal, habrla habido prácticas 
obscenas, podría haber ejecucio­
nes. Esos años de inquietantes du­
das de Teresa coinciden con el pro­
ceso de Cazalla y los suyos. 
Valladolid no está lejos. Cuando las 
monjas de la Encarnación se ente­
ran de las habladurías de la ciudad 
se alarman. Uno de los historiado­
res antiguos de la Reforma, Jeróni­
mo de San José, relata así ese mo­
mento: "Creyendo la Icomunidad) 
de este monasterio que perdía ho­
nor y reputación con lo que de su 
religiosa se decía en el pueblo, mi­
rábanla algunas con indignación y 
otras con desprecio y llegaban a de­
cirle palabras muy pesadas. ¿Quién 
le mete a doña Teresa, declan, en 
estas invenciones? ¿Para qué es­
tos extremos y novedades, tanta 
oración y contemplación y andar alll 
escondida en los desvanes y rinco­
nes de la casa? Váyase al coro y si­
ga su Comunidad y haga lo que las 
demás hacen y viva como viven to­
das ... Mejor será, por cierto, que por 
querer singularizarse dé en dispa­
rates y que lo sepa todo el mundo 
y que por ella hayamos de perder 
todas y quedar para siempre nota­
do el monasterio· . 

Querer singularizarse, ésa era en 
realidad la raíz de todos los males; 
también, de casi todos los bienes. 
Teresa se siente abandonada, sin 
nadie en quien poder descansar, 
con la impresión de que unos se 

burlan de ella como si todo fuesen 
puras fantaslas suyas, mientras 
otros avisan al confesor para que 
tenga cuidado y sea prudente, no 
vaya a ser una alumbrada más; sin 
poder tampeco rezar ni leer pcrcue 
se lo hablan prohibido, se encuen­
tra ·como persona espantada de 
tanta tribulación y temor de si me 
habla de engañar el demonio, to­
da alborotada y fatigada, sin saber 
qué hacer de mí". Al leer su relato 
de esta épeca, es inevitable pensar 
que el peor enemigo no es aquél 
contra el que luchamos, fuera él de 
nosotros, sino la entronización que 
de él hemos hecho en nuestra con­
ciencia. 

e n todo, la fortaleza de Teresa 
s grande, también su buen 

sentido, y especialmente poderosa 
es la voz de su deseo, su voluntad. 
Por eso, aunque ella obedece y, se­
gún la recomendación de letrados 
y confesores, hace higas atribulada 
a eso que insiste en aparecérsele, 
continúa oyendo voces dentro de 
si: "A mí ningún consuelo me bas­
taba cuando pensaba que era pe­
sible que tantas veces me habla de 
hablar el demonio. Porque de que 
no tomaba horas de soledad para 
oración, en conversación me hacia 
el Señor recoger y, sin poderlo yo 
excusar, me decla lo que era servi­
do y, aunque me pesaba, lo habla 
de oír". 

Las palabras se dibujan nítidas 
dentro de ella: no hayas miedo, hi­
ja, que Yo soy, y no te desampara­
ré; no temas. La angustia desapa­
rece y da lugar a la calma. El vinculo 
con esa voz y lo que significa esa 
voz queda establecido, la protec­
ción asegurada, fijada la confianza: 
• ¿Quién es éste que así le obede­
cen todas mis potencias? 1 ... ) ¿quién 
da agua de lágrimas suaves adon­
de parecía había de haber mucho 
tiempe sequedad?, ¿quién pene es­
tos deseos?, ¿quién da este áni­
mo?" La reacción es inmediata: ¿de 
qué temo? 

Olvido GARCIA VALDÉS 
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ENSAYO 

EL GENIO DE SHAKESPEARE 
JONATHAN BATE 

Traducción de Clara Calvo López y Graham Keith Gregor. Espasa, Madrid , 2000. 446 páginas, 3.700 pesetas 

Si El genio de Shakespeare es un libro lleno de erudicción, ésta nunca es fa­
rragosa, sino vivísima y amenísima, haciéndonos comprender por qué Sha­
kespeare, un autor de 
finales del XVI, ha de­
jado de ser tan sólo un 
hombre individual para 
ser lo que el titulo dice 

Shakespeare fue, mientras vivió, un 
hombre genial, pero por importante 
que sea o pueda parecernos, mien­
tras vivió fue sólo Shakespeare -un 
escritor notable entre otros- no aún 

la leyenda de Shakespeare 
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S i un lector ~omo a veces suele 
hacerse en las librerias- hojea 

por encima el libro de Jonathan 
Bate y lee la exigua biografía del 
autor, podrá decir, semiengañán­
dose: Un especialista inglés en 
Shakespeare ha escrito un libro 
más, probablemente erudrto, sobre 
el genio de Stratlord . y a lo mejor, 
entonces, lo deja y creo yo que se 
equivoca ... 

Pues si El genio de Shakespeare 
es, sin duda, un libro lleno de eru­
dicción, ésta nunca es farragosa, 
sino vivísima y amenísima (aun­
que toque, a veces, autores muy 
olvidados) haciéndonos com ­
prender por qué William Shakes­
peare, un autor de finales del siglo 
XVI del que, realmente, sabemos 
muy poco, ha dejado de ser un 
hombre individual -Shakespeare­
para ser exactamente lo que el tí­
tulo dice, si lo entendiéramos como 
una única palabra o. al menos, un 
único significado: El genio de 
Shakespeare: un fructífero con­
glomerado de obras, teorías, com­
plementos, críticas e imágenes. 
De Shakespeare (como ya dijo el 
estudioso Steevens, en el siglo 
XVIII) sólo sabemos con certeza 
absoluta que nació en Stratlord­
upon-Avon, se casó alll y tuvo hijos. 
Fue luego a Londres donde se íni­
ció como actor, escribió poemas 
y obras de teatro, regresó a 
Stratlord, hizo testamento, murió 
allí y recibió sepultura ... 

Ese exiguo material hizo nacer 
todo tipo de teorfas (que Bate re­
pasa, más o menos rápidamente) 
¿no escribía el gran filósofo y hom­
bre inteligentísimo, Francis Bacon, 
ese teatro, cuando descansaba 
de sus sesudas obras en latín? 
Hasta pensaron algunos que el 
pseudónimo "Shakespeare" en­
cubria, nada menos, que a la reina 
Isabel I de Inglaterra ... ¿No sería 
Marlowe, joven maestro de 
Shakespeare, quien, falsamente 
muerto, seguiría escribiendo esos 
brillantes dramas? ¿O Ralegh, el 

aventurero, escritor también? 
William Shakespeare fue un 

hombre genial que escríbió sa­
queando mil fuentes (no le impor­
tó la originalidad argumental en 
exceso) y respetó a Marlow, el 
único dramaturgo que pudo ha­
berle hecho sombra, de no haber 
muerto, asesinado, en la prima­
vera de 1593. Sin embargo, por 
importante que sea o pueda pa­
recernos, Shakespeare, mientras 
vivió fue sólo "Shakespeare" -un 
escritor notable, entre otros- no 
aún "el genio de Shakespeare". 

Ese "genio" y cuanto implica 
(nos relata minuciosamente Bate) 
surge en el siglo XVIII cuando -con 
el apoyo alemán- Shakespeare se 
convierte en el "bardo nacional de 
Inglaterra ". Poco después 
Inglaterra se convierte a su vez en 
la primera potencia mundial -po­
lítica y económicamente- y muy 
poco después aún , el inglés pa­
sará a ser la lengua universal , por 
excelencia. Shakespeare (sin duda 
merecidamente, pero con esas in­
estimables ayudas) es ya "el genio 
de Shakespeare", es decir, no sólo 
unas cuantas obras maestras 
(Harnlet, Macbeth, El rey Lear. .. ) 
sino, además, un entramado de 

William Shakespeare nac ió 
el 23 de abril de 1564 en 
Stratford-upon-Avon. Era el 
hijo mayor de John Shakes­
peare, un comerciante que 
llegó a tener cargos impor­
tantes en la política locaL A 
los 18 años se casó con Anne 
H athawa y. La no via era 8 
años mayor y estaba en avan~ 

zado estado de gestación. Se 
ha especulado con que fue 
abogado, soldado, marinero, 
actor o im presor, p ero lo 
úni co c ierto es qu e dejó 
Stratford y se unió a un a 
Compañía Teatral, se fue a 
Londres y comenzó a escri~ 

bir. Así nació el Shakespeare 
dramaturgo y actor. El mito. 

cuestiones histórico-eruditas y un 
mundo que produce máximas, afo­
rismos, respuestas, imágenes (pic­
tóricas y luego cinematográficas) 
y finalmente nuevas obras deri­
vadas del original ... 

Sin Shakespeare muchos pin­
tores prerrafaelistas o románticos 
habrran pintado de otra manera 
(pensemos en el hermosísimo cua­
dro de John Everett Millais, O/efia, 
o antes en otros lienzos del ale­
mán Fuseli). Los románticos ale­
manes del Sturrn und Drang ele­
varon a Shakespeare a la categorfa 
de genio apasionado, y desde en­
tonces, cada siglo ha debido hacer 
sus lecturas distintas del drama­
turgo/poeta ... 

Ludwig Wittgenstein decía sen­
tir "perplejidad" ante Shakespeare. 
No lo veía como perfecto de tal 
forma que su grandeza debía re­
sidir en ser cual es. Bate titula este 
capítulo: "¿Cómo demuestro que 
me gusta un traje de chaqueta? 
Sobre todo , llevándolo puesto." 
Frase de Wittgenstein . 

No, William Shakespeare, lógi­
camente, es menos (por mucho 
que fuera) que El genio de 
Shakespeare. y termina Bate ha­
ciendo una suposición, a mi en­
tender, parcialmente equivocada. 
Si España hubiese vencido a 
Inglaterra (cuando la Invencible, 
digamos) hoy el papel mundial de 
Shakespeare lo tendría Lope de 
Vega y él estaría escribiendo El 
genio de Lope. Naturalmente, Lepe 
fue más dramaturgo que 
Cervantes, pero si hay un autor 
hispánico que puede -y debe­
compararse a Shakespeare ese 
es Cervantes (murieron el mismo 
dia del mismo año) y no Lope, pese 
a su importancia. Shakespeare, 
más que un autor, es un universo. 
Un libro entretenido, lleno de saber 
y que no agota (falta por lo menos 
Orson Welles) "el genio de 
Shakespeare". 

Luis Antonio de VILLENA 
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ENSAYO 

LA LUCHA POR LA DIGNIDAD 

S e abren las páginas de este libro 
y entra en la cabeza del lector 

una ráfaga de aire fresco y suge­
rente. Sus autores afirman que la 
intención de su texto es dar cuen­
ta del lento pero inexorable pro­
ceso de humanización del hom­
bre, con el fin de preparar el dibujo 
de una constitución universal ba­
sada en la dignidad de los indivi­
duos y en sus derechos. 

Aciertan Marina y De la Válgoma 
al proclamar que conceptos como 
dignidad o derechos humanos son 
la expresión de lo mejor de las per­
sonas. Su propuesta no puede lle­
gar en mejor momento. Vivimos, 
como se señala en estas páginas, 
tiempos de pesimismo, pasividad 
y enroque. Desde la ciencia pollti­
ca se nos advierte, cada vez con 
mayor insistencia, de la decaden­
cia de la democracia en los países 
de la sociedad del conocimiento. 
Aquí y allá surgen politólogos con­
vencidos de que la vida democrá­
tica atraviesa una época de ago­
nla y olvido, tan sólo rota por el 
oportunismo electoralista. Como 
ha señalado Julián Marías se echa 
de menos, con demasiada fre­
cuencia, una mayor densidad moral. 

El contexto de la globalización 
favorece cierto abandonismo po­
lítico que obscurece lo sustantivo 
de la democracia. Por otro lado, 
en los países post industriales se 
está produciendo un fenómeno ya 
advertido por Karl Loewenstein 
hace años: el poder judicial se está 
convirtiendo en el elemento cen­
tral del Estado constitucional. Las 
últimas elecciones norteamerica­
nas constituyen un buen ejemplo. 
En este contexto, un volumen que 
lleva por subtítulo Teoría de la fe­
licidad pOlítica y cuyo objetivo final 
es despertar la pedagogia de los 
valores humanos, no puede sino 
ser de total actualidad. 

El vuelo de este libro no discu­
rre por el espacio que los econo­
mistas y sociólogos denominan el 
Estado de Bienestar. La preocu-
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JOSÉ ANTONIO MARINA Y MARrA DE LA V ÁLGOMA 
Anagrama. Barcelona, 2000. 364 páginas, 2.755 pesetas 

Los autores sientan los precedentes de una sugerente propuesta de cons­
trucción de una "felicidad política" anclada en la dignidad humana. El ser hu­

pación de sus autores no se esta­
blece en el plano de la relación de 
la democracia con el derecho a la 
seguridad social, el sistema edu­
cativo o el capital público. Marina 
y De la Válgoma prefieren situar­
se en el territorio en el que los va­
lores -la dignidad es de capital im­
portancia- son creencias o 
convicciones individuales sobre la 
bondad, o maldad del comporta­
miento humano. 

Parafraseando a Kant, los auto­
res afirman que "la humankJad nace 
con la disciplina", para más ade­
lante señalar que en los confines 
del orden y la justicia está la com­
pasión, la cual ha de entenderse 
como ·participación en el dolor 
ajeno' y concebirse como motor 
de las luchas morales. Desde ahí, 
Marina y De la Válgoma hacen un 
recorrido. con ilustraciones estre­
mecedoras, a lo largo y ancho del 
desarrollo del progreso moral. 

Comienzan por llevar al lector 
por la lucha contra la esclavi tud. 
Conmueve saber que pese a la 
Declaración de la ONU de 1948 
estableciendo que todos los hom­
bres son libres, la esclavitud fue 
legal hasta 1968 en Arabia Saudí. 
En 1980 se declaró ilega l en 

Filósofo, pedagogo, catedráti­
co de Enseñanza Media, cien­
tífico ilustrado e "investigador 
privado", José Antonio Mari­
na ha sacado de su ensimis­
mamiento al pensamiento es­
pañol de los últimos años con 
una sólida teoría filosófica y 
una constante labor de inves­
tigación y divulgación. Entre 
sus obras destacan Etica para 
náufragos, Teoria de la ínteli­
gmcia crmdora, El laberinto sen­
timental, Diaionario de los sen­
timientos y Crónicas de la 
ultra modernidad. Ha obtenido 
el Premio Nacional de Ensayo, 
el Giner de ]05 Ríos de Inno­
vación Educativa y el Premio 
Anagrama de Ensayo. 

Mauritania. Hoy se "puede com­
prar un esclavo en Sudán por unas 
doce mil pesetas". Tanto España 
como Portugal tardaron en abolir 
la esclavitud, lo hicieron en 1867 
y 1869 respectivamente. 

De la esclavitud a la búsqueda 
de la democracia y la libertad de 
conciencia. "En España, el último 
hereje fue ahorcado en 1826". A 
empujones se va construyendo el 
soporte de la libertad de concien­
cia, el cual no es otro sino la afir­
mación del propio sujeto. Desde 
ahf, Marina y De la Válgoma mues­
tran el "vla crucis" de las mujeres 
hasta alcanzar el plano superior de 
la existencia. A jóvenes y desme­
moriados les recuerdan que "hasta 
1975, el Código Civil españOl equi­
paraba la mujer casada a los niños, 
a los locos o dementes y a los sor­
domudos que no supieran leer ni 
escribir, por lo que se la prohibfa 
contratar". 

Discriminación racial, arbitrarie­
dad jurfdica y tortura dan paso a la 
cantata final de este volumen: la 
reivindicación de la fraternidad y la 
nación compaSiva. ~tica privada y 
pública como punto de partida de 
la construcción de la "teoría de los 
ganchos trascendentales". Marina 
y De la Válgoma sientan los pre­
cedentes de una sugerente pro­
puesta de construcción de una "fe­
licidad política" anclada en la 
dignidad humana. El ser humano 
es, asf entendido, poseedor de un 
valor intrínseco desde el que seria 
posible, en opinión de los autores, 
construir una ·Constitución 
Universal" . 

Por ú l timo, M arina y De la 
Válgoma hacen un regalo al lector. 
Cierran su texto con un capítulo en 
el que, con paciencia y ternura, na­
rran los avatares de la escritura, a 
cuatro manos, de este volumen. 
Muestran el gozo de hacer juntos 
un libro destinado a promover un 
mundo mejor. 

Bernabé SARABIA 

mano es poseedor de un 
valor intrínseco desde el 
que sería posible la 
construcción de una 
"Constitución Universal" 

Marina y De la Válgoma prefieren si­
tuarse en el territorio en el que los 
valores -la dignidad es de gran 
importancia- son convicciones indi­
viduales sobre la bondad, o maldad 
del comportamiento humano 
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, 
ose arama o 

"Los centros comerciales son hoy 
como la caverna de Platón" 

E 
s curioso pero eso 
que dices se ha repe-

_ tido con todas mis 
novelas: siempre hay 

un momento en E> que sé que está 
comenzando, que me avisa de que 
ahi está y me tengo que poner a tra­
bajar en ella, no fisicamente aún si­
no acumulando datos. En E> caso de 
La caverna puedo fijar ese momen­
to. Volvía a Usboa de pasar unos dl­
as en casa de unos amigos que vi­
ven en un p..J8bIo del norte, y al entrar 
en ~ capital vi un cartE> gigantesco 
que anunciaba: Centro Comercial, 
próxima apertura. Entonces recibí 
una especie de flash, y como estoy 
acostumbrado sólo pensé que eso 
podría dar algo, aunque aún no sa­
bía muy bien qué, lo único que tenía 
claro es que el monstruoso Centro 
Comercial iba a ser una figura esen­
cial. Al día siguiente, hablando con 
,mi editor portugués, se me ocurrió 
que acaso el Centro Ccmercial tenia 
algo que ver con la cavema de Pla­
tón, y esos dos momentos clave, for­
maban, digamos un platillo de la ba­
lanza, pero la balanza no dejaba de 
seguir incompleta. 

-Eso ocurrió en septiembre del 97 
Y en noviembre me encontraba en 
Brasil para el lanzamiento de Todos 
los nombres. A una hora de Río hay 
un fascinante mJseO de arteswia po­
pular en las que hay figurillas excep­
cionales como esas que ves ahí (Sa­
ramago señala unas preciosas 
figurillas sobre una estanteria en su 
despacho). Estaba examinando los 
objetos expuestos en aquel museo, 
cuando en un momento dado escu­
cho decir a mi edrtor: esto podría ser 
el comienzo de una novela de José 
Saramago. Y justo en ese momento 
se me apareció digamos el otro pla­
tillo de la balanza: la figura del alfa­
rero. A partir de esto empecé a pen­
sar en esa confrontación entre el 
Centro Comercial y la Alfarería. Un 
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Para entrevistar a Saramago hay que tener presente una frase 

que él escribió en sus Cuadernos de Lanzarote: "el peor favor 

que se le puede hacer a un entrevistado es reproducir exac­

tamente lo que dijo". A pesar de ello, este entrevistador va 

a llevarle la contraria al narrador portugués, que está a punto 

de publicar en España La caverna, su primera novela tras el 

premio Nobel. Y el entrevistador hará esfuerzos por trasla­

dar con fidelidad su voz de la grabadora al papel, a pesar de 

las dificultades, pues su voz plácida y tranquila, como con­

tradiciendo la fuerza de sus palabras, resbala de las manos 

cuando uno trata de capturarlas en las aguas de la grabación. 

Por cierto, también en los Cuadernos. ... confesaba que una 

mañana al despertar vio con absoluta nitidez las primeras 

imágenes de lo que, andado el tiempo, habría de ser el Ensayo 

sobre la Ceguera. Lo primero que pregunto es si podría de­

terminar con semejante claridad en qué momento apare­

cieron las primeras imágenes de La Caverna. 

año dándole vueltas al asunto y 
cuando me dispcnia a emprender la 
redacción de la novela, me dan el 
premio NobeI. Quizá fue una feliz cir­
cunstancia, bueno dos: una el pre­
mio, y otra que me obligara a apar­
car la novela durante un año más, 
porque no estaba madura. Después 
del año dedicado por entero a las 
obligaciones del premio, cuando por 
fin me puse a finales del 99 con La 
Cevema, si, estaba en el momento 
adecuedo para ser escrita. De hecho 
es la novela que he escmo con ma­
yor fluidez, y el 25 de agosto ya es-

taba terminada a pesar de que éste 
también ha sido un año de viajes y 
yo soy incapaz de escribir en otro si­
tio que no sea este despacho. 

El despacho de José Saramago 
en Lanzarote es un lugar tan apaCi­
ble como su voz. Se llega a él me­
diante una escalera que comienza 
en E> despacho de Pilar del Rio, su 
mujer y la traductora de La Caver­
na. Escribo estas palabras desde el 
despacho de Pilar, en el ordenador 
de Pilar, gracias a que he tomado 
las palabras de Saramago en ~ gra­
badora de Pilar ... 

El sol entra como un viejo cono­
cido por el baic6n Y pinta las cosas 
con tono de mediodía. Saramago, 
que hace un rato ha posado para 
un fotógrafo que le ha dicho que 
da igual como se ponga porque 
siempre sale bien, acaba de regre­
sar a la Isla después de 45 dlas de 
viajes por Portugal, Africa y Améri­
ca Latina. Está cansado pero muy 
feliz. 

-Usted mismo ha definido a al­
gunas de sus novelas como una 
meditación sobre el error. ¿No son 
estas tres últimas novelas -Todos 
los nombres, Ensayo sobre la ce­
guera y La Cavema- una medita­
ción sobre el horror? Es decir, E> ho­
rror de la pérdida de la identidad que 
hay en la primera, el horror metafr­
sico en el que el mundo literalmen­
te desaparece que hay en la se­
gunda, y por último el horror ffsico 
de sentirse expulsado del mundo 
que encontramos en La Caverna. 

-No lo habia pensado, pero pue­
de intenpretarse así, aunque quizá 
horror sea una palabra excesiva ... o 
quizá no, porque normalmente 
cuando se utiliza la palabra horror 
es pare referirlas a cosas que asus­
tan, y aparentemente nada de lo que 
se cuenta en mi novela tiene que ver 
con lo que podemos entender por 
miedo. Pero lo que muestra La Ce­
verna es algo que has dicho: vivi­
mos en un mundo de exclusión, en­
tonces ¿por qué no va a merecer 
eso el nombre de horror? cuando 
sabemos que el motivo de preocu­
paCión prinCipal entre los ciudada­
nos occidentales radica en que piar­
dan el trabajo, es decir, los expulsen 
del mundo. Antes, cuando se lu­
chaba contra dictaduras eso era 
horror; ahora el horror se disfraza, 
pero hay un miedo que ha instala­
do en los ciudadanos, y es el mie­
do a perder el empleo, el miedo a 
que el mundo deje de contar con 
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uno, yeso está condicionando la 
capacidad de rebelión. Y esto es de­
terminante, si la gente tiene miedo, 
entonces hay poco que hacer. CIa­
ra que puede ser comprensible ese 
miedo, porque con absouta frialdad 
uno llega a su lugar de trabajo y el 
jefe le dice: usted ha dejado de ser 
necesario, márchese. Y esto es lo 
que ocurre en La Caverna: el Cen­
tro Comercial prescinde del alfare­
ro, lo expulsa. Y ante ese pocer que 
puede echarnos del mundo, pues 
hay qukln se humilla y admrte su im­
potencia casi como un seguro de 
vida. Entonces, en ese sentido, sí 
que estas tres novelas oompartirian 
una meditación sobre tres horro­
res distintos que al final confluyen 
en una misma dirección 

La Caverna -que lanza en Espa­
ña esta semana Alfaguara- cuenta 
la delicada srtuación en la que que­
da colocado un alfarero viudo cu­
yas piezas, un dla, sin previo avi­
so, no son aoeptadlas en el inmenso 
Centro en el que la gente de la ciu­
dad compra y vive. ¿Qué hacer? El 
dilema es enérgico, pues una vez 
que el Centro desestima la produc­
ción del alfarero, éste ha de luchar 
por inventarse una nueva forma de 
ganarse la vida. La novela contiene 
también una sutilísima historia de 
amor, oon un fina muy emotivo don­
de al lector no le queda más reme­
dio que preguntarse: qué van a ha­
cer ahora los personajes. Uno de 
esos personajes es Encontrado, un 
perro cuyo modelo es Camoens, 
uno de los perros de Saramago. 
Después de comer, Saramago cor­
ta un plátano en trozos iguales y los 
tres perros de la casa, Greta, Pepe, 
y Camosns se alinean frente a él pa­
ra recibir cada uno su ración. 

-Hoy mismo he leído que en los 
Estados Unídos, nada menos que 
cien millones de ciudadanos no fue­
ron a votar en las últimas eleccio­
nes, unas elecciones cuyo ganador 
han determinado unos abogados. 
Yesos cien millones de ciudadanos 
se encogen de hombros. Pero ¿en­
cogerse de hombros no es la única 
fomna posible de rebelión hoy? 

-Bueno, lo de las elecciones en 
los Estados Unidos es prácticamente 
111 chiste: el paIs que supuestamente 
da ejemplo de democracia es don­
de la abstención es más alta. ¿Có­
mo se proponen dar ejemplo? En 
Europa que el índice de votantes ba­
je un diez por ciento es síntoma su­
ficiente como para que empecemos 

3. 

a preocuparnos: allí da igual. Pero a 
esto le respondió hace poco el es­
critor Nomnan Mailer a Pilar del Río: 
en una entrevista le dijo que Clin­
ton era el último presidente de los 
Estados Unidos, que a partir de él, 
serían ya las Grandes Corporacio­
nes las encargadas de nombrar al 
Presidente. Y la prueba de que Mai­
ler lleva razón es que Bush, el nue­
vo presidente, ha nombrado conse­
jero a un potentado de la industria 
del aluminio. Pero porque las cosas 
son así, encogerse de hombros no 
resuelve nada. Las víctimas no pue­
den encogerse de hombros, porque 
encogerse de hombros es darle la 
razón a los verdugos. 

El humanismo desfallece 
-Confieso que la primera vez que 

vi un Mall, en Miami, pensé que era 
una idea excelente: se creaba un 
gueto para quienes quisieran ir a las 
tiendas a comprar y se liberaba a 
las ciudades de la invasión de tien­
das que las afeaban. No me perca­
té de que la gente se iria al mall no 
sólo para oomprar, sino también pa­
ra pasear, para quedarse a vivir allí, 
como sucede en La Caverna. 

-Ese es un hecho: la gente ya no 
se reune en las plazas, van al Cen­
tro Cemercial, que es donde se de-

sarrolla nuestra vida pública. En el 
Centro Comercial no pasa nada. 
Nuestros antepasados acudlan a las 
cavernas para defenderse de la in­
temperie y de las fieras: mutatis mu­
tandi, esto es lo que sucede ahora: 
en el Centro Cernercial uno se sien­
te seguro, a salvo: ni siquiera hay 
que comprar, lo principal es que es­
tés allí, que te acostumbres a en­
contrar en ese lugar posibilidad de 
que todos tus deseos pueden ser 
satisfechos, y naturalmente tus de­
seos bajan mucho su nivel. 

-Un dato para corroborar esto 
que dice: una mujer ha pedido que 
sus cenizas sean esparcidas en un 

"Las víctimas no 
pueden encogerse 
de hombros porque 

encogerse de 
hombros es darle 

la razón a los 
verdugos" 

centro comercial, porque es en los 
centros comerciales donde más fe­
liz ha sido. 

Saramago se exalta por primera 
vez: da una palmada y muestra una 
sonrisa amplia ante la noticia. 

-Imagina adónde hemos llegado: 
qué ser humano habitará este pla­
neta dentro de 50 ó 60 años si hoy 
a mí me resultaria inimaginable que 
una mujer considere que no ha ha­
bido otro lugar donde más feliz ha­
ya sido que un centro comercial. 
Nosotros somos seres del siglo XVIII, 
hemos nacido oon la lIustracón, pe­
ro todo eso está acabado, el hu­
manismo desfalk!ce hace ya mucho. 
Los avances tecnológicos, la inge-

niería genética y la biotecnología 
avanzan a pases agigantados, pe­
ro avanzan como tantas otras co­
sas sólo para potenciar las diferen­
cias entre ricos y pobres. 

-La relación entre tecnología y 
progrese hizo decir a Hannah ArencIt 
que todo progreso lleva aparejado 
el signo de la barbarie. ¿Es imposi­
ble que tecnología y humanismo se 
compenetren? 

-Bueno, para contestar a esa 
cuestión no hay que perder de vis­
ta una cuestión esencial: es la cues­
tión del pocero ¿Quién lo tiene? Pa­
rece sencillo reoonocer que el pocer 
lo ha tenido siempre quien contaba 

con los instrumentos necesarios pa­
ra intervenir e influir en la vida de los 
otros, y en nuestro tiempo ese ins­
trumento determinante no es otro 
que el dinero. Cen una sutileza que 
hay que reconocerle, la economía 
ha sabido hacernos creer que la po­
lítica era el lugar donde se resolvía 
esa cuestón del pocero Y la econo­
mía sólo tiene una ley, la ley del lu­
cro. La cuestión de fondo es que no 
hemos sabido, no hemos podido 
y quizá no podamos nunca, con­
trolar en qué manos reside el pocero 
En la Revolución Industrial miles de 
trabajadores quedaron sin trabajo, 
condenados a la miseria. De acuer­
do que la innovación era algo fatal, 
pero lo que no podía ser fatal eran 
los costos sociales de la aplicación 
de esa innovación industrial. ¿Qué 
era lo fundamental? ¿La innovacK>n 
industrial o el costo en número de 
víctimas que tendria? Que el número 
de víctimas no preocupara a nadie 
es lo verdaderamente bárbaro de 
esa innovación tecnológica. La frial­
dad del pocer económico que ope­
ra con cifras y no con personas es 
apabullante. ¿Quiénes se preocu­
pan de los despidos masivos? ¿Los 
sindicatos? A los sindicatos parece 
que sólo les preocupa negociar un 
O' 1 por ciento de no sé qué. Lo 

que no podemos permitir es que 
ante cualquier innovación tecnoló­
gica, los seres humanos se vuel­
van prescindibles, yeso es lo que 
está ocurriendo: no hay ahora mis­
mo nada más descartable que el 
ser humano. 

La otra noche, en un programa 
de televisión, el presentador, aplau­
diendo el optimismo del que hacía 
gala su invitado, dijo que usted era 
un apocaíptico negativo, y a mí me 
llamó la atención que redundara en 
su condición de pesimista, sobre to­
do porque en estos tiempos en kls 
que se habla de la muerte de las no­
velas y de la muerte de las ideolo-
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gías, usted se desmarca con una 
novela profundamente ideológica. 

-No vamos a ganar nada insis­
tiendo en el pesimismo o el opti­
mismo. Con pesimismo o con opti­
mismo hay algo que no cambiaré: 
son k)s hechos. ¿Soy pesimista? No 
sé, la verdad es que si examino mi 
vida personal no tengo motivos pa­
ra quejarme de nada: vivo en una ca­
sa precbsa, con gente que me quie­
re y a la que quiero, tengo muchos 
lectores, me han dado el premio No­
bel, estoy bastante bien de saud: o 
sea, tengo los motivos necesarios 
para declararme optimista. Pero los 
motivos que me da el mundo no de­
jan lugar para el optimismo. La si­
tuación de injusticia y de desigual­
dad del mundo de ahora no me 
parece envidiable. Éste es un mun­
do donde no més de doscientas y 
pico de corporaciones posee el 48 
por ciento de la riqueza mundial. 
¿Cómo se puede seguir hablando 
de optimismo ante un dato así? Bas­
ta mirar a Africa, o a Asia o a ~ Ame­
rica Latina: imperios de la miseria. 
¿Cómo ser optimista si nos damos 
el lujO de enviar a Marte una astro­
nave para que fotograffe unas rocas 
cuando se siguen muriendo millones 
de seres en un planeta que tiene re­
cursos suficientes para que nadie se 
muera de hambre? Hablar de opti­
mismo me parece pornogréfico. 

Una historia de amor 
-Su novela es también una suti­

lísima historia de amor. El final es 
diéfano a este respecto: empezar 
de nuevo, pero empezar juntos. En 
~ pégina 449 aJguien dice: "hay mo­
mentos en la vida en los que debe­
mos dejarnos llevar por la corriente 
de lo que sucede". ¿Cree que ésta 
es una de esas situaciones en las 
que lo mejor para que cuaJquiera es 
dejarse llevar por la corriente? 

-Yo creo que no, que todo lo con­
trario, y en cualquier caso no hay 
que confundir eso que dice una de 
las protagonistas de mi novela con 
lo que se suele entender por salva­
ción personal. Lo peor de todo 
cuanto ocurre en estos momentos 
es que no se ven ideas por ningu­
na parte. Ideas movilizadoras que 
pudieran hacer retornar ese gusto 
de trabajar juntos hacia algún lugar, 
eso no hay. Y tampoco hablo de 
utopias: ~ ut~ son como el ho­
rizonte, por mucho que te acerques 
estarés igual de lejos. ¿Dónde es­
tén las ideas hoy? Parece mentira 
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que sólo hace treinta años todavia 
se soñaba con cambiar el mundo. 
¿Dónde estén aquellos chicos que 
gritaJban "La Imaginación aJ Poder"? 

-Estén en el Poder, pero se oM­
daron de la imaginación. 

-Pues el problema esté aJhí. Mien­
tras no se resuelva el problema del 
poder, esto no tiene remedio. Po­
demos buscar equilibriOS menores 
para que el desastre no sea dema­
siado evidente. Antes se camb~ba 
un gobierno y al menos se nos ilu­
minaba la convicción de que las co­
sas podían cambiar. Ahora cae un 
gobierno, entra otro, pero nadie se 
hace demasiadas esperanzas. Por­
que el gobiemo de veras no esté en 
el gobierno político. Tómalo como 
una formación milrtar: los generales 
estén al fondo, dando orden, y esos 
son los directivos de las grandes 
Corporaciones. En medio estén los 
políticos, que hacen de coroneles 
y cuya misión es informar a los sel­
dados de lo que tienen que hacer: 
los soldados son 

tinción, pero sí, sin duda la misión 
del escritor es susurrarle a la gen­
te: no les creas, no cumplas sus ór­
denes, resístete a dar por verdad eso 
que te aseguran que es ~ verded. Y 
yo sé que hay cientos de persenas 
que anhelan escuchar esto. En U­
ma, en Caracas han ido a verme mi­
les de personas: hablébamos 10 ó 
15 minutos de mi novela y pasába­
mos enseguida a otras cosas que 
ellos consideraban importantes. Lo 
que uno pueda hacer es muy poco, 
pero no hacerlo sería imperdonable. 

-La novela termina con una ima­
gen muy terrible o esperanzadora, 
depende. El alfarero, la mujer que 
ama, su hija y el marido de ésta ~os 
protagonistas de La Caverna junto 
con el Centro ComerciaJ, y con En­
contrado) se marchan, tienen que 
inventarse un futuro. Y el lector se 
pregunta inevitablemente: ¿a dón­
de ir? 

-Bueno, de las clésicas pregun­
tas, quiénes scmos, de dónde veni-

mos, adónde va­
los ciudadanos. 
Ni Aznar, ni Chi­
rae. ni Blair man­
dan nada: son in-
termediarios, 
meros coroneles 
a las órdenes de 
los generaJes que 
mandan. Los ciu­
dadanos por su­
puesto luchan, 
pero no se plan­
tean ¿quién me 
manda hacer lo 

"La misión del 
escritor es SUSU· 
rrarle a la gente: 
no les creas, no 

mos, ~ única que 
me interesa de 
verdad, porque 
probablemente es 
~ que puede con­
testar a las otras 
dos, es la última. 
Pero el adónde 
vamos es embau­
cador, porque en 
realidad la pre­
gunta que tene­
mos que hacer-

cumplas sus 
órdenes" 

que estoy hacien-
do? ¿qué pasa si desebedezco? Si 
comparas esta realidad con la fan­
tasía de Orwell, reconocerés que su 
Gran Hermano es muy tosco com­
parado con el que nos gobierna a 
nosetros, que lejos de poner su ima­
gen en todas las pantallas hace de 
la invisibilidad su verdadera fuerza. 

-Usted escribió una conferencia 
titulada Para qué sirve un escritor, 
aprovechando esta gréfica descrip­
ción de la jerarquía militar compa­
réndola con nuestra situación, ¿no 
cree que el compromiso del escri­
tor le deberla empujar a interponer­
se entre las órdenes de los corone­
les y el acatamiento de los 
soldados? 

-Bueno, una sociedad no com­
prometida dificil mente puede gene­
rar escritores comprometidlos, de ahí 
que los escritores comprometidos 
sean hoy animaJes en peligro de ex-

nos es: ¿adónde 
nos llevan? Y lo 

que da verdadero pénico es que en 
estos momentos los encargados de 
llevarnos adonde sea ni siquiera se 
ven obligados a prometemos nada. 
La pregunta puede ser: Siendo las 
cosas como son, ¿por qué no re­
accionamos? ¿por qué no decimos 
basta? Volvemos al principio: la in­
seguridad que genera el hecho de 
que el Poder -representado por el 
Jefe o por quien sea- prescinda de 
ti una mañana diciéndote: ya no 
cuentas, es la que aplasta a la ma­
yoría de la gente, que ante eso se 
deja llevar adonde sea. Hay una fra­
se de Marx y Engels que he repeti­
do varias veoes y que resume lo que 
quiero decir: si el hombre es forma­
do por las circunstancias, entonces 
hay que formar las circunstancias 
humanamente. La primera parte de 
la frase se cumple, claro, al hombre 
lo forman las circunstancias, pero la 

segunda parte no: segUimOS sin for­
mar humanamente a las circuns­
tancias, y aJhí radica toda nuestra an­
gustia. 

Ensayos con personajes 
-El Manifiesto del Partido Comu­

nista, que sigo considerando como 
uno de los textos más bellos que he 
leido, ¿no es, leído hoy, més que li­
teratura fantéstica? ¿No seria cual­
quier traducción de esas péginas a 
la realidad tan terrible como la tra­
ducción soviética? 

-Hay que tener cuidado con es­
to: el Santo Oficio no esté en el 
Evangelio por mucho que se am­
parase en él para justificar sus crí­
menes. Con el Manifiesto pasa lo 
mismo: achacarie la tragedia sevié­
tica es una injustificia. Sigo encon­
trando en ese texto el germen de 
muchas de las ideas en las que si­
go creyendo, yen cualquier caso, 
no hay nada peor que no creer en 
nada, por conformismo O aburri­
miento. 

La mañana se va en la cinta gra­
bada que suena, ahora que cae la 
tarde, en el despacho de Pilar del 
Río. La ventana del despacho se lle­
na de nubes blancas, sobre la vaga 
sospecha de un mar sobre el que 
flota una niebla blanca. En la cinta, 
suena la última pregunta: 

-He leído bastantes libros suyos, 
¿qué sé yo de usted? 

-Has leído lo suficiente para ha­
certe una idea. 

La Caverna, una novela que es 
también un cuento filosófico, géne­
ro que a Saramago le interesa es­
pecialmente, si bien ha acertado a 
definir sus últimas novelas con otro 
hallazgo: "ensayos con personajes", 
es una obra donde el vigor literario 
del autor sigue utilizando el mundo 
que nos tocó vivir para meditar en 
efecto sobre un horror sutilísimo, 
que se disfraza de bienestar. Hace 
casi un siglo Zolla escribió B Para­
íso de las Damas, una novela sociaJ 
que quería més que avisar del pe­
ligro de los centros comerciales, 
apaudia su novedad, sugería la po­
sibilidad de que fueran canteras 
donde se desarrollasen las nuevas 
fortunas de los més aVIspados em­
presarios. Ha pasado mucho tiem­
po, y no sabemos cuénto més pa­
saré hasta que la rotunda ficción de 
Saramago venga a la reaJidad para 
darle la razón. 

Juan BONILLA 

37 







ARMAN Y LA DEPREDACiÓN 
Galería Levy. López de Hoyos, 38. Madrid. Hasta el 12 de enero. De 175.000 a 9.700.000 pesetas 

N unca se habla hecho una ex­
pOSición de Arman en Es­

paña, y la galeria Levy se ha atre­
vido a ello. No se trata de una 
retrospectiva, sino de una mues­
tra comercial de casi una veinte­
na de piezas realizadas en los úl­
timos años, la más antigua de 
1995. Con todo, un pequeño 
acontecimiento para los muchos 
que admiran la obra de este ar­
tista legendario, que ya ha cum­
plido unos venerables setenta y 
dos años y a quien uno se ima­
gina siempre con treinta, pues 
parte de su arte ha sido mante­
nerse fiel a su juventud. No nos 
llega ya el Arman que en 1960 lle­
naba de desperdicios la galerla 

Iris Clert en una sonada exposi­
ción, pero si uno que se le pare­
ce bastan1e, aunque inevitable­
mente más higiénico y, desde 
luego, más acomodado y senti­
mental. 

Arman (Armand Fernández) es 
uno de los "tres de Niza", junto 
con el poeta Claude Pascal y el 
celebérrimo Yves Klein, nacido, 
al igual que él, en 1928 en esa 
ciudad en la que comenzaron jun­
tos a aprender judo. Y volvieron 
a ser compañeros de juegos des­
pués, cuando, iniciada su vida de 
artistas, hicieron peña con los 
Nuevos Realistas, Jean Tinguely, 
Daniel Spoerri, Jacques de la 
Villeglé, Edward Kienholz y otros 

irreverentes de la cultura del con­
sumo. Estos desplazaron el arte 
de "expresión" de los gestualis­
tas por un arte de "depredación", 
a base de décollages, como en 

El reverso del deseo o La Venus, 1995. Bronce (5/6), 120 • 47 • 30 

los carteles lacerados de De la 
Villeglé, máquinas alienadas, 
como los méta-matics de 
Tinguely, y amontonamientos de 
objetos de consumo, como las 
caracteristicas acumulaciones de 
Arman, que reunra en vitrinas 
montones de dentaduras posti­
zas, trapos, máscaras antigás y 
lo que hiciera falta. Se granjea­
ron estos y otros artistas, entre 
los que estuvieron Mimmo Rotella 
y Wolf Vostell, los atributos de una 
vanguardia heroica, que sólo 
pOdia ser neo-dadá, y su trayec­
toria marcó el episodio más tem­
prano e ingenioso del popo 

~ Del gusto por la distorsión y el 
~ amontonamiento encontramos 
lil una evidente continuidad en estas 

i obras recientes de Arman. Varias 
piezas recrean el mundo de la mú­
sica, como las esculturas Violln y 
Violonchelo, que transforman los 
instrumentos musicales en volú­
menes chiflados, tocados por un 
mechón de crines, como signo 
de "desmelene". También hay 
acumulaciones varias. Una cons­
ta de coches deportivos de ju­
guete embutidos en un bloque de 
metacrilato. Otro es un ensam­
blaje de coches fundido en bron­
ce y luego pintado, una fórmula 
de las viejas acumulaciones pen­
sada para la cultura de salón. Y 
con esta misma poética juega en 
piezas hechas a partir de utensi­
lios de cocina (teteras, tazas), 
cuyo efecto es más formal que 
agitador. Finalmente El reverso 
del deseo, vaciado en bronce de 
una Venus que trocea y vuelve a 
ensamblar con pernios que per­
miten jugar con su figura como 
con un acOlde6n, pone otro punto 
de humor al conjunto expuesto. 
El perfil de equilibrio del artista 
establecido muestra, como el 
lecho de un rio, las marcas de las 
avenidas torrenciales que cono­
ció, pero ya queda a salvo de nue­
vos sobresaltos. 

Javier ARNALDO 

Estanque en Rosales, 2000 

J.A. AGUIRRE 
Galena Estampa. Justiniano, 3. 
Madrid. Hasta el 27 de enero. De 
1.000.000 a 4.000.000 pesetas 

A l escribir públicamente sobre 
obras como las de Juan An­

tonio Aguirre caben pocos deva­
neos discursivos y las metáforas no 
deben ser fomentadas. Y es que se 
trata de pintura: superficie limita­
da cubierta con cofor. La pintura de 
Aguirre (artista de trayectoria sufi­
cientemente larga como para du­
dar de su constancia y empeño) es 
esa discipiina que consiste en crear 
un munco reflejo del que es común, 
la transformación instintiva del des­
Olden de las posibilidades en 0Iden 
plástico. En este sentido, sus obras 
aparentan ser nuevas pruebas, en­
sayos de una captación de lo efi­
mero e irrepetible. ~n embargo, hay 
en ellas aspectos que dan al traste 
con tal apreciación. 

En primer lugar, el objeto de la 
mirada parece ser lo reconocible 
a la vez que admirable, pero lo 
que llega al espectador está aca­
bado, como si hubiera sido ges­
tado en el interior del artista. Asi­
mismo, Aguirre pinta paisajes 
amables (paseos marítimos, jar­
dines, estanques y plácidas es­
cenas de ciudad), bodegones con 
flores y alguna figura humana in­
determinada, y lo hace con una 
descarga furiosa de gestos, con 
una paleta escogida siempre por 
la inmediatez de su brutalidad, 
pese a lo cual hay en todas estas 
telas un sin toma decorativo, una 
búsqueda de la belleza, de la ar­
monla, de la concordancia. Lo que 
uno debe cuestionarse aqul es el 
valor real de lo que puede verse. 
En este caso son los frutos de una 
tormenta interior, del ansia de 
quien busca su emoción particu­
lar pero que, a la postre, se topa 
con el afán de complacernos. 

Abe! H. POZUELO 
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LA REALIDAD DE LO REAL 
Muestra de Arte Injuve 2000. Circulo de Bellas Artes. Marqués de Casa Riera, 2. Madrid . Hasta el14 de enero 

A principios de los años ochen­
ta, Arthur Danta concluía de su 

análisis estructurador de una filoso­
fía del arte, que éste, finalizada ya 
su historia propia -€s decir, agota­
da la búsqueda de su propia esen­
cia, que había caracterizado a las 
vanguardias y postvanguardias, cu­
yo punto final fue la irrupdón del pop 
Y la disolución del objeto banal ba­
jo la identidad de objeto artlstico-, 
ni habria de emplearse en la recre­
ación paródica de los modos de re­
presentación precedentes ni habria, 
tampoco, de carecer de una histo­
ria igualmente singular. Es más, afir­
maba que, alejándose de la filoso­
na, aumentarla hasta el extremo el 
interés humano de ias cuestiones a 
abordar y ampliaría su capacidad 
para cubrir necesidades sociales. 

La previsión de Danta se me im­
puso nada más pisar las salas del 
Círculo de Bellas Artes que hospe­
dan, por segundo aiio consecutivo, 
la Muestra de Arte Injuve, que reú­
ne obras de quince artistas: Ixone 
Aguirre, Judas Ameta, Maria Cañas 
y Juan Francisco Romero, Javier 
Casaseca, Adriá Juliá, Abigall Laz­
koz, Cristina Lucas, Noemy Mon­
tes, Fermín Moreno, José Álvaro 
Perdices, Fernando Renes, Consol 
Rodríguez, Carme Romero, Antonio 
de la Rosa, y Eduardo Sourrouille. 

Para decirlo de un modo simple 
e inmediato, joven o no joven (por 
más que joven parece) lo que aquí 
hay y lo que aqul se representa es 
el mundo en que vivimos, o, dicho 
de otro modo, la vieja aspraci6n de 
unir o confundir arte y vida perma­
nece incólume; ha girado, eso si, 
en más de ciento ochenta grados, 
desde la ingenuidad vanguardista 

a la critica desconfianza hacia lo es­
pecifico de sí y la disponibilidad del 
entorno. 

Un desfile de moda, un karaoke, 
simulaciones por ordenador, la asis­
tencia al consejo laboral de una em­
presa, la posibilidad de espera en 
una sala ad hoc, etcétera; la au­
sencia de cuadros, o al menos de 
la utilidad de la pintura; la escu~ura 
no ya ensanchada, sino llevada al 
extremo perverso de su reconver­
sión a slntoma de la didáctica ética 
de una sociedad ... Cruces de algu­
nas obras con otras obras, pero, en 
general, cubículos individuales, lu­
gares independientes, soledades ... 
Lo que hay. ¿Por qué camino se ha 
llegado aqul a una actualidad tan 
exigente de horario? Me hago la 
pregunta porque ésta es la XVI con­
vocatoria de la Muestra, es decir, 
porque si bien empezó poco des­
pués del vaticinio de Danta (que aqu' 
era desconocido), y su andadura no 
se ha separado nunca del arte jo­
ven emergente -lo que refrenda la 
nómina de los artistas que han sido 
seleccionados en sus sucesivas edi­
ciones y que hoy conforman el ho­
rizonte de nuestro presente-, no es 
menos cierto que muy pocas veces, 
o ninguna en el grado de ésta, ha 
habido tanta conjunción entre las 
miradas de comisarios y artistas ni, 
desde luego, la impresión de que 
más que una selección, por razo­
nada que fuere en cuanto a calidad 
se refiere, la Muestra responde a 
una intención compartida por los 
distintos participantes. 

Su crédito procede, a mi juicio, 
del método de trabaja empleado, 
que implica a los comisaras en una 
discusión teórica que va más allá de 

Eduardo Sourrouille: A cuatro patas (SI 
dices algo ahora to cro.r6), 2000. A la 
derecha, Fernando Renes: Couch grass­
Grama, 2000 

su condición paralela de jurados. De 
ahí, las acertadas reflexiones de Te­
resa Badía, Alicia Murria y de Ga­
briel Villota respecto a la actualidad 
ar1ística, a las circunstancias en que 
se desarrolla el trabajo creador y a 
las principales líneas de fuerza que 
lo definen. Especialmente acertada 
me parece la sencilla d~erenciación 
que Villota establece entre lo "real", 
lo que hay, Y la "realidad", lo que ca­
da uno vamos construyendo me­
diante la simbolización de fragmen­
tos de ese magma, que veta el veto 
a la representación tantas veces ale­
gremente formulado por los ar1istas 
contemporáneos. Para volver a Dan­
to, el objeto de la filosofía no es el 
mundo, sino el modo en que el 

mundo es pensado y dicho, y la re­
presentación artJstica se opone a las 
representaciones simples: la prime­
ra dota al medio representacional 
de una semiopacidad que las otras 
desconocen por completo. 

Mariano NAVARRO 

A Coruña, Barcelona, Bilbao, Burgos, Cadiz, I Palma de Mallorca, Pontevedra, Salamanca, 
Castellón, Cordoba, Granada, Huelva, Huesca, ,_.___" !:ft'~l Santander, Santa Cruz de Tenerife, Santiago 
Jerez, Las Palmas de Gran Canaria, Ueida, EL PERIODICO DEL ARTE de Compostela, Sevilla, Teruel, Valencia, 
logroño , Madrid, Marbella , Murcia, Oviedo, Valladolid, Vigo, Zaragoza. 

La publlcacl6n imprescindible en el mundo del arte 

SI quiere conocemos, sol!cne yn ejemplar gtalynO: Zurbano 15, 28010 Madrid; Té!. ' 91 700 49 40; Fax: 91 310 oe 44. pertofJcoIrte Ot1llpan8rt.oorn 
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Fernando Gallego: Epi'anla. Museo de Bellas Artes de Asturias 

ARTE HISPANO 1517-1519 
Salón del Tinell. Museo de Historia de la Ciudad. Plaza del Rey, s/n. 
Barcelona. Hasta el 4 de marzo 

El planteamiento de B arte en Ca­
taluña y los reinos hispanos en 

tiempos de Car10s I es muy dfferente 
al de Carolus, la exposición estrella 
de la conmemoración del centena­
rio del emperador, que le presenta 
como eje y slmbolo de una época y 
una idea de con~nuidad histórica de 
España; en ella se refleja un pano­
rama cunural, cierto, pero también 
y sobre todo una idea del poder. En 
cambio, en la exposición que co­
mentamos, no menos valiosa, la fi­
gura del rey o del emperador está 
ausente: versa simplemente sobre 
un horizonte artístico, la pintura, la 
escunura, la orfebrería y las artes de­
corativas de finales del siglo XVI. 

Un panorama articulado sobre 
una anécdota argumental: el viaje 
por la Península entre 1517 y 1519 
del principe Carlos, en el que debía 
ser reconocido como rey por las di­
ferentes Coronas hispánicas. Preci­
samente en este viaje acontece la 

muerte de su abuelo paterno, el em­
perador, en 1519, Y es propuesto 
para sucederle. El hilo de la exposi­
ción se basa en aquello que el prin­
cipe, futuro rey y emperador hubie­
ra podido observar durante su 
itinerario por los distintos reinos his­
panos. Comisariada por Joaquln 
Yarza, la muestra consiste en una 
selección rigurosa y de altlsima ca­
lidad. En ella existe de una idea cla­
ve: la diversidad cultural de los di­
ferentes reinos hispanos y la 
coexistencia de dos influencias ar­
tísticas: por un lado la tendencia tar­
do-gótica que proviene de Flandes 
y por otro la del nuevo lenguaje del 
Renacimiento italiano. Un entorno 
de un gran refinamiento que se de­
fine como eclecticismc y como mes­
tizaje con las tradiciones de las di­
ferentes escuelas autóctonas. De 
ahl su originalidad y su atractivo. 

Jaume VIDAL OLIVERAS 

PHILlP WEST, EL ÚLTIMO SURREALISTA 
Palacio de Sástago. Coso, 44. Zaragoza. Hasta el 21 de enero 

P hilip West (York, Inglaterra, 
1949-Zaragoza,1997) es ya 

personaje de leyenda en Zaragoza, 
dende a partir de los tempranos se­
tenta ha vivido primordialmente en 
la ciudad, donde ha realizado la ma­
yor parte de sus exposiciones indi­
viduales, mientras en muchas co­
lectivas del grupo surrealista 
internacional se inclulan sus cua­
dros en alguna parte del mundo. 
Desde muy temprano se sintió atra­
Ido por aspectos de la realidad re­
lacionados con lo misterioso y con 
los caminos de acceso a experien­
cias profundas. Curioso de la ma­
gia, feMente de la ornitologla, vivió 
un mundo de relaciones originales 
e inhabrtuales en el ambiente de las 
artes y de las letras y muy pronto 
descubrió en el surrealismo una at­
mósfera donde su espíritu respira­
ba un aire estimulante y pOdla dar 
cauce a sus inquietudes. Vivió al­
gún tiempo en Venezuela, fascina­
do con el espectáculo de su flora y 
especialmente de su fauna. Aque-

.2 

lIa fascinación le acompañó para 
siempre y dejó una huella marcada 
en profundidad en su obra. 

Evocando su traslado definitivo a 
Zaragoza en una ocasión escribl: 
"Como árbol recién arrancado de 
una selva amazónica, con las raí­
ces a rastras, el inglés del sombre­
ro aterrizó en la ciudad". Philip West 
siempre salía de su casa con som­
brero. Y era oon él la figura más per­
sonal que paseaba las calles. Pero 
cuando no las paseaba, en su ca­
sa y en su estudio, se aplicaba con 
pasión a la tarea de pintar sus cua­
dros y también a la de la lectura y 
la traducción de escritores afines a 
su sensibilidad, a redactar textos 
que aparecían en revistas interna­
cionales del surrealismo y a prepa­
rar muy bellas, primorosas, edicio­
nes de poetas. Su pintura es todo 
un mundo de sugerencias, de puer­
tas abiertas a paisajes y a estancias 
subyugantes. 

Normalmente, sus cuadros los 
organizaba en varios comparti-

Oasis, 1986. Óleo sobre tela, 98 x 71 . 
Colección Ricardo Falcón, Zaragoza 

mentas rectangulares y los pintaba 
con una técnica prácticamente hi­
perrealista que evoca aspectos de 
De Chirico, Magritte, Dall. .. de ma­
nera muy personal que se estimu­
la también con la libertad creado­
ra del dadaísmo y con aspectos de 
la publicidad y del cine. Cada uno 

de sus cuadros es la síntesis de 
momentos significativos de una his­
toria que el espectador puede re­
construir de acuerdo con el artista 
o elaborando por sí mismo alguna 
variante. Las metáforas poéticas de 
sus cuadros suelen agruparse en 
actitud de choque entre si al modo 
de como sucede en los mejores po­
emas de Apollinaire. Y en ellos el 
pasado, todo el pasado se identifi­
ca con un futuro posible al tiempo 
de manifestarse en un lenguaje ple­
namente moderno sin dejar de ser 
internporal. 

Afortunadamente para España, 
la mayor parte de su obra la legó a 
la Fundación Granell donde eficaz­
mente la cuidan y se difunde. Fue 
un artista excepcional en nuestro 
pals, por su actitud personal y por 
su obra, y por un tiempo, desapa­
recidos Miró y Dalí, el más signifi­
cativo entre quienes han tenido re­
lación con el surrealismo. 

Antonio FERNÁNDEZ MOLlNA 
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7ilefiJnial 
------

ORO, INCIENSO Y MIRRA 
Coincidiendo con las fechas navideñas, la Fundación Telefónica y la Fundación SánChez Ruipérez han organizado una muestra sobre Los belenes en 
España en la que se reúnen ejemplos de gran valor artístico como éste de Giovanni della Robbia, realizado en Florencia en el siglo xv. junto a otros 
que surgen de la muy extendida tradición popular. La exposición arranca del siglo XIII y llega a la actualidad; recoge un buen número de conjuntos que 
nunca antes habían salido de su entorno original (sobre todo conventos), e incluye belenes producidos en América y en Nápoles. Hasta el 14 de enero. 
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JAMES TURRELL Roden 
ROden Graterde James Turrell 

es una obra de arte lumlnico 
y espacial en proceso de cons­
trucción en el norte de Arizona. 
El complejo proyecto, cuya ter­
minación tendrá lugar en algún 
momento de la próxima década, 
se beneficia de una hermosa lo­
calización. El extinto cono volcá­
nico de cenizas se aloja entre las 

cumbres de San Francisco y el 
policromo desierto. Aunque en 
ocasiones se ha asociado con el 
movimiento de Earthworks ame­
ricano, Roden Grater es más un 
objeto natural encontrado que 
una excavación o una marca en 
el paisaje. En este sentido, se dis­
tancia de obras de Land Art como 
Double Negative de Michael 
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eraler 
Heizer o Spiral Jetty de Robert 
Smithson. Más que un objeto es­
cultórico en la tradición postmi­
nimalista, Roden Crater es fun­
damentalmente un hito o una 
posición desde la que observar 
que permite al visitante involu­
crarse en diversos fenómenos óp­
ticos que se hacen especialmen­
te evidentes en el horizonte abierto 

EL CULTURAL 27.12.2(0) 

del norte del desierto de Sonora. 
La "sustancia" de esta obra de 
Turrell reside no tanto en la forma 
escultórica del cráter como en la 
luz y en el espacio modelados por 
el propio volcán, por las habita­
ciones bajo tierra y por los túne­
les que el artista está constru­
yendo allí. 

La lógica del proyecto anima al 
visitante a mirar tanto hacia los 
espacios exteriores como hacia 
los interiores. Funciona como una 
serie de instalaciones lumínicas 
interrelacionadas y como una pla­
taforma de múltiples niveles para 
la observación de acontecimien­
tos naturales, desde la salida y la 
puesta del sol a sucesos más raros 
como los eclipses lunares y sola­
res. la cima del cráter se está mo­
dificando para que forme un cír­
culo más perfecto con el fin de 
que intervenga en la percepción 
de la bóveda celestial, dando la 
impresión visual de que el cielo 
tiene forma de un cuenco poco 
profundo. Conjuntamente, el borde 
del cráter y el cielo sobre él for­
man una lente de espacio que 
cambia dependiendo de la hora 
del día, de la estación, de las con­
diciones atmosféricas y de mil fac­
tores más. Las estancias y los tú­
neles bajo tierra se han diseñado 
para recoger la luz, y también cam­
biarán dependiendo de las con­
diciones reinantes en el exterior. 
La experiencia del espectador 
puede ser la de encontrarse en 
atmósferas lumínicas cerradas ar­
quitectónicamente o la de girarse 
y mirar hacia áreas celestes en las 
que es posible que tengan lugar 
eventos de gran interés. 

El proyecto de Roden Crater se 
basa por tanto en una antigua tra­
dición de monumentos "para la 
observación" orientados hacia el 
sol, la luna y las estrellas, desde 
Stonehenge y las pirámides hasta 
los observatorios que el mahara­
jah indio Jai Singh hizo construir 
en el siglo XVIII. Los alineamien­
tos de los túneles, en particular, 
estár organizados de acuerdo con 
un modelo astronómico conoci­
do como saros. Es un ciclo que 
se repite cada dieciocho anos y 
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que permite predecir los eclipses 
solares y lunares. Era ya conoci­
do por los babilonios y quizá por 
los constructores de Stonehenge. 

En Roden Crater, con las es­
tructuras añadidas por Turrell, se 
logrará una enriquecedora y va­
riada experiencia de fenómenos 
visuales, desde espacios interio­
res en penumbra, con iluminación 
natural sutilmente coloreada por 
las condiciones ambientales ex­
teriores, a la luz más dramática 
de los crepúsculos. Pero a un nivel 
más profundo, Roden Crater nos 
facilitará lo que podríamos llamar 
la experiencia desnuda de la mi­
rada, el simple acto del encuen­
tro con la luz. El visitante se en­
contrará confrontado a la 
magnitud absoluta de las visio­
nes que ofrecerá el cráter, y antes 
de preguntarse qué es lo que está 
viendo o cuál es su significado o 
cómo se produce ese fenómeno, 
simplemente se sentirá maravi­
llado ante la luz y ante los espa­
cios del viejo volcán. Antes del 
reconocimiento, o de la repre­
sentación, está el sentimiento de 
que los eventos tienen lugar pre­
viamente a cualquier pregunta, a 
cualquier propósito. Esta des­
cripción de lo que es básicamente 
no presentable, que pone en juego 
categorías estéticas tradiciona­
les como la de lo sublime, es quizá 
sobre todo romántica. Pero in­
cluso en nuestros tiempos post­
modernos, cuando se favorecen 
los enfoques más escépticos, 
Roden Crater pOdría brindar una 
alternativa. Podría ralentizar la 
avalancha de lo circunstancial y 
permitir el acercamiento a oscu­
ras cuestiones como la verdad I 
el desvelamiento del ser y la ilu­
minación de la presencia. Desde 
Roden Crater el infinito parece ex­
tenderse en todas las direccio­
nes, incluyendo la que va hacia 
el interior, y aún así, más que pre­
sentar un abismo, una negación, 
parece ofrecernos una afirmación, 
un "si" incondicional, expresado 
en términos de luz, espacio y tiem­
po. 

Craig ADCOCK 

La formación de James Turrell 
(Los Angeles, 1943) estuvo 
orientada a las ciencias: ma­
temáticas, quimica, astrono­
mía y geología. En 1965 se 
matriculó en la Universidad 
de California en lrvine, donde 
estudió historia y teoría del 
arte, y donde comenzó a in­
teresarse por la luz como ma­
terial artístico. Durante un 
breve período de transición 
produjo esculturas de luz uti­
lizando llamas. En adelante, 
fueron los acontecimientos 
visuales el motor de su obra. 
En 1966 tomó como estudio 
el viejo hotel Mendota en 
Ocean Park, en el que, du­
rante dos años, creó instala­
ciones lumínicas, las Projection 
Pieces. En 1967 expuso por 
primera vez, en el Museo de 
Arte de Pasadena. En 1970 
perdió su estudio y se dedicó 
a su primera pasión, la avia­
ción. Con una beca del Gug­
genheim compró combusti­
ble para localizar desde el aire 
el emplazamiento de su pro­
yecto más ambicioso y que­
rido: Raden Crater. En años 
sucesivos la producción de 
TurreU ha estado siempre mar­
cada por su interés por la per­
cepción de la luz y por el 
trabajo en espacios no conven­
cionales, ganando en sutileza 
y en complejidad técnica. 

eraig Adcock es profesor de 
Arte del síglo XX en la Uní­
versidad de lowa. Interesado 
por las relaciones del arte con 
la ciencia, entre sus publica­
ciones ocupa un lugar desta­
cado James Turrell: The Art of 
Light and Space (1990) 
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DEL GÓTICO AL COSTUMBRISMO VASCO 
Museos de Alava. Un patrimonio desconocido. Fundación Santander Central Hispano. Marqués de Villamagna, 3. Madrid. Hasta el 4 de febrero 

Con el empeno de dar a cono­
cer el patrimonio artístico de 

Alava, tres inst~uciones de esa pro­
vincia -la Diputación Foral, el Museo 
de Bellas Artes y el Museo Dio­
cesano de Arte Sacro- han reuni­
do una selección de los fondos de 
sus colecciones, una antologla de 
sesenta y seis obras, entre pintu­
ras y esculturas. En el largo reco­
rrido de la exposición, que comienza 
en el siglo XII I y llega hasta nues­
tro propio siglo, desde las raíces 
religiosas hasta la secularización 
moderna, destacan tres momen­
tos fundamentales. 

El primer momento arranca del 
gótico y está dominado por la in­
fluencia de Flandes, cuyas ciuda­
des mantuvieron intensas relado· 
nes comerciales con la costa vasca. 
Se despliega por ejemplo en una 
serie de tallas policromadas gran­
des y p~quenas, de majestuosas 
vírgenes sedentes y bustos relica­
rlos, teoría de doncellas carianchas 
y rozagantes, todas con la misma 
sonrisa arcaica de korai. Como en­
tronizado entre ellas aparece el Des­
cendimiento de un anónimo flamen­
co, copia de un original de Hugo 
van der Goes. La impronta de Flan­
des se prolongará inciuso hasta ese 
gigantesco Santa Úrsula y las once 
mil vlrgenes de Pantoja de la Cruz, 
un pastiche arcaizante pintado nada 
menos que en los primeros años 
del siglo XVII, por encargo de la 
reina Margarita de Austria. 

El segundo momento de la ex­
posición, situado entre el manie­
rismo y el barroco, nos ofrece al­
gunas obras estimables, como un 
San Francisco de El Greco, cuya 
atribución parece más plausible 
desde su reciente limpieza, o una 
tlpica Inmaculada de Alonso Cano. 
Y, sobre todo, esos dos magnífi-
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8artolomé Esteban Murillo: El cazador 
(Retrato de don AntonIo de Salcedo y 
Hurtado de Mendoza), hacia 1660. Oleo 
sobre lienzo, 238 x 185 

cos cuadros de San Pedro y San 
Pablo de Ribera, que han sido col­
gados ante el final de la escalera 
para que el espectador que baja a 
las salas se los encuentre de fren­
te. Sus imponentes figuras forman 
un perfecto contraste: uno ancia­
no y el otro joven, uno contempla­
tivo y el otro arrogante con la es­
pada, uno tenebroso y el otro 
suntuosamente colorista. En este 
panorama dominado todavla por 
la temática religiosa, nos sorpren­
de un memorable retrato de Murillo 
de un aristócrata cazador, una pin­
tura vigorosa que tiene algo de 
Manet avant la leftre. 

Un crítico extraterrestre se pre­
guntaría qué sucedió entre los si­
glos XIX Y XX para que las colec-
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ciones donde antes campeaban 
los artistas flamencos o andaluces 
se poblaran casi exclusivamente 
de nombres vascos, y por qué las 
vlrgenes y los santos fueron des­
plazados por las figuras de pesca­
doras y campesinos con sus trajes 
tlpicos. La respuesta seria dema­
siado obvia o demasiado comple­
ja. El tercer momento de esta ex­
posición nos ofrece una muestra 
representativa de algunos de los 
artistas vascos (o de apellido vasco) 
más notables entre 1850 Y 1950. 
Croo que lo característico de este 
periodo, más aún que el esplritu re­
gionalista y costumbrista, sería la 
impronta del postimpresionismo 
francés, con ecos muy variados de 
Monet o Cézanne, de Gauguin o 
Matisse. Esa inspiración tiene un 
lado más luminoso y exultante, en­
carnado aqul por un famoso 
Regoyos, la Infancia de un rey en 
la playa de Ondarreta, o por un 
Harén de Iturrino. Y una vertiente 
más sombrla, representada por los 
retratos de Zuloaga y Echevarrla o 
por las figuras teatrales de Gustavo 
de Maeztu. B ascendiente de Paco 
Durrio, que habla sido Intimo de 
Gauguin, contribuiría a la persis­
tente resonancia del sintetismo en 
la generación novecentista vasca, 
con la renovación moderada que 
representaron Arteta, los Zubiaurre, 
Tellaeche o Salaverría. Las solu­
ciones planas y decorativas domi­
nan aqul en los magníficos cuadros 
de un Arteta temprano, todavía no 
contaminado por el cubismo, o en 
la Salida de las lanchas de Valentln 
de Zubiaurre, que parece el injerto 
de un friso de Puvis de Chavannes 
sobre el fondo de una marina de 
Signac. 

Guillermo SOLANA 
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ALBERTO MIRALLES 

Varias obras del autor Alberto MiraIles recorren las carteleras. La sala Muntaner de Barcelona 

programa Okupas en el Museo del Prado y El Brujo lleva por todo el tenitorio nacional su 

versión de EIArcipreste, que a primeros de año recalará en Teruel.Además, el director Angel 

U na de las máximas de Alberto 
Miralles es contemplar el texto 

y sentir que cuenta algo. hacer 
que sus personajes desmitifiquen 
la realidad para reflejarla. Todas 
sus obras tienen, en mayor o 
menor medida, algo esencial, un 
mundo interior que agoniza y un 
contexto en permanente trans­
formación. Por eso, se mueve 
como pez en el agua en la temá­
tica contemporánea, mucho más 
libre que adaptando clásicos como 
el Corbacho, de Alfonso Martínez 
Toledo, que recorre los escena­
ríos españoles de la mano de El 
Brujo con el nombre de El 
Arcipreste. 

-¿Cómo se enfrentó al texto de 
El Arcipreste? ¿Existe un discre­
to olvido de los clásicos? 

-No sabría decirle, en todo caso 
no soy partidario de recordar a los 
clásicos de ayer mientras se olvi­
da a los clásicos de mañana. El 
caso de El Arcipreste es un poco 
especial. Para empezar fue una 
idea de César Oliva, todo hay que 
decirlo. Sabiendo que el montaje 
estaba pensado para El Bruja todo 
fue mucho más fácil. 

-No parece que le peguen cier­
tos clásicos, especialmente en 
esta obra donde no se deja títere 
con cabeza. 

-Eso sería entrar en el viejo de­
bate. Yo siempre digo que los clá­
sicos son eternos pero no actua· 
les. En esta de Martinez Toledo 
hay que ponerse en la mentalidad 
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imperante del siglo >N. Los clási­
cos son pirañas ideológicas. Sólo 
tiene que contemplar cómo se mal­
trata a las mujeres. Pero no sólo 
el Corbacho sino todo el teatro 
clásico. Por eso ningún clásico 
puede pasar por actual. 

-Es el caso contrario de Okupas 
en el Museo del Prado, donde la 
actualidad se convierte en de­
nuncia gracias al humor. 

-De alguna forma. Si hoy vivie­
ran Picasso, Larca, Ortega, 
Margarita Xirgu y Buñuel ¿no se 
sentirían avergonzados de que 
nuestra democracia fuera cada 
vez más insolidaria y mercantilis­
ta, tan poco estimulan le? Esa fue 
la pregunta y Okupas ... fue mi res­
puesta. Esto, dicho aSl, en canal, 
suena a ideología y como ya se 
sabe que hoy se huye de la ideo­
logia por miedo al contagio, yo in­
tento engañar al público hacién­
dole reír, porque para mí el humor 
es el caballo de Troya de las ideas. 
Tanto en Okupas ... como en el 
Arcipreste he invertido los efectos 
habituales, primero hago reir y des­
puéS espero que se pregunten en 
sus casas ¿pero por qué me he 
reído de cosas tan terribles? Con 
El Brujo todo esto es fácil porque 
dice "buenas tardes" y ya se oyen 
risas pero con Okupas ... es más 
difícil. Gracias a que Salvat ha apli­
cado su pOderosísimo sentido de 
fa ironía las representaciones son 
un auténtico gozo. 

- ... A pesar de que Salvat se ha 

Garcia Moreno ultima para 

el Teatro Fígaro ¡Hay motín, 

compañeras!, tercera obra 

de la trilogía femenina in­

tegrada por Comisaria es-

¡xx;ial para mujeres y Cuando 

las mujeres no podían ootar, 

que acaba de editar 

~ Fundamentos. 

quejado de que ha tenido ciertas 
dificultades. 

-Poner trabas a Salvat es una 
torpe mezquindad, porque Salvat 
es un privilegio para cualquier pals. 

-¿Cabe en esa "trampa" la re­
flexión y la provocación? 

-Cabe el compromiso, Ilámelo 
como quiera. Estamos viviendo 
una etapa, que dura varios lustros 
ya, de conservadurismo ético, es­
tético y polilico yeso no es pro­
ducto del azar. La "movida", la 
"festivalitis" o las "tamaras" siem­
pre aparecen oportunamente 
cuando hay que ocultar alguna cri­
sis. En los ambientes culturales 
decir que ya no hay derechas ni 
izquierdas es una frase de moda, 
pero no es nuevo. Ya en 1970 Juan 
Benet le dijo a Montero en 
Cuadernos para el Diálogo que los 
buenos textos no precisaban ide­
ología para su defensa. La frase, 
por cierto, era de Borges y rnás 
discutible aún, pues afirmó que la 
poesfa no se hace con ideas sino 
con palabras. Pero yo creo que 
cuando faltan las ideas, las obras 
se disuelven en la nada de la re­
lórica. Decir que no hay derechas 
ni izquierdas es situarse en el có­
modo y rentable ámbito de la des­
politización. 

-Volvamos, si le parece, al ám­
bito creativo. ¿Se considera privi­
legiado al estrenar tantas obras y 
de forma simultánea? 

-Parece que el éxito me visita 
pero yo nunca estoy en casa. Esos 

dos títulos dan la impresión de que 
no paro de estrenar pero esta pro­
fesión es muy rara. Te pasas cinco 
años de sequía y luego diluvia. 
Tengo que decirle que mi último 
estreno lo produjo Enrique Cornejo 
en 1996. Lo que escribo en un año 
necesito tres para venderlo. 

-¿Ha "vendido" ya alguna nueva 
producción? 

-Ángel García Moreno va a di­
rigir para el Teatro Fígaro de Madrid 
IHay motín, compañeras!, la ter­
cera obra de mi trilogía femenina, 
integrada por Comisaría especial 
para mujeres y Cuando las muje­
res no podían votar, que acaba de 
publicar la editorial Fundamentos. 
Hablar de otros proyectos sería 
de un optimismo desmedido por 
mi parte además de una torpeza. 

-Hablemos de política tealral. 
¿Qué queda de la "crisis"? 

-Nada. Es un invento de los que 
no estrenan. ¿Ha oído hablar al­
guna vez a Boadella de crisis? Otra 
cuestión es que todo se pueda 
mejorar. Lo peor son los espejis­
mos, como esa moda de las lec­
turas, que es como la realidad vir­
tual gracias a la cual algunos 
aseguran que follan a través de in­
ternet. Es sorprendente el esfuer­
zo que se hace para no estrenar 
obras. La SGAE, por ejemplo. em­
plea un gran presupuesto para lec­
turas y deja inestrenados los pre­
mios que ella misma concede. Y 
eso vale para el Ministerio de 
Cultura o el Ayuntamiento de 
Madrid con su desprestigiadísimo 
premio Lope de Vega. La frase de 
moda para ligar ya no es "estu­
dias o trabajas" sino "trabajas o 
te leen", 

-¿Ve, entonces, difícil estrenar 
obras de contemporáneos? 

-Si están muertos, no. 
-¿Cree en el proteccionismo cul-

tural? 
-Claro. En cultura el liberalismo 

económico es una barbaridad. Si 
no hubiera protección, el Museo 
del Prado se vendería como un le­
rreno más. Pero esa "protección" 
debe enriquecer espiritualmente 
a la sociedad. Exactamente lo con­
trario de lo que hace el gobierno 
autonómico de Madrid emplean­
do nuestro dinero para pagar 
Tómbola o la televisión estalal de­
jando de emitir teatro y potenciar 
a José Luis Moreno. 

Javier LÓPEZ REJAS 
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MARíA GIMÉNEZ ESTRENA "EN BUI~CO y NEGRO" 

La bailarina María Giménez 

h a superado la fiebre del 

Premio Nacional de 1998 y 

se ha puesto a trabajar. El re­

sultado es En blanaJ y negro, 

un montaje integral donde se 

fusionan ritmos y danzas de 

ambos lados del Atlántico, 

desde el flamenco hasta el son 

pasando por los movirrúentos 

neoclásicos. Mañana se estre­

na en el Auditorio Alfredo 

Kraus de Las Palmas. 

Pasos mestizo 
N o es fácil para una artista 

como María Giménez aterri­
zar en la producción. A pesar de 
todo. ha compuesto, dirigido y re­
alizado un montaje en el que se 
dan cita numerosas corrientes de 
la danza, desde la neoclásica, que 
es la que ella representa, hasta la 
flamenca y afrocubana. Ha hecho 
también la coreografía y, por su­
puesto, participa en su interpre· 
tación. El espectáculo se estrena 
mañana en el Auditorio Alfredo 
Krauss de Las Palmas de Gran 
Canaria y cuenta con la colabo­
ración de la canaria Rosana Albelo, 
un ingrediente más del plantea­
miento ecléctico de este montaje 
en el que brillan también de forma 
particular el trabajo de José 
Antonio Ruiz (coreografía), Francis 
Montesinos (vestuario). Marcel 
Bosch (guión) y la Orquesta 
Sinfónica de Praga. 

Marfa Giménez ha estudiado 
concienzudamente la obra que 
quiere llevar al escenario. Ha in­
tentado plasmar la actualidad mes­
tiza de los tiempos que corren y 

EL CUllURAL 27.' 22CXX) 

disolverla en los movimientos 
de bailarines procedentes de 
distintas escuelas. Para ello 
se ha inspirado en los ele­
mentos de la naturaleza Ouna, 
lluvia, sol y tierra) y los sím­
bolos del mestizaje en los co­
lores negro y blanco. 

"He querido reflejar la ver­
dad y autenticidad de los pue­
blos. Sacar las raíces y elevar­
las al escenario a través de las 
coreograffas y la música". se­
ñala María Giménez a EL CULTU­
RAL en medio de los minutos li­
bres que le dejan sus ensayos. 

Una propuesta cercana 
Además de buscar la realidad y 

convertirla en arte. María Giménez 
apuesta por acercar la danza a la 
mayor parte de público posible, 
democratizar un género en mu-

chos puntos considera­
do elitista y minoritario: 
"Quiero que a mi espec­

táculo acuda todo el 
mundo. No me apete­

ce que que se convier-
ta en uno de esos mon­

tajes en los que se 
trata a la gente con 

distancia, sin ningún 
tipo de calor. Lo que 

busco es que la gente 
venga y se deje llevar por la mú­
sica y el baile, que no haya plan­
teamientos cu~uralistas y que, sen­
cillamente. digan: 'me ha gustado 
o no me ha gustado'. Sin más re­
ferentes ni valoraciones. Lo im­
portante es que se sienta algo, 
que se participe en el arte sin sa­
berlo. No hay más vibración que 
la que se experimenta junto al tra­
bajo que están realizando los ar-

María Giménez: "No quiero que la danza sea 
la hermana pobre de la escena, hay que hacer 
que todo tipo de público vibre con ella" 

DANZA 

tistas". Por eso, 
Maria Giménez 

acude en busca del pú­
blico y exige un com­
promiso administra­

tivo, un apoyo a un 
sector que, según sus pa­

labras, sigue siendo el her-
mano pobre de la escena: "En 

esto, lo que quiero es tener en 
cuenta la historia. Me duele que 

la danza siga siendo la hermana 
pobre de la escena. Todos los pue­
blos, todas las culturas, han bai­
lado al ritmo de una música. Más 
el español, que somos muy bailo­
nes. La danza va pegada al hom­
bre y a su condición de ser cultu­
ral. Por eso es tan necesaria . 
Siempre me ha interesado enor­
memente el folclore de los luga­
res por los que he pasado. Ahí está 
la verdad de los pueblos y de sus 
ralees. No apoyarla es algo muy 
peligroso. En mi caso, he tenido 
que hacer auténticas virguerlas 
económicas para poder montar­
la". 

Sin subvenciones 
La diversidad de estilos de En 

blanco y negro han enriquecido la 
labora creativa de María Giménez. 
Según su propia expresión, la ha 
ayudado a "crecer". Parece sen­
tirse orgullosa de su propuesta y, 
pese a todo, discretamente opti­
mista de la situación actual que 
atraviesa la danza en nuestro pals: 
"Sí, hay nombres interesantes con 
ideas dignlsimas pero sigue sien­
do un espectáculo minoritario. 
Tengo que reconocer que ~ Premio 
Nacional me ha ayudado mucho. 
Ha sido un gran reconocimiento 
del que estoy muy agradecida. 
Pese a todo, vuelvo a repetirle que 
para esta obra no he recibido nin­
gún tipo de subvención. Esto ya 
es indicativo de una situación". 

Tras su paso por el Auditorio 
Alfredo Krauss de Las Palmas de 
Gran Canaria (mañana y pasado) 
el mestizaje y la fusión de En blan­
co y negro recorrerá el resto de 
España para pasar después a los 
escenarios de Estados Unidos, 
Hispanoamérica y Japón. "La gira 
es una de las cosas que más in­
teresan a un artista. Ver cómo se 
recibe tu propuesta en países tan 
distintos. De momento, claro, lo 
que más me preocupa es cómo 
se recibirá en mi país", concluye 
Maria Giménez. R.C. 
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Son actores que ocupan la palma de la mano, pero tienen la grandeza de 

hacer reír a los espectadores más pequeños. Los titeres asaltan los teatros 

estas navidades hasta el 4 de enero en la sala Pradillo de Madrid con el II 

Festival Navideño de Títeres en el que participan La Tartana Teatro y Tropos. 

Los títeres, como el turrón, vuel­
ven a casa-mejor, al teatro- por 

navidad. Con la ventaja de no em­
palagar, no engordar y además ali­
mentar el humer y la inteligencia del 
público infantil. Los teatros y, sobre 
todo, las salas alternativas y centros 
cutturaJes recuperan el teatro para~­
ños, generalmente oMdado duran­
te el resto del año. Buena prueba de 
ello es este Festival Navideño de tí­
teres de la Pradillo en el que las com­
pañías Tropos y La Tartana Teatro 
reinventan cuentos y hacen una lec­
tura nueva de obras clásicas de la li­
teratura infantil. 

No son tontos 
a saslrecillo valiente -hoy, el 29, 

30 de diciembre, 3 y 4 de enero-, 
Los Tres cerditos- hoy, 29, 30, 3 Y 
4 de enero-, B bosque de Tantatroc 
-28, 29 Y 2 de enero-, y La pe­
queña historia de la Vieja señorita 
Ofelia -hoy, mañana y el 30 de di­
ciembre, 2, 3 Y 4 de enero- son los 
montajes con los que estas com­
pañias demuestran que el teatro 
infantil está muy lejos de ser sim­
ple y aburrido. "Los niños no son 
tontos y por lo tanto tienen, en su 
medida, cierto criterio. Además tie­
nen mucha lógica yeso es un reto 
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para nosotros, los creadores", ex­
plica Guillermo Gil, autor y funda­
dor de la compañía Tropos. 

Hasta veintidós muñecos en es­
cena -€11 el caso de B sastrnci/o va­
lienle- y todo un deSpliegue de téc­
nicas y muñecos de guiñol muestran 
el lado profesional de un género a 
veces denostado. TIteres de mesa 
que sacan al manipulador a escena; 
titeres planos, de guante, muppets 
de bocas expresivas o puppies de hi­
los y varillas pueden resurtar el mejor 
elenco cuando se trata de hacer reír 
a los niños. Y tannbién a los aduttos. 
Porque aunque la tekll,;sión haya des­
cubierto al público adutto la cara más 
dura y corrosiva de los títeres y los 
gOOoIes, el teatro, puede ofrecer, ade­
más, la más duloe, la más ioocente. 

Entorces, ¿por qué ese oMdo ha­
cia el teatro infantil? "No se aprecia 
en su justa medida -dice Gil-, hay 
un descuido hacia este género. Se 
tiende ~ernpre al mercado de adul­
tos, incluso en cine, donde a las pro­
ducciones infantiles no se presta 
atención si no van firmadas por la 
factoria Walt Disney". Pero, a pesar 
de este descuido de mercado, el ni­
vel de los montajes mantiene equili­
brada una balanza que hace aguas 
por la cantidad pero no por la calidad. 

"Se hace poco teatro para niños pe­
ro el que se hace es muy bueno. De 
hache es posi:lIe la experimentación, 
la investigación, cierta renovación. 
Ya diferencia del teatro para adul­
tos, en el caso del infantil el 'mer­
cado' reparte equitativamente pú­
blico entre compañías". 

Cuestión de supervivencia 
Así, entre polvorón y polvorón, 

actores de piel de trapo y venas de 
hilo siguen ganando terreno, unas 
navidades más, a los de carne y 
hueso. Por eso, cada vez son más 
las compañias que se abren paso 
hacia el público infantil. Colegios, 
fiestas, festivales ... dan la oportu­
nidad a estas compañias que nor­
mal mente suelen ir a caché y para 
las que su superviviencia es, según 
algunos titiriteros, más fácil que pa­
ra las compañías de teatro adulto, 
debido "a la poca oferta", dice Gil. 

El Teatro Permanente de Títeres 
de El Retiro de Madrid es otra buena 
muestra de los caminos que reco­
rre el teatro infantil, espectáculo que 
regala en las fiestas blancas po­
tenciales espectadores y creado­
res para el teatro de mañana. 

Itziar de FRANCISCO 

AGENDA 

. ¿Qué tiene que ver El gato 
con botas con Drácula, 
Caperucita con Frankenstein 
o Blancanieves con Rambo? 
Todos son personajes que 
conviven en el imaginario in­
fantil y que la compañia 
Teatring ha reunido en el es­
cenario de la sala Ensayo 
100 de Madrid con su mon­
taje iTe pillé Caperucita!. 
Yolanda Sáez Gast dirige a 
Mar García, José A. Díaz, 
Enrique Burgos y Daría Peña 
en este espectáculo "para 
niños y padres" que estará 
en cartel hasta el 7 de enero 
salvo los días 24 y 31. 
• Marionetas al más puro 
estilo de los tradicionales 
"pastorets" para contar a los 
niños temas clásicos: la 
lucha entre el bien y el mal, 
la anunciación y otros episo­
dios bíblicos como el naci­
miento de Jesús. tosta es la 
propuesta de La Fanfarra 
para este mes de diciembre 
-salvo festivos- hasta el día 
4 de enero en el Teatre Nou 
Tantarantana. Mariona 
Masgrau dirige este espec­
táculo infantil con texto de 
Toni Rumbau . 
• EI fantasma de La 
Zarzuela, de Ramón Pas, 
hace su aparición en el 
Teatro Español de Madrid a 
ritmo de musical. Carlos 
Bofill, al frente del montaje 
como director, ha ideado un 
espectáculo que acerca a 
los niños el género musical 
que tantos estragos hace 
entre el público adulto. La 
obra permanecerá en cartel 
todos los sábados y domin­
gos de diciembre y enero 
hasta el dia 2. 
. Actores escondidos tras 
una cara pintada y una nariz 
postiza, los payasos, son clá­
sicos ya en estas fechas. Los 
Gabitos, herederos de los mí­
ticos Gabi, Fofito y Milikito, 
actualizan las artes de clown 
en el espectáculo que pre­
sentan en el Teatro Barakaldo 
de Vizcaya, los días 29, 30 Y 
31 de diciembre. 
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STEVEN SODERBERGH 

S teven Soderbergh es ese raro 
cineasta norteamericano capaz 

de realizar películas con estilo y sus­
tancia jugando con las reglas de los 
estudios de Hollywood pero ha­
ciéndolo a su idiosincrásica mane­
ra. El ejemplo de ello es Erin 8ro­
kovich, una película con estrella (Julia 
ROberts), contenidos sociales y ex­
ploraciones en el uso de la narrati­
va cinematográfica. Su segunda pe­
IIcula relizada este año, Traffic, le 
lleva más k3jos en sus exploraciones 
fOmicas y de nuevo utiliza grandes 
estrellas comprometidas con un fil­
me complejo, no convencional y 
arriesgado, realizado en sólo 54 di­
as, rodado en un 30% en castella­
no y en el más puro estilo guerrilla, 
en palabras del director. 

"La urgencia de rodar la película casi sobre la marcha y a alta 
velocidad me decidieron a hacer yo mismo la fotografía" 

Los dos prestigiosos premios 
otorgados al filme incluso antes de 
su estreno -mejor director del año 
de la National Board 01 Review Y tres 
galardones a la pellcula, director y 
actor secundara del Circulo de Cri­
ticas de Nueva York- anticipan que 
Traffic se erigirá en la película nor­
teamericana destacada del año 
2000. Como si le guiase un impul­
so premon~orio de celebración an­
ticipada, Soderbergh recibe a EL 
CULTLRAL a media tarde en la ha­
bitación 1.214 del hotel Four Sea­
sons de Beverly Hills, en Los Ánge­
les, botella de champán en mano. 
Se dispone a descorcharla para 
acompañarse del vino espumoso 
durante la conversación. 

Al igual que sus últimas pelícu­
las -Un romance muy peligroso y 
El halcón inglés , aún en nuestras 
pantallas-, Traffie llegó hasta 
Soderbergh mientras éste busca­
ba un proyecto con el que seguir 
su idiosincrásica exploración de 
las narrativas y herramientas ci­
nematográficas, marca de la casa 
de una obra que suma ya nueve 
largometrajes desde su impactante 
debut con Sexo, mentiras y cintas 
de vIdeo (1989), premiado en 
Cannes. El productor y director 
narra: 'Llevaba bastante tiempo 
ideando centrar una película sobre 
el asunto de las drogas, el rol que 
juegan en la cultura y también en 
las vidas de las personas. No tenía 

en mente nada sobre adictos .. En 
un momento determinado, supe 
que la productora Laura Bickford 
habla comprado los derechos para 
hacer un remake de la serie britá­
nica televisiva Traffik, emitida por 
la BBC en los años 80. Pero ca­
recia de guión. Al mismo tiempo 
cayó en mis manos un primer bo­
rrador que el guionista Steve 
Gaghan estaba realizando sobre 
la historia de unos adolescentes 
de burguesla media alta de las 
Pacific Palisades de San Francisco 
que calan atrapados en la adic­
ción de estupefacientes sintéticos. 
Pero carecía de trama central, tí­
tulo y forma. Mis ideas, la serie y 
el borrador de Steve convergieron 
y trabajamos juntos hasta pulir una 
historia a tres bandas, centradas 
en el narcotráfico y consumo de 
drogas pero con narrativas dife­
rentes, plagadas de persona­
jes ... ihasta 110!, varas de los cua­
les se cruzan, llegando a 
encontrarse un par de ellos". 

Tratamiento cromático 
Cuando habla de su pellcula, 

Soderbergh utiliza constantemente 
el plural. Pero no se trata de un 
uso mayestático a su mayor glo­
ria, sino de un concepto cerrado 
de equipo sin el cual no concibe 
hubiera sido posible la realización 
de una pellcula arriesgada, que 
Laura Fries en Variety ha descrito 
como 'enormemente ambiciosa y 
magistralmente realizada". 
Además, Soderbergh no sólo la 
ha escrito, producido y dirigido, 
sino que se ha encargado de la fo­
tegrafla, cámara en mano, para lo­
grar un estilo hiperrealista de do­
cudrama. Sin embargo, en los 
créditos, el director de fotografía 
figura como Peter Andrews, que 
no es otro que Soderbergh, aga­
zapado tras los nombres de su di­
funto padre. 'Fue un recurso de 
salida, dado que el Sindicato de 

Guionistas impide aparecer en los 
créditos en las tareas de fotogra­
fía si te encargas también de la di­
rección. La urgencia de la pellcu­
la y la decisión de rodarla casi 
sobre la marcha y a muy alta ve­
locidad -no transcurrlan ni dos mi­
nutos entre una toma y otra- me 
decidieron a hacer yo mismo la fo­
tografía". 

El director tiene muy claro las 
habilidades inesperadas que tuvo 
que extremar para un filme presu­
puestado en 49 millones de dóla­
res (unos 9.300 millones de pese­
tas), rodado casi a la carrera, con 
muchas escenas improvisadas, cá­
mara al hombro y una urgencia que 
le dota de la cruda inmediatez de 
un documental. Soderbergh se ex­
plica: "Cada dla antes de poner­
nors a rodar, me sentía a bordo de 
ese avión desde el que estoy a 
punto de tirarme al vaclo. Lo hago, 
esperando que el paracaídas se 
abra poco antes de alcanzar el 
suelo. Esa era la sensación de cada 
día. El paracaldas siempre se acabó 
abriendo, pero siempre tras unos 
instantes en que me invadía la cer­
teza de que no ocurriría y me es­
paChurrara irremediablemente con­
tra el terreno' . 

y está también otro tema sobre 
el que charlar: el tratamiento cro­
mático de las tres historias cen­
trales que se imbrincan en Traffic: 
un azul eléctrico para la ubicada 
en Ohio y protagonizada por 
Michael Oouglas, una bañada en 
verde para el enclave californiano 
de La JoIla y la historia de Catherine 
Zeta-Jones y un amarillo satura­
do para el México fronterizo de 
Tijuana y la peripecia moral del 
"buen" pOlicía Javier Rodrlguez, 
interpretado por el mercurial 
Benicio del Toro (premiado ya por 
el Círculo de Criticas de Nueva 
York). Oice Soderbergh: ' Los co­
lores me vinieron inspirados di­
rectamente por los sitios en que 

"Cada día antes de ponermos a rodar, me sentía a bordo de 
ese avión desde el que estoy a punto de tirarme al vacío" 
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elegl rodar y la época del año en 
que lo hicimos. Escuché los soni­
dos de los paisajes y me embebí 
de las sensaciones que me pro­
vocaban. He querido fotografiar 
mis sentimientos y emociones en 
los colores que los paisajes me 
provocaban" . 

Sin juicios morales 
Traffic no eleva juicio moral al ­

guno sobre el consumo o tráfico 
de drogas. Tres historias finalmente 
entrelazadas desarrollan temas 
como la corrupción, la codicia y la 
degradación tanto física como 
moral a la que la adicción lleva. 
Traffic arranca en castellano con 
el policla Javier Rodrlguez 
Rodríguez narrando una pesadilla 
nocturna durante una patrulla ha­
bitual en la frontera de Tijuana. El 
personaje de Benicio del Toro se 
convierte en el eje moral de una 
historia que incluye al super-zar 
antidroga del Gobierno nortea­
mericano Rober! Wakefield 
(Michael Oouglas) que confronta 
los problemas del narcotráfico y 
la inmersión en la adicción de su 
propia hija adolescente. En tercer 
lugar, el descubrimiento de Helena 
Ayala, una dama de la alta socie­
dad californiana de la desconoci­
da condición de traficante de su 
acaudalado marido. El personaje 
interpretado por Catherine Zeta­
Jones (embarazada entonces de 
cinco meses de Oylan, el hijo de 
su unión con Michael Oouglas) es 
el que sufre quizá un mayor giro 
dramático. 

¿Cómo fue invitar a grandes es­
trellas de Hollywood a una pelícu­
la de estilo próximo al Oogma 
danés? "Muchas de ellas quisie­
ron estar al conocer el proyecto. 
Incluso Julia Roberts me pidió un 
papel y le tuve que decir que no 
había ninguno para ella. Mis ne­
cesidades eran muy específicas: 
quería actores que se adaptaran 
a la estética y estilo de la pellcu­
la. Que no se echaran atrás por 
las dificultades y que tuvieran ca­
paCidad de improvisar. Necesitaba 
interpretaciones naturales. Me sentí 
afortunado de que grandes acto-
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res se sumaran al proyecto, no lo 
desequilibraran y disfrutaran del 
hecho de rodar todo el tiempo en 
vez de pasarse el dla en el trailer 
matando el tiempo". 

La pellcula había sido aceptada 
en su rol protagonista por Harrison 
Ford, quien no se sintió finalmen­
te preparado para el reto. Le sus­
tituye Michael Douglas, junto a 
Catherine Zeta-Jones, Benicio del 
Toro, Dennis Quaid, James Brolin, 
Albert Finney, Amy Irving, Tomas 
Milian, Peter Riegert, Don Cheadle, 
Steve Bauer, Erika Christensen y 
Luis Guzman. La pelicula se be­
neficia de las breves apariciones 
de Benjamin Bratt, Miguel Ferrer, 
Topher Grace, Peter Riegert y 
Salma Hayek. Ésta no aperece si­
quiera en los créditos. Soderbergh 
puntualiza: "Salma lo quiso así y 
además lo hizo gratis". 

Traffic no podria diferir más de 
su anterior filme, estrenado tam­
bién este año, Erin Borkovich, y 
éste es el trabajo en las antlpodas 
del thriller vengativo El halcón in­
glés realizado frente al anterior Un 
romance muy peligroso. Y es que 
el camaleón estillstico Steve 
Soderbergh, un nativo de 37 años 
de Batan Rouge, Luisiana, pare­
ce realizar pellculas enfrentadas 
unas de otras, casi en contradic­
ción entre si mismas. A la ligere­
za y sinuosidad de Mentiras, sexo 
y cintas de vIdeo le siguió la claus­
trofóbica y expresionista Kafka, 
seguida de la nostálgica El rey de 
la colina, a su vez confrontada con 
el oscuro neo-noir The Undemeath. 
Entre éstas y sus últimos éxitos-a 
veces de critica, otras, de taqui­
lla- una pieza semiautobiográfica 
casi inclasificable, Schizopolis, que 
él define como "una antipelícula 
experimental", y un libro, Getting 
Away With It, una charla-río con 
el cineasta británico Richard Lestar, 
publicado en octubre por la edi­
torial Faber. 

Signos de identidad 
Pero, pese a todo, la obra com­

pleta de Soderbergh presenta sig­
nos de identidad que la hacen re­
conocible: la persistencia del tema 
de la soledad y el aislamiento, la 
elegancia de las estructuras na­
rrativas de las películas, los saltos 
en la narrativa y el tiempo, la sen­
sación de reserva emocional y una 
frialdad de tono que no significa 
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"Muchas estrellas quisieron entrar en el filme. Julia Roberts me 
pidió un papel y le tuve que decir que no había ninguno para ella" 
ausencia de pasión, más bien lo 
contrario. 

¿Cómo se "enfrentará" el próxi­
mo filme Ocean's Eleven -remake 
de La cuadrilla de los once (Lewis 
Milestone, 1962), a la mayor glo­
ria del Rat Pack de Frank Sinatra­
a sus pellculas anteriores? 
Soderbergh, tras limpiar minucio­
samente sus gafas de cristales tan 
gruesos como la tremenda mon­
tura gris topo, adelante: "Se trata 
de mi pellcula más difícil y com­
plicada. Quiero hacer una pellcu­
la que haga reir desde el minuto 
uno hasta el final. Quiero hacer un 
gran entretenimiento, que es mi 
visión americana de las cosas, 
uniéndolo a un concepto más eu­
ropeo de aproximación a los per­
sonajes. Quiero que Ocean's 
Eleven sea un gigantesco entre­
tenimiento producido por un gran 
estudio (Warner Brothers) a la ma­
nera de antes, algo que se ha con­
vertido en una rareza en estos tiem­
pos. A falta de dos actores, a día 
de hoy, el reparto de Ocean 's 
Eleven queda cerrado con George 
Clooney, Brad Pitt, Julia Roberts, 
Matt Damon, Don Cheadle, Alan 
Arkin, Scott Caan y Casey Affleck. 
El filme será procucido por Clooney 
y Soderbergh desde su pequeña 
compañia, Section Eight, con ofi­
cina en los estudios Warner. Desde 
esta productora, planea también 
rodar Schizopolis 2 y un remake 

de la pellcula de ciencia ficción de 
Andrei Tarkovski de 1972, Solaris. 

Soderbergh se sabe muy apre­
ciado en Europa -"alimento un oon­
cepto complejo de la naturaleza 
humana más cercano a la sensi­
bi�idad europea que a la america­
na"-, aunque suenan ecos de no­
minaciones al Oscar tanto para Erin 
Brokovich como para Traffic. De 
hecho, los primeros premios anti­
cipan que Soderbergh se conver­
tirá en el gran director del año 2000. 
Sin embargo, los cantos de sirena 
de los Oscar no desvlan el rumbo 
de su barco. Dice: 'Para mi, los 
Oscars son como un show que 
miro con curiosidad y diversión. 
Pero, como soy muy miope, están 
fuera del ámbito de mi mirada, no 
están en el paisaje que habitual­
mente contemplo. No tengo ni idea 
de cómo juzgan las películas, qué 
parámetros usan y, para empezar, 
cómo siquiera se atreven a hacer­
lo. La posibilidad de ganar un Osear 
no me motiva, no es 10 que me im­
pulsa a levantarme cada mañana 
de la cama. Tengo muchas otras 
cosas en las que pensar. Pero no 
puedo ocultar que mi madre está 
muy ilusionada". (Risas) 

Considerado prácticamente el 
inventor del filme independiente 
norteamericano (al menos en su 
subgénero presidido por jóvenes 
urbanitas confrontando problemas 
románticos), paradójicamente 

Soderbergh parece rebelarse con­
tra ese tipo de cine haciendo últi­
mamente pellculas según las con­
venciones de la forma de hacer 
cine de Hollywood, aunque do­
tándolas de su mirada y estilo úni­
cos. El ejemplo supremo es Erin 
Brokovich, una historia que en 
manos de cualquier otro hubiera 
devenido en simple telefilme. 

Soprendido por el éxito 
El muy irónico Soderbergh co­

menta: "Soy el primer sorprendi­
do del éxito de la película, porque 
tengo una lista enorme de causas 
que la podnan haber convertido en 
mi mayor fracaso. Primero, tiene 
un título dificil de pronunciar. 
Segundo, contiene cuestiones so­
ciales, algo no muy popular y que 
no da dinero. Tercero, no está ba­
sada en historias publ~das a gran­
des mulares o un best sellar. Cuarto, 
no hay tema musical central ma­
chacón que vender en un disco de 
éxito. Quinto, no hay productos de 
marketing que vender en paralelo. 
Sexto, es una pellcula para un pú­
blico adulto y no pensada para las 
masas de adolescentes que son 
los que realmente crean los taqui­
liazas. No sé, gustó mucho y ha 
sido un éxito de taquilla. He debi­
do de hacer algo muy mal, pero 
que muy mal". 

Bealrice SARTORf 
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Filmotecas 
FllMOTECA DE CATAlUNYA 
Avda. de Sarriá, 33. Barcelona 

la Filmoteca catalana quiere recuperar la ce­
lebración de centenarios "olvidados" con 

los pases dedicados al director de origen y 
formación alemanas Robert Siodmak, del que 
se podrá ver el filme Forajidos (1946), el vier­
nes 29, o al compositor norteamicano Geor­
ge Antheil, autor de la música de la película 
de Nicholas Ray En un lugar solitario (1950), 
que se proyectará el martes 2 de enero. Tam­
bién la instrtución homenajea al músico Ber­
nard Herrmann con motivo de la ce­
lebración del 25 aniversario de su 
muer1e programando Importantes tí­
tulos en los que participó el neoyor­
qUino: Con la muerte en los talones 
(1959), el sábado 30, o Vértigo 
(1958), ambas dirigidas por Alfred 
Hitchcock, el día 3 de enero, y Ob­
sesión, dirigida en 1976 por Brian de 
Palma. Para la sesión Infantil dedi­
cada al compositor se ha progra­
mado la película VI8je al centro de la 
tierra, firmada por Henry Levin en 
1951. La Filmoteca catalana viene 
realizando desde mediados de este 
mes un completo repaso a la filmo­
gratia de Almodóvar, de quien po­
dremos ver la próxima semana des­
de las primeras peliculas como 
Matador o La ley del deseo, ambas 
rodadas en 1986, hasta la reciente 
Came trémula (1997), o la oscariza­
da Todo sobre mi madre (1999), el 
domingo 31. Destacar por último la 
proyección especial de la obra maes­
tra de Stanley Kubrick 2001, una odi­
sea del espacio (1968), que se po­
drá ver el lunes 1 de enero para 
celebrar la llegada del nuevo siglo. 

FllMOTECA DE VALENCIA 
Edificio Rialto. Plaza del 
Ayuntamiento, 17. Valencia 

recorrido a través del "Cine fantástico y de 
terror de la Universal". 

Bajo este título se proyectarán, el 2 y 3 
de enero, películas como El Doctor 
Frankenstein (1931) Y La novia de 
Frankenstein (1935), ambas firmadas por 
James Whale, o la estadounidense Drácula 
(1931), los días 27 y 28 de diciembre. Por 
último, con la proyección especial del filme 
2001, una odisea del espacio, el martes 2 
y miércoles 3, filmada por Stanley Kubrick 
en 1968, la filmoteca valenciana inicia una 
nueva temporada. 

Ifculas Perros de paja (1971), el miércoles 
27, de Sam Peckinpah, y Me siento rejuve­
necer (1952), el sábado 30, del norteame­
ricano Howard Hawks. La Filmoteca prosi­
gue con las proyecciones del ciclo dedicado 
al director canadiense Jean-Pierre Lefebvre, 
del que pOdremos ver desde sus primeros 
largometrajes, como Les fleurs sauvages 
(1982), o Le Fabuleux Voyage de I'Ange 
(1992), el día 28, y Aujord'hui ou jamais 
(1998), el dia 30. Para rememorar lo mejor 
del cine italiano se proyectarán La donna li­
bera (1954), de Vittorio Cottafavi, iQué fa-

milia!, rodada en 1951 por Aldo 
Fabrizi, el viernes 29, 011 capello 
da prete (1944), de Ferdlnando M. 
Poggloli. 

CINE ESTUDIO CíRCULO DE 
BEllAS ARTES 
Calle Marqués de Casa Riera, 2. 
Madrid 

Continúan en la filmoteca valen­
ciana los distintos ciclos para 

despedir el año 2000. El dedicado 

Imagen de Dustin Hoffman en el cartel promocional de Perros de paja (1971) 

la Institución madrileña celebra la 
llegada del nuevo siglo con inte­

resantes ciclos "Especial Fin de 
Año" que cerrarán su programa­
ción del 2000. En el dedicado al di­
rector danés Carl T. Dreyer vere­
mos clásicos como El amo de la 
casa/Honrarás a tu mujer (1925), 
el Jueves 28, o Gertrud (1964), el 
día 30. El más reciente cine asiáti­
co será el protagonista de un ciclo 
en que se proyectarán títulos tan 
destacados como La linterna roja 
(1991), el día 28, y Sorjo rojo (1987), 
ambas del chino Zhang Yimou, o 
la francesa El olor de la papaya 
verde dirigida en 1992 por Tran Anh 
Hung, el viernes 29. Otra reco­
mendabla retrospectiva será la de­
dicada al maestro sueco Ingmar 
Bergman con algunos de sus más 
personales filmes como Música en 
la oscuridad (1974), el martes 2 de 
enero, o Prisión (1948), el dla 3 del 
mismo mes. En "Cine de reestre­
no" podemos disfrutar, los dias 27, 

a la ciencia ficción europea conta-
rá con el pase el 1 y 2 de enero de la pelí­
cula El barón fantástico, rodada en 1961 por 
el checo Karel Zeman. La institución home­
najea también a "Los héroes de la imagina­
ción" con la programación de títulos como 
la inglesa Evasión en la granja (2000), de 
Peter Lord y Nick Park, y Los Borrowers, ro­
dada por Peter Hewit en 1997. Ambas se 
pOdrán ver el 29 y 30 de diciembre. Otros 
dos filmes representarán al "Nuevo cine es­
cocés": The acid house (1998), de Paul 
MacGu~an, y Tumba abierta (1994), de Danny 
Boyle. la filmoteca también nos propone un 
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FllMOTECA ESPAÑOLA 
Ctra. Dehesa de la Villa, s/n. Barcelona 

Concluye este mes en la Filmoteca la re­
trospectiva dedicada a Sergio Leone. 

En la segunda parte de este ciclo podremos 
ver los títulos más emblemáticos del géne­
ro "spaguetti western", del que Leone fue 
padre indiscutible: ~rase una vez en América 
(1983), los dlas 28 y 29, Y Hasta que llegó 
su hora (1968), el doming017. En la serie de 
películas que conmemoran el "Año mundial 
de las matemáticas" se proyectarán las pe-

29, 30, 1 Y 2 de enero, de la pro­
yección de la película Pasión de los 

fuertes (1946), no sólo una obra maestra de 
su director, John Ford, sino también del gé­
nero "western". El Cine Estudio nos brinda 
la posibilidad de rescatar a estrellas del cine 
mudo como Lillian Gish, de la que se pasa­
rán dos de los titulas en los que participó: 
El viento (1927), rodada por Víctor Sjostrom, 
y Lirios rotos, firmada por D. W. Griffith en 
1919. En el "Especial Cine de Navidad" el 
Ciner Estudio Circulo de Bellas Artes ha pro­
gramado para el día 3 de enero la pellcula 
La espalda del mundo rodada por Javier 
Corcuera y escrita por Fernando León. 
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JOHN ELlOT GARDINER 

G ardiner está considerado corno 
una de las figuras más influ­

yentes de la Interpretación contem­
poránea. Sin embargo, este aris­
tócrata Inglés, creador del célebre 
Coro Monteverdl o de los English 
Baroque Soloists, está rodeado de 
un aura de conflictividad. Es cono­
cido su dificil carácter con los mú­
sicos con los que trabaja, a los que 
exige hasta la extenuación, bus­
cando siempre el máximo nivel de 
perfección. Dentro de una amabili­
dad tlpicamente británica, se perci­
be que estamos ante uno de los in­
térpretes más Inquietos de la actua­
lidad, que ha decidido no quedarse 
sentado ante los cambios sino que 
aspira a protagonizarlos. Por ello no 
sorprende que se haya embarcado 
en uno de los proyectos más ambi­
ciosos de todos los tiempos. Para 
celebrar el 250 aniversario de la 
muerte de Bach, decidió interpretar 
todas sus Cantatas, siguiendo el ca­
lendario propuesto por el propiO 
compoSitor, visitando cada semana 
un marco distinto. El esfuerzo ha si­
do tan grande que se ha llevado a 
varios gestores por el camino. In­
cluso la firma discográfica que iba 
a auspiciarlo no ha podido segUir el 
ritmo del inquieto maestro. Supe­
rando todas las dificultades, des­
pués de miles de kilómetros de ca­
mino, hoy culmina esta integral en 
la IgleSia de San Bartolomé de Nue­
va YOIk, tras cincuenta y nueve pro­
gramas diferentes que han sumado 
un total de ciento ochenta obras 
completas, ensayadas y trabajadas 
sobre la marcha. 

Punto de referencia 
No es de extrañar que esto se ha­

ya visto como un capítulo más de la 
globalización que nos atenaza lle­
vada a la música. De hecho, son va­
rios los comentaristas que se han 
neferido a esta gira, que Gardiner de­
nomina Wperegrinación" I como un 
punto de referencia, que marcará 
un antes y un después en la histo­
ria de la organización de conciertos. 

-¿Cómo valora, a estas alturas 
de su realización, el significado de 
su peregnnación? 

-Paralelamente, como un pro­
yecto cuttural y espiritual. Lo veo co­
mo una respuesta a un legado que 
nos dejó Bach, una parte de nues­
tra herencia como colectivo huma­
no. Para mi venía a ser una cierta 
reivindicación de una obra colosal. 

56 

No se olvide que, aunque sólo el 
apartado sacro representa el cin­
cuenta por ciento del total bachia­
no, es muy poco conocido. En rea­
lidad, lo que nos ha llegado en los 
últimos tres siglos es muy poco y 
más aún lo que se ha visto favore­
cido por una cierta popUlaridad. 
Ahora se transmite mejor a través 
de los discos. Pues bien, despuéS 
de haber estudiado y trabajado tan 
impresionante monumento sonoro, 
sorprende y fascina cómo Bach lle­
gó a cnear tanta pieza genial sin caer 
nunca en la rutina. Incluso los dias 
menos inspirados mantenía un ni­
vel altísimo. Por otro lado, es tam­
bién un proyecto espiritual. Hemos 
visitado aquellas iglesias en las que 
trabajó Bach, asr corno muchos lu­
gares históricos de peregnnación, 
como es Santiago de Compostela 
para los católicos. No nos hemos 
querida ceñir al ámbito protestante. 

No sólo protestante 
-Siempre se ha dicho que Bach 

es un autor esencialmente protes­
tante. 

-Pero su música no queda limi­
tada a la comprensión de los lute­
rancs. Es igualmente accesible a to­
do el mundo. Poco importa que el 
públiCO sea católico o protestante. 
La música halbla con fluidez forzan­
do una conexión inmediata. En rea­
lidad, Bach como compositor con­
cebia su obra como la prueba lógica 
de la existencia de Dios, para inspi­
rar a sus vecinos. Esa idea, noSOInos 
la trasiadamos a toda la humanidad. 

-¿Cómo valora los resultados? 
-La experiencia ha sido todo un 

éxito. Hemos comprobado que su 
música habla por igual en el norte 
como en el sur, como si estuviera 
provista de una extraña energra. 
Además mantiene toda su vigencia, 
como si hubiera sido escrita ayer. 

-¿Habrá tenido unos efectos im­
portantes en usted? 

-Para mí más que un peregrina­
je ha sido una catarsis. Pasar todo 
el año con un compositor como 
Bach ha supuesto una experiencia 
muy intensa que ha cambiado mis 
ideas. Aunque soy el único que ha 
hecho todo el camino, muchos de 
los músicos que han colaborado 
conmigo se han visto también muy 
marcados por la experiencia. No ha 
sido una mera serie de conciertos, 
ha ido mucho más allá. A lo largo 
de estos meses hemos vivido con 

Bach, con su humanidad, su espi­
ritualidad, su dolor, su concepción 
teológica. Quizá hayamos com­
prendido con él que la vida es un 
trayecto que hay que continuar, 
aunque resulte muy dificil, porque al 
final existe la posibilidad de la sal­
vación. Es un buen consuelo. 

-Algunos comentaristas hablan 
de que este proyecto, apoyado por 
la Comisión Europea y por múttiples 
patrocinadores, puede convertirse 
en un modelo de futuro. 

-No estoy seguro de que sea o 
no un modelo, pero sí que hemos 
l""",do a cabo algo exoepcional que 
ahí queda. La poSibilidad de traba­
jar sobre una integral da una pers­
pectiva muy diferente y, sin duda, 
más completa. Este proyecto ha 
coincidido con un hecho tan signi­
ficativo corno el cambio de siglo. Me 
parece una forma de batallar que 
puede resultar válida. Hay una co­
sa muy evidente: la música deno­
minada clásica está sufriendo una 
crisis porque los públicos de las sa­
las de conciertos han envejecido 
mucho. Falta sangre joven. Es co­
mo si la manera de presentar esta 
música eterna hubiera perdido pul­
so y que, aparentemente, no tiene 
interés para la gente joven. Yo en­
liendo que nuestro deber es cam­
biar esto. Como dicen ustedes, ha­
brá que coger el toro por los cuer­
nos y buscar solUCiones. 

-¿Cuáles son las suyas? 
-Hay varias posibilidades, te-

niendo en cuenta que las variables 
son siempre las mismas: el presu­
puesto, el interés de los organiza-

dores, la imaginación de intérpretes 
y gestores. Me parece fundamental 
una mayor apuesta por la música 
contemporánea. No puede ser que 
el final del siglo XX o, más aún, el 
XXI pueda pasar a la Historia como 
la época que lastró la creación. Pi­
do un esfuerzo de imaginación pa­
ra obtener una nueva generación de 
oyentes más receptivos y abiertos. 
Sólo lo vamos a conseguir median­
te la calidad de la música que pro­
pongamos y la convicción de nues­
tro trabajo como intérpretes. 

Buscar nuevos espacios 
-Usted ha señalado que no se 

puede cerrar la música exclusiva­
mente en los auditorios. 

-Habrá que llevara donde se de­
ba. Hay múltipies espacios vírgenes 
o muy válidos que no se usan. Acu­
dir a los tealnos es oómoclo pero pe­
ligroso, por lo que implica de ruti­
nario. Por ejemplo, la música litúrgi­
ca adquiere una presencia excep­
cional donde fue pensada, en los 
templos. Pero habrá que mirar cui­
dadosamente todas aquellas fór­
mulas que estimulen el interés. 

-¿Cómo valora, entonces, el éxi­
to de la ópera? 

-Es lógico que la ópera vaya al al­
za. El públiCO viene condicionado 
por la televisión, que favonece la vis­
ta en pe~uicio del oído. Por otro la­
do, al respetalble siempne le ha mo­
vido el deseo de misterio y, corno la 
ópera tiene algo de magia, debido 
a que se sale de lo corriente, pues 
ya está. Fnente a tocio esto, un con­
cierto, con los músicos vestidos 



siempre de negro, dentro de una 
presentación monocorde (frunce el 
ceño) ... No sé, a veces pienso que 
la manera en que los planteamos li­
mitan la energía y cortan la atrac­
ción que deberian ejercer, sobre to­
do teniendo en cuenta al espectador 
contemporáneo machacado por la 
televisión. 

-Usted ha alternado su labor al 
frente de conjuntos independientes 
con formaciones estables, como la 
NDR de Hamburgo, en este caso 
en una experiencia que no fue es­
pecialmente gratificante. 

-Particularmente, me siento más 
próximo al sistema free lance, con 
el que llevo trabajando muchos 
años. Los músicos se ganan la vi­
da por lo que hacen, por la realiza­
ción diaria. Mi experiencia con la Or­
questa de la Radio de Hamburgo 
no fue buena. Que conste que ad­
miro mucho a las orquestas radio­
fónicas, sobre todo cuando tienen 
una misión claramente definida. La 
BBC hace un trabajo excepcional 
en la difusión del repertorio con­
temporáneo. El problema es más 
profundo en aquellas orquestas que 
no tienen un proyecto tan claro en 
su repertorio, porque presentan una 
linea artlstica dubitativa. Esas for­
maciones que se limitan a hacer 
conciertos, que como mucho se ra­
dian y poco más. O dan un giro mu­
sical y gerencial o acabarán per­
diendo el públiCO y, con ello, la 
justificación de su existencia. Y si 
no, al tiempo. 

-¿Hay recetas de salvación? 
-Las orquestas son guardianes 

"Muchas orquestas han conseguido, simple y llanamente, abu­
rrir al público. No es de extrañar que se hayan impuesto los con­
juntos con instrumentos de época, que son más agresivos" 

Nacido en Dorset (Inglate­
rra) en 1943, John Eliot 
Gardiner dirigió grupos es­
tudiantiles en Oxford y 
Cambridge antes de fundar 
en 1964 el Coro Montever­
di. Después de graduarse es­
tudió con Thurston Dart en 
Londres y con Nadia Bou­
langer en París. En 1969 se 
presentó e n la English 
Nation.l Opera con La flau ­
ta mágica, y en 1973 en el 
Covent Garden con ¡figenia 
en Táuride. En 1968 formó 
la Orquesta Monteverdi, a 
la que siguieron casi una dé­
cada después los English 
Baroque Soloists. En 1990 
creó una nueva agrupación 
para interpretar el reperto­
rio de fines del XVIll y el 
XIX, la Orchestre Révolu­
tionnaire et Romantique. 
De 1980 a 1983 fue direc­
tor de la Opera de Lyon. En 
1998 fue nombrado caba­
llero por la reina Isabel JI. 

culturales de un patrimonio y pro­
ductoras de otro que mantendrán 
las generaciones futuras. Ese deber 
no lo cumplen todas. En muchas 
abunda la rutina, que se contagia al 
público que acaba simple y llana­
mente por aburrirse. No es de ex­
trañar que se hayan impuesto mu­
chos conjuntos de instrumentos de 
época que, por principio, son más 
agresivos. No me atreveria a dar una 
receta. Formaciones tan sólidas co­
mo las Rlarmónicas de Berlin o ~e­
na tienen una fuerza basada en una 
tradición de muchos años. No creo 
que tengan problemas, al menos a 
mecia plazo. Más oomplejo es el ca­
so de aquellas orquestas de se­
gunda o tercera división. Aquí el 
desafio es más grande. 

Variedad de colores 
-¿En qué medida han ayudado 

los conjuntos de época a replantear­
se el repertorio? 

-A veces se olvida que cada 
compositor trabajaba con un de­
terminado concepto. Berlioz o Verdi 
buscaban efectos muy concretos 
de acuerdo con sus posibilidades, 
lo que se ignora al alterar el equi­
librio entre los elementos vocales 
e instrumentales. Las versiones 
post-románticas distorsionan por­
que exageran los efectos. Todo 
suena fuerte , con unos graves a 
veces insoportables. Falta esa va­
riedad de colores que querian estos 
autores del XIX. Por ejemplo, el 
próximo mes de mayo vamos a 
hacer Fa/staff en el Chatelet. Allí 
se va a comprobar cómo el eqUi­
librio entre orquesta y voces es 
mágico, como si se tratara de mú­
sica de cámara. No se puede per­
der la intimidad, es una especie 
de conversación entre la orques­
ta y las voces. El discurso resulta 
fascinante. Nosotros vamos a des­
tacarlo colocando la orquesta no 
en el foso, sino en la escena. Va a 
ser un tremendo choque. 

-¿Qué piensa de los cantantes? 
¿Cómo afrontar los requerimientos 
exigidos por el momento actual? 

-Quizá el problema es que hoy 
día se espera de un cantante que 

pueda abordarlo todo. Aunque es 
comprensible, muy pocos pueden 
hacerlo. Algunos hay, como Anne­
Sofie van Otter o Bryn Tertel, due­
ños de una versatilidad admirable. 
Pero, en general. .. (hace un gesto 
con la cabeza, señalando la com­
plejidad del problema). 

-¿En qué medida los cambios 
tecnológicos van a suponer una re­
volución en la música? 

-Ahora está todo fluctuando, por­
que no sabemos hasta dónde va a 
llegar la revolución. Estoy seguro de 
que vamos a ver 06mo con internet, 
en diez o quince años, se darán 
cambios muy prOfundOS que afec­
tarán a los discos o al repertorio pe­
ro también a la manera de pagar a 
los artistas o la forma de presentar­
los. Por no hablar de los nuevos me­
dios de creación. Ante las inminen­
tes posibilidades técnicas todo 
parece estar un poco en el aire. A 
mí, particularmente, me excita este 
cambio. No estoy preocupedo, co­
mo otros colegas, aunque no vaya 
negar que será un reto para todos 
nosctros. Habrá que buscar nuevas 
maneras que nos permitan ser más 
inventivos e inteligentes. 

-B esfuerzo de su peregrinaje ha­
brá sido tremendo. Después de to­
do, ha sido un año entero sin vaca­
ciones. 

-Necesito respirar. Los próximos 
meses vaya dedicarme a leer y es­
cribir sobre Bech. A partir de abril, 
con la Orchestre Révolutionnaire et 
Romantique, haré Falstaff y las Cua­
tro piezas sacras de Verdi, asi co­
mo la Missa Solemnis de Beetho­
ven en París. Este verano voy a 
dirigir Jenufa en Salzburgo, un pro­
yecto que me interesa mucho por­
que coincide con la despedida de 
Mortier. Me siento muy feliz de arro­
parle en su último año. En el futuro 
tengo mucho interés en un proyec­
to Berlioz, con Benvenuto Cellini en 
Zúrich y Los Troyanos en Paris. Aun­
que pueda parecer lo contrario, no 
me importaría embarcarme en otro 
peregrinaje, aunque quizá no tan ex­
tenso. 

Luis G. IBERNI 
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INAEM: ARMADA 
ALADERIVA 

Desde hace años se viene fraguando la si­
tuación que ha culminado estos dlas con 

la huelga de sus trabajadores, ya que los pro­
blemas se han acumulado sin que nadie les 
haya dado soluciones. EIINAEM nació con el 
saludable objetivo de agrupar criterios en una 
serie de unidades artrsticas a fin de que, bajo 
instrucciones y programas comunes, no se 
desperdigasen esfuerzos. En aquel momento 
se flotaron más de media docena de buques. 
Cada uno tenia su patrón, pero la armada habla 
de navegar junta y llegar al mismo puerto. 

Los tiempos han pasado y el modelo ha que­
dado obsoleto. Lo comprobamos en la músi­
ca con muchos ejemplos, uno tan palpable 
como el de la Orquesta y Coros Nacionales. 
Este navio marcha con continuas vías de agua, 
que malogran sus resu~ados artísticos. El Teatro 
de la Zarzuela y su problemática eran objetos 
de nuestra atención hace bien poco. De las 
opiniones de personas tan relevantes como 
algunos de sus exdirectores y otras muy liga­
das al teatro pOdrlan tomar nota los actuales 
responsables políticos del Ministerio de Cultura. 

Se discute ahora si se privatiza ellNAEM, si 
sus empleados pasan al convenio único de 
todo el personal laboral de la Administración 
y no sé cuantas cosas más sobre las que la 
CIVEA -agrupación de los Ministerios de 
Administraciones Públicas, Hacienda y sindi­
catos- ha de informar o decidir. Se escucha 
de todo, pero no un simple razonamiento del 
más elemental sentido común: las cuestiones 
artlsticas y el personal que se ocupa de ellas 
no pueden legislarse de la misma forma que 
el funcionariado tradicional. Ni sus activida­
des son similares, ni sus horarios, ni sus eda­
des de jubilación, ni lo que se espera de ellos, 
ni los horizontes con que han de programar 
sus trabajos ... ¿Puede acaso asimilarse un 
bailarln al nivel 1 de un catedrático? 

Las instrucciones de navegación para aque­
llos buques ni pueden ya ser iguales para todos 
ellos ni, desde luego, pueden ser iguales a los 
del ejército de tierra. Asilos buques, y con ello 
la armada al completo, navegan sin rumbo con 
el riesgo de no llegar a ningún puerto, de blo­
Quearse en alta mar. 

Felicitamos y se felicita cada nuevo director 
general que llega al INAEM y ninguno de ellos 
se atreve a observar a los incultos --<le cono­
cimiento de lo que es la casa- ministros que 
los nombran. "¿Cómo me quiere usted hacer 
director de algo que, como primera medida, 
hay que disolver para transformarlo en otra 
cosa mucho más ágil y acorde con los tiem­
pos y objetivos actuales?". Y los ministros cam­
bian y la casa no se barre, porque ¿para qué 
meterse en Iros con algo tan minoritario como 
las artes en el poco tiempo que vamos a estar? 

Gonzalo ALONSO 
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Músicas para recibir el 
Como cada 1 de enero, la Filarmónica de Viena volverá a reunir a aficio­

nados de todo el mundo para seguir el Concierto de Año Nuevo, que por 

primera vez estará dirigido por Nikolaus Harnoncourt. Por su parte, Claudio 

Abbado propone en Berlín una fastuosa gala en tomo a Giuseppe Verdi. 

La contemplación de los relucientes dora­
dos de la Gran Sala de la Musikverein de 

Viena a ritmo de vals durante el Concierto de 
Año Nuevo se ha convertido prácticamente 
en el único momento de todo el año en que 
la música clásica se convierte en la prota­
gonista absoluta para millones de personas, 
sean o no melómanos. Después de que el 
entrañable Willy Boskovsky (que, a su vez, 
habra tomado el testigo de Clemens Krauss, 
fundador de los Conciertos de Año Nuevo 
en 1939) abandonase el violln y la batuta en 
1979, Lorin Maazel ha sido el director más 
ligado a estos programas, que lideró entre 
1980 y 1986. A partir de entonces han ido 
rotando los nombres: Herbert van Karajan 
(en un único e inolvidable concierto en 1987), 
Claudia Abbado (1988 y 1991), Carlos Kleiber, 
el deseado (1989 y 1992), Zubin Mehta (1990, 
1995 Y 1998), Riccardo Muti (1993, 1997 Y 
2000) y nuevamente Lorin Maazel (1994, 
1996 Y 1999). 

El concierto que despedirá el siglo XX y 
dará paso al nuevo milenio (es decir, los dlas 
31 de diciembre de 2000 y 1 de enero de 
2001) contará con un protagonista muy es· 
pecial, ya que se trata de la primera ocasión 
en que la venerable Filarmónica de Viena ha 

invitado a dirigir su concierto más emble­
mático a un maestro de la denominada co­
rriente historicista. Y, además, a su principal 
representante: nada menos que Nikolaus 
Harnoncourt. 

Nuevos aires 
Muchos habramos imaginado ya esta oca­

sión, a juzgar por la apertura de miras que 
últimamente está demostrando la prestigio­
sa agrupación (entre sus actuales directores 
predilectos se encuentran Simon Rattle y 
John Eliot Gardiner), y también por la gran 
afinidad que ha demostrado el director ber­
linés, ya desde sus años de formación vie­
nesa, con el compás de 3/4, perceptible en 
sus estupendas grabaciones de El murcié· 
lago y El barón gitano, así como de valses 
de Johann Strauss. 

Bajo su mando, sin duda adquirirán nuevo 
impulso las páginas de Johann Strauss (padre 
e hijo) y de Josef Lanner que integran el pro· 
grama, que culminará, como es de rigor, con 
El Danubio azul y la Marcha Radetzky. Y, como 
ocurre con todos sus trabajos, también aqul 
está previsto que surja la polémica. 

De más reciente creación es la Gala de San 
Silvestre, que se celebra desde hace algu-
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nuevo siglo 
nos años el 31 de diciembre en la Philharmonie 
de Berlín. Fue instaurada por Herbert van 
Karajan (aún se recuerda aquel memorable 
Primero de Chaikovski que dio a conocer 
como fenómeno del piano a un jovencísimo 
Evgeny Kissin), si bien ha sido el actual titu­
lar de la Orquesta Filarmónica de dicha ciu­
dad, Claudia Abbado, quien le ha dado una 
mayor personalidad, estableciendo cada año 
un núcleo temático (el dedicado a España 
tuvo como invitado al Orfeón Donostiarra). 
Esta vez, el milanés ha querido dedicar la ve­
lada a Giuseppe Verdi, como punto de par­
tida de su aniversario. Para ello ha escogido 
escenas de Un bailo in maschera, Don Carla, 
Rigoletto, La Traviata y Falstaff, que conta­
rán con voces de relieve como las de Ramón 
Vargas, Lucio Gallo, Carmela Remigio, 
Dorothea Roschmann o Larissa Diadkova. 
Por cierto, que el coro vasco regresará a la 
capital alemana el 25 y el 27 de enero para 
intervenir en un Réquiem verdiano con Angela 
Gheorghiu y Roberto Alagna. 

Otros acontecimientos 
Aunque las manifestaciones de Viena y 

Berlín son, probablemente, las más brillan­
tes de estas fechas, son muchísimos los lu­
gares que han previsto despedir el viejo año 
y recibir al nuevo con música . Así, el 
Metropolitan repone uno de sus éxitos de la 
pasada temporada, La viuda alegre, con di­
rección musical de Asher Fisch yencabeza­
da por la glamourosa Frederica van Stade, 
acompañada por Hakan Hagegard y Paul 
Graves, mientras en el Avery Fisher Hall la 
Filarmónica neoyorquina dirigida por Kurt 
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Masur ofrece una Novena Sinfonía de Beetho­
ven en la que participa Thomas Quasthoff. 

La magistral opereta de Franz Lehár es 
también el titulo escogido por la Staatsoper 
vienesa, en la original producción de Andrei 
Serban, con dirección musical de Dietfried 
Bernet y cantada por Angelika Kirchschlager, 
Nancy Gustafson y Bo Skovhus. La Ópera 
de Múnich, par su parte, se decanta por otro 
de los ejemplos fundamentales del género, 
El murciélago de Johann Strauss hijo, en la 
controvertida puesta en escena de Leander 
Haussmann, con Zubin Mehta en el foso y 
Thomas Allen, Silvana Dussmann y Alfred 
Kuhn encabezando la compañía, mientras la 
Orquesta Filarmónica de la capital bávara 
acomete la Novena beethoveniana, con el 
ascendente Daniele Gatti. 

Esta partitura se oirá también, como es 
costumbre, en la berlinesa Staatsoper Unter 
den Linden con Daniel Barenboim y un mag­
nífico cuarteto (integrado por Angela Denoke, 
Rosemarie Lang, Johan Botha y Kwangchul 
Youn, el excelente bajo coreano que acaba 
de interpretarla en Madrid con la ONE). La 
Deutsche Oper, a su vez, cierra el año con 
una obra menos asociada con estos días 
como es la wagneriana Los maestros can­
tores, al mando de Christian Thielemann y 
en la producción del recientemente desa­
parecido Gotz Friedrich, y abrirá el 2001 con 
la más familiar Flauta mágica mozartiana, 
bajo la dirección musical del checo Jiri Kout. 

En España podemos resaltar la gala que 
se celebrará los dlas 28, 29 y 30 de diciem­
bre en el Auditorio Alfredo Kraus de Las 
Palmas. AIIf, el joven maestro David Giménez 
se pondrá al frente de la Filarmónica de Gran 
Canaria y los solistas Isabel Rey, Carlos 
Chausson, Reinaldo Macias y Uliana Nikiteanu 
en páginas de ópera, opereta y zarzuela. 

Rafael BANÚS 

LA MÚSICA 
DEL AIRE 

• Miércoles 27. A las 17'30 en Radio Clásica, 
la Real Filhannonía de Galicia y el Cdlegium 
Compost~lanum interpretan la Misa en do me­
nor de Mozart, dirigidos par el santiagués Ma­
ximino Zumalave. A las 19'00, también en Ra­
dio Clásica, música de Mozart para la armó­
nica de cristal del virtuoso Ludwig Hoffmann. 

• Jueves 28. A las 19'25 en Radio Clásica, 
transmisión en directo desde el Auditorio Na­
cional de Madrid de una obra grande de Bach: 
la Misa en si menor. El Coro de RTVE ha tral­
do para clausurar su 50 aniversario a un pres­
tigioso director bachiano: Helmuth Rilling. 

• Víemes 29. A las 8'00 en Muzzik, tres cuar­
tos de hora con Erik Satie, compasrtor incom­
parable y artista singular. A las 19'50 en Radio 
Clásica, transmisión directa del programa do­
ble que está en cartel en La Zarzuela: La patria 
chica de Chapl y B dúo de la Africana de Fer­
nández Caballero. 

• Sábado 30. A las 08'00 en La 2 de TVE, el 
concierto de clausura del Festival de Navidad 
Vla Magna, desde la Iglesia de San José de 
Madrid. A las 20'30 en Radio Clásica, en di­
recto, La flauta mágica de Mozart, en la ver­
sión que Bertrand de Billy dirige en el Uceo, 
con las voces de Véronique Gens, Valeria Es­
pasito, Deon van dar Walrt y Reinhard Hagen. 

• Domingo 31 . A las 12'35 en Muzzik, espe­
cial NOChevieja. Cuatro artistas eminentes, An­
gela Hewitt, Johanna MacGregor, Andrei Ga­
vrilov y Nikolai Demidenko, se reparten los 48 
preludios y las 48 fugas de El cíave bien tem­
perado de Bach, al finalizar el año en el que 
conmemoramos la muerte del genial Juan Se­
bastián. Las interpretaciones están grabadas 
en Eisenach, Venecia, Oxlord y Barcelona. 

• Lunes 1. A las 11 '05 en Radio Clásica, 
transmisión en directo desele ~ Musikverein de 
Viena del Concierto de Año Nuevo de la Filar­
mónica de allí. La matiné ele valses y poIkas, 
que inaugura el año musical en el mundo ente­
ro, estará dirigida en esta ocasión por el maes­
tro Nikolaus Harnoncourt. Como es habrtual, 
RNE lo transmrte entero y TVE a partir de las 
doce. A las 21 '00 en Canal Clásico, La infancia 
de Cristo de Héctor Beriioz, en la versión ele 
Sarga Baudo con la Radiot~evisión Suiza. 

• Martes 2. A las 23'10 en Canal Clásico, el 
violinista ruso Zakhar Bron toca Sonatas de 
Beethoven y Mendelssohn. A las 20'00 en Ra­
dio Clásica, los Sixteen de Harry Christophers 
interpretan Israel en Egipto de Haendel, en la 
madrileña Iglesia de Santa Bárbara. 

Alvaro GUIBERT 
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ESCASA REPERCUSiÓN DEL 250 ANIVERSARIO DE SU MUERTE 

La contestación no es demasia­
do estimulante: el Mo Bach ha 

pasado, permrtasenos decirlo, un 
poco sin pena ni gloria. Evidente­
mente, tuvo más trascendencia en 
todos los órdenes el Bicentenario 
de Mozart (1991); o el anterior Mo 
Bach, el del bicentenario de su na­
cimiento, 1985. Son, claro, aniver­
sarios más redondos, más plenos, 
más cerrados. De todas formas se 
esperaba algo más. Lo cual no qui&­
re decir que no se hayan planifica­
do cosas; cursos, conciertos, se­
minarios, y que no haya habido 
actMdad bibliográfica y discográfi­
ca en torno a la paternal figura, sin 
duda una de las que pueden con­
siderarse auténticamente claves en 
la historia de la música occidental, 
pero ... ¿ha sido suficiente? 

Sesiones musicales 
Por supuesto han proliferado a lo 

largo y ancho del mundo los con­
ciertos dedicados a Bach, aunque 
sin significar una alteración sustan­
cial de las programaciones habi­
tuales. En nuestro pars han desta­
cado las actividades pIan1icadas por 
festivales como los de Granada, Pe­
ralada y San Sebastián . En el pri­
mero el francés Peter HantaT, uno 
de los clavecinistas de moda, re­
mató el ciclo iniciado el pasado año 
de B clave bien temperado; Kuijken 
y su Petite Banda -en una sesión al­
go tempestuosa a causa de los fa­
llos de un instrumentista- tocaron 
dos Conciertos de Brandemburgo, 
The Sixteen y Christophers hicieron 
cantatas y el organista Azcue delei­
tó los ardas del respetable en la Ca­
tedral. Peralada programó la Misa 
en si menor el mismo dra de la 
muerte del Cantor, 28 de julio, y da­
ba oportunidad a la pianista Eulalia 
Sofé para que desarroflare desde su 
particular visión el cuaderno 11 de B 
clave bien temperado. En la Quin­
cena Donostiarra, Philippe Herre­
weghe explicó con magnífico esti­
lo la Misa en si menor, mientras el 
citado Hantar se lucra con las Va­
riaciones Gokiberg Y Mischa Maisky 
ofrecra su peculiar y a ratos capri­
chosa lectura de la Suites para vio­
lonchelo, que ha tocado por diver­
sos lugares y grabado para DG con 
resu~ados discutibles pero con una 
gran presencia sonora. 
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Balance del 
N 

no ac 
Ha pasado el año Bach. Un año semirredondo: 250 ani­

versario de su muerte. Tardaremos mucho en tener otra 

efemérides semejante en relación con el músico de Eisenach. 

Echando la vista atrás cabe preguntarse qué ha supuesto, 

en qué se ha notado. ¿Se ha festejado debidamente al com­

positor? ¿Se ha valorado realmente toda su importancia? 

Herreweghe se convertra en el 
rey de Saintes, certamen vera­
niego francés en el que manda y 
dispone: Pasión según San Mateo, 
Ofrenda musical y las Suites de 
chelo asignadas aqur a Christophe 
Coin, más fiel al estilo y que como 
director ha paseado por distintas 
ciudades un programa muy bello 
constituido por el Te Deum de 
Demarest y el Magnificat del ho­
menajeado. Zúrich no se queda­
ba atrás , e inclura conciertos con 
nombres de la talla de Harnoncourt 

(Misa en si menor, que ha inter­
pretado también en otros sitios), 
Gardiner -dentro de su enorme 
gira con las cantatas- y Reinhard 
Goebel, en este caso ante una or­
questa moderna, la de la Tonhalle. 
En Londres han tenido una buena 
ración de Bach, en particular en 
el South Bank Centre, donde han 
brillado el inquieto Robert Klng 
con su King's Consort, The Sixteen 
y Pickett, que ha brindado una pe­
culiar interpretación de los 
Conciertos de Brandemburgo. 

Si volvemos a España hemos de 
citar sendas y bien diversas re­
creaciones de las Suites chelrsti-
cas: la de Lluis Claret en el Palau 
de Barcelona y la de Pieter Wispel­
wey en varias localidades, Jerez 
entre ellas. El Palau valenciano se 
abrra también a la benéfica in­
fluencia de Juan Sebastián e in­
tegraba en su extenso cartel/one 
las Suites para orquesta, con Min­
kowski y los Músicos del Louvre, 
el Oratorio de Navidad con G6-
nnenwein y sus conjuntos de Lud­
wigsburg y la Pasión según San 
Mateo con Nomngton y la Orques­
ta del Siglo de las Luces. Madrid 
no ha hecho nada especial, apar­
te la tradicional Pasión de Frühbeck 
con la Nacional y algunos eventos 
aislados corno la Misa en si menor 
de Brüggen al frente de la Orquesta 
del Siglo XVIII yel Coro Gulbenkian. 
El antiguo flautista holandés diri ­
gra asimismo esta obra a la Or­
questa de Granada. Citemos por 
último el Festival Bach-Mozart 
desarrollado en noviembre en el 
Auditori de Cataluña, con intér­
pretes acreditados: Haselb6ck y 
Hogwood, que es un fijo de estas 
manifestaciones anuales. Para ce­
rrar recordemos el estupendo con­
cierto de Jordi Savall al frente de 
Le Concert des Nations, patroci ­
nado por Renfe en el ciclo Grandes 
intérpretes, con los seis Brandem­
burgo, en el Auditorio de Madrid. 

La búsqueda intelectual 
Como era de esperar, se han or­

ganizado ciclos de conferencias, 
mesas redondas, cursos y semi­
narios en torno a Bach . Para no 
hacer más larga esta enumera­
ción, mencionemos únicamente el 
curso realizado en la Universidad 
de Verano de la Complutense de 
B Escorial, que estudió, con la pre­
sencia de Helmuth Rilling entre 
otros expertos, las constantes 
compositivas del músico. En lo li­
terario conviene recordar la distri­
bución en nuestro país de la ori­
ginal biograffa de Klaus Eidam La 
verdadera vida de Johann 
Sebastian Bach. Traducción de 
José Antonio Padilla, Editorial Siglo 
XXI, Madrid. 

Arturo REVERTER 
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ALIMENTOS FUNCIONALES 

Fue hace una década cuando se 
acuñó el término alimento fun­

cional y aún muchos siguen sin po­
nerse de acuerdo sobre su verda­
dero significado. Se denomina 
alimento funcional al que contiene 
componentes capaces de gene­
rar propiedades beneficiosas para 
el organismo más allá de las me­
ramente nutritivas. "Existen algu­
nos ingredientes naturales espe­
cíficos capaces de desempeñar un 
papel importante en la prevención 
e incluso en el tratamiento de cier­
tas patologias", afirma Ascensión 
Marcos, directora del Instituto de 
Nutrición y Bromatologia del CSIC, 
en la Universidad Complutense de 
Madrid. Y ahi radica precisamen­
te uno de los factores más polé­
micos, yes que "alimento funcio­
nal puede ser uno al que se le ha 
añadido de forma artificial deter­
minado componente para obtener 
una acción beneficiosa, o el pro­
piO alimento que, de forma natu­
ral, contiene una sustancia cuya 
ingesta puede incidir directamen­
te en la salud del ser humano", ex­
plica Ascensión Marcos. 

"Hubo un momento en nutrición 
en que estuvo de moda eliminar 
componentes de los alimentos, re­
ducir el nivel de calorías, eliminar 
el azúcar, la salo cualquier otra 
sustancia. Ahora ocurre todo lo 
contrario, y nos encontramos ante 
un campo cuyas expectativas son 
enormes", señala la doctora 
Marcos. Y es que los alimentos fun­
cionales se han abierto un impor­
tante hueco en el mercado. En 
1997 se calcula que este tipo de 

productos generó un volumen de 
negocio aproximado de 10.000 mi­
llones de dólares, con Japón a la 
cabeza, seguido de Europa y 
Estados Unidos. 

En 1999 el mercado de los ali­
mentos funcionales movió 41.000 
millones de dólares. Países como 
Estados Unidos han experimenta­
do un crecimiento espectacular 
hasta invertir 17.000 millones de 
dólares, seguido de Europa (14.000 
millones de dólares). Las previsio­
nes apuntan a que en el año 201 O 
los alimentos funcionales moverán 
en torno a los 80.000 millones de 
dólares, lo que representa un 5% 
del total del mercado de la ali­
mentación mundial. 

El sistema inmune 
El consumo de alimentos está 

directamente relacionado con el 
sistema inmune del ser humano. 
De hecho su propia ingestión ya 
origina una respuesta que desa­
rroUa una tolerancia a lo que en 
teoria es una sustancia extraña al 
organismo. Una nutrición adecua­
da conlleva un buen funcionamiento 
del sistema inmunológico. "Sin em­
bargo, hay que tener en cuenta 
que junto con los alimentos se in­
giere una gran cantidad de bacte­
rias, la mayoria de las cuales muere 
cuando atraviesa la pared gástri­
ca, debido a su bajo pH", afirma 
Ascensión Marcos. Ha surgido un 
enorme interés por las bacterias 
que consiguen sobrevivir una vez 
atravesado el tracto gastrointesti­
nal, puesto que estos microorga­
nismos podrían interaccionar con 

Son cada vez más fre­
cuentes los productos 
que se anuncian como 
beneficiosos para el sis­
tema autoinmune de los 
individuos. Buena parte 
de ellos se refieren a le­
ches fermentadas (LAB) 

Las previsiones apun­
tan a que en 2010 los 
alimentos funcionales 
moverán en tomo a los 
80.000 millones de dó­
lares, un 5% del total 
del mercado de la ali­
mentación mundial 

las bacterias de la flora intestinal, 
induciendo distintas actividades 
biológicas que podrían ser bene­
ficiosas para la salud. "Son los mi­
croorganismos probióticos, aque­
llos que reportan beneficios al 
individuo más allá del puramente 
nutricional" , explica la doctora 
Cecilia Liñán, jefe del Servicio de 
Endocrinología y Nutrición del USP 
Instituto Universitario Dexeus de 
Barcelona. 

Son cada vez más frecuentes los 
productos que se anuncian en el 
mercado como beneficiosos para 
el sistema autoinmune de los indi­
viduos. Buena parte de ellos se re­
fieren a leches fermentadas (LAB). 
Existen multitud de trabajos que 
han probado los efectos benefi­
ciosos sobre la salud de las bac­
terias ácido lácticas y los produc­
tos obtenidos a partir de su 
fermentación. "La modulación de 
la respuesta inmune por las LAB 
ha sido observada en modelos ex­
perimentales y en humanos. Y se 
ha comprobado que su ingesta 
produce modificaciones en diver­
sos parámetros inmunológicos, 
como la concentración de anti­
cuerpos, interferón, y otras cito­
quinas, o en la activación de la fa­
gocitosis. También se ha observado 
la acción positiva de estas bacte­
rias en algunas patOlogías como 
la gastroenteritis, ciertos tumores 
y alergias", explica Marcos. 

Las leches fermentadas se ca­
racterizan porque, durante ese pro­
ceso, transforman algunos azúc­
pares en ácidos orgánicos ~áctico 
y acético). Todos los estudios re-

L-REUTERI, EL LACTOBACILO DE ÚLTIMA GENERACiÓN 
El L-Reuteri se descubrió a finales del siglo 

XIX, aunque ha sido en este siglo cuando se han 
conocido sus efectos beneficiosos. Debe su 
nombre al doctor Reuter, quien fue uno de los 
que más trabajó en esta bacteria, durante los 
años 50 Y 60. Sin embargo, el éxito de los an­
tibióticos estuvo a punto de acabar con L-Reu­
too, asi como el estrés y una alimentación defi­
ciente. 

madres lactantes de una pequeña ciudad, Hua­
nacayo. Después de examinar a siete madres 
de esta locaidad, alejada de todo tipo de con­
taminación y ruido, halló L-Reuteri en la leche 
materna y con todas sus propiedades. 

pecie de lactobacilo que es universal, existe de 
fonma natural en el organismo del ser humane 
y se transmrte de madres a hijos a través de la 
leche materna", explica la doctora Liñán. Sin 
embargo los malos hábitos alimenticios han re­
ducido la presencia de esta bacteria, hasta el 
punto, en algunos casos, de hacerla desapa­
recer. "L -Reuteri es el único microorganismo que 
ha demostrado ser capaz de inhibir el creci­
miento de bacterias como la Salmonella, Es­
cherichia COIli, Listeria, Staphylococcus y de 
hongos como Candida y demás microorganis­
mos dañinos', añade la doctora Liñán. 
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Fue en 1991 cuando el profesor Iván Casas, 
de los laboratorios suecos BiaGaia, descubrió 
el origen de esta bactena. En un viaje que rea­
lizó a su pais natal, Perú, halló L-Reuteri en las 

La misión de esta bacteria es producir una 
sustancia denominada Reuterina y que actúa 
como un antibiótico natural contra los microor­
ganismos patógenos. De vuelta a &Jecia, el pro­
fesor Casas se dedloó a investigar L-ReutOO en­
contrando varias ventajas sobre el resto de 
lactobacilos conocidos y ya utilizados en ali­
mentación funcional. "L-ReutOO es la única es-
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a1izados en estos ú~imos diez años 
sobre las bacterias presentes en 
el intestino humano también han 
confirmado la importancia de la 
flora microbiana para la salud, Las 
bacterias del ácido láctico intesti­
nal han sido asociadas con una 
serie de efectos beneficiosos entre 
los que destacan: la protección 
contra bacterias patógenas; efec­
tos bacterostáticos y bactericidas, 
regulación de la función local y del 
sistema inmunológico, mejora de 
la utilización de los carbohidratos 
y de las protelnas y estabilización 
de la integridad de la mucosa in­
testinal. 

Bacterias intestinales 
Precisamente son las bacterias 

intestinales las que juegan un im­
portante papel, durante el periodo 
neonatal, en el desarrollo del sis­
tema inmunológico sistémico y de 
la tolerancia oral a alergenos, 'La 
denominada .hipótesis de hIgIe­
ne. ha favorecido la idea de que 
un descenso de las infecciones 
orofecales y causadas por los ali­
mentos, los cambios en las pau­
tas generales de los comensales, 
pueden ser determinantes para ex­
plicar las epidemias de rinitis alér­
g�cas y asma en los paises des­
arrollados", afirma Peter Lassen, 
responsable de los laboratorios 
BioGaia en el área mediterránea, 
Algunos científicos sostienen que 
una reducción de la estlmulación 
microbiana durante la infancia viene 
asociada con el aumento de casos 
de asma y alergia, Se ha compro­
bado que existen diferencias en la 

composición de las bacterias in­
testinales entre los niños alérgicos 
y no alérgicos, 

'V es que en el intestino huma­
no se concentra el mayor volumen 
de tejido linfoide del cuerpo, pues­
to que contiene más de 106 linfo­
citos por gramo de tejido, Por lo 
que aproximadamente el 60% del 
total de la inmunoglobulina que se 
produce diariamente por el ser hu­
mano es secretada hacia el tracto 
gastrointestinal", apunta Lassen, 

Pero el efecto beneficioso de las 
LAB pOdría ir más allá, Se ha po­
dido demostrar en 48 pacientes 
con cáncer de vejiga que después 
de ingerir L -casei durante un año 
y tras haber sido sometidos a la 
resección del tumor, el intervalo de 

tiempo que transcurre hasta la re­
aparición del mismo fue más pro­
longado que en el grupo de con­
trol que habia ingerido placebo (350 
dlas frente a 195), 

Efectos a largo plazo 
De lo que nadie duda es de que 

los alimentos funcionales son ya 
una realidad, y de que se abre un 
campo enorme de posibilidades, 
'Me encantaría poder tomar sólo 
alimentos naturales, pero en la so­
ciedad que vivimos es ya una uto­
pía, Quizá por ello resultan tan in­
teresantes estos alimentos 
funcionales, porque pueden apor­
tarnos los componentes que se 
han perdido en la alimentación tra­
dicional, y porque puede reportar 

Imagen dell-Reuterl, que produce la sustancia Reuterina, similar a un antibiótico 
natural que actúa contra los microorganismos patógenos 

grandes beneficios en colectivos 
de población específiCOS: niños, 
ancianos o individuos que en una 
determinada etapa de su vida ne­
cesitan reforzar su dieta", explica 
la doctora Cecilia Liñán, 'Sin em­
bargo, todos estos procedimien­
tos deben ir apoyados de la difu­
sión de una información adecuada 
al consumidor; y de investigacio­
nes contrastadas que garanticen 
que su uso beneficia la salud", 
apunta la doctora Liñán, En este 
sentido coincide Ascensión Marcos 
al asegurar que ·somos cons­
cientes de los beneficios, pero es 
necesario llevar a cabo muchas 
más investigaciones que nos per­
mitan conocer con mayor profun­
didad los efectos de la incorpora­
ción de determinadas sustancias 
en la dieta, Un aspecto que aún no 
ha sido debidamente probado es 
el estudio de los efectos que a largo 
plazo puede provocar la ingesta 
de estos alimentos funcionales", 
En este sentido, la directora del 
Instituto de Nutrición y Bromatol­
ogla del CSIC anima a las grandes 
empresas de alimentación a invertir 
en proyectos de investigación , 'A 
los científicos se nos exigen resul­
tados inmediatos que no siempre 
estamos en condiciones de ofre­
cer, Se necesita tiempo y dinero 
para encontrar respuestas a mu­
chas de las incógnitas que aún se 
plantean, Sólo asl podremos avan­
zar e incorporar nuestros descu­
brimientos en beneficio de la 
Sociedad", 

Nuria MARTíNEZ 

Los laboratorios BioGaia centraron sus in­
vestigaciones en L-Reuter y descubrieron que 
no sólo se encuentra en el organismo humano 
sino que es un componente natural autóctono 
de la flora microbiana intestinal de otros ani­
males corno vacas o ceroos, Además, esta bac­
tera es resstente a los ácidos gástricos Y jugos 
estomacales, lo que garantiza su supervivencia 
a su paso a través del estómago, ' L-Reuteri 
también presenta una gran tolerancia al ácido 
y a la bilis y posee la capacidad de adherirse a 
las paredes intestinales", explica Peter Lassen, 
Los numerosos estudios llevados a cabo por 

BioGaia en animales han demostrado sus efec­
tos beneficiosos y un aumento del crecimiento 
y la utilización de protelnas, 

L-Reuter ya se comercializa en países corno 
Suecia, Rnlandia, Dinamarca, Japón, Sudáfrica 
y Estados Unidos, Desde hace años se incluye 
en productos lácteos como la leche no fer­
mentada, el yoghurt, el requesón e incluso el 
zumo de naranja, La multinacional Kraft ha in­
corporado L-Reuteri a la marca de queso fres­
co Mama Lulse en España, 'Se trata de un lae­
tobacilo debidamente estudiado y testado en 
otros mercados internacionales, Los labarato-

rios BioGaia calculan que, hasta finales de 1999 
vendieron 200 millones de dosis de 108 cfu de 
L-Reuteri, lo que convierte a esta cepa en una 
de las pocas bacterias selectas, bien docu­
mentadas y comercialmente disponibles que 
cumplen los criteros establecidos para los pro­
bióticos adecuados para seres humanos y ani­
males, Así, decidimos incluirlo en nuestro pro­
ducto, porque constituye un excelente aporte a 
la dieta que puede reportar al Individuo un be­
neficio para su salud, independientemente de 
su edad o condición", explica Ricardo Pérez 
Font, director de márketing de Mamá Luise, 
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PART[CULAS 

HOMBRE-ROBOT 
El profesor Kevin Warwick, director del 
Departamento Cibernético de la 
Universidad de Reading, planea con­
vertirse este verano en un "cyborg­
-mitad hombre, mitad robot-o Tratará 
de lograrlo implantándose un chip de 
silicona en conexión con su cerebro. El 
chip irá conectado a su sistema nervio­
so e intercambiará señales entre el or­
denador y el cerebro. Lo que pretende 
es reaccionar del mismo modo que un 
robot cuando es programado para tener 
reacciones auditivas, y no visuales, en 
el momento en que detecta objetos. 

CALENTAMIENTO GLOBAL 
Cada invierno desde los años sesenta, 
el profesor de la Universidad de Buflalo, 
Kenton Stewart, envía postales a de­
terminado número de habitantes de las 
onllas de más de 250 lagos en Estados 
Unidos. ~stos le dan cuenta de las fe­
chas exactas en que los fenómenos de 
congelación y deshielo se producen. De 
este modo, ha establecido indicadores 
de los ciclos y cambios climáticos y la 
evolución del calentamiento de la Tierra 
en los últimos cuarenta años. Por fin ha 
decidido publicar sus resultados en la 
revista "Science". 

MARIPOSAS INVULNERABLES 
Recientes investigaciones han hallado 
que determinado tipo de mariposas 
macho, al copular con mariposas hem­
bra, tienen la capacidad de transmitir 
un potente gas que dota a la mariposa 
hembra de invulnerabilidad frente a in­
sectos depredadores. Por lo visto, el 
macho recoge un gas de determinadas 
plantas, como la Eupatorium capillifo­
lium, que en unas horas se adhiere a 
todo su cuerpo y produce mal sabor y 
mal olor para las arañas y demás in­
sectos depredadores. Con su semen, 
puede transmitir este olor a sus com­
pañeras. 

HIPÓTESIS ERRÓNEA 
El impacto por el choque de un meteo­
rito hace 65 millones de años no fue su­
ficiente para aniquilar a los dinosaurios. 
Esta es la conclusión a la que ha llega­
do un grupo de científicos en un con­
greso de la American Geophysica/ Union. 
Sn embargo, según la hipótesis, sí pudo 
crear una reacción química mortífera en 
la atmósfera. Estos nuevos estudios 
cambian el rumbo de una tesis hasta 
ahora ampliamente aceptada, según la 
cua un impacto de meteorito en la costa 
de México acabó con los dinosaurios. 

LOS ANTECEDENTES 

De clones y 
El gobierno británico aprobó recientemente la clonación de embriones hu­

manos menores de catorce días con fines terapéutincos, Con este motivo, el 

doctor Pedro Garcia Barreno explica los pasos cientificos que se han dado a 

10 largo de la historia desde la clonación con ranas hasta la oveja Dolly, uno 

de los frutos más significativos y certeros de una evolución ya sin obstáculos. 

El anuncio del clonaje de la oveja Dolly en 
el Instituto Roslin, en Escocia, despertó 

un inusitado interés e inició una polémica in­
acabada sobre las posibilidades futuras de 
la técnica. La revista "Nature", donde lan 
Wilmut y colaboradores publicaron el articu­
lo, ilustró su portada con el inesperado clan; 
la prestigiosa revista "Science" eligió el hecho 
como el acontecimiento científico del año 
1997, Y todos y cada uno de los periódicos 
y semanarios insistieron, una y otra vez, en 
el asunto. Sin embargo, el mismo experimento 
-en términos generales- fue realizado con 
éxito hace décadas por John Gurdon en la 
Universidad de Oxford utilizando ranas; en­
tonces, la noticia trascendió apenas la co­
munidad cientlfica. Por su parte, a principios 
del siglo XX, Hilde Mangold, utilizando tam­
bién renacuajos, realizaba otros experimen­
tos que harían posible comprender cómo se 
desarrolla un embrión. 

Tras una serie de experimentos, iniciados 
en 1962, en los que utilizó núcleos proce­
dentes de células del epitelio digestivo de re­
nacuajos, John Gurdon realizó en 1970 un 
experimento -hoy dia "clásico"- en el que de­
mostró que un determinado tipo celular adul­
to especializado contiene toda la información 
genética requerida para generar un organis­
mo completo. Gurdon introdujo la punta de 
una fina aguja de cristal en una célula cutá­
nea de una rana adulta y, mediante aspira­
ción, obtuvo el núcleo de la célula; sería el 
núcleo donante del experimento. Gurdon tam­
bién recogió y esta vez destruyó el núcleo de 
un óvulo fertilizado; este huevo enucleado -€I 
huevo receptor- carecia de cualquier infor­
mación genética que normalmente guiaría el 
desarrollo embrionario, aunque contenía el 
resto de los demás ingredientes del huevo. 
Seguidamente inyectó el núcleo de la célula 
cutánea en el 'huevo enucleado. 

Tras una serie de manipulaciones, Gurdon 
consiguió un proceso morfogénico comple­
to; primero el desarrollo de un renacuajo nor­
mal y, tras el proceso de metamorfosis, el de 

una rana adulta fértil. El experimento de 
Gurdon representó el primer ejemplo de clo­
naje de un animal, la creación de una copia 
idéntica de un individuo, y supuso un vuelco 
a la teorla entonces imperante de que el nú­
cleo celular perdla su potenCialidad muy pre­
cozmente durante el desarrollo embrionario. 
El núcleo de una célula somática adulta dife­
renciada contiene la dotación informativa ge­
nética necesaria para formar un individuo 
adulto normal; esto es, dispone del progra­
ma morfogénico completo. 
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DE LA OVEJA DOLLY 

embriones 
Aunque Dolly representa una avance téc­

nico significativo en la manipulación de em­
briones de mamlferos, no significa algo con­
ceptualmente diferente de los experimentos 
originales de Gurdon. En vez de utilizar el nú­
cleo de una célula epitelial de la piel de una 
rana, Wilmut trasplantó el núcleo de una cé­
lula epitelial de una glándula mamaria a un 
huevo enuclado de una oveja para crear el 
clon de Dolly. Técnicas similares permitirán 
clonar individuos de cualquier especie, in­
cluida la humana. 

P or su parte, en 1920, varios años antes 
del trabajo de Gurdon, Hilde Proescholdt 

Mangold (1898-1924) se incorporaba al la­
boratorio de Hans Spemann (1869-1941), en 
el Instituto de Zoologla de la Universidad de 
Friburgo. Mangold disecó pequeñas regiones 
de un embrión precoz de rana (embrión do­
nante) y los injertó en varias posiciones en un 
segundo embrión (embrión receptor). El ob­
jeto de tales experimentos de trasplante em­
brionario era identificar regiones del embrión 
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que pudieran influir el desarrollo potencial de 
regiones vecinas . En condiciones normales 
la región dorsal de los embriones vertebra­
dos da lugar al cerebro, médula espinal y co­
lumna vertebral; de la región ventral se origi­
nan estructuras no neurales como la piel, los 
músculos y la sangre. Cuando Mangold tras­
plantó un pequeño trozo del futuro tejido dor­
sal de un embrión donante a la región ventral 
de un embrión receptor, obtuvo un renacua­
jo con dos cabezas; la propia en la región dor­
sal y otra ectópica ventral. Se propuso que 
este acontecimiento inductor estaba or­
questado por un conjunto de células organi­
zadoras dorsales ("organizador de Spemann"). 
Estos experimentos le valieron a Spemann la 
concesión del Premio Nobel de Fisiologla o 
Medicina en el año 1935 (Mangold había muer­
to años antes a causa de un extraño acci­
dente casero). 

Los experimentos clásicos de trasplante 
embrionario realizados por Hilde Mangold de­
mostraron dos hechos importantes. Primero, 
que hay una región especializada en la región 
dorsal del embrión de rana, el organizador de 
Spemann, que puede inducir el desarrollo de 
un sistema nervioso accesorio cuando se tras­
planta a lugares ectópicos en un embríón re­
ceptor. Segundo, que el sistema nervioso ec­
tópico se forma a expensas de células 
ventral es del embrión trasplantado, y no a 
partir de las células dorsales procedentes del 
embrión donante. 

En otras palabras, el organizador induce a 
las células del huésped a hacer un segundo 
sistema nervioso, pero no contribuye a ello. 
Esta observación sugirió que el organizador 
era origen de una señal difusible (factor de 
inducción neurógena) que alteraba la identi­
dad de las células circundantes. En presen­
cia de esa señal neuralizante, las células que 
en su ausencia llegarían a ser epidérmicas 
son reprogramadas para hacerse neurales. 
En los noventa se identificaron las moléculas 
noggina, cordina y folistatina como tres in­
ductores neurales. 

La confluencia de técnicas derivadas de las 
descritas -clonaje y reprogramación celular­
conducirá al desarrollo de terapias celulares 
-clonaje terapéutico, ingenierla tisular, etc.­
que vencerán las dificultades ahora mismo 
existentes en los procesos de inmunocom­
patibilidad y rechazo de injertos, y que evita­
rán la utilización de fármacos inmunosupre­
sores y los complicados protocolos de 
inmunomodulaci6n. 

Pedro GARCIA BARRENO 

INVENTOS 

PROYECTOR PORTÁTIL 
Con un peso de 2,5 kilos, el proyector 
LP 260 de Infocus es el más ligero del 
mundo. Sus reducidas dimensiones -75 
x 190 x 290 milimetros- hacen de él una 
herramienta perfecta para presentacio­
nes móviles. Se conecta por medio de 
un solo cable a un ordenador o a una 
fuente de video. Tiene un resolución real 
SVGA de 800 x 600, compatible con or­
denadores VGA y con prácticamente 
todos los sistemas de vídeo. Además, 
tiene una paleta de 16,7 millones de co­
lores y una luminosidad de 700 ANSllú­
menes. Su precio es de 735.000 pese­
tas y se puede adquirir en www.lcd.es. 

UBRO ELECTRÓNICO 
Con el REB 1100 eBook desarrollado 
por RCA es imposible quedarse sin ma­
terial de lectura. Se trata del primer dis­
positivo que, al igual que los libros con­
vencionales, tiene dos caras por página. 
Pesa 480 gramos, lleva un módem in­
corporado (para bajarse las lecturas de 
la red) y un conector para teléfono. Si 
los 8MB de memoria no son suficien­
tes para el usuario, siempre se puede 
ampliar hasta 64MB mediante una tar­
jeta Start Media. La batería dura unas 
cuarenta horas y su precio es de 300 
dólares (55.000 pesetas). Más infor­
mación en www.rca.com. 

MP DE GANGA 
Hasta ahora, creear una colección mu­
sica en una tarjeta de memoria de 32MB 
era un hábito caro: 18.000 pesetas para 
una hora de música. El reproductor di­
gital portátil Rave-MP 2300 cambia el 
concepto. Acepta discos Clik de ape­
nas 2.700 pesetas que almacenan hasta 
40 minutos de música. Su precio es de 
300 dólares (aproximadamente 55.000 
pesetas) y se puede adquirir en Sensory 
Seience, 7835 E. MeClain Dr., Scottsdale 
AZ. 85260 (Estados Unidos). 

GUANTES ANn-CORTE 
Los guantes fabricados con fibra KE­
BLAR sin costuras distribuidos por 
Planet Security (91 804 90 33) cum­
plen todas las exigencias para equi­
pos de protección individual. Conce­
bidos para trabajos que requieren 
intervenciones peligrosas, también son 
útiles para motociclismo, alpinismo y 
otros deportes de riesgo. Su diseño 
es ambidextro y proporciona protec­
ción mecánica -abrasión, desgarro, 
cortes, etc.- y térmica -inflamabilidad, 
convectivo, contracto, radiantes, ate.-, 
Su precio es de 3.250 pesetas. 
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Por el camino de Umbral 

Dije una vez en la Universidad 
de Barcelona que el diario In­

timo es el género literario que sirve 
para contar todo lo que a uno le 
pasa, a condición de que no le 
pase nada. Me explico: 

Querla decir entonces, y digo 
ahora, que el diario Intimo o die­
tario es un género de media voz, 
donde todo se escribe a la luz baja 
de la memoria, divagando siem­
pre entre lo minutlsimo y lo reall­
sima, de modo que si yo padez­
co un naufragio o mato a mi suegra 
con la pala del pescado, eso ya 
no puede entrar en la intimidad 
del diario, que salta hecho peda­
zos o se convierte en una novela 
terrible, tremenda, 
cambia de género. 

Un evento 
bres. Hay premios que no se notan 
y premios que se nota que le as­
cienden a uno a otra atmósfera so­
cial, a una confabulación de espe­
jos y fotógrafos. Recuerdo a Emma 
Rodrlguez con su tripa de tres 
meses y su magistral crónica del 

-Otra vez el evento. 
Pero esperábamos otro evento 

mucho más cataclismático para 
todos. Hasta que me dijeron la no­
ticia con voz femenina, joven y cor­
tante. 

Las diosas de la telefonfa ya eran 

Ahora, entre un whisky y un móvil de María Ope1, 
pasado ya por las cornucopias de la gloria barro­
ca y los Mercedes de la gloria automovilistica, lo 
que me preocupa es la huelga de los sindicatos 

I 

/ 

universalizado por el cine, se pre­
gunta por el odio que le rodea. 'Por 
genial, imbécil". Esto es asl no sólo 
en España, como se dice, sino en 
el mundo entero, en el hombre 
mismo. La admiración tiene una 
cara dura de una hora y el odio 
tiene un envés amarillo de oro atroz 
y falso, una sonrisa como una vieja 
cicatriz indeleble y purulenta. Los 
culpables no son ellos, sino uno, 
por meterse en estas movidas. 

Pero todavfa se puede ver cómo 
cae en algunas trincheras de re­
taguardia el astralizado y austra­
lizado Laln, en la misma silla de 
ruedas que sirvió para todo el Iran­
quismo. Todavla se puede ver a 
Vlctor Garcla de la Concha repar­
tiendo los Santos Oleas -el san­
talio de Valle- entre los desnudos El dietarista, como 

dicen los catalanes, 
debe adoptar el tono 
medio y deslizante de 
Amiel, de Pla, de 
Gimferrer, de Pessoa. 
Ya Pavese o Kafka son 
un poco fuertes para el 
diario Intimo. Por todo 
esto no veo manera de 
contar aqul que me han 
dado un premio literario, 
un vasto premio, con 
sus grandezas y con­
solas adjuntas, con 
naipes de oro y bille­
taje añadido. Soy die-

.'--____ y los muertos. Todavla se puede 
ver a quienes de literario sólo tie­

tarista y no quisiera estropear, 
hacer saltar mi diario con una cró­
nica mundana, pues mundana es 
siempre la literatura, y más en tales 
eventos. AsI, me limitaré a anotat 
la bizarrla de Camilo José Cela, 
gran fajador de la aventura litera­
ria, todo un patache de la cultura 
él solo. O el martirologio interior y 
entrañable de Pepe Hierro, con 
esa nota última de tristeza, resig­
nación y lirismo que tiene su pa­
labra hablada, confesándose en 
público hasta "lo más genial de lo 
telúrico", como le hubiera dicho 
Neruda. 

O la templanza fria, brava, tran­
quila, hierática y sabia de Miguel 
Garcla-Posada, etc. No sigo con 
la relación para que este libro/dia­
rio no me explote por el otro lado, 
aún más lamentable, o sea la cró­
nica de sociedad con muchos nom-
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"evento". Emma es una criatura casi 
antillana -'niña balsera" la llamé un 
dI&-, que se ha hecho escritora ante 
mis ojos y que me infunde siempre 
una quieta ternura que ella se niega 
a entender. Era en mi dacha, en 
una tarde triste, y una embajada 
americana se obstinaba en meter 
faxes y comunicar eventos, distra­
yendo a las máquinas de su bea­
terla de la precisión. Cada vez que 
sonaba mi teléfono particular, acu­
dlan televisiones y vlboras de la 
prensa. Yo colgaba decepcionado: 

asl desde Marcel Prous!. Mi gata, 
Caperucita, entra, viene del bos­
que fria, pegando un corte a abue­
litas navideñas y lobos viagrama­
dos. 

Nos bañamos todos en moat 
chandon, qué lustral convivencia 
con los reporteros del oficio, que 
huelen a lo que olla yo cuando en­
tonces. Y es cuando llega Pedro 
J. Ramlrez con una emoción filial 
que seria avilantez interpretar come 
emoción empresarial, (ya lo han 
hecho algunos). Woody AlIen, genio 

nen su apellido, a quienes 
se contradicen en su 
odio, a quienes nos 
dignifican con su si­
lencio, que es el res­
plandor de los dioses, 
a quienes callan, otor­
gan y traicionan, 
hasta que suenen en 
su cabeza vacfa los 
clarines del miedo y el 
negro toro de España, 
de la España pObre y 
calda, no de su España 
imaginaria y heráldica, 
los acuchille. 

Si hubo una llamada del 
Rey, en la tarde parda y fría, 

de invierno, los colegiales 
de la Monarqula se sintieron 

traicionados, porque sólo son 
meninas y enanos de Velázquez. 
Sólo querla contar un premio, un 
evento en su anécdota pequeña, 
que es la que vale, hasta la voz fe­
menina, telefónica y resentida: 
"¿Cómo va tu vanidad?". Ahora, 
entre un whisky y un móvil de Maria 
Opel, pasado ya por las cornuco­
pias de la gloria barroca y los 
Mercedes de la gloria automovi­
IIstica, lo que me ocupa y preo­
cupa es la huelga de los sindica­
tos, con los cuales estoy a tope, 
o sea. 

Francisco UMBRAL 

EL CUl1URAL 27.12200) 



~ 
O 
O 
N 

~ . 
USICa 

IX liceo 
de Cámara 
AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA 
Sala de Cámara 

Martes 9 de enero. 19.30 h. 
CUARTETO BORODIN 
ElISABETH lEONSKAlA. piano 
Obras de F. ). HAYDN. 
Y D. SHOSTAKOVICH 

Miércoles 10 de enero. 19.30 h. 
CUARTETO BORODIN 
ElISABETH lEONSKAlA. plano 
Obras de W. A. MOZART. 
y C. FRAN CK 

Venta de localidades en las taquillas del 
Auditorio Nacional de Música. en la Red 
de teatros dellNAEM y mediante el sistema 
de venta telefónica Caja Madrid: 902 488 488 
de Caja Madrid (Servicio 24 horas). 

Información: 91 337 01 40 

La música de 
nuestro tiempo V 
El tiempo y las sombras 
AUDITOR IO NACIONAL DE MÚSICA 
Sala de Sinfónica 

Lunes 22 de enero. 19.30 h. 
CITY ORCHESTRA 
OF BIRMINGHAM 
SAKARI ORAMO, director 
HAKAN HARDENBERGER, trompeta 

Obras de). ANDERSEN. 
H. K. GRUBER. G. BEN)AMI N Y 
H. DUTILlEUX 

Venta de localidades en las taquillas del 
Auditorio Nacional de Música, en la Red de 
teatros dellNAEM y mediante el sistema de 
venta telefónica Caja Madrid: 902 488 488 
de Caja Madrid (Servicio 24 horas). 

Información: 91 337 0140 

VI Ciclo de Lied 
TEATRO DE LA ZARZUELA 
Lunes, 8 de enero, 20.00 h. 
BARBARA BONNEY, soprano 
MAlCOlM MARTINEAU. plano 
Obras de R. SCHUMANN. F. LlSZT 
y G. MAHLER 

Venta de localidades en las taquillas del Teatro 
de la Zarzuela, en la Red de teatros dellNAEM y 
mediante el sistema de venta telefónica Caja 

Madrid: 902 488 488 



Cada minuto que usted utiliza una línea de Telefónica, su 
empresa se está beneficiando de la mayor oferta global de 

servicios del mercado: la última tecnología, con calidad V 
transparencia en las ofertas, y- un servicio de mantenimiento 
V atención personalizada prestado por auténticos expertos en 
telecomunicaciones. Ahora reflexione un momento V piense. 
¿De verdad cree que todos los minutos son iguales? 


