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PRIMERA PALABRA

OTRO CERO PARA EL 2000

| momento feliz en el que la ma-

yoria de espafioles empezamos
a creer como un hecho cierto que
Franco no iba a durar eternamen-
te coincidié con la llegada masiva
de libros escritos o traducidos por
escritores sudamericanos y la trans-
formacién de Barcelona en capital
literaria. No hubiera podido imagi-
nar nacimiento mas estimulante
para mis deseos de convertirme en
escritora. Tan catalana como es-
pafola, europea, africana o latino-
americana, el concepto de identi-
dad cultural era entonces una
amalgama de anhelos a punto de
ser reales y satisfechos. Murié la
dictadura en Espafa y llegd con
risas y claveles rojos una nueva
forma de vida que se parecia bas-
tante al transfondo sofiado por los
mejores libros que leiamos. Hija de
Borges, nieta de Kafka y amiga de
Kavafis, me hice escritora pensan-
do que la literatura podia cambiar
el mundo. Cuanto menos, el mio
ya lo estdbamos cambiando para
bien y muchisimo mejor los ciuda-
danos libres que votamos por una
nueva democracia abierta, plural,
libre, integradora, independiente.

Los adjetivos sobraban. Nos un-
tabamos la boca con ellos.
Mientras peleaba en silencio por
transgredir el lenguaje y hacerlo
propio, luchédbamos en la calle por
revolucionar las reglas. Todas. Sin
excusa.

Fuimos feministas, revoluciona-
rios, alternativos, izquierdistas,
abortistas, poetas y ecolégicos.
Pudimos escribir y hablar en ca-
talan, euskera, gallego, francés o
valenciano. Elegi el castellano por-
que en esta lengua, también mia,
mi verdad interior se sentia mas
rebelde y deslenguada.
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Queria cambiarla. Descom-
ponerla. Inventarla de nuevo para
mi voz difusa. Tal vez también por-
que el espafol con sus infinitos
matices hispanos era la lengua de
los libros que leia.

Hija de este siglo, mi patria ver-
dadera es la literatura. Pero vivo
en un pais pequefo, cansado y
gastado por el uso de tanta pala-
bra vana. Vivo en un pais que es
a la vez otro pais inmenso con al
menos dos lenguas y varias, mu-
chas, literaturas. A ratos decimos
Catalufa. Otras veces Espafia.

Como si tuviéramos dos madres
en lugar de ninguna. Apéndice de
Europa, viejo corazén de América
y rara mezcla de gitaneria mora,
este pais es un conjunto de ricas
y variadas diferencias que los pu-
ristas de razén y raza tratan de ani-
quilar a cada rato. Bombas terro-
ristas de la banda ETA explotan
casi a diario en Espana donde los
muertos se suman a los muertos.

Escritores, profesores universi-
tarios y periodistas estan amena-
zados de muerte por ETA. Los de-
mocratas de siempre se niegan a
ser considerados héroes porque
Su unica arma de lucha es la li-
bertad de vida y de palabra pero
viven secuestrados en el zulo de
Su causa.

Este pais seria hermoso si mantuviera fresca la
memoria de cuando sofié y pudo obtener en su
mano la verdadera democracia. Si abriera la
puerta al emigrante y hablase en la lengua de

todos sus idiomas

Esto es una guerra quieta. No
se ve a simple vista porgue los pe-
riédicos que siembran en grandes
titulares las desgracias también
las ocultan o disfrazan. Atentados,
asesinatos y cadaveres es la peor
de las noticias.

Esta guerra mata también en el
Estrecho, ahogados los africanos
en pateras de hojalata. Esta es una
frontera inhumana. Los politicos,
en lugar de reinventar la vida y darle
forma a las ideas, hacen su juego
aparte. La mayoria de las veces
sacan provecho partidista a las
desgracias. Usurpan al ciudada-
no su derecho a manifestarse y se
colocan ellos en primera fila de la
fotografia que encabeza la mani-
festacion semanal en repulsa a
otro acto terrorista. Algunos poli-
ticos, si no todos, quieren una
Espana dividida en mil partidos.
Gobiernos nacionales y autoné-
micos sacan provecho de esta
guerra. No es algo nuevo. Prefieren
salir en la foto antes que perder
prebendas pactando en favor de
la paz y de la verdadera toleran-
cia. Los distintos gobiernos es-
pafioles y grupos parlamentarios
dicen rechazar la violencia pero no
la entierran. Dicen defender la li-
bertad de derechos pero taponan
la voz al ciudadano, expulsan de

plano al inmigrante o lo discrimi-
nan segun sea su lugar de resi-
dencia. Un decreto linguistico
puede ser tan violento como el fra-
caso de una bomba lapa coloca-
da en un coche que no explota.

A los defensores del bilinglis-
mo y la pluralidad de ideas los na-
cionalistas acérrimos nos demo-
nizan de espanolistas y traidores.
Ven su culpa en el ojo ajeno. Al
gue abre su puerta a un emigran-
te, la ley espafiola lo sanciona con
una multa inapelable.

Este pais seria hermoso si man-
tuviera fresca la memoria de cuan-
do sofio y pudo obtener en su
mano la verdadera democracia. Si
abriera la puerta al emigrante y ha-
blase en la lengua de todos sus
idiomas. Si sus politicos y gober-
nantes dijeran la verdad al margen
de voluntarismos, demagogias e
intereses de partidos. Si pactase
con la verdad y no con la verglien-
za. Si los madrilefios leyeran a
Carner y los catalanes a Unamuno.
Si entendiera la paz como la ine-
quivoca unidad de los demdcra-
tas. Si en vez de restar, prefiriera
sumar y multiplicarse. Estos son
mis mejores deseos para el nuevo
ano. Mucha paz y mejor literatura.

Nuria AMAT
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ste libro, que nos llega en el um-
bral del nuevo milenio, se en-
cuadra en una etapa también no-
vedosa para su autor, no en vano
José Saramago ofrece con La ca-
verna su primera novela posterior al
premio Nobel de Literatura que tan
merecidamente obtuvo en 1998.
Aun tratandose, como en su caso,
de un escritor ampliamente reco-
nocido, la canonizacion que este
premio representa marcara tanto la
trayectoria posterior del novelista
como lo hizo con los otros Nobel
que hubieron de luchar con denue-
do, por otra parte, en el intento de
sobrevivir a los fastos consiguien-
tes. Sabemos por testimonio del
propio Saramago que, no obstan-
te, el esbozo de esta obra (ltima es-
taba ya en su telar antes de 1998,
y no faltan patentes rasgos de iden-
tidad entre el sentido de La caver-
na y el de las dos novelas anterio-
res de su autor, Ensayo sobre la
ceguera y Todos los nombres. Hay,
pues, continuidad en la linea crea-
tiva, pero la recepcién de la obra se-
ra ahora distinta, inevitablemente.
Leyendo La caverna no con méas
fruicion y complicidad que en el ca-
so de que Saramago no fuese to-
davia premio Nobel, pensaba yo, sin
embargo, que el publico fiel a la no-
vela se ve inmerso en estos tiem-
pos en un horizonte iguaimente no-
vedoso, condicionado por la mera
combinacién entre las caracteristi-
cas de algunos subgéneros nove-
. listicos y el propio desarrollo de la
cronologia. Me refiero a que leyen-
do ya practicamente en el siglo XX,
debemos interpretar a la fuerza co-
mo un entorno realista lo que era un
universo de anticipacion en aque-
llas grandes novelas de Huxley, Or-
well o Bradbury consagradas a di-
bujar la evolucién futura de la so-
ciedad. Bien es cierto que esa sen-
sacion de estar introduciéndonos
realmente en el escenario anticipa-
torio de novelistas como los men-
cionados y tantos mas era ya pre-
visible, cuando menos, desde 1984,
pero ello no empece que con la ace-
leracién brutal de los tiempos his-
téricos producida a partir de la ca-
ida del muro berlinés podamos leer
hoy relatos veristas y contempora-
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LA CAVERNA

JOSE SARAMAGO
Traduccion de Pilar del Rio. Alfaguara. Madrid, 2000. 454 paginas, 3.200 pesetas
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neos que nos instalan en la orbita
de los falsos mundos felices.

Ese es, a mi modo de ver o de
leer, el contexto de La caverna, una
novela que evita las concreciones
excesivas en cuanto a la ambienta-
cion local de una historia simple, con
un limitado elenco de protagonis-
tas, y con una significativa carga de
ideologia a la hora de interpretar al-
guna de las manifestaciones mas
patentes de la deshumanizacién en
curso. José Saramago reivindica la
plena vigencia del escritor compro-
metido, y en La caverna demuestra
la virtualidad de ese compromiso en
lo que a la novela se refiere cuando
proliferan tantos y tantos textos efi-
meros que arrastran el género ha-
cia la vacuidad. Incluso en el mo-
mento en que se dan por fenecidas
las grandes ideologias —sobre todo
una de ellas-, el Nobel portugués
nutre su Ultimo texto tanto del sen-
tido profundo como de una de las

Saramago, que
reivindica la plena
vigencia del escri-
tor comprometi-
do, demuestra en
La caverna la vir-
tualidad de ese
COMpPromiso

realizaciones estéticas que se ins-
piran en la gran derrotada. En efec-
to, el pensamiento de Marx y Engels
incorporaba también un humanis-
mo que conforma aqui todo el des-
arrollo narrativo. En la batalla entre
un imponente Centro Comercial y
un modesto alfar, conflicto que con-
sagra el triunfo de “las estUpidas
mentiras de plastico” (pag. 33) y la
condena del protagonista Cipriano
Algor, se pierden los supremos va-
lores del trabajo humano, y ese pre-
dominio del cambio sobre el uso de-
termina la total alineacién de las
personas. Pero una excesiva proxi-
midad al drama particular de Ci-
priano Algor y la familia que com-
parte su destino, tefiiria en exceso
la narracion de un sentimentalismo
literariamente anacronico y de nula
eficacia comunicativa. Por ello Sa-
ramago recurre a un distanciamien-
to deliberado que si a Brecht le exi-
gia acomodar sus planteamientos

dramaticos a patrones fundamen-
talmente narrativos, al escritor por-
tugués le inspira formulas como la
del "ensayo con personajes”, Util pa-
ra definir cabalmente La caverna.

La dimensién filosdfica de esta
novela es notoria desde su propio
titulo. Incluso al final de sus péaginas
aparece una caverna fisica, en don-
de Cipriano Algor y su yerno Mar-
cial Gacho encuentran el estimulo
necesario para dar un guiebro radi-
cal a sus vidas. Pero uno de los
aciertos de Saramago proviene, a
lo que creo, de la ambigliedad que
en su novela adquiere este mito de
la caverna. En gran parte se iden-
tifica con el espacio abrumador del
gran Centro Comercial, que “como
perfecto distribuidor de bienes ma-
teriales y espirituales que es” aca-
ba participando “de la naturaleza de
lo divino” (pags. 378-379). Su au-
tosuficiencia parece obedecer al de-
signio de que los nacidos en su se-
no, como podria serlo el futuro hijo
de Marcial Gacho y Marta Algor, no
pudieran agotar todas sus ofertas
aun viviendo 80 afos y “no habien-
do salido nunca al mundo exterior”
(pag. 401). En semejante caso se
cumpliria, sin embargo, con bas-
tante exactitud el sentido filoséfica-
mente genuino de la caverna plato-
nica, pues el universo de vivencias
y percepciones que el Centro Co-
mercial ofrece no es sino un simu-
lacro, una sombra de la realidad hu-
mana mas consistente de la gue el
vigjo alfarero participaba. Esta es la
pérdida que Saramago denuncia en
La caverna, como un hecho que es-
ta al alcance de nuestra mano.

El distanciamiento y la carga ideo-
I6gica no anulan, con todo, la veta
de poesia que el novelista es capaz
de introducir aqui con maestria. Su
narrador presenta a los personajes
y conduce la historia ante los lecto-
res con un reiterado “escripulo de
objetividad y de rigor informativo”
(pag. 403). Pero en determinados
momentos, sobre todo en los rela-
cionados con el idilio entre el prota-
gonista e Isaura, se alcanza una
combinaciéon cabal entre ideologia,
objetividad, lirismo y lenguaje.

Dario VILLANUEVA



POESIA

LAS MORADAS

AMPARO AMOROS

Calima Ediciones. Palma, 2000. 266 péginas, 1.500 pesetas

omo aparente confirmacion de

la tesis expuesta por Jesus Mu-
ndrriz en su Un siglo de sonetos en
espafiol, publica ahora Amparo
Amords un libro compuesto inte-
gramente de sonetos. No es la pri-
mera vez que lo hace —aunque Mu-
nérriz prescindiera de ella en su
antologia-, pero su anterior con-
junto, Quevediana (1988), tenia un
tono bienhumorado, satirico y Iidi-
co que contrasta con el
caracter elegiaco de la
nueva entrega.

Amparo Amords se
toma algunas libertades
-no muchas- con la dis-
ciplina del soneto (que no
encadena, sino que des-
encadena, como dijo
otro poeta): anade con
frecuencia un estrambo-
te (raro en los sonetos li-
ricos), coloca los dos ter-
cetos entre los cuartetos,
deja sin rimar un verso...
El resultado es una obra
a la vez muy personal y
con algo de cuaderno de
ejercicios. “El secreto”
replica al “Divertimento”
cernudiano, un soneto sonetil cu-
yo Ultimo verso dice: “No me escri-
bas, poeta, y calla en prosa”.

“La casa de los libros”, uno de
los poemas mas conseguidos. del

conjunto, puede considerarse co-

mo una variacion, muy libre, del
guevediano “Retirado en la paz de
estos desiertos”. En raras ocasio-
nes el amor a los libros ha alcan-
zado una tan atinada formulacion.
Se homenajea también a Espron-
ceda y Machado, y se traducen so-

netos famosos de Nerval (“El des-
dichado”) y Baudelaire (“Los gatos”).

Pero el homenaje mayor, paten-
te en el titulo, es a Santa Teresa,
mujer fuerte, como quisiera ser la
protagonista de estos versos, que
busca refugio en su morada interior
y en el recuerdo de las casas en
que ha sido feliz, contra las ase-
chanzas de la edad, contra el ultraje
del tiempo.

“Quién me mandd escribir estos
sonetos/ sin animo y enferma la ca-
beza", comienza el libro, un libro
que es también todo &l una oracion
a un dios sin rostro, “sefior de los
cuarzos transparentes”. El siguien-
te poema vuelve al tiempo sin tiem-
po de la infancia, recupera una di-
reccion a la que es imposible volver:
“La amistad se llamaba Plaza de
Nules, dos”. A pesar del alejandri-
no, a pesar del estrambote, el po-
ema gueda sin cerrar: “Para hablar

Amords se mues-
tra mistica y vita-
lista, muy intelec-
tual y muy senti-
mental, muy des-
pegada del mundo
y muy gozosa-
mente inmersa en
la cotidianidad

de aquel tiempo se hace corto un
soneto”.

“La casa” convierte en simbolo
las muchas casas de las que se ha-
bla en Las moradas. Todas ellas
son “creacion ilusionada”, emble-
ma del mundo, “sorprendente y
cadtico universo/ elevado a rigor
desde su nada:/ ritmo, palabra, ver-
0, al fin poema”. La verdadera ca-
sa de la autora es la que construye
COn Sus versos.A pesar
de su unidad esencial, de
ser un conjunto de varia-
ciones sobre el mismo
tema, no resulta mono-
corde este conjunto de
sonetos. Quiza ello se
deba a que han sido es-
critos a lo largo de mu-
chos afios —trece, segin
la solapa- y a que su co-
herencia obedece menos
a la voluntad de la auto-
ra que al azar objetivo de
que hablaban los surre-
alistas.

Mistica y vitalista se
muestra Amparo Amords
en este libro, muy inte-
lectual y muy sentimen-
tal, muy despegada del mundo y
muy gozosamente inmersa en la
cotidianidad. A veces su lenguaje
parece alambicarse un tanto y no
raras veces condesciende con el ri-
pio, pero todo lo salva la pasién in-
teligente, el fervor doliente con que
hace recuento de su vida y la con-
vierte en signo y simbolo de la vida
de todos, sin que deje de ser sélo
suya.

José Luis GARCIA MARTIN

Premio Alfonso Ga -Ramos

PEDRO JUAN GUTIERREZ

Animal tropical

Por el autor de Trilogia sucia de la Habana y
El Rey de la Habana

™
ANAGRAMA

LA AMPLITUD DEL
LIMITE

RAMON ANDRES
DVD. Barcelona, 2000
60 paginas, 1.200 ptas.

Y/ En no ser recordado est4 mi
recuerdo”, con este verso
comienza este poemario Ramén
Andrés (Pamplona, 1955), escri-
tor multifacético que tiene en su
haber libros como el ensayo
Tiempo y caida (1994), ediciones
de clasicos, traducciones de au-
tores como Dylan Thomas, William
Blake, o titulos sobre musica.
Como poeta ha publicado con an-
terioridad Imagen de mudanza
(1987) y La linea de las cosas
(1994). Como el lector podra per-
catarse, tiene una sélida trayec-
toria que en este libro, La ampli-
tud del limite, se consolida como
una voz lirica que no sigue los dic-
tados de las modas poéticas.
Porque las fuentes que surten a
sus versos proceden desde los
clasicos grecolatinos hasta los
poetas visionarios ingleses.

El poeta indaga en la existencia
humana, parte de su experiencia
vital, de las lecturas que pueblan
su historia personal, de una natu-
raleza que no es sdlo el paisaje
que exalta su sensibilidad, sino un
espacio donde “sucede” la vida.
En la poesia de Ramén Andrés los
objetos, los animales y las plantas
estan en intima relacién con las vi-
vencias del poeta, porque la mi-
rada de Andrés amplia los limites
que la realidad objetiva ofrece, y
es esa perspectiva abierta la que
confiere unidad al poemario.

De esta manera, la eternidad de
las cosas adquiere una trascen-
dencia que plasma de manera in-
dagatoria en los versos, que busca
a través del simbolo y la metéfo-
ra el significado de un tiempo y un
lugar, de una palabra que huma-
niza. El mundo asi “va perdiendo
meridianos”y el ser humano se en-
trelaza y adquiere su sentido en
esa comunicacion poeética.

La palabra recorre ese mundo
sensorial y las emociones que sus-
cita se mezclan con la existencia
hasta hacerse una conciencia. El
poeta adquiere asi la certeza de si
mismo, de su levedad, de la fra-
gilidad de las cosas, de la propia
vida.

Beatriz HERNANZ
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REVISTAS ARTICULOS
SLARIS IMPRESIONES: EL MODERNISMO

| afio 2000 se cumplié el déci-

mo aniversario de la muerte de
Jaime Gil de Biedma, asi que,
como homenaje, la revista Clarin
recupera, como tema principal,
una entrevista inédita que Ricardo
de la Fuente mantuvo con el poeta,
ya seriamente enfermo, en 1987,
Otros temas que resaltan en este
ndmero son el articulo que Juan
Lamillar dedica a Joaquin Romero
Murube, un relato de Luis Mufioz
-Henna (Cuaderno de Tanger)- y,
en la seccién Las cartas boca arri-
ba, la carta-poema que Alvaro
Valverde dirige a Joseph Brodsky,
a raiz del hundimiento del Kurks.

LA MANZANA

POETICA
NUMERO 4

a mujer toma la palabra, la pa-

labra poética. Desde este nu-
mero se rinde homenaje a la mujer,
sin aires reivindicativos, pero sf de
acercamiento a una igualdad ain
no lograda. Angeles Aparici, M®
Angeles Hermosilla y Concha
Garcia hablan del papel de la mujer
en el &mbito literario, y de iniciati-
vas como los encuentros de mu-
jeres poetas. El grueso del nime-
ro lo componen una serie de
poemas inéditos de autoras con-
temporéneas de la importancia de
Carmen Jodra, Maria Victoria
Atencia, Clara Janés, Beatriz
Herranz, Esperanza Lopez Parada,
Concha Garcia o Juana Castro.

LA ESTAFETA

LITERARIA
NUMERO 13

| poeta Eladio Cabafiero es el

protagonista del ultimo nime-
ro de la Estafeta Literaria. Manuel
Rios Ruiz, Antonio Hernandez,
Juan Lépez Martinez y Joaquin
Benito de Lucas rinden homena-
je a este autor manchego, recien-
temente fallecido, en unos articu-
los que ensalzan por igual la figura
del escritor y del hombre. El nu-
mero se completa con la seccién
habitual de Nuevos Libros. E. D.
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MANUEL MACHADO

Edicién de Rafael Alarcén Sierra. Pre-Textos. Valencia, 2000. 499 paginas, 4.000 pesetas

Aunque ninguneado un tiempo
por su -relativamente cir-
cunstancial- adhesién al franquis-
mo, creo que hoy nadie duda de

que Manuel Machado (1874-1947)

es uno de los grandes poetas es-
parioles del siglo XX. Y uno de los
padres y primeros actores vitales
de nuestro modernismo, palabra
que él recusaba (porque nacié de
la incomprensién, de la oposicién)
pero que termind por aceptar.

Desde sus tiempos de mayor
éxito poético (desde Aima a El mal
poema) y desde luego a partir de
su ultimo gran libro innovador, Ars
moriendi (1921), Manuel Machado
dejé que circulara sobre sf mismo
la imagen de un poeta prematura-
mente avejentado y escéptico, can-
sado de la vida y horro de entu-
siaemos. Un algo sefiorito antafion
y otro algo voluntariamente afla-
mencado... Al modo en que habia
dicho de si, remedando al vigjo Zo-
rrilla, “ya estoy malo y ya no bebo/
lo que han dicho que bebia...”

Esa leyenda “del alma de nar-
do del arabe espafiol”, hizo olvidar
(con otras muchas cosas) que en-
tre 1899 y 1909 —es decir, mien-
tras el modernismo luché por con-
solidarse, y hasta su pleno y
rotundo triunfo— Manuel Machado
no fue un apético infecundo, sino
un bravo y decidido luchador por
la causa de todas las novedades
artisticas y morales, y muy espe-
cialmente por la renovacion (con-
seguida) de la prosa y del verso es-
pafioles, que aquel movimiento
acarreaba. El talante de Manuel ya
estaba en ello, pero los casi dos
afnos que vivié en Paris le volvieron
decididamente ya “novador” y
“moderno”.

Los textos, nunca recogidos en
libro, que atina la estupenda edi-
cién, minuciosamente prologada y
anotada, de Alarcon Sierra, dan
cuenta precisamente (con otros ya
conocidos) de la sana guerra lite-
raria que Manuel Machado libré,
desde Paris y Madrid, en aquellas
decisivas fechas. Impresiones: El
Modernismo. (Articulos, cronicas
y resefias) busca su titulo en una
de las palabras-clave de lo nuevo
contra lo vigjo: la impresion la lige-

prosista, |
dor y vitz

vedades ¢
modernisn
ria impone

reza, los ritmos nuevos, el anar-
quismo como personalismo litera-
rio.

Dentro de esta coleccién de ar-
ticulos —publicados en periédicos
o revistas, entre 1899 y 1909- ha-
llamos crénicas de la vida de Pa-
ris y de Madrid (crénicas impresio-
nistas) en las gue Manuel Machado
no deja de tomar como alabado
modelo a Enrique Gémez Carrillo,
el guatemalteco parisién. Y en-
contramos apuntes (algunos edi-
tados con pseudénimo, como los
Cintarazos) contra la vida y politi-
ca nacionales, que al Manuel Ma-
chado anticlerical de 1901 le pa-
recen anticuadas y polvorientas...
Pero acaso lo méas importante
—desde la estricta literatura— sean
las resefas y la conferencia (“Los
poetas de hoy”) en que Manuel
Machado defiende al modernismo
y a los modernistas, extrafandose
—con razdén- de que en Espafia
fuera una polémica viva lo que, en
otros muchos lugares de Europa,
andaba ya resuelto: las novedades

del parnasianismo y del simbolis-
mo y de sus autores emblemati-
cos, como Heredia o Verlaine. Ma-
chado defiende a Villaespesa (que
fue un modernista de avanzada, el
de La copa del rey de Thule), de-
fiende a Juan Ramdn Jiménez, la
prosa de Goémez Carrillo, y el arte
poético-escultérico de su amigo
Antonio de Zayas (sobre todo en
sus Retratos antiguos, 1902) an-
tes de que ese Zayas (muy de de-
rechas) concluyese volviéndose an-
timodernista...

Leemos aqui a un Manuel Ma-
chado prosista, renovador y vita-
lista, que apuesta por una critica
nueva (una critica que vaya por de-
lante, no por detras de los acon-
tecimientos) y por todas las nove-
dades que el modernismo queria
imponer en un pais atrasado y vie-
jo. En 1909 el modernismo habia
triunfado ya —tarde, claro es— pero
las cosas tenian que ser distintas.
Una prosa vivacisima, atrapadora.

Luis Antonio de VILLENA



RELATOS

CONDENADOS DE CONDADO

NORBERTO FUENTES

Seix Barral. Barcelona, 2000. 186 péaginas. 2.200 pesetas

| escritor cubano Norberto

Fuentes, que cuenta con una
de las mas interesantes y azaro-
sas biografias que nos ira siendo
desvelada, ha afiadido a la edi-
cién cubana de este volumen de
relatos, publicado en 1968 y pos-
teriormente censurado, un
Prefacio que describe la reaccién
de Fidel Castro tras su lectura:
“La primera reaccion [...] fue ener-
gética y liberadora de abundan-
te adrenalina. Producto del im-
pacto de Condenados de
Condado contra una pared,
quedd desencuadernado y con-
vertido en una bandada de hojas
que descendieron aleteando hasta
el piso de terracota”. Sin embar-
go, visto el libro con la perspec-
tiva del tiempo, puede conside-
rarse como una auténtica obra
maestra del relato corto.

Norberto Fuentes actué como
corresponsal en lo que Fidel de-
nomind “la lucha contra bandi-
dos”, contrarrevolucionarios que
resistieron durante cerca de seis
anos en una pequefa zona de la
Sierra del Escambray (en la edi-
cion se reproduce un mapa a pe-
quefa escala). Pese a que
Fuentes vive ahora en el exilio, no
duda en culpar a Eisenhower de
las operaciones anticastristas: “El
mencionado [Programa de ac-
ci6n encubierta contra el régimen
de Castro], suscrito por
Eisenhower sdlo arrojé tragedia
y sangre. [...] No hay datos exac-
tos de las bajas del bando con-
trarrevolucionario. Pero de los
3.995 alzados en todo el pais, los
muertos en combate y, funda-
mentalmente, los fusilados des-
pués de su captura se acercan a
los 3.000. La cantidad de bajas
no es comparable con los es-
tandares europeos y ni siquiera
con los de la Guerra de Secesion,
pero eran numeros dramaticos
para la entonces poblacién cu-
bana de casi 7 millones".

Con tales condicionantes his-
téricos, Norberto Fuentes trazé
breves e intensos cuadros de los
hechos de guerra. Inmediatamen-
te su obra se relaciond con la de
Isaac Babel y Hemingway. Para

10

justificar el éxito literario que al-
canzo, precisa que logré encon-
trar el “tono” literario adecuado.
Quiza podamos anadir algo mas:
la utilizacion del lenguaje popu-
lar ha obligado al editor espafol
a incluir un Glosario que resulta
mucho mas que la mera aclara-
cién de algunos cubanismos, ya
que se definen determinadas ex-
presiones de la época g, incluso,
circunstancias puntuales de la
historia. Los veinticinco relatos

Los relatos poseen
la intensidad de lo
vivido y de lo na
do con los minim
recursos. Las his
rias estan cons
das con un cafia
zo de humor ne

poseen la intensidad de lo vivido
y de lo narrado con los minimos
recursos, casi todos ellos de na-
turaleza verbal. Sin embargo, las
historias estan construidas con
un canamazo de dramatismo y
de humor negro y sin referencias
politicas. Tampoco carecen de
ternura, de un amor a la vida que
se combina con sentimientos
como el honor, el heroismo o la
pasion y la nostalgia.

No falta tampoco, como en
cualquier lucha fratricida, alguna
complicidad entre los dos ban-
dos y, por encima de todo, la
crueldad irracional que constitu-
ye su resorte fundamental. De ahi,
probablemente, la ira de Castro.

Norberto Fuentes ha sabido
convertir la experiencia vivida en

algo mas que mero testimonio:
en requisitoria contra la muerte
gratuita e innecesaria, a favor de
unos hombres sencillos que des-
conocen el sentido de su lucha.
Pero la expresividad de su len-
guaje es modélica, proxima, pese
a un realismo descarnado y tes-
timonial, en ocasiones, al “realis-
mo magico”. Los didlogos resul-
tan expresivos, cortados, propios
de gente de poca labia que se
juega la vida. Contribuyen, por su

brevedad, a dotar al conjunto de
la necesaria intensidad. No deja
de ser significativo el uso de los
nombres de las diversas armas
que se utilizan. Estas se integran
en el relato. Los soldados las
miman, las acarician, hacen uso
de ellas también como signo de
alegria. Condado no es una tie-
rra mitica y las historias poseen
hoy ya la patina del tiempo, pero
responden a seres y a hechos re-
ales, como los “contras” que se
designan con apodos. Los es-
critores decimononicos hubieran
calificado el libro como “apuntes
del natural”. Recuerdan los Diarios
de Marti. He aqui un conjunto sor-
prendente y recomendable.

Joaquin MARCO

ROBERTO KOLTUN

OPERA PRIMA

SIRENA SELENA
VESTIDA DE PENA

MAYRA SANTOS-FEBRES
Mondadori. Barcelona, 2000
266 paginas, 1.700 pesetas

ayra Santos-Febres (1966)

es una autora reconocida en
su pals, Puerto Rico, a cuya
Universidad esté vinculada desde
hace algunos afos. Autora de dos
poemarios y dos colecciones de
cuentos, ésta, su primera novela,
es también su primer libro publi-
cado en Espafia. En ella se nos
narra la historia de Sirena Selena,
un travestido puertorriquefio, can-
tante de boleros, en su busque-
da del reconocimiento y el éxito.
Una busqueda que, a menudo,
acaba teniendo lugar en la sordi-
dez de mundos tan al limite como
el de la prostitucién o la droga.
Mundos de perdedores, porgue
Selena es también, y desde siem-
pre, una perdedora para quien las
penurias que halle por el camino
no importan si alcanza por fin algin
éxito.

La caracterizacién del perso-
naje —de los personajes, porque
los secundarios son magnificos:
Miss Marta, Leocadio, Hugo...—
da en la diana, tal vez porque se
adivina que, en el fondo de Selena,
laten algunos protagonistas rea-
les de ese submundo de la noche
y la musica.

Con todo, lo mas remarcable
de esta novela es su estilo: exu-
berante, rico en descripciones
sensuales, muy deudor de la ora-
lidad. La autora escribe a partir
del habla de la calle, que en su
pals es también exuberante y mes-
tiza. Asi, abundan en la novela an-
glicismos perfectamente integra-
dos en el discurso —take-off,
teenager, check-in, spotlight, loun-
ge...— y americanismos tan so-
noros como: saltimbanquear, dis-
cotequear, bemba, changueria,
catimba, y un largo etcétera.
Incluso se permite la autora in-

* sertar un capitulo completo es-

crito en inglés.

Desde luego, si algo no es el
Caribe es puro. El mestizaje crea
el espejismo de que nada es lo
que parece. Quiza por eso alli
estan tan cerca los suefios, aun-
que a veces s6lo sean de carton-
piedra.

Care SANTOS
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NOVELA

BELLISIMAS PERSONAS

ANDREU MARTIN

n esta ocasion, el premio Ate-
Eneo de Sevilla no ha recaido pre-
cisamente en un autor desconoci-
do o minoritario. Andreu Martin
(Barcelona, 1949) tiene en su haber
una nutrida produccion de novelas,
relatos breves y cuentos, todos
ellos, ademas, pertenecientes a una
modalidad temética de gran acep-
tacion: la que, entre otras variantes,
aparece clasificada como novela cri-
minal o novela negra. Mas que en
la linea del relato de misterio tradi-
cional, centrado en una intriga cu-
yo descubrimiento no se produce
hasta las Ultimas paginas, los rela-
tos de Andreu Martin se sitian en
la estela de Hammet y Chandler, e
incluso en derivaciones como la
“hard boiled novel” de autores co-
mo Mickey Spillane. En este terre-
no cuenta el autor con logros nota-
bles, como Protesis, (1980) Si es no
es (1983) o Jesus en los infiernos
(1990).

No es, sin embargo, Andreu
Martin un autor de obras de quios-
co. Lo alejan de la literatura de
consumo el cuidado en la carac-
terizacién psicolégica de los per-
sonajes, el fuerte acento de criti-
ca social que rezuman las historias
y la complejidad del relato, donde
a menudo se yuxtaponen pers-
pectivas y voces diferentes o se
desarrollan peripecias paralelas.
Asi ocurre en Bellisimas personas,
que es a la vez la historia de unos
crimenes contemplados desde an-
gulos diversos y la narracion del
desarrollo de la novela que Nuria
Masclau esta escribiendo veinte
anos después acerca de aquellos
sucesos y que plantea incluso
cuestiones teéricas a proposito
de la inevitable ficcionalizacion que
toda reconstruccion narrativa im-
prime a los hechos relatados. Algo
semejante habia tanteado el autor
en obras anteriores, como La ca-
misa del revés (1983), pero
Bellisimas personas ofrece una
densidad mucho mayor. En cier-
tos aspectos, la novela parece la
desembocadura natural de cier-
tos motivos surgidos ya en obras
previas del autor, e incluso lleva a
mayor perfeccién algunos artifi-
cios narrativos que ahora reapa-
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recen, justificados por el plantea-
miento de los hechos —esto es de-
cisivo—y no como simples alardes
de técnica constructiva.

Martin armoniza con gran habi-
lidad las distintas informaciones
que el lector recibe sobre los cri-
menes. Existe, por un lado, lo que
podrian considerase datos obje-
tivos, funcién asignada a las noti-
cias de prensa y cartas de los lec-
tores que se reproducen, hasta
con un tipo de letra diferente y a
dos columnas, asi como los in-
formes psiquiatricos o el fallo con-
denatorio del tribunal, también con
su tipografia peculiar. En el lado
de la maxima subjetividad se en-
cuentran los fragmentos de la au-
tobiograffa escrita por el criminal
para una revista, y en un estrato
intermedio habria que situar la re-
construccioén — cronistica, nove-
lesca?- que Nuria Masclau va
componiendo, llena de conjeturas
y apreciaciones personales y mez-
clada con vivencias propias, desde
su condicion de madre soltera
hasta el agobio que soporta por
la tensa relacion que existe entre
sus padres. Por otra parte, los mé-
viles del secuestrador asesino
—cuyo intento de pedir rescate
segln los modelos cinematogra-
ficos resulta grotesco- son de na-
turaleza social: el trabajo preca-
rio, la explotacion, la angustia ante
la falta de medios economicos, la
aspiracion a unas formas de vida
estimuladas por la propaganda...

Como en casi todas las narra-
ciones de Andreu Martin, la ciu-
dad de Barcelona no es sélo el
marco urbano de las acciones,

Premio Ateneo de Sevilla. Algaida. Sevilla, 2000. 395 paginas. 2.900 pesetas

Estas paginas se elevan
por encima del nivel
perceptible en narra-
ciones de este tipo. El
juego con los diversos
estratos temporales obe-
dece a un designio lite-
rario que poco tiene que
ver con la literatura de
mero entretenimiento

sino auténtica representacion de
una sociedad mediocre y llena de
lacras. Este aspecto, asi como el
retrato de la propia narradora, al-
canzan mayor hondura que la his-
toria criminal —aungue todo se halla
fuertemente imbrincado-, y gra-
cias a ello las paginas de Bellisimas
personas se elevan por encima del
nivel perceptible en narraciones
de este tipo. El juego con los di-
versos estratos temporales de la
historia, el vaivén entre pasado y
presente y entre tiempo revivido
—las crénicas y los documentos—
y tiempo reconstruido o recreado
-la novela en gestacién— obede-
cen a un designio literario que poco
tiene que ver con la literatura de
mero entretenimiento y sin ambi-
cion estética alguna. Y ni siquie-
ra faltan los guifios del lector (pién-
sese, por ejemplo, en el hecho de
que dos policias se llamen Lainez
y Reverte, como dos conocidos
cultivadores del género). Un len-
guaje directo, eficaz, atento a la
variedad de los registros colo-
quiales, ayuda a podar cualquier
exceso de grandilocuencia que la
historia pudiera suscitar. Sélo al-
gunos usos rechazables disuenan
en una prosa por lo general co-
rrecta: “un pasillo a cuyos ambos
lados” (pag. 212), “las personas
con quien conviven” (pag. 261),
“expresion [...] tan o mas despa-
vorida [...] que” (pag. 388), “hacer
el aperitivo” (pag. 202, por “tomar”),
o el uso reiterativo de “igual como”
por “igual que” (pags. 163, 165,
266, etc.).

Ricardo SENABRE

PREMIO HERRALDE
LUIS MAGRINYA

Los dos Luises

“Inteligente y divertida, ademas de oportuna y excitante...
Sin duda uno de los mejores escritores de la narrativa espanola actual”
(Ignacio Echevarria, El Pais)
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ADELANTO ALVARO POMBO PUBLICA UNA NOVELA SOBRE EL AMOR

EL CIELO RASO

Alvaro Pombo (Santander, 1939), uno de los narradores mas originales e inquietantes del adocenado panorama

literario espafiol, est4 a punto de publicar su tltima novela, El cielo raso (Anagrama). Cuajada de contradiccio-

nes, se trata de una historia sobre la justicia y el amor, el sexo y la libertad, sobre el deseo, el destino y la corrup-

cion. Un relato en la que el Bien y el Mal vuelven a enfrentarse. Literatura. Buena, gran literatura. Asi comienza...

L o primero que Gabriel Arintero re-
cuerda es un sentimiento de in-
tenso placer al besarse con un pri-
mo de su edad. Recuerda el lugar,
recuerda la hora, pero recuerda so-
bre todo la delicia aquella de ser
abrazado, acariciado, besado y mas-
turbado. Y también una sensacién
de intensa intimidad con su primo,
un haber pensado que a partir de
aquel momento si que de verdad
eran amigos e iban a serlo para
siempre. Aquella sensacién de pla-
cer contenia la ternura como un ter-
mometro contiene mercurio en su
cubeta y esa ternura ascendia ve-
lozmente desde el principio hasta el
final, hasta correrse los dos casi a la
vez, sudorosos, jadeantes. Galopa-
ba el corazdén como al correr los tres
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mil metros. Al terminar se suspiraba
placenteramente: unos diez, quince
minutos de placer y de ternura que
para Gabriel Arintero nunca dejaron
de ocupar el primer lugar de sus re-
cuerdos cada vez que hacia me-
moria. Cincuenta afos después si-
gue ahi esa imagen indiscutible y
vibrante como una frase certera, co-
mo un dato absoluto. Todo lo demas
que después vino —mucho tiempo
después, tal vez un afo entero- pa-
recio estrellarse contra aquel placer,
recubrirlo, ahogarlo, cambiarlo de
significacién, pero fue en vano. Lo
que vino después —que vino ya con
nombre y apellidos grabados en la
frente—, el sentimiento de verglen-
za, el sentimiento de pecadoy el de
culpa, no obstante desde un princi-

Aquella sensacién de
placer contenia la ter-
nura como un termo-
metro contiene mer-
curio en su cubeta y esa
ternura ascendia ve-
lozmente desde el prin-
cipio hasta el final

pio reclamarse parte de aquel in-
tensisimo placer de las masturba-
ciones y los besos, nunca tuvo ana-
loga importancia en su conciencia o
andloga energia. Por mas que la ver-
glienza, el pecado y la culpa, una
vez gue aparecieron, de inmediato
coparon todo el mundo exterior de
Gabriel Arintero —desde los familia-
res y la casa hasta los amigos y sus
casas, pasando por el colegio, con
sus aulas y sus patios y su gigan-
tesco eucalipto y los vateres y los ci-
garrilos fumados en los terraplenes
de atras, que llegaban a las huertas
primero y después a los desmontes
y a la playa—, por mas que la ver-
glienza, el pecado y la culpa forma-
ran parte de la educacion y los des-
files y el amor a la patria y a la Virgen

EL CULTURAL 3.1.2001

MERCEDES RODRIGUEZ



del Pilar, y a la vocacién atlantista y
a la voluntad de imperio de todos los
alumnos de los escolapios, por mas
que por culpa de la verglienza y el
pecado y de la culpa de Gabriel Arin-
tero murié Cristo en la cruz y llovié
lluvia de fuego sobre la Sodomay la
Gomorra y el colegio de los padres
escolapios, nunca fueron la ver-
glienza, ni el pecado, nila culpa tan
sencillos e infantiles y profundos co-
mo aquel placer —que quizé llegb a
durar un afio- de besarse, abrazar-
se y masturbarse Gabriel Arintero
con un primo de su edad.

| Ginico otro sentimiento tan po-

deroso como aquel sentimiento
de placer, tan resplandeciente y tan
vivo como aquel sentimiento de pla-
cer, fue, bien entrada ya la madurez
de Gabriel Arintero, el sentimiento o
la voluntad de rebelién contra aque-
llos sentimientos de verglenza, de
pecado y de culpa que habian pre-
tendido y casi conseguido desalojar
la gracia del placer de su lugar de
gracia. Entre ambos acontecimien-
tos, sin embargo, entre el in-
genuo placer de lainfancia y la
reflexiva rebelién de la juven-
tud contra el pecado y la cul-
pa, pasaron muchos anos.
Afios que por supuesto no pa-
saron en vano, y que, al reco-
rrerlos Gabriel Arintero cuan-
do ya alcanzaba casi la
madurez, le parecieron mal-
baratados, inservibles, y también
desdibujados, incluso en sus rasgos
positivos o felices, por una continua,
muda e imperdonable cobardia. El
otro sentimiento que Gabriel aso-
ciaba con su nifiez y con el afo de
sus primeros besos y masturbacio-
Nes con su primo, era un sentimiento
religioso: el fervor. Y este fervor apa-
recia en la memoria de Gabriel Arin-
tero claramente del lado del placer
amoroso, a la par del intenso deseo
de amar y ser amado por su primo,
y por completo separado —al menos
en principio— de los sentimientos
(que suelen considerarse especifi-
camente religiosos en el mundo cris-
tiano) de verglienza, de pecado y de
culpa. Placer y fervor se alzaron jun-
tos en el patio infantil, en los des-
montes y las playas infantiles de la
nifiez de Arintero, libres de la enre-
dadera de la culpa, la tifia del peca-
do y el rosaceo amargor de la ver-
glienza. En un mismo acto fervoroso
cabfan Dios y su primo Manolin. Con
Manolin se sintié Arintero tan feliz co-
mo, segun decian, se sienten con
Dios los propios santos.
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Ni aquel fervor ni aquel placer
—que eran de la nifiez- podian ser
de muy larga duracién y no lo fue-
ron. Gabriel Arintero no iba a olvi-
darlos nunca, pero con la adoles-
cencia se quedaron larvados entre
los repentinos juncos y cizafias del
pecado mortal y la verglenza. La
verglienza se diferenciaba del pe-
cado por su origen, que era, en el
caso de Gabriel Arintero, familiar. De
pronto, toda una serie de comenta-
rios que el padre de Gabriel hacia
con frecuencia y que hasta enton-
ces a Gabriel le habian aparecido jo-
C0s0s, empezaron a parecerle se-
rios y, a poco que se descuidara,
peligrosamente dirigidos a él mismo.
Su padre habia tenido una juventud
exaltada, deportiva, parte de ellaen
colegios ingleses y franceses. De ahi
y de su madre, la abuela de Gabriel,
venia todo un aire internacional,
mundano, desenfadado, y en oca-
siones cruel. Una parte de la sabi-
duria paterna parecia provenir de su
juventud angléfila y francéfila, em-
pastada al regresar a la peninsula y

a la alta sociedad provinciana don-
de vivian por una serie de prejuicios
hispanicos: “Estas dos son de la
acera de enfrente —comentaba su
padre—. Nunca se las ha visto con
un hombre. Siempre las dos del bra-
zo. Viven juntas.” ,

En una ocasién, almorzando con
sus padres en el nadtico, Gabriel se
dio cuenta de que su padre miraba
filamente a tres comensales senta-
dos a una cierta distancia. Tenfan
un aire extranjero. Un sefior y una
sefiora de mediana edad que pare-
cian matrimonio, y un hombre mas
joven, aunque no ya un muchacho,
bronceado, muy guapo y, sobre to-
do —pensd Gabriel-, muy bien pei-
nado. Su padre cuchiched excitado
al oido de su madre: “¢Sabes quién
es ese? Fermin Aguirre. Cémo es-
ta. No ha cambiado nada. Estos no
envejecen nunca.” Aquel almuerzo
se convirtié en un entrecortado re-
trato de aquel joven Aguirre: que era
uno de ésos, pero en un grado, ade-
mas, exagerado, publico y notorio.
Siempre estaba a todos dando
abrazos. A los chicos, a las chicas,

exageradisimo ademas. Hasta que
tuvo que irse porque le vieron en el
parque abrazado al mancebo de Ul-
tramarinos La Espafiola. Nadie di6
por él la cara. ¢ Quién la iba a dar?
Ser asl era un verdadero compro-
miso para los amigos. Su padre oy6
que se fue a Paris, a Niza y a Pa-
ris. Ahi se toleraban mas cosas asf.
A veces en Francia las parejas pro-
tegian a chicos como éste. Por es-
nobismo, por placer, por lo que fue-
se. Todos ésos se conservaban
eternamente jovenes. Como agui-
rre, decia su padre. Gabriel se sin-
tié incluido en el “todos ésos” de su
padre. Tener que dejar a sus ami-
gos, tener que irse de donde vivia,
unido, como por compensacion, al
don de la eterna juventud, le pare-
cieron fascinantes caracteristicas a
Gabriel. Pensd, casi estuvo a pun-
to de decir: Como Aguirre, asi voy
a ser yo. Pero no lo dijo porque en
conjunto, el tono de su padre era
despreciativo. Ser asi era una lacra
0 una mancha que una vez encima
de cualguiera se volvia indeleble, te

Placer y fervor se alzaron juntos en el patio infantil,
en los desmontes y las playas infantiles de la nifiez de
Arintero, libres de la enredadera de la culpa, la tifia '
del pecado y el rosdceo amargor de la vergiienza

cambiaba la vida. Daba miedo oir a
sus padres hablar del asunto. Y ese
miedo se convertia en verglienza
ante la posibilidad de ser descu-
bierto. Ya entonces Gabriel Arinte-
ro se pregunté claramente si se
avergonzaba del placer sentido con
Manolin. Y respondid, ya entonces,
que no: nunca se avergonzo de
aquel placer, pero nunca creyo que
podria integrarlo publicamente sin
tener que avergonzarse. Con la ver-
glienza sucedia que no era sélo una
emocioén desagradable, negativa,
que le invadiria a él, caso de ser
descubierto, sino que todos sus fa-
miliares y amigos se avergonzarian
de él si el asunto llegaba a saberse.
La verdad es que nunca en su vi-
da lleg6 a hablarlo con Manolin, que
para entonces ya tenia otros ami-
gos, lo mismo que Gabriel. Diferen-
tes cursos, diferentes amigos. Asi
era en el colegio. La idea de ver-
glienza se concentré muy pronto en
la notable nocién de sambenito: ma-
rica, maricon, era el sambenito que
te echaban encima si se descubria
que lo eras. Ahl acababa todo, el

sambenito lo devoraba todo, lo in-
terrumpia todo y lo concluia todo.

Gabriel Arintero recordaba con to-
da claridad otra escena: un domin-
go a mediodia, en el dormitorio de
sus padres: su padre, recién baria-
do y afeitado, en bata de seda y
chancletas. Gabriel recordaba sus
fuertes piernas blancas y el olor del
agua de colonia que su padre se
echaba en la cara y en el cuello, por
la cabeza que ya empezaba a cal-
vear. Era un espectaculo masculi-
no, enérgico, un poco repulsivo. Ga-
briel le habia estado contando
historias del colegio, y se le escapd
en el ardor del relato —porque Ga-
briel era charlatan, le encantaba
contar cosas Y lo hacia con gracia—,
se le escapd que a un chico del co-
legio le llamaban mariquita. Su pa-
dre fue al cuarto de bafio y volvio, y
mientras se arreglaba la corbata an-
te el espejo pregunto:

—¢,Qué has dicho que le llaman
a ese chico?

—Pues los que se lo llaman son
unos mierdas ellos. Hijos de puta yo
les llamo —dijo Gabriel.

—iDaigual lo que ellos sean!
TU repite qué le llaman a ese
chico.

-Lo que le llaman es insul-

—Has dicho que le llaman
mariquita, y sf, es insulto. Pe-
ro ademas de insulto, si es
verdad, es el sambenito peor

que puede caerte. Asi que lo mejor,

por si acaso, con ese chico mas va-
le que no vayas.

hi quedd la cosa. Y fue enton-

ces cuando Gabriel Arintero ju-
ré vengar la infamia del sambenito
aquel alguna vez. Le pareci6 a Ga-
briel que el que no hubiese apela-
cién, el que a su padre le bastara
con la simple sospecha para que,
sin preguntar mas, le recomenda-
ra no frecuentar al chico aquel, era
una infamia y una injusticia. Sentir-
se él mismo en peligro a riesgo de
tener que avergonzarse él mismo
por haber sido mariquita con su pri-
mo Manolin (a Gabriel no le queda-
ba por entonces duda de ser ma-
riquita), sélo alimentaba su deseo
de venganza y su deseo de hacer
justicia: vengarse algun dia de to-
dos ellos sin saber, claro esta, ni
cuando, ni dénde, ni contra quién:
vengarse de aquellos que le hubie-
ran sambenitado a él o a todos los
que eran como él.

Alvaro POMBO
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En este informe, inédito
en espafiol, y escrito des-
pués de un viaje por la
URSS, Isaiah Berlin, uno
de los grandes pensado-
res del siglo, revisa la li-
teratura rusa del siglo
XX y la dramatica si-
tuacion de los escritores
con Stalin. El texto, del
que ofrecemos un frag-
mento por cortesia de la
revista mexicana “Letras
Libres” y autorizacién
del albacea de Berlin,
Henry Hardy, termina
en 1945, con la ilusién
de que el fin de la Guerra
Patria acabaria con la re-
presion. La existencia del
Gulag revelaria lo con-

trario...
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Isaiah Berlin

Las letras en Rusia bajo Stalin

Lz escena literaria soviética es pe-
uliar, y pocas analogias con Oc-
cidente son Utiles para entenderla.
Debido a una variedad de causas Ru-
sia ha llevado, en tiempos histéricos,
una vida hasta cierto punto aislada
del resto del mundo, y nunca ha for-
mado una parte genuina de la tradi-
cién occidental; en efecto, su litera-
tura siempre ha arrojado la evidencia
de una actitud peculiarmente ambi-
valente sobre la relacién inestable en-
tre ella y Occidente, tomando la for-
ma ora del deseo violento e insatis-
fecho de ingresar y formar parte de
la vida europea comun, ora de un
desprecio resentido (“escita”) por los
valores occidentales, de ninguna ma-
nera confinado a los eslavéfilos de-
clarados, sino mas frecuentemente
como la combinacién no resuelta de
estas corrientes de sentimiento mu-
tuamente opuestas.

La Revolucién de Octubre aisld a
Rusia incluso mas, y su desarrollo se
volvié forzosamente
mas introvertido e in-
conmensurable fren-
te al desarrollo de sus
vecinos. No es mi
proposito rastrear la
situacion historica-
mente, pero el pre-
sente [otofio de 1945]
es particularmente in-
inteligible sin al menos una oteada
a los sucesos previos, y tal vez se-
ria conveniente, y no demasiado des-
orientador, dividir su desarrollo re-
ciente en tres escenarios principales:
a) 1900-1928; b) 1928-1937; ¢) 1937
al dia de hoy.

El primer cuarto del presente siglo
fue una época de tormentas y pre-
siones durante la cual la literatura ru-
sa, particularmente la poesia (al igual
que el teatro y el ballet), principal-
mente bajo la influencia francesa y,
en cierta medida, alemana (aunque
auno no se le permite decir eso hoy),
alcanzé su mayor altura desde la
época clasica de Pushkin, Lermon-
tov y Gogol. Sobre esto la Revolucién
de Octubre tuvo un impacto violen-

to, pero no obstruyé la creciente ma-
rea. Una preocupacién absorta e in-
fatigable por temas sociales y mora-
les es tal vez la caracteristica mas
llamativa del arte y el pensamiento ru-
$0s como un todo; y esto en gran
medida le dio forma a la gran Revo-
lucién, y después de su triunfo llevod
a una larga y cruenta batalla entre,
por un lado, aquellos rebeldes pri-
mordialmente artisticos que acudian
a la Revolucién para asumir sus pos-
turas mas violentamente “antibur-
guesas” y, por el otro, aquellos hom-
bres de accién primordialmente poli-
ticos que deseaban inclinar toda ac-
tividad artistica e intelectual hacia los
fines sociales'y econémicos de la Re-
volucién.

a rigida censura, que cerrd puer-
tas pero selecciond cuidadosa-
mente autores e ideas, y la prohibi-
cion o el desaliento de muchas
formas de arte no politicas automa-

Hubo cacerias de brujas; la herejia, tanto a
la derecha como a la izquierda, era conti-
nuamente “desenmascarada” con horribles
consecuencias para los herejes condenados

ticamente centraron la atencién del
publico lector en obras nuevas y ex-
perimentales, llenas —como solia su-
ceder en la historia de la literatura ru-
sa- de sentidas y a veces pinto-
rescas y extravagantes nociones so-
ciales. Tal vez porque los conflictos
en las obviamente mas peligrosas
aguas de la politica y la economia po-
dian facilmente pensarse como muy
alarmantes, las guerras literarias y ar-
tisticas se convirtieron (como lo hi-
cieron en los paises alemanes un si-
glo antes, bajo Metternich) en el tinico
campo de batalla de las ideas ge-
nuino; incluso hoy las publicaciones
literarias, tan domadas como nece-
sariamente lo son, por esa razén ofre-
cen una lectura mas viva que la pren-

sa diaria, monétonamente confor-
mista y puramente politica.

El combate principal de principios
y mediados de los afos 20 fue pele-
ado entre los experimentadores lite-
rarios, libres y algo anarquistas, y los
fanéticos bolchevigues, con fracasa-
dos intentos de tregua impulsados
por figuras tales como Lunacharski y
Bubnov. Esto culminé, entre 1927 y
1928, primero con la victoria, y des-
pués, cuando a las autoridades les
parecié demasiado revolucionaria e
incluso trotskista, con el colapso y
purga (en los 30) de la notable Aso-
ciacion Revolucionaria de Escritores
Proletarios, liderada por el mas in-
transigente fanéatico de una cultura
proletaria estrictamente colectivista,
el critico Averbakh. Luego sobrevino,
durante el periodo de “pacificacion”
y estabilizacion organizado por Sta-
lin y sus colaboradores de mente mas
practica, una nueva ortodoxia, dirigi-
da principalmente contra la emer-
gencia de cualguier
tipo de idea que pu-
diera distraer la a-
tencion de las metas
economicas plantea-
das. Esto llevd a un
punto muerto univer-
sal, al cual el Unico
autor clasico sobrevi-
viente de los grandes
dias, Maximo Gorki, finalmente -y,
segun algunos de sus amigos, con
reacia desesperanza— le otorgo su
bendicion.

La nueva ortodoxia, que finalmen-
te se establecié después de la caida
de Trotski en 1928, puso un punto fi-
nal al periodo de incubacion durante
el cual los mejores poetas, novelistas
y dramaturgos soviéticos, y, de he-
cho, los compositores y los cineas-
tas, produjeron sus obras mas me-
morables y originales. Marco el final
de la turbulenta segunda mitad de los
afos 20, cuando los visitantes de Oc-
cidente se asombraban y a veces in-
dignaban frente a los escenarios de
Vakhtangov; cuando Eisenstein, que
todavia no hacia cine, dirigia sus im-
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presionantes experimentos futuris-
tas en escenarios descubiertos en
los desusados palacios de comer-
ciantes moscovitas; y cuando el gran
director de escena Meyerhold, cuya
vida artistica es una especie de mi-
crocosmos de la vida artistica de su
pais, y cuyo genio sigue siendo re-
conocido tan solo secretamente,
condujo sus mas audaces y memo-
rables experimentos teatrales. Ocu-
rri6, antes de 1928, una vasta agi-
tacién en el pensamiento soviético,
que durante esos tempranos afnos
estuvo genuinamente animada por
el espiritu derevuelta contra, y fren-
te a, las artes de Occidente, conce-
bidas como el Gltimo esfuerzo des-
esperado del capitalismo, que debia
ser derribado en el frente artistico, al
igual que en cualquier otro frente,
por la fuerte, joven, materialista y te-
renal cultura proletaria, orgullosa de
su simplicidad silvestre y de su cru-
da y violenta nueva visién del mun-
do, que la URSS, atormentada pe-
ro triunfante, estaba dando a la luz.

| heraldo y principal fuerza inspi-
radora de este nuevo jacobinis-
mo era el poeta Maiakovski, quien,
con sus discipulos,formd la famo-
sa asociacion FIA (Frente de |z-
quierda para el Arte). Aunque debe
haber habido mucho de pretension,
falsedad, tosquedad, exhibicionis-
mo, infantilismo y mera tonteria en
este periodo, también habia una
gran vitalidad. No era, como regla,
didacticamente comunista tanto co-
mo antiliberal, y tenia en ese res-
pecto puntos de semejanza con el
futurismo italiano anterior a 1914.
Este fue el periodo de las mejores
obras de poetas como el famoso “tri-
buno” Maiakovski, quien, si no fue
un gran poeta, fue un innovador y
emancipador literario radical de pro-
digiosa energla, fuerza y, sobre to-
do, influencia; la época de Paster-
nak, Ajmatova (hasta su silencio en
1923), Selvinski, Aseev, Bagritski,
Mandelstam; de novelistas como
Alexei Tolstoi (que regresd de Paris
en los 20), Prishvin, Kataev, Zos-
hchenko, Pilniak, Babel, lif y Petrov;
del dramaturgo Bulgakov; de criti-
cos y estudiosos literarios estable-
cidos como Tinianov,Eichenbaum,
Tomashevski, Shklovski, Lerner, Chu-
kovski, Leonid Grossman. Las vo-
ces de artistas emigrados como Bu-
nin, Tsvetaeva, Khodasevich y
Nabokov se escuchaban vagamen-
te. La emigracién y regreso de Gor-

ki es otra historia.
El control del Estado fue absolu-
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La muerte de Gorki (arriba) acahd con la proteccion de los intelectuales.
Genios como Maiakovski (abajo, a la izquierda) fueron asesinados, y otros
como Pasternak (derecha), silenciados

to. El Unico periodo de libertad du-
rante el cual no existié censura en la
historia moderna de Rusia fue de fe-
brero a octubre de 1917. En 1934
el régimen bolchevique ajusto viejos
métodos al imponer varias etapas
de supervision —primero con la Union
de Escritores, luego con el comisa-
rio designado por el Estado, final-
mente con el Comité Central del PC.
El Partido impuso una “linea” litera-
ria: primero el notorio Proletkult, que
exigia un trabajo colectivo sobre te-
mas soviéticos por cuadrillas de
escritores proletarios; luego la ala-
banza de héroes soviéticos o preso-
viéticos. Sin embargo, los escritores
llamativos y originales no siempre
fueron, hasta 1937, dominados por
el Estado omnipotente. Algunas ve-
ces, si estaban preparados para to-
mar los riesgos suficientes, podian
convertir a las autoridades a la con-
sideracién de un acercamiento he-
terodoxo (como lo hizo Bulgakov); a
veces a la heterodoxia, siempre y
cuando no estuviera directamente

dirigida contra la fe soviética, se le
otorgaba cierta libertad de expre-
sién, como un condimento no re-
chazable, a veces excesivamente pi-
cante, de la racion diaria de la vida
soviética rusa. Por supuesto, no se
permitia que aguello llegara lejos o
que ocurriera con demasiada fre-
cuencia, pero la posibilidad siempre
estaba presente, y el genio de los
escritores se veia hasta cierto pun-
to estimulado por el propio grado de
ingenuidad que debian ejercitar pa-
ra expresar ideas no convencionas
les sin romper el armazon de la or-
todoxia o incurrir en abiertas
condenas y castigos.

Esto continué durante algun tiem-
po después del ascenso de Stalin al
poder y la imposicion de la nueva or-
todoxia. Gorki murié en 1935, vy
mientras vivid algunos escritores dis-
tinguidos e interesantes fueron li-
brados, hasta cierto grado, de una
excesiva regimentacion y persecu-
cién, dada la inmensa autoridad per-
sonal y prestigio de aquél; Gorki des-

empefié conscientemente el papel
de “conciencia del pueblo ruso” y
continud la tradicién de Lunachars-
ki (e incluso de Trotski) protegiendo
a artistas prometedores de la in-
fluencia opresiva de la burocracia ofi-
cial. En el campo del marxismo ofi-
cial, un intolerante y estrecho
“materialismo dialéctico” si estable-
¢ci6 su dominio, pero era una doctri-
na respecto a la cual se permitian
disputas internas, entre, por ejem-
plo, los seguidores de Bujarin y los
de los mas pedantes Riazanov o De-
borin; entre varios tipos de materia-
lismo filoséfico; entre aquellos
“menshevistas” que veian a Lenin
como un discipulodirecto de Pleja-
nov y aguellos que subrayaban sus
diferencias.

Hubo cacerias de brujas; la here-
jia, tanto a la derecha como a la
izquierda, era continuamente “des-
enmascarada” con horribles conse-
cuencias para los herejes condena-
dos; pero la propia ferocidad de ta-
les disputas ideolégicas, la incerti-
dumbre sobre qué lado iba a ser
condenado a la liquidacion, le co-
municaba una cierta vida a la at-
mosfera intelectual, con el resultado
de que durante este periodo tanto
el trabajo creativo como el critico
eran raramente aburridos, e indica-
ba un estado de continua agitacién
en todas las esferas del pensamiento
y el arte. Bien podria el compasivo
observador de la escena soviética
comparar favorablemente tal activi-
dad con la lenta decadencia de es-
critores de una generacion mas vie-
ja emigrados a Francia, como
Viacheslav Ivanov, Balmont, Me-
rezhkovski, Zinaida Gippius, Kuprin
y otros, aunque en ocasiones se ad-
miti6, incluso en Moscu, que su téc-
nica literaria era muchas veces su-
perior a la de un buen nimero de
pioneros soviéticos.

Entonces sobrevino la gran de-
bacle que para todo escritor yartis-

.ta soviético es una especie de No-

che de San Bartolomé —una noche
oscura que pocos de ellos parece
que olvidaran completamente, y de
la cual hoy se habla poco salvo en
un susurro nervioso. El gobierno, que
evidentemente sentia sus funda-
mentos endebles, o temia una gue-
rra mayor en, y posiblemente con,
Occidente, ataco a todos los ele-
mentos supuestamente “dudosos”,
ademas de innumerables personas
inocentes e inofensivas, con una vio-
lencia y minuciosidad gue sélo en-
cuentra paralelosremotos en la In-
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quisicién espafiola y la Contrarre-
forma. Las grandes purgas y juicios
de los anos 1937 y 1938 alteraron
la escena literaria y artistica hasta
hacerla irreconocible. El nimero de
escritores y artistas exiliados y ex-
terminados durante este tiempo
—particularmente durante el Terror de
Ezhov- fue tal que la literatura y el
pensamiento rusos emergieron en
1939 como un area devastada por
la guerra, con algunos edificios es-
pléndidos aun relativamente intac-
tos, pero solitarios entre tramos de
nacién devastada y arruinada.

ombres de genio como Meyer-

hold y Maiakovski, y de talento
como Babel, Pilniak, Yashvili, Tabid-
ze, el entonces recientemente lle-
gado de Londres principe D. S. Mirs-
ki, el critico Averbakh (por sélo
mencionar los nombres mas cono-
cidos) fueron “reprimidos”, esto es,
asesinados o eliminados de una u
otra forma. Lo que ocurri¢ después
de eso hoy nadie parece saberlo. Ni
un rastro de alguno de estos escri-
tores y artistas ha sido hallado por
el mundo exterior. Hay rumores de
que algunos de ellos aun viven, co-
mo Dora Kaplan, que le disparé e hi-
ri6 a Lenin en 1918, o Meyerhold, de
quien se dice que dirige obras tea-
trales en la capital de Kazajastan, Al-
ma-Ata; pero esos rumores parece
que se hacen circular por el gobier-
no soviético y son, casi con certeza,
falsos. Uno de los corresponsales
britanicos, cuyas simpatias eran evi-
dentes, intentd persuadirme de que
Mirski estaba vivo y escribiendo dein-
cognito en Moscu. Era obvio que él
no crefa eso. Y yo tampoco.

Marina Tsvetaeva, que regresé de
Paris en 1939 y cayd en la des-
aprobacién oficial, se suicidd, pro-
bablemente a principios de 1942.

El joven y exitoso compositor
Shostakovich fue criticado tan as-
peramente en 1937 por “formalis-
mo” y “decadencia burguesa”, que
durante dos afios no se le interpre-
t6 ni menciond, y después, habién-
dose arrepentido lenta y dolorosa-
mente, adoptd un nuevo estilo en
concordancia mas cercana con las
exigencias soviéticas oficiales del
momento. En dos ocasiones desde
entonces ha tenido que ser llamado
al orden y arrepentirse; también Pro-
kofiev. De un pufiado de escritores
jovenes desconocidos en Occiden-
te, de quienes se dice que eran pro-
metedores durante este periodo, no
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se ha vuelto a saber nada; dificil-
mente sobrevivieron,aunque nunca
se sabe. Antes de esto los poetas
Yesenin y Maiakovski se habian sui-
cidado. Su desilusion con el régimen
es todavia negada oficialmente. Asi
seguimos.

a muerte de Gorki habia acaba-

do con el Unico protector pode-
roso de los intelectuales, y con el l-
timo vinculo con la anterior tradicién
de arte revolucionario relativamente
libre. Los sobrevivientes mas emi-
nentes de este periodo hoy se sien-
tan en silencio y nerviosos por mie-
do a cometer alglin pecado fatal
contra la linea del Partido, que de
cualquier modo no era del todo cla-
ra durante los afos criticos previos
a la guerra, ni después. Le fue peor

clasicos fueron nuevamente trata-
dos con respeto, y algunos viejos
nombres de calles reemplazaron a
la nomenklatura revolucionaria. La
formulacién de fe final, que comen-
zaba con la Constitucién de 1936,
fue completada con la Pequeria his-
toria del Partido Comunista de 1938.
Los afios 1938 a 1940, durante los
cuales el PC hizo aun mayores es-
fuerzos para reforzar y centralizar su
poder y autoridad- ya bastante re-
forzado antes de esto—, permane-
cieron, durante la lenta convales-
cencia de las heridas de 1938, en
blanco en lo que se refiere a las ar-
tes creativas y criticas.

Entonces estallé la guerra y el pa-
norama se alterd de nuevo.Todo se
movilizé por la guerra. Los autores
que sobrevivieron a la Gran Purga y

Las grandes purgas de 1937 y 1938 alteraron la
escena literaria y artistica hasta hacerla irreco-
nocible. El nimero de exiliados y exterminados
fue tal que la literatura y el pensamiento rusos
emergieron en 1939 como un é4rea devastada

a aquellos que estaban en contac-
to mas estrecho con Europa occi-
dental, es decir con Francia e Ingla-
terra, ya que al algjarse la politica
exterior soviética de la poltica de se-
guridad colectiva de Litvinov, y al
acercarse al aislacionismo simboli-
zado por el Pacto Ruso-Alemén, se
comprometia a individuos vistos co-
mo enlaces con paises occidenta-
les en el descrédito general de la po-
litica pro-occidental.

El hecho de inclinarse frente a la
autoridad excedié todas las fronte-
ras hasta entonces conocidas. A ve-
ces sucedia demasiado tarde para
salvar al hereje marcado para la des-
truccion; en cualquier caso dejo tras
de si recuerdos dolorosos y humi-
llantes de los cuales los sobrevi-
vientes de ese terror dificiimente se
recuperarén del todo. Las proscrip-
ciones de Ezhov, que mandaron a
varias decenas de miles de intelec-
tuales a la muerte, para 1938 habfan
legado demasiado lejos incluso pa-
ra la seguridad interna. Un alto fue
finalmente ordenado cuando Stalin
dio un discurso en el que declard
que el proceso de purificacion se ha-
bia excedido. Siguié un espacio pa-
ra respirar. La vieja tradicion nacio-
nal readquirié respetabilidad; los

lograron preservar su libertad sin ha-
cerle demasiadas reverencias al Es-
tado parecieron reaccionar a la gran
oleada de sentimiento genuinamen-
te patridtico si acaso mas profun-
damente que los escritores soviéti-
cos ortodoxos, pero evidentemente
habian pasado por demasiadas co-
saspara ser capaces de convertir su
arte en el vehiculo de expresién di-
recta de la emocién nacional.

0s mejores poemas de guerra de

Pasternak y Ajimatova se dispa-
raban desde el sentimiento mas pro-
fundo, pero eran demasiado puros
artisticamente para ser considera-
dos como poseedores del adecua-
do valor de propaganda directa, y
fueron, en consecuencia, observa-
dos con recelo por los mandarines
literarios del Partido Comunista, quie-
nes guiaban los destinos de la ofi-
clal Unién de Escritores.

Esta desaprobacion, con matices
de duda sobre su lealtad funda-
mental, finalmente se deposité de tal
manera en la personalidad de Pas-
ternak que este artista incorrupti-
ble de hecho produjo un pufiado de
piezas —cercanas a la propaganda-
directa de guerra- que le habian si-
do obviamente exprimidas, pobres

y poco convincentes y que fueron
criticadas por débiles e inadecuadas
por los resenistas del Partido. Tales
piéces d'ocassion, como el Meri-
diano Pulkov de Vera Inber, su dia-
rio de guerra del sitio de Leningra-
do, y el trabajo mas talentoso de
Bergholz, fueron mejor aceptados.

ero lo que si emergio, posible-

mente ante la sorpresa tanto de
las autoridades como de los autores,
fue un aumento poco comun en la
popularidad, entre los soldados en
los frentes de batalla, de la poesia
mas puramente lirica y personal, y
menos politica, de Pasternak (cuyo
genio poético nadie alin se ha aven-
turado a negar); de poetas tan ma-
ravillosos como Ajmatova entre los
vivos, y Blok, Beli, e incluso Briusov,
Sologub, Tsvetaeva y Maiakovski en-
tre los muertos (posrevolucionarios).
Los trabajos no publicados de los
mejores poetas vivos circulaban de
forma privada como manuscritos en-
tre los amigos,copiados a mano y
propagados entre los soldados en el
frente con el mismo fervor y senti-
miento profundo que los elocuentes
articulos de Ehrenburg en la prensa
soviética diaria, 0 que las favoritas
novelas patridticas de ese periodo.
Escritores distinguidos pero hasta la
fecha aun algo sospechosos y soli-
tarios,especiamente Pasternak y Aj-
matova, comenzaron a recibir un alud
de cartas desde el frente citando sus
obras publicadas y no publicadas,
pidiéndoles autégrafos, la confirma-
cién de laautenticidad de sus textos
—algunos de los cuales sdlo existian
COMO Manuscritos— y sus posturas
sobre tal o cual problema.

Esto eventualmente no podia de-
jar de impresionar a los lideres res-
ponsables del Partido, y la actitud
oficial hacia esos escritores se ablan-
dé un poco. Era como si su valor co-
mo instituciones de las que el Es-
tado tal vez estaria orgulloso algin
dia comenzara a ser asimilado por
los burécratas de la literatura, y en
consecuencia su estatus y seguri-
dad personal mejoraron. Sin em-
bargo, esto no es probable que du-
re: Ajmatova y Pasternak no son
queridos por el Partido y sus comi-
sarios literarios. Para no ser propa-
gandista y sobrevivir hay que ser in-
discernible: Ajmatova y Pasternak
son demasiado célebres para eva-
dir las sospechas.

Isaiah BERLIN
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VIAJES

ENSAYO

FINAL DE NOVELA
EN PATAGONIA

MEMPO GIARDINELLI
Premio Grandes Viajeros 2000
Ed.B. Barcelona, 2000. 236 pags

osé Ovejero obtuvo en 1998 el
primer premio Grandes Viajeros
con China para hipocondriacos,
Luis Reyes lo obtuvo el afio pasa-
do con Viagje a Palestina, y ahora
ha sido el argentino Mempo
Giardinelli con Final de novela en
Patagonia, una obra decepcio-
nante. Que Rosa Montero vea “oro
puro” en ella o Luis Sepulveda
(amigo del autor y miembro del ju-
rado) afirme que supera la de
Chatwin, nos deja perplejos. Una
de tres: o los grandes viajeros ya
no existen, o escriben tan mal que
no pueden ganar premios, O No es-
criben. Luego este premio queda
para escritores, grandes o sim-
plemente correctos, que cuentan
su viaje a la nevera. A alguien le
podré parecer original este titulo,
que refleja el planteamiento ab-
surdo de un viaje por Patagonia en
busca del final de una novela que
Giardinelli tenia atragantada.
Patagonia es lo de menos en este
libro, amenizado por suerte con
suenos del autor, relatos, recuer-
dos, y por desgracia con retales
de esa novela de carretera y refle-
xiones sobre la escritura. En la no-
vela de marras una pareja, Cleliay
Victorio, huye de la policia como
Thelma y Louise. Giardinelli em-
prende su viaje con un amigo, en
su viejo Ford Fiesta rojo, obsesio-
nado con olvidar los libros clasi-
cos leidos sobre Patagonia
(Chatwin, Arlt, Bayer, Sepulveda)
y con las antenas detectoras de
nazis bien desplegadas. Confiesa
querer vivir su Patagonia, pero se
lleva a cuestas una novela que le
hurta esa libertad. Y también a nos-
otros. No conocemos gran cosa
del lugar. No captamos la magia y
la belleza que le suponemos.
Parece escrito rapido este libro,
sin depurar. Un inicio que aprove-
chara la historia del tio Bob podria
haber sido de antologia, y habria
puesto el escenario en el primer
lugar, que es lo que un lector de
esta clase de libros espera.
Giardinelli recité poemas de Alberti
al mar mirando el desierto pata-
gonico. Ese fue el problema.

Roman PINA
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VIDA DE CHARLOTTE BRONTE

ELISABETH GASKELL

Traduccién de Angela Pérez. Alba. Barcelona, 2000. 634 paginas. 4.800 pesetas

Las hermanas Bronté pertene-
cen por su literatura, y por las
oscuras circunstancias de sus bio-

graffas, a esa estirpe de seres

huérfanos, exiliados incluso de si
mismos. Se podria poner el acen-
to en su sentimiento de orfandad,
pero, sobre todo, cabe rastrear
en la vida y la obra de Charlotte,
un profundo extrafiamiento, un
tanto inmisericorde, como si la es-
critora se hiciese fuerte en ese va-
ciamiento apasionado de su des-
tierro en la reactoria del sombrio
pueblo de Haworth. La historia de
las Bronté no ha dejado de espo-
lear la curiosidad de sucesivas ge-
neraciones de bidgrafos desde
Elizabeth Gaskell publicase en
1857, a sugerencia del reverendo
Patrick Bronte, Vida de Charlotte
Bronté, a los dos afios de la muer-
te de la escritora.

Elizabeth Gaskell, otra eminente
autora victoriana, que tras el éxito
de su novela Mary Barton fue con-
tratada por Dickens para publi-
car en un periédico Household
Words, los primeros capitulos de
Cranford, su novela mas popular,
parecia la persona adecuada para
el proyecto; por un lado, estaba
su relativa amistad con Charlotte,
por otro, el hecho de que la Bronté
posela todas las cualidades para
ser la sufridora heroina de una no-
vela de Elizabeth Gaskell: la res-
posabilidad de cuidar a un padre
viudo y problemético, la desdicha
de haber visto morir a todos los
miembros de su familia, incluido
el hermano descarriado, y, pese
a todo ello, la abnegacioén y for-
taleza para seguir trabajando en
las circunstancias mas alentado-
ras. Para Gaskell, que cuando co-
noci6 a Charlotte comenté a una
amiga: “no tenia ni idea de que
pudiera existir una vida como la
de la seforita Bront&”, el empe-
fio consistia en plantearse los as-
pectos de veracidad y discrecion,
pero contaba, a su favor, con in-
gente material documental y cer-
cania de los hechos. Su relato,
construido con esa prolija ame-
nidad victoriana, pone el acento
en el caracter aleccionador de
Charlotte como hija y hermana

ejemplar pero deja de lado la
construcciéon de Bronté como no-
velista y s6lo sobrevuela el posi-
ble amor por el profesor belga
Heder (esos aspectos son rele-
vantes en la biograffa més reciente
de Lyandall Gordon). A grandes
rasgos, hemos escuchado la co-
tidiana tragedia que nos cuenta
Elisabeth Gaskell muchas veces.
El padre, el vicario metodista
Patrick Bronte, se instala con su
familia en la parroquia de Haworth,
en Yorkshire, lugar conocido por
sus paramos salvajes y la hos-
quedad de sus habitantes. A los
pocos meses del traslado a la
casa parroquial, muere de cén-

Novelista y biégrafa,
Elizabeth Gaskell (1810-
65) se convirtié en una ce-
lebridad literaria tras la pu-
blicacién de su primera
novela, Mary Barton (1848),
retrato de la opresion la-
boral que padecian los tra-
bajadores de Manchester.
También resulté muy con-
trovertida su siguiente no-
vela, Ruth (1853), que tra-
taba de una madre soltera
y que fue censurada en mu-
chos hogares victorianos.
Sin embargo, sus obras
maestras son Wives and
Daughters (adaptada para
television por la BBC hace
poco), v esta biografia de
su amiga Charlotte Bronté.

Charlotte , Emily y Anne Bronté,
retratadas por su hermano Branwell

cer la madre, Marie Branwell, de-
jando a cinco nifas Bronté y a un
varén al cuidado del severo re-
verendo y de la tia Elizabeth
Branwell. Las dos nifias mayores,
Maria y Elizabeth, moriran de tu-
berculosis unos afos mas tarde,
tras sufrir los rigores de la escuela
Cowan Bridge para las hijas de
los clérigos, un siniestro interna-
do en Lancanshire, con dietas in-
suficientes y condiciones insalu-
bres (Charlotte se desquitaria afios
después al describir las penurias
de Lowood, en Jane Eyre). Hasta
agui uno mas de los muchos re-
latos tristes de la época. Lo que
no resulté tan comun fue el hecho
de que aquellas mujeres conde-
nadas a casarse con vicarios ru-
rales o a colocarse de institutri-
ces para ganarse el sustento,
acabasen escribiendo novelas en
las que parecia arder un fuego se-
creto y que han perdurado hasta
nuestros dias, circunstancia difi-
cil de prever por la sefiora Gaskell.
Emily y Anne apenas pudieron dis-
frutar del éxito de sus obras. En
septiembre de 1848 muere
Brawell, en diciembre, fallece
Emily, y en mayo del siguiente afio
morira Anne. Todos de tubercu-
losis, todos en brazos de Charlotte
que sélo sobrevivira seis afos
mas, y que moriria a los nueve
meses de su boda con el coad-
jutor de su padre, el reverendo
Arthur Bell Nicholls.

Lourdes VENTURA
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ENSAYO

HISTORIA DE LA MATEMATICA

JULIO REY PASTOR Y JOSE BABINI
2 vols. Gedisa, 2000. 215 y 230 pags. 3778 ptas. D. Wells: EL CURIOSO MUNDO DE LAS MATEMATICAS. Gedisa. 320 pags. 1990 ptas.

Fue J. Rey uno de los mas activos y emprendedores artifices del salto que
nuestra matemaética tuvo que dar en los primeros afios del siglo XX para,

saliendo de un letargo
secular, intentar acer-
carse a las posiciones en
que se desenvolvia la
matematica europea

El curioso mundo de las matemati-
cas es una coleccion de textos cien-
tificos, fragmentos de biografias,
anécdotas y comentarios. En la ima-
gen, Einstein con unos nifios en el
pueblo catalan de Esplugas de
Francoli, el 23 de febrero de 1923
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fio Mundial de la Matemética

fue declarado por la Unesco
el afio 2000, y esto nos ha traido
un cumulo de actividades, ciclos
de conferencias, publicaciones,
coloquios, exposiciones, acerca-
miento en fin de la matematica a
la sociedad, a veces mediante jor-
nadas tan representativas como
las organizadas por el Congreso
y el Senado. No sé hasta qué
punto habran calado en el publi-
co no matematico estos esfuer-
Zos en que muchos nos hemos
visto involucrados pero de que se
haya intentado da fe incluso un
detalle tan anecdético pero tan
popular como la emisiéon de un
sello de correos dedicado a esa
celebracion y cuyo motivo princi-
pal es la efigie todavia juvenil
-unos treinta afios— de la figura
seguramente mas valorada de
nuestros maestros: don Julio Rey
Pastor.

Precisamente -y me atrevo a
pensar que algo habra tenido que
ver la dedicacién del afio 2000 a
la matematica, como asi ha sido
en otras publicaciones-, nos llega
la reedicion de una de sus obras
que habia visto la luz en Buenos
Aires en 1951. Se trata de una feliz
iniciativa que sin duda habra com-
placido a no pocos estudiosos o
aficionados a nuestra ciencia. Don
Julio ha sido muy recordado du-
rante este afo y se echaba de
menos una obra inencontrable ya
pero con amplias resonancias entre
los que la habiamos o bien ma-
nejado o bien solamente oido ha-
blar de ella.

Fue Rey Pastor uno de los méas
activos y emprendedores artifices
del salto gue nuestra matematica
tuvo que dar en los primeros afios
del siglo XX para, saliendo de un
letargo secular, intentar acercar-
se a las posiciones en que se des-
envolvia la mateméatica europea.
No sé si acabaria satisfecho del
resultado, porque en él la actitud
critica solia ser casi siempre fus-

tigante y acerba, pero lo que no
admite duda es que no escatimé
esfuerzos para lograrlo. Y no sélo
en Espafia: a principios de los afios
veinte se trasladé a la Argentina
y, alternando su labor alli y en
Madrid, una némina de discipulos
suyos testimonian la consecucién
de sendas escuelas.

Discipulos en Esparia fueron,
entre otros, Ricardo San Juan y
Sixto Rios y en Argentina algunos
espanoles que alli arribaron, como
Santal6 y Pi Calleja, y argentinos
otros, como Gonzélez Dominguez
o Calderén. Rebasada la etapa de
investigacién puramente cientifi-
ca se sumerge con igual empefio
en problemas de la ensefanza,
que entendia tan urgentes, dada
nuestra precaria situacion, y to-
davia, llevado de inagotable cu-
riosidad, se adentra en temas tan
variados como navegacion, cos-
mografia, cartografia, filologia o
historia. Y aqui esta para corro-
borarlo esta Historia de la
Matematica que escribié en cola-
boracion con su discipulo argen-
tino José Babini.

Hoy tenemos a nuestro alcan-
ce bastantes y diferentes mode-
los que ultimamente han prolife-
rado de la historia de nuestra
ciencia. No era asi para muchos
de nosotros cuando aparecio la
de Rey y Babini y por eso volve-
mos a saludarla con el gozo de re-
encontrar un vigjo amigo. Y ¢coémo
es? Desde luego no un recorrido
exhaustivo por todos los detalles,
nombres, teorias, desarrollos, bio-
graffas ni acumulacién de datos.
Es fundamentalmente una histo-
ria de las ideas matrices que han
marcado decisivamente el des-
arrollo de la matematica. Casi po-
drfa tomarse por un manual que
se lee sin esfuerzo por la conci-
sion, claridad, precision y elegan-
cia que distinguen su composi-
cién. Para quien desee alguna
informacién mas especifica sobre
determinados puntos clave, unas

notas complementarias los desa-
rrollan con suficiente extension;
quiza es la parte mas sustancio-
sa para el consultante que sea ma-
tematico. En cuanto a su recorri-
do, abarca desde los comienzos
histéricos hasta el primer tercio
del siglo XX: Rey Pastor murié en
1962 y no pudo tener perspecti-
va mayor para una época mas pro-
xima; y si en la edicion actual hay
algunas referencias posteriores,
véase en ello la mano de Babini.
Felicittmonos, en conclusion, por
este regalo que el afo nos ha trai-
do.

La misma editorial nos ofrece
otro libro, El curioso mundo de las
matemaéticas, una abundantisima
coleccion, recopilada sin sujetar-
se a ninguna norma clasificatoria,
de textos cientificos, fragmentos
de biografias, anécdotas, dichos,
problemas, paradojas, curiosida-
des, comentarios mas o menos
relacionados con las matemati-
cas, casi un fichero del que se
puede echar mano bien para pro-
pia meditacion como para ilustrar
un tema, dar amenidad a una lec-
cién o verse estimulado a aden-
trarse en la lectura de un texto o
el estudio de un problema. Habria,
eso si, que recomendar la co-
rreccion de algunas erratas y, sobre
todo, la adaptacion a la nomen-
clatura matematica en espafiol de
algunos de los términos aqui em-
pleados.

Choca, por ejemplo, la traduc-
cion de nombres propios, como
llamar “funciones de Fuchsian” a
las fuchsianas o de Fuchs, y titu-
lar a Fhurston “medallista de cam-
pos” por haber sido merecedor de
una “medalla a Fields” cuando
Fields agui no es “campos” sino
el nombre de un matematico ca-
nadiense creador de un premio
que se considera comparable al
no existente Nobel en Matema-
ticas.

José Javier ETAYO
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ENSAYO

EL RESTO. UNA HISTORIA INVISIBLE DEL ARTE

ANGEL GONZALEZ GARCIA
Edicién de Miguel Angel Garcia. Museo de Bellas Artes de Bilbao y Centro de Arte Reina Sofia, 2000. 560 paginas, 4000 pesetas

Eneltexto titulado “Donde se ase-
gura que un piso No es una ca-
sa”, al comentar como Mario Praz
abrumaba con su erudicién a quie-
nes se burlaban de su buen gusto,
Angel Gonzélez escribe: “...es como
decir que la discontinuidad en que
la belleza consiste ya no tiene mu-
chas fuerzas para resistirse a la con-
tinuidad que la Historia impone”. Es-
ta es una frase a la que es facil
asentir, aunque estariamos bien dis-
puestos a dejarnos convencer de lo
contrario. Y a punto estamos de ello
leyendo los escritos de Angel Gon-
zélez recogidos en este volumen, en
que una subjetividad penetrante en-
hebra esas discontinuidades en un
hilo de acero. Y no precisamente
ahomrandose la Historia en ellos, aun-
que la Historia esté puesta del de-
recho y del revés, como quien re-
corta paginas impresas para hacer
un collage. Nada de collage, por més
que en ocasiones uno también se
pregunte: “qué pinta esto aqui” o “de
dénde lo habra sacado”. Si algo ca-
racteriza a la escritura de Gonzélez
es la multiplicidad de enfoques y re-
ferencias, disgresiones e interpola-
ciones entre las que se abre paso su
pensamiento con la seguridad ur-
gente del agua desbordada. Re-
cuerda el autor al escribir sobre Al-
colea el libro de Boschini (1660)
Carta de navegacion de la pintura,
un buen titulo también para este li-
bro. Multiplicidad de enfoques y re-
ferencias, escritura que se desarro-
lla en circulos cada vez mas amplios
en toro al tema en discusion, y que
finalmente acaban por absorberlo
como un agujero negro. Los textos
criticos de Angel Gonzélez no clari-
fican la obra, la oscurecen, pero esas
sombras nos incitan con vehemen-
cia a mirar por nosotros mismos. No
he utilizado mas arriba la palabra
“discusion” a la ligera. Gonzélez es-
cribe siempre a favor o en contra, ar-
mado de razones y de intuiciones
igualmente inesperadas. Y una vez
leidas, imprescindibles. Combina-
cién de erudito y “enfant terrible”, un
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Gonzalez escribe siempre a favor o en contra, armado de razones y de in-
tuiciones inesperadas. Y una vez leidas, imprescindibles. Combinacion de

talante imremediablemente polemis-
ta gobierna sus textos tanto como
su personalidad, y a él se debe en
parte la huella dejada en tantos ar-
tistas y colegas. Su actividad como
historiador del arte, critico y “agita-
dor” configura una parte sustancial
de esa generacion que surge a fina-
les de los setenta. Este interés co-
mo documento se suma al intrinse-
co de los textos. Angel Gonzélez
(Burgos, 1948) ha acompanado des-
de siempre su labor docente con la
de organizador de cursos y exposi-
ciones, ha sido miembro del conse-
jo asesor del Museo Reina Sofia, ha
escrito critica para periédicos y re-
vistas y ha publicado media doce-
na de libros, entre ellos (en colabo-
racién con Calvo Serraller y Marchan)
Escritos de arte de vanguardia 1900~
1945, todo un alivio para quien lo le-
y6 en 1979, su fecha de publicacion.

El Resto. Una historia invisible del
arte contemporaneo, es también un
libro poco comin. Por tratarse de
una coedicion del Museo de Bellas
Artes de Bilbao y el Museo Reina So-
fia (a Miguel Zugaza, director del pri-
mero, y a Miguel Angel Garcia Her-
nandez, editor de los textos, res-
ponsabiliza el autor de haberle con-
vencido para acometer el libro). Tam-
bién porgue consiste en quinientas
sesenta paginas espléendidamente
editadas, con una seleccion foto-
grafica que acompania a la lectura,

Angel Gonzalez (1948) con-
fiesa en el prélogo del libro
que durante afios se habia re-
sistido a reunir en un volu-
men “lo que iba publicando
o contando” [...] hasta que
“llegé Miguel Zugaza, tan
arrojado y generoso como
suele, y entre él y Miguel
Angel Garcia Hernandez ma-
quinaron este libro.” Que no
es el tinico de este critico, de
cuyas obras destacan Escritos
de arte de vanguardiaFin de
siglo y formas de la moderni-
dad o Reflexiones al paso.

amplias notas, indice onomastico y
un sustancioso prélogo de Garcia
Hemandez, que acaba logrando sin-
tetizar el pensamiento del autor res-
pecto del arte y de su critica.

Algo que enseguida salta a la vis-
ta del lector de estos escritos de (ori-
ginalmente conferencias, textos del
catélogo, articulos en revistas como
Arena, El Paseante, Arte y Parte, Su-
bRosa, Creacion o Revista de Occi-
dente, méas algun inédito), es su ra-
ra intensidad. Intensidad que no es
un resultado final sino que se ma-
nifiesta con idéntico brio a lo largo
de cada una de sus lineas. Angel
Gonzélez escribe apasionadamen-
te, por mas que no trate de emo-
ciones. El calor esta en los argu-
mentos, las traslaciones histéricas,
la elegancia con que presenta a los
artistas y con la que trata al lector.
En descripciones como la de Carlos
Alcolea plantado ante La Pieta de Ti-
ziano, balanceandose ligeramente.
“A mi me recordaba el movimiento
de los labios en algunos lectores pri-
merizos: las palabras todavia llenan
su boca. Luego, con los anos, la lec-
tura se vuelve més penetrante pero
menos conmovedora”.

A estas treinta y cinco interven-
ciones concurren Manet, Malevitch,
Miré, Dali, De Chirico, Byars, Beuys,
Pazos, Nauman, Alcolea, Navarro
Baldeweg o Kounellis, la fotografia
surrealista, las vanguardias rusas, el
coleccionismo... Un elenco que a pri-
mera vista hace dificil entender que
su autor considere esta “historia in-
visible” como una “vindicacion y rei-
vindicacion de lo excluido, de lo ex-
pulsado. De los residuos, del resto,
de lo que falta”. Pero no se engafie
el lector pensando que se refiere a
una pandilla de artistas olvidados.
Angel Gonzalez nos indica dénde
esté esa parte maldita del arte, esa
parte excluida; al declarar que el ar-
te es una pérdida, la pérdida por ex-
celencia de cuanto retiene y aglo-
mera el capital.

José Maria PARRENO

erudito y enfant terri-
ble, un talante irreme-
diablemente polemista
gobierna sus textos tanto
como su personalidad

Si algo caracteriza a la escritura de
Gonzalez es la multiplicidad

de enfoques y referencias,
digresiones e interpolaciones entre
las que se abre paso su
pensamiento con la seguridad
urgente del agua desbordada
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BIOGRAFIA

EL PRINCIPE

JOSE APEZARENA
Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 655 paginas, 3.300 ptas.

| periodista José Apezarena rein-
Ecide en ocuparse del heredero
de la Corona de Espana y después
de publicar en 1993 Asi es ef Prin-
cipe, en colaboracion con Carmen
Castilla, ofrece ahora una nueva bio-
grafia mas documentada. El nuevo
intento lo ha realizado con destre-
zay el resultado es muy positivo: £
Principe es una descripcion muy
completa de la vida y de la perso-
nalidad de Felipe de Borbén, de su
educacion, de sus ideas, de sus
amistades, incluidas las “peligro-
sas", y también es un relato de la vi-
da cotidiana en La Zarzuela, de mu-
chas de las actividades de sus
padres los Reyes, de aconteci-
mientos y también de los problemas
que se han vivido en la familia, al-
gunos de ellos provocados por la
informacion sobre actividades del
Rey o por problemas ocurridos en
la Casa que culminaron con relevos
de sus responsables.

Apezarena no rehuye ninglin pro-
blema y los trata con serenidad pe-
ro con claridad, lo que le obliga a
veces a escribir en un tono que na-
da tiene que ver con las biografias
complacientes. Un ejemplo: al re-
ferirse a sus amigos, afirma que el
Principe ha salido mas a su padre
que a su madre y que “ha reunido
alrededor de él toda una verdadera
‘Corte’, 0 al menos un grupo de cor-
tesanos, que en algunos casos es-
tan sacando auténtica tajada a esa
condicién de ‘favoritos™ (pag. 449).

Ademas de sus propios datos,
procedentes de conversaciones con
el biografiado y de sus actividades
profesionales —Apezarena, direc-
tor de Informativos de la COPE, ha
sido enviado especial en muchos
vigjes de los Reyes-, el autor ofre-
ce un extraordinario aparato docu-
mental procedente de casi todas las
obras referidas a la familia real que
se han publicado aqui. El libro es-
ta trabajado con tal minuciosidad
que en él se puede encontrar to-
do lo gue afecta al heredero.

¢Serd un buen Rey? Se lo pre-
gunta también el autor, para dar una
respuesta matizada: “Desde luego,
se ha preparado a conciencia”. Se
puede apreciar como ha recibido
una educaciéon muy completa, c6-
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mo se le ha inculcado
sentido del trabajo, pa-
triotismo y tolerancia.
El elemplo de su padre
a la hora de marcar el
rumbo de Espana des-
de el lugar en que la
dejo Franco no ha po-
dido ser mas positivo.
De ello ha podido
aprender mucho el
Principe, que aparece
ya, cuando esta a pun-
to de cumplir los 33
anos de edad, como el
hombre preparado pa-
ra tomar el relevo en el
momento en que sea
necesario. Queda por
resolver el asunto de
su matrimonio —en es-
to su padre le aventajé pues se ca-
s0 a los 24 afios—, pero cuenta con
la preparacion y la edad adecuadas
para mas altos destinos. El pueblo
espanol, ademas, le conoce bas-
tante. Este libro es una buena ayu-
da para conocerlo mas a fondo.

Justino SINOVA

Argumentos

La lucha

porla dignidad

El gran relato de la

Humanidad, la genealogia de
nuestra grandeza comun
fundamento vivo y palpitante
de la ética y un método
para su ensenanza

o n ST ECL T Eees
ANAGRAMA

SOFIA

FERNANDO RAYON
Presentacion de Carmen Iglesias. Taller de Editores. Madrid, 2000.
270 paginas, 2.500 pesetas

veces, un buen recurso para

describir eficazmente la reali-
dad es la sencillez. Este libro es un
ejemplo. A mitad de camino entre
la historia y el periodismo, la bio-
grafia que ha escrito Fernando Ra-
yon es un repaso por la vida de la
Reina —y también por los aconteci-
mientos de que ha sido testigo o
protagonista— escrito con un len-
guaje conciso, cercano al de una
agencia informativa, que debe in-
formar de modo que todos entien-
dan.

Tiene una virtud que se agrade-
ce: la de no ser empalagosamen-
te cortés con la protagonista, cosa
que algunas biografias, mas pala-
ciegas que profesionales, no logran
evitar. Pero no es un libro que se si-
ta en el extremo opuesto. Es, al fi-
nal, urflibrd amable, aungue eso no
quiere decir que no cumpla con su
objetivo informativo, pues el per-
sonaje de la Reina no tiene las aris-
tas que otros biografiados ofrecen
para analizar con mas severidad.

La Reina ha ocupado durante los
veinticinco anos de reinado un lu-
gar preferente sin llamar demasia-
do la atencién. Ha cumplido con su
deber de estar junto al Rey, en los
momentos felices y en los mo-
mentos dificiles, sin ser la figura
principal, pero desempefiando un
papel insustituible. Por eso, en par-

te, su biografia discurre junto a los
grandes acontecimiento de la his-
toria de este final de siglo en Es-
pana.

En muchos de ellos se ve su in-
fluencia, que ha de sugerirse mas
que afirmarse terminantemente, co-
mo en todas las actitudes tan suti-
les; pero sobre todo se ve en los
acontecimientos familiares, en es-
pecial en las relaciones del princi-
pe Felipe. El autor se refiere a mu-
chos de ellos —por ejemplo, a su
amistad con Isabel Sartorius— pe-
ro lo hace con suma discrecion, en
algunos pasajes sugiriendo mas
que afirmando.

El libro repasa la infancia de Do-
fa Sofia, su noviazgo con Don Juan
Carlos, las dificultades de sus pri-
meros anos en Madrid —como
cuando se nego a ser madrina de
Alfonso de Borbén-, las relaciones
con Franco —decia Carmen Polo, la
muijer del dictador, que se lo ha-
bia ganado-, el arranque de la de-
mocracia, las relaciones con la de-
recha y con la izquierda, su apoyo
al Rey... Todo ello con relato bre-
ve, sin adornos, a veces demasia-
do escueto, pero adecuado para
que un lector se informe sin es-
fuerzo de la vida y el trabajo de una
persona que tanto ha influido y se-
guira influyendo en la vida de los
espanoles. J. SINOVA

EL CULTURAL 3.1.2001



Pregunta: En el viaje que empren-
de la protagonista va perdiendo sus
pertenencias. ¢De qué le seria a us-
ted imposible desprenderse?
Respuesta: En mi vida lo Unico im-
prescindible son las personas que
quiero, afortunadamente bastantes.
P: ;Ha realizado alguna vez el pe-
riplo que vive la protagonista?
R: Todo escritor recorre los caminos
de sus personajes; el autoconven-
cimiento, en concreto, lo empecé
a hacer de joven e inevitablemente
sigo andandolo con mis personajes.
P: ;Y cuél ha sido el resultado?
R: Te haces més resabido, Itcido, ci-
nico. Hay que compensario intentan-
do recuperar inocencia, mito, creen-
cia. Si no se muere uno de nihilismo.
P: ;De qué tienen forma los mons-
truos que le acechan a usted?
R: La virilidad aterroriza a portador
y a la presa. También me aterroriza
la imperceptible pero constante pér-
dida de substancia de nuestro vivir.
: ¢ Ha aprendido algo de esta mu-
jer que usted mismo ha creado?
R: Quiza a ser implacable llegado el
momento. .
P: ; Qué le separa de ella y en qué
se asemejan?
R: Me separa su modo radical de
actuar. Nos asemejamos en que los
dos queremos soldar nuestro pre-
sente con el pasado.
P: La novela se traza como un via-
je del presente al pasado. ¢ Por qué
es necesario hacer este viaje?
R: Es el viaje del conocimiento. Se
hace uno adulto cuando desvela la
historia familiar.
P: ;Qué ha aprendido con la escri-
tura de esta novela?
R: Que puedo hacer una escritura
tensa y ambiciosa sin perder la aten-
cién del lector ni aburrir. Tenia mie-
do a que no me saliese.
P: ;Cuél es el viaje literario que tie-
ne pendiente Suso de Toro?
R: Seguir caminando y atravesar a
continuacién la novela de ideas, al-
go que hasta hoy he desconsidera-
do pero gue ahora me apetece.
P: Hasta el momento, ¢,cuél ha sido el
vigie méas importante de su vida?
R: A las raices de mi mismo.
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SUSO DE TORO

“Mi escritura no hace concesiones a la cursileria
gilipollas ni al costumbrismo pequenoburgues™

Tras las gafas de sol oculta dos espias que revelan a la
mano creadora el misterio celta y el peso del pasado.
Suso de Toro desvela una vez mas su escritura en No
vuelvas (Ediciones B), una novela a sangre fria sobre la

maldad y que huele, cémo no, ala Galicia més profunda.

P: /A qué no hace concesiones su
literatura?
R: A la cursileria gilipollas ni al cos-
tumbrismo pequefioburgués. Des-
precio la literatura muelle y mediana
de clase media que refleja al lector
medio. Escribo lo que quiero para
gente que quiere vivir una experien-
cia literaria. El arte no tiene nada que
ver con el buen gusto.
P: ;/,Qué novela suya le ha costado
mas sudor?
R: Tic-Tac.
P: ;Y alguna lagrima?
R: También Tic-Tac.

: ¢ Qué le llevo a escribir?
R: De nifo me dijeron que se me da-
ba bien, luego hallé asi un modo de
expresar mi mundo emocional y mis
fantasmas. Méas tarde un medio de
ganarme la vida y un modo de vivir.
P: ; Qué ha descubierto en sus via-
jes al pasado de la cultura celta?
R: Me he hecho un poco celta, un po-
co mas libre, iracional que antes.

: ¢ Qué le deben sus novelas a los
suefos? ;Y al cine?
R: El cine es un sueno comprado en ta-
quilla. Las novelas son de la substan-
cia del suefio o una ensonacion. El es-
critor cultiva sus suefios y los vende.
P: /Qué la debe a Joyce?
R: Le debo mucho, tanto que me
esforcé en librarme de su sombra.
Joyce es un océano proteico para si
mismo, No creo que sea una bue-
na influencia para otros autores.
P: Un escritor gallego para no olvidar.
R: El Castelao que escribe un libro
delicioso, Cousas (Cosas), y la Ro-
salfa de Follas Novas y En las ori-
llas del sar.
P: ;Cuél es la esencia de Galicia?
R: Un cuerpo lacerado y un ama vie-
ja e infantil falta de carifio, creo.

P: ;En qué sentido Galicia
determina su escritura?

R: Todo lo gue imagino dentro
de la palabra Galicia es una par-
te fundamental de mi destino.
Galicia me nutre de cosas re-
motas y fuertes.
P: ;Su Galicia estéa mas cerca de
la del Margués de Bradomin que
de la de Rosalia de Castro?
R: Amo a Rosalia con amor impudi-
cO y apasionado. Aunque reconoz-
co parentesco inevitable con Valle.
P: ; Como definiria a la literatura ga-
llega que se esta produciendo en es-
tos momentos?
R: Tengo la mania de leer sélo la
obra de los que ya han muerto. Creo
que todos lo hacemos lo mejor que
podemos.

P: ;Qué le separa de la escri-
tura de otros colegas como
Rivas o Casares?

R: Uno no se asemeja
necesariamente a sus
vecinos. Yo me miro en gente muer-
ta en otras tierras, Clarice Lispector,
Faulkner, Rilke, Highsmith....

P: Cual es la mayor aportacion de
las letras gallegas a la literatura de
nuestro pais?

R: Desgraciadamente la cultura es-
pafiola no siente ni tiene por suya
a las literaturas distintas de la cas-
tellana. Y los lectores se pierden li-
bros como La Parranda (A Esmor-
ga, de Blanco Amor).

P: Un pequefo ejercicio critico.
¢+ Qué cree que todavia no ha alcan-
zado en su escritura?

R: No he alcanzado lo que temo al-
canzar, y espero no padecerlo nun-
ca, esa cosa que llaman madurez.
Tengo miedo a dejar de buscar por-
que me sienta saciado y hastiado.

LA ULTIMA PALABRA

Ninguna obra que dura es madura.
Todas tienen su punto de locura, im-
perfeccion.

P: ;Y a dénde si ha llegado?

R: Para bien o para mal no puedo
mejorar, sélo deseo seguir cam-
biando y experimentando.

P: Y una Ulitima pregunta,¢Por qué
siempre aparece con las gafas de sol
y en qué situaciones se las quita?

R: Tengo la intuicion primitiva de que
la fotografia, que tanto me fascina,
es un poder terrible que arranca un
pedazo de aura y que su multiplica-
cién a través de los “media” levanta
un fantasma que me sustituye. Quien
ve alli es un personaje actuando.

Itziar de FRANCISCO

GUSI BEJER
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UN SIGLO ROTO

Fotografia y fotomontaje en la coleccion del IVAM. Fundacion ICO. Zorrilla, 3. Madrid. Hasta el 25 de febrero

esafortunadamente, no exis-

te en Espafia ningun museo
dedicado a la fotografia. Si tene-
mos algunas colecciones impor-
tantes, publicas y privadas, como
la del Museo Nacional de Arte de
Catalufia, una seleccion de cuyos
fondos pudimos ver hace poco en
Madrid (en el Centro Cultural
Conde Duque), o la del IVAM, que
nos trae ahora, al Museo Colec-
ciones ICO, una pequena (en com-
paracion al total) representacion
que da idea de su riqueza y de su
valor, idea que se ve corroborada
y muy aplificada cuando se pasan
las paginas de los dos magnificos
libros que el IVAM (que se ha ca-
racterizado por su interés en la fo-
tografia también en sus progra-
mas expositivos) ha editado
recogiendo un numero muy su-
perior de obras —fotografias y fo-
tomontajes— que integran la co-
leccion. Con texto de Josep Vicent
Monzé, responsable de esta co-
leccién desde la creacion del
museo valenciano, se convierte en
destacadisima herramienta de
aproximacion y estudio.

La carencia de espacios muse-
isticos consagrados a esta par-
cela artistica tiene mucho que ver
con el desconocimiento por parte
de los aficionados al arte, e inclu-
so de los entendidos, de figuras y
de momentos clave en la historia
de la fotografia. Exposiciones como
ésta son tremendamente valiosas
porgue contribuyen a paliar esa
ignorancia, pero, dado que exis-
ten las colecciones —el proceso
suele hoy ser el inverso: crear un
museo para ir llenandolo después—
seria de agradecer gue se mos-
traran de forma continuada estas
obras de arte tan importantes para
la cultura visual contemporanea.

Con cerca de 70 obras, la ex-
posicion pretende trazar una re-
sumida “historia lineal de la foto-
grafia”, que arranca en 1844, con
un calotipo de William Fox Talbot
y llega a la actualidad. En este re-
corrido encontramos algunos de
los nombres clave de la fotogra-
fia, junto a otros mucho menos co-
nocidos pero siempre interesan-
tes. El momento fuerte, mejor
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representado, corresponde a las
vanguardias de los afos veinte y
treinta, con obras que son tam-
bién mas conocidas por los es-
pectadores madrilefios, puesto
que muchas de ellas se expusie-
ron hace tres afos en las Salas del
Ministerio de Educacion y Cultura,

en la muestra El tiempo de las van-
guardias en la coleccién del IVAM.
En este brillante capitulo encon-
tramos un fiel reflejo de la historia
social y politica de la Europa de
entreguerras: los anhelos revolu-
cionarios rusos del constructivis-
mo, la obsesién por lo urbano, la

A la izquierda, Raoul
Hausmann: E/ actor,
1946. Gelatina de
plata, fotomontaje ori-
ginal, 24 x 18. Abajo,
George Grosz: Sigue
sonriendo, 1932.
Collage de materiales
impresos y tinta sobre
carton, 60 x 43,5

industria, el deporte, el dinamis-
mo, la feroz critica politica, la pro-
paganda bélica, los ensuefios su-
rrealizantes... Entre los artistas
mas destacados en este momen-
to, algunos de los cuales fueron
también, e incluso sobre todo, pin-
tores, figuran George Grosz, Raoul
Hausmann, Gustav Klucis, El
Lissitzky, Alexander Rodchenko,
John Heartfield, Walker Evans,
Arranz Bravo y al mismo nivel de
calidad, dos espanoles, Josep
Renau y Nicolas Lekuona, segui-
dos a corta distancia por Pere
Catala Pic. Las preocupaciones
mas puramente formales se agru-
pan en una pequefa sala, en la
gue sobresalen los experimentos
de André Kertész, Duchamp y las
fotografias de su estudio de
Brancusi.

Los anos centrales del siglo XX
tienen una buena representacion
espanola, con la generacion de
Catala Roca y Cualladé; pero en
este momento sobresalen los mon-
tajes fascinantes de Grete Stern.
Los sesenta son los afnos del pop,
con dos buenas obras de Richard
Hamilton y de Antonio Saura. Ya
en los ochenta se ha construido
una escena internacional con fo-
tografias de Baldessari, Raus-
chenberg, Richard Prince o Cindy
Sherman y una pequena muestra
de los mejores fotégrafos espa-
fioles de las ultimas décadas,
como Joan Fontcuberta o Chema
Madoz, junto a obras fotogréficas
de pintores como Jorge Galindo
o Dis Berlin.

En conjunto, no puede decirse
que la exposicion constituya una
“historia lineal de la fotografia” méas
que de manera muy parcial, solo
como una pequefia y meritoria
muestra. Conceptualmente, hay
gue subrayar el enorme peso del
montaje en el arte contempora-
neo, que pasod del collage a la fo-
tografia y de alli a otras disciplinas
artisticas. La fragmentacion y la
recomposicion de las imagenes es
una caracteristica insoslayable del
arte del siglo XX, un siglo roto y
reconstruido.

Elena VOZMEDIANO



JULIO GONZALEZ, ARTISTA “RARO"

Galeria Leandro Navarro. Amor de Dios, 1. Madrid. Hasta el 30 de enero. De 1.800.000 a 32.000.000 pesetas

a busqgueda de obras de
Julio Gonzélez (Barcelona,
1876 - Arcueil, Francia, 1942)
esté facil ahora para quien
acuda a Madrid, pues la ga-
leria Leandro Navarro ha
conseguido presentar en
su sala 14 dibujos, tres
6leos y un conjunto de
bronces procedentes de

la Sucesion Gonzalez.
Habida cuenta de la es-
casez con la que salen al
mercado espafiol piezas
originales del autor de la
Montserrat es muy de ce-
lebrar la apertura de este
nuevo circuito para los co-
leccionistas. Pero la expo-
sicion interesara también

a los no coleccionistas,
pues ofrece ocasion de ver
obras estupendas, en par-
ticular el 6leo de 1906
Paisaje catalan y la do-
cena de dibujos de los

afos treinta, que es la
seccidn mas singular. Entre
ellos esta Personnage a la
main percée |, realizado en
1939, y otro dibujo del
mismo afo igualmente
excelente, en los que se
descarga toda la fuerza
expresiva del Gonzalez
conmocionado por la guerra.
En la historia del siglo XX
Gonzélez, cuya fortuna criti-
ca se ha ido engrosando es-
pectacularmente, figura como

Barba y bigote, hacia 1933-
1934. Bronce, 2/8,20,5x 10,3

Paisaje cataldn,
hacia 1906. Oleo
sobre carton, 50 x 40
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uno de los mas extraordinarios es-
cultores. Es ésta una valoracién
que su obra se ha granjeado, pese
a tratarse verdaderamente de un
artista “raro” y ascético, con una
trayectoria muy independiente, ati-
pica y poco ruidosa, duefo de una
proverbial modestia y con un es-
pectro creativo complejo, en el que
se suceden la orfebreria, la pintu-
ray la escultura, el ornamentismo
y su contrario, para desespera-
cion de los historiadores, y en el
que maduran lentamente las rea-
lizaciones que mas fama le han
dado. En su poética se juntan la
ternura religiosa y la ironia angéli-
ca con un lenguaje muy cefiido a
lo esencial y a los requerimientos
de una construccién distante y de
nada facil elocuencia. Nunca hace
ostentacion de su virtuosismo téc-
nico, sino mas bien al revés. El si-
lencio es siempre el fondo sono-
ro de su obra. Sobre él aparecen
discretamente las figuraciones y
los temas como presencias ga-
nadas, para su percepcién, al
vacio, y que vienen a coincidir con
la vida mas inmediata: rostros, ma-
ternidades, paisajes, toilettes, tor-
s0s, escenas de amor.

A cada ocasion de ver obras del
artista catalan corresponde una
renovacion de la mirada y un nuevo
acercamiento a su poesia, tan quin-
taesencial y ocultada como pal-
pables y hasta fastuosos son sus
arabescos. En el recorrido por esta
exposicion las ediciones en bron-
ce de Barba y bigote, Cabeza lla-
mada “El tunel”, Cabeza de la au-
reola, Mujer sentada Il y otras
esculturas, cuyos originales son
de hierro forjado, crean la atmds-
fera perfecta para ver los dibujos
con la atencién que merecen. Los
dibujos son muchas veces escul-
turas en potencia, espejos de una
imaginacién que piensa siempre
en el espacio, que, si se fijaen los
planos, los intuye como recortes
plasticos de un volumen o como
su limite. En el dibujo Maternidad,
una especie de mujer-paraguas,
vemos como las varillas de éste
sirven para proteger la fertilidad
del vacio.

Javier ARNALDO

EL CULTURAL 3.1.2001



DESDE EL PAIS DE LA DIGNIDAD HUMANA

De la condicién humana. Retratos intimos. Canal de Isabel Il. Santa Engracia, 125. Madrid. Hasta el 4 de febrero

= , e

rits Giertsberg, comisario de la

exposicién De la condicién hu-
mana. Retratos intimos, organi-
zada por el Nederlands Foto Institut
(Instituto Holandés de la Foto-
grafia), enumera en un breve texto
del catalogo las razones que le
han guiado durante su realizacion.
En primer término, la necesidad
de ver al “otro” —nuestro seme-
jante, nuestro hermano- en una
época en que ha dejado de ser un
comparero para convertirse en un
competidor. En segundo lugar, su
convencimiento de que las foto-
grafias, mediante la experiencia
estética de su contemplacion, pue-
den implicarnos en las historias
personales de sus protagonistas;
“lo que significa —dice— que la foto
es considerada aqui documento
y vision”.

Los fotégrafos que ha reunido,
Hellen van Meene (1972), Céline
van Balen (1965), Wout Berger
(1941) / Noor Damen (1949), Rince
de Jong (1970), Albert van Westing
(1960), Rineke Dijkstra (1959),
Corinne Noordenbos (1950), Koos
Breukel (1962), Bertien van Manen
(1942) y Romy Finke (1961) afron-
tan el género del retrato con un
afan de basqueda, de ampliacion
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de sus limites y de profundizacion
en sus significados. “En cierto sen-
tido —escribe Giertsberg- su tra-
bajo nace de la implicacién en el
destino del individuo en la socie-
dad actual, la preocupacién por
la existencia de los demas, no solo
por piedad, sino por la belleza, la
humanidad del otro, su caracter
propio y su dignidad. Sus retratos
se dirigen a la existencia antes que
a la esencia del otro”.

En esa preferencia por la exis-
tencia antes que por la esencia
descansa, a mijuicio, el interés de
lo que aqui se ha reunido, pues,
descreyendo de que haya algo que
es permanente y necesario en la
persona para que corresponda a
la idea que comporta su nombre,
habremos de ver lo que la contin-
gencia de vivir obra en los distin-
tos seres que somos. Asf: las in-

‘quietantes adolescentes de Van

Meene, que todavia exhiben in-
fantiles gestos caprichosos, bajo
los que asoman, como los pechos
tras de sus camisas, las inquietu-
des sensuales de la juventud; su
contraste, quizas, en las mucha-
chas islamicas vestidas con el
hiyab, de Van Balen. En un extre-
mo diferente estaria la fria recep-

De izquierda a derecha, Céline van Balen: Muazez, 1998; Koos Breukel: Willen de Zwijgeriaan 372, 1989; y Rineke Dijkstra: Tia, Amsterdam, 1994.

cién de los rostros que hace Romy
Finke.

El diario intimo esbozado sin ar-
tificios por Berger y Damen, al que
se contrapone, por las distintas
manipulaciones que efectia en la
imagen original, el recogido por
Van Westing y, también, por su ca-
racter descarnado, la serie
Hombres, de Van Manen.

Las parturientas de Rineke
Dijkstra —Unica autora a la que co-
nocia previamente— conjugan ala
perfeccion esa paraddjica mues-
tra de belleza, fealdad, fragilidad
y capacidad protectora que su-
ponemos alienta en el amor.

Los ancianos dementes retra-
tados por Rince de Jong y los en-
fermos de Alzheimer de Corinne
Noordenbos <reducidos a un en-
cuadre que sdélo toma sus ojos, su
nariz y su sonrisa vacia— nos re-
miten a una sociedad que, como
demuestra en su legislacion y en
su tolerancia civica, no s6lo en-
tiende la enfermedad como pro-
blema sanitario, sino como cir-
cunstancia humana que precisa
de remedios curativos mas ex-
tensos que la farmacopea.

Una actitud que tiene su para-
digma en las series que Koos

Breukel dedico respectivamente
al actor Michael Matthews, falle-
cido a consecuencia del SIDA —que
tituld La piel tiene mente- y a su
amigo Eric Hamelink, fallecido en
1998 por un tumor cerebral, y aqui
expuesta con el titulo E/ sofiador.
Fundamentos fotograficos en me-
moria de Eric Hamelink.

Esa actitud humanista y huma-
nizadora es la que le da dimen-
sién a la muestra. Para decirlo cla-
ramente, son fotégrafos nada
voyeuristas, estan en una posi-
cién personal antipoda a la que
adoptan, por ejemplo Nan Goldin,
Wolfgang Tillmans y, también, Jana

- Leo. No es que la acidez de

Goldin, el desenfado de Tillmans
o laimpudicia de Leo no resulten
igualmente reveladores de la exis-
tencia humana, si no que la au-
sencia de espectacularidad a la
vez que la carga de profundidad
de cada una de las “historias” con-
tadas por estos fotografos ho-
landeses conduce, inevitable-
mente, a que nos afecten
directamente a cada uno, no a
gue las veamos como “historias
de otros”.

Mariano NAVARRO



GOYA O LA METAMORFOSIS

Desastres de la guerra. Museo del Prado. Paseo del Prado, s/n. Madrid. Hasta el 11 de marzo

Los Desastres de la guerra, las
imagenes mas violentas y mas
desesperadas que produijo el siglo
XIX, seran objeto en los proximos
meses de tres exposiciones suce-
sivas en el Museo del Prado (con la
colaboracién de la Calcografia Na-
cional y la Biblioteca Nacional). La
primera de ellas esta consagrada a
la génesis de la serie, al proceso que
conduce desde los dibujos prepa-
ratorios hasta la primera edicion de
los grabados. Las dos exposiciones
siguientes se dedicaran respectiva-
mente a la variedad iconogréfica de
los Desastres y al grupo de los que
el propio Goya denominé “caprichos
enfaticos”. Acompanando a estas
exposiciones, el Museo ha editado
El libro de los Desastres de la gue-
rra, con abundante documentacion
e ilustraciones.

Goya comenzd a llevar al cobre
las terribles escenas de la Guerra de
la Independencia en 1810. En ellas,
el rostro de la guerra aparecia por
primera vez despojado de cualquier
mascara sublime. Lejos de los idea-
les caballerescos, la guerra moder-
na convertia en soldados y victimas
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a toda la poblacién civil. En las es-
tampas, aparte de algunos episo-
dios aislados de heroismo, desfi-
lan los horrores de una violencia
ciega. Goya denuncia la guerra en
nombre de los ideales de la llustra-
cién, pero sefialando los limites del
optimismo ilustrado: la crueldad, ex-
presién pura de lo irracional, no es
un mero accidente histérico, sino el
destino ineluctable de la humanidad.
Méas alla de su declarado propésito
didéctico, los Desastres se recrean
en la obscenidad de la violencia, en
lo que “no se puede mirar”, como
reza uno de los titulos. Hay en ellos
un afan de llevar la imagen hasta el
extremo de lo soportable.

La actual exposicion redne algu-
nas muestras reveladoras de las
metamorfosis sufridas por los De-
sastres, desde los dibujos origina-
les a las primeras pruebas y de és-
tas a las estampas de la primera
edicion. Al trasladar al cobre los di-
bujos preparatorios, Goya prescin-
dia de los elementos superfluos,
simplificaba la composicion, acen-
tuaba la eficacia expresiva de la luz.
Més tarde las imagenes sufririan otro
género de modificaciones, ya no de-
bidas a la mano del artista. Los De-
sastres no fueron publicados en vi-
da de Goya, sin duda por razones
politicas; la primera edicién (incom-
pleta) la realizd la Academia de San

Dibujo a la san-
guina, prepara-
torio para el
grabado n° 18
de Los Desas-
tres de la gue-
rra, 185 x 236

DEL HORROR

Fernando en 1863, pero introdu-
ciendo graves alteraciones en las
mismas planchas y en la técnica de
estampacion. Segun podemos
comprobar aqui, en las pruebas “an-
tes de la letra” realizadas por Goya
se habia usado el aguafuerte des-
nudo para destacar las siluetas con-
tra los fondos vacios. En la edicion
de la academia se aplico el “entra-
pado”, la practica de cubrir la lami-
na con un velo de tinta, que confe-
ria un tono uniforme a la compo-
sicién, a costa de su expresividad.
Otra de las secciones de la expo-
sicion esta dedicada a las pruebas
de estado que Goya hizo de sus
planchas, y que a veces revelan
cambios significativos. Por ejemplo,
en la célebre Nada. Ello dird. En la
prueba de estado de esta imagen
aparece una figura alegodrica de la
justicia con su balanza; en la es-
tampa definitiva, Goya sepultd esa
figura bajo una confusa asamblea
de monstruos, como anunciando la
desaparicion del orden moral del
mundo y la muerte de Dios.

Guillermo SOLANA
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ZUSH

Unos meses después de su exposicion en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa de Madrid, Zush traslada su laboratorio creativo, ahora bajo
el titulo de Tecura, al Museo de Arte Contemporaneo de Barcelona, donde permaneceré hasta el 4 de marzo, dia que en Zush desaparecera como per-
sonaje. Més de doscientas obras dan cuenta de la prolifica actividad artistica de este creador heterodoxo, desde los primeros dibujos y libros de los
afios sesenta hasta la actualidad, con un fuerte componente participativo. En la ilustracion: Heroino lll, 1975 (técnica mixta sobre papel, 22 x 27).
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EL RETRATO
ELEGANTE

Museo Municipal de Madrid.
Fuencarral, 78.
Hasta febrero

He aqui una exposicion mal pen-
sada, mal ejecutada y, probable-
mente, por completo innecesaria.
Una de esas exhibiciones que par-
ten de un tema accidental, la di-
seccion de la elegancia, tan vali-
do como cualquier otro. El retrato
elegante es la muestra publica de
una reunion de pinturas (con el
aderezo de alguna escultura) que
tienen en comun el ser retratos de
personajes dotados de una pre-
sunta singularidad elevada en el
ser, en el comportarse y en el ves-
tir. Lo que se pretende aqui es re-
visar el sentido de la excelenciay
su cambio a lo largo de un tiem-
po pasado a través de modos ar-
tisticos soterrados, pero lo que se
consigue es un apilamiento de
obras que, en gran parte de los
casos, describen sin ningun tipo
de potencia plastica la distincion
vulgar y calcada de lo exterior de
las clases acomodadas espafio-
las en el tiempo que va desde el
ultimo cuarto del XIX hasta los afos
de la segunda republica. Con lo
cronoldgico como Unico —aunque
tampoco muy claro- sistema de
clasificacion, esta exposicion del
Museo Municipal de Madrid es
como un saldo artistico con olor
a formol de los grandes almace-
nes navidefios, y una manera de
comprobar que, en materia de ex-
posiciones, a poco que alguien se
lo proponga, el horror no tiene
forma. Abel H. POZUELO

Sorolla: Aureliano de Beruete, 1902

Anton Pulido: Desnudo azul

ANTON PULIDO

Casa de Galicia. Madrid.
Casado del Alisal, 8.
Hasta el 8 de enero

Una treintena de obras entre pin-
turas y papeles trae Antén Pulido
a Madrid, con su verbo expresio-
nista de rotundos perfiles en los
que la mancha va definiendo las fi-
guras y otros ambitos menos te-
ltricos, donde el color se dilapida
como un rio de sangre que inun-
da el soporte de sensaciones. En
otros cuadros el magma de las for-
mas Yy los célidos cromatismos em-
badurna nuestras retinas, que-
brandose los cuerpos deseados
en las noches de contorsiones im-
posibles, flotando como lineas dra-
maticas por las que circulan los in-
nombrables, aquellos que
anonimos van dejando la vida en
un pedazo de tela roturada de sue-
fos y pesadillas. En la muestra hay
una obra gque merece un comen-
tario especifico. Se trata de
Desnudo azul, una composicion
de raiz picassiana, en la que una
mujer oferente mira hacia las es-
trellas buscando una patria para
su desasosiego, haciéndonos par-
ticipes de su soledad. Pulido, que
ha ostentado diversos cargos pu-
blicos y ahora es docente en un
instituto de Vigo, fusiona la figura-
cion y la abstraccién en sus cua-
dros, que se nutren tanto de una
vertiente primitivista como de cier-
to apego a las formas cantadas
por el colectivo Cobra. Carlos
GARCIA-OSUNA

PAUL RESIKA

Galeria Metta. Madrid.

Marqués de la Ensenada, 2.
Hasta el 23 de enero.

De 1.600.000 a 10.000.000 ptas.

Paul Resika (Nueva York, 1928)
lleva toda su vida navegando con-
tracorriente. Desde que saliera del
taller del artista Hans Hoffman ha
mantenido una posicién sincera y
austera ante una pintura al mar-

gen de todos los movimientos que
se han venido desarrollando desde
mediados de siglo. Resika viajé a
Europa para estudiar a los cléasi-
cos y cuando regresé a América
retomé el camino naturalista es-
quivando los contundentes em-
bates del expresionismo abstrac-
to. Es, ante todo, un colorista nato.
Los cuadros que componen esta
Su primera exposicién en Espafia,
todos ellos realizados en la ultima
década, reflejan esa pasién por el
color en escenas maritimas y en
vistas de sus zonas mas frecuen-
tadas como la recurrente costa de
Cape Cod. Se desprende, asimis-
mo, esa vision romantica de los
barcos, protagonistas Unicos en
todos los cuadros en exposicién,
unas veces representados con
firme y rotunda rigidez lineal y otras
en las que la pintura aparece mas
diluida, al borde de una abstrac-
cién que derrocha torrentes de un
lirismo entumecedor, con colores
vibrantes sobre superficies neu-
tras que constituyen las composi-
ciones mas sugerentes del con-
junto. Javier HONTORIA

S. BASTERRECHEA

Centro Cultural Torrente Ballester.
Concepciodn Arenal, s/n. Ferrol.
Hasta el 14 de enero.

Si bien se ha definido a Suso
Basterrechea (Ferrol, 1968) como
heredero, en parte, del legado mi-
nimalista, sus piezas se suscriben
a una sintaxis mas abierta y gene-
rosa, aunque son integradas en
grandes instalaciones que funcio-
nan por si mismas, actlan como
pequefos elementos dentro de un
paisaje, violando asi el todo indi-
visible minimalista; efectivamente,
hay repeticién de un mismo ele-
mento, pero aqui las partes indivi-
duales si son relevantes en su 16-
gica. Ademas de envolver de
teatralidad sus propuestas, con
calidas bombillas que de manera
inmediata nos recuerdan a
Boltanski, las varillas industriales
tienen para el artista connotacio-
nes naturales. En concreto, serian
arboles que hay que proteger del
transito urbano. La estructura, lo
externo, funciona asi como dis-
positivo de resistencia, como re-
fugio que le independiza de su en-
torno. Vinculado en un primer
instante al mundo de la pintura,
pronto exhibe unos sistemas cons-

tructivos que revelan un interesante
discurso acerca de la fragilidad de
lo natural frente a lo construido,
rozando las ideas del nacimiento
y el confinamiento en un atractivo
duelo de dualidades (madera/hie-
rro, luz/sombra...) que se integra
perfectamente en el espacio ex-
positivo. David BARRO

GINO RUBERT

Galeria Senda. Barcelona.
Consell de Cent, 337.

Hasta el 10 de enero.

De 30.000 a 950.000 pesetas

Gino Rubert es un rara avis, esto
es, un creador que no es equipa-
rable a ningln otro artista, ni se
puede relacionar con cualquier otra
experiencia. Su universo personal
escapa a clasificaciones y parale-
lismos y, sin embargo, es de una
especial intensidad. Entre el colla-
ge y la pintura, sus obras poseen

= .
Gino Rubert: El burdcrata, 2000

un registro ambiguo, muy particu-
lar, motivado especialmente por la
friccion violenta entre fotografia y
pintura. Pero no se trata simple-
mente de una cuestion de técni-
cas o0 materiales. El mundo de Gino
Rubert es también un mundo am-
biguo, denso e inquietante. Sus
personajes y sus escenografias
naives, las historias familiares y las
relaciones de pareja, sus alusio-
nes al sexo -metaféricas o evi-
dentes— poseen aquel caracter dra-
matico y espeluznante que nos
provocan las marionetas o las
casas de mufecas. Mas aun cuan-
do a nadie escapa gue se trata de
una especie de autorretrato del
propio artista cuyo rostro se puede
identificar entre las piezas. Y es
que en unos interiores desolados
y en unos espacios vaciados de
las fantasias que poblaban sus se-
ries anteriores, Rubert nos cuen-
ta la historia de una resaca amo-
rosa: vacio, engano, frustracion...
Jaume VIDAL OLIVERAS
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LOS LUGARES DE LO COTIDIANO

Escenarios domésticos. Koldo Mitxelena Kulturunea. Urdaneta, 9. San Sebastian. Hasta el 10 de febrero

n el sentido de facilitar el acce-
Eso a las nuevas corrientes de
artistas jovenes que incorporan
asuntos del existir cotidiano y es-
pacios domésticos y urbanos a la
iconografia del arte, con el espiri-
tu de aproximar el arte y la vida
hasta el punto de que no se evi-
dencie separacion entre realidad y
representacion, entre acontecer y
simulacro, estamos asistiendo a
una serie de exposiciones prota-
gonizadas por los aspectos mas
diversos e inmediatos de la socie-
dad actual, una “sociedad de indi-
viduos” en cuyo seno los seres hu-
manos funcionamos aislados e
indeclinables, flotantes en redes
globalizadoras, y cada vez méas pro-
clives a las tensiones de la aliena-
cién y la soledad. Entre las mas re-
cientes de estas muestras cabe
destacar las tituladas Miradas im-
pudicas, comisariada por Rosa
Olivares para la Fundacion “la Caixa”
(Barcelona, 2000), y Figuraciones
de Barcelona. Particulas sociales,
comisariada por Teresa Blanch para
la Obra Social de Caja Madrid
(Madrid, 2000), a las que se suma
ésta, que, comisariada por Menene
Gras Balaguer para Koldo Mitxelena
de San Sebastian, esta centrada
sobre la tematica de los Escenarios
domésticos. Para estas exposi-
ciones rige el principio de que “la
representacion del hombre com-
porta hoy la representacion de lo
social”, llevando esa representa-
cién a sucedidos de lo intimo, de
la convivencia familiar o vecinal,
donde no siempre resulta facil des-
cubrir parametros sociales. La di-
ficultad de descubrimiento se acre-
cienta cuando los espacios y
géneros del arte se alteran, mez-
clan y tecnifican, como ocurre en
esta apasionante muestra, en la
que la instalacién (video-instala-
cion, escultura-instalacion, insta-
lacion “de ambiente”, instalacion
tecnologica) se establece como la
préactica predominante.

Los artistas representados son
Antoni Abad (Barcelona), con un
ensayo sobre la objetivacion o cons-
truccion del yo (Ego), letrismo que
configura y luego elimina un en-
jambre de moscas, posandose y
levantando el vuelo sobre una pan-
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talla; Ana Laura Aléez (Bilbao), con
una puesta de escena de un am-
bito perverso (El burdel), “tan do-
méstico como la familia”; Chema
Alvargonzélez (Jerez), con uno de
sus “juegos” de maletas converti-
das en cajas de luz; Akane Asaoka
(Tokio), con una instalacién “de in-
terior”, tan confortable como re-
concentrada en melancdlica sole-
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Arriba, Pablo Reinoso: La parole, 1999.
Instalacion; tela y ventiladores. Sobre
estas lineas, Antoni Abad: Ego, 1999.
Proyeccion informatica

dad; Neus Buira (Lleida), cuyos
Diarios se presentan como una obra
“en proceso”, sin punto final; Nuria
Canal (Briviesca), con una inter-
vencion (Cosas, memoria, ficcion),
en que la ropa y los objetos se sig-
nifican como emblemas de las eda-
des de la vida; Daniel Canogar
(Madrid), con su conocido y mag-
nifico Bringing down the House, es-

puesta de arte participativo, de su
amplio proyecto Milutown; Enrique
Marty (Salamanca), con su teatral
y asfixiante instalacion La familia,
que preside la triple imagen de la
madre: en lacama, sentaday en la
tele; Mireya Masoé (Barcelona), con
una de sus sutiles y excelentes in-
tervenciones en ceramica, Vasos
comunicantes; Pedro Mora (Sevilla),

pacio de imagenes fotograficas re-
sueltas por soporte de fibra Optica;
Raimon Chaves (Bogotéa), con La
desaparicién, el tltimo de sus
mapas-collage politicos; William
Engelen (Rotterdam), con una so-
berbia instalacion (117 floors), en
que la arquitectura y el disefio fa-
gocitan lo escultérico; Alicia Framis
(Barcelona), cuyo video Interior
Landscape trata de la palabra como
medio de construccion de casa y
ciudad; Pello Irazu (Andoain), con
su ya conocido artefacto mobiliar
De nadie; José M? Martin
(Barcelona), con una divertida pro-

con la desoladora instalaciéon Lab
I y II, unidades de habitacion con
instrucciones de montaje de mo-
biliario para el usuario; y Pablo
Reinoso (México), cuyo poético ar-
tefacto hinchable La parole hace
de alegoria sobre las estrecheces
de la comunicacién humana. En
definitiva: una panoramica estu-
penda, contra el arte historicamente
constituido, y en favor del principio
—de Greenberg- de que “todos los
valores, artisticos o no, son, en de-
finitiva, valores humanos”.

José MARIN-MEDINA



José Gonzalez Gallegos y
Maria José Aranguren for-
man un equipo de arqui-
tectos con amplio recono-
cimiento. Profesores en la
ETS de Arquitectura de
Madrid y en el Centro de
Estudios San Pablo (CEU)
han merecido el premio Ca-
muiias y, en dos ocasiones,
el premio Europan. Recien-
temente han obtenido uno
de los galardones del Ayunta-
miento de Madrid por estas
viviendas en el Encinar de
los Reyes, un ejemplo de c6-
mo conjugar funcionalidad
y calidad arquitecténica.

¥/ Quen’an construir viviendas

adaptadas a las nuevas
necesidades, erigir una Cité Ra-
dieuse, pero no habian contado
con los instintos mercantiles de la
burguesia, la cual no perdi6 el tiem-
po en arrogarse las teorfas de ellos
y en solicitar sus servicios con el
fin de ganar dinero. Muy pronto la
utilidad se convirtié en sinénimo
de provecho y la austeridad de
linea en pobreza de forma”.

Asi exponia Claude Schnaidt a
mediados de los setenta las con-
tradicciones en la sociedad neo-
capitalista que se habian conso-
lidado en las ciudades en nombre
del método cientifico y de la es-
tética funcional que impuso el ra-
cionalismo. La imposibilidad del
arquitecto “moderno” de estudiar
las posibilidades del lugar, de pro-
poner espacios no normalizados
que no obtuvieran un maximo
aprovechamiento del espacio y de
los recursos urbanisticos, fue la
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JOSE GONZALEZ GALLEGOS Y MARIA

El arte de constru

coartada cultural para la mas de-
vastadora especulacién econ6-
mica, y expresiones de preferen-
cias estéticas condicionaron la
politica y la planificacion urbana,
paralizando otras lineas de inves-
tigacion arquitectonica respecto
a formas de vivienda.

La arquitectura “de autor” se
demanda institucionalmente para
la justificacion politica del buen
hacer arguitecténico como mero
valor anadido a la necesidad. Este
panorama, que representa una de
las asignaturas pendientes del co-
nocimiento humano -la ciudad —
supone una gran maguinaria desa-
compasada que impulsa a bor-
botones el crecimiento de las pe-
riferias acorde a periodos de
bonanza econémica. La tecnolo-
gia industrial y financiera, los cri-
terios de reducciéon de costes y la
estricta regulacién zonal son nor-
mas de juego para el desarrollo
de la arquitectura. La poca de-

Los arquitectos José
Gonzilez Gallegos y
Maria José Aranguren
conocen bien los
requerimientos
contemporaneos
necesarios para poder
hacer arquitectura
construyendo viviendas

manda de viviendas con calidad
arquitectonica hacen aln mas va-
liosos los logros de arquitectos
que se enfrentan a poderes pu-
blicos y promotores privados para
el desarrollo de concepciones nue-
vas a traves de proyectos con cua-
lidades espaciales no predefini-
das por dichos cédigos
edificatorios.

El arquitecto espafol Alejandro
de la Sota afirmaba que la arqui-
tectura es la construccion popu-
lar o intelectual, lo demas es ne-
gocio. Le Corbusier, en Vers une
architecture iba mas lejos, en 1923,
ahondando en la inquietud social:
arquitectura o revolucion. En las
viviendas que se construyen hoy,
aunar idea y negocio es el reto que
desde la educacién de los clien-
tes y de los usuarios deben afron-
tar los arquitectos para ofrecer
nuevas formas de vida que el pen-
samiento burgués asimila con di-
ficultad.
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JOSE ARANGUREN

I viviendas

Los arquitectos madrilefios José
Gohzélez Gallegos y Maria José
Arangurem conocen los requeri-
mientos contemporaneos nece-
sarios para poder hacer arquitec-
tura construyendo viviendas,
desarrollan y perfeccionan intere-
santes ideas aplicadas a diversos
programas habitacionales con so-
luciones constructivas y reflexio-
nes de modos de habitar que en
estas viviendas del Encinar de los
Reyes podemos ver plasmadas,
demostrando que todo el esfuer-
zo investigador de estos afos de
competicién comienza a fraguar-
se en edificacion.

El emplazamiento de las vi-
viendas en el Encinar de los Reyes
de Madrid es el resultado de pro-
cesos expansivos de la ciudad en
sus capas de periferia, acorde a
la estructura radial de Madrid. La
ubicacién tangente a una via réa-
pida ha sido condicionante en el
disefio. Los arquitectos disponen
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los distintos bloques de viviendas
transversalmente a la via crean-
do dos frentes que orientan lon-
gitudinalmente sus fachadas
norte/sur, diferenciando su iden-
tidad. El frente norte es un cuer-
po hermético que se desarrolla en
un volumen vertical de elementos
servidores a las viviendas; la fa-
chada sur se descompone hori-
zontalmente volcandose a la luz
y a la visién del area ajardinada
de la parcela.

La interesante transicién hori-
zontal/ vertical ‘expone los crite-
rios de disefio: la proteccion fren-
te a la autopista, y la expansion
de las estancias en amplias te-
rrazas. La planta de las distintas
unidades de viviendas esta suje-
ta al mismo esquema que orde-
na con rigor las viviendas cuya
diversidad responde a distintas
solicitaciones del programa con
idénticos criterios arquitecténi-
cos de continuidad con el espa-

ARQUITECTURA

Tres vistas de las viviendas del Encinar de los Reyes de Madrid proyectadas
por los arquitectos José Gonzélez Gallegos y Maria José Aranguren

cio exterior: viviendas bajas a
patio, viviendas intermedias a una
amplia terraza, y viviendas atico
con solario. Las referencias for-
males y constructivas tienen pre-
sente los apantallamientas acus-
ticos que acompafian las
autopistas asi como la iconogra-
fia de los carteles publicitarios de
los que estos aridos planos son
soporte y fondo. Con la misma
solucién estriada que genera una
buena proteccion acustica, pa-
nelan la fachada trasera creando
una vibracién horizontal continua
en todo el alzado. De este volu-
men trasero salen los cajones
construidos con moédulos prefa-
bricados de hormigén y separa-
dos entre si por franjas corridas
de madera, creando incisiones
de sombra en un conjunto de gran
pureza volumétrica e impecable
construccién.

Hannes Meyer escribia en 1928:
“Todas las cosas del mundo son

producto de la formula
funcién/tiempo/economia, de
modo gue ninguna de estas cosas
es una obra de arte. Todo arte es
composicion y por lo tanto resul-
ta inadecuado para un fin parti-
cular. Toda vida es funcién y por
lo tanto no es artistica; pero ¢como
disenar el plano de una ciudad o
el plano de una vivienda?
¢ Competencia o funcién? ;Arte o
vida?”

José Gonzélez Gallegos y Maria
José Aranguren resuelven con
eficiencia econémica, racionali-
zacion y estandarizacién cons-
tructiva la demanda de espacio
de consumo doméstico acorde
con un lenguaje elaborado que
expresa sus inquietudes estéti-
cas, habiendo sido galardona-
dos recientemente en los pre-
mios del Ayuntamiento de Madrid

. 1899,

Ant6n GARCIA-ABRIL
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LAS FALSIFICACIONES DE GRABADOS ALERTAN AL MERCADO

Plagios en la edicion grafica

| sector de la obra grafica ha sa-

lido estos dias a la palestra de
los medios debido a una negra no-
ticia: la falsificacion para la venta
de ediciones de algunos de nues-
tros artistas mas internacionales y
de otros extranjeros. No es frecuente
que salgan a la luz casos de este
tipo, por lo que los profesionales
de este campo se muestran sensi-
blemente afectados. Por otro lado,
y como varios de los expertos con-
sultados han manifestado a EL CUL-
TURAL, no viene mal que se sepa
que también aqui hay quien da gato
por liebre y que los compradores
deben tener los ojos bien abiertos
y, sobre todo, no fiarse de las gan-
gas. El bajo precio en un artista in-
ternacionalmente cotizado es mo-
tivo suficiente de alerta.

Ademas, el hecho de que la obra
grafica sea multiple, no tnica, sus-
cita ciertas sospecha para algu-
nos coleccionistas que no saben,
a ciencia cierta, qué ha sido de la
plancha matriz o cuantos ejem-
plares se han reproducido de una
obra concreta. Estas son las pre-
guntas mas frecuentes en un sec-
tor en el que lo méas importante es
la confianza que se tiene en el ven-
dedor, galerista o editor.

Los mas plagiados

Hay que tener en cuenta que los
artistas mas falsificados son siem-
pre los mas cotizados, y no sélo en
la obra gréfica. Por eso, entre los
artistas espanoles preferidos por
los falsificadores —de los que, por
supuesto, hay obra incautada en
esta “Operacion artista”, que asi se
llama este ultimo trabajo policial-
son Picasso, Mird, Tapies y Chillida.
Entre los extranjeros, Warhol,
Chagall o Lichtenstein figuran entre
los méas plagiados. El de Dali es un
caso distinto, ya que,ademas de
las falsificaciones al uso, hay obras
firmadas por él pero de las que se
duda de su autenticidad.

Y de todos ellos lo més sencillo
de falsificar son las litografias y las
serigrafias, realizadas en planchas
de aluminio: “La litografia es, en
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Mis de un afo de investigaciones, que atin no se han
dado por terminadas, once detenidos y 3.000 obras
requisadas, son, de momento, el resultado de una de
las mayores operaciones policiales llevadas a cabo con-
tra la falsificacién de obra grafica. EL CULTURAL ha
querido tomar el pulso de este sector a través de los
profesionales del grabado en Espaiia y analizar asi los
problemas y los riesgos a los que se enfrentan tanto

los vendedores como los compradores.

Busto de mujer con sobrero (1962) grabado en color de Picasso, cuyas lito-
grafias mas sencillas han sido siempre las preferidas por los falsificadores

realidad, el procedimiento manual -
del offset, por lo que si se realiza
una copia en offset la diferencia
no es, a simple vista, apreciable.
Aunque, cuando ha intervenido el
offset, aparece una trama de pun-
tos y desaparece el relieve que la
plancha tallada deja sobre el papel.
Pero para ver todo esto es im-
prescindible hacerse con un cuen-
ta hilos, tocar el papel, darle la vuel-
ta”, dice Javier de Blas,
subdelegado de la Calcografia
Nacional. “Los profesionales del
grabado ponemos mucho celo en
nuestro trabajo ya que este tipo
de noticias tienen un efecto ne-
gativo importante en cuanto a la
consideracion de la obra grafica.
Desde la Calcografia se imparten
cursos dedicados a la identifica-
cién de la obra grafica que pue-
den ensenar al comprador a no
equivocarse”, continda De Blas.

El control de la tirada

Los riesgos son muchos, ya que
la obra pasa por muchas manos:
el artista, el taller, el editor, el ga-
lerista; y deja muchos rastros: las
planchas, las pruebas de taller, las
de artista. Por eso es necesario
trabajar con gente de total con-
fianza. “El control de la tirada es la
base de la credibilidad de nuestro
trabajo”, dice Fernando Cordero,
director de la galeria La Caja Negra,
especializada en arte grafico y tam-
bién dedicada a la edicion.
“Nosotros solemos tirar las plan-
chas una vez utilizadas, cuando fi-
nalizamos toda la tirada. Creo que
los editores de obra gréafica hemos
cuidado muchisimo este aspecto.
La honradez ha sido exhaustiva”,
asegura el galerista. Historicamente
las planchas se rayaban para im-
pedir asi futuras utilizaciones y eso
mismo hace en la actualidad Toni
Tapies, también galerista y editor
en Barcelona, ademas de hijo de
Antoni Tapies, uno de los afecta-
dos por esta red de falsificadores
ahora desmantelada. “Las plan-
chas en nuestro taller se marcan
y se devuelven al artista. Yo tra-
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bajo directamente con los artistas
por lo que también asi se evita el
riesgo que implican las terceras
personas. En cualquier caso, sobre
la dificultad o no de copiar graba-
dos, no es lo mismo una serigra-
fia que un grabado que utiliza tres
o cuatro planchas, collage, relieve
y otros elementos que dificultan el
plagio”, comenta. “Siempre ha ha-
bido falsificadores —continta el edi-
tor— pero hay que tener en cuen-
ta que para copiar un grabado se
necesita una imprenta, la tecnolo-
gia adecuada, conocimientos su-
ficientes. Es decir, es un trabajo
gue requiere cierta sofisticacion y
gue no puede hacer cualguiera”.
Ademas, el hecho de que la obra
pase por tantas manos también di-
ficulta el trabajo de los falsificado-
res ya que hacen falta muchos
coémplices, mucha gente de acuer-
do para falsificar.

“Es cierto que ha estado salien-
do al mercado obra sospechosa,
sobre todo de Miré”, comenta Pilar
Serra editora y directora de la ga-
leria Estiarte, de Madrid, una sala
que expone habitualmente a algu-
nos de los artistas mas plagiados,
como Picasso. “La obra grafica se
presta a estas falsificaciones en
parte, por eso hay que comprar
siempre en sitios seguros, nosotros
lo hacemos siempre a los editores
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La figura de Marilyn de Andy Warhol (a
la izquierda, Cuatro Marilyns, de 962)
es una de las mas copiadas por los fal-
sificadores. Arriba, la litografia de Antoni
Tapies La clau del foc, de 1973, del
mismo afio que alguna de las obras co-
piadas incautadas por la policia. La
Fundacion Miré levantd la liebre al re-
cibir algunas litografias falsas del ar-
tista; a la derecha Le couturier, litogra-
fia de Mir6 editada por Maegh en Paris

Los editores recomiendan a los coleccionistas
comprar en sitios de su confianza, exigir el cer-
tificado de autenticidad y, si es posible, tocar el
papel, ver el reverso, comprobar el relieve

originales o a sus herederos. A la
hora de editar, los talleres también
han de ofrecer todas las garanti-
as”, dice Serra.

Certificado del editor

“Esta claro que todo esto crea
desconfianza en el publico, pero
también esta bien que se sepa que
hay falsificaciones para que la gente
se acostumbre a comprar exigiendo
el certificado de autenticidad, un
seguro que solo el editor puede fir-
mar”, comenta Juan de Muga di-
rector de Ediciones Poligrafa y de
la galeria Joan Prats, de Barcelona.
“En el certificado debe constar la
tirada, incluso las pruebas de ar-
tista o de taller. Claro que hay que
tener en cuenta que ahora se nu-
mera todo pero antes (como en el
caso de Mird o Picasso) hay in-
cluso grabados sin numerar, por
lo que un control de esto es mas
dificil. A Poligrafa ha llegado gente
para que le autentificasemos obras
de Miré que eran falsas y que, su-
puestamente, habian salido de

nuestro taller”, explica De Muga.
De hecho fueron los grabados
falsos de Mir6 los gque levantaron
la liebre. “A la Fundacién Mird nos
llegaron grabados de Mir6 que re-
sultaron ser falsos. Fuimos a la po-
licia que, después de més de un
afno de investigaciones han en-
contrado un foco de falsificadores,
no sélo de Mird, sino también de
otros artistas”, cuenta Rosa Maria
Malet, directora de la Fundacién
que, por supuesto, es la maxima
autoridad para emitir certificados
de la obra de este artista. “Nosotros
no podemos tomar mas medida
que la de aconsejar que no se com-
pre nada sin certifcar”, concluye.
Las copias de Miré encontradas
por la policia son sobre todo de los
afos 60 y 70 y, segln asegura
Rosa Maria Malet que emitié el pe-
ritaje para la policia, y son falsifi-
caciones de buena calidad, que
pueden sin duda llevar a engafo.
También a Miquel Tapies, direc-
tor de la Fundacién Tapies, le lla-
maron a jefatura: “Habia unas 15

litografias de Tapies y me parecié
que estaban copiadas del original.
La principal diferencia con las obras
buenas es el color, la litografia falsa
tiene los tonos cromaticos mucho
mas apagados y la firma es visi-
blemente falsa”, dice. “Cualquiera
puede traer aqui su obra de Tapies
para que emitamos un certificado.
Estamos para eso”, afiade el di-
rector.

Las recomendaciones

En definitiva, las recomendacio-
nes que emiten los profesionales
para que los coleccionistas no re-
sulten engafiados son sencillas:
mirar el papel de cerca, compro-
bar si hay relieve, exigir el certifi-
cado de autenticidad y, sobre todo,
sospechar de las gangas.

Paula ACHIAGA
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MARIA RIBOT HABLA SOBRE LA GIRA

“La danza en

La punta de un gran iceberg. Eso es Maria Ribot.

%
iR

La Ribot. Puede decirse que la danza espafiola

contemporanea se “desvia” con su trabajo, con un

6 Dos montajes recuperan a

2

talento reconocido hace muy poco con el Premio

Nacional. Recién estrenado el 2001, recién abier-

9 Via de acceso, de Rosana Barrad0

to el nuevo milenio, La Ribot conversa con EL
CULTURAL en su casa de Londres para hablar-
nos del futuro de la danza, de su futuro, que pasa

inevitablemente por la gira Still distinguished.

Entrevista con Maria Ribot, Premio Nacional de Danza34-
Koltés37 Poniente en Ensayo 100 de Madrid38-3

ALBERTO ARZOZ




a bailarina y co-
Lreégrafa Maria
Ribot, mas conocida
como La Ribot, ha
sido galardonanda re-
cientemente con el
Premio Nacional de
Danza aunque no lo pa-
rezca. Su vestimenta infor-
mal y la sencillez con la que trata
el arte que practica facilita el acer-
camiento. Recibe a El CULTURAL
en Londres, en su residencia,
donde crea y trabaja con entera
libertad.

—¢,Se ha “recuperado” ya del im-
pacto del Premio Nacional?

-Si, aunque creo que es un re-
conocimiento a una trayectoria, a
muchisimos afios de trabajo, no
solamente a mi, sino a todo un
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grupo de gente (de Madrid espe-
cialmente) dedicado a la danza
que empezo en los anos 90 ha-
ciendo un trabajo més marginal.
Un trabajo basado en el formato
de baile de solos y duos.

—-¢,Como explica esta tenden-
cia?

~Tiene muchos matices. Primero
porque era una forma de buscar
un lenguaje, y segundo porque te-
niamos una situacién muy preca-
ria desde un punto de vista eco-
némico. Y es que hasta ahora se
ha tenido muy poca consideracion
a este tipo de danza, aunque en
este sentido he tenido mas apoyo.
Por decirlo de algin medo, soy un
poco como la punta de un gran
iceberg, a lo mejor la mas inter-
nacional, la que ha hecho mas tra-
bajo. El Ministerio me da un millén
todos los afos, no es que dé para
mucho, pero también es cierto que
sin ello no hubiese hecho ni la
mitad.

-Volvamos al premio. /Lo con-
sidera algo aislado?

— No creo que se trate de una
cosa puntual, sino que realmente
han empezado a reconocer mi tra-
bajo, no sélo el mio, sino el de mu-
chas otras personas que estan in-
tentando renovar la danza

“Un cuerpo desnudo
no tiene ninguna
connotacion, es neu-
tro, pero es muy po-
litico, tiene muchos
significados y da mas
juego que vestido”

contemporanea. Y es que todavia
existen muchas companias como
Diez y Diez que llevan anos lu-
chando. Mantener una companiia
de muchos bailarines es duro si
no tienes ningun apoyo. Esta es
la razén por la que la gente tra-
baja en duos, para eludir el “pro-
blema” de la compafnia, y es
que...jno hay apoyo, no hay apoyo!

“STILL DISTINGUISHED"” TRAS EL PREMIO NACIONAL

Espaiia esta muy sola”

—¢ Puede decir que la falta de
medios supedita el tipo de forma
artistica?

-En mi caso, como en el de
otros compaferos, mi trabajo ar-
tistico nunca ha estado aislado de
mi situacioén econémica. Por ejem-
plo la serie Piezas Distinguidas,
que empeceé en el afo 93, o in-
cluso el Strip-tease que empecé
en el 91, todo responde a una bus-
queda por encontrar la estructu-
ra gue no tengo. En el caso de
Piezas Distinguidas se trata de un
trabajo conceptual. Son unas pie-
zas que tenian que venderse como
si fueran obras de arte, por lo tanto
reducia el tiempo, las creaba yo
sola, las interpretaba yo sola, y las
vendia yo sola, de manera que me
convertia en mi propia galerista, y
si vendia alguna me permitia pro-
ducirme a mi misma. Todo esto no
se me ocurrié sclamente por un
problema artistico, sino también
por una situacién de falta de me-
dios. Y es que todavia la gente de
la danza en Espafa estamos,
bueno, estan, porque yo ya me
siento fuera, estan muy solos, la
gente trabaja sola, es muy grave,
no hay dinero.

—¢Ha sido ésta una de las cau-
sas principales por las que se tras-
ladé a Londres?

—Pues si, es una pena, pero si.
En el afio 97 yo acababa de tener
un hijo y se me presento la opor-
tunidad de venirme a Londres, in-
tentar buscarme la vida en otro

lugar y no lo dudé, porque
pensé que si mi hijo crecia
en Madrid me iba a ser
mucho mas dificil mover-
me. Gilles [el coredgrafo

Gilles Jobin es su actual

pareja y padre de su hijo

Pablo] se habia mudado
a vivir conmigo a Madrid y
estaba muy desilusionado
con la falta de estructuras y de
ayudas.

-La presencia de Blanca Calvo
ha sido una constante en su vida
profesional. {Como definiria esta
relacién tan importante?

—La verdad es que Blancaes la
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persona con la que he hecho los
mejores trabajos y los mas im-
portantes empezando con
Bocanada, que traté de reunir a
todos nuestros amigos bailarines,
musicos etc, algo que tuvo su im-
portancia en Madrid. Y lo cierto es
gue aungue lo que se hacia no era
tan genial, si que en aquel con-
texto cred una plataforma para que
saliesen artistas, coreografos,
compaifiias, en fin, que fue un im-
pulso gue mucha gente siguio.

»Por ejemplo, Diez y Diez, se
formé después de Bocanada. Tras
aqguello, en 1995, nos reunimos
seis coredgrafas: Ana Buitrago,
Blanca Calvo, Elena Cérdoba, Olga
Mesa, Monica Buitrago y yo, y cre-
amos la UVI, que era un grupo de
investigacion capaz de organizar
talleres gratuitos para poder tener
bailarines con los que trabajar
luego. Todo se hizo de una ma-
nera muy bohemia. Pero como
Blanca y yo éramos las menos bo-
hemias de aquel grupo decidimos
que, a parte de UVI, tenlamos que
sacar adelante una programacion
que pudiera mostrar aquellos tra-
bajos. Y entonces, en 1997, de-
cidimos hacer Desviaciones, que
se acabd convirtiendo en un fes-
tival que remueve y renueva los ci-
mientos de la danza contempora-
nea en Madrid. Era un sitio donde
no solamente se acepta la danza
bailada, que toma el cuerpo como
imagen, sino que también hay ca-
bida para la que habla del no-mo-
vimiento. Y ahora llevamos cuatro
anos con el festival.

Dificil clasificacién

—-Su danza ha sido incluida en
otras disciplinas, como por ejem-
plo el mimo,por el que recibid el
premio Mimos 99 en Francia,
¢,como definirfa sus referentes?

-La verdad es que este ejemplo
de Mimos es muy ilustrativo por-
que fue la primera vez que pensé
que era muy bueno el no poder
ser clasificada. Yo hasta ahora he
jugado a eso, a no definirme por-
que es lo que me interesa, me
gusta esa ambigliedad... Pero
en cambio otras veo que para
la danza contemporaned es im-
portante que se me defina
como tal porgue creo que
politicamente es esencial
que me consideren danza.
Por eso este premio es
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vital. Respecto a lo del mimo, en
el momento de conseguir el pre-
mio me hizo gracia, pero cuando
me reivindican como artista de
mimo, eso ya no me gusta. En
cambio sf que juego a que me re-
cuperen los mundos que mueven
la danza.

Teatro visual

»Aunqgue a fin de cuentas todas
estas clasificaciones de teatro,
mimo, danza, musica , empiezan
a desaparecer, y todo se convier-
te en teatro visual, teatro danza,
arte visual performance, artes es-
cénicas... Me parece que empie-
zan a ser mas flexibles con el tér-
mino danza, algo que me parece
definitivo para este arte.

-¢ En estas nuevas tendencias,
en esta forma transgresora de ver
el movimiento, se considera una
pionera en Espafa?

-No. Me parece que ocupo el
mismo lugar que mucha otra gente,
como por ejemplo Olga Mesa,
Ménica Valenciano, etc, en defini-
tiva la mayoria de personas que
han pasado por Desviaciones.

—Su trabajo en Piezas distingui-
das esta lleno de ironia, humor, y
en ocasiones es chocante, bru-
tal... ¢ Existe una intencién o men-
saje detras de todo ello?

—En general no puedo explicar
las piezas, aunque en algunas lo
pueda hacer mas que en otras. Se

“Hasta ahora se ha
tenido muy poca
consideracién con la
danza contempora-
nea. En este sentido,
yo me considero s6lo
la punta de un gran
iceberg”

trata de un trabajo de asociacion,
de collage, de musicas, visiones,
movimientos, de objetos, textos,
etc, todo a un mismo nivel.

—¢,Como sigue el proceso de
creacion de la serie completa de
100 piezas?

—-Bueno, pues ahora estoy ha-
ciendo la tercera serie de piezas,
que se llaman Still Distiguished, y
en concreto la numero 34, que se
llama Pa amb tomaquet, en la que
he quebrado muchas de las reglas
establecidas. En principio eran pie-
zas de entre 30 segundos y 7 mi-
nutos. Primera excepcion: la pieza
34 dura 12 minutos, yo no estoy
de cuerpo presente ya que se trata
de un video. Segunda excepcion:
existen cuatro versiones diferen-
tes, o sea que de hecho no de-
beria ser una pieza distinguida,
aunque si que lo es. Lo curioso es
gue en esta tercera serie me doy
cuenta de que estoy empezando
a madurar y empiezo a entender
el trabajo de otra forma. Si en un
principio se trataba de una nega-
cion de la danza (era un trabajo
muy estatico) ahora empiezo a no
negar tanto al movimiento y eso
me gusta, porque me parece que
es como si estuviese completan-
do algo. En esta ultima serie es
mucho mas escultural. El pro-

blema es que con Pa amb to-

maquet por primera vez me
enfrento a una pieza dis-
tinguida tangible y eso
me ha tocado muchos
resortes internos.
—Me gustaria
que nos expli-
casecualesla
idea de utilizar
el cuerpo
desnudo co-
Mo una cons-
tante en su trabajo.

-La verdad es que no sé la
razén, 0 es que quizas hay mu-
chas. En primer lugar, si yo em-

piezo a negar el movimiento lo que
me da mas peso como bailarina
es el cuerpo, el cuerpo como
medio, y si quiero negarle algunas
cosas tengo que desnudarlo, tengo
que neutralizar la base sobre la
que trabajar. Por ello me parecia
que con el desnudo no tengo nin-
guna connotacion, no hay colo-
res, es un lienzo neutro. El cuer-
po también es muy politico, tiene
muchos significados, da mucho
mas juego un cuerpo desnudo que
vestido. El cuerpo de una mujer
desnuda habla y significa muchi-
simo.

Lo maés distinguido

-4 Qué proyectos tiene para este
20017

-Pues en principio tenia muchos
proyectos, uno de ellos era hacer
Los Juanes, con Juan Loriente y
Juan Dominguez, que son con las
dos personas que he trabajado
mejor.en escena. Y por ello un dia
pensé que tendriamos que hacer
algo juntos, y en principio lo iba-
mos a hacer en 2001, pero la ver-
dad es que siento una necesidad
horrible de parar un poco, de bajar
el ritmo de trabajo. Y estoy can-
sada, necesito leer, alimentarme
un poco mas, y es que ademas
con Still Distinguished y El gran
game he llegado a comprender
algo, no me preguntes el qué, pero
he llegado a comprender algo.

»Es como si todo un proyecto
lanzado a principio de los noven-
ta estuviese cerrandose o com-
pletandose en mi cabeza. Y es
como si me hiciesen falta menos
cosas, pero mas ricas, y por ello
creo que necesito parar, pensar
un poco. Asi que mi idea para el
2001 era simplemente ir de gira
con Still distinguished a sitios que
me interesasen, y de repende al
llegar el premio, me ha dado la ga-
rantia absoluta de que voy a poder
hacerlo. Desde hace unos afos,
tengo la sensacion de que la vida
sonrie, que todo va apareciendo
como me viene bien, que sola-
mente es un problema de con-
fianza, y eso me pasa desde que
vivo aqui. He ganado seguridad,
tengo un trabajo con muchas mas
estructuras a mi alrededor. En este
sentido creo que he conseguido
hacerme un hueco.

Maria BORDONABA
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Dos montajes en Madrid resca-
tan este mes la obra del autor
Bernard-Marie Koltes: Roberto
Zucco, en la Cuarta Pared, diri-
gido por Jests G. Salgado, y En
la soledad de los campos de algo-
don, en el Circulo de Bellas Artes,
de Michel Lépez. Este tltimo,
profesor del Théatre National
de Chaillot de Paris, analiza para
EL CULTURAL las claves del

dramaturgo francés.

Koltes

ernard-Marie Koltés (1948-

1989) nos dej6 una obra so-
focante, magnifico testimonio del
final de siglo. Es el triunfo de los
escritores-poetas, que no sola-
mente dicen aquello que nos con-
cierne a todos, sino que lo hacen
con un lenguaje de tal belleza mu-
sical y tan lleno de imagenes que
excita nuestro deseo.

Una vida y una obra interrumpi-
da en el umbral de la embriaguez
por esa enfermedad signo de nues-
tros dias, el sida, pero que, sin em-
bargo, se nos muestran plenas y
llenas de fuerza, con la seguridad
de trascender el momento pre-
sente para convertirse en referen-
te de las dudas, necesidades, ob-
sesiones e ilusiones del ser
humano a través del tiempo.

Un tiempo que en su teatro apa-
rece concentrado, como si ya nadie
tuviera tiempo, tiempo de reac-
cionar, tiempo de vivir, como si
fuera necesario llenar al maximo
el tiempo de subsistencia que aln
le resta a cada uno. Quizas pu-
diéramos interpretar en ello una
referencia autobiogréfica pero va
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mas alla. Es también la leccion de

los clasicos, con Racine a la ca-
beza. Clasicos de los que también
estudia meticulosamente el uso
del lenguaje. Casi podriamos ha-
blar de una relacién musical. Koltés
mismo afirma: “Escribo como quien
escribe musica, es decir, de ma-
nera abstracta a partir de emo-
ciones concretas. Muy lejos de la
reproduccion del lenguaje habla-
do”. La escritura de Koltés se en-
caja pues por propia voluntad entre
dos exigencias antitéticas: por una
parte la escritura del poeta, por
otra, la escritura mas directa, ac-
cesible a todos. No olvidemos su
pasion por culturas como la afri-
canay la latinoamericana, su deseo
de comunicacion directa con esas
culturas y su rechazo por lo “oc-
cidental”. Guatemala, Nicaragua...
fueron verdaderos refugios para
un Koltés deseoso de librarse de
esos “occidentales asesinos en
potencia. Dispuestos literalmente
a matar en un embotellamiento”.
Deseoso de librarse de ese odio
gue él considera contrario a la pa-
sién necesaria para vivir.

Necesidad de un mestizaje que
condena cuando se reduce a mero
objeto de folclore pero que en-
cuentra fecundo cuando se hace
real en la busqueda del “otro”.
Necesidad de la presencia del otro,
de la mirada del otro sobre uno o
de la propia sobre el otro.
Aprehender al otro como un.co-
nocimiento nuevo, aprehender al
otro.como un objeto del amor.
Deseo del otro a falta de amor.

| punto de partida, €l origen de
todo, es la soledad. En el uni-
verso de Koltés, la soledad es el
alimento de toda sensibilidad,
cruce de caminos de la experien-
cia vivida, la filosofia y la creacién.
“Nacemos solos... y morimos
solos... y vivimos completamente
solos, claro”. La soledad, una fi-
losofia y una eleccién: “Incluso en
pareja la gente esta terriblemente
sola, eso no resuelve el proble-
ma... Volver a casa por lanoche y
encontrar a alguien, es algo por lo
menos... yo, prefiero salir a la
noche para encontrar a alguien”.
Busqueda, pues, del otro, de

Tristan Ulloa y Manuela
Paso en el montaje del
Roberto Zucco de Jesus G.
Salgado

elleza como placer y mora

otras culturas, de otros deseos,
en la qgue compromete a su vez al
espectador de su teatro, empuja-
do también a buscar, a no con-
tentarse con las evidencias, a re-
conocer |lo grotesco de nuestras
vidas, factor clave en el humor de
su teatro, y a despertar una cons-
ciencia, quizas también adorme-
cida por nuestra existencia coti-
diana.

Para acabar, el efecto que, ante
todo, desea producir en el es-
pectador es el “placer”, como dice
Brecht, pero sobretodo el placer
de la belleza: “Belleza es lo que
debemos producir (incluso si, dice
también, cada dia son menos a
los que les interesa). Yo creo que
la Unica moral que nos queda es
la de la belleza. Y no solamente la
belleza del lenguaje, sino la belle-
za como tal. Sin belleza no valdria
la pena vivir: entonces defenda-
mos esa belleza, incluso si algu-
nas veces no es muy moral. Pero
yo creo que la belleza es la Unica
moral”.

Michel LOPEZ
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ALTERNATIVAS

AGENDA

M La compania Caracola
(Ménica Garcia Ferreras, Paula
Galimberti, Luis Garcia y Natalia
Mateo) recala en la sala
Triangulo de Madrid a partir de
mafiana con el montaje Carol y
Lola dentro del Festival de
Invierno de Café-Teatro. La obra
recoge las situaciones que viven
dos chicas de veinte afios a par-
tir del momento en que deciden
salir a divertirse...

B La sala Moratin de Valencia
programa, a partir del dia 9 de
este mes, Alfres Veus, una obra
de Harold Pinter que sube al es-
cenario Iguana Teatre. El monta-
je nos introduce en el amargo
mundo de Pinter a través de tres
actores capaces de disefar
sobre las tablas un libre juego
escénico.

B En la Sala Grande del Teatre
Nacional de Catalunya todavia
puede contemplarse, hasta el 11
de febrero, Terra baixa, de Angel
Guimera. Dirigido por Ferran
Madico, es una ocasion esplén-
dida para contemplar uno de los
clasicos del teatro catalan.

M El Teatro Talia valenciano re-
cupera, a partir de manana, de
la mano de Arden Producciones,
el clasico de Platon El Banquete
para proponer una sutil critica
de la realidad cuestionando los
valores de una sociedad que
consideran en crisis y carente de
toda identidad.

W Puesto que la mégica Noche
de Reyes esta al caer, el Centro
Cultural de la Villa de Madrid
programa hasta el 7 de enero
una particular interpretacion del
popular Pinocho, de Carlo
Collodi, en una version libre de
Ceséareo Hernandez. Dirige el
montaje Paloma Moreno y la bu-
taca cuesta 1000 pesetas.

M El proximo 11 de enero llega
al Teatro Principal de Valencia el
Daaali de Albert Boadella. La
gira de Els Joglars esta reco-
giendo uno de los triunfos mas
importantes de la mas reciente
escena espanola. La vida del
pintor catalan pasada por el
tamiz de la ironia y de la provo-
cacion.
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Maria P. Bosch y
Jeronimo Cornelles en
una escena de Poniente




Dogma llega a escena

El cine es una enfermedad y la compaiia valenciana Bramant ha contraido el

sindrome del celuloide. Si no lo creen, comprueben sus efectos en Poniente,

obra vertiginosa al estilo “Dogma” que dirige Jerénimo Cornelles y protago-

nizan Maria P. Bosch, Ramén Blanco y el mismo Cornelles. La sala Ensayo 100

de Madrid acoge este montaje desde mafiana hasta el proximo 27 de enero.

ars von Trier no sélo ha creado

escuela dentro del cine. Sexo,
violencia, ambientes ligubres, per-
sonajes cerrados, historias sin luz
y finales desesperanzadores ya no
son propiedad exclusiva del celu-
loide. El teatro se empapa del len-
guaje cinematogréafico, de sus Ulti-
mas corrientes y el “Dogma”
nérdico ordena y manda también
en la escena. Un ejemplo: Jerdni-
mo Cornelles y la compafiia Bra-
mant. Valencianos, sobrepasada la
veintena de edad, actores y direc-
tor han crecido al calor del imperio
de la imagen, sobre todo del cine.
Y su teatro rezuma eso, imagen.
Iméagenes contundentes articula-
das, verbigracia, del lenguaje tea-
tral que es donde més comodos se
sienten creando. Su Ultimo monta-
je, Poniente —escrita hace un afio y
medio—, es un ejemplo de hasta
dénde llegan los tentaculos del ce-
luloide, sin que por ello el teatro
pierda calidad.

Escuela de calor

Tres personajes —dos chape-
ros y una asesina-, escasa pre-
sencia de objetos, tres colores
cargados de simbolismo y una
acérrima oscuridad envolviendo
el escenario son los materiales
con los que el dramaturgo, di-
rector y actor Jerénimo Cornelles
ha modelado el cuerpo de este
montaje, que ya ha sorprendido
en Valencia. Ahora tendra que en-
frentarse al publico madrilefic cur-

tido en propuestas arriesgadas,
" aunque se dej6 ver fugazmente en
la capital hace varios meses.

Cine y teatro clasico se mez-
clan en esta obra, la segunda
parte de la “Trilogla del calor” es-
crita por él y formada por 39
Grados y la aln en ciernes La fie-
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bre de Thomas.“En Poniente
—asegura Cornelles— al igual que
en las otras hay calor extremo
que rezuman los dias de verano,
porque lo que refleja es, preci-
samente, situaciones extremas.
El viento de poniente anuncia llu-
vias y tormentas, que es lo que
pasa en escena”.

El montaje, que pretende ahon-
dar en las relaciones entre opresor
y oprimido, éncierra también una
reflexion sobre el lado oscuro de las
personas y “el abuso del poder que
se refleja en las relaciones de su-
misién”. Para ello, Cornelles, ha ba-
sado su direccion —éste es su ter-
cer montaje tras Historia de un
Soldado y 39 Grados- en la inter-
pretacién de los actores. El joven
valenciano bebe directamente de
las fuentes clasicas y afirma que lo
mas importante que hay en esce-
na es la interpretacion. “Yo recu-
o al teatro clasico porque creo que
toda obra debe tener una estruc-
tura, unos cimientos. Esto no se tie-
ne en cuenta normalmente, y qui-
zas por eso lo que hay en cartel es
poco interesante. Cualquier pro-
puesta debe tener unos persona-
jes definidos, llenos de matices y
desenlaces no previsibles”.

Cornelles se aburre en la mayo-
ria de los montajes que ve de tea-
tro. Dice que no se investiga, que
no hay afan experimentador y que
se arriesga poco. Por eso entien-
de —aunqgue a disgusto— que no se
profundice en géneros como el sus-
pense o el terror. Y quizas sea ese
afén de remover y sorprender en la
escena lo que le ha llevado a plan-
tearse en Poniente un estilo que ab-
sorbe el jugo del cine, que es don-
de, asegura, se ha criado su
generacion. “Hay una crisis en el
teatro actual y creo que se necesi-

ta remover sus cimientos. La gen-
te no se cree lo que ve, por eso yo
quiero hacer algo mas cercano, de
corte cinematografico, porque cu-
riosamente la gente si se cree lo
que ve en cine. Y esto lo digo con
la mayor honestidad y sin presun-
cion. Creo que el teatro puede evo-
lucionar sin perder lo verdadero”.

El poder del Dogma

Cine y mas cine. El de Taranti-
no, el de Lars von Trier, incluso el
de Hitchcock —aqui también se res-
pira suspense-. De Tarantino ha
tomado la violencia fisica y verbal,
los didlogos répidos que caminan
hacia el humor absurdo, los tiros.
Pero es de la “escuela” del Dogma
de donde mas ha aprendido Cor-
nelles. Los movimientos répidos de
camara, la ausencia de efectos es-
peciales, la precariedad de medios
—que no de ideas—, la musica ori-
ginal emulando una banda sonora
y la bisqueda a toda costa del re-
alismo sin artificios caracteriza es-
te montaje de Poniente. Aunque si
hay que poner un titulo como re-
ferente claro, ese es Funny Games,
de Haneke.

Cine dentro del teatro, metate-
atro, y referencias a creadores co-
mo Rafael Calatayud o Sidera son
los recursos a los que acude este
director de 24 afios para poner en
pie un montaje que ya ha recibi-
do los premios U.PV al mejor tex-
to, mejor montaje, actriz y actory
el premio Emislata. La compariia
Bramant es un ejemplo de cémo
lo que empezé como un diverti-
mento universitario —en el 96 y con
veinte integrantes mas- en algo
mas que un proyecto estudiantil
para pasar el tiempo libre.

|. de FRANCISCO

LA COMPANIA

SEXPEARE

Director: Rulo Pardo
Intérpretes: Fele Martinez, Rulo
Pardo, Santiago Molero y David

‘Penreiro,

Ciudad: Madrid
Ano de fundacion: 1995

a RESAD fue el escenario en el

que se conocieron estos cua-
tro amigos de edades compren-
didas entre los 26 y los 28 afios,
y en estos cinco afnos no han pa-
rado: el desarrollo de un trabajo
de investigacion teatral ecléctico,
cercano al que Peter Brook de-
nomind “teatro tosco”, les ha lle-
vado por toda Espafia, partici-
pando en festivales, como el de
Logrofio en 1996. Incluso Fele
Martinez, a pesar del tiempo que
le quita el cine, sigue participan-
do en los montajes de la compa-
fifa.

En su puesta en escena pueden
notarse influencias de lo mas va-
riadas, desde Woody Allen a
Marylin Manson, destacando la
presencia del absurdo, la televi-
sion y el cine. Rulo Pardo define
su estilo como “sketch de caba-
ret”, donde la ciencia-ficcion y el
sexo tienen un papel protagonis-
ta. En sus montajes, puede verse
ese ritmo frenético que tanto les
atrae de la ciencia-ficcion, en una
linea que se acerca bastante a la
“no realidad” gue segun Pardo “se
da hoy en dia”.

En 1997 conocieron al grupo
Yllana en un casting para el es-
pectaculo Glub-Glub, Pardo se
presento a la seleccion y “de ahi
surgié la amistad, teniamos un rollo
semajante”, ambos grupos coin-
ciden en una linea de actuacion
que consiste en “observar la cien-
cia-ficcion desde fuera”, siendo lo
mas objetivo posible, mezcando-
la con el cine de serie B y la para-
noia ficticia. E. D.




- ROSA BARRA ESTRENA “VIA DE ACCESO” EN MADRID

Teatro de vida y confusion

La actriz Rosana Barra funde danza y teatro contem-

¥/ (n tus propios brazos,

A profundamente dentro de
tu cuerpo, se sienten extranos,
sienten que no te pertenecen.”
Tatsumi Hijikata, el genio de la
danza japonesa que basaba sus
espectaculos en la violencia, el su-
frimiento y la desintegracion del
cuerpo, es una de las referencias
de la innovadora propuesta de la
compania Iberoamericana Cuerpo
Transitorio titulada Via de acceso.

Rosana Barra dio a luz la idea
de un montaje que aunase la danza
y el teatro y ella misma lo condu-
ce e interpreta, a través de unos
movimientos sutiles, lentos, llenos
de gestos que contienen la esen-
cia misma de un rito y, finalmen-
te, conllevan la perversion de la
palabra; segin Barra, “cuando un
texto se lee, se pervierte y lo mismo
ocurre en lo que respecta a la es-
cenografia”.

El conflicto entre la mujer-esen-
cia y la mujer-mufeca, es decir
entre la mujer misma y el disfraz
que muchas veces ella misma
asume, se transporta a escena
yendo de una a otra constante-
mente, pasando de espacios oni-
ricos a entornos realistas. “Via de
acceso es una mujer, esta sola en
un lugar bafiado por la niebla, blan-
co. Es una mufeca. Ya no carne,
sélo plastico y goma”.

La mujer y sus etapas vitales

Para Rosana Barra, “todos es-
tamos en un camino gue es la vida,
pero esta carretera no es una linea
recta, se trata de espirales entre-
lazadas". La transicién en la vida,
centrandose en la mujer y sus dis-
tintas etapas vitales, es el tema
central de este montaje. Barra ma-
tiza: “No se trata Unicamente del
paso de la nifiez a la madurez, sino
de todos y cada uno de los mo-
mentos que atraviesa la persona
en la vida".

De Tatsumi Hijokata, dice ha-
berse inspirado en su faceta per-
sonal, sus formas de entender la
danza se identifican, “hay una frase
bellisima de Hijitaka que dice ‘a
veces cuando estoy parado me
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poraneo en la obra Via de acceso, que se estrena ma-

flana en la sala El Canto de la Cabra. Confusion vital,

nostalgia y pasiones son los elementos que componen

el hilo conductor de una historia donde la mujer esté

considerada como referente universal del ser humano.

Rosana Barra, en un momento de la interpretacion de Via de acceso

confundo, no sé que pierna mover
primero’. A mi me sucede igual”.

Esa confusién en la técnica la
lleva Barra a la tematica de Via de
acceso, entendiendo que todos
estamaos en una carretera, en una
“via", con muchas curvas y que lo
que el ser humano pretende siem-
pre es llegar al centro mismo de

los lugares, no quedarse en la pe-
riferia”. Y siguiendo esta linea,
Barra ha incorporado el publico
como un elemento mas del es-
pectaculo, mediante la colocacion
de espejos en distintos puntos de
la sala, consigue que el especta-
dor pueda ver todas las partes del
cuerpo en movimiento, explotan-

do la inclinacién de “voyeur” que,
para Barra, tenemos todas las per-
sonas: “La gente viene a mirar, le
provoca mirar cosas que no de-
beria ver, se siente atraida por lo
prohibido”; pero estos espejos tie-
nen una doble funcion, ademas
de servir de “ojos” al espectador,
involucran al publico en la histo-
ria, convirtiéndoles en “actores”,
personajes gracias al reflejo.

Un estilo propio

Cuerpo Transitorio naci6 en
1996 a raiz del montaje Espacgos
Miudos; Rosana Barra y Fedora
Fonseca decidieron crear una com-
pania con un estilo propio e inno-
vador que trabajase sobre la inte-
gracion natural de la danza vy el
teatro, asi como sobre la mezcla
de culturas y otras maneras de
acercamiento al publico. Fonseca
no esta presente “fisicamente” en
Via de acceso, pero a través de la
proyeccion de diapositivas, como
apoyo virtual, su imagen se con-
vierte en un personaje mas.

La sintesis teatro-danza se con-
sigue a través del empleo de tex-
tos y situaciones teatrales, “en el
montaje hay momentos en los que
hablo directamente al publico, esto
es un recurso teatral que he que-
rido incorporar al montaje”, dice
Barra. Los textos, escritos por la
propia Rosana, muestran el ca-
racter ecléctico del montaje, reu-
niendo desde recetas de cocina a
la historia de una mujer medieval,
ilustrando a la perfeccion esa pin-
tura de espirales entrelazadas,
donde encontramos fragmentos
de vida, miedos, nostalgias y al-
gunas pasiones.

La intencion de Barra con este
proyecto “es la de mostrar que no
todos pasamos por l0s mismos
procesos en la vida, no todos cre-
cemos de la misma forma”, me-
diante la danza y el teatro esta ar-
tista brasilefa, representa todas
esas opciones vitales, las posibi-
lidades y conflictos de la mujer en
su camino por la vida.

Eloisa de DIOS
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Night Shyamalan, autor del El sexto sentido
(una de las peliculas més taquilleras de la his-
toria), vuelve otra vez a la carga con El prote-
gido, un misterioso titulo que se estrena este
mes en nuestro pais y en el que se incluyen

claves tan personales como la “resolucion final”,

i

“El fenomeno de Tos superhéroes resulta
imposible en estos tiempos mediocres”

el suspense y los sofisticados retratos de sus
personajes, encarnados por un desconocido
Bruce Willis y Samuel L. Jackson. Shyamalan
ha recibido a EL. CULTURAL para hablar de
su nueva entrega y de proyectos como el guion

de un nuevo Indiana Jones para Steven Spielberg,
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Entrevista con Juan Vicente Cordoba, que estrena su 6pera prima Aunque ti no lo sepas
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M. NIGHT SHYAMALAN

N ight Shyamalan ha logrado su-
perar su angustia al espacio

cerrado que le provoca el avién pa-
ra cruzar el Atlantico y presentar en
Europa su cuarta pelicula, £l pro-
tegido, anunciada escuetamente
como “escrita y dirigida por el au-
tor de El sexto sentido”. Se trata de
su tercer y anterior filme cuyo éxi-
to mundial le erigi6é en un fenéme-
no paracinematografico. Y es que
el timido Shyamalan, un hindo ame-
ricano de Filadelfia de apenas 30
anos, hace poco que dejo de ser
un desconocido para -tras estre-
nar la pelicula sorpresa de 1999 en
Estados Unidos y la mas taquille-
ra de 2000 en Espafia- erigirse en
uno de los nifos mimados del Glti-
mo Hollywood. De hecho, la in-
dustria cinematografica norteame-
ricana le ha concedido privilegios
(eleccion de actores, elevado pre-
supuesto, final cut) que raramente
no sdlo no se otorgan a principian-
tes sino incluso a los maestros ve-
teranos.

Sentado confortablemente en
un mullido butacén del lujoso hotel
Dorchester de la Park Lane lon-
dinense, con una voz tan intensa
COMO SUS OSCUros 0jos y un cier-
to tono autoirénico, el director se
aviene a comentar detalles de E/
protegido, aunqgue solicita que
ciertas sorpresas y giros de la his-
toria queden velados a los lecto-
res para garantizar la “virginidad”
del publico.

Los segundos finales

Y es que la resolucién de El pro-
tegido (titulo castellano del origi-
nal Unbreakable, es decir,
Irrompible) continta la tradicién
de los asombrosos 50 segundos
finales de El sexto sentido. Aquel
ya legendario ultimo minuto que
no solo lograba sorprender al pu-
blico, sino que le daba un giro de
360 grados a una pelicula que en
el instante final cobraba un nuevo
sentido, mayor emocion y una rara
profundidad.

¢Cuales han sido las razones
para la enorme resonancia de
aquella pelicula concebida como
una originalisima historia de terror
y cuento de fantasmas? El direc-
tor se muestra muy seguro, a un
ano y medio de la eclosion del fe-
noémeno que logré seis nomina-
ciones al Oscar, resucitd la mori-
bunda carrera de Bruce Willis y
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lanz6 a Haley Joel Osment, aquel
nifo doliente que “veia muertos”:
“He pensado mucho en este tiem-
po en por qué hubo gente que fue
a ver El sexto sentido hasta cinco
veces. Y he llegado a la conclu-
sién de que la historia respondia
a muchas preguntas basicas que
nos hacemos los seres humanos
ante la desaparicion de un ser
querido. ;Qué nos ocurre cuan-
do morimos? ¢ 0 qué le ocurre al
ser querido que amo y muere?
¢ Acaba todo con la muerte, no
hay nada mas? La pelicula venia
a decir que la muerte no es el final
y que hay algo mas, una respuesta
que transmitié una sensacion de
calor y esperanza”.

Lugares nunca imaginados

Shyamalan responde inmedia-
tamente a la cuestion de los ele-
mentos en comun compartidos
por El sexto sentido y El protegi-
do. Y amplia la respuesta: “La no-
cién de que una vez que eres
capaz de transportarte mental y
animicamente a un nuevo sitio de
tus creencias, todo se abre ante
ti de una manera nueva e inespe-
rada y te lleva hasta lugares casi
nunca imaginados”.

En El protegido hay mas signos
de identidad de su anterior cine,
naturalmente. Esta de nuevo el
carismatico Bruce Willis, esta vez
en el rol del vigilante y experto en
seguridad David Dunn, un actor
que entrega de nuevo un trabajo
minimalista y prefiado de angus-
tiado desasosiego. Se recrea tam-
bién otra vez una densa atmos-
fera poética de maldicién
sobrenatural, lograda gracias al
trabajo de disefio de su intimo co-
laborador Brick Mason y la foto-
grafia sombria de Eduardo Serra.

También y como es costumbre
en él, M. Night Shyamalan realiza
un breve trabajo interpretativo,
como en sus anteriores peliculas:
primero fue un fantasma en
Praying with Anger, un médico en
El sexto sentido y en El protegido
ha elegido ser un traficante de

drogas al que el personaje de.
Bruce Willis “intuye”, interroga y
expulsa del estadio universitario
que vigila.

Desde sus tiempos de estu-
diante de medicina y cineasta
compulsivo en formato Super 8
en el suburbio de Conshohocken,
en su natal Filadelfia (donde ahora
posee las oficinas de su peque-
fia productora Blinded Edge
Pictures), M. Night Shyamalan solo
ha escrito y dirigido peliculas ba-
sadas en sus propias experien-
cias. Asi ocurri6é con los cuatro
cortometrajes que rodo antes de
cumplir 17 afos, Praying With
Anger (1992), la historia de un
joven indioamericano que regre-
saba a su pais de origen para sen-
tirse un completo extrafio y Los
primeros amigos (1997), la peri- -
pecia de un nifo catdlico que tra-
taba de continuar la relaciéon con
su abuelo, una vez muerto éste.

Ambas se fundamentaron “en
miedos, obsesiones y vivencias
propias de mi infancia'y adoles-
cencia”. De nuevo, El protegido
—del que confiesa haber escrito
hasta nueve guiones diferentes—
presenta también un origen alta-
mente personal. El cineasta y pro-
ductor lo relata: “Sufri una grave
lesion en la rodilla jugando un par-
tido de baloncesto con unos ami-
gos. El dolor fue casi imposible
de resistir. Fue la primera vez en
que sufri herida tan severamente
grave. Aguel sufrimiento me con-
dujo al redescubrimiento de mi
fragil condicién humana. Aquello
finalizé con una intervencion en
que se me tuvo que reconstruir
quirtirgicamente la rodilla por com-
pleto. Lo consideré un hecho muy
importante en mi vida. Asi que use
la dolorosa experiencia para el
arranque de mi historia”.

De hecho, M. Night Shyamalan
comenzo a escribir el guién de Ef
protegido hace tres afos, con sélo
27, mientras rodaba El sexto sen-
tido. Entonces concibid otra his-
toria hipnética acerca de-eventos
que bordean lo casi inexplicable.

“El tercio final de la pelicula cambia con
respecto al resto; podria decirse que se
trata de algo alejado del gran publico”
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Todo gira alrededor de dos per-
sonajes, Elijah Price y David Dunn,
interpretados por Samuel L.
Jackson y Willis.

El primero es un hombre fragil
como el cristal aguejado de una
enfermedad ésea conocida como
osteogénesis imperfecta que pro-
voca la constante rotura de sus
huesos y al que desde su tortu-
rada infancia le apodan Sefor
Cristal. El segundo trabaja como
vigilante de seguridad del estadio
universitario de Filadelfia.
Superviviente (nico de un apo-
caliptico accidente ferroviario (ro-
dado con extremo virtuosismo),
la pelicula narra la relacion disto-
pica que establecen ambos con
un fin: descubrir un don secreto
del segundo que le revelaria como
un superhéroe real —“algo casi im-
posible en estos tiempos medio-
cres”, como define su autor—, aun-
gue erigido sobre la mitologia,
iconografia (Willis se reviste de
una capa con capucha para la llu-
via, que le convierte en la sombra
de un angel vengador) y tradicion
del cémic.

Por todo ello, El protegido —un
titulo tomado de un comic titula-
do El centinela, que juega una
baza clave en la narracion- vuel-
ve a responder a varias pregun-
tas. Segun su autor son: “,Qué
le ocurriria a un hombre si lenta-
mente descubriera poderes que
le convierten en un ser sobrehu-
mano? Se trata de alguien que
sale vivo sin un rasguno de un ho-
rrible accidente. Y comienza a pre-
guntarse: ;Fue suerte? s Fue algo
mas? Se trata de un hombre nor-
mal que rehlsa descubrir sus
dones, pero que finalmente cede,
los afronta y trata de ajustarse a
ese nuevo orden de cosas. La pe-
licula trata el tema del potencial
de cada ser humano y de su des-
cubrimiento”.

Elementos autobiograficos
Al igual que en su cbra anterior,
M. Night Shyamalan revela su ob-
sesion por los temas del aisla-
miento, asi como de las exigen-
cias y tensiones de las relaciones
y vinculos familiares, todo ello
adornado de numerosos elemen-
tos autobiograficos. Forjado en el
estudio de cineastas como Alfred
Hitchcock, David Lynch, Wes
Craven, William Friedkin, Nicolas
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“El tema de °El protegido’ analiza minuciosamente el po-
tencial que tiene cada ser humano y de su descubrimiento”

Roeg, Tarkovsky y el Michael Mann
de Manhunter, sus peliculas mues-
tran la capacidad de fusionar el
minimalismo con la exageracion,
mientras sus personajes caminan
por la delgada linea que separa la
accion decidida de la irresolucién
ambigua de la duda.

Resolucién final

En su cuarto largometraje hay
también una sorprendente reso-
lucién final que pide no se des-
vele, aungue tras reconocer la
fuerte influencia de las escenas

Bruce Willis, un
angel vengador con
capucha

que clausuran Psicosis, de
Hitchcock, apunta: “El tercio final
cambia absolutamente de tono
respecto a la pelicula vista hasta
entonces. Se podria decir inclu-
so que se trata de una completa-
mente distinta. Y el protagonista
se aproxima a su propia realiza-
cién, que es mi idea de una re-
solucion final, aunque la reconozco
alejada de la convencién y, quiza,
de las expectativas del publico”.

El estatus privilegiado del di-
rector obtenido tan sélo a partir
del formidable éxito de su terce-
ra pelicula queda subrayado por

uno de los raros privilegios que le
concedio el estudio Disney -y un
lujo carisimo a la hora de revisar
los costes de produccion-, y que
fue que el cineasta pudo rodar la
pelicula de nuevo en Filadelfia y
en orden crondlogico (rodando
desde la pagina primera del guién
hasta la ultima, secuencia a se-
cuencia) que le permitié a él, al
equipo técnico y a los actores
“compartir juntos la fascinante ex-
periencia de vivir la progresion de
los personajes, de hacer juntos el
viaje emocional de unos indivi-

“Sufri una grave
lesion de rodilla.
Tome conciencia de
|a fragilidad

de laviday lo utilicé
para el arranque de
mi historia”

duos al encuentro de unas dotes
extraordinarias que poseen y se
resisten a reconocer”. El futuro
del cineasta es mas que excep-
cional. Nacido en el seno de una
familia de medicos, banqueros y
técnicos (“yo fui la excepcién fa-
miliar, el sofiador”, dice), conoci-
do por el apelativo infantil de Night
(Noche), Manoj Shyamalan afirma
querer seguir los dictados pater-
nos y escolares que han forjado
su personalidad y obra: “Disciplina,
control y una cierta rutina”, con-
fiesa sonriendo. Es lo que aplico
para la escritura por encargo del
guién de la deliciosa fabula infantil
Stuart Little para una pelicula “que
pudieran ver mis hijas”. El cine-
asta esta casado con Bhavna
Vaswani y tienen dos pequenas
de cuatro afios y once meses.

Nuevo Indiana Jones

Ahora, elabora ya un guién para
Steven Spielberg destinado a la
cuarta entrega de Indiana Jones,
a la mayor gloria de Harrison Ford.
Y también ha hecho las veces de
script doctor para A.l., un guion
de Stanley Kubrick que Spielberg
acaba de dirigir con Jude Law y
el nifo de El sexto sentido, Haley
Joel Osment.

Tras el éxito de El sexto senti-
do, M. Night Shyamalan recibid
una de las pagas mas elevadas
de la industria: diez millones de
ddélares por escribir y dirigir £/ pro-
tegido. La Factoria Disney quiso
firmar dos proyectos mas, pero él
rechazo la multimillonaria oferta:
“No quiero firmar acuerdos pre-
nupciales”, dice con cierta sorna.
Sin embargo, el todopoderoso
Willis, aliado con Samuel L.
Jackson, le presiona para que es-
criba una tercera historia que po-
dria completar la trilogia de peli-
culas de contenidos
sobrenaturales del cineasta hindu-
americano, pero éste se resiste.
De hecho, escribe ya dos histo-
rias méas cuyos contenidos, son-
riendo y disculpandose cortés-
mente, se resiste a desvelar.

Beatrice SARTORI
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JUAN VICENTE CORDOBA ESTRENA “AUNQUE TU NO LO SEPAS”

A la alegria por el dolor

Munt son los protagonistas de un filme, basado en un

Aunque ti no lo sepas es la primera pelicula de Juan

Vicente Cérdoba, una cinta lirica e intimista que narra

la historia de amor de dos personajes y sus encuen-

tros y desencuentros a lo
largo de los afios. Andrés
Gertradix, Gary Piquer,

Cristina Brondo y Silvia

Igunas peliculas nacen en los
Adespachos de produccién,

otras en el recorte de un periddi-
co, otras de una cancién, de un
poema o de un café con amigos,
incluso pueden nacer desde la aza-
rosa revelacion de una imagen di-
fusa (como los ultimos filmes de
José Luis Garciy Joel Coen ). Otras,
sin embargo, se llevan escritas en
la sangre durante anos y basta un
detonante, un simple gesto, para
que el torrente de ideas y perso-
najes acumulado en los sentidos
se decida a romper el muro de la
voluntad. Se puede decir que este
tipo de peliculas —que por desgra-
cia escasean— nacen del fondo del
corazén. Aunque tu no lo sepas, la
6pera prima de Juan Vicente
Coérdoba, es una de ellas.

“Esta pelicula es mi aullido fren-
te a muchos anos de mentira, de
ocultamiento y de frustraciéon”, sos-
tiene el director madrilefio casi pa-
rafraseando a Ginsberg. ¢Cual fue
el detonante? En realidad fueron
dos: unrelato de Almudena
Grandes (El lenguaje de los balco-
nes, incluido en el volumen Modelos
de mujer) y un poema de Luis Garcia
Montero -=“Aunque tu no lo sepas,
yo te he visto/cruzar la puerta sin
decir gue no,/pedirme un cenice-
ro, curiosear los libros,/responder
al deseo de mis labios/con tus la-
bios de whisky,/seguir mis pasos
hasta el dormitorio”-.

Aunque tu no lo sepas es la his-

relato de Almudena Grandes y en un poema de Luis

Garcia Montero, que se estrena el préximo viernes.

Cdrdoba dirige un filme de barrio marginal, cargado de tintes autobiograficos

toria de Juan y Lucia, dos jévenes
que se necesitan sin saberlo, que
s6lo se conocen a través de mira-
das furtivas de un balcén a otro,
que se inventan un amor para so-
brellevar el desasosiego de los dias,
y a los que la inercia del destino
(ella es de familia burguesa, él es
de un barrio obrero) une y desune
poniendo a prueba el poder de sus
voluntades para cambiar el curso
de sus vidas, tanto en la adoles-
cencia (afios setenta) como en la
edad adulta (tiempo presente).

Pasar por el dolor

“En la historia queda claro que
el amor es doloroso, y no soélo el
amor, sino cualquier cosa que se
quiera conseguir. Para alcanzar un
suefio o un deseo es necesario
pasar por el dolor. Es algo de lo que
estoy convencido porque lo he vi-
vido asi... quiero decir, todo lo que
de verdad he querido y consegui-
do, sobre todo por las vivencias
marginales de mi adolescencia, ha

sido sufriendo mucho”, confiesa el
director.

“A la alegria por el dolor”, es-
cribié Goethe con la conviccion de
un mandamiento hace ya dos-
cientos afios; y Juan Vicente
Cérdoba es de esos tipos que po-
dria poner su vida en manos de un
verso como ese. Del mismo modo
que los versos del granadino Garcia
Montero, especialmente del poe-
mario Habitaciones separadas, re-
corren el esqueleto lirico de Aunque
tu no lo sepas. “Mi intencién ha sido
la de transcribir los silencios de su
poesia a la imagen, de modo que
permito que la historia se empape
de cierto lirismo”, explica.

El universo de frustraciones y
abandono que sufren ambos per-
sonajes —aunque Juan (Andrés
Gertridix en la adolescencia y Gary
Piquer en la treintena) con mas in-
tensidad que Lucia (Cristina Brondo
y Silvia Munt)- hunde sus raices en
el sentimiento autobiografico de
Juan Vicente Cérdoba, que auto-

El realizador, cuyos recuer-
dos se mezclan con la fic-

cién en esta obra, ha habla-

do con EL CULTURAL.

maticamente se sinti¢ identificado
con “El Macarrén” (apodo des-
pectivo de Juan) cuando ley6 el re-
lato de Almudena Grandes hace
seis anos: “La historia me parecié
maravillosa, muy emocionante y ro-
mantica, y tenia todo un torrente
de ideas que podia verter sobre el
personaje y el tipo de vida en los
barrios marginales durante los afios
setenta. En realidad, fue una es-
pecie de terapia que me hizo bu-
cear en muchos recuerdos des-
agradables, pero que no puedo
rechazar porque soy lo que soy gra-
cias a ellos”.

El apoyo de los escritores

Conseguir la complicidad -y
hasta amistad- de Almudena
Grandes, y mas tarde la de su pa-
reja Garcia Montero, no fue tarea
complicada. “Al principio se mos-
tré reacia debido a sus experien-
cias anteriores con el cine, que no
han sido muy agradables para ella,
especialmente con Bigas Luna,
pero al notar mi pasién por la his-
toria y lo mucho que tenia que ver
conmigo, no dudé en ofrecerme
todo su apoyo”. De hecho, es la
primera vez que la escritora ma-
drilefia participa en la promocién
de un filme basado en textos suyos
(Las edades de Luli, de Bigas Luna
y Malena es un nombre de tango,
de Gerardo Herrero, representan
sus experiencias anteriores).

Pero a pesar del “apoyo incon-
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MERCEDES RODRIGUEZ

dicional” que ha recibido desde el
sector literario, Cérdoba ha queri-
do dedicar su primer largo (desde
1985 ha escrito, dirigido y produ-
cido casi una decena de cortos) al
autor del poemario en celuloide
compuesto por la trilogia Blanco,
Rojo y Azul: “Krzysztof Kieslowski
fue mi gran revelacion. Admiro su
lenguaje poético y su universo de
silencios, pero especialmente me
atrapan los personajes que logré
dibujar, siempre solitarios, con un
enorme mundo interior y los senti-
mientos a flor de piel. Ante todo,
me interesan las personas. Intento
de alguna forma ser un buen alum-
no del cineasta polaco”.
Efectivamente, las elipsis argu-
mentales, los personajes solitarios
(el cabecilla del barrio, interpreta-
do por Daniel Guzman, es el pro-
totipo de la soledad acompariada),
los sentimientos ocultos mostra-
dos en clave de simbolos visuales
y sonoros (nada seria lo mismo para
Juan y Lucia sin la musica de
Serrat), fluyen por las aguas de
Aunque tu no lo sepas como la tra-
gedia discurre por rios romanticos.
“Me considero un romantico recal-

citrante. Es algo que no puedo
negar. Aunque el leit motiv de la pe-
licula es la historia de amor, el re-
encuentro de una pareja despues
de afios de ausencias, también
estan presentes la lucha de clases,
la amistad, el orgullo de barrio. Al
comenzar el guién, gue me llevd un
par de afios de trabajo, me impor-
t6é mucho todo lo que tiene que ver
con las oportunidades perdidas y
el hecho de saldar cuentas con el
pasado”, recapitula el realizador.

Pionero del cine de barrio
Cérdoba se enorgullece de ser
el primero en abordar el nuevo cine
localizado en barrios marginales
con Entre vias (1995), un corto que
sofd en una noche de diciembre,
y que recibié una nominacién a los
premios Goya. Después le
seguirian las cintas de Fernando
Ledn (Barrio), Salvador Garcia Ruiz
(Mensaka y El otro barrio), Benito
Zambrano (Solas), Carlos Saura
Medrano (Tu qué harias por amor)
o Achero Manas (E/ bola). “Comulgo
mucho con este tipo de peliculas,
mas que con las realizadas en los
setenta por directores como Eloy

“Me considero un ro-

de la Iglesia, José Antonio de la
Loma o Carlos Saura, que estaban
mas asociadas con la delinciencia
que con la marginacion. Yo soy un
chico de barrio —afiade Cérdoba-.
Durante toda mi adolescencia, las
clases altas me lo han hecho pasar
muy mal. He sido un chico margi-
nado durante muchos afios, tanto
en mi entorno, porque era dema-
siado sensible para que me acep-
taran, como fuera de él, porque no
tenia el nivel econdmico necesario
para entrar en otros ambientes. En
los afios setenta decir que vivias
en Vallecas era hasta peligroso, te
trataban directamente de delin-
cuente y los taxis ni siquiera te lle-
vaban a casa. Asi que con esta pe-
licula creo que saldo viejas cuentas
pendientes, igual que mis perso-
najes”.

Preguntado sobre el pudor del
artista a dejarse conocer en su obra,
Juan Vicente Cérdoba replica sin
atisbo de dudas: “En una primera
pelicula, donde te estas jugando
tanto, qué mejor que tratar el ma-
terial que méas conozco: mi vida”.
Tanto es asi, que el personaje de
Daniel Guzman, Santi, es la pro-

OPERA PRIMA

longacién ficticia de uno de sus me-
jores amigos, para mas datos tam-
bién llamado Santi; mientras que
los padres de Juan son sus pro-
pios padres. “En todo cine debe
haber algo méas que el puro entre-
tenimiento, debe existir una mira-
da personal y hasta un juicio sobre
la condicién humana. No tengo otra
manera de concebir el cine. Sobre
todo me interesa la gente sencilla,
la que es capaz de conmoverse
con el aliento trivial y al mismo tiem-
po extraordinario de la vida, la que
antepone su voluntad a la inevita-
bilidad del destino”.

Al menos siempre podra que-
dar esa leccion aprendida después
de comprender los mundos dibu-
jados en Aunque tu no lo sepas. Y
en cuanto a las imagenes conmo-
vedoras... /es que alguien puede
detener la emocion si recibe un libro
con esta dedicatoria: “Si alguna vez
la vida te maltrata, acuérdate de
mi, que no puede cansarse de es-
perar aguel gue no se cansa de mi-
rarte”? Lucia, por supuesto, no
puede.

Carlos REVIRIEGO




Entrevista con René Jacobs

XVII Festival de Musica de Canarias

El Cuarteto Borodin y Elisabeth Leonskaya en el Liceo de Camara de

Madrid

Discos

Alicia de Larrocha interpreta a Granados en Barcelona

S
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Nancy Gustafson, en una escena de Jenufa de Janacek en el Chételet de Paris

El proximo domingo,
Victor Pablo Pérez y
Misha Maisky abren la
XVII edicion del Festi-
val de Canarias, que
ademas de ser el primer
certamen musical por
orden cronoldgico tiene
la peculiaridad de que
todos sus actos se cele-
bran en las dos capita-
les. Por él pasarén hasta
el 12 de febrero, entre
otros, artistas como Re-
né Jacobs, Pierre Bou-
lez, las hermanas Labeé-

que o Ivo Pogorelich.

TENERIFE Y LAS

anarias

asi cuarenta conciertos, entre
Cprogramas sinfénicos, 6peras
y veladas de camara, integran la
presente edicién del Festival de
Misica de Canarias, que tendra
sus principales sedes en el Teatro
Guimera de Santa Cruz de Tenerife
y en el Auditorio Alfredo Kraus y
el recientemente remozado Teatro
Cuyas de Las Palmas. La sesién
inaugural, a cargo de la Sinfonica
de Tenerife y su titular, Victor Pablo
Pérez, incluira el estreno de una
de las obras encargadas por el
Festival, El mar de las calmas, de
Anton-Garcia Abril, completada
por el Doble concierto de Brahms,
con dos solistas de excepcion: el
violinista Christian Tetzlaff y el che-
lista Mischa Maisky. Este ultimo
ofrecera, en solitario y en dos ve-
ladas, las seis Suites de Bach, en
la controvertida version que ya ha
presentado en diversas ciudades
de nuestra geografia.
La excelente orquesta tinerfefia
y su no menos valioso titular pro-
siguen con la Tetralogia wagne-
riana y llegan a la segunda jorna-
da del ciclo, Sigfrido, que contara
con las firmes voces de Nadine
Secunde, Birgitta Svendén, Jon
Frederic West y Esa Ruuttunen,




entre otros. El apartado lirico cuen-
ta también con un Orfeo de Gluck,
dirigido por René Jacobs al fren-
te de la Orquesta Barroca de Fri-
burgo y el Coro de Camara RIAS
y protagonizado por la estupenda
mezzo Bernarda Fink, y un titulo
mas raro por estos pagos, Jenufa
de Leos Janacek, cuya interpre-
tacion se ha encomendado a la
Filarménica de Gran Canaria y su
titular, Adrian Leaper, y a una serie
de cantantes muy duchos en este
lenguaje: Nancy Gustafson, Eva
Urbanova, Peter Straka, Herbert
Lippert o Libuse Marova.

Estrenos y homenajes

A mencionar, igualmente, el con-
cierto de la Filarmdnica de Helsinki
y su patriarcal director musical,
Leif Segerstam, con paginas de
Tristan e Isolda, Parsifal y El ocaso
de los dioses de Wagner, en las
que intervendra el poderoso bajo
finlandés Matti Salminen. En la se-
gunda parte se escuchara la ruti-
lante Cuarta sinfonia (Poema del
éxtasis) de Alexander Scriabin. El
otro programa de esta notable
_agrupacion incluye otro de los es-
trenos previstos, el Concierto para
piano n° 1 (Atlantico) de Zulema
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Mischa Maisky abrira el Festival con el Doble concierto de Brahms

PALMAS ACOGEN LA XVII EDICION DEL FESTIVAL

|a mejor musica en invierno

de la Cruz, con el canario Guillermo
Gonzalez como solista. La Fantasia
para un gentilhombre, con Manuel
Barrueco, en el centenario de
Joaquin Rodrigo, y la suite de El
péjaro de fuego de Stravinski flan-
quearan la nueva compaosicion de
la autora madrilefia.

El tercer encargo ha sido reali-
zado al vienés Friedrich Cerha, un
nombre de gran interés, fundador
del grupo de musica contempo-
ranea Die Reihe. Se trata de En el
nombre del amor, una pieza para
voz solista y orquesta sobre tex-
tos del poeta Peter Turrini. Aqui
estara defendida por el muy esti-
mable baritono danés Bo Skovhus
y la Real Orquesta Danesa, dirigi-
da por Michael Schoenwandt, que
proponen ademas la obertura En
el sur (Alassio) de Edward Elgar y
la Primera sinfonia de Jan Sibelius.
Su segunda intervencion incluye
el Concierto para violin de Beetho-
ven (con el ruso Nikolaj Znaider
como solista) y la Tercera sinfonia
(Expansiva) de Carl Nielsen.

El apartado sinfénico se com-
pleta con otras dos intervencio-
nes de la Filarmoénica de Gran Ca-
naria con Adrian Leaper -la
primera, con las Danzas de Galanta

Skovhus cantara en el estreno de Cerha

de Kodaly, el Concierto para viola
de Barték con la excelente Kim
Kashkasian y la Segunda sinfonia
(Pequena Rusia) de Chaikovski; y
la otra, fuera de abono, con un re-
pertorio popular a base de gran-
des éxitos de Rimski-Korsakov,
Rodrigo, Chabrier, Falla y Ravel-,
y otras dos a cargo de la Sinfénica
Nacional de la RAI de Turin con el
siempre interesante Eliahu Inbal,
que clausurara el Festival con la
Cuarta sinfonfa de Mahler (con la

soprano Maria Oran), el Segundo
concierto de Rachmaninov (con el
imprevisible lvo Pogorelich) y la
Patética de Chaikovski.

Pero es, sin duda, el composi-
tor y director de orquesta francés
Pierre Boulez, quien adn sigue con
las celebraciones de su 75 cum-
pleanios, la estrella del Festival. En
la primera faceta, y con la fasci-
nante soprano alemana Christine
Schéafer, brindara dos de sus obras
mas emblematicas, Pli selon pli y
Portrait de Mallarmé, mientras en
la segunda se pondra al gobierno
de la Orquesta de Paris para un
monografico Bartdk (Suite de dan-
zas, Dos retratos y la version com-
pleta de El mandarin maravilloso).

Sefialemos, por Ultimo, a las her-
manas Katia y Marielle Labéque,
que con los percusionistas Jean-
Pierre Drouet y Sylvio Gualda brin-
daran su espectacular version de
la Sonata de Bartok, y con otro
grupo de excelentes musicos E/
carnaval de los animales de Saint-
Saéns, con narracion de Alessan-
dro Baricco. O al Trio Mompou,
que ejecutara partituras de Bonnin,
Hidalgo o Alvarez.

Rafael BANUS
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RENE JACOBS

“No me hubiese importado nada dirigir
Gelos... en el Teatro Real”

on contados los cantantes que
han conseguido subirse al podio
y ser respetados. Jacobs se ha ga-
nado el aprecio de intérpretes y cri-
ticos gracias a su capacidad para
rescatar el repertorio olvidado y do-
tarlo de una vivacidad excepcio-
nal. El director belga se muestra un
profundo admirador del Orfeo de
Giluck, “gue haremos a partir de la
versién de Viena, posiblemente la
mas pura. En ella se ve ese com-
promiso con la idea de reforma de
la 6pera, con la necesidad de que
el texto y la musica tengan una evi-
dente unidad. Es verdad que lain-
triga es simple, que apenas hay
tres personajes. Pero, a pesar de
ello, resulta mas compacta que las
dperas barrocas. Que conste que
la utilizacion de tres cantantes ar-
gentinas (Bernarda Fink, Veronica
Cangemi, Maria Cristina Kiehr) es
puray simple casualidad. A lo mejor
viene determinado por ese color
tan bello de las voces latinas”.
—Es curioso que se decante por
una voz femenina para Orfeo.
—No me importa el sexo del can-
tante, sino lo que transmita con su
- voz. No conozco ni un solo con-
tratenor que pueda hacer lo que
consigue Bernarda Fink. Durante
un tiempo la voz de contratenor se
ha visto beneficiada por eso que
podriamos llamar caracter “exoti-
co" pero el Orfeo va mucho mas
allé de sus arias. Y que conste que
habla un contratenor que ha hecho
esta dpera y que la ha grabado”.
»El Orfeo de Viena esta escrito
para un castrato como Guadagnini,
que tenia méas fuerza en los gra-
ves, si se analiza bien la partitura.
Pero hay un detalle muy importan-
te. Cuando Gluck o Haendel no dis-
ponian de castrati o el protagonis-
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Uno de los momentos mas esperados del Festival de

Canarias es la versién de concierto de Orfeo ed Euridice

de Gluck que René Jacobs ofreceri al frente del Coro

RIAS, la Orquesta Barroca de Friburgo y un excelente
trio solista. Sera el dia 11 en Las'Palmasy el 12 en Tenerife,
aunque antes, el 8 de enero, se interpretara en el Palau de

Valencia. EL CULTURAL ha conversado con el célebre

contratenor, erigido en los dltimos afios en uno de los me-

jores directores especialializados en la msica barroca.

ta se ponia enfermo, siempre lo
sustitufan con mujeres. Esto puede
chocar porque Haendel estaba en
Londres, donde existia una técni-
ca falsetista muy desarrollada y, sin
embargo, nunca acudio a contra-
tenores, porque eran cantantes de
iglesia, usados exclusivamente en
el ambito litdrgico. El contratenor
s6lo ha sido una estrella de la dpera
en la segunda mitad del siglo XX
debido a los directores de escena,
que aspiran a mayor verosimilitud
con un hombre que con una mujer.
Pero, cuando Berlioz hizo su ver-
sién del Orfeo de Gluck, siempre
pensé en una mujer.

' La voz de los castrati -

—Usted ha trabajado la voz ba-
rroca como pocos. ¢,Cémo sona-
rian los castrati?

—Es dificil hacerse una idea. Esta
ese disco de 1906, que circula en
muitiples ediciones, del Ultimo cas-

trato de la Capilla Pontificia, pero

da muy pocas pistas porque en
aquella época resultaba muy difi-
cil reproducir adecuadamente la
voz. Ademas, era al final de su vida,
con un registro muy agotado. Lo
Unico que constatamos es su mal
gusto por el abuso de portamen-
tos. Habia castrati sopranos y altos,
e incluso algunos como Farinelli
que eran las dos cosas a la vez.
Debian tener un sobreagudo sdli-
do y seguro, pero también graves
impresionantes, lo cual es légico
porque el armazoén de su voz esta
completo, mientras el contratenor
sélo usa la extremidad de la cuer-
da vocal,'que es la parte que vibra.
Los fortes y fortisimos por ello son
mas débiles frente a lo que debie-
ron ser esos seres fascinantes.

—-Usted es uno de los casos ex-
cepcionales en los que un cantan-
te se ha hecho director de orquesta
con éxito.

—Bueno, siempre he tocado el
piano o el érgano. Tenia una for-
macion musical mas completa de
lo habitual. También me ha intere-
sado la investigacion musicolégi-
ca. De hecho, cuando grabé el
Orfeo con Kuijken, me encargué

. “de preparar los materiales. A veces

se piensa que los cantantes somos

. casi bestias, pero no siempre es

asi (se rie). Mi perspectiva de can-
tante me permite comprender tanto
las posibilidades como las dificul-
tades del sefior que esta en la es-
cena. Hay muchos directores que
tienen ideas de marciano con res-
pecto a las voces y por eso las ma-
chacan con la orquesta. Por otro
lado, al ser cantante tienes una
mayor vision de la horizontalidad
de la partitura, que a veces puede
verse perjudicada por la verticali-
dad con la que trabajan algunos
maestros. Hay que pensar que, en
la época de Gluck, el cantante era
el jefe, la estrella absoluta y los com-
positores creaban con esta idea.

Del Barroco a Mozart

-Su reciente Cosi fan tutte ha
sido todo un éxito. ¢ Qué le ha apor-
tado trabajar la 6pera de principios
del XVIl para dirigir a Mozart?

—Cuando abordo a Mozart o
Rossini veo claramente la infuen-
cia preclasica. A veces se olvida
que Mozart estuvo muy determi-
nado por la musica barroca y pre-
clasica.

-¢Cémo acercarse con cierta
coherencia a sus Operas serias?

-Hay que saber en qué consis-
te la 6pera de Haendel, la de Hasse
o Scarlatti, con sus arias da capo,
para saber qué es el Mitridate o el
mismo /domeneo. Ayuda a com-
prender el tratamiento de Mozart

EL CULTURAL 3.1.2001



FESTIVAL DE CANARIAS

“Muchos directores tienen ideas de marciano respecto
a las voces y por eso las machacan con la orquesta”

en Cosi, que es casi una maquina
de relojeria, donde el conjunto se
impone a las voces solistas.

—Parece embarcado en la difu-
sion del repertorio desconocido.
Su Croesus de Keiser ha tenido un
gran impacto internacional.

—Mi batalla es hacer compren-
der que hay una 6pera antes de
Mozart, y amarla. De hecho, la
época mas fértil de la historia de la
Gpera es precisamente ésa. Se es-
cribfa muy rapidamente porque,
también hay que decirlo, era todo
menos complejo. Pero el publico
mayoritario olvida que la 6pera
surge con Monteverdi, y que es en
ese momento cuando se acuna el
término dramma per musica. En un
principio era una obra de teatro con
musica. Después cuando se des-
cubre el recitativo, los recursos evo-
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lucionan. En un primer momento
Se usa poca orguesta porgue no
era necesaria. Progresivamente ira
adquiriendo un talante més sinfé-
nico y acabara perdiendo sus rai-
ces. Para mi, las mas claras estan
en los modelos venecianos del XVII
con Cavalli o Cesti, que ademas
brindan un gran interés al pablico
moderno.

Repertorio espaiiol

-Usted hizo algo de barroco por-
tugués, ¢ no le interesa el espanol?

—Sé muy bien que el patrimonio
debe ser muy rico. Tengo la parti-
tura de Celos..., que se acaba de
hacer en el Real, y no le niego que
no me hubiera importado hacerla.
El problema es que yo no hablo es-
panol. Que conste que, en cuanto
consiga medio afo sabatico, me

lanzo a aprenderlo. Pero acercar-
se a cualquier Opera de esta época
sin conocer el idioma es un error.

—Como director y como cantan-
te, ¢dénde ve mas dificultades?

—Hay claras diferencias. El can-
tante siempre esta solo, su traba-
jo es basicamente individual, mien-
tras el papel de director de orquesta
es mas social, te puedes apoyar
en la formacion y transmitir el en-
tusiasmo requerido.

—Usted ha sido uno de los pun-
tales de la nueva Staatsoper de
Berlin. Sin embargo, sus proyec-
tos, tan alabados por la critica in-
ternacional, parece que van a ter-
minar debido a la crisis berlinesa.

—-No se sabe qué va a pasar. Las
decisiones tenfan que haberse to-
mado hace tiempo. Parece que
Barenboim no se va, y eso me afec-
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ta, ya que nuestra orquesta esta
en principio para cubrir las etapas
en las que la Staatsoper esta de
gira. Y es probable que los minici-
clos de dpera barroca que se han
hecho se acaben por falta de di-
nero. El nuevo Berlin estéa llenan-
dose de fastuosos edificios, pero
la musica se va a ver perjudicada.

Elogiada labor

-No obstante, usted ha hecho
una labor muy aplaudida.

—Precisamente, a lo mejor es por
eso. En la Staatsoper, los espec-
téculos mejor acogidos en los ul-
timos afos han sido los barrocos.
Yo no puedo acudir a la Staatskape-
lle para este repertorio. Mi exigen-
cia de unos musicos especializa-
dos es l6gica. Los musicos
modernos no estan capacitados
para ello. De todos modos, y con
la boca pequefia, tengo la sensa-
cién de que, como estos monta-
jes han sido un éxito, es inevitable
que surjan los celos.

-La recuperacién de este reper-
torio obligara a cambiar las in-
fraestructuras de las companias.

-El estreno de la obra de Keiser
ha producido un shock porque se
han dado cuenta de que existia la
6pera en aleman antes de E/ rapto
en el serrallo. Ahora lo haré la Opera
de Stuttgart con musicos moder-
nos, y No sé cémo ird. Por muy bue-
nos que sean, la mayoria no esta
preparada para hacer cosas que
no estan en la partitura, como im-
provisar y ornamentar. Y apenas
hay tiempo para ensayar. Otra cosa
son esas orquestas modernas que
ya saben de qué va el repertorio
barroco, como en su pais la
Orquesta de Granada, que tiene
una vinculacién permanente con
musicos especializados.

—Sus discos se venden muy bien.

-La musica antigua es la ex-
cepcion en la actual crisis del disco.
De Croesus se vendieron en Fran-
cia, en 6 semanas, 12.000 ejem-
plares. El publico aspira a cosas
nuevas, a un repertorio no dema-
siado trillado. Hacer algo nuevo con
Beethoven es casi imposible, y el
aficionado ni se molesta en acer-
carse a las nuevas grabaciones de
las sinfonias. Sin embargo, en este
repertorio descubre una belleza
gue lo acaba enganchando.

Luis G. IBERNI

49



REGALOS
DE REYES

Los Reyes Magos, que saben lo necesitada
que anda por aqui la cultura y en particular
la musica, con cada vez menos horas de de-
dicacion en la escuela primaria, donde debe
empezar todo, me han pedido que les envie
mis deseos para alguna gente relacionada con
la musica y me han prometido su atencion. Asi
que ahf vamos. Pido para:

Pilar del Castillo: un negro, inmigrante regula-
rizado, buen asesor y mejor modisto.

Los chicos de primeras ensefianzas: una bio-
dramina para que no se mareen con tanto cam-
bio y una pandereta, casi lo Unico que podrén
escuchar de musica en el futuro. Al menos re-
cibiran con ella a Sus Majestades.

A algunas ministras y ejecutivas de varios par-
tidos: que vuelvan a las tertulias de radio y te-
levision, donde parecia que sabian algo.
Alberto Ruiz Gallardén: unas nuevas lentillas
que le permitan ver y escuchar lo que de él
dicen supuestos amigos cuando él no esta.
El representante de la CAM en el Teatro Real:
un marco con las leyes de Peter y Murphy para
que lo coloque en su despacho, es decir, en el
de Cambreleng.

Juan Cambreleng: otro despacho en donde
tenga cuerda para rato y en el que Rato ase-
sore en la salida a bolsa de “Musiespana”.
Humberto Oran: una gira con la ONE por Segovia.
Rafael Frihbeck: los muchos kilos que podria
perder al cambiar la gira de EE.UU. a Segovia.
La casa de discos Calando: un nuevo hit en el
préximo diciembre. Esta vez con Zaplana.
Helga Schmidt: unas sabanas nuevas para la
cama que le estéan haciendo entre varias “car-
pinteras”.

Prior del Monasterio de El Escorial: el titulo de
Gran Inquisidor del tercer milenio y un guar-
damuebles para esconder en él cuanto hay en
el Monasterio.

Via Digital: un suscriptor mas que se sume a
los doscientos que compran las retransmisio-
nes del Liceo.

Liceo: La vida breve, acompafada “l6gica-
mente” por La serva padrona, con Pedro-Halffter
a la batuta, durante agosto.

Fantasma de la dpera: un altavoz en el exte-
rior del Real para que proclame al viento quién
dirige realmente en el interior.

Teatro Real: la serie de Vacaciones en el mar,
para que la vean en agosto.

Pedro Halffter: el DVD de titulo En el nombre
del padre.

Emilio Casares: una habitacion con vistas, mi-
nimamente aceptables, en la Complutense.
Mi jefe: un DVD de Fitzcarraldo, aquél que se
hizo un teatro lirico en medio del Amazonas, y
lucidez para que piense si merece realmente
la pena que siga dando la cara por mi.

Para mi: mas mala leche por unos pocos meses
y luego un billete de vuelta a Munich de un solo
trayecto. BECKMESSER.COM
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El valor de lo cristalino

Bonney cantara a Schumann, Liszt y Mahler

Si hiciésemos una encuesta para definir la
voz de Barbara Bonney (Montclair, New
Jersey, 1956) la mayoria incluirfa la palabra
cristalino a la hora de describir su timbre. No
nos encontramos ante una voz privilegiada,
de extraordinaria pureza —incluso esta aque-
jada de cierta guturalidad-, de una belleza sin-
gular, pero si ante un espectro sonoro suge-
rente, dotado de la apariencia de un cristal

‘transllcido, delicado pero corpéreo, dotado

de una especial penetracion.

Con el tiempo la otrora soprano ligera ha
ido adensando su timbre y ha pasado al te-
rreno de las lirico-ligeras para empezar a aden-
trarse en el de las liricas. En esta ocasién, den-
tro del ciclo de lied del Teatro de la Zarzue-
la-Fundacion Caja de Madrid, el 8 de enero,
y con la colaboracién del sélido pianista es-
cocés Martin Martineau, aborda un programa
muy enjundioso, con Dichterfiebe de Schumann
—habitualmente oido, como parece mas |l6gi-
co, por una voz masculina—, lieder de Liszt y
del ciclo Des Knaben Wunderhorn de Mahler.

Un equilibrio duradero

as de 50 anos lleva en activo el Cuar-

teto Borodin. Fundado en 1945 por es-
tudiantes del Conservatorio de Moscu, el
Unico de los creadores que permanece desde
entonces es el violonchelista Valentin Berlinski.
Las demas plazas las ocupan actualmente
los violinistas Ruben Aharonian y Andrei
Abramenkov y el viclista Igor Naidin.

La calidad sonora, la potencia y la inten-
sidad de los arcos, junto a la conjuncién ge-
neral, son cualidades que han adornado siem-
pre a este grupo, que sigue dando pruebas
de su equilibrio, aunque puede que las ex-

Y

El Cuarteto Borodin, con Dimitri Shostakovich, en el Conservatorio de Mosc( (1958)

quisiteces timbricas de antano y la exactitud
de ataques no posean ahora idéntico nivel.

Dos sensacionales programas, los dias 9
y 10 de enero, ofreceré este formidable
Cuarteto dentro del Liceo de Camara que se
desarrolla en el Auditorio Nacional de Madrid,
ambos con la excelente pianista también rusa
Elisabeth Leonskaja. En el primero, Las siete
Palabras de Cristo en la Cruz de Haydn, en
la version para cuarteto de cuerda avalada
por el propio autor, y el Quinteto con piano
de Shostakovich; en el segundo, otro plato
fuerte: el Quinteto con piano de César Franck.
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Gianandrea Noseda dirigird obras de Stravinski y Chaikovski

La 0SG con Unicef

urante el presente mes de enero, la

Sinfénica de Galicia presenta una pro-
gramacién de alto interés. Manana, jueves,
en el Palacio de la Opera, el milanés
Gianandrea Noseda —director principal de la
Orquesta de Cadaqués desde 1998, asi como
principal batuta invitada en el Teatro Mariinski
de San Petersburgo y la Filarménica de
Rotterdam- ofrecera un programa a benefi-
cio de Unicef, con El péjaro de fuego de
Stravinski (en la version de 1945) y el Concierto

El poso de
las esencias

oblada hace tiempo la barrera de los
70, Alicia de Larrocha contintia siendo
un referente ejemplar de nuestro piano. La
forma en la que esta artista barcelonesa,
discipula de Frank Marshall, entiende el
piano espafiol es Unica por su técnica casi
infalible, su dominio —pese a luchar con una
mano pequefa-, su vigor, la crudeza de sus
texturas, la violencia racial de sus ataques,
la luminosidad de su timbrica. Es un pia-
nismo directo que no desconoce el lirismo,
pero que introduce nuevas luces y no disi-
mula las aristas de musicas nacionalistas
de la raigambre de las de Isaac Albéniz —sus
varias grabaciones de Iberia son modélicas—,
Manuel de Falla o Enrique Granados.
Es, precisamente, con pentagramas de
Granados, y con el ciclo Goyescas como

_Q?_;Flladelfla se abre

a Orquesta de Flladeiﬂa uno de

- mericanos, acoge en las proximas sema-
- nas un pequefio festival en torno a Manuel
~ deFalla. Asi, los dias 4, 5y6deeneropon
~ dra en sus atriles las Noches en los Jardi
- nes cfe Es.oana ccn e p:ams_ ;
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para violin de Chaikovski, con la magnifica
instrumentista rumana Silvia Marcovici.

El dia 12, el holandés Ton Koopman brin-
dard, sin duda, apasionantes versiones de
la Serenata nocturna K. 239 y la Sinfonia
Jupiter de Mozart, ademas del Concierto en
re de Haydn con el chelista Steven Isserlis.
Y el 26, el italiano Carlo Rizzi dirigira la Sinfonia
para instrumentos de viento y La consagra-
cién de la primavera de Stravinski y la Musica
para cuerdas, percusion y celesta de Bartok.

Larrocha tocara a Granados en Barcelona

centro, con los que se presenta una vez mas

en su ciudad natal, en el ciclo Palau 2000,
el dia 8 de enero. Arturo REVERTER

: P erre~Laurent A;mard y bajo ta di‘reccaén- 0
grandes conjuntos sinfénicos nortea-_ - del maestro estadounidense Daw | Robert-
son {este concierto se repetiré en Nueva

York el dia 9 de enero). Y los dias 12, 13y

6, Rafael Friihbeck de Burgos comanda-
4 otra de las obras mas célebres del com-
itor gaditano, el ballet £l amor brujo.

LA MUSICA
DEL AIRE

B Miércoles 3. A las 15'40 en Canal Clasico,
documental La vida de Verdi: infancia y juven-
tud, una panoramica de los primeros 18 afios
de vida del gran operista. A las 23’00, también
en Canal Clasico, Michael Tilson Thomas dirige
a James Galway y Marisa Robles en el Concier-
to para flauta y arpa de Mozart, con comenta-
rios sobre el autor, la obra y sus dificultades de
ejecucion a cargo del actor Dudley Moore.

B Jueves 4. A las 03'08 en Canal Plus, co-
mienza un ciclo de conciertos nocturnos prota-
gonizados por Sir Simon Rattle y dedicados a la
musica del siglo pasado, o sea, el XX. El episo-
dio inaugural se titula Baflando sobre el volcan,
y cuenta con musica de los pioneros vieneses:
Schoenberg, Berg y Webem.

B Viernes 5. A las 14’00 en Canal Clasico, la
Sinfénica de RTVE interpreta Soledad (para
cuerda) de Zulema de la Cruz, dirigida por Enri-
que Garcia Asensio. A las 17'50 en Canal Clasi-
co, biografia de Luigi Boccherini, compositor
italiano de nacimiento y espafol de ejercicio.

Bl Sabado 6. Alas 08'00 enlLa 2 de TVE, la
Misa en si menor de Bach que Helmuth Rilling
dirigié la semana pasada en el Auditorio Nacio-
nal a la Orquesta y Coro de RTVE. Hoy se da la
primera parte y mafiana, a la misma hora, la se-
gunda. A las 16’00 en Radio Clésica, programa
especial dedicado a la musica de Oscar Espla
con ocasion de los 25 afos de su muerte.

B Domingo 7. A las 18’25 en Canal Clasico,
Neville Marriner y Rafael Orozco actdan con la
Orquesta Sinfénica de RTVE. En programa, el
Concierto Emperador de Beethoven y la Quinta
sinfonia de Chaikovski. A las 19’00 en Radio
Clasica, el XIV Concurso Internacional de Guita-
rra Infanta Dofia Cristina, que tuvo lugar el pa-
sado mes de noviembre. Los tres primeros pre-
mios muestran sus habilidades.

M Lunes 8. A las 17'00 en Canal Clasico, ac-
tuacién del célebre trompista Radovan Viatko-
vic, con obras de Richard Strauss, Olivier Mes-
siaen y Johannes Brahms. A las 1955 en Radio
Clasica, transmision en directo del recital que
ofrece Barbara Bonney en el Teatro de la Zar-
zuela, con lieder de Schumann, Liszt y Mahler.

B Martes 9. A las 12’00 en Radio Clasica, ma-
drigales de Monteverdi en interpretacion de Les
Arts Florissants. A las 20’00 en la misma emi-
sora, programa dedicado al 75 aniversario de
dos compositores estadounidenses de estilo
singular: Morton Feldman y David Tudor. A las
21'00 en Canal Clésico, Siete cantos de Espa-
fa: documental sobre la infancia de Falla.

Alvaro GUIBERT
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DISCOS

JOHANN S. BACH: EI
arte de la fuga. Grigory
Sokolov. 2 CD Opus 111
OPS 52-9116/17 DDD

Sokolov es un pianista
muy personal y no suele
dejar indiferente a quien
lo escucha. Posee una
técnica depurada capaz
de conseguir sorpren-
dentes pianisimos e infi-
nidad de colores distin-
tos, y un criterio musical
sélido, aunque no ajeno
a las nuevas corrientes
musicales e interpretati-
vas de la musica anti-
gua. Asi, su Arte de la
fuga, aunque personali-
simo, no es en absoluto
romantico. El uso del
pedal es més que mode-
rado, no hay rubatos ni
alteraciones de los
tempi. Y nada hay gra-
tuito: cada legato, cada
staccato, cada matiz
estan meditados y pen-
sados. Tienen una razén
de ser. El contrapunto
bachiano cobra en
manos del pianista ruso
una claridad meridiana.
Hay planos, matices,
una gran riqueza expre-
siva y expositiva.

El Bach de Sokolov
puede gustar o no, pero
lo cierto es que estamos
ante uno de los pianistas
mas interesantes del
momento; ante un intér-
prete poseedor de una
técnica prodigiosa y de
un control del sonido
aun mas asombroso.

Su vision de este magno
compendio del contra-
punto es, repito, muy
personal, como todo su
pianismo, pero también
es simplemente sensa-
cional. A. MATEO
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ANNA MOFFO:
Arias de Mozart.
Testament SBT
1193 ADD

La soprano italo-nortea-
mericana Anna Moffo,
ademas de ser una de las
cantantes mas guapas
del siglo que acaba de
terminar, fue una artista
de una gran musicalidad
y extremadamente versa-
til, gque llend con su talen-
to muchas noches del
Metropolitan de Nueva
York, en un repertorio
que abarcaba desde
Violetta en La traviata y
Margarita en Fausto
hasta la Manon de
Massenet o la Mimi de
Puccini.

Sin embargo, en sus
primeros anos de carrera,
Anna Moffo estuvo muy
centrada en Mozart (re-
cordemos su Zerlina en
Aix-en-Provence con
Rosbaud o su Susanna
discogréafica con Giulini).
En este recital, efectuado
originalmente para EMI
en 1958, aborda una
serie de arias y 6pera y
concierto del genio salz-
burgués con un timbre
mérbido y sensual y gran
conocimiento del estilo,
asi como la necesaria
dosis sensualidad o tras-
cendencia, segun los
casos. El acompana-
miento de la Orquesta
Philharmonia al mando
de Alceo Galliera es im-
pecable, y el reprocesado
sonoro de alta calidad.

R. BANUS

ARNOLD SCHONBERG:
Pelleas und Melisande.
Christian Thielemann.
DG 469 008-2 DDD

Estos pentagramas, en
los que el cromatismo es
empleado a conciencia
buscando la lacerante
expresividad, convienen
a las capacidades direc-
toriales de Thielemann,
un director que parece
ser uno de los ultimos
herederos de la gran tra-
dicién germana. Las
grandes y apasionadas
frases, el extenso y enra-
recido discurso de
Pelleas, un gigantesco
poema sinfénico, sola-
mente un afio posterior
(1903) a la épera de
Debussy sobre la misma
obra literaria de
Materlinck, el girar conti-
nuo de la musica en su
tejer y destejer sin fin,
encuentran en sus
manos un excelente tra-
ductor.

Espléndida introduc-
cién hasta el primer gran
crescendo y buen tino a
la hora de exponer las
célidas oleadas de notas
y de aclarar el complejo
contrapunto. Quiza la ba-
tuta no posee el grado
de matizacion superior o
la densidad poética de
un Karajan, pero consi-
gue en todo caso una in-
terpretacién de altura a la
que la orquesta berlinesa
se pliega con entusias-
mo. Menos convincente
nos parece la recreacién
del /dilio de Sigfrido de
Wagner, musica a la que
hay que dejar respirar y a
la gue hay que otorgar
una mayor amplitud dina-
mica. A. REVERTER

UN ANILLO
PARA LA HISTORIA

RICHARD WAGNER: El anillo del nibelungo. Coro
y Orquesta del Festival de Bayreuth. Hans Knapperts-
busch. 14 CD Golden Melodram GM 1 0048 ADD

n apunte de entrada para los que desconfian de las
U grabaciones histéricas en directo y, muy especial-
mente, de las de hace 40 afos. El trabajo de los inge-
nieros para esta produccion mitica del Bayreuth de 1957
es absolutamente sensacional. El sonido nada tiene que
ver con el ya conocido en las publicaciones previas,
no sdlo por la calidad, que es espléndida, sino también
porque finalmente se presenta sin los cortes que, por
ausencia de fuentes, dejaban coja esta Tetralogia.

Se trata sin duda de una versién de absoluta refe-
rencia, con un Knappertsbusch que plantea un drama
coherente desde la primera a la cuarta jornada. No
estamos hoy acostumbrados a lecturas de este ca-
libre. Los directores de hoy posiblemente no tienen
tiempo para profundizar y lograr una unidad tan difi-
cil a lo largo de tantas horas y prefieren ir a los deta-
lles. jQué gran leccién la de “Kna” al plantear la mu-
sica tal como es, sin brillanteces baratas! Hasta los
errores orquestales, que los hay, aportan un grado
de realidad y proximidad infrecuente en nuestros dias.

El plantel de cantantes retine lo mejor de aquellos
dias gloriosos. Hotter demuestra lo que es saber des-
pedirse de Brunilda, una Varnay gloriosa, y Vinay apor-
ta un perfil heroico poco comun a Siegmund (aunque
la voz no era ya lo que fue), acompanado por la
Sieglinda de lujo de Nilsson. Aldenhoff puede en lo
vocal con Siegfried, que ya es bastante. Su ddo con
Varnay ensefia lo que de verdad encierra a los des-
graciados que hayan tenido que soportar a la pare-
ja del pasado afio en Bayreuth. Hasta en papeles
como Hunding o Woglinde hallamos a artistas de la
categoria de Greindl o Siebert.

Una joya que todo wagneriano ha de tener y guar-
dar como oro en pafo, porque lamentablemente no
podremos volver a escuchar una Tetralogia asi en
vivo. Gonzalo ALONSO

NG DES NIBELUNGEN

Hans Knappertsbusch

»
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Carlos Alejaldre, en el
_interior del reactor
TJ-ll del CIEMAT

Carlos Alejaldre, ante la reunién de la

UE sobre fusion "La alternativa

renovable. Biocombustibles liquidos”,

por Juan E. Carrasco




CARLOS ALEJALDRE

| cientifico Carlos Alejaldre no
Eabandona ni un momento la
realidad pese a su obstinada de-
dicacion por atrapar la energia que
mueve nuestro planeta. El futuro
de la fusién, las nuevas energias,
la construccién del ITER en Europa
o la celosa dedicacién a la ma-
quina experimental espafiola TJ-
Il son algunas de sus maximas pre-
ocupaciones.

—¢,Cual es su opinién ante la re-
ciente crisis del petrdleo? ¢ Va sien-
do hora de dar la alternativa a la
fusién nuclear?

—-Independientemente del ana-
lisis que una coyuntura concreta
exija, lo que parece inevitable es
que el precio del barril de petré-
leo mantenga una tendencia al alza
a medio/largo plazo. Las reservas
de este combustible son finitas y
aungue no se conozca con exac-
titud la magnitud de las mismas,
es un hecho documentado que
desde hace unos anos, el ritmo de
descubrimiento de nuevos yaci-
mientos es inferior al ritmo de con-
sumo y por lo tanto hemos em-
pezado a vaciar la despensa. Por
otra parte parece irresponsable
gue en unas pocas generaciones
cONsSUMamos UNOS recursos que
han necesitado millones de afios
para producirse e impidamos a
nuestros descendientes encontrar
nuevas aplicaciones para una ma-
teria prima como el petréleo.

—¢ Puede sustituirse, entonces,
el petréleo por la fusion nuclear?

-La capacidad de generar ener-
gia utilizando los procesos de fu-
sion nuclear es practicamente ili-
mitada, si bien debe decirse que
la Unica forma que imaginamos
ahora mismo de materializar ese
potencial es mediante la transfor-
macién de la energia de fusién en
energia eléctrica. Por ello, la fu-
sion podra sustituir al petroleo, de
forma directa y transparente para
el consumidor, en la generacion
de electricidad pero no directa-
mente como combustible para au-
tomocion. Para que asi fuera de-
berian desarrollarse tecnologias
que permitieran, bien el uso ge-
neralizado de motores eléctricos
para locomocion o bien la utiliza-
cién de combustibles como el hi-
drégeno, que puede ser facilmente
obtenido (del agua) utilizando ener-
gia eléctrica. En cualquier caso, lo
que parece inevitable es que te-
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nemos que encontrar un sustitu-
to al petréleo y en general a los
combustibles de origen fésil. Es
un deber moral de |la sociedad
aportar los recursos necesarios
para desarrollar todas aquellas tec-
nologias energéticas capaces de
solucionar o mejorar el problema.
Y en esta reflexion incluyo no solo
a la fusién sino también a las lla-
madas “energias renovables” como
hidro, biomasa, edlica o solar, a la
energia nuclear convencional y a
los modos “limpios” de quemar f6-
siles. Probablemente la solucion
serd una combinacién inteligente
de todas ellas.

Sociedad electrificada
-, Qué repercusiones tendria
una iniciativa asi? ¢Podrian aca-
bar con el efecto invernadero?
-Si la fusién llega a materiali-
zarse como fuente de energia pri-

—Cincuenta afos es un periodo
largo y estoy seguro de que con
unas inversiones mas intensas po-
dria acortarse. Para demostrar la
viabilidad tecnolégica de la fusion
debemos construir el prototipo
ITER y debido a su magnitud y
complejidad no parece que sea
posible hacerlo en un plazo infe-
rior a los 8-10 anos. Evaluar su
comportamiento llevara otros 5-7
anos como minimo. Por lo que nos
encontramos que necesitamos al
menos 13-17 afios para acome-
ter con confianza el disefio de la
primera planta productora de elec-
tricidad por fusién. Naturalmente
un. gran descubrimiento puede
ocurrir en este tiempo, pero la ven-
taja que tenemos con respecto a
otros periodos de la historia de
esta fuente de energia es que no
es necesario que esto ocurra. Con
los conocimientos que ya tenemos

yuntura por la que atravesaba
Rusia y en menor medida Japon,
asi como la indecision Europea
para proponer un emplazamiento,
hizo que los tres socios restantes
(con Canada como parte de
Europa) decidieran por un lado
continuar con el proyecto y por
otro rebajar los objetivos tecnolé-
gicos del ITER e intentar reducir el
precio del disefio en al menos un
40%. El disefio de este nuevo ITER
estara terminado en julio de este
ano y su prediseno indica que sera
capaz de generar 500 Millones de
Vatios con un factor de multipli-
cacién energético de 10 y con una
inversion de 3.500 Euros. Quizé lo
mas importante es que, gracias a
los avances cientificos y tecnolo-
gicos de los Ultimos afios, la co-
munidad cientifica, incluida la nor-
teamericana, respalda este disefio
de ITER sin fisuras. La prueba de

“En julio tendremos un diseio solido capaz de demostrar la
viabilidad tecnoldgica de la fusion y desde luego mi deseo
seria que el ITER se construyera en Europa”

maria, la primera repercusion es
que pasaremos a una sociedad
mucho mas electrificada de lo que
ya esta. Por otra parte, suimpac-
to medioambiental sera minimo:
la fusién no produce ningun tipo
de gas contaminante o inductor
de calentamiento en la atmosfe-
ra, intrinsecamente no produce re-
siduos radioactivos de ningun tipo
y estamos trabajando para que la
activacion inducida en los mate-
riales estructurales sea tan pe-
quena gue al cabo de sesenta o
como maximo cien anos, todos
los materiales utilizados en la cons-
truccién de la planta sean total-
mente reciclables. Si hablamos de
capacidad energética, piense que,
potencialmente, con tan sélo 25
gramos de combustible (extraido
esencialmente del agua) se puede
generar toda la energia que ne-
cesitara una persona en Espana a
lo largo de toda su vida.
—¢,Podrian conseguirse resulta-
dos en los proximos 50 afios? ¢ Es
clave el impulso del proyecto del
Reactor Experimental Termonuclear
Internacional (ITER)?

y los prototipos existentes, hemos
demostrado que es posible obte-
ner 16 millones de vatios (térmi-
cos) por unos segundos (aunque
en este experimento se necesita-
ron 23 para conseguirlo) y la tec-
nologia de ITER no es mas que
una “mera” extrapolacién de los
prototipos existentes, por lo tanto
la confianza en el éxito de este ex-
perimento es muy elevada, aun-
que no debemos perder de vista
que estamos intentando confinar
en una "botella magnética” los mis-
mos procesos que suceden en el
centro de nuestras estrellas...

El impulso espaiiol
-Preciseme qué papel juega
Esparia en este proyecto ITER.
-Desde el impulso inicial dado
por Reagan y Gorbachov al pro-
yecto, éste ha sufrido muchos al-
tibajos y quiza el momento mas
duro fue cuando Estados Unidos
se retird del proyecto en 1998,
justo después de terminar un di-
sefio cuyo coste estaba entorno
a los 8.000 M$. La decisién nor-
teamericana, unida a la dificil co-




ello es que, contrariamente a lo
que sucedid en 1998, ya existen
al menos tres propuestas infor-
males, de Canada, Japén y desde
hace unos meses Francia, para su
emplazamiento.

La puja de Francia

»De lo que estoy seguro es de
que en julio tendremos un disefio
solido capaz de demostrar la via-
bilidad tecnolégica de la fusién y
desde luego mi deseo seria que
se construyera en Europa. Francia
es un buen candidato pero la de-
cisién no esta ni mucho menos to-
mada y cabe preguntarse si seria
interesante para nuestro pais ofre-
cer al proyecto ITER que se ins-
tale en nuestro territorio. Desde
luego no creo que sea imposible
encontrar unas condiciones que
hagan atractivo para el proyecto
instalarse en Espafa y al mismo
tiempo sean beneficiosas para el
pais. Esta instalacion de alta tec-
nologia, dada su magnitud, ten-
dra un fuerte impacto en el des-
arrollo tecnolégico del pais receptor
en practicamente todos los cam-
pos: superconductividad, mate-
riales, electrénica, softwares, sin

olvidar el campo de las comuni-
caciones ya que estéa previsto el
desarrollo de salas de control re-
motas para el resto de los socios.
Dado el desarrollo cientifico, tec-
nolégico e industrial logrado por
el programa de Fusién en Espania,
no es descabellado pensar en la
posibilidad de competir en la bus-
queda de un emplazamiento
Europeo para ITER.

-¢Qué tipo de empresas em-
pezarian a beneficiarse a corto
plazo de la fusion nuclear? ¢ Podria
ser el sector del transporte el pri-
mer beneficiario? ¢ Qué papel juega
el reactor espafiol TJ-11?
~ —A corto plazo, las industrjas
que se estan beneficiando del des-
arrollo de la fusién son las sumi-

nistradoras de componentes de

alta tecnologia. Si tomamos como
ejemplo el stellarator TJ-Il, cuyo
presupuesto de construccion fue
de 5.000 millones, el 60% de las
inversiones revirtieron en empre-
sas espanolas que nunca habian
participado en proyectos de fu-
sion y que desde entonces han
obtenido contratos en otros labo-
ratorios europeos que superan con
creces lo realizado en TJ-IlI.
Naturalmente a largo plazo las em-
presas eléctricas deberian ser los

: grandes clientes de fusién. En este

sentido existe una gran diferencia
entre la cultura europea y la japo-
nesa, donde es habitual ver en los
laboratorios de fusién totalmente
mezclados al personal cientifico
con el de Hitachi o Mitsubichi.

—Es la energia que utilizé el uni-
verso para formarse, jcémo po-
demos llevar al &mbito doméstico
algo que en teoria sélo se mane-
ja a gran escala en el &ambito cien-
tifico?

—Realmente la fusién es la ener-
gia que permite la propia existen-
cia de la vida en nuestro planeta,
sin el reactor que tenemos a 150
millones de kilémetros, el Sol, la
vida no seria posible. Cuando lo
consigamos “embotellar” habre-
mos dominado una de las fuentes
de energia mas fundamentales del

“Parece irrespon-
sable que en unas
generaciones con-
sumamos unos re-
cursos que han ne-
cesitado millones
de aiios para pro-
ducirse”

Universo y a través de la electrici-
dad producida la fusién penetra-
ra en todos los aspectos de nues-
tra vida.

Protagonismo magnético

-¢,Qué sistema considera mas
efectivo, el confinamiento mag-
nético (tokamak y stellarator) o el
inercial mediante laser?

—En lo puramente cientifico, yo
diria que los logros del confina-
miento magnético e inercial son
similares, aunque le concederia
una ligera ventaja al magnético con
la demostracion realizada en JET
en los experimentos en que se ob-
tuvieron 16 Mvatios. La diferencia
estd, en mi opinién, en el desarrollo
tecnologico de ambas opciones
como fuente de energia, que es
muy superior en el caso magnéti-
co. Mientras que el programa mag-
nético es impulsado por el objeti-
vo de crear una planta productora
de energia, el programa inercial
esta financiado en los paises mas
importantes que realizan esta in-
vestigacion, Estados Unidos y

Francia en Europa, fundamental-
mente por sus departamentos de
Defensa cuyas prioridades tecno-
l6gicas son otras. La polémica to-
kamak-stellarator no existe en re-
alidad. Es innegable que el sistema
qgue ha obtenido los resultados
mas espectaculares, JET por ejem-
plo, ha sido el tokamak, ITER es
un tokamak, pero lo que no esta
en absoluto decidido es que la
planta productora de energia sea
un tokamak. Los stellarators, como
TJ-Il, a pesar de estar menos des-
arrollados como concepto, gra-
cias a su similitud con los toka-
mak, pueden aprovecharse de los
desarrollos realizados en ellos y
utilizando las ventajas técnicas que
ofrecen los stellarators disefar re-
actores mas eficientes y baratos.
En cualquier caso como TJ-Il esta
demostrando, a través de la com-
paracién entre los experimentos
realizados en ambos conceptos
se obtiene una informacién mas
rica sobre los aspectos funda-
mentales del confinamiento mag-
nético que nos permitiran disefar
mejores “botellas”.

—¢Seria posible decir que la fi-
sica puede salvar al ser humano
de sus problemas medioambien-
tales y energéticos?

-Si lo pensamos detenidamen-
te, los niveles de confort que dis-
fruta un ciudadano medio de un
pais como el nuestro son infinita-
mente superiores al que disfruta-
ban los reyes de hace unos pocos
afos y este avance ha sido posi-
ble gracias al uso y disfrute de unas
fuentes de energia cada vez mas
sofisticadas y potentes que nos
permiten calentar, enfriar, alum-
brar y movernos a nuestro anto-
jo. Nos encontramos en un mo-
mento en el que este avance puede
poner en peligro el relativamente
fragil equilibrio planetario, pero yo
confio plenamente en la capaci-
dad creadora del ser humano y su
positiva capacidad de reaccion
ante los desafios.

Javier LOPEZ REJAS

“La fusion podra sustituir al petroleo, de forma transparente
para el consumidor, en la produccion de electricidad pero no
directamente como combustible para la automocion”
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Instalacion piloto en el CIE-
MAT para el tratamiento de
la madera y los residuos
antes de su transformacion
en bipetanol

r 4

SITUACION Y DESARROLLO DE LAS ENERGIAS RENOVABLES

Biocombustibles alternativos

| sector del transporte es hoy en dia el prin-

cipal causante de las emisiones atmosfé-
ricas de origen antropogénico en los paises
industrializados, a la vez que uno de los de
mayor crecimiento mundialmente. Por esto,
el desarrollo de alternativas mas limpias a los
combustibles tradicionalmente utilizados en
este sector, gasolina y gasoéleo, es de gran
importancia, no solo para asegurar la demanda
creciente de carburantes fosiles, sino para lo-
grar disminuir el gran impacto ambiental cau-
sado por los mismos.

Por otra parte, la situacién mundial del mer-
cado de materias primas agricolas esta pro-
duciendo el abandono, voluntario o no, por
los agricultores de grandes zonas de cultivo
que no son rentables en el mercado alimen-
tario y estan dedicadas a la produccién de
excedentes. Esta situacién esté afectando de
manera especial a paises como el nuestro y
a los de la cuenca mediterranea en general,
en los que la rentabilidad de los grandes cul-
tivos de oleaginosas y cereales es inferior al
del resto de los paises de la Unién Europea.

En este contexto, los biocombustibles li-
quidos constituyen una de las posibilidades
mas viables para conseguir una menor de-
pendencia de los productos fésiles y dismi-
nuir significativamente las principales emisio-
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La reciente propuesta del Gobierno
de reducir para este afio los incenti-
vos a las llamadas energias renovables
ha abierto un serio debate en un sec-
tor que se abre camino cada vez con
mayor fuerza. El jefe del Programa de
Biomasa del Departamento de
Energias Renovables del Centro de
Investigaciones Energéticas,
Medioambientales y Tecnolégicas ex-
plica para EL CULTURAL en qué
consisten los biocombustibles liqui-
dos y su impacto en los distintos sec-

tores de la sociedad contemporinea.

nes de los vehiculos, a la vez que una alter-
nativa viable para paliar los efectos negativos
que sobre la supervivencia de la poblacion
rural de grandes areas esta ejerciendo la pro-
gresiva globalizacién de la produccion agra-
ria. Los biocombustibles liquidos, también de-
nominados biocarburantes, son unos
productos que se estan ya empleando en di-
ferentes paises como sustitutivos de la ga-
solina y del gaséleo de vehiculos y que son
obtenidos a partir de materias primas de ori-
gen agricola y, por. tanto, renovables. Existen
dos tipos de biocarburantes. De un lado, el
bioetanol (o bioalcohol), que es el alcohol pro-
ducido por fermentacion de productos azu-
carados tales como la remolacha y la cafa de
azucar.

ambién se obtiene de los granos de cere-
Tales como el trigo, la cebada y el maiz,
previa hidrélisis o transformacién en aztca-
res fermentables del almidén contenido en
ellos. Asimismo, pueden utilizarse en su ob-
tencion otras materias primas menos cono-
cidas como el sorgo dulce y la pataca. El bioe-
tanol se utiliza en vehiculos como sustitutivo
de la gasolina, bien como Unico combustible
0 en mezclas con la misma que, por razones
de miscibilidad entre ambos productos, no
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deben sobrepasar el 5-10% en volumen de
etanol en climas frios y templados, pudiendo
llegar a un 20% en zonas mas calidas. El em-
pleo del etanol como unico combustible debe
realizarse en motores especificamente dise-
fiados para el biocombustible. Sin embargo,
el uso de mezclas no requiere cambios signi-
ficativos en los vehiculos, si bien, en estos
casos el alcohol debe ser deshidratado a fin
de eliminar los efectos indeseables sobre la
mezcla producidos por el agua.

U n biocarburante derivado del bioetanol es
el ETBE (etil ter-butil eter) que se obtiene
por sintesis del bioetanol con el isobutileno,
subproducto de la destilacion del petréleo. El
ETBE posee las ventajas de ser menos volatil
y mas miscible con la gasolina que el propio
etanol y, como el etanol, se aditiva a la gaso-
lina en proporciones del 10-15%. La adicion
de ETBE o etanol sirve para aumentar el indi-
ce de octano de la gasolina, evitando la adi-
cion de sales de plomo.También se utilizan
ambos productos como sustitutivos del MTBE
(metil ter-butil eter) de origen fésil, que en la
actualidad se esta empleando como aditivo
de la gasolina sin plomo.

Finalmente, es interesante resefiar los tra-
bajos que se estan llevando a cabo para utili-
zar el etanol en mezclas con el gaséleo, para
lo que se requiere el empleo de compuestos
coadyuvantes. El éxito de estas investigacio-
nes puede incrementar notablemente el futu-
ro mercado del bioetanol. El biodiesel, tam-
bién denominado biogasoéleo o diester,
constituye en realidad una familia o grupo de
biocarburantes que se obtienen a partir de
aceites vegetales por todos bien conocidos,
fundamentalmente soja (mas interesante en
Estados Unidos), colza y girasol, que son los
dos principales cultivos de oleaginosas en la
Unién Europea. En concreto los biodiesel son
metilesteres de los aceites vegetales obteni-
dos por reaccién de los mismos con metanol,
mediante la denominada reaccién de tran-
sesterificacion, que produce glicerina como
producto secundario.

Los metilesteres de los aceites vegetales
poseen muchas caracteristicas fisicas y fisi-
co-quimicas muy parecidas al gasoleo con el
que pueden mezclarse en cualquier propor-
cion y utilizarse en los vehiculos diesel con-
vencionales sin necesidad de introducir mo-
dificaciones en el disefio basico del motor. Sin
embargo, cuando se emplean mezclas de bio-
diesel en proporciones superiores al 5% es
preciso reemplazar los conductos de goma
del circuito del combustible por otros de ma-
teriales como el vitdn, debido a que el biodie-
sel ataca a los primeros. A diferencia del eta-
nol, las mezclas con biodiesel no modifican
muy significativamente gran parte de las pro-
piedades fisicas y fisicoguimicas del gasoéleo,
tales como su poder calorifico o el indice de
cetano.

En este sentido, ¢ cudles son las ventajas de
la produccién y uso de los biocombustibles li-
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quidos? Tal y como se esta demostrando en
los programas existentes para el desarrollo de
biocarburantes, su produccién y uso presen-
ta importantes ventajas. En primer lugar, me-
dioambientales. El empleo de biocarburantes
como Unicos combustibles o en mezclas con
los derivados del petroleo es eficaz para dis-
minuir de forma notable las principales emi-
siones de los vehiculos, como son el ménoxi-
do de carbono y los hidrocarburos volétiles,
en el caso de los motores de gasolina, y las
particulas, en el de los motores diesel. Por otra
parte, la produccién de biocarburantes supo-
ne una alternativa de uso del suelo que evita
los fendmenos de erosién y desertificacion a
los que pueden quedar expuestas aquellas tie-
rras agricolas que, por razones de mercado,
estan siendo abandonadas por los agriculto-
res. Pero, fundamentalmente, la utilizacion de
biocombustibles liquidos supone un ahorro de
entre un 25% a un 80% de las emisiones de
CO2 producidas por los combustibles deriva-
dos del petréleo, constituyendo asi un ele-
mento importante para disminuir los gases in-
vernadero producidos por el transporte.

Existen también ventajas sociales. La pro-
duccién de las materias primas agricolas que
dan lugar a los biocarburantes constituyen una
alternativa de gran interés para favorecer el
empleo en el medio rural, asi como para me-
jorar y diversificar los ingresos de los agricul-
tores, proporcionandoles una alternativa vali-
da para aquellas tierras que, por diferentes
razones, no puedan ser dedicadas a cultivos
alimentarios. Otro aspecto es el econémico.
La utilizacién de biocarburantes obtenidos de
materias primas de origen endégeno puede
ser un instrumento muy util para equilibrar la
balanza de pagos de los paises productores,
asi como para regular los precios de materias
primas en el mercado alimentario. La produc-
cién de biocarburantes puede resultar de gran
interés para los paises consumidores de pe-
tréleo a fin de regular los precios maximos de
los productos petroliferos. Lo que contribuiria
a paliar las crisis que periddicamente afectan
a este mercado.

| consumo mundial de biocarburantes se

cifra en torno a 17 millones de toneladas
anuales, correspondiendo la préactica totalidad
de la produccién y consumo al bioetanol. Brasil,
con alrededor de 90 millones de toneladas
anuales y Estados Unidos, con una produc-
cién estimada para este afo de casi 50 millo-
nes de toneladas, son los paises mas impor-
tantes en la produccién y uso de
biocarburantes. En Brasil el bioetanol se ob-
tiene de la cafa de azlcar y su utilizacién se
realiza principalmente en mezclas al 20% con
la gasolina. En Estados Unidos el bioetanol se
produce a partir del maiz y se emplea en mez-
clas con gasolina, generalmente al 10%. Enla
actualidad, este ultimo pais ha sustituido casi
el 2% de su gasolina por bioetanol.

Juan E. CARRASCO

INVENTOS

DEL CINE AL ORDENADOR
Microtek ha desarrollado el scanner
FilmScan 35, capaz de digitalizar ima-
genes desde una pelicula de 35mm al
ordenador. Su elevada resolucion opti-
ca de 1.800 x 1.800ppp y una profun-
didad de color de 36 bits reales, permi-
te que las imagenes se almacenen con
la méxima nitidez y claridad posibles.
Ademas, es vélido para cualquier siste-
ma operativo, tanto en Macintosh como
en Windows. Se vende por 39.900 pe-
setas conjuntamente con software de
digitalizacion y diversos programas de

_ manipulacién fotogréfica. Mas informa-

cién en www.microtekeurope.com.

NEUMATICO INTELIGENTE

El control de la traccién y sistema de
antiblogueo en los frenos se basa en
unos sensores colocados en diversas
partes del coche. Pero un nuevo neu-
matico desarrollado por Continental/
Teves proporciona esta informacién en
el mismo punto en gue el neumatico
entra en contacto con el terreno. Este
neumatico inteligente se sirve de una
fuente magnética en las paredes late-
rales de larueda para calibrar su fuer-
za longitudinal y lateral. Lo que se con-
sigue es un sistema ABS mucho mas
preciso que el actual. No se comercia-
lizaré hasta el 2002.

AVISADOR PERSONAL
Es el dispositivo perfecto para que el
paciente esté en permanente contacto
con su asistente medico o enfermera.
Completamente autonomos, un emisor
en forma de medallén, que se puede
colgar del cuello, lleva un botén que al
ser accionado emite una serie de bits
cortos en el dispositivo receptor. Este
puede colgarse en la pared, colocarse
en un mueble o ajustarse con una pinza
en el cinturén. Su precio es de 8.400
pesetas y se puede adquirir llamando
a Planet Security (91 804 90 33)

RATON SENSORIAL

Al pulsar el ratén ya no habra que adi-
vinar si se ha seleccionado correcta-
mente el enlace o la funcién deseada.
El raton Feel MouseMan de Logitech
permite sentirlo. Gracias a la tecnolo-
gia TouchSense, lleva incorporado un
micromotor que activa una respuesta
tactil en el momento en que se presio-
na el botdn, de modo que extrae menls
de herramientas automaticamente asf
como sensaciones tactiles si el soft-
ware ha sido programado para ello. Méas
informacién en www.logitech.com.
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cardiograma y tengo ocasién
de asomarme a la ventana negra
que da a las profundidades de mi
pecho, a ese patio de luces en que
palpita el corazén como una pa-
loma en el interior, como un gato
escondido, como un rebelde y mu-
nicipal gorrioncillo. La doctora
Réabago, lista, joven y deslizante,
me lo dice con la sencillez de las
buenas noticias:

-Tiene usted un corazén sano.

-¢Y las palpitaciones?

-Nervios.

-.Y los extrasistoles?

-Nervios.

=4 Y?

-Nervios.

El doctor Casado, que es inte-
ligente y minucioso, mira mis elec-
tros como si fuesen una coleccion
de acuarelas aburridas, monéto-
nas y tirando a vulgares:

—Nada, todo normal.

Siempre me he llevado mal con
mi corazén, que por lo visto va
bien. A mi es que me suena a cal-
derilla. No hice el servicio militar
alegando el corazén, recuerdo (y
entonces no se libraban ni los
muertos). Estuve tres dias en el
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La calderllja del corazon

El conte
| suena,
™ escribiré,

M e mandan hacer un electro-"hospital militar, leyendo a poetisas

hispanoamericanas. Alfonsina
Storni y todo eso.

Cuando ya estaba a punto de
convertirme en poetisa argentina,
me dieron de alta, servicios auxi-
liares, libre total, en realidad, nunca
mas volvieron a llamarme, mi vida
es una larga deuda con el Glorioso
Ejército Espafiol, pero supongo
que a estas alturas, y con el pelo
blanco, ya no van a quererme para
ir al Golfo. En aquellos tres dias
coincidi en una gran sala con unos
mozallones de la provincia que se
masturbaban como endemonia-
dos precisamente cuando pasa-
ba la monja. Habia un ictérico que
me cogid carifio y se me pegaba
en la comida, en el jardin, en la lec-
tura. Yo tenia miedo de que me
pegase su amarillo, y ademas no
me dejaba leer: Juana de
Ibarbourou y todo eso.

Era un tomito de Aguilar, forra- .

do en plastico. Ahora que se ha
muerto Carlos Cano, con la vale-
rosa aorta luchando contra la ve-
locidad de las alturas, me ha en-
trado el miedo del corazény
prometo no volver a subirme ni al
Puente Aéreo.

do de mi corazén, cuando
o/es mas que calderilla. Jamas
libro como el de Rosales.
Ni como la mayoria de los libros que
me han gustado en esta vida

Carlos Cano vino una vez a casa,
a pedirme disculpas. El caso es
gue yo habia hecho un articulo de-
nunciando un disco suyo, donde
habia, para mi gusto, una excesi-
va comercializacién de Garcia
Lorca. Carlos era grandote y soso.
Nos hicimos amigos y no tenia-
mos nada de que hablar. Menos
mal que lo de la aorta no le dio en
mi dacha, por cuya piscina nave-
gan libros a velocidades muy mo-
deradas. Ahora le he escrito un
poema por la radio, a Carlos Cano,
con lo de su muerte, pero no me
da para una columna de periddi-

co. No es que fuera malo ni anti- -

guo ni nada. Es que no me da. Eso
solo lo sabe el propio columnista.

-Yo he venido a verte, Umbral,
porque quiero que seamos ami-

gos ...

o estaba timido o lo era. Se fue
y quedamos amigos, pero
apenas volvimos a vernos. Se co-
noce que Carlos Cano soélo sabia
decir las cosas cantando, y claro,
tampoco se iba a poner en plan
copla en mi biblioteca, que los li-
bros imponen mucho a los pocos
habituados. Pobre Carlos Cano.

Parecia buen chico. No he vuelto
a oirle, no recuerdo cémo canta-
ba. Luego, mas tarde, si me acuer-
do, pondré algun disco suyo, por
Ver.

Hay noches en que tengo pal-
pitaciones, pero si me levanto a
cambiar de pijama desaparecen.
A lo mejor el que tiene palpitacio-
nes es el pijama. Hay dias en que
me tomo el pulso y tengo arritmias.

—Nervios- dice la doctora
Rébago, la sefiorita Rébago, a
quien he traido un libro mio dedi-
cado. Lo mismo me decia su
padre, en tiempos. Y otro médi-
co, una vez, fue mas explicito:

-Solo pasa que tiene usted un
corazdn nervioso.

Para que luego digan los repor-
teros que soy un sefor tranquilo,
lento, sin nervios. Las poetisas
norteamericanas estuvieron muy
de actualidad en los cincuenta,
cuando todo lo que llegaba de
América era magico, como con-
secuencia de Rubén y Neruda.
Tengo amigas que siguen encon-
trando muy magico a Vargas Llosa.

A mi me lo parece, mayormen-
te como escritor, en los ensayos,
gue son de una prosa inteligente,
bella de leer y certera. Al salir del
hospital pensé en mi amigo ama-
rillo, el ictérico, y me parecio que
no habia sido justo con él, que me
merecia mas amistad. Era como
si hubiese dejado todo el Tercer
Mundo encerrado tras las gran-
des verjas del hospital. ¢ Le quita-
rian los médicos el color amarillo?
Porque un chino no podia ir a la
mili espafiola, y él parecia un chino.
El contenido del corazdn. Luis
Rosales hizo un bello libro de prosa
con ese titulo. Salia mucho su
madre. Creo que lo lei por enton-
ces, cuando la mili, y me gusto
mas que las hispanoamericanas.

El contenido de mi corazén,
cuando suena, no es mas que cal-
derilla. Jamas escribiré un libro
como el de Luis. Ni como la ma-
yoria de |os libros que en realidad
me han gustado en esta vida. Ala
salida del hospital la ciudad era
mas bonita, como mas grande.

Francisco UMBRAL
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