


La revista Arte le 
ofrece cada mes un 

apasionante recorrido 
por la historia y 

actualidad del Mundo 
del Arte. En el ej emplar 
de Enero encontrará más 
de cien páginas llenas 
de entrevistas, visitas 

a museos, nuevas 
exposiciones y el 
análisis de obras, 

autores y estilos por 
parte de los más 

prestigiosos 
especialistas 
nacionales e 

internacionales. 
Acompáñenos, descubra 

la revista Arte . 

en enero en enero 

y Además 
Colección 

Genios de la 
Pintura 111 

en CD-Rom 

en enero en enero en enero en 
en enero en ene­

en enero en enero 
en enero en enero en 

enero en enero en enero 

• El negocio del Arte 
Guía para no perderse 

• Itinerarios del Arte: 
Jerusalen , la ciudad de 

los peregrinos 

• Exposición del mes: 
Tesoro sagrado y monarquía 

• Entrevista: 
Eugenio Fernández Granell. 
El último surrealista 

• Los Borja, 
Del mundo gótico al universo 
renacentista 

• Silencios y melancolías 
La mancha en la pin~ura 

contemporánea 

• Museo del mes: 
La Dulwich Picture Gallery, 
el museo más hermoso del 

mundo 

• y todo sobre Exposiciones 
y la Actualidad del Arte 

Mas información en 
www.ed-dolmen.com 

La colección Genios de la Pintura II! es de compra opcional . Solicítelos al adquirir su ejemplar de ARTE por s610 750 ptas más. 
Complete sus colecciones . Solicite los CO-Rom atrasados de Genios de la Pintura llamando al 902 15 89 97 



El momento feliz en el que la ma­
yana de españoles empezamos 

a creer como un hecho cierto que 
Franco no iba a durar eternamen~ 
te coincidió con la llegada masiva 
de libros escritos o traducidos por 
escritores sudamericanos y la trans­
formación de Barcelona en capital 
literaria. No hubiera podido imagi­
nar nacimiento más estimulante 
para mis deseos de convertirme en 
escritora. Tan catalana como es­
pañola. europea. africana o latino­
americana. el concepto de identi­
dad cultural era entonces una 
amalgama de anhelos a punto de 
ser reales y satisfechos. Murió la 
dictadura en España y llegó con 
risas y claveles rojos una nueva 
forma de vida que se parecía bas­
tante al transfondo soñado por los 
mejores libros que leíamos. Hija de 
Borges. nieta de Kafka y amiga de 
Kavafis. me hice escritora pensan­
do que la literatura podla cambiar 
el mundo. Cuanto menos. el mío 
ya lo estábamos cambiando para 
bien y muchísimo mejor los cíuda­
danos libres que votamos por una 
nueva democracia abierta. plural. 
libre. integradora. independiente. 

Los adjetivos sobraban. Nos un­
tábamos la boca con ellos. 
Miertras peleaba en silencio por 
transgredir el lenguaje y hacerlo 
propio. luchábamos en la calle por 
revolucionar las reglas. Todas. Sin 
excusa. 

Fuimos feministas, revoluciona­
rios, alternativos, izquierdistas, 
abortistas. poetas y ecológicos. 
Pudimos escribir y hablar en ca­
talán. euskera. gallego. francés o 
valenciano. Elegí el castellano por­
que en esta lengua. también mía. 
mi verdad interior se sentía más 
rebelde y deslenguada. 
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PRIMERA PALABRA 

OTRO CERO PARA EL 2000 

Quería cambiarla. Descom­
ponerla. Inventarla de nuevo para 
mi voz difusa. Tal vez también por­
que el español con sus infinitos 
matices hispanos era la lengua de 
los libros que leía. 

Hija de est.e siglo. mi patria ver­
dadera es la literatura. Pero vivo 
en un país pequeño. cansado y 
gastado por el uso de tanta pala­
bra vana. Vivo en un país que es 
a la vez otro país inmenso con al 
menos dos lenguas y varias, mu­
chas. literaturas. A ratos decimos 
Cataluña. Otras veces España. 

Como si tuviéramos dos madres 
en lugar de ninguna. Apéndice de 
Europa. viejo corazón de América 
y rara mezcla de gitanerla mora. 
este país es un conjunto de ricas 
y variadas diferencias que los pu­
ristas de razón y raza tratan de ani­
quilar a cada rato. Bombas terro­
ristas de la banda ETA explotan 
casi a diario en España donde los 
muertos se suman a los muertos. 

Escritores, profesores universi­
tarios y periodistas están amena­
zados de muerte por El A. Los de­
mócratas de siempre se niegan a 
ser considerados héroes porque 
su única arma de lucha es la li­
bertad de vida y de palabra pero 
viven secuestrados en el zulo de 
su causa. 

Este país seria hermoso si mantuviera fresca la 
memoria de cuando soñó y pudo obtener en su 
mano la verdadera democracia. Si abriera la 
puerta al emigrante y hablase en la lengua de 
todos sus idiomas 

Esto es una guerra quieta. No 
se ve a simple vista porque los pe­
riódicos que siembran en grandes 
titulares las desgracias también 
las ocultan o disfrazan. Atentados. 
asesinatos y cadáveres es la peor 
de las noticias. 

Esta guerra mata también en el 
Estrecho. ahogados los africanos 
en pateras de hojalata. Esta es una 
frontera inhumana. Los políticos. 
en lugar de reinventar la '"da y darte 
forma a las ideas. hacen su juego 
aparte. La mayoría de las veces 
sacan provecho partidista a las 
desgracias. Usurpan al ciudada­
no su derecho a manifestarse y se 
colocan ellos en primera fila de la 
fotografia que encabeza la mani­
festación semanal en repulsa a 
otro acto terrorista. Algunos polí­
ticos, si no todos, quieren una 
España dividida en mil partidos. 
Gobiernos nacionales y autonó­
micos sacan provecho de esta 
guerra. No es algo nuevo. Prefieren 
salir en la foto antes que perder 
prebendas pactando en favor de 
la paz y de la verdadera toleran­
cia. Los distintos gobiernos es­
pañoles y grupos parlamentarios 
dicen rechazar la violencia pero no 
la entierran. Dicen defender la li­
bertad de derechos pero taponan 
la voz al ciudadano. expulsan de 

plano al inmigrante o lo discrimi­
nan según sea su lugar de resi­
dencia. Un decreto lingüistico 
puede ser tan violento como el fra­
caso de una bomba lapa coloca­
da en un coche que no explota. 

A los defensores del bilingüis­
mo y la pluralidad de ideas los na­
cionalistas acérrimos nos demo­
nizan de españolistas y traidores. 
Ven su culpa en el ojo ajeno. Al 
que abre su puerta a un emigran­
te. la ley española lo sanciona con 
una multa inapelable. 

Este país sería hermoso si man­
tuviera fresca la memoria de cuan­
do soñó y pudo obtener en su 
mano la verdadera democracia. Si 
abriera la puerta al emigrante y ha­
blase en la lengua de todos sus 
idiomas. Si sus políticos y gober­
nantes dijeran la verdad al margen 
de voluntarismos. demagogias e 
intereses de partidos. Si pactase 
con la verdad y no con la vergüen­
za . Si los madrileños leyeran a 
Carner y los cat¡¡lanes a Unamuno. 
Si entendiera la paz como la ine­
quívoca unidad de los demócra­
tas. Si en vez de restar, prefiriera 
sumar y multiplicarse. Estos son 
mis mejores deseos para el nuevo 
año. Mucha paz y mejor literatura. 

NuriaAMAT 
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LA CAVERNA 
JOSÉ SARAMAGO 

Traducción de Pilar del Rlo. Alfaguara. Madrid, 2000. 454 páginas, 3.200 pesetas 

Este libro, que nos llega en el um­
bral del nuevo milenio, se en­

cuadra en una etapa también no­
vedosa para su autor, no en vano 
José Sara mago ofrece con La ca­
verna su primera novela posterior al 
premio Nobel de Uteratura que tan 
merecidamente obtuvo en 1998. 
Aún tratándose, como en su caso, 
de un escritor ampliamente reco­
nocido, la canonización que este 
premio representa marcará tanto la 
trayectoria posterior del novelista 
como lo hizo con los otros Nobel 
que hubieron de luchar con denue­
do, por otra parte, en el intento de 
sobrevivir a los fastos consiguien­
tes. Sabemos por testimonio del 
propio Saramago que, no obstan­
te, el esbczo de esta obra última es­
taba ya en su telar antes de 1998, 
y no faltan patentes rasgos de iden­
tidad entre el sentido de La caver­
na y el de las dos novelas anterio­
res de su autor, Ensayo sobre la 
ceguera y Todos los nombres. Hay, 
pues, continuidad en la línea crea­
tiva, pero la recepción de la obra se­
rá ahora distinta, inevitalblemente. 

Leyendo La caverna no con más 
fruición y complicidad que en el ca­
so de que Saramago no fuese to­
davía premio NobeI, pensalba yo, sin 
embargo, que el público fiel a la no­
vela se ve inmerso en estos tiem­
pos en un horizonte igualmente no­
vedoso, condicionado por la mera 
combinación entre las característi­
cas de algunos subgéneros nove­
lísticos y el propio desarrollo de la 
cronologla. Me refiero a que leyen­
do ya prácticamente en el siglo XXI, 
debemos interpretar a la fuerza co­
me un entomo realista lo que era un 
universo de anticipación en aque­
llas grandes novelas de Huxley, Or­
well o Bradbury consagradas a di­
bujar la evolución futura de la so­
ciedad. BOlo es cierto que esa sen­
sación de estar introduciéndonos 
realmente en el escenario anticipa­
torio de novelistas como los men­
cionados y tantos más era ya pre­
visible, cuando menos, desde 1984, 
pero ello no empece que con la ace­
leración brutal de los tiempos his­
tóricos producida a partir de la ca­
ída del muro berlinés podames leer 
hoy relatos veristas y contemporá-
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neos que nos instalan en la órbita 
de los falsos mundos felices. 

tose es, a mi modo de ver o de 
leer, el contexto de La caverna, una 
novela que evita las concreciones 
excesivas en cuanto a la ambienta­
ción loca de una historia simple, con 
un limitado elenco de protagonis­
tas, y con una significativa carga de 
ideología a la hora de interpretar al­
guna de las manifestaciones más 
patentes de la deshumanización en 
curso. José Sararnago reivindica la 
plena vigencia del escritor compro­
metido, y en La caverna demuestra 
la virtualidad de ese compromiso en 
lo que a la novela se refiere cuando 
proliferan tantos y tantos textos eff­
meros que arrastran el género ha­
cia la vacuidad. Incluso en el mo­
mento en que se dan por fenecidas 
las grandes ideologlas -sobre todo 
una de ellas-, el Nobel portugués 
nutre su último texto tanto del sen­
tido profundo como de una de las 

Saramago, que 
reivindica la plena 
vigencia del escri­
tor comprometi­
do, demuestra en 
La caverna la vir­
tualidad de ese 
compromiso 

realizaciones estéticas que se ins­
piran en la gran derrotada. En efec­
to, el pensamiento de Marx Y Engels 
incorporaba también un humanis­
mo que conforma aquí todo el des­
arrollo narrativo. En la batalla entre 
un imponente Centro Comercial y 
un mcdesto aliar, conflicto que con­
sagra el triunfo de "las estúpidas 
mentiras de plástico" (pág. 33) Y la 
condena del protagonista Cipriano 
Algar, se pierden los supremos va­
lores del trabajo humano, y ese pre­
dominio del cambio sobre el uso de­
termina la total alineación de las 
personas. Pero una excesiva proxi­
midad al drama particular de Ci­
priano Algar y la familia que com­
parte su destino, teñiría en exceso 
la narración de un sentimentalismo 
literariamente anacrónico y de nula 
eficacia comunicativa. Por ello Sa­
ramago recurre a un distanciamien­
to deliberado que si a Brecht le exi­
gla acomodar sus planteamientos 

dramáticos a patrones fundamen­
talmente narrativos, al escritor por­
tugués le inspira fórmulas como la 
del "ensayo con personajes", útil pa­
ra definir cabalmente La caverna. 

La dimensión filosófica de esta 
novela es notoria desde su propio 
t~ulo. Incluso al final de sus páginas 
aparece una caverna fisica, en don­
de Cipriano Algar y su yerno Mar­
cial Gacho encuentran el estímulo 
necesario para dar un qUiebro radi­
cal a sus vidas. Pero uno de los 
aciertos de Saramago proviene, a 
lo que creo, de la ambigüedad que 
en su novela adquiere este mito de 
la caverna. En gran parte se iden­
tifica con el espacio albrumador del 
gran Centro Comercial, que "como 
perfecto distribuidor de bienes ma­
teriales y espirituales que es" aca­
ba participando "de la naturaleza de 
lo divino" (págs. 378-379). Su au­
tosuficiercia parece obedecer al de­
signio de que los nacidos en su se­
no, como podría serlo el futuro hijo 
de Marcial Gacho y Marta Algar, no 
pudieran agotar todas sus ofertas 
aun viviendo 80 años y "no habien­
do salido nunca al mundo exterior" 
(pág. 401). En semejante caso se 
cumpliría, sin embargo, con bas­
tante exactitud el sentido filosófica­
mente genuino de la cavema plató­
nica, pues el universo de vivencias 
y percepciones que el Centro Co­
mercial ofrece no es sino un simu­
lacro, una sombra de la realidad hu­
mana más consistente de la que el 
viejo alfarero participaba. tosta es la 
pérdida que Saramago denuncia en 
La caverna, come un hecho que es­
tá al alcance de nuestra mano. 

a distanciamOloto y la carga ideo­
lógica no anulan, con todo, la veta 
de poesía que el novelista es capaz 
de introducir aquí con maestria. Su 
narrador presenta a los personajes 
y conduce la historia ante los lecto­
res con un rerterado "escrúpulo de 
objetividad y de rigor informativo" 
(pág. 403). Pero en determinados 
momentos, sobre todo en los rela­
cionados con el idilio entre el prota­
gonista e Isaura, se alcanza una 
combinación cabal entre ideologla, 
objetividad, lirismo y lenguaje. 

Darío VILLANUEVA 
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LAS MORADAS 
AMPARO AMORÓS 

Calima Ediciones. Palma, 2000. 266 páginas, 1.500 pesetas 

Como aparente confirmación de 
la tesis expuesta por Jesús Mu­

nárriz en su Un siglo de sonetos en 
español, publica ahora Amparo 
Amorós un libro compuesto ínte­
gramente de sonetos. No es la pri­
mera vez que lo hace -aunque Mu­
nárriz prescindiera de ella en su 
antología-, pero su anteríor con­
junto, Ouevediana (1988), tenía un 
tono bienhumorado, satírico y lúdi­
co que contrasta con el 
carácter elegíaco de la 
nueva entrega. 

Amparo Amorós se 
toma algunas libertades 
~ muchas- con la dis­
aplina dEj soneto (que no 
encadena, sino que des­
encadena, como dijo 
otro poeta): añade con 
frecuencia un estrambo­
te (raro en los sonetos lí­
ricos), ooIoca los dios ter­
cetos entre los cuartetos, 
deja sin rimar un verso .. , 
El resultado es una obra 
a la vez muy personal y 
con algo de ouadenno de 
ejercicios. "El secreto" 
replica al "Divertimento" 
cernudiano, un soneto sonetil cu­
yo ú~imo verso dice: "No me escri­
bas, poeta, y calla en prosa" . 

"La casa de los libros", uno de 
los poemas más conseguidos del 
conjunto, puede considerarse co- . 
mo una variación, muy libre, del 
quevediano "Retirado en la paz de 
estos desiertos", En raras ocasio­
nes el amor a los libros ha alcan­
zado una tan atinada formulación. 
Se homenajea también a Espron­
ceda y Machado, y se traducen so-
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netos famosos de Nerval ("El des­
dichadloj y Baudelaire ("Los gatos'j. 

Pero el homenaje mayor, paten­
te en el título, es a Santa Teresa, 
mujer fuerte, como quisiera ser la 
protagonista de estos versos, que 
busca refugio en su morada interior 
y en el recuerdo de las casas en 
que ha sido feliz, contra las ase­
dhanzas de la edad, contra el u~raje 
del tiempo. 

de aquel tiempo se hace corto un 
soneto", 

"La casa" convierte en símbolo 
~ muchas casas de ~ que se ha­
bla en Las moradas. Todas ellas 
son "creación ilusionada", emble­
ma del mundo, "sorprendente y 
caótico universal elevado a rigor 
desde su nada) ritmo, palabra, ver­
so, al fin poema". La verdadera ca­
sa de la autora es la que construye 

Amorós se mues-

con sus versos.A pesar 
de su unk:1ad esencial, de 
ser un conjunto de varia­
ciones sobre el mismo 
tema, no resulta mono­
corde este conjunto de 
sonetos. Quizá ello se 
deba a que han sido es­
critos a lo largo de mu­
chos años -trece, según 
la solapa- y a que su co­
herencia obedece menos 
a la voluntad de la auto­
ra que al azar objetivo de 
que halblaban los surre­
alistas. 

tra mística y vita­
lista, muy intelec­
tual y muy senti­
mental, muy des­
pegada del mundo 
y muy gozosa-
mente inmersa en 
la cotidianidad Mística y vitalista se 

muestra Amparo Amor6s 
en este libro, muy inte­
lectual y muy sentimen­

"Quién me mandó escribir estos 
sonetos! sin ánimo y enferma la ca­
beza", comienza el libro, un libro 
que es también todo él una oracK)n 
a un dios sin rostro, "señor de los 
cuarzos transparentes". El siguien­
te poema vuelve al tiempo sin tiem­
po de la infancia, recupera una di­

rección a "' que es imposible volver: 
"La amistad se llamaba Plaza de 
Nules, dos". A pesar del alejandri­
no, a pesar del estrambote, el po­
ema queda sin cenrar: "Para hablar 

tal, muy despegada del mundo y 
muy gozosamente inmersa en la 
cotidianidad. A veces su lenguaje 
parece alambicarse un tanto y no 
raras veces condasdende con el ri­
pio, pero todo lo salva la paSión in­
teligente, el fervor doliente con que 
hace recuento de su vida y la con­
vierte en signo y símbolo de la vida 
de todos, sin que deje de ser sólo 
suya. 

José Luis GARCrA MARTrN 

LA AMPLITUD DEL 
LfMITE 

RAMÓN ANDR~S 
OVO. Barcelona, 2000 

60 páginas, 1.200 ptas. 

" En no ser recordado está mi 
recuerdan, con este verso 

comienza este poemario Ramón 
Andrés (Pamplona, 1955), escri­
tor multifacético que tiene en su 
haber libros como e l ensayo 
Tiempo y calda (1994). ediciones 
de clásicos, traducciones de au­
tores como Dylan Thomas, William 
Blake, o títulos sob re música. 
Como poeta ha publicado con an­
terioridad Imagen de mudanza 
(1987) y La linea de las cosas 
(1994). Como el lector podrá per­
catarse, tiene una sólida trayec­
toria que en este libro, La ampli­
tud del lImite, se consolida como 
una voz Ifrica que no sigue los dic­
tados de las modas poéticas. 
Porque las fuentes que surten a 
sus versos proceden desde los 
clásicos grecolatinos hasta los 
poetas visionarios ingleses. 

El poeta indaga en la existencia 
humana, parte de su experiencia 
vital, de las lecturas que pueblan 
su historia personal, de una natu­
raleza que no es sólo el paisaje 
que exalta su sensibilidad, sino un 
espacio donde "sucede" la vida. 
En la poesía de Ramón Andrés los 
objetos, los animales y las plantas 
están en íntima relación con las vi­
vencias del poeta, porque la mi­
rada de Andrés amplía los limites 
que la realidad objetiva ofrece, y 
es esa perspectiva abierta la que 
confiere unidad al poemario. 

De esta manera, la eternidad de 
las cosas adquiere una trascen­
dencia que plasma de manera in­
dagatoria en los versos, que busca 
a través del símbolo y la metáfo­
ra el significado de un tiempo y un 
lugar, de una palabra que huma­
niza. El mundo así "va perdiendo 
meridianos"yel ser humano se en­
trelaza y adquiere su sentido en 
esa comunicación poética. 

La palabra recorre ese mundo 
sensorial y las emociones que sus­
cita se mezclan con la existencia 
hasta hacerse una conciencia. El 
poeta adquiere así la certeza de si 
mismo, de su levedad, de la fra­
gilidad de las cosas, de la propia 
vida. 

Beatríz HERNANZ 
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REVISTAS 

CLARrN 
NÚMERO 30 

El año 2000 se cumplió el déci­
mo aniversario de la muerte de 

Jaime Gil de Biedma, asl que, 
como homenaje, la revista Clarln 
recupera, como tema principal, 
una entrevista inédita que Ricardo 
de la Fuente mantuvo con el poeta, 
ya seriamente enfermo, en 1987. 
Otros temas que resaltan en este 
número son el articulo que Juan 
Lamillar dedica a Joaquin Romero 
Murube, un relato de Luis Muñoz 
-Henna (Cuaderno de Tánger)- y, 
en la sección Las cartas boca arri­
ba, la carta-poema que Álvaro 
Valverde dirige a Joseph Brodsky, 
a raiz del hundimiento del Kurks. 

LA MANZANA 
POrnCA 
NÚMERO 4 

La mujer toma la palabra, la pa­
labra poética. Desde este nú­

mero se rinde homenaje a la mujer, 
sin aires reivindicativos, pero si de 
acercamiento a una igualdad aún 
no lograda. Ángeles Aparici, Ma 
Ángeles Hermosilla y Concha 
Garcla hablan del papel de la mujer 
en el ámbito literario, y de iniciati­
vas como los encuentros de mu­
jeres poetas. El grueso del núme­
ro lo componen una serie de 
poemas inéditos de autoras con­
temporáneas de la importancia de 
Carmen Jodra, Maria Victoria 
Atencia, Clara Janés, Beatriz 
Herranz, Esperanza López Parada, 
Concha Garela o Juana Castro. 

LA ESTAFETA 
LITERARIA 
NÚMERO 13 

El poeta Eladio Cabañero es el 
protagonista del último núme­

ro de la Estafeta Literaria. Manuel 
Rlos Ruiz, Antonio Hernández, 
Juan López Martlnez y Joaquln 
Benito de Lucas rinden homena­
je a este autor manchego, recien­
temente fallecido, en unos artlcu­
los que ensalzan por igual la figura 
del escritor y del hombre. El nú­
mero se completa con la sección 
habitual de Nuevos Libros. E. D. 

EL cut.TURAl. 3.1.2001 

ARTrCULOS 

IMPRESIONES: EL MODERNISMO 
MANUEL MACHADO 

Edición de Rafael A1arc6n Sierra. Pre-Textos. Valencia, 2000. 499 páginas, 4.000 pesetas 

A unque ninguneado un tiempo 
I"\por su -relativamente cir­
cunstancial- adhesión al franquis­
mo, creo que hoy nadie duda de 
que Manuel Machado (1874-1947) 
es uno de los grandes poetas es­
pañoles del siglo XX. Y uno de los 
padres y primeros actores vitales 
de nuestro modernismo, palabra 
que él recusaba (porque nació de 
la incomprensión, de la oposición) 
pero que terminó por aceptar. 

Desde sus tiempos de mayor 
éx~o poético (desde Alma a B mal 
poema) y desde luego a partir de 
su último gran libro innovador, Ars 
moriendi(1921), Manuel Machado 
dejÓ que circulara sobre si mismo 
la imagen de un poeta prematura­
mente avejentado y escéptico, can­
sado de la vida y horro de entu­
siaimos. Un algo ~o antañón 
y otro algo voluntariamente afla­
mencado ... Al modo en que habla 
cIid'o de si, remedando al viejo Zo­
rrilla, "ya estoy malo y ya no bebo! 
lo que han dicho que bebia ... " 

Esa leyenda "del alma de nar­
do del árabe español", hizo oMdar 
(con otras muchas cosas) que en­
tre 1899 y 1909 -es decir, mien­
tras el modernismo luchó por con­
solidarse, y hasta su pleno y 
rotundo triunfo- Manuel Machado 
no fue un apático infecundo, sino 
un bravo y decidido luchador por 
la causa de todas las novedades 
artlsticas y morales, y muy espe­
cialmente por la renovación (con­
seguida) de la prosa Y del verso es­
pañoles, que aquel movimiento 
acarreaba. El talante de Manuel ya 
estaba en ello, pero los casi dos 
años que vivió en Pans le voMeron 
decididamente ya "novador" y 
~moderno". 

Los textos, nunca recogidos en 
libro, que aúna la estupenda edi­
ción, minuciosamente prologada y 
anotada, de Alarcón Sierra, dan 
cuenta precisamente (con otros ya 
conocidos) de la sana guerra lite­
raria que Manuel Machado libró, 
desde Pans y Madrid, en aquellas 
decisivas fechas. Impresiones: El 
Modernismo. (M/culos, crónicas 
y reseñas) busca su título en una 
de las palabras-clave de lo nuevo 
contra lo viejo: la impresión la lige-

Leemos 
Manuel 
prosista, 
dor y vita~ 

reza, los ritmos nuevos, el anar­
quismo como personalismo I~era­
rio. 

Dentro de esta colección de ar­
tlculos -publicados en periódicos 
o revistas, entre 1899 y 1909- ha­
llamos crónicas de la vida de Pa­
ns y de Madrid (crónicas impresio­
nistas) en las que Manuel Machado 
no deja de tomar como alabado 
modelo a Enrique Gómez Carrillo, 
el guatemalteco parisién. Y en­
contramos apuntes (algunos edi­
tados con pseudónimo, como los 
Cintarazos) contra la vida y pollti­
ca nacionales, que al Manuel Ma­
chado anticlerical de 1901 le pa­
recen anticuadas y polvorientas ... 
Pero acaso lo más importante 
-desde la estricta literatura- sean 
las reseñas y la conferencia ("Los 
poetas de hoy") en que Manuel 
Machado defiende al modernismo 
ya los modernistas, extrañándose 
-con razón- de que en España 
fuera una polémica viva lo que, en 
otros muchos lugares de Europa, 
andaba ya resuelto: las novedades 

del parnasianismo y del simbolis­
mo y de sus autores emblernáti­
COS, como Heredla o Ver1aine. Ma­
chado defiende a Villaespesa (que 
fue un modemista de avanzada, el 
de La copa del rey de !hule), de­
fiende a Juan Ramón Jirnénez, la 
prosa de Gómez Carrillo, y el arte 
poético-escultórico de su amigo 
Antonio de Zayas (sobre todo en 
sus Retratos antiguos, 1902) an­
tes de que ese Zayas (muy de de­
rechas) concluyese volviéndose an­
timodernista ... 

Leemos aqul a un Manuel Ma­
chado prosista, renovador y vita­
lista, que apuesta por una critica 
nueva (una crítica que vaya por de­
lante, no por detrás de los acon­
tecimientos) y por todas las nove­
dades que el modernismo quena 
imponer en un pals atrasado y vie­
jo. En 1909 el modernismo habla 
triunfado ya -tarde, claro es- pero 
las cosas tenlan que ser distintas. 
Una prosa vivaelsima, atrapadora. 

Luis Antonio de VILLENA 
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RELATOS 

CONDENADOS DE CONDADO 
NORBERTO FUENTES 

Seix Barral. Barcelona. 2000. 186 páginas. 2.200 pesetas 

El escritor cubano Norberto 
Fuentes, que cuenta con una 

de las más interesantes yazaro­
sas biografías que nos irá siendo 
desvelada. ha añadido a la edi­
ción cubana de este volumen de 
relatos. publicado en 1968 Y pos­
teriormente censurado, un 
Prefacio que describe la reacción 
de Fidel Castro tras su lectura: 
"La primera reacción [ ... ] fue ener­
gética y liberadora de abundan­
te adrenalina. Producto del im­
pacto de Condenados de 
Condado contra una pared. 
quedó desencuadernado y con­
vertido en una bandada de hojas 
que descendieron aleteando hasta 
el piso de terracota". Sin embar­
go. visto el libro con la perspec­
tiva del tiempo. puede conside­
rarse como una auténtica obra 
maestra del relato corto. 

Norberto Fuentes actuó como 
corresponsal en lo que Fidel de­
nominó "la lucha contra bandi­
dos" I contrarrevolucionarios que 
resistieron durante cerca de seis 
años en una pequeña zona de la 
Sierra del Escambray (en la edi­
ción se reproduce un mapa a pe­
queña escala). Pese a que 
Fuentes vive ahora en el exilio, no 
duda en culpar a Eisenhower de 
las operaciones anticastristas: "El 
mencionado [Programa de ac­
ción encubierta contra el régimen 
de Castro]. suscrito por 
Eisenhower sólo arrojó tragedia 
y sangre. [ ... ] No hay datos exac­
tos de las bajas del bando con­
trarrevolucionario. Pero de los 
3.995 alzados en todo el país. los 
muertos en combate y. funda­
mentalmente. los fusilados des­
pués de su captura se acercan a 
los 3.000. La cantidad de bajas 
no es comparable con los es­
tándares europeos y ni siquiera 
con los de la Guerra de Secesión. 
pero eran números dramáticos 
para la entonces población cu­
bana de casi 7 millones". 

Con tales condicionantes his­
tóricos. Norberto Fuentes trazó 
breves e intensos cuadros de los 
hechos de guerra. Inmediatamen­
te su obra se relacionó con la de 
Isaac Babel y Hemingway. Para 
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justificar el éxito literario que al­
canzó. precisa que logró encon­
trar el "tono" literario adecuado. 
Quizá podamos añadir algo más: 
la utilización del lenguaje popu­
lar ha obligado al editor español 
a incluir un Glosario que resulta 
mucho más que la mera aclara­
ción de algunos cubanismos. ya 
que se definen determinadas ex­
presiones de la época e. incluso. 
circunstancias puntuales de la 
historia. Los veinticinco relatos 

Los relatos poseen 
la intensidad de lo 
vivido y de lo narra­
do con los mínimos 
recursos. Las histo­
rias están construi­
das con un cañama­
zo de humor negro 

poseen la intensidad de lo vivido 
y de lo narrado con los mínimos 
recursos. casi todos ellos de na­
turaleza verbal. Sin embargo. las 
historias están construidas con 
un cañamazo de dramatismo y 
de humor negro y sin referencias 
políticas. Tampoco carecen de 
ternura. de un amor a la vida que 
se combina con sentimientos 
como el honor. el heroísmo o la 
pasión y la nostalgia. 

No falta tampoco. como en 
cualquier lucha fratricida. alguna 
complicidad entre los dos ban­
dos Y. por encima de todo. la 
crueldad irracional que constitu­
ye su resorte fundamental. De ahl. 
probablemente. la ira de Castro. 

Norberto Fuentes ha sabido 
convertir la experiencia vivida en 

algo más que mero testimonio: 
en requisitoria contra la muerte 
gratuita e innecesaria, a favor de 
unos hombres sencillos que des­
conocen el sentido de su lucha. 
Pero la expresividad de su len­
guaje es modélica. próxima. pese 
a un realismo descarnado y tes­
timonial , en ocasiones, al "realis­
mo mágico". Los diálogos resul­
tan expresivos. cortados. propios 
de gente de poca labia que se 
juega la vida. Contribuyen. por su 

brevedad. a dotar al conjunto de 
la necesaria intensidad. No deja 
de ser significativo el uso de los 
nombres de las diversas armas 
que se utilizan. tostas se integran 
en el relato. Los soldados las 
miman, las acarician, hacen uso 
de ellas también como signo de 
alegría. Condado no es una tie­
rra mítica y las historias poseen 
hoy ya la pátina del tiempo. pero 
responden a seres y a hechos re­
ales. como los "contras" que se 
designan con apodos. Los es­
critores decimonónicos hubieran 
calificado el libro como "apuntes 
del natural". Recuerdan los Diarios 
de Marti. He aqui un conjunto sor­
prendente y recomendable. 

Joaqufn MARCO 

SIRENA SELENA 
VESTIDA DE PENA 
MAYRA SANT05-FEBRES 
Mondadori. Barcelona. 2000 
266 páginas. 1.700 pesetas 

M ayra Santos-Febres (1966) 
es una autora reconocida en 

su país. Puerto Rico. a cuya 
Universidad está vinculada desde 
hace algunos años. Autora de dos 
poemarios y dos colecciones de 
cuentos, ésta, su primera novela, 
es también su primer libro publi­
cado en España. En ella se nos 
narra la historia de Sirena Selena. 
un travestido puertorriqueño, can­
tante de boleros. en su búsque­
da del reconocimiento y el éxito. 
Una búsqueda que. a menudo. 
acaba teniendo lugar en la sordi­
dez de mundos tan al limite como 
el de la prostitución o la droga. 
Mundos de perdedores. porque 
Selena es también. y desde siem­
pre. una perdedora para quien las 
penurias que halle por el camino 
no importan si alcanza por fin algún 
éxito. 

La caracterización del perso­
naje -de los personajes. porque 
los secundarios son magníficos: 
Miss Marta. Leocadio. Hugo ... -
da en la diana. tal vez porque se 
adivina que. en el fondo de Selena. 
laten algunos protagonistas rea­
les de ese submundo de la noche 
y la música. 

Con todo. lo más remarcable 
de esta novela es su estilo: exu­
berante, rico en descripciones 
sensuales. muy deudor de la ora­
lidad . La autora escribe a partir 
del habla de la calle. que en su 
pals es también exuberante y mes­
tiza. Así. abundan en la novela an­
glicismos perfectamente integra­
dos en el discurso -take-off. 
teenager, check-in. spotlight. loun­
ge ... - y americanismos tan so­
noros como: saltimbanquear, dis­
cotequear. bemba. changuería. 
catimba. y un largo etcétera. 
Incluso se permite la autora in-

. sertar un capítulo completo es­
crito en inglés. 

Desde luego. si algo no es el 
Caribe es puro. El mestizaje crea 
el espejismo de que nada es lo 
que parece. Quizá por eso allí 
están tan cerca los sueños. aun­
que a veces sólo sean de cartón­
piedra. 

Care SANTOS 
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NOVELA 

BELLíSIMAS PERSONAS 

En esta ocasión, el premio Ate­
neo de Sevilla no ha recafdo pre­

cisamente en un autor desconoci­
do o minoritario. Andreu Martín 
(Barcelona, 1949) tiene en su haber 
una nutrida producción de novelas, 
relatos breves y cuentos, todos 
elkJs, además, pertenecientes a una 
mocalidad temática de gran acep­
tación: la que, entre otras variantes, 
aparece clasificada como novela cri­
minal o novela negra. Más que en 
la linea del relato de misterio tradi­
cional, centrado en una intriga cu­
yo descubrimiento no se produce 
hasta las últimas páginas, los rela­
tos de Andreu Martín se sitúan en 
la estela de Hammet y Chandler, e 
incluso en derivaciones como la 
"hard boiled novel" de autores co­
mo Mickey Spillane. En este terre­
no cuenta el autor con logros nota­
bles, como Prótesis, (1980) Si es no 
es (1983) o Jesús en los infiernos 
(1990). 

No es, sin embargo, Andreu 
Martln un autor de obras de quios­
co. Lo alejan de la literatura de 
consumo el cuidado en la carac­
terización psicológica de los per­
sonajes, el fuerte acento de críti­
ca social que rezuman las historias 
y la complejidad del relato, donde 
a menudo se yuxtaponen pers­
pectivas y voces diferentes o se 
desarrollan peripecias paralelas. 
Asl ocurre en Bellísimas personas, 
que es a la vez la historia de unos 
crimenes contemplados desde án­
gulos diversos y la narración del 
desarrollo de la novela que Nuria 
Masclau está escribiendo veinte 
años después acerca de aquellos 
sucesos y que plantea incluso 
cuestiones teóricas a propósito 
de la inevitable ficcionalización que 
toda reconstrucción narrativa im­
prime a los hechos relatados. Algo 
semejante habla tanteado el autor 
en obras anteriores, como La C8-

misa del revés (1983), pero 
Belllsimas personas ofrece una 
densidad mucho mayor. En cier­
tos aspectos, la novela parece la 
desembocadura natural de cier­
tos motivos surgidos ya en obras 
previas del autor, e incluso lleva a 
mayor perfección algunos artifi­
cios narrativos que ahora reapa-
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ANDREU MARlfN 
Premio Ateneo de Sevilla. Algaida. Sevilla, 2000. 395 páginas. 2.900 pesetas 

recen, justificados por el plantea­
miento de los hechos -ilsto es de­
cisivo- y no como simples alardes 
de técnica constructiva. 

Martín armoniza con gran habi­
lidad las distintas informaciones 
que el lector recibe sobre los crí­
menes. Existe, por un lado, lo que 
podrían considerase datos obje­
tivos, función asignada a las noti­
cias de prensa y cartas de los lec­
tores que se reproducen, hasta 
con un tipo de letra diferente y a 
dos columnas, asl como los in­
formes psiquiátricos o el fallo con­
denatorio del tribunal, también con 
su tipografía peculiar. En el lado 
de la máxima subjetividad se en­
cuentran los fragmentos de la au­
tobiografía escrita por el criminal 
para una revista, y en un estrato 
intermedio habrla que situar la re­
construcción -¿cronlstica, nove­
lesca?- que Nuria Masclau va 
componiendo, llena de conjeturas 
y apreciaciones personales y mez­
clada con vivencias propias, desde 
su condición de madre soltera 
hasta el agobio que soporta por 
la tensa relación que existe entre 
sus padres. Por otra parte, los mó­
viles del secuestrador asesino 
-cuyo intento de pedir rescate 
según los modelos cinematográ­
ficos resulta grotesco- son de na­
turaleza social: el trabajo preca­
rio, la explotación, la angustia ante 
la falta de medios económicos, la 
aspiración a unas formas de vida 
estimuladas por la propaganda .. . 

Como en casi todas las narra­
ciones de Andreu Martín, la ciu­
dad de Barcelona no es sólo el 
marco urbano de las acciones, 

Estas páginas se elevan 
por encima del nivel 
perceptible en narra­
ciones de este tipo. El 
juego con los diversos 
estratos temporales obe­
dece a un designio lite­
rario que poco tiene que 
ver con la literatura de 
mero entretenimiento 

sino auténtica representación de 
una sociedad mediocre y llena de 
lacras. Este aspecto, así como el 
retrato de la propia narradora, al­
canzan mayor hondura que la his­
toria criminal -aunque todo se halla 
fuertemente imbrincado-, y gra­
cias a ello las páginas de Bellísimas 
personas se elevan por encima del 
nivel perceptible en narraciones 
de este tipo. El juego con los di­
versos estratos temporales de la 
historia, el vaivén entre pasado y 
presente y entre tiempo revivido 
-las crónicas y los documentos­
y tiempo reconstruido o recreado 
-la novela en gestación- obede­
cen a un designio literario que poco 
tiene que ver con la literatura de 
mero entretenimiento y sin ambi­
ción estética alguna. Y ni siquie­
ra fa~an los guiños del lector (pién­
sese, por ejemplo, en el hecho de 
que dos policlas se llamen Láinez 
y Reverte, como dos conocidos 
cultivadores del género). Un len­
guaje directo, eficaz, atento a la 
variedad de los registros colo­
quiales, ayuda a podar cualquier 
exceso de grandilocuencia que la 
historia pudiera suscitar. Sólo al­
gunos usos rechazables disuenan 
en una prosa por lo general co­
rrecta: "un pasillo a cuyos ambos 
lados" (pág. 212), "las personas 
con quien conviven" (pág. 261) , 
"expresión [ ... ) tan o más despa­
vorida [ ... ) que" (pág. 388), "hacer 
el aperitivo" (pág. 202, por "tomar"), 
o el uso reiterativo de "igual como" 
por "igual que" (págs. 163, 165, 
266, etc.) . 

Ricardo SENABRE 
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ADELANTO ÁLVARO POMBO PUBLICA UNA NOVELA SOBRE EL AMOR 

ELCIELO 

Alvaro Pombo (Santander, 1939), uno de los narradores más originales e inquietantes del adocenado panorama 

literario español, está a punto de publicar su última novela, El cielo raso (Anagrama). Cuajada de contradiccio­

nes, se trata de una historia sobre la justicia y el amor, el sexo y la libertad, sobre el deseo, el destino y la corrup­

ción. Un re1ato en la que el Bien y el Mal vuelven a enfrentarse. Literatura. Buena, gran literatura. Así comienza ... 

Lo primero que Gabriel Arintero re­
cuerda es un sentimiento de in­

tenso placer al besarse con un pri­
mo de su edad. Recuerda el lugar, 
recuerda la hora, pero recuerda so­
bre todo la delicia aquella de ser 
abrazado, acariciado, besado Y mas­
turbado. Y también una sensación 
de intensa intimidad con su primo, 
un haber pensado que a partir de 
aquel momento sí que de verdad 
eran amigos e iban a serlo para 
siempre. Aquella sensación de pla­
cer contenla la ternura como un ter­
mómetro contiene mercurio en su 
cubeta y esa ternura ascendía ve­
lozmente desde el principio hasta el 
final, hasta correrse los dos casi a la 
vez, sudorosos, jadeantes. Galopa­
ba el corazón como al cooer los tres 
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mil metros. Al terminar se suspiraba 
placenteramente: unos diez, quince 
minutos de placer y de ternura que 
para Gabriel Arintero nunca dejaron 
de ocupar el primer lugar de sus re­
cuerdos cada vez que hacia me­
moria. Cincuenta años después si­
gue ahí esa imagen indiscutible y 
vibmnte como una frase oariera, co­
mo un dato absouto. Todo lo dernés 
que después vino -mucho tiempo 
después, tal vez un año entero- pa­
reció estrellarse contra aquel placer, 
recubrirlo, ahogarlo, cambiarlo de 
significación, pero fue en vano. Lo 
que vino después -que vino ya con 
nombre y apellidos grabados en la 
frente-, el sentimiento de vergüen­
za, el sentimiento de pecado y el de 
culpa, no obstante desde un princi-

Aquella sensación de 
placer contenía la ter­
nura como un termó­
metro contiene mer­
curio en su cubeta y esa 
ternura ascendía ve­
lozmente desde el prin­
cipio hasta el final 

pio reclamarse parte de aquel in­
tenslsimo placer de las masturba­
ciones y los besos, nunca tuvo aná­
loga importancia en su conciencia o 
anáJoga energla. Por más que la ver­
güenza, el pecado y la culpa, una 
vez que aparecieron, de inmediato 
coparon todo el mundo exterior de 
Gabriel Arintero -desde los familia­
res y la casa hasta los amigos y sus 
casas, pasando por el colegio, con 
sus aulas y sus patios y su gigan­
tesco eucalipto y los váteres y los ci­
garrillos fumados en los terraplenes 
de atrás, que llegaban a las huertas 
primero y después a los desmontes 
ya la playa-, por más que la ver­
güenza, el pecado Y la culpa forma­
ran parte de la educación y los des­
fikls y el amor a la patria y a la Virgen 
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del Pilar, y a la vocación atlantista y 
a la voluntad de imperio de todos los 
alumnos de kls escolapios, por más 
que por culpa de la vergüenza y el 
pecadc y de la culpa de Gabriel Alin­
tero murió Cristo en la cruz y llovió 
lluvia de fuego sobre la Sodoma y la 
Gomarra y el colegio de kls padres 
escolapios, nunca fueron la ver­
güenza, ni el pecado, ni la culpa tan 
sencillos e infantiles y profundos co­
mo aquel placer -que quizá llegó a 
durar un año- de besarse, abrazar­
se y masturbarse Gabriel Arintero 
con un primo de su edad. 

Ni aquel fervor ni aquel placer 
-que eran de la niñez- podlan ser 
de muy larga duración y no lo fue­
ron. Gabriel Arintero no iba a olvi­
darlos nunca, pero con la adoles­
cencia se quedaron larvados entre 
los repentinos juncos y cizañas del 
pecado mortal y la vergüenza. La 
vergüenza se diferenciaba del pe­
cado por su origen, que era, en el 
caso de Gabriel Alintero, familiar. De 
pronto, toda una serie de comenta­
rios que el padre de Gabriel hacIa 
con frecuencia y que hasta enton­
ces a Gabriel le hablan aparecido jo­
cosos, empezaron a parecerle se­
rios y, a poco que se descuidara, 
peligrosamente dirigidos a él mismo. 
Su padre habla tenido una juventud 
exaltada, deportiva, parte de ella en 
colegios ingleses Y franceses. De ahl 
Y de su madre, la abuela de Gabriel, 
venIa todo un aire internacional, 
mundano, desenfadado, y en oca­
siones cruel. Una parte de la sabi­
duna paterna parecla provenir de su 
juventud anglófila y francófila, em­
pastada al regresar a la penlnsula y 

exageradísimo además. Hasta que 
tuvo que irse porque le vieron en el 
parque abrazado al mancaba de Ul­
tramarinos La Española. Nadie dió 
por él la cara. ¿Quién la iba a dar? 
Ser asl era un verdadero compro­
miso para los amigos. Su padre oyó 
que se fue a Parls, a Niza y a Pa­
ns. Ahl se toleraban más cosas as!. 
A veces en Francia las parejas pro­
teglan a chicos como éste. Por es­
nobismo, por placer, por lo que fue­
se. Todos ésos se conservaban 
eternamente jóvenes. Como agui­
nra, decla su padre. Gabriel se sin­
tió incluido en el "todos ésos' de su 
padre. Tener que dejar a sus ami­
gos, tener que irse de donde vivía, 
unido, como por compensación, al 
don de la eterna juventud, le pare­
cieron fascinantes caractensticas a 
Gabriel. Pensó, casi estuvo a pun­
to de decir: Como Aguirre, asl voy 
a ser yo. Pero no lo dijo porque en 
conjunto, el tono de su padre era 
despreciativo. Ser asl era una lacra 
o una mancha que una vez encima 
de cualquiera se voMa indeleble, te 

sambenito lo devoraJba todo, lo in­
terrumpla todo y lo conclula todo. 

Gabriel Alintero recordaba con to­
da claridad otra escena: un domin­
go a mediodla, en el dormitorio de 
sus padres: su padre, recién baña­
do y afeitado, en bata de seda y 
chancletas. Gabriel recordaba sus 
fuertes piernas blancas y el olor del 
agua de colonia que su padre se 
echaba en la cara y en el cuelkl, por 
la cabeza que ya empezaba a cal­
vear. Era un espectáculo masculi­
no, enérgioo, un poco repulsivo. Ga­
briel le habla estado contando 
historias del colegio, y se le escapó 
en el ardor del relato -porque Ga­
briel era charlatán, le encantaba 
contar cosas y kl hada con gracia-, 
se le escapó que a un chico del co­
legio le llamaban mariquita. Su pa­
dre fue al cuarto de baño y voMó, y 
mientras se arreglaJba la oorbata an­
te el espejo preguntó: 

-¿Qué has dicho que le llaman 
a ese chico? 

-Pues los que se lo llaman son 
unos mierdas ellos. Hijos de puta yo 

les llamo -dijo Gabriel. 

El únk:o otro sentimiento tan po­
deroso como aquel sentimiento 

de placer, tan resplandeciente y tan 
vivo como aquel sentimiento de pla­
cer, fue, bien entrada ya la madurez 
de Gabriel Arlntero, el sentimiento o 
la voluntad de rebelión contra aque­
llos sentimientos de vergüenza, de 
pecado y de culpa que habían pre­
tendido y casi conseguido desalojar 
la gracia del placer de su lugar de 
gracia. Entre ambos acontecimien­
tos, sin embargo, entre el in­
genuo placer de la infancia Y la 
reflexiva rebelión de la juven­ Placer y fervor se alzaron juntos en el patio infantil, 

en los desmontes y las playas infantiles de la niñez de 
Arintero, libres de la enredadera de la culpa, la tiña 
del pecado y el rosáceo amargor de la vergüenza 

tud contra el pecado y la cul­
pa, pasaron muchos años. 
Años que por supuesto no pa­
saron en vano, y que, al reco­
nrarlos Gabriel Arintero cuan­

-IDa igual lo que ellos seanl 
Tú repite qué le llaman a ese 
chico. 

-4-0 que le llaman es insul­
to. 

-Has dicho que le llaman 
mariquita, y sí, es insulto. Pe­
ro además de insulto, si es 
verdad, es el sambenito peor 

do ya alcanzaba casi la 
madurez, le parecieron mal­
bar~tados, inservibles, y también 
desdibujados, incluso en sus rasgos 
positivos o felkles, por una continua, 
muda e imperdonable cobardia. El 
otro sentimiento que Gabriel aso­
ciaba con su niñez y con el año de 
sus primeros besos y masturbacio­
nes con su primo, era un sentimiento 
religklso: el fervor. Y este fervor ape­
recia en la memOlia de Gabriel Alin­
tero claramente del lado del placer 
amoroso, a la par del intenso deseo 
de amar y ser amado por su primo, 
y por completo separado -iII menos 
en principio- de los sentimientos 
(que suelen considerarse específi­
camente religklsos en el mundo cris­
tiano) de vergüenza, de pecadc Y de 
culpa. Placer y fervor se aJzaron jun­
tos en el patio infantil, en los des­
montes y las playas infantiles de la 
niñez de Alintero, libres de la enre­
dadera de la culpa, la tiña del peca­
do y el rosáceo amargor de la ver­
güenza. En un mismo acto fervoroso 
cabIan Dios Y su primo ManoIín. Con 
ManoIin se sintió .lWrtero tan feliz 00-

mo, según decían, se sienten con 
Dios kls propios santos. 
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a la alta sociedad provinciana don­
de vivían por una serie de prejuicios 
hispánicos: "Estas dos son de la 
acera de enfrente -comentaba su 
padre-. Nunca se las ha visto con 
un hombre. Siempre las dos del bra­
zo. Viven juntas: • 

En una ocasión, almorzando con 
sus padres en el naútico, Gabriel se 
dio cuenta de que su padre miraba 
fijamente a tres comensales senta­
dos a una cierta distancia. Tenían 
un aire extranjero. Un señor y una 
señora de mediana edad que pare­
cían matrimonio, y un hombre más 
joven, aunque no ya un muchacho, 
bronceado, muy guapo y, sobre to­
do -pensó Gabrief-. muy bien pei­
nado. Su padre cuchicheó excitado 
al oído de su madre: "¿Sabes quién 
es ese? Fermín Aguinra. Cómo es­
tá. No ha cambiado nada. ~stos no 
envejecen nunca: Aquel almuerzo 
se convirtió en un entrecortado re­
trato de aquel joven Aguinra: que era 
uno de ésos, pero en un grado, acle­
más, exagerado, público y notorio. 
Siempre estaba a todos dando 
abrazos. A los chicos, a las chicas, 

cambiaba la vida. Daba miedo oír a 
sus padres hablar del asunto. Y ese 
miedo se convertía en vergüenza 
ante la posibilidad de ser descu­
bierto. Ya entonces Gabriel Arlnte­
ro se preguntó claramente si se 
avergonzaba del placer sentido con 
Manolln. Y respondió, ya entonces, 
que no: nunca se avergonzó de 
aquel placer, pero nunca creyó que 
podna integrarlo pÚblicamente sin 
tener que avergonzarse. Con la ver­
güenza sucedla que no era sólo una 
emoción desagradable, negativa, 
que le invadiría a él, caso de ser 
descubierto, sino que todos sus fa­
miliares y amigos se avergonzarlan 
de él si el asunto llegaba a saberse. 
La verdad es que nunca en su vi­
da llegó a hablarkl con ManoIín, que 
para entonces ya tenIa otros ami­
gos, lo mismo que Gabriel. Diferen­
tes cursos, diferentes amigos. Así 
era en el colegio. La idea de ver­
güenza se concentró muy pronto en 
la notable noción de samben~o: ma­
rica, marioón, era el sambenito que 
te echaban encima si se descubria 
que lo eras. Ahí acababa todo, el 

que puede caerte. AsI que lo mejor, 
por si acaso, con ese chk:o más va­
le que no vayas. 

A hl quedó la cosa. Y fue enton­
ces cuando Gabriel Alintero ju­

ró vengar la infamia del sambenito 
aquel alguna vez. Le pareció a Ga­
briel que el que no hubiese apela­
ción, el que a su padre le bastara 
con la simple sospecha para que, 
sin preguntar más, le recomenda­
ra no frecuentar al chico aquel, era 
una infamia y una injusticia. Sentir­
se él mismo en peligro a riesgo de 
tener que avergonzarse él mismo 
por haber sido mariquita con su pri­
mo Manolln (a Gabriel no le queda­
ba por entonces duda de ser ma­
riquita), sólo alimentaba su deseo 
de venganza y su deseo de hacer 
justicia: vengarse algún día de to­
dos ellos sin saber, claro está, ni 
cuándo, ni dónde, ni contra quién: 
vengarse de aquellos que le hubie­
ran sambenitado a él o a todos los 
que eran como él. 

Alvaro POMBO 
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Isaiah Berlin 
Las letras en Rusia bajo Stalin 

En este informe, inédito 

en español, y escrito des­

pués de un viaje por la 

URSS, Isaiah Berlin, uno 

de los grandes pensado­

res del siglo, revisa la li­

teratura rusa del siglo 

XX y la dramática si­

tuación de los escritores 

con Stalin. El texto, del 

que ofrecemos un frag­

mento por cortesía de la 

revista mexicana "Letras 

Libres" y autorización 

del albacea de Berlin, 

Henry Hardy, termina 

en 1945, con la ilusión 

de que el fln de la Guerra 

Patría acabaría con la re­

presión. La existencia del 

Gulag revelaría lo con­

trarío ... 

,. 

I a escena literana soviética es pe­
~uliar, y pocas analogías con Oc­
cidente son útiles para entenderla. 
Debido a una variedad de causas Ru­
sia ha llevado, en tiempes históricos, 
una vida hasta cierto punto aislada 
d .. resto del mundo, y nunca ha for­
mado una parte genuina de la tradi­
ción occidental; en efecto, su litera­
tura siempre ha arrojado la evidencia 
de una actitud peculiarmente ambi­
valente sobre la relación inestable en­
tre ella y Occidente, tomando la for­
ma ora del desee violento e insatis­
fecho de ingresar y formar parte de 
la vida europea común, ara de un 
desprecio resentido ("escita") por los 
valores occidentales, de ninguna ma­
nera confinado a los eslavófilos de­
clarados, sino más frecuentemente 
como la combinación no resue~a de 
estas corrientes de sentimiento mu­
tuamente opuestas. 

La Revolución de Octubre aisló a 
Rusia incluso más, y su desarrc>1o se 
volvió forzosamente 

to, pero no obstruyó la creciente ma­
rea. Una preocupación absorta e in­
fatigable per temas sociales y mora­
les es tal vez la característica más 
I~ativa del arte y el pensamiento ru­
sos como un todo; y esto en gran 
mecida le dio forma a la gran Revo­
lución, y después de su triunfo llevó 
a una larga y cruenta batalla entre, 
par un lado, aquellos rebeldes pri­
mordialmente artlsticos que acudían 
a la Revolución para asumir sus pos­
turas más violentamente "antibur­
guesas" y, per el otro, aquellOS hom­
bres de acción primordialmente pelí­
ticos que deseaban inclinar toda ac­
tMdad artística e intelectual hacia los 
fines socales y económloos de la Re­
volución. 

La rigida censura, que cerró puer­
tas pero seleccionó cuidadosa­

mente autores e ideas, y la prohibi­
ción o el desaliento de muchas 
formas de arte no pelíticas automá-

sa diaria, monótonamente confor­
mista y puramente pelítica. 

El combate principal de principios 
y mediados de los años 20 fue pele­
ado entre los experimentadores lite­
ranos, libres y algo anarquistas, y los 
fanáticos bolcheviques, con fracasa­
dos intentos de tregua impulsados 
por figuras tales como Lunacharski y 
Bubnov. Esto culminó, entre 1927 y 
1928, primero con la victoria, y des­
pués, cuando a las autoridades les 
pareció demasiado revolucionaria e 
incluso trotskista, con el colapso y 
purga (en los 30) de la notable Aso­
ciación Revolucionaria de Escritores 
Proletarios, liderada por el más in­
transigente fanático de una cultura 
proletana estrictamente colectivista, 
el crítico Averbakih. Luego sobrevino, 
durante el periodo de "pacificación" 
y estabilización organizado per Sta­
lin y sus colaboradores de mente más 
práctica, una nueva ortodoxia, dirigi­
da principalmente contra la emer-

gencia de cualquier 
más introvertido e in­
conmensurable fren­
te al desarrc>1o de sus 
vecinos. No es mi 
propósito rastrear la 
situación histórica­
mente, pero el pre­
sente [otoño de 1945] 
es particularmente in-

Hubo cacerías de brujas; la herejía, tanto a 
la derecha como a la izquierda, era conti­
nuamente "desenmascarada" con horribles 
consecuencias para los herejes condenados 

tipe de idea que pu­
diera distraer la a­
tención de las metas 
económicas plantea­
das. Esto llevó a un 
punto muerto univer­
sal, al cual el único 
autor clásico sobrev-

inteligible sin al menos una oteada 
a los sucesos previos, y tal vez se­
ria conveniente, y no demas~do des­
orientador, dividir su desarrollo re­
ciente en tres escenarios principaes: 
a) 1900-1928; b) 1928-1937; c) 1937 
al día de hoy. 

El primer cuarto del presente síglo 
fue una época de tormentas y pre­
siones durante la cual la literatura ru­
sa, particularmente la pcesía (al igual 
que el teatro y el ballet), principal­
mente bajo la influencia francesa y, 
en cierta medida, alemana (aunque 
a uno no se le permite decir eso hcy), 
alcanzó su mayor altura desde la 
época clásica de Pushkin, Lermon­
tov y Gogd. Sobre esto ~ Revc>ución 
de Octubre tuvo un impacto violen-

ticamente centraron la atención del 
público lector en obras nuevas y ex­
perimenta�es' llenas -como solía su­
ceder en la hist~ de la literatura ru­
sa- de sentidas y a veces pinto­
rescas y extravagantes nociones so­
ciales. Tal vez porque los conflictos 
en las obviamente más peligrosas 
aguas de ~ pclitica Y ~ econom~ pe­
dían fácilmente pensarse como muy 
alarmantes, ~ guerras liter~ y ar­
tísticas se convirtieron (como lo hi­
cieron en los países alemanes un si­
glo antes, bajo Metternich) en el únloo 
campo de batalla de las ideas ge­
nuino; incluso hoy las publicaciones 
literanas, tan domadas como nece­
sariamente lo son, por esa razón ofre­
cen una lectura más viva que la pren-

viente de los grandes 
días, Máximo Gorki, finalmente -y, 
según algunos de sus amigos, con 
reacia desesperanza- le otorgó su 
bendición. 

La nueva ortodoxia, que finalmen­
te se estableció después de la calda 
de Trotski en 1928, puso un punto fi­
nal al período de incubación durante 
el cual los mejores pcetas, novelistas 
y dramaturgos soviéticos, y, de he­
cho, los compesitores y los cineas­
tas, produjeron sus obras más me­
morables y originales. Marcó el final 
de ~ turbulenta segunOO mitad de los 
años 20, cuando los visitantes de Oc­
cidente se asombraban y a veces in­
dignaban frente a los escenarios de 
Vakhtangov; cuando Eisenstein, que 
todavia no hacía cine, dirigía sus im-
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presionantes experimentos futuris­
tas en escenarios descubiertos en 
los desusados palacios de comer­
ciantes moscovitas; y cuardo el gran 
director de escena MeyerhoId, cuya 
vida artística es una especie de mi­
crocosmos de la vida artística de su 
país, y cuyo genio sigue siendo re­
conocido tan sólo secretamente, 
condujo sus más audaces y memo­
rabies experimentos teatraJes, Ocu­
rrió, antes de 1928, una vasta agi­
tación en el pensamiento soviético, 
que durante esos tempranos años 
estuvo genuinamente animada por 
el esplritu derevuelta contra, y fren­
te a, las artes de Occidente, conce­
bidas como el ú~imo esfuerzo des­
esperado del capijalismo, que deb(a 
ser denibado en el trente artístico, al 
igual que en cualquier otro frente, 
por la fuerte, joven, materialista y te­
rrena cu~ura proletaria, orgullosa de 
su simplicidad silvestre y de su cru­
da y violenta nueva visión del mun­
do, que la URSS, atomnentada pe­
ro triunfante, estaba dando a la luz. 

El heraldo y principal fuerza inspi­
radora de este nuevo jacobinis­

mo era el poeta Malakovski, quien, 
con sus discípulos,formó la famo­
sa asociación FIA (Frente de Iz­
quierda para el Arte). Aunque debe 
haber habido mucho de pretensión, 
falsedad, tosquedad, exhibicionis­
mo, infantilismo y mera tonteria en 
este período, también había una 
gran vitalidad. No era, como regla, 
didácticamente comunista tanto ce­
mo antiliberal, y tenía en ese res­
pecto puntos de semejanza con el 
futurismo italiano anterior a 1914. 
Este fue el periodo de las mejores 
obras de poetas corno el tarooso "tri­
buno" Maiakovski, quien, si no fue 
un gran poeta, fue un innovador y 
emancipador lijerario radical de pro­
digiosa energía, fuerza y, sobre to­
do, influencia; la época de Paster­
nak, Ajmátova (hasta su silencio en 
1923), Selvinski, Aseev, Bagritski, 
Mandelstam; de novelistas como 
A1exei Tolstoi (que regresó de Paris 
en los 20), Prishvin, Kataev, Zos­
hchenko, Pilniak, Babel, I~ Y Petrov; 
del dramaturgo Bulgakov; de críti­
cos y estudiosos literarios estable­
cidos como Tinianov,Eichenbaum, 
Tornash3vski, SIi<Iovski, Lerrer, (hJ­

kovski, Leonid Grossman. Las vo­
ces de artístas emigrados corno Bu­
nin, Tsvetaeva, Khodasevich y 
Nabckov se escuchaban vegamen­
te. La emigración y regreso de Gor­
ki es otra historia. 

El control del Estado fue absolu-
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too El único periodo de libertad du­
rante el cual no existió censura en la 
historia moderna de Rusia fue de fe­
brero a octubre de 1917. En 1934 
el régimen bolchevique ajustó viejos 
métodos al imponer varias etapas 
de supervisión -primero con la Unión 
de Escritores, luego con el comisa­
rio designado por el Estado, final­
mente con el Comité Central del Pe. 
El Partido impuso una "línea" litera­
ria: primero el notorio ProIetkult, que 
exigía un trabajo coiectivo sobre te­
mas soviéticos por cuadrillas de 
escritores proletarios; luego la ala­
banza de héroes soviéticos o preso­
viéticos. Sin embargo, los escritores 
llamativos y originales no siempre 
fueron, hasta 1937, dominados por 
el Estado omnipotente. Algunas ve­
ces, si estaban preparados para to­
mar los riesgos suficientes, podlan 
convertir a las autoridades a la con­
sideración de un acercamiento he­
terodoxo (corno lo hizo Bulgakov); a 
veces a la heterodoxia, siempre y 
cuando no estuviera directamente 

dirigida contra la fe soviética, se le 
otorgaba cierta libertad de expre­
sión, como un condimento no re­
chazable, a veces excesivamente pi­
cante, de la ración diaria de la vida 
soviética rusa. Por supuesto, no se 
permitía que aquellO llegara lejos o 
que ocurriera con demasiada fre­
cuencia, pero la posibilidad siempre 
estaba presente, y el genio de los 
escritores se veía hasta cierto pun­
to estimulado por el propio grado de 
ingenuidad que deblan ejercitar pa­
ra expresar ideas no convenciona~ 
les sin romper el armazón de la or­
todoxia o incurrir en abiertas 
condenas y castigos. 

Esto continuó durante algún tiem­
po después del ascenso de Stalin al 
poder Y la imposición de la nueva or­
todoxia. Gorki murió en 1935, y 
mientras vivió algunos escritores dis­
tinguidos e interesantes fueron li­
brados, hasta cierto grado, de una 
excesiva regimentación y persecu­
ción, dada la nmensa autoridad per­
sonal Y prestigio de aquél; Gorki des-

empeñó conscientemente el papel 
de "conciencia del pueblo ruso" y 
continuó la tradición de Lunachars­
ki (e incluso de Trotskl) protegiendo 
a artistas prometedores de la in­
fluencia opresiva de la burocracia ofi­
cial. En el campo del marxismo ofi­
cial, un intolerante y estrecho 
"materialismo dialéctico" si estable­
ció Su dominio, pero era una doctri­
na respecto a la cual se permitían 
disputas internas, entre, por ejem­
plo, los seguidores de Bujarin y los 
de los más pedantes RIazanov o De­
borin; entre varios tipos de materia­
lismo filosófico; entre aquellos 
wmenshevistas" que veían a Lenin 
como un disclpulodirecto de Pleja­
nov y aquellos que subrayaban sus 
diferencias. 

Hubo cacerias de brujas; la here­
jía, tanto a la derecha como a la 

izquierda, era continuamente "des­
enmascarada" con horribles conse­
cuencias para los herejes condena­
dos; pero la propia ferocidad de ta­
les disputas ideológicas, la incerti­
dumbre sobre qué lado iba a ser 
condenado a la liquidación, le co­
municaba una cierta vida a la at­
mósfera intelectual, con el resultado 
de que durante este período tanto 
el trabajo creativo como el crítico 
eran raramente aburridos, e indica­
ba un estado de continua agitación 
en todas las esferas del pensarr;ento 
yel arte. Bien podria el compasivo 
observador de la escena soviética 
comparar favorablemente tal activi­
dad con la lenta decadencia de es­
critores de una generación más vie­
ja emigrados a Francia, como 
Viacheslav Ivanov, Balmont, Me­
rezhkovski, Zinalda Gippius, Kuprin 
y otros, aunque en ocasiones se ad­
mijió, inciuso en Moscú, que su téc­
nica literaria era muchas veces su­
perior a la de un buen número de 
pioneros soviéticos. 

Entonces sobrevino la gran de­
bacle que para todo escritor yartis­
ta soviético es una especie de No­
che de San Bertolomé -una noche 
oscura que pocos de ellos parece 
que olvidarán completamente, y de 
la cual hoy se habla poco salvo en 
un susurro nervioso. B gobierno, que 
evidentemente sentía sus funda­
mentos endebles, o temia una gue­
rra mayor en, y posiblemente con, 
Occidente, atacó a todos los ele­
mentos supuestamente "dudosos", 
además de innumerables personas 
inoc:entes e inofensivas, con una vio­
lencia y minuciosidad que sólo en­
cuentra paralelosremotos en la In-
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quisición española y la Contrarre­
forma. las grandes purgas y juicios 
de los años 1937 y 1938 alteraron 
la escena literaria y artística hasta 
hacerla irreconocible. El número de 
escritores y artistas exiliados y ex­
terminados durante este tiempo 
-particularmente durante el Terror de 
Ezhov- fue tal que la literatura y el 
pensamiento rusos emergieron en 
1939 como un área devastada por 
la guerra, con algunos edificios es­
pléndidos aún relativamente intac­
tos, pero solitarios entre tramos de 
nación devastada y arruinada. 

Hombres de genio como Meyer­
hold y Malakovski, y de talento 

como Babel, Pilniak, YashlAli, Tabid­
ze, el entonces recientemente lle­
gado de Londres principe D. S. Mirs­
ki, el crftico Averbakh (por sólo 
mencionar los nombres más cono­
cidos) fueron "reprimidos", esto es, 
asesinados o eliminados de una u 
otra forma. Lo que ocurrió después 
de eso hoy nadie parece saberlo. Ni 
un rastro de alguno de estos escri­
tores y artistas ha sido hallado por 
el mundo exterior. Hay rumores de 
que algunos de ellos aún lAven, co­
mo Dora KapIan, que le disparÓ e hi­
rió a Lenin en 1918, o Meyerhold, de 
quien se dice que dirige obras tea­
trales en la caprta de Kazajastán, Al­
ma-Ata; pero esos rumores parece 
que se hacen circular por el gobier­
no solAético y son, casi con certeza, 
falsos. Uno de los corresponsales 
británicos, cuyas simpetias eran elA­
dentes, intentó persuadirme de que 
Mirsk estaba lAvo y escribiendo dein­
cógnito en Moscú. Era oblAo que él 
no crefa eso. Y yo tampoco. 

Marina Tsvetaeva, que regresó de 
París en 1939 y cayó en la des­
aprobación oficial, se suicidó, pro­
bablemente a principios de 1942. 

El joven y exitoso compositor 
Shostakovich fue criticado tan ás­
peramente en 1937 por "formalis­
mo" y "decadencia burguesa", que 
durante dos años no se le interpre­
tó ni mencionó, y después, habién­
dose arrepentido lenta y dolorosa­
mente, adoptó un nuevo estilo en 
concordancia más cercana con las 
exigencias soviéticas oficiales del 
momento. En dos ocasiones desde 
entonces ha tenido que ser llamado 
al orden Y arrepentirse; también Pro­
kofiev. De un puñado de escritores 
jqvenes desconocidos en Occiden­
te, de quienes se dice que eran pro­
metedores durante este periodo, no 
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se ha vuelto a saber nada; difícil­
mente sobrevivieron,8unque nunca 
se sabe. Antes de esto los poetas 
Yesenin y Malakovski se habían sui­
cidado. Su deslusión con el régimen 
es todavía negada oficialmente. Así 
seguimos. 

I a muerte de Gorki había acaba­
I.do con el único protector pode­
roso de los intelectuaes, y con el úl­
timo vínculo con la anterior tradición 
de arte revolucionario relativamente 
libre. Los sobrevivientes más emi­
nentes de este periodo hoy se sien­
tan en silencio y nerviosos por mie­
do a cometer algún pecado fatal 
contra la línea del Partido, que de 
cualquier modo no era dei todo cia­
ra durante los años críticos prelAos 
a la guerra, ni después. Le fue peor 

clásicos fueron nuevamente trata­
dos con respeto, y algunos viejos 
nombres de calles reemplazaron a 
la nomenklatura revolucionaria. la 
formulación de fe final, que comen­
zaba con la Constitución de 1936, 
fue completada con la Pequeña his­
toria del Partido Comunista de 1938. 
Los años 1938 a 1940, durante los 
cuales el PC hizo aun mayores es­
tuerzos pera reforzar y centralizar su 
poder y autoridad- ya bastante re­
forzado antes de esto-, permane­
cieron, durante la lenta convales­
cencia de las heridas de 1938, en 
blanco en lo que se refiere a las ar­
tes creativas y criticas. 

Entonces estaJlóla guerra y el pe­
norama se alteró de nuevo.Todo se 
movilizó por la guerra. Los autores 
que sobrevivieron a la Gran Purga y 

Las grandes purgas de 1937 y 1938 alteraron la 
escena literaria y artistica hasta hacerla irreco­
nocible. El número de exiliados y exterminados 
fue tal que la literatura y el pensamiento rusos 
emergieron en 1939 como un área devastada 

a aquellos que estaban en contac­
to más estrecho con Europa occi­
dental, es decir con Francia e Ingla­
terra, ya que al alejarse la política 
exterior soviética de la poitica de S&­

guridad colectiva de Litvinov, y al 
acercarse al aislacionismo simboli­
zado por el Pacto Ruso-Alemán, se 
comprometía a individuos lAstos co­
mo enlaces con países occidenta­
les en el descrédrto general de la po­
lítica pro-occidental. 

El hecho de inclinarse frente a la 
autoridad excedió todas las fronte­
ras hasrta errtonces conocidas. A ve­
ces sucedía demasiado tarde para 
salvar al hereje marcado pera la des­
trucción; en cuaquier caso dejó tras 
de sí recuerdos dolorosos y humi­
llantes de los cuales los sobrevi­
lAentes de ese terror diffcilmente se 
recuperarán del todo. Las proscrip­
ciones de Ezhov, que mandaron a 
varias decenas de miles de intelec­
tuales a la muerte, pera 1938 hablan 
llegado demasiado lejos incluso pe­
ra la seguridad interna. Un alto fue 
finalmente ordenado cuando Stalin 
dio un discurso en el que declaró 
que el proceso de purificación se ha­
bfa exoedido. Siguió un especio pa­
ra respirar. la vieja tradición nacio­
nal readquirió respetabilidad; los 

lograron preservar su libertad sin ha­
cerle demasiadas reverencias al Es­
tado parecieron reaccionar a la gran 
oleada de sentimiento genuinamen­
te patriótico si acaso más profun­
damente que los escritores solAéti­
cos ortodoxos, pero elAdentemente 
habfan pasado por demasiadas co­
saspera ser capaces de convertir su 
arte en el vehículo de expresión di­
recta de la emoción nacional. 

Los mejores poemas de guerra de 
Pasternak y Ajmátova se dispa­

raban desde el sentimiento más pro.. 
fundo, pero eran demasiado puros 
artfsticamente para ser considera­
dos como poseedores del adecua­
do valor de propaganda directa, y 
fueron, en consecuencia, observa­
dos con recelo por los mandarines 
Irterarlos del Partido ComlXlista, quie­
nes guiaban los destinos de la ofi­
cial Unión de Escritores. 

Esta desaprobación, con matices 
de duda sobre su lealtad funda­
mental, finalmerrte se depositó de tal 
manera en la personalidad de Pas­
ternak que este artista incorrupti­
ble de hecho produjo un puñado de 
piezas """"rcanas a la propaganda­
directa de guerra-- que le habfan si­
do obviamente exprimidas, pobres 

y poco convincentes y que fueron 
criticadas por débiles e inadecuadas 
por los reseñistas del Partido. Tales 
piéces d'ocassion, como el Meri­
diano Pulkov de Vera Inbar, su dia­
rio de guerra del sitio de Leningra­
do, y el trabajo más talentoso de 
Bergholz, fueron mejor aceptados. 

Pero lo que sí emergió, posible­
mente ante la sorpresa tanto de 

las autoridades como de los autores, 
fue un aumento poco común en la 
popularidad, entre los soldados en 
los frentes de batalla, de la poesfa 
más puramente Ifrica y personal, y 
menos política, de Pasternak (cuyo 
genio poético nadie aún se ha aven­
turado a negar); de poetas tan ma­
ralA liosos como Ajmátova entre los 
vivos, y Blok, Beli, e incluso Briusov, 
SoIogub,Tsvertaeva y Malakovski en­
tre los muertos (posrevolucionarios). 
Los trabajos no publicados de los 
mejores poetas lAvos circulaban de 
forma privada como manusoritos en­
tre los amigos,copiados a mano y 
propagados entre los soldados en el 
frente con el mismo fervor y senti­
miento profundO que los elocuentes 
artfculos de Ehrenburg en la prensa 
soviética diaria, o que las favoritas 
novelas patrióticas de ese período. 
Escritores distinguidos pero hasta la 
fecha aún algo sospechosos y soli­
tarios,especialmente Pasternak y Aj­
rnátova, comenzaron a recibir un alud 
de cartas desde el frente citando sus 
obras publicadas y no publicadas, 
pidiéndoles autógrafos, la confirma­
ción de laautenticidad de sus textos 
-algunos de los cuales s60 existían 
como manuscrito&- y sus posturas 
sobre tal o cual problema. 

Esto eventualmente no podfa de­
jar de impresionar a los líderes res­
pensables del Partido, y la actitud 
oficial hacia esos escritores se abian­
d6 un poco. Era como si su valor 00-

mo instituciones de las que el Es­
tado tal vez estaria orgulloso algún 
dfa comenzara a ser asimilado por 
los burócratas de la literatura, y en 
consecuencia su estatus y seguri­
dad personal mejoraron. Sin em­
bargo, esto no es probable que du­
re: Ajmátova y Pasternak no son 
queridos por el Partido y sus comi­
sarios literarios. Para no ser propa­
gandista y sobrevilAr hay que ser in­
discernible: Ajmátova y Pasternak 
son demasiado célebres para eva­
dir las sospechas. 

lsaiah BERLlN 
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VIAJES 

FINAL DE NOVELA 
EN PATAGONIA 
MEMPO GIARDINEW 

Premio Grandes Viajeros 2000 
Ed.B. Barcelona, 2000. 236 págs 

Jasé Ovejero obtuvo en 1 998 el 
primer premio Grandes Viajeros 

con China para hipocondriacos, 
Luis Reyes lo obtuvo el año pasa­
do con Viaje a Palestina, y ahora 
ha sido el argentino Mempo 
Giardinelli con Final de novela en 
Patagonia, una obra decepcio­
nante. Que Rosa Montero vea "oro 
puro" en ella o Luis Sepúlveda 
(amigo del autor y miembro del ju­
rado) afirme que supera la de 
Chatwin, nos deja perplejos. Una 
de tres: o los grandes viajeros ya 
no existen, o escriben tan mal que 
no pueden ganar premios, o no es­
criben. Luego este premio queda 
para escritores, grandes o sim­
plemente correctos, que cuentan 
su viaje a la nevera . A alguien le 
podrá parecer original este titulo, 
que refleja el planteamiento ab­
surdo de un viaje por Patagonia en 
busca del final de una novela que 
Giardinelli tenia atragantada. 

Patagonia es lo de menos en este 
libro, amenizado por suerte con 
sueños del autor, relatos, recuer­
dos, y por desgracia con retales 
de esa novela de carretera y refle­
xiones sobre la escritura. En la no­
vela de marras una pareja, Clelia y 
Victoria, huye de la pOlicla como 
Thelma y Louise . Giardinelli em­
prende su viaje con un amigo, en 
su viejo Ford Fiesta rojo, obsesio­
nado con olvidar los libros clási­
cos leidos sobre Patagonia 
(Chatwin, Arlt, Bayer, Sepúlveda) 
y con las antenas detectoras de 
nazis bien desplegadas. Confiesa 
querer vivir su Patagonia, pero se 
lleva a cuestas una novela que le 
hurta esa libertad. Y también a nos­
otros. No conocemos gran cosa 
del lugar. No captamos la magia y 
la belleza que le suponemos. 
Parece escrito ráp ido este libro, 
sin depurar. Un inicio que aprove­
chara la historia del tia Bob podría 
haber sido de antología, y habrla 
puesto el escenario en el primer 
lugar, que es lo que un lector de 
esta clase de libros espera. 
Giardinelli recitó poemas de Alberti 
al mar mirando el desierto pata­
gónico. ~se fue el problema. 

RomAn PIÑA 
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ENSAYO 

VIDA DE CHARLOTIE BRONTE 
ELISABETH GASKELL 

Traducción de Ángela Pérez. Alba. Barcelona, 2000. 634 páginas. 4.800 pesetas 

Las hermanas Bronta pertene­
cen por su literatura, y por las 

oscuras circunstancias de sus bio­
granas, a esa estirpe de seres 
huérfanos, exiliados incluso de si 
mismos. Se podria poner el acen­
to en su sentimiento de orfandad, 
pero, sobre todo, cabe rastrear 
en la vida y la obra de Charlotte, 
un profundo extrañamiento, un 
tanto inmisericorde, como si la es­
critora se hiciese fuerte en ese va­
ciamiento apasionado de su des­
tierro en la reactoria del sombrío 
pueblo de Haworth. La historia de 
las Bronta no ha dejado de espo­
lear la curiosidad de sucesivas ge­
neraciones de biógrafos desde 
Elizabeth Gaskell publicase en 
1857, a sugerencia del reverendo 
Patrick Brónte, Vida de Charlotte 
Bronte, a los dos años de la muer­
te de la escritora. 

Elizabeth Gaskell, otra eminente 
autora victoriana, que tras el éxito 
de su novela Mary Bar/en fue con­
tratada por Dickens para publi­
car en un periódico Household 
Words, los primeros capitulas de 
Cranford, su novela más popular, 
parecla la persona adecuada para 
el proyecto; por un lado, estaba 
su relativa amistad con Charlotte, 
por otro, el hecho de que la Bronta 
posela todas las cualidades para 
ser la sufridora herelna de una no­
vela de Elizabeth Gaskell: la res­
posabilidad de cuidar a un padre 
viudo y problemático, la desdicha 
de haber visto morir a todos los 
miembros de su familia, incluido 
el hermano descarriado, y, pese 
a todo ello, la abnegación y for­
taleza para seguir trabajando en 
las circunstancias más alentado­
ras. Para Gaskell, que cuando co­
noció a Charlotte comentó a una 
amiga: "no tenia ni idea de que 
pudiera existir una vida como la 
de la señorita Bronta" , el empe­
ño consistla en plantearse los as­
pectos de veracidad y discreción, 
pero contaba, a su favor, con in­
gente material documental y cer­
canla de los hechos. Su relato, 
construido con esa prolija ame­
nidad victoriana, pone el acento 
en el carácter aleccionador de 
Charlotte como hija y hermana 

ejemplar pero deja de lado la 
construcción de Brente como no­
velista y sólo sobrevuela el posi­
ble amor por el profesor belga 
Heder (esos aspectos son rele­
vantes en la biograffa más reciente 
de Lyandall Gordon) . A grandes 
rasgos, hemos escuchado la co­
tidiana tragedia que nos cuenta 
Elisabeth Gaskell muchas veces. 
El padre, el vicario metodista 
Patrick Bronte, se instala con su 
familia en la parroquia de Haworth, 
en Yorkshire, lugar conocido por 
sus páramos salvajes y la hos­
quedad de sus habitantes. A los 
pocos meses del traslado a la 
casa parroquial, muere de cán-

Novelista y biógrafa, 
Elizabeth Gaskell (1810-
65) se convirtió en una ce­
lebridad literaria tras la pu­
blicación de su primera 
novela, Mary Barran (1848), 
retrato de la opresión la­
boral que padecían los tra­
bajadores de Manches-ter. 
También resultó muy con­
trovertida su siguiente no­
vela, Ruth (1853), que tra­
taba de una madre soltera 
y que fue censurada en mu­
chos hogares victorianos. 
Sin embargo, sus obras 
maestras son Wives and 
Daughters (adaptada para 
televisión por la BBe hace 
poco), y esta biografía de 
su amiga Charlotte Bronte. 

cer la madre, Marie Branwell, de­
jando a cinco niñas Bronte y a un 
varón al cuidado del severo re­
verendo y de la tia Elizabeth 
Branwell. Las dos niñas mayores, 
Maria y Elizabeth, morirán de tu­
berculosis unos años más tarde, 
tras sufrir los rigores de la escuela 
Cowan Bridge para las hijas de 
los clérigos, un siniestro interna­
do en Lancanshire, con dietas in­
suficientes y condiciones insalu­
bres (Charlotte se desqurtarla años 
después al describir las penurias 
de Lowood , en Jane Eyre). Hasta 
aquí uno más de los muchos re­
latos tristes de la época. Lo que 
no resultó tan común fue el hecho 
de que aquellas mujeres conde­
nadas a casarse con vicarios ru­
rates o a colocarse de institutri ­
ces para ganarse el sustento, 
acabasen escribiendo novelas en 
las que parecía arder un fuego se­
creto y que han perdurada hasta 
nuestros días, circunstancia difi­
cil de prever por la señora Gaskell. 
Emily y Anne apenas pudieron dis­
frutar del éxito de sus obras. En 
septiembre de 1848 muere 
Brawell, en diciembre , fal lece 
Emily, y en mayo del siguiente año 
morirá Anne. Todos de tubercu­
losis, todos en brazos de Charlotte 
que sólo sobrevivirá seis años 
más, y que moriría a los nueve 
meses de su boda con el coad­
jutor de su padre, el reverendo 
Arthur Bell Nicholls. 

Lourdes VENTURA 
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ENSAYO 

HISTORIA DE LA MATEMÁTICA 
JULIO REY PASTOR Y JOSÉ BABINI 

2 vols. Gedisa, 2000. 215 y 230 págs. 3778 ptas. D. w.n.: EL CURIOSO MUNDO DE LAS MATEMÁTICAS. Gedisa. 320 págs. 1990 ptas. 

Fue 1. Rey uno de los más activos y emprendedores artihces del salto que 
nuestra matemática tuvo que dar en los primeros años del siglo XX para, 
sahendo de un letargo 
secular, intentar acer­
carse a las posiciones en 
que se desenvolvía la 
matemática europea 

El curioso mundo de las matemáti­
cas es una colección de textos cien­

tificos, fragmentos de biografías, 
anécdotas y comentarlos. En la ima­

gen, Einstein con unos niños en el 
pueblo catalán de Esplugas de 

Francoli, el 23 de febrero de 1923 
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Año Mundial de la Matemática 
fue declarado por la Unesco 

el año 2000, y esto nos ha traldo 
un cúmulo de actividades, ciclos 
de conferencias, publicaciones, 
coloquios, exposiciones. acerca­
miento en fin de la matemática a 
la sociedad, a veces mediante jor­
nadas tan representativas como 
las organizadas por el Congreso 
y el Senado. No sé hasta qué 
punto habrán calado en el públi­
co no matemático estos esfuer­
zos en que muchos nos hemos 
visto involucrados pero de que se 
haya intentado da fe incluso un 
detalle tan anecdót ico pero tan 
popular como la emisión de un 
sello de correos dedicado a esa 
celebración y cuyo motivo princi­
pal es la efigie todavía juvenil 
-unos treinta años- de la figura 
seguramente más valorada de 
nuestros maestros: don Julio Rey 
Pastor. 

Precisamente -y me at revo a 
pensar que algo habrá tenido que 
ver la dedicación del año 2000 a 
la matemática, como así ha sido 
en otras publicaciones-, nos llega 
la reedición de una de sus obras 
que habla visto la luz en Buenos 
Aires en 1951 . Se trata de una feliz 
iniciativa que sin duda habrá com­
placido a no pocos estudiosos o 
aficionados a nuestra ciencia. Don 
Julio ha sido muy recordado du­
rante este año y se echaba de 
menos una obra inencontrable ya 
pero con amplias resonancias entre 
los que la hablamos o bien ma­
nejado o bien solamente oído ha­
blar de ella. 

Fue Rey Pastor uno de los más 
activos y emprendedores artffices 
del salto que nuestra matemática 
tuvo que dar en los primeros años 
del siglo XX para, saliendo de un 
letargo secular, intentar acercar­
se a las posiciones en que se des­
envolvla la matemática europea. 
No sé si acabarla satisfecho del 
resultado, porque en él la actitud 
crítica solla ser casi siempre fus-

tigante y acerba, pero lo que no 
admite duda es que no escatimó 
esfuerzos para lograrlo. Y no sólo 
en España: a principios de los años 
veinte se trasladó a la Argentina 
y, alternando su labor allí y en 
Madrid, una nómina de discfpulos 
suyos testimonian la consecución 
de sendas escuelas. 

Discípulos en España fueron, 
entre otros, Ricardo San Juan y 
Sixto Ríos y en Argentina algunos 
españoles que alli arribaron, como 
Santaló y Pi Calleja, y argentinos 
otros, como González Domlnguez 
o Calderón. Rebasada la etapa de 
investigación puramente científi­
ca se sumerge con igual empeño 
en problemas de la enseñanza, 
que entendía tan urgentes, dada 
nuestra precaria situación, y to­
davía, llevado de inagotable cu­
riosidad, se adentra en temas tan 
variados como navegación, cos­
mografía , cartograffa, filología o 
historia. Y aqul está para corro­
borarlo esta Historia de la 
Matemática que escribió en cola­
boración con su disclpulo argen­
tino José Babini. 

Hoy tenemos a nuestro alcan­
ce bastantes y diferentes mode­
los que últimamente han prolife­
rado de la historia de nuestra 
ciencia. No era así para muchos 
de nosotros cuando apareció la 
de Rey y Babini y por eso volve­
mos a saludarla con el gozo de re­
encontrar un viejo amigo. Y ¿cómo 
es? Desde luego no un recorrido 
exhaustivo por todos los detalles, 
nombres, teorías, desarrollos, bio­
grafías ni acumulación de datos. 
Es fundamentalmente una histo­
ria de las ideas matrices que han 
marcado decisivamente el des­
arrollo de la matemática. Casi po­
drla tomarse por un manual que 
se lee sin esfuerzo por la conci­
sión, claridad, precisión yelegan­
cia que distinguen su composi­
ción. Para quien desee alguna 
información más específica sobre 
determinados puntos clave, unas 

notas complementarias los desa­
rrollan con suficiente extensión; 
quizá es la parte más sustancio­
sa para el consu~ante que sea ma­
temático. En cuanto a su recorri­
do, abarca desde los comienzos 
históricos hasta el primer tercio 
del siglo XX: Rey Pastor murió en 
1962 y no pudO tener perspecti­
va mayor para una época más pró­
xima; y si en la edición actual hay 
algunas referencias posteriores. 
véase en ello la mano de Babini. 
Felicitémonos, en conclusión, por 
este regalo que el año nos ha traí­
do. 

La misma editorial nos ofrece 
otro libro, El curioso mundo de las 
matemáticas, una abundantlsima 
colección, recopilada sin sujetar­
se a ninguna norma clasificatoria, 
de textos científicos, fragmentos 
de biograffas, anécdotas, dichos, 
problemas, paradojas, curiosida­
des, comentarios más o menos 
relacionados con las matemáti­
cas, casi un fichero del que se 
puede echar mano bien para pro­
pia meditación como para ilustrar 
un tema, dar amenidad a una lec­
ción o verse estimulado a aden­
trarse en la lectura de un texto o 
el estudio de un problema. Habria, 
eso si, que recomendar la co­
rrección de algunas erratas y, sobre 
todo, la adaptación a la nomen­
clatura matemática en españOl de 
algunos de los términos aqul em­
pleados. 

Choca, por ejemplo, la traduc­
ción de nombres propios, como 
llamar "funciones de Fuchsian" a 
las fuchsianas o de Fuchs, y titu­
lar a Fhurston "medallista de cam­
pos' por haber sido merecedor de 
una "medalla a Fields" cuando 
Fields aqul no es "campos" sino 
el nombre de un matemático ca­
nadiense creador de un premio 
que se considera comparable al 
no exisfente Nobel en Matemá­
ticas. 

José Javier ETAYO 
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ENSAYO 

EL RESTO. UNA HISTORIA INVISIBLE DEL ARTE 
ÁNGEL GONZÁLEZ GARCrA 

Edición de Miguel Ángel Gateia. Museo de Bellas Artes de Bilbao y Centro de Arte Reina Sofia, 2000. 560 páginas, 4000 pesetas 

En el texto titulado "Donde se ase­
gura que un piso no es una ca­

sa", al comentar cómo Mario Praz 
abrumaba con su erudición a quie­
nes se burlaban de su buen gusto, 
ÁrgeI Gonz.áIez escribe: " ... es como 
decir que la discontinuidad en que 
la belleza consiste ya no tiene mu­
chas fuef7as para resistirse a la con­
tinuidad que la Hsoria impere". Es­
ta es una frase a la que es fácil 
asentir, aunque estaríamos bien dis­
puestos a dejamos convencer de lo 
contrario. Y a punto estamos de ello 
leyendo los escritos de ÁrgeI Gon­
záIez recogidos en este volumen, en 
que una subjetividad penetrante en­
hebra esas discontinuidades en un 
hilo de acero. Y no precisamente 
ahor r ár Idose la Historia en ellos, 8l.f)­

que la Historia esté puesta del de­
recho y del revés, como quien re­
corta páginas impresas para hacer 
un coIage. Nada de coIlage, por más 
que en ocasiones uno también se 
pregunte: "qué pinta esto aqur' o "de 
dónde lo habrá sacado". Si algo ca­
racteriza a la escritura de GonzáIez 
es la mu~iplicidad de enfoques y re­
ferencias, disgresiones e interpola­
ciones entre las que se abre paso su 
pensamiento con la seguridad ur­
gente del agua desbordada. Re­
cuerda el autor al escribir sobre AI­
colea el libro de Boschini (1660) 
Garta de navegación de la pintura, 
un buen titulo también para este li­
bro. Mu~iplicidad de enfoques y re­
ferenclas, escritura que se desano­
IIa en drculos cada vez más amplios 
en tomo al terna en discusión, y que 
finalmente acaban por absorberlo 
como un agujero negro. Los textos 
crtticos de Ángel GonzáIez no clari­
fica11a obra. la osa.mcen, pero esas 
sombras nos incitan con vehemen­
cia a mirar por nosotros mismos. No 
he utilizado más arriba la palabra 
"discusión" a la ligera. GonzáIez es­
cribe siempre a favor o en contra, ar­
mado de razones y de intuiciones 
igualmente inesperadas. Y una vez 
leidas, imprescindibles. Combina­
ción de erud~o y"enfant terrible", un 
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González escribe siempre a favor o en contra} armado de razones y de in­
tuiciones inesperadas. Y una vez leídas} imprescindibles. Combinación de 

talante irremediablemente polemis­
ta gobierna sus textos tanto como 
su personalidad, y a él se debe en 
parte la huella dejada en tantos ar­
tistas y colegas. Su actividad como 
historiador del arte, ooico y "agita­
dor" configura una parte sustancial 
de esa generación que surge a fina­
les de los setenta. Este interés co­
mo documento se suma al intrínse­
co de los textos. Ángel González 
(Bugos, 1948) ha accrrpafOOo des­
de siempre su labor docente con la 
de organizador de cursos y exposi­
ciones, ha sicIo miembro del conse­
jo asesor del Museo Reina Sofia, ha 
escrito crítica para periódicos y re­
vistas y ha publicado media doce­
na de libros, entre ellos (en colabo­
ración con CéVvo SerraIIer Y Marchán) 
Escritos de arte de vanguardia 1900-
1945, todo un alMo para quien lo le­
yó en 1979, su fecha de publcación. 

B Resto. Una historia invisible del 
arte contemporáneo, es también un 
libro poco común. Por tratarse de 
una coedición del Museo de Bailas 
Artes de Bitlao Y el Museo Reina So­
fía (a Miguel Zugaza, director del pri­
mero, ya Miguel Ángel GarcIa Her­
nández, editor de los textos, res­
ponsabiliza el autor de haberle con­
vendcIo para acometer el libro). Tam­
bién porque consiste en quinientas 
sesenta páginas espléndidamente 
editadas, con una selección foto­
gráfica que acompaña a la lectura, 

Angel González (1948) con­
fiesa en el prólogo del libro 
que durante años se había re­
sistido a reunir en un volu­
men "lo que iba publicando 
o contando" [ ... ] hasta que 
"llegó Miguel Zugaza, tan 
arrojado y generoso como 
suele, y entre él y Miguel 
Angel Garda Hernández ma­
quinaron este libro." Que no 
es el único de este critico, de 
cuyas obras destacan Escritos 
de arte de vanguardiaFin de 
siglo Y formas de la moderni­
dad o Reflexiones al paso. 

amplias notas, indice onomástico y 
un sustancioso prólogo de García 
Hemández, que acaba logrando sin­
tetizar el pensamiento del autor res­
pecto del arte y de su ooica. 

Algo que enseguida salta a la vis­
ta del lector de estos escritos de (ori­
ginamente conferencias, textos del 
catálogo, articulos en revistas como 
Arena, B Paseante, Arte y Parte, Su­
bRosa, Creación o Revista de Occi­
dente, más algún inéd~o), es su ra­
ra intensidad. Intensidad que no es 
un resultado final sino que se ma­
nifiesta con idéntico brfo a lo largo 
de cada una de sus líneas. Ángel 
González escribe apasionadamen­
te, por más que no trate de emo­
ciones. El calor está en los argu­
mentos, las traslaciones históricas, 
la elegancia con que presenta a los 
artistas y con la que trata al lector. 
En descripciones como la de GarIos 
AIcoIea plantado ante La Piata de li­
ziano, baanceándose ligeramente. 
"A mi me recordaba el movimiento 
de los labios en algunos lectores pri­
merizos: las palabras todavia llenan 
su boca. Luego, con los años, la lec­
tura se vuelve más penetrante pero 
menos conmovedora". 

A estas treinta y cinco interven­
ciones concurren Manet, Malevitch, 
Miró, DaJi, De Chirico, Byars, Beuys, 
Pazos, Nauman, Alcolea, Navarro 
Bardeweg o Kounelis, la fotografia 
surreaista, las vanguardias rusas, el 
coIecciorismo ... Un elenco que a pri­
mera vista hace dificil entender que 
su autor considere esta "historia in­
visible" como una "vindicación y rei­
vindicación de lo excluido, de lo ex­
pulsado. De los residuos, del resto, 
de lo que f~a" . Pero no se engañe 
el lector pensando que se refiere a 
una pandilla de artistas olvidados. 
Ángel González nos indica dónde 
está esa parte maldrta del arte, esa 
parte excluida; al declarar que el ar­
te es una pérdida, la pérdida por ex­
celencia de cuanto retiene y aglo­
mera el cap~aI. 

José Maria PARREÑO 

erudito y enfant terri­
ble} un talante irreme­
diablemente polemista 
gobierna sus textos tanto 

como su personalidad 

SI algo caracteriza a la escritura de 
González es la multiplicidad 
de enfoques y referencias, 
digresiones e Interpolaciones entre 
las que se abre paso su 
pensamiento con la seguridad 
urgente del agua desbordada 
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BIOGRAFfA 

EL PRíNCIPE 
JOS~ APEZARENA 

Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 655 páginas, 3.300 ptas. 

El periodsta José Apezamna rein­
cide en ocuparse del heredero 

de la Corona de España Y después 
de publicar en 1993 As! es el Prfn­
cipe, en colaboración con Carmen 
Castilla, ofrece ahora una nueva biD­
grafia más documentada. El nuevo 
intento lo ha realizado con destre­
za y el resultado es muy positivo: B 
Príncipe es una descripción muy 
completa de la vida y de la perso­
nalidad de Felipe de Borbón, de su 
educación, de sus ideas, de sus 
amistades, incluidas las "peligro­
sas", y también es un relato de la vi­
da cotidiana en La ZamJeIa, de mu­
chas de las actividades de sus 
padres los Reyes, de aconteci­
mientos y también de los probien1as 
que se han vivido en la familia, al­
gunos de ellos provocados por la 
información sobre actividades del 
Rey o por problemas ocurridos en 
la Casa que culminaron con relevos 
de sus responsables. 

Apezamna no rehuye ningún pro­
bIema y los trata con serenidad pe­
ro con claridad, lo que le obliga a 
veces a escribir en un tono que na­
da tOOe que ver con las biograffas 
complacientes. Un ejemplo: al re­
ferirse a sus amigos, afirma que el 
Príncipe ha salido más a su padre 
que a su madre y que "ha reunido 
alrededor de él toda una verdIadera 
'Corte', o al menos 1Il ~ de cor­
tesanos, que en algunos casos es­
tán sacando auténtica tajacla a esa 
condición de 'favoritos" (pág. 449). 

Además de sus propios datos, 
procedentes de cooversaciones con 
el biografiado y de sus actividades 
profesionales -Apezarena, direc­
tor de Informativos de la COPE, ha 
sido enviado especial en muchos 
viajes de los Reyes-, el autor ofre­
ce un extraordinario aparato docu­
mental procedente de casi todas las 
obras referidas a la familia real que 
se han publicado aquí. El libro es­
tá trabajado con tal minuciosidad 
que en él se puede encontrar to­
do lo que afecta al heredero. 

¿Será un buen Rey? Se lo pre­
gunta también el autor, para dar una 
respuesta matizada: "Desde luego, 
se ha preparado a conciencia". Se 
puede apreciar cómo ha recibido 
una educación muy completa, có-
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mo se le ha inculcado 
sentido del trabajo, pa­
triotismo y tolerancia. 
El ejemplo de su padre 
a la hora de marcar el 
runbc de España des­
de el lugar en que la 
dejó Franco no ha po­
dido ser más positivo. 
De ello ha podido 
aprender mucho el 
Príncipe, que aparece 
ya, cuando está a PUl­
to de cumplir los 33 
años de edad, corno el 
hombre preparado pa­
ra tomar el relevo en el 
momento en que sea 
necesario. Queda por 
resolver el asunto de 
su matrimonio -€f1 es­
to su padre le aventajó pues se ca­
só a los 24 años-, pero cuenta con 
la preparación y la edad adecuadas 
para más altos destinos. El pueblo 
español, además, le conoce bas­
tante. Este libro es una buena ayu­
da para conocerio más a fondo. 

Juslino SINOVA 

SOFíA 
FERNANDO RAYÓN 

Presentación de Carmen Iglesias. Taller de Editores. Madrid, 2000. 
270 páginas, 2.500 pesetas 

A veces, un buen recurso para 
describir eficazmente la reali­

dad es la sencillez. Este libro es un 
ejemplo. A mitad de camino entre 
la historia y el periodismo, la bio­
grafia que ha escrito Fernanclo Ra­
yón es un repaso por la vida de la 
Reina -y también por los aconteci­
mientos de que ha sido testigo o 
protagonista- escrito con un len­
guaje conciso, cercano al de una 
agencia informativa, que debe in­
formar de modo que todos entien­
dan. 

Tiene una virtud que se agrade­
ce: la de no ser empalagosamen­
te cortés con la protagonista, cosa 
que algunas biografías, más pala­
ciegas que profesionales, no logran 
evilar. Pero no es un libro que se si­
túa en el extremo opuesto. Es, al fi­
nal, urflibIiJ amable, aunque eso no 
quiere decir que no cumpla con su 
objetivo informativo, pues el per­
sonaje de la Reina no tiene las aris­
tas que otros biografiados ofrecen 
para analizar con más severidad. 

La Reina ha ocupado durante los 
veinticinco años de reinado un lu­
gar preferente sin llamar demasia­
do la atención. Ha cumplido con su 
deber de estar junto al Rey, en los 
momentos felices y en los mo­
mentos diflciles, sin ser la figura 
principal, pero desempeñando un 
papel insuslttuible. Por eso, en par-

te, su biografía discurre junto a los 
grandes acontecimiento de la his­
toria de este final de siglo en Es­
paña. 

En muchos de ellos se ve su in­
fluencia, que ha de sugerirse más 
que afirmarse terminantemente, oc­
me en todas las actitudes tan suti­
les; pero sobre todo se ve en los 
acontecimientos familiares, en es­
pecial en las relaciones del prínci­
pe Felipe. El autor se refiere a mu­
chos de ellos -por ejemplo, a su 
amistad con Isabel Sartorius- pe­
ro lo hace con suma discreción, en 
algunos pasajes sugiriendo más 
que afirmando. 

El libro repasa la infancia de Do­
ña Sofia, su noviazgo con Don Juan 
Carios, las dificuitades de sus pri­
meros años en Madrid -como 
cuando se negó a ser madrina de 
Alfonso de Borbón-, las relaciones 
con Franco -elecía Carmen Polo, la 
mujer del dictador, que se lo ha­
bla ganado-, el arranque de la de­
mocracia, las relaciones con la de­
recha y con la izquierda, su apoyo 
al Rey ... Todo ello con relato bre­
ve, sin adornos, a veces demasia­
do escueto, pero adecuado para 
que un lector se informe sin es­
fuerzo de la vida y el trabajo de una 
persona que tanto ha influido y se­
guirá influyendo en la vida de los 
españoles. J. SINOVA 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

SUSO DE TORO 

"Mi escritura no hace concesiones a la cursilería 
gilipollas ni al costumbrismo pequeñoburgués" 

Pregunta: En el viaje que empren- Tras las gafas de sol oculta dos espías que revelan a la 
de la protagonista va perdiendo sus 

pertenencias. ¿De qué le seria a us- mano creadora el misterio celta y el peso del pasado. 
too imposible desprenderse? 

Respuesta: En mi vida k:J únk:Jo im- Suso de Toro desvela una vez más su escritura en No 
prescindible son las personas que 
quiero, afortunadamente bastantes. vuelvas (Edíciones B), una novela a sangre fria sobre la 
P: ¿Ha realizado alguna vez el pe-
riplo que vive la protagonista? maldad y que huele, cómo no, a la Galicia más profunda. 
R: Todo escritor recooe k:Js caminos 
de sus personajes; el autoconven­
cimiento, en concreto, lo empecé 
a hacer de joven e inevitablemente 
sigo andándolo con mis personajes. 
P: ¿Y cuál ha sido el resu~ado? 
R: Te haces más resabido, lúcido, d­
nk:Jo. Hay que compensarlo intentan­
do recuperar inocencia, m~o, creen­
cia. Si no se muere uno de nit>lismo. 
P: ¿De qué tienen forma k:Js mons­
truos que le acechan a usted? 
R: La virilidad aterroriza a portador 
ya la presa. También me aterroriza 
la imperceptible pero constante pér­
dida de substancia de nuestro vivir. 
P: ¿Ha aprendido algo de esta mu­
jer que usted mismo ha creado? 
R: Quizá a ser implacable llegado el 
momento . . 
P: ¿Qué le separa de ella y en qué 
se asemejan? 
R: Me separa su modo radical de 
actuar. Nos asemejamos en que k:Js 
dos queremos soldar nuestro pre­
sente con el pasado. . 
P: La novela se traza como un via­
je del presente al pasado. ¿Por qué 
es necesario hacer este viaje? 
R: Es el viaje del conocimiento. Se 
hace uno adulto cuando desvela la 
historia familiar. 
P: ¿Qué ha aprendido con la escri­
tura de esta novela? 
R: Que puedo hacer una escritura 
tensa y ambick:Jsa sin perder la aten­
ción del lector ni aburrir. Tenia mie­
do a que no me saliese. 
P: ¿Cuál es el viaje literarlo que tie­
ne pendiente Suso de Toro? 
R: Seguir caminando y atravesar a 
continuación la novela de ideas, al­
go que hasta hoy he desconsidera­
do pero que alhora me apetece. 
P: Hasta el momento, ¿aJá! ha sido el 
viaje más importante de su vida? 
R: A las raíces de mí mismo. 
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P: ¿A qué no hace concesiones su 
I~eratura? 

R: A la cursileria gilipolas ní al cos­
tumbrismo pequeñoburgués. Des­
preciO la I~eratura muelle y mediana 
de clase media que refleja al lector 
medio. Escribo lo que quiero para 
gente que quiere vivir una experien­
cia I~eraria. 8 arte no tiene nacIa que 
ver con el buen gusto. 
P: ¿Qué novela suya le ha costado 
más sudor? 
R: Tic- Tac. 
P: ¿Y alguna lágrima? 
R: También TIC-Tac. 
P: ¿Qué le llevó a escribir? 
R: De riño me dijeron que se me da­
ba bien, luego hallé así un modo de 
expresar mi mundo emock:Jnal y mis 
fantasmas. Más tarde un medio de 
ganarme la vida y un modo de vivir. 
P: ¿Qué ha descubierto en sus via­
jes al pasado de la cu~ura celta? 
R: Me he hedno un pooo~, un po­
co más libre, irracional que antes. 
P: ¿Qué le deben sus novelas a k:Js 
sueños? ¿Y al cine? 
R: 8 ere es un Sl.Ii'o ro I psido en fa­
quilla. Las ~as son de la substan­
cia del Sl.Ii'o o una ensoñación. 8 es­
crita' aitiva sus SlJElI'ioo y bs 1I€I"de. 
P: ¿Qué la debe a Joyce? 
R: Le debo mucho, tanto que me 
esforcé en librarme de su sombra. 
Joyce es un ocásnc proteico para si 
mismo, no creo que sea una bue­
na influencia para otros autores. 
P: Un escritor gallego para no olvidar. 
R: El Castelao que escribe un libro 
delicioso, Causas (Cosas), y la Ro­
salía de Foflas Novas y En las ori­
flas del S8f. 

P: ¿Cuál es la esencia de Galicia? 
R: Un cuerpo Iacersido Y un alma vis­
ja e infantil falta de cariño, creo. 

P: ¿En qué sentido Galicia 
determina su escritura? 
R: Todo lo que imagino dentro 
de la palabra GalicIa es una par­
te fundamental de mi destino. 
Galicia me nutre de cosas re­
motas y fuertes. 
P: ¿Su GalicIa está más cerca de 
la del Marqués de Bradomín que 
de la de RosaIía de Castro? 
R: Amo a RosaIía con amor impúdi­
co y apasionado. Aunque reconoz­
co parentesco inevitable con Valle. 
P: ¿Cómo definiria a la I~eratura ga­
llega que se está prodlX:iendo en es­
tos momentos? 
R: Tengo la manía de leer sólo la 
obra de k:Js que ya han muerto. Cree 
que todos lo hacemos lo mejor que 
podemos. 
P: ¿Qué le separa de la escn­
lLra de otros colegas corno 
Rivas o Casares? 
R: Uno no se asemeja 
necesariamente a sus 
vecinos. Yo me miro en gente muer­
ta en otras tierras, Clarice Uapector, 
Faulkner, Rilke, Highsm~h .... 
P: Cuál es la mayor aportación de 
las letras gallegas a la literatura de 
nuestro país? 
R: Desgraciadamente la cu~ura es­
pañola no siente ni tiene por suya 
a las literaturas distintas de la cas­
tellana. Y los lectores se pierden li­
bros como La Parranda (A Esmor­
ga, de Blanco Amor). 
P: Un pequeño ejercicio critico. 
¿Qué cree que todavfa no ha alcan­
zado en su escritura? 
R: No he alcanzado lo que temo al­
canzar, y espero no padecerlo nun­
ca, esa cosa que llaman madurez. 
Tengo miedo a dejar de buscar por­
que me sienta saciado y hastiado. 

Ninguna obra que dura es madura. 
Todas tienen su punto de locura, im­
perfección. 
P: ¿Ya dónde si ha llegado? 
R: Para bien o para mal no puedo 
mejorar, sólo deseo seguir cam­
biando y experimentando. 
P: y una última pregunta,¿Por qué 
siempre aparece con las gafas de sol 
Y en qué situaciones se las quila? 
R: Tengo la .,tuición pfimitiva de que 
la fotografia, que tanto me fascina, 
es un poder terrible que arranca un 
pedazo de aura y que su mu~iplica­
ción a través de los "media" levanta 
un fantasma que me sustituye. Quien 

ve allí es un personaje actuando. 

Itziar de FRANCISCO 
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...... starn: Suello n"ZO, 
P.r.pectlvs J 'U'ROS 
Aires, 1949. Gelatina de 
p/Ua sobra papel, 50 x 35 
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UN SIGLO ROTO 
Fotografla y fotomontaje en la colección delIVAM. Fundación ICO. Zorrilla, 3. Madrid. Hasta el 25 de febrero 

Desafortunadamente, no exis­
te en España ningún museo 

dedicado a la fotografía. Sí tene­
mos algunas colecciones impor­
tantes, públicas y privadas, como 
la del Museo Nacional de Arte de 
Cataluña, una selección de cuyos 
fondos pudimos ver hace poco en 
Madrid (en el Centro Cu ltural 
Conde Duque), o la deIIVAM, que 
nos trae ahora, al Museo Colec­
ciones ICO, una pecueña (en com­
paración al total) representación 
que da ídea de su ríqueza y de su 
valor, idea que se ve corroborada 
y muy aplificada cuando se pasan 
las páginas de los dos magníficos 
libros que el IVAM (que se ha ca­
racterizado por su interés en la fo­
tografía también en sus progra­
mas exposítivos) ha editado 
recogiendo un número muy su­
perior de obras -fotografías y fo­
tomontajes- que integran la co­
lección. Con texto de Josep Vicent 
Monzó, responsable de esta co­
lección desde la creación del 
museo valenciano, se convierte en 
destacadísima herramienta de 
aproximacíón y estudio. 

La carencia de espacios muse­
ísticos consagrados a esta par­
cela artística tiene mucho que ver 
con el desconocimiento por parte 
de los aficionados al arte, e inclu­
so de los entendidos, de figuras y 
de momentos clave en la historia 
de la fotografía. Exposiciones como 
ésta son tremendamente valiosas 
porque contribuyen a paliar esa 
ignorancia, pero, dado que exis­
ten las colecciones -el proceso 
suele hoy ser el inverso: crear un 
museo para ir llenándolo después­
sería de agradecer que se mos­
traran de forma continuada estas 
obras de arte tan importantes para 
la cultura visual contemporánea. 

Con cerca de 70 obras, la ex­
posición pretende trazar una re­
sumida "historia lineal de la foto­
grafía", que arranca en 1844, con 
un calotipo de William Fox Talbot 
y llega a la actualidad. En este re­
corrido encontramos algunos de 
los nombres clave de la fotogra­
fía, junto a otros mucho menos co­
nocidos pero siempre interesan­
tes. El momento fuerte, mejor 

EL cutJ'\JRAL. 3. 1 .2001 

representado, corresponde a las 
vanguardias de los años veinte y 
treinta, con obras que son tam­
bién más conocidas por los es­
pectadores madrileños, puesto 
que muchas de ellas se expusie­
ron hace tres años en las Salas del 
Ministerio de Educación y Cultura, 

en la muestra El tiempo de las van­
guardias en la colección delIVAM. 
En este brillante capitulo encon­
tramos un fiel reflejo de la historia 
social y polít ica de la Europa de 
entreguerras: los anhelos revolu­
cionarios rusos del constructivis­
mo, la obsesión por lo urbano, la 

A la izquierda, Raoul 
Hausmann: El actor, 
1946 . Gelati na de 
plata, fotomontaje ori­
ginal, 24 x 18. Abajo, 
George Grosz: Sigue 
sonriendo, 1932 . 
Collage de materíales 
impresos y tinta sobre 
carlón, 60 x 43,5 

industria, el deporte, el dinamis­
mo, la feroz crítica política, la pro­
paganda bélica, los ensueños su­
rrealizantes ... Entre los artistas 
más destacados en este momen­
to, algunos de los cuales fueron 
también, e incluso sobre todo, pin­
tores, figuran George Grosz, Raoul 
Hausmann, Gustav Kluc is, El 
lissitzky, Alexander ROdchenko, 
John Heartfield, Walker Evans, 
Arranz Bravo y al mismo nivel de 
calidad, dos españoles, Josep 
Renau y Nicolás Lekuona, segui­
dos a corta distancia por Pere 
Catalá Pico Las preocupaciones 
más puramente formales se agru­
pan en una pequeña sala, en la 
que sobresalen los experimentos 
de André Kertész, Duchamp y las 
fotografías de su estudio de 
Brancusi. 

Los años centrales del siglo XX 
tienen una buena representación 
española, con la generación de 
Catalá Roca y Cualladó; pero en 
este momento sobresalen los mon­
tajes fascinantes de Grete Stern. 
Los sesenta son los años del pop, 
con dos buenas obras de Richard 
Hamilton y de Antonio Saura. Ya 
en los ochenta se ha construido 
una escena internacional con fo­
tograflas de Baldessari, Raus­
chenberg, Richard Prince o Cindy 
Sherman y una pequeña muestra 
de los mejores fotógrafos espa­
ñoles de las últimas décadas, 
como Joan Fontcuberta o Chema 
Madoz, junto a obras fotográficas 
de pintores como Jorge Galindo 
o Dis Berlin. 

En conjunto, no puede decirse 
que la exposición constituya una 
"historia lineal de la fotografia" más 
que de manera muy parcial, sólo 
como una pequeña y meritoria 
muestra. Conceptualmente, hay 
que subrayar el enorme peso del 
montaje en el arte contemporá­
neo, que pasó del collage a la fo­
tografla y de alll a otras disciplinas 
artísticas. La fragmentación y la 
recomposición de las imágenes es 
una caracterlstica insoslayable del 
arte del siglo XX, un siglo roto y 
reconstruido. 

Elena VOZMEOIANO 
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JULIO GONZÁLEZ, ARTISTA "RARO" 
Galería Leandro Navarro. Amor de Dios. 1. Madrid. Hasta el 30 de enero. De 1.800.000 a 32.000.000 pesetas 
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Barba y bigote. hacia 1933-
1934. Bronce. 218. 20. 5 x 10.3 

Paisaje cata/~n. 
hacia 1906. 61eo 

sobre cartón. 50 x 40 

La búsqueda de obras de 
Julio González (Barcelona. 

1876 - Arcueil. Francia. 1942) 
está fácil ahora para quien 
acuda a Madrid. pues la ga­
lería Leandro Navarro ha 
conseguido presentar en 
su sala 14 dibujOS. tres 
óleos y un conjunto de 
bronces procedentes de 
la Sucesión González. 
Habida cuenta de la es­
casez con la que salen al 
mercado español piezas 
originales del autor de la 
Montserrat es muy de ce­
lebrar la apertura de este 
nuevo circuito para los co­
leccionistas. Pero la expo­
sición interesará también 
a los no coleccionistas, 
pues ofrece ocasión de ver 
obras estupendas. en par­
ticular el óleo de 1906 
Paisaje catalán y la do­
cena de dibujOS de los 

años treinta. que es la 
sección más singular. Entre 
ellos está Personnage a la 
main percée l. realizado en 
1939. y otro dibujo del 
mismo año igualmente 
excelente. en los que se 
descarga toda la fuerza 
expresiva del González 
conmocionado por la guerra. 

En la historia del siglo XX 
González. cuya fortuna críti­
ca se ha ido engrosando es­
pectacularmente. figura como 

uno de los más extraordinarios es­
cultores. Es ésta una valoración 
que su obra se ha granjeado. pese 
a tratarse verdaderamente de un 
artista "raro" y ascético. con una 
trayectoria muy independiente. alf­
pica y poco ruidosa. dueño de una 
proverbial modestia y con un es­
pectro creativo complejo. en el que 
se suceden la orfebrería. la pintu­
ra y la escultura. el ornamentismo 
y su contrario, para desespera­
ción de los historiadores. y en el 
que maduran lentamente las rea­
lizaciones que más fama le han 
dado. En su poética se juntan la 
ternura religiosa y la ironía angéli­
ca con un lenguaje muy ceñido a 
lo esencial y a los requerimientos 
de una construcción distantey de 
nada fácil elocuencia. Nunca hace 
ostentación de su virtuosismo téc­
nico. sino más bien al revés. El si­
lencio es siempre el fondo sono­
ro de su obra. Sobre él aparecen 
discretamente las figuraciones y 
los temas como presencias ga­
nadas. para su percepción. al 
vacío. y que vienen a coincidir con 
la vida más inmediata: rostros. ma­
ternidades. paisajes. toileltes. tor­
sos, escenas de amor. 

A cada ocasión de ver obras del 
artista catalán corresponde una 
renovación de la mirada y un nuevo 
acercamiento a su poesía. tan quin­
taesencial y ocultada como pal­
pables y hasta fastuosos son sus 
arabescos. En el recorrido por esta 
exposición las ediciones en bron­
ce de Barba y bigote. Cabeza lla­
mada "El túnel". Cabeza de la au­
reola. Mujer sentada 111 y otr~s 
esculturas. cuyos originales son 
de hierro forjado. crean la atmós­
fera perfecta para ver los dibujos 
con la atención que merecen. Los 
dibujos son muchas veces escul­
turas en potencia. espejos de una 
imaginación que piensa siempre 
en el espacio. que. si se fija en los 
planos. los intuye como recortes 
plásticos de un volumen o como 
su límite. En el dibuja Matemidad. 
una especie de mujer-paraguas. 
vemos cómo las varillas de éste 
sirven para proteger la fertilidad 
del vacío. 

Javier ARNALDO 
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DESDE EL PAís DE LA DIGNIDAD HUMANA 
De la condición humana. Retratos íntimos. Canal de Isabel 11. Santa Engracia, 125. Madrid. Hasta el 4 de febrero 

De izquierda a derecha, Céline van Balen: Muazez, 1998; Kaas Breukel: Willen de lwljgerlaan 372, 1989; Y Rineke Dijkstra: Tia, Amstenlam, 1994. 

F rits Giertsberg, comisario de la 
exposición De la condición hu­

mana. Retratos Intimas, organi­
zada por el Nederlands Foto Institut 
(Instituto Holandés de la Foto­
grafía), enumera en un breve texto 
del catálogo las razones que le 
han guiado durante su realización. 
En primer término, la necesidad 
de ver al "otron -nuestro seme­
jante, nuestro hermano- en una 
época en que ha dejado de ser un 
compañero para convertirse en un 
competidor. En segundo lugar, su 
convencimiento de que las foto­
grafías, mediante la experiencia 
estética de su contemplación, pue­
den implicarnos en las historias 
personales de sus protagonistas; 
"lo que significa -dice- que la foto 
es considerada aqui documento 
y visión". 

Los fotógrafos que ha reunido, 
Hellen van Meene (1972), Céline 
van Balen (1965), Wout Berger 
(1941) / Naor Damen (1949), Rince 
de Jong (1970), I'Jbert van Westing 
(1960), Rineke Dijkstra (1959), 
Corinne Noordenbos (1950), Koos 
Breukel (1962), Bertien van Manen 
(1942) y Romy Finke (1961) afron­
tan el género del retrato con un 
afán de búsqueda, de ampliación 
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de sus límites y de profundización 
en sus significados. "En cierto sen­
tido -escribe Giertsberg- su tra­
bajo nace de la implicación en el 
destino del individuo en la socie­
dad actual, la preocupación por 
la existencia de los demás, no sólo 
por piedad, sino por la belleza, la 
humanidad del otro, su carácter 
propio y su dignidad. Sus retratos 
se dirigen a la existencia antes que 
a la esencia del otro". 

En esa preferencia por la exis­
tencia antes que por la esencia 
descansa, a mi juicio, el interés de 
lo que aqui se ha reunido, pues, 
descreyendo de que haya algo que 
es permanente y necesario en la 
persona para que corresponda a 
la idea que comporta su nombre, 
habremos de ver lo que la contin­
gencia de vivir obra en los distin­
tos seres que somos. AsI: las in­

. quiet'lntes adolescentes de Van 
Meene, que todavía exhiben in­
fantiles gestos caprichosos, bajo 
los que asoman, como los pechos 
tras de sus camisas, las inquietu­
des sensuales de la juventud; su 
contraste, quizás, en las mucha­
chas islámicas vestidas con el 
hiyab, de Van Balen. En un extre­
mo diferente estaría la fria recep-

ción de los rostros que hace Romy 
Finke. 

El diario íntimo esbozado sin ar­
tificios por Berger y Damen, al que 
se contrapone, por las distintas 
manipulaciones que efectúa en la 
imagen original, el recogido por 
Van Westing y, también, por su ca­
rácter descarnado, la serie 
Hombres, de Van Manen. 

Las parturientas de Rineke 
Dijkstra -única autora a la que co­
nocla previamente- conjugan a la 
perfección esa paradójica mues­
tra de belleza, fealdad, fragilidad 
y capacidad protectora que su­
ponemos alienta en el amor. 

Los ancianos dementes retra­
tados por Rince de Jong y los en­
fermo& de Alzheimer de Corinne 
Noordenbos ~reducidos a un en­
cuadre que sólo toma sus ojos, su 
nariz y su sonrisa vacía- nos re­
miten a una sociedad que, como 
demuestra en su legislación y en 
su tolerancia cívica, no s610 en­
tiende la enfermedad como pro­
blema sanitario, sino como cir­
cunstancia humana que precisa 
de remedios curativos más ex­
tensos que la farmacopea. 

Una actitud que tiene su para­
digma en las series que Koos 

Breukel dedicó respectivamente 
al actor Michael Matthews, falle­
cido a consecuencia del SIDA -que 
tituló La piel tiene mente- y a su 
amigo Eric Hamelink, fallecido en 
1998 por un tumor cerebral, y aquí 
expuesta con el titulo El soñador. 
Fundamentos fotográficos en me­
moria de Eric Hamelink. 

Esa actitud humanista y huma­
nizadora es la que le da dimen­
sión a la muestra. Para decirlo cla­
ramente, son fotógrafos nada 
voyeuristas, están en una posi­
ción personal antípoda a la que 
adoptan, por ejemplo Nan Goldin, 
Wolfgang Tillmans y, también, Jana 
Leo. No es que la acidez de 
Goldin, el desenfado de Tillmans 
o la impudicia de Leo no resulten 
igualmente reveladores de la exis­
tencia humana, si no que la au­
sencia de espectacularidad a la 
vez que la carga de profundidad 
de cada una de las "historias" con­
tadas por estos fotógrafos ho­
landeses conduce, inevitable­
mente, a que nos afecten 
directamente a cada uno, no a 
que las veamos como "historias 
de otros". 

Mariano NAVARRO 
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GOYA O LA METAMORFOSIS DEL HORROR 
Desastres de la guerra. Museo del Prado. Paseo del Prado, s/n. Madrid. Hasta el 11 de marzo 

Los Desastres de la guerra, las 
imágenes más violentas y más 

desesperadas que produjo el siglo 
XIX, serán objeto en los próximos 
meses de tres exposiciones suce­
sivas en el Museo del Prado (con la 
colabcración de la Calcograffa Na­
cional y la Biblioteca Nacional). La 
primera de ellas está consagrada a 
la génesis de la serie, al prooeso que 
conduce desde los dibujos prepa­
ratorios hasta la primera edición de 
los grabados. Las dos exposiciones 
siguientes se dedicarán respectiva­
mente a la variedad iconográfica de 
los Desastres y al grupo de los que 
el propio Gaya denominó "caprichos 
enfáticos·. Acompañando a estas 
exposiciones, el Museo ha editado 
B libro de los Desastres de la gue­
na, oon abundante documentación 
e ilustraciones. 

Goya comenzó a llevar al cobre 
las terribles escenas de la Guerra de 
la Independencia en 1810. En ellas, 
el rostro de la guerra aparecía por 
primera vez despojado de cualquier 
máscara sublime. Lejos de los idea­
les caballerescos, la guerra moder­
na oonvertla en soldados y víctimas 
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a toda la población civíl. En las es­
tampas, aparte de algunos episo­
dios aislados de heroísmo, desfi­
lan los horrores de una violencia 
ciega. Goya denuncia la guerra en 
nombre de los ideales de la ilustra­
ción, pero señalando los límites del 
optimismo ilustrado: la crueldad, ex­
presión pura de lo irracional, no es 
un mero accidente histórico, sino el 
destino ineluctable de la humanidad. 
Más allá de su declarado propósito 
didáctico, los Desastres se recrean 
en la obscenidad de la víolencia, en 
lo que "no se puede mirar·, como 
reza uno de los títulos. Hay en ellos 
un afán de llevar la imagen hasta el 
extremo de lo soportable. 

La actual exposición reúne algu­
nas muestras reveladoras de las 
metamorfosis sufridas por los De­
sastres, desde los dibujos origina­
les a las primeras pruebas y de és­
tas a las estampas de la primera 
edición. Al trasladar al cobre los di­
bujos preparatorios, Goya prescin­
día de los elementos superfluos, 
simplificaba la composición, acen­
tuaba la eficacia expresiva de la luz. 
Más tarde las imágenes sufrirfan otro 
gérero de modificaciones, ya no de­
bidas a la mano del artista. Los De­
sastres no fueron publicados en ví­
da de Goya, sin duda por razones 
poI~icas; la primera edición ~ncom­
pleta) la reaizó la Academia de San 

Dibujo a la san­
guina, prepara­
torio para el 
grabado n' 18 
de Los Desas­
tres de la gue­
rra, 185 x 236 

Fernando en 1863, pero introdu­
ciendo graves alteraciones en las 
mismas planchas y en la técnica de 
estampación. Según podemos 
oomprobar aquí, en las pruebas "an­
tes de la letra" reaizadas por Goya 
se había usado el aguafuerte des­
nudo para destacar las siluetas oon­
tra los fondos vacíos. En la edición 
de la academia se aplicó el "entra­
pado", la práctica de cubrir la lámi­
na con un velo de tinta, que confe­
ría un tono uniforme a la compo­
sición, a costa de su expresivídad. 
Otra de las secciones de la expo­
sición está dedicada a las pruebas 
de estado que Goya hizo de sus 
planchas, y que a veces revelan 
cambios significativos. Por ejemplo, 
en la célebre Nada. Blo dirá. En la 
prueba de estado de esta imagen 
aparece una figura alegórica de la 
justicia con su balanza; en la es­
tampa definitiva, Goya sepultó esa 
figura bajo una confusa asamblea 
de monstruos, como anunciando la 
desaparición del orden moral del 
mundo y la muerte de Dios. 

Guillenno SOLANA 
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por jele/dl/lal 
-------- -

ZUSH 
Unos meses después de su exposición en el Musec Nacional Centro <,ie Me Reina Solla de Madrid, Zush traslada su laboratorio creativo, ahora bajo 
el tftulo de recura, al Musec de Me Contemporánec de Barcelona, donde permanecerá hasta el4 de marzo, día que en Zush desaparecerá como per­
sonaje. Más de doscientas obras dan cuenta de la prolífica actividad artística de este creador heterodoxo, desde los primeros dibujos y libros de los 
años sesenta hasta la actualidad, con un fuerte componente participativo. En la ilustración: Hemina 111, 1975 (técnica mixta sobre papel, 22 x 27). 
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EL RETRATO 
ELEGANTE 
Museo Municipal de Madrid. 
Fuencarral, 78. 
Hasta febrero 

He aqul una exposición mal pen­
sada, mal ejecutada y, probable­
mente, por completo innecesaria. 
Una de esas exhibiciones que par­
ten de un tema accidental, la di­
sección de la elegancia, tan váli­
do como cualquier otro. El retrato 
elegante es la muestra pública de 
una reunión de pinturas (con el 
aderezo de alguna escultura) que 
tienen en común el ser retratos de 
personajes dotados de una pre­
sunta singularidad elevada en el 
ser, en el comportarse y en el ves­
tir. Lo que se pretende aquí es re­
visar el sentido de la excelencia y 
su cambio a lo largo de un tiem­
po pasado a través de modos ar­
tísticos soterrados, pero lo que se 
consigue es un apilamiento de 
obras que, en gran parte de los 
casos, describen sin ningún t ipo 
de potencia plástica la distinción 
vulgar y calcada de lo exterior de 
las clases acomodadas españo­
las en el tiempo que va desde el 
ú~imo cuarto del XIX hasta los años 
de la segunda república. Con lo 
cronológico como único -aunque 
tampoco muy claro- sistema de 
clasificación, esta exposición del 
Museo Municipal de Madrid es 
como un saldo artístico con olor 
a formol de los grandes almace­
nes navideños, y una manera de 
comprobar que, en materia de ex­
posiciones, a poco que alguien se 
lo proponga, el horror no tiene 
forma. Abel H. POZUELO 

Antón Pulido: Desnudo azul 

ANTÓN PULIDO 
Casa de Galicia. Madrid. 
Casado del Alisal, 8. 
Hasta el 8 de enero 

Una treintena de obras entre pin­
turas y papeles trae Antón Pulido 
a Madrid, con su verbo expresio­
nista de rotundos perfiles en los 
que la mancha va definiendo las fi­
guras y otros ámbitos menos te­
lúricos, donde el colarse dilapida 
como un río de sangre que inun­
da el soporte de sensaciones. En 
otros cuadros el magma de las for­
mas y los cálidos cromatismos em­
badurna nuestras retinas, que­
brándose los cuerpos deseados 
en las noches de contorsiones im­
posibles, ftotando como lineas dra­
máticas por las que circulan los in­
nombrables, aque l los que 
anónimos van dejando la vida en 
un pedazo de tela roturada de sue­
ños y pesadillas. En la muestra hay 
una obra que merece un comen· 
tario específico. Se trata de 
Desnudo azul, una composición 
de raíz picassiana, en la que una 
mujer oferente mira hacia las es­
trellas buscando una patria para 
su desasosiego, haciéndonos par­
ticipes de su soledad. Pulido, que 
ha ostentado diversos cargos pú­
blicos y ahora es docente en un 
instituto de Vigo, fusiona la figura­
ción y la abstracción en sus cua­
dros, que se nutren tanto de una 
vertiente primitivista como de cier­
to apego a las formas cantadas 
por el colectivo Cobra. Carlos 
GARCíA-OSUNA 

PAUL RESIKA 
Galería Metta. Madrid. 
Marqués de la Ensenada, 2. 
Hasta el 23 de enero. 
De 1.600.000 a 10.000.000 ptas. 

Paul Resika (Nueva York, 1928) 
lleva toda su vida navegando con­
tracorriente. Desde que saliera del 
taller del artista Hans Hoffman ha 
mantenido una posición sincera y 
austera ante una pintura al mar-

gen de todos los movimientos que 
se han venido desarrollando desde 
mediados de siglo. Resika viajó a 
Europa para estudiar a los clási­
cos y cuando regresó a América 
retomó el camino naturalista es­
quivando los contundentes em­
bates del expresionismo abstrac­
to. Es, ante todo, un colorista nato. 
Los cuadros que componen esta 
su primera exposiCión en España, 
todos ellos realizados en la última 
década, reflejan esa pasión por el 
color en escenas marftimas y en 
vistas de sus zonas más frecuen­
tadas como la recurrente costa de 
Cape Cad. Se desprende, asimis­
mo, esa visión romántica de los 
barcos, protagonistas únicos en 
todos los cuadros en exposición, 
unas veces representados con 
firme y rotunda rigidez lineal y otras 
en las que la pintura aparece más 
diluida, al borde de una abstrac­
ción que derrocha torrentes de un 
lirismo entumecedor, con colores 
vibrantes sobre superficies neu­
tras que constituyen las composi­
ciones más sugerentes del con­
junto. Javier HONTORIA 

S.BASTERRECHEA 
Centro Cultural Torrente Ballester. 
Concepción Arenal, s/n. Ferrol. 
Hasta el 14 de enero. 

Si bien se ha definido a Suso 
Basterrechea (Ferrol, 1968) como 
heredero, en parte, del legado mi­
nimalista, sus piezas se suscriben 
a una sintaxis más abierta y gene­
rosa, aunque son integradas en 
grandes instalaciones que funcio­
nan por sí mismas, actúan como 
pequeños elementos dentro de un 
paisaje, violando asl el todo indi­
visible minimalista; efectivamente, 
hay repetición de un mismo ele­
mento, pero aquí las partes indivi­
duales si son relevantes en su ló­
gica . Además de envolver de 
teatralidad sus propuestas, con 
cálidas bombillas que de manera 
inmediata nos recuerdan a 
Boltanski, las varillas industriales 
tienen para el artista connotacio­
nes naturales. En concreto, serian 
árboles que hay que proteger del 
tránsito urbano. La estructura, lo 
externo, funciona asl como dis­
positivo de resistencia, como re­
fugio que le independiza de su en­
torno. Vinculado en un primer 
instante al mundo de la pintura, 
pronto exhibe unos sistemas cons-

tructivos que revelan un interesante 
discurso acerca de la fragilidad de 
lo natural frente a lo construido, 
rozando las ideas del nacimiento 
y el confinamiento en un atractivo 
duelo de dualidades (madera/hie­
rro, luz/sombra .. . ) que se integra 
perfectamente en el espacio ex­
positivo. David BARRO 

GINO RUBERT 
Galerla Senda. Barcelona. 
Consell de Cent, 337. 
Hasta el 10 de enero. 
De 30.000 a 950.000 pesetas 

Gino Rubert es un rara avis, esto 
es, un creador que no es equipa­
rable a ningún otro artista, ni se 
puede relacionar con cualquier otra 
experiencia. Su universo personal 
escapa a clasificaciones y parale­
lismos y, sin embargo, es de una 
especial intensidad. Entre el colla­
ge y la pintura, sus obras poseen 

/ 
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Gino Rubert: El burócrata, 2000 

un registro ambiguo, muy particu­
lar, motivado especialmente por la 
fricción violenta entre fotografía y 
pintura. Pero no se trata simple­
mente de una cuestión de técni­
cas o materiales. El mundo de Gino 
Rubert es también un mundo am­
biguo, denso e inquietante. Sus 
personajes y sus escenografías 
naives, las historias familiares y las 
relaciones de pareja, sus alusio­
nes al sexo -metafóricas o evi­
dentes- poseen aquel carácter dra­
mático y espeluznante que nos 
provocan las marionetas o las 
casas de muñecas. Más aún cuan­
do a nadie escapa que se trata de 
una especie de autorretrato del 
propio artista cuyo rostro se puede 
identificar entre las piezas. Yes 
que en unos interiores desolados 
y en unos espacios vaciados de 
las fantasías que poblaban sus se­
ries anteriores, Rubert nos cuen­
ta la historia de una resaca amo­
rosa: vacio, engaño, frustración ... 
Jaume VIDAL OLIVERAS 
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LOS LUGARES DE LO COTIDIANO 
Escenarios domésticos. Koldo Mitxelena Kulturunea. Urdaneta, 9. San Sebastián. Hasta ellO de febrero 

En el sentido de facilitar el acce­
so a las nuevas corrientes de 

artistas jóvenes que incorporan 
asuntos del existir cotidiano y es­
pacios domésticos y urbanos a la 
iconografia del arte, con el esplri­
tu de aproximar el arte y la vida 
hasta el punto de que no se evi­
dencie separación entre realidad y 
representación, entre acontecer y 
simulacro, estamos asistiendo a 
una serie de exposiciones prota­
gonizadas por los aspectos más 
diversos e inmediatos de la socie­
dad actual, una "sociedad de indi­
viduos" en cuyo seno los seres hu­
manos funcionamos aislados e 
indeclinables, flotantes en redes 
globalizadoras, y cada vez más pro­
clives a las tensiones de la aliena­
ción y la soledad. Entre las más re­
cientes de estas muestras cabe 
destacar las tituladas Miradas im­
púdicas, comisariada por Rosa 
Olivares para la Fundación "la Caixa" 
(Barcelona, 2000), y Rguraciones 
de Barcelona. Partículas sociales, 
comisariada por Teresa Blanch para 
la Obra Social de Caja Madrid 
(Madrid, 2000), a las que se suma 
ésta, que, comisariada por Menene 
Gras BaJaguer para KoIdo Mitxelena 
de San Sebastián, está centrada 
sobre la temática de los Escenarios 
domésticos. Para estas exposi­
ciones rige el principio de que "la 
representación del hombre com­
porta hoy la representación de lo 
social", llevando esa representa­
ción a sucedidos de lo íntimo, de 
la convivencia familiar o vecinal, 
donde no siempre resu~a fácil des­
cubrir parámetros sociales. La di­
ficultad de descubrimiento se acre­
cienta cuando los espacios y 
géneros del arte se alteran, mez­
clan y tecnifican, como ocurre en 
esta apasionante muestra, en la 
que la instalación (vídeo-instala­
ción, escultura-instalación, insta­
lación "de ambiente", instalación 
tecnológica) se establece como la 
práctica predominante. 

Los artistas representados son 
Antoni Abad (Barcelona). con un 
ensayo sobre la objetivación o cons­
trucción del yo (Ego), letrismo que 
configura y luego elimina un en­
jambre de moscas, posándose y 
levantando el vuelo sobre una pan-

a. CUlnJRAl. 3.1.2001 

talla; Ana Laura Aláez (Bilbao), con 
una puesta de escena de un ám­
bito perverso (B burdel), "tan do­
méstico como la familia"; Chema 
Alvargonzález (Jerez), con uno de 
sus "juegos" de maletas converti­
das en cajas de luz; Akane Asaoka 
(Tokio), con una instalación "de in­
terior", tan confortable como re­
concentrada en melancólica sole-

Arriba, Pablo Reinoso: La paro/e, 1999. 
Instalación; tela y ventiladores. Sobre 
estas lineas, Antoni Abad: Ego, I999. 
Proyección informática 

dad; Neus Buira (Lleida), cuyos 
Diarios se presentan como una obra 
"en proceso", sin punto final; Nuria 
Canal (Briviesca), con una inter­
vención (Cosas, memoria, ficción), 
en que la ropa y los Objetos se sig­
nifican como emblemas de las eda­
des de la vida; Daniel Canogar 
(Madrid), con su conocido y mag­
nífICO Bringing down the House, es-

pacio de imágenes fotográficas re­
sueltas por soporte de fibra óptica; 
Raimon Chaves (Bogotá), con La 
desaparición, el último de sus 
mapas-collage políticos; William 
Engelen (Rotterdam), con una so­
berbia instalación (11 floors), en 
que la arquitectura y el diseño fa­
gocitan lo escu~órico; Alicia Framis 
(Barcelona), cuyo video Interior 
Landscape trata de la palabra como 
medio de construcción de casa y 
ciudad; Pello Irazu (Andoain), con 
su ya conocido artefacto mobiliar 
De nadie; José Ma Martln 
(Barcelona), con una divertida pro-

puesta de arte participativo, de su 
amplio proyecto Milutown; Enrique 
Marty (Salamanca), con su teatral 
y asfixiante instalación La familia, 
que preside la triple imagen de la 
madre: en la cama, sentada y en la 
tele; Mireya Masó (Barcelona), con 
una de sus sutiles y excelentes in­
tervenciones en cerámica, Vasos 
comunicantes; Pedro Morn (Sevilla), 

con la desoladora instalación Lab 
I y 11, unidades de habitación con 
instrucciones de montaje de mo­
biliario para el usuario; y Pablo 
Reinoso (México), cuyo poético ar­
tefacto hinchable La parole hace 
de alegoría sobre las estrecheces 
de la comunicación humana. En 
definitiva: una panorámica estu­
penda, contra el arte históricamente 
constituido, yen favor del principio 
-de Greenberg- de que "todos los 
valores, artísticos o no, son, en de­
finitiva, valores humanos· . 

José MARiN-MEDINA 
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José González Gallegos y 

Maria José Aranguren for­

man un equipo de arqui­

tectos con amplio recono­

cimiento. Profesores en la 

ETS de Arquitectura de 

Madrid y en el Centro de 

Estudios San Pablo (CEU) 

han merecido el premio Ca-

muñas y, en dos ocasiones, 

el premio Europan. Recien­

temente han obtenido uno 

de los galardones del Ayunta­

miento de Madrid por estas 

viviendas en el Encinar de 

los Reyes, un ejemplo de có­

mo conjugar funcionalidad 

y calidad arquitectónica. 

11 Querían construir viviendas 
adaptadas a las nuevas 

necesidades, erigir una Cité Ra· 
dieuse, pero no habian contado 
con los instintos mercantiles de la 
burguesfa, la cual no perdió el tiem· 
po en arrogarse las teorlas de ellos 
y en solicitar sus servicios con el 
fin de ganar dinero. Muy pronto la 
utilidad se convirtió en sinónimo 
de provecho y la austeridad de 
linea en pobreza de forma". 

Asi exponia Claude Schnaidt a 
mediados de los setenta las con­
tradicciones en la sociedad noo­
capitalista que se habian conso­
lidado en las ciudades en nombre 
del método científico y de la es­
tética funcional que impuso el ra­
cionalismo . La imposibilidad del 
arquitecto "moderno" de estudiar 
las posibilidades del lugar, de pro­
poner espacios no normalizados 
que no obtuvieran un máximo 
aprovechamiento del espacio y de 
los recursos urbanisticos, fue la 
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JOSÉ GONZÁLEZ GALLEGOS y MAR~ 

El arte e constr 
coartada cultural para la más de­
vastadora especulación econó­
mica, y expresiones de preferen­
cias estéticas condicionaron la 
politica y la planificación urbana, 
paralizando otras lineas de inves­
tigación arquitectónica respecto 
a formas de vivienda. 

La arquitectura "de autor" se 
demanda institucionalmente para 
la justificación politica del buen 
hacer arquitectónico como mero 
valor añadido a la necesidad. Este 
panorama, que representa una de 
las asignaturas pendientes del co­
nocimiento humano -la ciudad -
supone una gran maquinaria desa­
compasada que impulsa a bor­
botones el crecimiento de las pe­
riferias acorde a periodos de 
bonanza económica. La tecnolo­
gia industrial y financiera, los cri ­
terios de reducción de costes y la 
estricta regulación zonal son nor­
mas de juego para el desarrollo 
de la arquitectura . La poca de-

Los arquitectos José 
González Gallegos y 
Maria José Aranguren 
conocen bien los 
requerimientos 
contemporáneos 
necesarios para poder 
hacer arquitectura 
construyendo viviendas 

manda de viviendas con calidad 
arquitectónica hacen aún más va­
liosos los logros de arquitectos 
que se enfrentan a poderes pú­
blicos y promotores privados para 
el desarrollo de concepciones nue­
vas a través de proyectos con cua­
lidades espaciales no predefini­
das por dichos códigos 
edificatorios. 

El arquitecto español Alejandro 
de la Sota afirmaba que la arqui­
tectura es la construcción popu­
lar o intelectual, lo demás es ne­
gocio. Le Corbusier, en Vers une 
archftecture iba más lejos, en 1923, 
ahondando en la inquietud social: 
arquitectura o revolución. En las 
viviendas que se construyen hoy, 
aunar idea y negocio es el reto que 
desde la educación de los clien­
tes y de los usuarios deben afron­
tar los arquitectos para ofrecer 
nuevas formas de vida que el pen­
samiento burgués asimila con di­
ficultad. 
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""~~ ARANGUREN 

• • r vlvlen as 
Los arqu~ectos madrileños José 

Gohzález Gallegos y Maria José 
Arangure. conocen los requeri­
mientos contemporáneos nece­
sarios para poder hacer arquitec­
tura construyendo viviendas, 
desarrollan y perfeccionan intere­
santes ideas aplicadas a diversos 
programas habitacionales con so­
luciones constructivas y reflexio­
nes de modos de habitar que en 
estas viviendas del Encinar de los 
Reyes pOdemos ver plasmadas, 
demostrando que todo el esfuer­
zo investigador de estos años de 
competición comienza a fraguar­
se en edificación. 

El emplazamiento de las vi­
viendas en el Encinar de los Reyes 
de Madrid es el resultado de pro­
cesos expansivos de la ciudad en 
sus capas de periferia, acorde a 
la estructura radial de Madrid. La 
ubicación tangente a una vla rá­
pida ha sido condicionante en el 
diseño. Los arquitectos disponen 
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los distintos bloques de viviendas 
transversalmente a la vía crean­
do dos frentes que orientan lon­
gitudinalmente sus fachadas 
norte/sur, diferenciando su iden­
tidad. El frente norte es un cuer­
po hermético que se desarrolla en 
un volumen vertical de elementos 
servidores a las viviendas; la fa­
chada sur se descompone hori­
zontalmente volcándose a la luz 
y a la visión del área ajardinada 
de la parcela. 

La interesante transición hori­
zontal/ vertical 'expone los crite­
rios de diseño: la protección fren­
te a la autopista, y la expansión 
de las estancias en amplias te­
rrazas. La planta de las distintas 
unidades de viviendas está suje­
ta al mismo esquema que orde­
na con rigor las viviendas cuya 
diversidad responde a distintas 
solicitaciones del programa con 
idénticos criterios arquitectóni­
cos de continuidad con el espa-

ARQUITECTURA 

Tres vistas de las viviendas del Encinar de los Reyes de Madrid proyectadas 
por los arquitectos José González Gallegos y Maria José Aranguren 

eie exterior: viviendas bajas a 
patio, viviendas intermedias a una 
amplia terraza, y viviendas ático 
con solario. Las referencias for­
males y constructivas tienen pre­
sente los apantallamientos acús­
ticos que acompañan las 
autopistas así como la iconogra­
fía de los carteles publicitarios de 
los que estos áridos planos son 
soporte y fondo. Con la misma 
solución estriada que genera una 
buena protección acústica, pa­
nelan la fachada trasera creando 
una vibración horizontal continua 
en todo el alzado. De este volu­
men trasero salen los cajones 
construidos con módulos prefa­
bricados de hormigón y separa­
dos entre sí por franjas corridas 
de madera, creando incisiones 
de sombra en un conjunto de gran 
pureza volumétrica e impecable 
construcción. 

Hannes Meyer escribia en 1928: 
"Todas las cosas del mundo son 

producto de la fórmula 
función/tiempo/economia, de 
moco que ninguna de estas cosas 
es una obra de arte. Todo arte es 
composición y por lo tanto resul­
ta inadecuado para un fin parti­
cular. Toda vida es función y por 
lo tanto no es artística; pero ¿cómo 
diseñar el plano de una ciudad o 
el plano de una vivienda? 
¿Competencia o función? ¿Arte o 
vida?" 

José González Gallegos y Maria 
José Aranguren resuelven con 
eficiencia económica, racionali­
zación y estandarización cons­
tructiva la demanda de espacio 
de consumo doméstico acorde 
con un lenguaje elaborado que 
expresa sus inquietudes estéti­
cas, habiendo sido galardona­
dos recientemente en los pre­
mios del Ayuntamiento de Madrid 
1999. 

Antón GARCíA-ABAIL 
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LAS FALSIFICACIONES DE GRABADOS ALERTAN AL MERCADO 

Plagios en la edición gráfica· 
El sector de la obra gráfica ha sa­

lido estos días a la palestra de 
los medíos debido a una negra no­
ticia: la falsificación para la venta 
de ediciones de algunos de nues­
tros artistas más internacionales y 
de otros extranjeros. No es frecuente 
que salgan a la luz casos de este 
tipo, por lo que los profesionales 
de este campo se muestran sensi­
blemente afectados. Por otro lado, 
y como varios de)os expertos con­
sultados han manffestado a EL CUL­
TURAL, no viene mal que se sepa 
que también aquí hay quien da gato 
por liebre y que los compradores 
deben tener los ojos bien abiertos 
y, sobre todo, no fiarse de las gan­
gas. El bajo precio en un artista in­
ternacionalmente cotizado es mo­
tivo suficiente de alerta. 

Además, el hecho de que la obra 
gráfica sea múltiple, no única, sus­
cita ciertas sospecha para algu­
nos coleccionistas que no saben, 
a ciencia cierta, qué ha sido de la 
plancha matriz o cuántos ejem­
plares se han reproducido de una 
obra concreta. Éstas son las pre­
guntas más frecuentes en un sec­
tor en el que lo más importante es 
la confianza que se tiene en el ven­
dedor, galerista o editor. 

Los más plagiados 
Hay que tener en cuenta que los 

artistas más falsificados son siem­
pre los más cotizados, y no sólo en 
la obra gráfica. Por eso, entre los 
artistas españoles preferidos por 
los falsificadores -<le los que, por 
supuesto, hay obra incautada en 
esta "Operación artista", que así se 
llama este último trabajo policial­
son Picasso, Miró, Tápies y Chillida. 
Entre los extranjeros, Warhol, 
Chagall o Uchtenstein figuran entre 
los más plagiados. El de Dalí es un 
caso distinto, ya que ,además de 
las falsificaciones al uso, hay obras 
firmadas por él pero de las que se 
duda de su autenticidad. 

y de todos ellos lo más sencillo 
de falsificar son las litografías y las 
serigrafías, realizadas en planchas 
de aluminio: "La litografía es, en 
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Más de un año de investigaciones, que aún no se han 

dado por terminadas, once detenidos y 3.000 obras 

requisadas, son, de momento, el resultado de una de 

las mayores operaciones policiales llevadas a cabo con­

tra la falsificación de obra gráfica. EL CULTURAL ha 

querido tomar el pulso de este sector a través de los 

profesionales del grabado en España y analizar así los 

problemas y los riesgos a los que se enfrentan tanto 

los vendedores como los compradores. 

Busto de mujer con sobrero (1962) grabado en color de Pica.so, cuyasnto­
grafia. más sencillas han sido siempre las preferidas por los falslficadore. 

realidad, el procedimiento manual 
del offset, por lo que si se realiza 
una copia en offset la diferencia 
no es, a simple vista, apreciable, 
Aunque, cuando ha intervenido el 
offset, aparece una trama de pun­
t9s y desaparece el relieve que la 
plancha tallada deja sobre el papel. 
Pero para ver todo esto es im­
prescindible hacerse con un cuen­
ta hilos, tocar el papel, darle la vuel­
ta", dice Javier de Bias, 
subdelegado de la Calcografía 
Nacional. "Los profesionales del 
grabado ponemos mucho celo en 
nuestro trabajo ya que este tipo 
de noticias tienen un efecto ne­
gativo importante en cuanto a la 
consideración de la obra gráfica. 
Desde la Calcografía se imparten 
cursos dedicados a la identifica­
ción de la obra gráfica que pue­
den enseñar al comprador a no 
equivocarse" I continúa De Bias. 

El control de la tirada 
Los riesgos son muchos, ya que 

la obra pasa por muchas manos: 
el artista, el taller, el editor, el ga­
lerista; y deja muchos rastros: las 
planchas, las pruebas de taller, las 
de artista. Por eso es necesario 
trabajar con gente de total con­
fianza. "El control de la tirada es la 
base de la credibilidad de nuestro 
trabajo", dice Fernando Cordero, 
director de la galeria La Caja Negra, 
especializada en arte gráfico y tam­
bién dedicada a la edición. 
"Nosotros solemos tirar las plan­
chas una vez utilizadas, cuando fi­
nalizamos toda la tirada. Creo que 
los editores de obra gráfica hemos 
cuidado muchísimo este aspecto. 
La honradez ha sido exhaustiva", 
asegura el galerista. Históricamente 
las planchas se rayaban para im­
pedir asl futuras utilizaciones yeso 
mismo hace en la actualidad Toni 
Tlipies, también galerista y editor 
en Barcelona, además de hijo de 
Antoni Tápies, uno de los afecta­
dos por esta red de falsificadores 
ahora des.mantelada. "Las plan­
chas en nuestro taller se marcan 
y se devuelven al artista. Yo tra-
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bajo directamente con los artistas 
por lo que también así se evita el 
riesgo que implican las terceras 
personas. En cualquier caso, sobre 
la dificultad o no de copiar graba­
dos, no es lo mismo una serigra· 
fía que un grabado que utiliza tres 
o cuatro planchas, collage, relieve 
y otros elementos que dificultan el 
plagio', comenta. "Siempre ha ha­
bido falsificadores -continúa el edi­
tor- pero hay que tener en cuen­
ta que para copiar un grabado se 
necesitá una imprenta, la tecnolo­
gía adecuada, conocimientos su­
ficientes. Es decir, es un trabajo 
que requiere cierta sofisticación y 
que no puede hacer cualquiera". 
Además, el hecho de que la obra 
pase por tantas manos también di­
ficulta el trabajo de los falsificado­
res ya que hacen falta muchos 
cómplices, mucha gente de acuer­
do para falsificar. 

"Es cierto que ha estado salien­
do al mercado obra sospechosa, 
sobre todo de Miró", comenta Pilar 
Serra editora y directora de la ga­
lería Estiarte, de Madrid, una sala 
que expone habitualmente a algu­
nos de los artistas más plagiados, 
como Picasso. "La obra gráfica se 
presta a estas falsificaciones en 
parte, por eso hay que comprar 
Siempre en sitios seguros, nosotros 
lo hacemos siempre a los editores 
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La figura de Marilyn de Andy Warhol (a 
la izquíerda, Cuatro Mari/yns, de 962) 
es una de las más copiadas por los fal­
sificadores. Arriba, la litografía de Antoni 
Tapies La clau del foc, de 1973, del 
mismo año que alguna de las obras co­
piadas incautadas por la policía. La 
Fundación Miró levantó la liebre al re­
cibir algunas litografías falsas del ar­
tista; a la derecha Le couturier, litogra­
fia de Miró editada por Maegh en Parls 

Los editores recomiendan a los coleccionistas 
comprar en sitios de su confianza, exigir el cer­
tificado de autenticidad y, si es posible, tocar el 
papel, ver el reverso, comprobar el relieve 

originales o a sus herederos. A la 
hora de editar, los talleres también 
han de ofrecer todas las garantí­
as", dice Serra. 

Certificado del editor 
"Está claro que todo esto crea 

desconfianza en el público, pero 
también está bien que se sepa que 
hay falsificaciones para que la gente 
se acostumbre a comprar exigiendo 
el certificado de autenticidad, un 
seguro que sólo el editor puede fir­
mar", comenta Juan de Muga di­
rector de Ediciones Polígrafa y de 
la galería Joan Prats, de Barcelona. 
"En el certificado debe constar la 
tirada, incluso las pruebas de ar­
tista o de taller. Claro que hay que 
tener en cuenta que ahora se nu­
mera todo pero antes (como en el 
caso de Miró O Picasso) hay in­
cluso grabados sin numerar, por 
lo que un control de esto es más 
difícil. A Polígrafa ha llegado gente 
para que le autentificásemos obras 
de Miró que eran falsas y que, su­
puestamente, habían salido de 

nuestro taller", explica De Muga. 
De hecho fueron los grabados 

falsos de Miró los que levantaron 
la liebre. "A la Fundación Miró nos 
llegaron grabados de Miró que re­
sultaron ser falsos. Fuimos a la po­
licía que, después de más de un 
año de investigaciones han en­
contrado un foco de falsificadores, 
no sólo de Miró, sino también de 
otros artistas", cuenta Rosa Maria 
Malet, directora de la Fundación 
que, por supuesto, es la máxima 
autoridad para emitir certificados 
de la obra de este artista. "Nosotros 
no podemos tomar más medida 
que la de aconsejar que no se com­
pre nada sin certifcar", concluye. 

Las copias de Miró encontradas 
por la policfa son sobre todo de los 
años 60 y 70 y, según asegura 
Rosa Marta Malet que emitió el pe­
ritaje para la policía, y son falsifi­
caciones de buena calidad, que 
pueden sin duda llevar a engaño. 

También a Miquel Tapies, direc­
tor de la Fundación Tapies, le lla­
maron a jefatura: "Había unas 15 

litografías de Tapies y me pareció 
que estaban copiadas del original. 
La prtncipal diferencia con las obras 
buenas es el color, la litografía falsa 
tiene los tonos cromáticos mucho 
más apagados y la firma es visi­
blemente falsa", dice. "Cualquiera 
puede traer aquí su obra de Tapies 
para que emitamos un certificado. 
Estamos para eso", añade el di­
rector. 

Las recomendaciones 
En definitiva, las recomendacio­

nes que emiten los profeSionales 
para que los coleccionistas no re­
sulten engañados son sencillas: 
mirar el papel de cerca, compro­
bar si hay relieve, exigir el certifi­
cado de autenticidad y, sobre todo, 
sospechar de las gangas. 

Paula ACHIAGA 

33 



MARíA RIBOT HABLA SOBRE LAGIRA 

" La danza en 
La punta de un gran iceberg. Eso es María Ribot. 

La Ribot. Puede decirse que la danza española 

contemporánea se "desvía" con su trabajo, con un 

talento reconocido hace muy poco con el Premio 

Nadonal. Redén estrenado el 2001 ,recién abier­

to el nuevo milenio, La Ribot conversa con EL 

CULTURAL en su casa de Londres para hablar­

nos del futuro de la danza, de su futuro, que pasa 

inevitablemente por la gira Still distinguished. 



"STILL DISTINGUISHED" TRAS EL PREMIO NACIONAL 

España está muy sola" 
La bailarina y co­

reógrafa María 
Ribot, más conocida 
como La Ribot, ha 

sido galardonanda re-
cientemente con el 

Premio Nacional de 
Danza aunque no lo pa-

rezca. Su vestimenta infor­
mal y la sencillez con la que trata 
el arte que practica facilita el acer­
camiento. Recibe a El CULTURAL 
en Londres, en su residencia, 
donde crea y trabaja con entera 
libertad. 

-¿Se ha "recuperado· ya del im­
pacto del Premio Nacional? 

-Sí, aunque creo que es un re­
conocimiento a una trayectoria, a 
muchlsimos años de trabajo, no 

solamente a mi, sino a todo un 
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grupo de gente (de Madrid espe­
cialmente) dedicado a la danza 
que empezó en los años 90 ha­
ciendo un trabajo más marginal. 
Un trabajo basado en el formato 
de baile de solos y dúos. 

-¿Cómo explica esta tenden­
cia? 

-Tome muchos matices. Primero 
porque era una forma de buscar 
un lenguaje, y segundo porque te­
níamos una situación muy preca­
ria desde un punto de vista eco­
nómico. Y es que hasta ahora se 
ha tenido muy poca consideración 
a este tipo de danza, aunque en 
este sentido he tenido más apoyo. 
Por decirlo de algún modo, soy un 
poco como la punta de un gran 
iceberg, a lo mejor la más inter­
nacional, la que ha hecho más tra­
bajo. El Ministerio me da un millón 
todos los años, no es que dé para 
mucho, pero también es cierto que 
sin ello no hubiese hecho ni la 
mitad. 

-Volvamos al premio. ¿Lo con­
sidera algo aislado? 

- No creo que se trate de una 
cosa puntual, sino que realmente 
han empezado a reconocer mi tra­
bajo, no sólo el mio, sino el de mu­
chas otras personas que están in­
tentando renovar la danza 

"Un cuerpo desnudo 
no tiene ninguna 
connotación, es neu­
tro, pero es muy po­
lítico, tiene muchos 
significados y da más 
juego que vestido" 

contemporánea. Y es que todavía 
existen muchas compañlas como 
Diez y Diez que llevan años lu­
chando. Mantener una compañia 
de muchos bailarines es duro si 
no tienes ningún apoyo. Esta es 
la razÓn por la que la gente tra­
baja en dúos, para eludir el "pro­
blema" de la compañía, yes 
que ... ino hay apoyo, no hay apoyo! 

-¿Puede decir que la falta de 
medios supedita el tipo de forma 
artística? 

-En mi caso, como en el de 
otros compañeros, mi trabajo ar­
tístico nunca ha estado aislado de 
mi situación económica. Por ejem­
plo la serie Piezas Distinguidas, 
que empecé en el año 93, o in­
cluso el Strip-tease que empecé 
en el 91 , todo responde a una bús­
queda por encontrar la estructu­
ra que no tengo. En el caso de 
Piezas Distinguidas se trata de un 
trabajo conceptual. Son unas pie­
zas que tenían que venderse como 
si fueran obras de arte, por lo tanto 
reducía el tiempo, las creaba yo 
sola, las interpretaba yo sola, y las 
vendía yo sola, de manera que me 
convertía en mi propia galerista, y 
si vendla alguna me permitía pro­
ducirme a mi misma. Todo esto no 
se me ocurrió solamente por un 
problema artístico, sino también 
por una situación de falta de me­
dios. Y es que todavía la gente de 
la danza en España estamos, 
bueno, están, porque yo ya me 
siento fuera, están muy solos, la 
gente trabaja sola, es muy grave, 
no hay dinero. 

-¿Ha sido ésta una de las cau­
sas principales por las que se tras­
ladó a Londres? 

-Pues sí, es una pena, pero sf. 
En el año 97 yo acababa de tener 
un hijo y se me presentó la opor­
tunidad de venirme a Londres, in-

tentar buscarme la vida en otro 
lugar y no lo dudé, porque 

pensé que si mi hijo crecla 
en Madrid me iba a ser 

mucho más dificil mover­
me. Gilles lel coreógrafo 
Gilles Jobin es su actual 
pareja y padre de su hijo 
Pablo] se había mudado 

a vivir conmigo a Madrid y 
estaba muy desilusionado 

con la falta de estructuras y de 
ayudas. 

-La presencia de Blanca Calvo 
ha sido una constante en su vida 
profesional. ¿Cómo definiría esta 
relación tan importante? 

-La verdad es que Blanca es la 
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MARrA RIBOT 

persona con la que he hecho los 
mejores trabajos y los más im­
portantes empezando con 
Bocanada, que trató de reunir a 
todos nuestros amigos bailarines, 
músicos etc, algo que tuvo su im­
portancia en Madrid. Y lo cierto es 
que aunque lo que se hacía no era 
tan geníal, si que en aquel con­
texto creó una plataforma para que 
saliesen artistas, coreógrafos, 
compañlas, en fin, que fue un im­
pulso que mucha gente siguió. 

·Por ejemplo, Diez y Diez, se 
formó después de Bocanada. Tras 
aquello, en 1995, nos reunimos 
seis coreógrafas: Ana Buitrago, 
Blanca Calvo, Elena Córdoba, Oiga 
Mesa, Mónica Buitrago y yo, y cre­
amos la UVI, que era un grupo de 
investigación capaz de organizar 
talleres gratuitos para poder tener 
bailarines con los que trabajar 
luego. Todo se hizo de una ma­
nera muy bohemia. Pero como 
Blanca y yo éramos las menos bo­
hemias de aquel grupo decidimos 
que, a parte de UVI, tenlamos que 
sacar adelante una programación 
que pudiera mostrar aquellos tra­
bajos. Y entonces, en 1997, de­
cidimos hacer Desviaciones, que 
se acabó convirtiendo en un fes­
tival que remueve y renueva los ci­
mientos de la danza contemporá­
nea en Madrid. Era un sitio donde 
no solamente se acepta la danza 
bailada, que toma el cuerpo como 
imagen, sino que también hay ca­
bida para la que habla del no-mo­
vimiento. Y ahora llevamos cuatro 
años con el festival. 

Dificil clasificación 
-Su danza ha sido incluida en 

otras disciplinas, como por ejem­
plo el mimo,por el que recibió el 
premio Mimos 99 en Francia, 
¿cómo definirla sus referentes? 

-La verdad es que este ejemplo 
de Mimos es muy ilustrativo por­
que fue la primera vez que pensé 
que era muy bueno el no poder 
ser clasificada. Yo hasta ahora he 
jugado a eso, a no definirme per­
que es lo que me interesa, me 
gusta esa ambigüedad ... Pero 
en cambio otras veo que para 
la danza contemperánea es im­
portante que se me defina 
como tal porque creo que 
políticamente es esencial 
que me consideren danza. 
Por eso este premio es 
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vital. Respecto a lo del mimo, en 
el momento de conseguir el pre­
mio me hizo gracia, pero cuando 
me reivindican como artista de 
mimo, eso ya no me gusta. En 
cambio sí que juego a que me re­
cuperen los mundos que mueven 
la danza. 

Teatro visual 

.Aunque a fin de cuentas todas 
estas clasificaciones de teatro, 
mimo, danza, música I empiezan 
a desaparecer, y todo se convier­
te en teatro visual, teatro danza, 
arte visual performance, artes es­
cénicas ... Me parece que empie­
zan a ser más flexibles con el tér­
mino danza, algo que me parece 
definitivo para este arte. 

-¿En estas nuevas tendencias, 
en esta forma transgresora de ver 
el movimiento, se considera una 
pionera en España? 

-No. Me parece que ocupo el 
mismo lugar que mucha otra gente, 
como por ejemplo Oiga Mesa, 
Mónica Valenciano, etc, en defini­
tiva la mayorla de personas que 
han pasado por Desviaciones. 

-Su trabajo en Piezas distingui­
das está lleno de ironla, humor, y 
en ocasiones es chocante, bru­
tal ... ¿Existe una intención o men­
saje detrás de todo ello? 

-En general no puedo explicar 
las piezas, aunque en algunas lo 
pueda hacer más que en otras. Se 

'" '" 

"Hasta ahora se ha 
tenido muy poca 
consideración con la 
danza contemporá­
nea. En este sentido, 
yo me considero sólo 
la punta de un gran 
iceberg" 

trata de un trabajO de asociación, 
de collage, de músicas, visiones, 
movimientos, de objetos, textos, 
etc, todo a un mismo nivel. 

-¿Cómo sigue el proceso de 
creación de la serie completa de 
100 piezas? 

-Bueno, pues ahora estoy ha­
ciendo la tercera serie de piezas, 
que se llaman Still Distiguished, y 
en concreto la número 34, que se 
llama Pa amb tomaquet, en la que 
he quebrado muchas de las reglas 
establecidas. En principio eran pie­
zas de entre 30 segundos y 7 mi­
nutos. Primera excepción: la pieza 
34 dura 12 minutos, yo no estoy 
de cuerpo presente ya que se trata 
de un vídeo. Segunda excepCión: 
existen cuatro versiones diferen­
tes, o sea que de hecho no de­
bería ser una pieza distinguida, 
aunque sí que lo es. Lo curioso es 
que en esta tercera serie me doy 
cuenta de que estoy empezando 
a madurar y empiezo a entender 
el trabajo de otra forma. Si en un 
principio se trataba de una nega­
ción de la danza (era un trabajO 
muy estático) ahora empiezo a no 
negar tanto al movimiento yeso 
me gusta, porque me parece que 
es como si estuviese completan­
do algo. En esta última serie es 

mucho más escultural. El pro­
blema es que con Pa amb to­
maquet por primera vez me 

enfrento a una pieza dis­
tinguida tangible yeso 

me ha tocado muchos 
resortes internos. 

-Me gustarla 
que nos expli­
case cual es la 
idea de utilizar 
el cuerpo 
desnudo co-

mo una cons­
tante en su trabajo. 

-La verdad es que no sé la 
razón, o es que quizás hay mu­
chas. En primer lugar, si yo em-

piezo a negar el movimiento lo que 
me da más peso como bailarina 
es el cuerpo, el cuerpo como 
medio, y si quiero negarle algunas 
cosas tengo que desnudarlo, tengo 
que neutralizar la base sobre la 
que trabajar. Por ello me parecla 
que con el desnudo no tengo nin­
guna connotación, no hay colo­
res, es un lienzo neutro. El cuer­
po también es muy polltico, tiene 
muchos significados, da mucho 
más juego un cuerpo desnudo que 
vestido. El cuerpo de una mujer 
desnuda habla y significa muchl­
sima. 

Lo más distinguido 

-¿Qué proyectos tiene para este 
2001? 

-Pues en principio tenía muchos 
proyectos, uno de ellos era hacer 
Los Juanes, con Juan Loriente y 
Juan Domínguez, que son con las 
dos personas que he trabajado 
mejor en escena. Y por ello un día 
pensé que tendríamos que hacer 
algo juntos, y en principio lo Iba­
mos a hacer en 2001 , pero la ver­
dad es que siento una necesidad 
horrible de parar un poco, de bajar 
el ritmo de trabajo. Y estoy can­
sada, necesito leer, alimentarme 
un poco más, y es que además 
con Still Distinguished y El gran 
game he llegado a comprender 
algo, no me preguntes el qué, pero 
he llegado a comprender algo. 

-Es como si todo un proyecto 
lanzado a principio de los noven­
ta estuviese cerrándose o com­
pletándose en mi cabeza. Yes 
como si me hiciesen falta menos 
cosas, pero más ricas, y por ello 
creo que necesito parar, pensar 
un poco. Así que mi idea para el 
2001 era simplemente ir de gira 
con Sti" distinguished a sitios que 
me interesasen, y de repende al 
llegar el premio, me ha dado la ga­
rantía absoluta de que voy a poder 
hacerlo. Desde hace unos años, 
tengo la sensación de que la vida 
sonríe, que todo va apareciendo 
como me viene bien, que sola­
mente es un problema de con­
fianza, yeso me pasa desde que 
vivo aquí. He ganado seguridad, 
tengo un trabajo con muchas más 
estructuras a mi alrededor. En este 
sentido creo que he conseguido 
hacerme un hueco. 

María BORDO NABA 
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Dos montajes en Madrid resca­

tan este mes la obra del autor 

Bemard-Marie Koltes: Roberto 

Zueco, en la Cuarta Pared, diri­

gido por Jesús G. Salgado, y En 

la soledad de los campos de algo­

dón, en el Círculo de BellasArtes, 

de Michel López. Este último, 

profesor del Théiitre National 

de Chaillot de Paris, analiza para 

EL CULTURAL las claves del 

dramaturgo francés. 

Koltes 
a e eza como pacer y mora 

Bernard-Marie Koltés (1948-
1989) nos dejó una obra so­

focante, magnífico testimonio del 
final de siglo. Es el triunfo de los 
escritores-poetas, que no sola­
mente dicen aquello que nos con­
cierne a todos, sino que lo hacen 
con un lenguaje de tal belleza mu­
sical y tan lleno de imágenes que 
excita nuestro deseo. 

Una vida y una obra interrumpi­
da en el umbral de la embriaguez 
por esa enfermedad signo de nues­
tros días, el sida, pero que, sin em­
bargo, se nos muestran plenas y 
llenas de fuerza, con la seguridad 
de trascender el momento pre­
sente para convertirse en referen­
te de las dudas, necesidades, ob­
sesiones e ilusiones del ser 
humano a través del tiempo. 

Un tiempo que en su teatro apa­
rece concentradc, como si ya nadie 
tuviera tiempo, tiempo de reac­
cionar, tiempo de vivir, como si 
fuera necesario llenar al máximo 
el tiempo de subsistencia que aún 
le resta a cada uno. Quizás pu­
diéramos interpretar en ello una 
referencia autobiográfica pero va 
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más allá. Es también la lección de 
los clásicos, con Racine a la ca­
beza. Clásicos de los que también 
estudia meticulosamente el uso 
del lenguaje. Casi pOdrlamos ha­
blar de una relación musical. KoItés 
mismo afirma: "Escribo como quien 
escribe música, es decir, de ma­
nera abstracta a partir de emo­
ciones concretas. Muy lejos de la 
reproducción del lenguaje habla­
do". La escritura de Koltés se en­
caja pues por propia voluntad entre 
dos exigencias antitéticas: por una 
parte la escritura del poeta, por 
otra, la escritura más directa, ac­
cesible a todos. No olvidemos su 
pasión por culturas como la afri­
cana y la latinoamericana, su deseo 
de comunicación directa con esas 
culturas y su rechazo por lo "oc­
cidental". Guatemala, Nicaragua .. . 
fueron verdaderos refugios para 
un Koltés deseoso de librarse de 
esos "occidentales asesinos en 
potencia. Dispuestos literalmente 
a matar en un embotellamiento". 
Deseoso de librarse de ese odio 
que él considera contrario a la pa­
sión necesaria para vivir. 

Necesidad de un mestizaje que 
condena cuando se reduce a mero 
objeto de folclore pero que en­
cuentra fecundo cuando se hace 
real en la búsqueda del "otro". 
Necesidad de la presencia del otro, 
de la mirada del otro sobre uno o 
de la propia sobre el otro. 
Aprehender al otro como un co­
nacimiento nuevo, aprehender al 
otro como un objeto del amor. 
Deseo del otro a falta de amor. 

El punto de partida, el origen de 
todo, es la soledad. En el uni­

verso de Koltés, la soledad es el 
alimento de toda sensibilidad, 
cruce de caminos de la experien­
cia vivida, la filosofía y la creación. 
-Nacemos solos ... y morimos 
solos ... y vivimos completamente 
solos, claro". La soledad, una fi­
losofía y una elección: "Incluso en 
pareja la gente está terriblemente 
sola, eso no resuelve el proble­
ma ... Volver a casa por la noche y 
encontrar a alguien, es algo por lo 
menos ... yo, prefiero salir a la 
noche para encontrar a alguien". 

Búsqueda, pues, del otro, de 

otras culturas, de otros deseos, 
en la que compromete a su vez al 
espectador de su teatro, empuja­
do también a buscar, a no con­
tentarse con las evidencias, a re­
conocer lo grotesco de nuestras 
vidas, factor clave en el humor de 
su teatro, y a despertar una cons­
ciencia, quizás también adorme­
cida por nuestra existencia coti­
diana. 

Para acabar, el efecto que, ante 
todo, desea producir en el es­
pectador es el "placer", como dice 
Brecht, pero sobretodo el placer 
de la belleza: "Belleza es lo que 
debemos producir (incluso si, dice 
también, cada día son menos a 
los que les interesa). Yo creo que 
la única moral que nos queda es 
la de la belleza. Y no solamente la 
belleza del lenguaje, sino la belle­
za como tal. Sin belleza no valdría 
la pena vivit: entonces defenda­
mos esa belleza, incluso si algu­
nas veces no es muy moral. Pero 
yo creo que la belleza es la única 
moral". 

M ichel LÓPEZ 
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ALTERNATIVAS 

AGENDA 

• La compañía Caracola 
(Mónica García Ferreras, Paula 
Galimberti, Luis García y Natalia 
Mateo) recala en la sala 
Triángulo de Madrid a partir de 
mañana con el montaje Carol y 
Lola dentro del Festival de 
Invierno de Café-Teatro. La obra 
recoge las situaciones que viven 
dos chicas de veinte años a par­
tir del momento en que deciden 
salir a divertirse ... 
• La sala Moratín de Valencia 
programa, a partir del día 9 de 
este mes, Altres Veus, una obra 
de Harold Pinter que sube al es­
cenario Iguana Teatre. El monta­
je nos introduce en el amargo 
mundo de Pinter a través de tres 
actores capaces de diseñar 
sobre las tablas un libre juego 
escénico. 
• En la Sala Grande del Teatre 
Nacional de Catalunya todavía 
puede contemplarse, hasta el 11 
de febrero, Terra baixa , de Angel 
Guimerá. Dirigido por Ferran 
Madico, es una ocasión esplén­
dida para contemplar uno de los 
clásicos del teatro catalán. 
• El Teatro Talía valenciano re­
cupera, a partir de mañana, de 
la mano de Arden Producciones, 
el clásico de Platón El Banquete 
para proponer una sutil crítica 
de la realidad cuestionando los 
valores de una sociedad que 
consideran en crisis y carente de 
toda identidad. 
• Puesto que la mágica Noche 
de Reyes está al caer, el Centro 
Cultural de la Villa de Madrid 
programa hasta el 7 de enero 
una particular interpretación del 
popular Pinocho, de Carla 
Collodi, en una versión libre de 
Cesáreo Hernández. Dirige el 
montaje Paloma Moreno y la bu­
taca cuesta 1000 pesetas. 
• El próximo 11 de enero llega 
al Teatro Principal de Valencia el 
Daaali de Albert Boadella. La 
gira de Els Joglars está reco­
giendo uno de los triunfos más 
importantes de la más reciente 
escena española. La vida del 
pintor catalán pasada por el 
tamiz de la ironía y de la provo­
cación. 
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Dogma llega a escena 
El cine es una enfermedad y la compañía valenciana Bramant ha contraído el 

síndrome del celuloide. Si no lo creen, comprueben sus efectos en Poniente, 

obra vertiginosa al estilo "Dogma" que dirige Jerónimo Comelles y protago­

nizan María P. Bosch, Ramón Blanco y el mismo Comelles. La sala Ensayo 100 

de Madrid acoge este montaje desde mañana hasta el próximo 27 de enero. 

Lars van Trier no sólo ha creado 
escuela dentro del cine. Sexo, 

violencia, ambientes lúgubres, per­
sonajes cerrados, historias sin luz 
y finales desesperanzadores ya no 
son propiedad exclusiva del celu­
loide. El teatro se empapa del len­
guaje cinematográfico, de sus ú~i­
mas corrientes y el "Dogma" 
nórdico ordena y manda también 
en la escena. Un ejemplo: Jeróni­
mo Cornelles y la compañía Bra­
man!. Valencianos, sobrepasada la 
veintena de edad, actores y direc­
tor han crecido al calor dei imperio 
de la imagen, sobre todo del cine. 
y su teatro rezuma eso, imagen. 
Imágenes contundentes articula­
das, verbigracia, del lenguaje tea­
tral que es donde más cómodos se 
sienten creando. Su ú~imo monta­
je, Poniente -escrita hace un año y 
medio-, es un ejemplo de hasta 
dónde llegan k>s tentáculos dei ce­
luloide, sin que por ello el teatro 
pierda calidad. 

Escuela de calor 
Tres personajes -dos chape­

ros y una asesina-, escasa pre­
sencia de objetos, tres colores 
cargados de simbolismo y una 
acérrima oscuridad envolviendo 
el escenario son los materiales 
con los que el dramaturgo, di­
rector y actor Jerónimo Cornelles 
ha modelado el cuerpo de este 
montaje, que ya ha sorprendido 
en Valencia. Ahora tendrá que en­
frentarse al público madrileño cur­
tido en propuestas arriesgadas, 
aunque se dejó ver fugazmente en 
la capital hace varios meses. 

Cine y teatro clásico se mez­
clan en esta obra, la segunda 
parte de la "Trilogla del calor" es­
crita por él y formada por 39 
Grados y la aún en ciernes La fie-
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bre de Thomas. "En Poniente 
-asegura Cornelles- al igual que 
en las otras hay calor extremo 
que rezuman los días de verano, 
porque lo que refleja es, preci­
samente, situaciones extremas. 
El viento de poniente anuncia llu­
vias y tormentas, que es lo que 
pasa en escena", 

El montaje, que pretende ahon­
dar en las relaciones entre opresor 
y oprimido, éncierra también una 
refle>dón sobre ei ~ oscuro de las 
personas Y "ei abuso dei poder que 
se refieja en las relaciones de su­
misión". Para elk>, Comeiles, ha ba­
sado su dirección -éste es su ter­
cer montaje tras Historia de un 
Soldado y 39 Grados- en la inter­
pretación de los actores. El joven 
valenciano beba directamente de 
las fuentes clásicas y afirma que lo 
más importante que hay en esce­
na es la interpretación. "Yo recu­
rro al teatro cIásk>o porque creo que 
toda obra deba tener una estruc­
tura, unos cimientos. Esto no se tie­
ne en cuenta normalmente, y qui­
zás por eso lo que hay en cartel es 
poco interesante. Cualquier pro­
puesta deba tener unos persona­
jes definidos, llenos de matices y 
desenlaces no previsibles". 

Cornelles se aburre en la mayo­
na de los montajes que ve de tea­
tro. Dice que no se investiga, que 
no hay afán experimentador y que 
se arriesga poco. Por eso entien­
de -aunque a disgusto- que no se 
profundice en géneros como ei ¡;us­
pense o el terror. Y quizás sea ese 
afán de remover y sorprender en la 
escena lo que le ha llevado a plan­
tearse en Poniente un estilo que ab­
sorbe el jugo del cine, que es don­
de, asegura, se ha criado su 
generación. "Hay una crisis en el 
teatro actual y creo que se necesi-

ta remover sus cimientos. La gen­
te no se cree lo que ve, por eso yo 
quiero hacer algo más cercano, de 
corte cinematográfico, porque cu­
riosamente la gente sí se cree lo 
que ve en cine. Y esto lo digo con 
la mayor honestidad y sin presun­
ción. Creo que ei teatro puede evo­
lucionar sin perder lo verdadero". 

El poder del Dogma 
Cine y más cine. El de Taranti­

no, el de l.ars van Trier, incluso el 
de Hitchcock -aquí también se res­
pira suspense-. De Tarantino ha 
tomado la violencia física y verbal, 
los diálogos rápidos que caminan 
hacia el humor absurdo, los tiros. 
Pero es de la "escuela" del Dogma 
de donde más ha aprendido Cor­
nelles. Los movimootos rápidos de 
cámara, la ausencia de efeclos es­
peciales, la precaredad de medk>s 
-que no de ideas-, la música ori­
ginal emulando una banda sonora 
y la búsqUeda a toda costa del re­
alismo sin artificios caracteriza es­
te montaje de Poniente. Aunque si 
hay que poner un título como re­
ferente claro, ese es Funny Garnes, 
de Haneke. 

Cine dentro del teatro, metate­
atro, y referencias a creadores co­
mo Rafael Calatayud o Sidera son 
los recursos a los que acude este 
director de 24 años para poner en 
pie un montaje que ya ha recibi­
do los premios U.P.v al mejor tex­
to, mejor montaje, actriz y actor y 
el premio Emislata. La compañia 
Bramant es un ejemplo de cómo 
lo que empezó como un diverti­
mento universitario -en ei 96 Y con 
veinte integrantes más- en algo 
más que un proyecto estudiantil 
para pasar el tiempo libre. 

l. de FRANCISCO 

LA COMPAÑíA 

SEXPEARE 
Director: Rulo Pardo 
Intérpretes: Fele Martinez, Rulo 
Pardo, Santiago Molero y David 
Penreiro, 
Ciudad: Madrid 
Año de fundación : 1995 

La RESAD fue el escenario en el 
que se conocieron estos cua­

tro amigos de edades compren­
didas entre los 26 y los 28 años, 
yen estos cinco años no han pa­
rado: el desarrollo de un trabajo 
de investigación teatral ecléctico, 
cercano al que Peter Brook de­
nominó "teatro tosco", les ha lle­
vado por toda España, partici­
pando en festivales, como el de 
Logroño en 1996. Incluso Fele 
Martinez, a pesar del tiempo que 
le quita el cine, sigue participan­
do en los montajes de la compa­
ñía. 

En su puesta en escena pueden 
notarse influencias de lo más va­
riadas, desde Woody Allen a 
Marylin Manson, destacando la 
presencia del absurdo, la televi­
sión y el cine. Rulo Pardo define 
su estilo como "sketch de caba­
ret", donde la ciencia-ficción y el 
sexo tienen un papel protagonis­
ta. En sus montajes, puede verse 
ese ritmo frenético que tanto les 
atrae de la ciencia-ficción, en una 
linea que se acerca bastante a la 
"no realidad" que según Pardo "se 
da hoy en dla". 

En 1997 conocieron al grupo 
Yllana en un casting para el es­
pectáculo Glub-Glub , Pardo se 
presentó a la selección y "de ahi 
surgió la amistad, teníamos un rollo 
semajante", ambos grupos coin­
ciden en una linea de actuación 
que consiste en "observar la cien­
cia-ficción desde fuera", siendo lo 
más objetivo posible, mezcándo­
la con el cine de serie B y la para­
noia ficticia. E. D. 



ROSA BARRA ESTRENA "VIA DE ACCESO" EN MADRID 

Teatro de vida y confusión 
"Aún tus propios brazos , 

profundamente dentro de 
tu cuerpo, se sienten extraños, 
sienten que no te pertenecen." 
Tatsumi Hijikata, el genio de la 
danza japonesa que basaba sus 
espectáculos en la violencia, el su­
frimiento y la desintegración del 
cuerpo, es una de las referencias 
de la innovadora propuesta de la 
compañía Iberoamericana Cuerpo 
Transitorio titulada V/a de acceso. 

Rosana Barra dio a luz la idea 
de un montaje que aunase la danza 
y el teatro y ella misma lo condu­
ce e interpreta, a través de unos 
movimientos sutiles, lentos, llenos 
de gestos que contienen la esen­
cia misma de un rito y, finalmen­
te, conllevan la perversión de la 
palabra; según Barra, "cuando un 
texto se lee, se pervierte y lo mismo 
OCurre en lo que respecta a la es­
cenografía" . 

El conflicto entre la mujer-esen­
cia y la mujer-muñeca, es decir 
entre la mujer misma y el disfraz 
que muchas veces ella misma 
asume, se transporta a escena 
yendo de una a otra constante­
mente, pasando de espacios oní­
ricos a entornos realistas. "Vía de 
acceso es una mujer, está sola en 
un lugar bañado por la niebla, blan­
co. Es una muñeca. Ya no carne, 
sólo plástico y goma". 

La mujer y sus etapas vitales 
Para Rosana Barra, "todos es­

tamos en un camino que es la vida, 
pero esta carretera no es una línea 
recta, se trata de espirales entre­
lazadas". La transición en la vida, 
centrándose en la mujer y sus dis­
tintas etapas vitales, es el tema 
central de este montaje. Barra ma­
tiza: 'No se trata únicamente del 
paso de la niñez a la madurez, sino 
de todos y cada uno de los mo­
mentos que atraviesa la persona 
en la vida'. 

De Tatsumi Hijokata, dice ha­
berse inspirado en su faceta per­
sonal, sus formas de entender la 
danza se identifican, "hay una frase 
bellísima de Hijitaka que dice 'a 
veces cuando estoy parado me 
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La actriz Rosana Barra funde danza y teatro contem­

poráneo en la obra Vía de acceso, que se estrena ma­

ñana en la sala El Canto de la Cabra. Confusión vital, 

nostalgia y pasiones son los elementos que componen 

el hilo conductor de una historia donde la mujer está 

considerada como referente universal del ser humano. 

Rosana Barra, en un momento de la interpretación de Vía de acceso 

confundo, no sé que pierna mover 
primero'. A mí me sucede igual". 

Esa confusión en la técnica la 
lleva Barra a la temática de V/a de 
acceso, entendiendo que todos 
estamos en una carretera, en una 
"vía", con muchas curvas y que lo 
que el ser humano pretende siem­
pre es llegar al centro mismo de 

los lugares, no quedarse en la pe­
riferia". Y siguiendo esta línea, 
Barra ha incorporado el públiCO 
como un elemento más del es­
pectáculo, mediante la colocación 
de espejos en distintos puntos de 
la sala, consigue que el especta­
dor pueda ver todas las partes del 
cuerpo en movimiento, explotan-

do la inclinación de "voyeur" que, 
para Barra, tenemos todas las per­
sonas: "La gente viene a mirar, le 
provoca mirar cosas que no de­
berla ver, se siente atrarda por lo 
prohibido"; pero estos espejos tie­
nen una doble función, además 
de servir de "ojos" al espectador, 
involucran al públiCO en la histo­
ria, convirtiéndoles en "actores" I 
personajes gracias al reflejo. 

Un estilo propio 
Cuerpo Transitorio nació en 

1996 a raíz del montaje Espar;os 
Miudos; Rosana Barra y Fedora 
Fonseca decidieron crear una com­
pañía con un estilo propio e inno­
vador que trabajase sobre la inte­
gración natural de la danza y el 
teatro, asr como sobre la mezcla 
de culturas y otras maneras de 
acercamiento al público. Fonseca 
no está presente -físicamente" en 
V/a de acceso, pero a través de la 
proyección de diapositivas, como 
apoyo virtual, su imagen se con­
vierte en un personaje más. 

La síntesis teatro-danza se con­
sigue a través del empleo de tex­
tos y situaciones teatrales, "en el 
montaje hay momentos en los que 
hablo directamente al público, esto 
es un recurso teatral que he que­
rido incorporar al montaje", dice 
Barra. Los textos, escritos por la 
propia Rosana, muestran el ca­
rácter ecléctico del montaje, reu­
niendo desde recetas de cocina a 
la historia de una mujer medieval, 
ilustrando a la perfección esa pin­
tura de espirales entrelazadas, 
donde encontramos fragmentos 
de vida, miedos, nostalgias y al­
gunas pasiones. 

La intención de Barra con este 
proyecto "es la de mostrar que no 
todos pasamos por los mismos 
procesos en la vida, no todos cre­
cemos de la misma forma", me­
diante la danza y el teatro esta ar­
tista brasileña, representa todas 
esas opciones vitales, las posibi­
lidades y conflictos de la mujer en 
su camino por la vida. 

Eloisa de DIOS 
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"El en o e os superhéroes resu 
imposible en estos tiempos mediocres" 
Night Shyamalan, autor del El sexto sentido 

(una de las películas más taquilleras de la his­

toria), vuelve otra vez a la carga con El prote­

gido, un misterioso titulo que se estrena este 

mes en nuestro país y en el que se incluyen 

claves tan personales como la "resolución final", 

el suspense y los sofisticados retratos de sus 

personajes, encamados por un desconocido 

Bruce Willís y Samuel L. Jackson. Shyamalan 

ha recibido a EL CULTURAL para hablar de 

su nueva entrega y de proyectos como el guión 

de un nuevo Indiana Jones para Steven Spielberg. 



M. NIGHT SHYAMALAN 

N ight ShyamaJan ha logrado su­
perar su angustia al espado 

cerrado que le provoca el avión pa­
ra cruzar e1 Atlántico y presentar en 
Europa su cuarta película, El pro­
tegido, anunciada escuetamente 
como "escrita y dirigida por el au­
tor de B sexto sentido". Se trata de 
su tercer y anterior filme cuyo éxi­
to mundial le erigió en un fenóme­
no paracinematográfico. Y es que 
el tímido Shyamaan, un hindo ame­
ricano de Filadelfia de apenas 30 
años, hace poco que dejó de ser 
un desconocido para -tras estre­
nar la película sorpresa de 1999 en 
Estados Unidos y la más taquille­
ra de 2000 en España- erigirse en 
uno de los niños mimados del últi­
mo Hollywood. De hecho, la in­
dustria cinematográfica norteame­
ricana le ha concedido privilegios 
(elección de actores, elevado pre­
supuesto, final cut) que raramente 
no sólo no se otorgan a principian­
tes sino incluso a los maestros ve­
teranos. 

Sentado confortablemente en 
un mullido butacón del lujoso hotel 
Dorchester de la Park Lane lon­
dinense, con una voz tan intensa 
como sus oscuros ojos y un cier­
to tono autoirónico, el director se 
aviene a comentar detalles de El 
protegido, aunque solicita que 
ciertas sorpresas y giros de la his­
toria queden velados a los lecto­
res para garantizar la "virginidad" 
del público. 

Los segundos finales 
y es que la resolución de El pro­

tegido (titula castellano del origi­
nal Unbreakable, es decir, 
Irrompible) continúa la tradición 
de los asombrosos 50 segundos 
finales de El sexto sentido. Aquel 
ya legendario último minuto que 
no sólo lograba sorprender al pú­
blico, sino que le daba un giro de 
360 grados a una pellcula que en 
el instante final cobraba un nuevo 
sentido, mayor emoción y una rara 
profundidad. 

¿Cuáles han sido las razones 
para la enorme resonancia de 
aquella película concebida como 
una originallsima historia de terror 
y cuento de fantasmas? El direc­
tor se muestra muy seguro, a un 
año y medio de la eclosión del fe­
nómeno que logró seis nomina­
ciones al Osear, resucitó la mori­
bunda carrera de Bruce Willis y 
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lanzó a Haley Joel Osment, aquel 
niño doliente que "veía muertos": 
"He pensado mucho en este tiem­
po en por qué hubo gente que fue 
a ver El sexto sentido hasta cinco 
veces. y he llegado a la conclu­
sión de que la historia respondía 
a muchas preguntas básicas que 
nos hacemos los seres humanos 
ante la desaparición de un ser 
querido. ¿Qué nos ocurre cuán­
do morimos? ¿O qué le ocurre al 
ser querido que amo y muere? 
¿Acaba todo con la muerte, no 
hay nada más? La pellcula venía 
a decir que la muerte no es el final 
y que hay algo más, una respuesta 
que transmitió una sensación de 
calor y esperanza". 

Lugares nunca imaginados 
Shyamalan responde inmedia­

tamente a la cuestión de los ele­
mentos en común compartidos 
por El sexto sentido y El protegi­
do. Y amplía la respuesta: "la no­
ción de que una vez que eres 
capaz de transportarte mental y 
anímicamente a un nuevo sitio de 
tus creencias, todo se abre ante 
ti de una manera nueva e inespe­
rada y te lleva hasta lugares casi 
nunca imaginados". 

En El protegido hay más signos 
de identidad de su anterior cine, 
naturalmente. Está de nuevo el 
carismático Bruce Willis, esta vez 
en el rol del vigilante y experto en 
seguridad David Dunn, un actor 
que entrega de nuevo un trabajo 
minimalista y preñado de angus­
tiado desasosiego. Se recrea tam­
bién otra vez una densa atmós­
fera poética de maldición 
sobrenatural, lograda gracias al 
trabajo de diseño de su íntimo co­
laborador Brick Masan y la foto­
grafía sombría de Eduardo Serra. 

También y como es costumbre 
en él, M. Night Shyamalan realiza 
un breve trabajo interpretativo, 
como en sus anteriores películas: 
primero fue un fantasma en 
Praying with Anger, un médico en 
El sexto sentido y en El protegido 
ha elegido ser un traficante de 

drogas al que el personaje de. 
Bruce Willis "intuye", interroga y 
expulsa del estadio universitario 
que vigila. 

Desde sus tiempos de estu­
diante de medicina y cineasta 
compulsivo en formato Super 8 
en el suburbio de Conshohocken, 
en su natal Filadelfia (donde ahora 
posee las oficinas de su peque­
ña productora Blinded Edge 
Pictures), M. Night Shyamalan sólo 
ha escrito y dirigido pellculas ba­
sadas en sus propias experien­
cias. Así ocurrió con los cuatro 
cortometrajes que rodó antes de 
cumplir 17 años, Praying With 
Anger (1992), la historia de un 
joven indioamericano que regre­
saba a su país de origen para sen­
tirse un completo extraño y Los 
primeros amigos (1997), la peri­
pecia de un niño católico que tra­
taba de continuar la relación con 
su abuelo, una vez muerto éste. 

Ambas se fundamentaron "en 
miedos, obsesiones y vivencias 
propias de mi infancia 'y adoles­
cencia". De nuevo, El protegido 
-del que confiesa haber escrito 
hasta nueve guiones diferentes­
presenta también un origen alta­
mente personal. El cineasta y pro­
ductor lo relata: "Sufrí una grave 
lesión en la rodilla jugando un par­
tido de baloncesto con unos ami­
gos. El dolor fue casi imposible 
de resistir. Fue la primera vez en 
que sufrí herida tan severamente 
grave. Aquel sufrimiento me con­
dujO al redescubrimiento de mi 
frágil condición humana. Aquello 
finalizó con una intervención en 
que se me tuvo que reconstruir 
quirúrgicamente la rodilla por com­
pleto. Lo consideré un hecho muy 
importante en mi vida. Así que use 
la dolorosa experiencia para el 
arranque de mi historia". 

De hecho, M. Night Shyamalan 
comenzó a escribir el guión de El 
protegido hace tres años, con sólo 
27, mientras rodaba El sexto sen­
tido. Entonces concibió otra his­
toria hipnótica acerca de eventos 
que bordean lo casi inexplicable. 

"El tercio final de la película cambia con 
respecto al resto; pOdría decirse que se 
trata de algo alejado del gran público" 
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Todo gira alrededor de dos per­
sonajes, Elijah Price y David Dunn, 
interpretados por Samuel L. 
Jackson y Willis. 

El primero es un hombre frágil 
como el cristal aquejado de una 
enfermedad ósea conocida como 
osteogénesis imperfecta que pro­
voca la constante rotura de sus 
huesos y al que desde su tortu­
rada infancia le apodan Señor 
Gristal. El segundo trabaja como 
vigilante de seguridad del estadio 
universitario de Filadelfia. 
Superviviente único de un apo­
calíptíco accidente ferroviario (ro­
dado con extremo virtuosismo), 
la película narra la relación distó­
pica que establecen ambos con 
un fin: descubrir un don secreto 
del segundo que le revelaría como 
un superhéroe real-"algo casi im­
posible en estos tiempos medio­
cres", como define su autor-, aun­
que erigido sobre la mitología, 
iconografla (Willis se reviste de 
una capa con capucha para la llu­
via, que le convierte en la sombra 
de un ángel vengador) y tradición 
del cómic. 

Por todo ello, El protegido -un 
título tomado de un cómic titula­
do El centinela, que juega una 
baza clave en la narración- vuel­
ve a responder a varias pregun­
tas. Según su autor son: "¿Qué 
le ocurriría a un hombre si lenta­
mente descubriera poderes que 
le convierten en un ser sobrehu­
mano? Se trata de alguien que 
sale vivo sin un rasguño de un ho­
rrible accidente. Y comienza a pre­
guntarse: ¿Fue suerte? ¿Fue algo 
más? Se trata de un hombre nor­
mal que rehúsa descubrir sus 
dones, pero que finalmente cede, 
los afronta y trata de ajustarse a 
ese nuevo orden de cosas. La pe­
lícula trata el tema del potencial 
de cada ser humano y de su des­
cubrimiento" . 

Elementos autobiográficos 
Al igual que en su obra anterior, 

M. Night Shyamalan revela su ob­
sesión por los temas del aisla­
miento, así como de las exigen­
cias y tensiones de las relaciones 
y vlnculos familiares, todo ello 
adornado de numerosos elemen­
tos autobiográficos. Forjado en el 
estudio de cineastas como Alfred 
Hitchcock, David Lynch, Wes 
Graven, William Friedkin, Nicolas 

EL CULlURAL 3.1.2001 

"El tema de 'El protegido' analiza minuciosamente el po­
tencial que tiene cada ser humano y de su descubrimiento" 
Roeg, Tarkovsky y el Michael Mann 
de Manhunter, sus películas mues­
tran la capacidad de fusionar el 
minimalismo con la exageración, 
mientras sus personajes caminan 
por la delgada linea que separa la 
acción decidida de la irresolución 
ambigua de la duda. 

Resolución final 
En su cuarto largometraje hay 

también una sorprendente reso­
lución final que pide no se des­
vele, aunque tras reconocer la 
fuerte influencia de las escenas 

que clausuran Psicosis, de 
Hitchcock, apunta: "El tercio final 
cambia absolutamente de tono 
respecto a la película vista hasta 
entonces. Se podrla decir inclu­
so que se trata de una completa­
mente distinta. Y el protagonista 
se aproxima a su propia realiza­
ción, que es mi idea de una re­
solución final, aunque la reconozco 
alejada de la convención y, quizá, 
de las expectativas del público". 

El estatus privilegiado del di­
rector obtenido tan sólo a partir 
del formidable éxito de su terce­
ra pellcula queda subrayado por 

uno de los raros privilegios que le 
concedió el estudio Disney -y un 
lujO carísimo a la hora de revisar 
los costes de producción-, y que 
fue que el cineasta pudo rodar la 
pellcula de nuevo en Filadelfia y 
en orden cronólogico (rodando 
desde la página primera del guión 
hasta la última, secuencia a se­
cuencia) que le permitió a él, al 
equipo técnico y a los actores 
"compartir juntos la fascinante ex­
periencia de vivir la progresión de 
los personajes, de hacer juntos el 
viaje emocional de unos indivi-

"Sufrí una grave 
lesión de rodilla. 
Tomé conciencia de 
la fragilidad 
de la vida y lo utilicé 
para el arranque de 
mi historia" 

duos al encuentro de unas dotes 
extraordinarias que poseen y se 
resisten a reconocer". El futuro 
del cineasta es más que excep­
cional. Nacido en el seno de una 
familia de médicos, banqueros y 
técnicos ("yo fui la excepción fa­
miliar, el soñador", dice), conoci­
do por el apelativo infantil de Night 
(Noche), Manoj Shyamalan afirma 
querer seguir los dictados pater­
nos y escolares que han forjado 
su personalidad y obra: "Disciplina, 
control y una cierta rutina", con­
fiesa sonriendo. Es lo que aplicó 
para la escritura por encargo del 
guión de la deliciosa fábula infantil 
Stuart Uttle para una película "que 
pudieran ver mis hijas". El cine­
asta está casado con Bhavna 
Vaswani y tienen dos pequeñas 
de cuatro años y once meses. 

Nuevo Indiana Jones 
Ahora, elabora ya un guíón para 

Staven Spielberg destinado a la 
cuarta entrega de Indiana Jones, 
a la mayor gloria de Harrison Ford. 
y también ha hecho las veces de 
script doctor para A.I., un guión 
de Stanley Kubrick que Spielberg 
acaba de dirigir con Jude Law y 
el niño de El sexto sentido, Haley 
Joel Osmen!. 

Tras el éxito de El sexto senti­
do, M. Night Shyamalan recibió 
una de las pagas más elevadas 
de la industria: diez millones de 
dólares por escribir y dirigir El pro­
tegido. La Factoría Disney quiSO 
firmar dos proyectos más, pero él 
rechazo la multimillonaria oferta: 
"No quiero firmar acuerdos pre­
nupciales". dice con cierta sorna. 
Sin embargo, el tOdopoderoso 
Willis, aliado con Samuel L. 
Jackson, le presiona para que es­
criba una tercera historia que po­
dría completar la trilogía de pell­
culas de contenidos 
sobrenaturales del cineasta hindú­
americano, pero éste se resiste. 
De hecho, escribe ya dos histo­
rias más cuyos contenidos, son­
riendo y disculpándose cortés­
mente, se resiste a desvelar. 

Beatrice SARTORI 
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JUAN VICENTE CÓRDOBA ESTRENA" AUNQUE TÚ NO LO SEPAS" 

A la alegría por el dolor 
Aunque tú no lo sepas es la primera película de Juan 

Vicente Córdoba, una cinta linca e intimista que narra 

la historia de amor de dos personajes y sus encuen­

tros y desencu"entros a lo 

largo de los años. Andrés 

Gertrúdix, Gary Piquer, 

Cristina Brondo y Silvia 

Munt son los protagonistas de un filme, basado en un 

relato de Almudena Grandes y en un poema de Luis 

García Montero, que se estrena el próximo viernes. 

El realizador, cuyos recuer­

dos se mezclan con la fic­

ción en esta obra, ha habla-

do con EL CULTURAL. 

A lgunas pellculas nacen en los 
#'\despachos de producción, 
otras en el recorte de un periódi· 
ca, otras de una canción, de un 
poema o de un café con amigos, 
incluso pueden nacer desde la aza­
rosa revelación de una imagen di­
fusa (como los últimos filmes de 
José Luis Garci y JoeI caen). Otras, 
sin embargo, se llevan escritas en 
la sangre durante años y basta un 
detonante, un simple gesto, para 
que el torrente de ideas y perso­
najes acumulado en los sentidos 
se decida a romper el muro de la 
voluntad. Se puede decir que este 
tipo de pellculas -que por desgra­
cia escasean- nacen del fondo del 
corazón. Aunque tú no lo sepas, la 
ópera prima de Juan Vicente 
Córdoba, es una de ellas. 

Córdoba dirige un filme de barrio marginal, cargado de tintes autObiográficos 

máticamente se sintió identificado 
con "El Macarrón" (apodo des­
pectivo de Juan) cuando leyó el re­
lato de Almudena Grandes hace 
seis años: "La historia me pareciÓ 
maravillosa, muy emocionante y ro­
mántica, y tenía todo un torrente 
de ideas que podía verter sobre el 
personaje y el tipo de vida en los 
barrios marginales durante los años 
setenta. En realidad, fue una es­
pecie de terapia que me hizo bu­
cear en muchos recuerdos des­
agradables, pero que no puedo 
rechazar porque soy lo que soy gra­
cias a ellos". 

"Esta pellcula es mi aullido fren­
te a muchos años de mentira, de 
ocultamiento y de frustración", sos­
tiene el director madrileño casi pa­
rafraseando a Ginsberg. ¿Cuál fue 
el detonante? En realidad fueron 
dos: un relato de Almudena 
Grandes (El lenguaje de los balco­
nes, incluido en el volumen Modelos 
de mujer) y un poema de Luis Garcfa 
Montero -"Aunque tú no lo sepas, 
yo te he visto/cruzar la puerta sin 
decir que no/pedirme un cenice­
ro, curiosear los libros/responder 
al deseo de mis labios/con tus la­
bios de whisky/seguir mis pasos 
hasta el dormitorio"-. 

Aunque tú no lo sepas es la his-

toria de Juan y Luda, dos jóvenes 
que se necesitan sin saberlo, que 
sólo se conocen a través de mira­
das furtivas de un balcón a otro, 
que se inventan un amor para so­
brellevar el desasosiego de los días, 
y a los que la ínercia del destino 
(ella es de familia burguesa, él es 
de un barrio obrero) une y desune 
poniendo a prueba el poder de sus 
voluntades para cambiar el curso 
de sus vidas, tanto en la adoles­
cencia (años setenta) como en la 
edad adulta (tiempo presente). 

Pasar por el dolor 
"En la historia queda claro que 

el amor es doloroso, y no sólo el 
amor, sino cualquier cosa que se 
quiera conseguir. Para alcanzar un 
sueño o un deseo es necesario 
pasar por el dolor. Es algo de lo que 
estoy convencido porque lo he vi­
vido asf. .. quiero decir, todo lo que 
de verdad he querido y consegui­
do, sobre todo por las vivencias 
marginales de mi adolescencia, ha 

sido sufriendo mucho", confiesa el 
director. 

"A la alegria por el dolor", es­
cribió Goethe con la convicción de 
un mandamiento hace ya dos­
cientos años; y Juan Vicente 
Córdoba es de esos tipos que po­
dría poner su vida en manos de un 
verso como ese. Del mismo modo 
que los versos del granadino Garcla 
Montero, especialmente del poe­
marlo Habitaciones separadas, re­
corren el esqueleto lírico de Aunque 
tú no /o sepas. "Mi intención ha sido 
la de transcribir los silencios de su 
poesía a la imagen, de modo que 
permito que la historia se empape 
de cierto lirismo', explica. 

El universo de frustraciones y 
abandono que sufren ambos per­
sonajes -aunque Juan (Andrés 
Gertrúdix en la adolescencia y Gary 
Piquer en la treintena) con más in­
tensidad que Lucía (Cristina Brondo 
y Silvia Munt)- hunde sus ralces en 
el sentimiento autobiográfico de 
Juan Vicente Córdoba, que auto-

El apoyo de los escritores 
Conseguir la complicidad -y 

hasta amistad- de Almudena 
Grandes, y más tarde la de su pa­
reja García Montero, no fue tarea 
complicada. "Al principio se mos­
tró reacia debido a sus experien­
cias anteriores con el cine, que no 
han sido muy agradables para ella, 
especialmente con Bigas Luna, 
pero al notar mi pasión por la his­
toria y lo mucho que tenia que ver 
conmigo, no dudó en ofrecerme 
todo su apoyo'. De hecho, es la 
primera vez que la escritora ma­
drileña participa en la promoción 
de un filme basado en textos suyos 
(Las edades de Lulú, de Bigas Luna 
y Malena es un nombre de tango, 
de Gerardo Herrero, representan 
sus experiencias anteriores). 

Pero a pesar del "apoyo incon-
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dicional" que ha recibido desde el 
sector literario, Córdoba ha queri­
do dedicar su primer largo (desde 
1985 ha escrito, dirigido y produ­
cido casi una decena de cortos) al 
autor del poemario en celuloide 
compuesto por la trilogla Blanco, 
Rojo y Azul: "Krzysztof Kieslowski 
fue mi gran revelación, Admiro su 
lenguaje poético y su universo de 
silencios, pero especialmente me 
atrapan los personajes que logró 
dibujar, siempre solitarios, con un 
enorme mundo interior y los senti­
mientos a flor de piel. Ante todo, 
me interesan las personas, Intento 
de alguna forma ser un buen alum­
no del cineasta polaco", 

Efectivamente, las elipsis argu­
mentales, los personajes solitarios 
(el cabecilla del barrio, interpreta­
do por Daniel Guzmán, es el pro­
totipo de la soledad acompañada), 
los sentimientos ocultos mostra­
dos en clave de símbolos visuales 
y sonoros (nada seria lo mismo para 
Juan y Lucía sin la música de 
Serrat), fluyen por las aguas de 
Aunque tú no lo sepas como la tra­
gedia discurre por nos románticos, 
"Me considero un romántico recal-

citrante, Es algo que no puedo 
negar, Aunque el/eit motiv de la pe­
Ifcula es la historia de amor, el re­
encuentro de una pareja después 
de años de ausencias, también 
están presentes la lucha de clases, 
la amistad, el orgullo de barrio, Al 
comenzar el guión, que me llevó un 
par de años de trabajo, me impor­
tó mucho todo lo que tiene que ver 
con las oportunidades perdidas y 
el hecho de saldar cuentas con el 
pasado", recapitula el realizador, 

Pionero del cine de barrio 
Córdoba se enorgullece de ser 

el primero en abordar el nuevo cine 
localizado en barrios marginales 
con Entre vlas (1995), un corto que 
soñó en una noche de diciembre, 
y que recibió una nominación a los 
premios Gaya, Después le 
seguirían las cintas de Fernando 
León (BarriO), Salvador García Ruiz 
(Mensaka y El otro barrio). Benito 
Zambrano (Salas), Carlos Saura 
Medrana (Tú qué harlas por amor) 
o Acharo Mañas (8 bola), "Comulgo 
mucho con este tipo de pellculas, 
más que con las realizadas en los 
setenta por directores como Eloy 

"Me considero un ro­
mántico recalcitrante. 
Aunque elleit motiv 
de la película es la 
historia de amor, 
también están 
tes la lucha de 

el 

de la Iglesia, José Antonio de la 
Loma o Carias Saura, que estaban 
más asociadas con la delinciencia 
que con la marginación, Yo soy un 
chico de barrio -añade Córdoba-, 
Durante toda mi adolescencia, las 
clases altas me lo han hecho pasar 
muy mal. He sido un chico margi­
nado durante muchos años, tanto 
en mi entorno, porque era dema­
siado sensible para que me acep­
taran, como fuera de él, porque no 
tenía el nivel económico necesario 
para entrar en otros ambientes, En 
los años setenta decir que vivías 
en Vallecas era hasta peligroso, te 
trataban directamente de delin­
cuente y los taxis ni siquiera te lle­
vaban a casa, Así que con esta pe­
lícula creo que saldo viejas cuentas 
pendientes, igual que mis perso­
najes", 

Preguntado sobre el pudor del 
artista a dejarse conocer en su obra, 
Juan Vicente Córdoba replica sin 
atisbo de dudas: "En una primera 
pellcula, donde te estás jugando 
tanto, qué mejor que tratar el ma­
terial que más conozco: mi vida", 
Tanto es asl, que el personaje de 
Daniel Guzmán, Santl, es la pro-
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longación ficticia de uno de sus me­
jores amigos, para más datos tam­
bién llamado Santi; mientras que 
los padres de Juan son sus pro­
pios padres, "En todo cine debe 
haber algo más que el puro entre­
tenimiento, debe existir una mira­
da personal y hasta un juicio sobre 
la condición humana, No tengo otra 
manera de concebir el cine, Sobre 
todo me interesa la gente sencilla, 
la que es capaz de conmoverse 
con el aliento trivial y al mismo tiem­
po extraordinario de la vida, la que 
antepone su voluntad a la inevita­
bilidad del destino", 

Al menos siempre podrá que­
dar esa lección aprendida después 
de comprender los mundos dibu­
jados en Aunque tú no lo sepas, Y 
en cuanto a las imágenes conmo­
vedaras", ¿es que alguien puede 
detener la emoción si recibe un libro 
con esta dedicatoria: "Si alguna vez 
la vida te maltrata, acuérdate de 
mí, que no puede cansarse de es­
perar aquel que no se cansa de mi­
rarte"? Lucía, por supuesto, no 
puede, 

Carlos REVIRIEGO 



Nancy Gusta!son, en una escena de Jenu'. de Janaeek en el Chatelet de Parls 

TENERIFE Y LAS 

Canarias 
El próximo domingo, 

Víctor Pablo Pérez y 

Misha Maisky abren la 

XVII edición del Festi-

val de Canarias, que 

además de ser el primer 

certamen musical por 

orden cronológico tiene 

la peculiaridad de que 

todos sus actos se cele-

bran en las dos capita­

les. Por él pasarán hasta 

el 12 de febrero, entre 

otros, artistas como Re­

né Jacobs, Pierre Bou­

lez, las hermanas Labé­

que o Ivo Pogorelich. 

C Si cuarenta conciertos, entre 
rogramas sinfónicos, óperas 

y veladas de cámara, integran la 
presente edición del Festival de 
Música de Canarias, que tendrá 
sus principales sedes en el Teatro 
Guimerá de Santa Cruz de Tenerife 
y en el Auditorio Alfredo Kraus y 
el recientemente remozado Teatro 
Cuyás de Las Palmas. La sesión 
inaugural, a cargo de la Sinfónica 
de Tenerife y su titular, Víctor Pablo 
Pérez, incluirá el estreno de una 
de las obras encargadas por el 
Festival, El mar de las calmas, de 
Antón García Abril, completada 
por el Doble concierto de Brahms, 
con dos solistas de excepción: el 
violinista Christian Tetzlaff y el che­
lista Mischa Maisky. Este último 
ofrecerá, en solitario y en dos ve­
ladas, las seis Suites de Bach, en 
la controvertida versión que ya ha 
presentado en diversas ciudades 
de nuestra geografía. 

La excelente orquesta tinerfeña 
y su no menos valioso titular pro­
siguen con la Tetralogla wagne­
riana y llegan a la segunda jorna­
da del ciclo, Sigfrido, que contará 
con las firmes voces de Nadine 
Secunde, Birgitta Svendén, Jan 
Frederic West y Esa Ruuttunen, 



Mlscha Maisky abrirá el Festival con el Doble concierto de Brahms 

PALMAS ACOGEN LA XVII EDICiÓN DEL FESTIVAL 

la mejor música en invierno 
entre otros. El apartado lírico cuen­
ta tambíén con un Orfeo de Gluck, 
dirigido por René Jacobs al fren­
te de la Orquesta Barroca de Fri­
burgo y el Coro de Cámara RIAS 
y protagonizado por la estupenda 
mezzo Bernarda Fink, y un titulo 
más raro por estos pagos, Jenufa 
de Leos Janacek, cuya interpre­
tación se ha encomendado a la 
Filarmónica de Gran Canaria y su 
titular, Adrian Leaper, ya una serie 
de cantantes muy duchos en este 
lenguaje: Nancy Gustafson, Eva 
Urbanova, Peter Straka, Herbert 
Lippert o Libuse Marova. 

Estrenos y homenajes 
A mencionar, igualmente, el con­

cierto de la Filarmónica de Helsinki 
y su patriarcal director musical, 
Leif Segerstam, con páginas de 
Tristán e Isolda, Parsifal y El ocaso 
de los dioses de Wagner, en las 
que intervendrá el poderoso bajo 
finlandés Malti Salminen. En la se­
gunda parte se escuchará la ruti­
lante Cuarta sinfonla (Poema del 
éxtasis) de Alexander Scriabin. El 
otro programa de esta notable 
agrupación incluye otro de los es­
trenos previstos, el Concierto para 
piano n° 1 (Atlántico) de Zulema 
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de la Cruz, con el canario Guillermo 
González como solista. La Fantasla 
para un gentilhombre, con Manuel 
Barrueco, en el centenario de 
Joaquín Rodrigo, y la suite de El 
pájaro de fuego de Stravinski flan­
quearán la nueva composición de 
la autora madrileña. 

El tercer encargo ha sido reali­
zado al vienés Friedrich Cerha, un 
nombre de gran interés, fundador 
del grupo de música contempo­
,ánea Die Reihe. Se trata de En el 
nombre del amor, una pieza para 
voz solista y orquesta sobre tex­
tos del poeta Peter Turrini. Aquí 
estará defendida por el muy esti­
mable barítono danés 80 Skovhus 
y la Real Orquesta Danesa, dirigi­
da por Michael Schoenwandt, que 
proponen además la obertura En 
el sur (Alassio) de Edward Elgar y 
la Primera sinfonla de Jan Sibelius. 
Su segunda intervención incluye 
el Concierto para violín de 8eetho­
ven (con el ruso Nikolaj Znaider 
como solista) y la Tercera sinfonla 
(Expansiva) de Carl Nielsen. 

El apartado sinfónico se com­
pleta con otras dos intervencio­
nes de la Filarmónica de Gran Ca­
naria con Adrian Leaper -la 
primera, con las Danzas de Galanta 

Skovhus cantará en el estreno de Cerha 

de Kodály, el Concierto para viola 
de Bartók con la excelente Kim 
Kashkasian y la Segunda sinfonla 
(Pequeña Rusia) de Chaikovski; y 
la otra, fuera de abono, con un re­
pertorio popular a base de gran­
des éxitos de Rimski-Korsakov, 
Rodrigo, Chabrier, Falla y Ravel-, 
y otras dos a cargo de la Sinfónica 
Nacional de la RAI de Turín con el 
siempre interesante Eliahu Inbal, 
que clausurará el Festival con la 
Cuarta sinfonia de Mahler (con la 

soprano Maria Orán), el Segundo 
concierto de Rachmaninov (con el 
imprevisible Ivo Pogorelich) y la 
Patética de Chaikovski. 

Pero es, sin duda, el composi­
tor y director de orquesta francés 
Pierre 8oulez, quien aún sigue con 
las celebraciones de su 75 cum­
pleaños, la estrella del Festival. En 
la primera faceta, y con la fasci­
nante soprano alemana Christine 
Scha.fer, brindará dos de sus obras 
más emblemáticas, Pli selan pli y 
Portrait de Mallarmé, mientras en 
la segunda se pondrá al gobierno 
de la Orquesta de París para un 
monográfico Bartók (Suite de dan­
zas, Dos retratos y la versión com­
pleta de El mandarín maravilloso). 

Señalemos, por último, a las her­
manas Katia y Marielle Labéque, 
que con los percusionistas Jean­
Pierre Drouet y Sylvio Gualda brin­
darán su espectacular versión de 
la Sonata de Bartók, y con otro 
grupo de excelentes músicos El 
carnaval de los animales de Saint­
Saans, con narración de Alessan­
dro Baricco. O al Trio Mompou, 
que ejecutará partituras de 8onnin, 
Hidalgo o Álvarez. 

Rafael BANÚS 
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RENEJACOBS 
"No me hubiese importado nada dirigir 

Celos ... en el Teatro Real" 
Son contados los cantantes que 

han conseguido subirse al podio 
Y ser respetados, Jacobs se ha ga­
nado el aprecio de intérpretes y cri­
ticos gracias a su capacidad para 
rescatar el repertorio oMdado y do­
tarlo de una vivacidad excepcio­
nal, El director belga se muestra un 
profundo admirador del arfeo de 
Gluck, "que haremos a partir de la 
versión de Viena, posiblemente la 
más pura, En ella se ve ese com­
promiso con la idea de reforma de 
la ópera, con la necesidad de que 
el texto y la música tengan una evi­
dente unidad, Es verdad que la in­
triga es simple, que apenas hay 
tres personajes, Pero, a pesar de 
ello, resu~a más compacta que las 
óperas barrocas, Que conste que 
la utilización de tres cantantes ar­
gentinas (Bernarda Fink, Veronica 
Cangemi, Maria Cristina Kiehr) es 
pura y simple casualidad, A lo mejor 
viene determinado por ese color 
tan bello de las voces latinas", 

-Es curioso que se decante por 
una voz femenina para Orleo, 

-No me importa el sexo del can­
tante, sino lo que transmita con su 
voz. No conozco ni un solo con­
tratenor que pueda hacer lo que 
consigue Bernarda Fink, Durante 
un tiempo la voz de contratenor se 
ha visto beneficiada por eso que 
podríamos llamar carácter "exóti­
co" pero el Orfeo va mucho más 
allá de sus arias, Y que conste que 
habla un contratenor que ha hecho 
esta ópera y que la ha grabado", 

"El Orfeo de Viena está escrito 
para un castmto como Guadagnini, 
que tenia más fuerza en los gra­
ves, si se analiza bien la partitura, 
Pero hay un detalle muy importan­
te, CuancIo Gluck o Haendel no dis­
ponían de castra ti o el protagonis-
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Uno de los momentos más esperados del Festival de 

Canarias es la versión de concierto de Orfeo ed Euridice 

de Gluck que René Jacobs ofrecerá al frente del Coro 

RIAS, la Orquesta Barroca de Friburgo y un excelente 

trio solista, Será el día 11 en Las Palmas y el12 en Tenerife, 

aunque antes, el8 de enero, se interpretará en el Palau de 

Valencia, EL CULTURAL ha conversado con el célebre 

contratenor, erigido en los últimos años en uno de los me­

jores directores especialializados en la música barroca, 

ta se ponla enfermo, siempre lo 
sust~ulan con mujeres, Esto puede 
chocar porque Haendel estaba en 
Londres, donde existla una técni­
ca falsetista muy desarrollada y, sin 
embargo, nunca acudió a contra­
tenores, porque eran cantantes de 
iglesia, usados exclusivamente en 
el ámbito litúrgico, El contratenor 
sólo ha sido una estrella de la ópera 
en la segunda mitad del siglo XX 
debido a los directores de escena, 
que aspiran a mayor verosimilitud 
con un hombre que con una mujer, 
Pero, cuando Benioz hizo su ver­
sión del arfeo de Gluck, siempre 
pensó en una mujer, 

La voz 'd e 101 castrati ,: 
-Usted ha trabajado la voz ba­

rroca como pocos, ¿CóQ1o sona­
rían los castrati? 

-Es dificil hacerse una idea, Está 
ese disco de 1906, que circula en 
mú~iples ediciones, del ú~imo cas-

trato de la Capilla Pontificia, pero 
da muy pocas pistas porque en 
aquella época resultaba muy difi­
cil reproducir adecuadamente la 
voz, Además, era al final de su vida, 
con un registro muy agotado, Lo 
único que constatamos es su mal 
gusto por el abuso de portamen­
tos, Había castmti sopranos y ~os, 
e incluso algunos como Farinelli 
que eran las dos cosas a la vez, 
Debían tener un sobreagudo sóli­
do y seguro, pero también graves 
impresionantes, lo cual es lógico 
porque el armazón de su voz está 
completo, mientras el contratenor 
sólo usa la extremidad de la cuer­
da vocal,'que es la parte q~e vibra, 
Los fortes y fortlsimos por ello son 
más débiles frente a lo que debie­
ron ser esos seres fascinantes, 

-Usted es uno de los casos ex­
cepcionales en los que un cantan­
te se ha hecho director de orquesta 
con éxito, 

-Bueno, siempre he tocado el 
piano o el órgano, Tenía una for­
mación musical más completa de 
lo habitual , También me ha intere­
sado la investigación musicológi­
ca, De hecho, cuando grabé el 
arfeo con Kuijken, me encargué 

'de preparar los materiales, A veces 
se piensa que los cantantes somos 
casi bestias, pero no siempre es 
así (se ríe), Mi perspectiva de can­
tante me permite comprender tanto 
las posibilidades como las dificul­
tades del señor que está en la es­
cena, Hay muchos directores que 
tienen ideas de marciano con res­
pecto a las voces y por eso las ma­
chacan con la orquesta, Por otro 
lado, al ser cantante tienes una 
mayor visión de la horizontalidad 
de la partitura, que a veces puede 
verse perjudicada por la verticali­
dad con la que trabajan algunos 
maestros, Hay que pensar que, en 
la época de Gluck, el cantante era 
el jefe, la estrella absduta y los com­
positores creaban con esta idea, 

Del Barroco a Mozart 
-Su reciente Cosi fan tutte ha 

sido todo un é~o, ¿Qué le ha apor­
tado trabajar la ópera de principios 
del XVII para dirigir a Mozart? 

-Cuando abordo a Moz,art o 
Rossini veo claramente la infuen­
cia preclásica, A veces se olvida 
que Mozart estuvo muy determi­
nado por la música barroca y pre­
clásica, 

-¿Cómo acerca'Se cpn cierta 
coherencia a sus óperas serias? 

-Hay que saber en qué consis­
te la ópera de'Haendel, la de Hasse 
o Scarlatli, con sus arias da capo, 
para saber qué es el Mitridate o el 
mismo Idomeneo, Ayuda a com­
prender el tratamiento de Mozart 
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FESTIVAL DE CANARIAS 

"Muchos directores tienen ideas de marciano respecto 
a las voces y por eso las machacan con la orquesta" 

en Casi, que es casi una máquina 
de relojería, donde el conjunto se 
impone a las voces solistas. 

-Parece embarcado en la difu­
sión del repertorio desconocido. 
Su Croesus de Keiser ha tenido un 
gran impacto internacional. 

- Mi batalla es hacer compren­
der que hay una ópera antes de 
Mazar!, y amarla. De hecho, la 
época más fértil de la historia de la 
ópera es precisamente ésa. Se es­
cribla muy rápidamente porque, 
también hay que decirlo, era todo 
menos complejo. Pero el público 
mayoritaria olvida que la ópera 
surge con Monteverdi, y que es en 
ese momento cuando se acuña el 
término drarnma per musica. En un 
principio era una obra de teatro con 
música. Después cuando se des­
cubre el rec~ativo, los recursos evo-
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lucionan. En un primer momento 
se usa poca orquesta porque no 
era necesaria. Progresivamente irá 
adquiriendo un talante más sinfó­
nico y acabará perdiendo sus raí­
ces. Para mi, las más claras están 
en los modelos venecianos del XVII 
con Cavalli o Cesti, que además 
brindan un gran interés al público 
moderno. 

Repertorio español 
--Usted hizo algo de barroco por­

tugués, ¿no le interesa el español? 
-Sé muy bien que el patrimonio 

debe ser muy rico. Tengo la parti­
tura de Celos .. . , que se acaba de 
hacer en el Real, y no le niego que 
no me hubiera importado hacerla. 
El problema es que yo no hablo es­
pañol. Que conste que, en cuanto 
consiga medio año sabático, me 

lanzo a aprenderla. Pero acercar­
se a cualquier ópera de esta época 
sin conocer el idioma es un error. 

--Como director y como cantan­
te, ¿dónde ve más dificultades? 

-Hay claras diferencias. El can­
tante siempre está solo, su traba­
jo es básicamente individual, mien­
tras el papel de director de orquesta 
es más social, te puedes apoyar 
en la formación y transmitir el en­
tusiasmo requerido. 

-Usted ha sido uno de los pun­
tales de la nueva Staatsoper de 
Berlin. Sin embargo, sus proyec­
tos, tan alabados por la crítica in­
ternacional, parece que van a ter­
minar debido a la crisis berlinesa. 

-No se sabe qué va a pasar. Las 
decisiones tenían que haberse to­
mado hace tiempo. Parece que 
Barenboim no se va, y eso me afec-

ta, ya que nuestra orquesta está 
en principio para cubrir las etapas 
en las que la Staatsoper está de 
gira. Y es probable que los minici­
clos de ópera barroca que se han 
hecho se acaben por falta de di­
nero. El nuevo Berlln está llenán­
dose de fastuosos edificios, pero 
la música se va a ver perjudicada. 

Elogiada labor 
- No obstante, usted ha hecho 

una labor muy aplaudida. 
-Precisamente, a lo mejor es por 

eso. En la Staatsoper, los espec­
táculos mejor acogidos en los úl­
timos años han sido los barrocos. 
Yo no puedo acudir a .. Staatskape­
lIe para este repertorio. Mi exigen­
cia de unos músicos especializa­
dos es lógica. Los músicos 
modernos no están capacitados 
para ello. De todos modos, y con 
la boca pequeña, tengo la sensa­
ción de que, como estos monta­
jes han sido un éxito, es inevitable 
que surjan los celos. 

-La recuperación de este reper­
torio obligará a cambiar las in­
fraestructuras de las compañías. 

- El estreno de la obra de Keiser 
ha producido un shock porque se 
han dado cuenta de que existía la 
ópera en alemán antes de El rapto 
en el serrallo. Ahora lo hará la Ópera 
de Stuttgart con músicos moder­
nos, y no sé cómo irá. Por muy bue­
nos que sean, la mayoría no está 
preparada para hacer cosas que 
no están en la partitura, como im­
provisar y ornamentar. Y apenas 
hay tiempo para ensayar. Otra cosa 
son esas orquestas modernas que 
ya saben de qué va el repertorio 
barroco, como en su pals la 
Orquesta de Granada, que tiene 
una vinculación permanente con 
músicos especializados. 

-Sus discos se venden muy bien. 
-La música antigua es la ex-

cepción en la actual crisis del disco. 
De Croesus se vendieron en Fran­
cia, en 6 semanas, 12.000 ejem­
plares. El público aspira a cosas 
nuevas, a un repertorio no dema­
siado trillado. Hacer algo nueVo con 
Beethoven es casi imposible, y el 
aficionado ni se molesta en aeer­
carse a las nuevas grabaciones de 
las sinfonlas. Sin embargo, en este 
repertorio descubre una belleza 
que lo acaba enganchando. 

Luis G. IBERNI 
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REGALOS 
DE REYES 

Los Reyes Magos, que saben lo necesitada 
que anda por aqul la cultura y en particular 

la música, con cada vez menos horas de de­
dicación en la escuela primaria, donde debe 
empezar todo, me han pedido que les envíe 
mis deseos para alguna gente relacionada con 
la música y me han prometido su atención. Así 
que ahí vamos. Pido para: 
Pilar del Castillo: un negro, inmigrante regula­
rizado, buen asesor y mejor modisto. 
Los chicos de primeras enseñanzas: una bio­
dramina para que no se mareen con tanto cam­
bio y una pandereta, casi lo único que podrán 
escuchar de música en el futuro. Al menos re­
cibirán con ella a Sus Majestades. 
A algunas ministras y ejecutivas de varios par­
tidos: que vuelvan a las tertulias de radio y te­
levisión, donde parecía que sabían algo. 
Alberto Ruiz Gallardón: unas nuevas lentillas 
que le permitan ver y escuchar lo que de él 
dicen supuestos amigos cuando él no está. 
El representante de la CAM en el Teatro Real: 
un marco con las leyes de Peter y Murphy para 
que lo coloque en su despacho, es decir, en el 
de Cambreleng. 
Juan Cambreleng: otro despacho en donde 
tenga cuerda para rato y en el que Rato ase­
sore en la salida a bolsa de "Musiespaña". 
Humberto Orán: una gira con la ONE por Segovia. 
Rafael Frühbeck: los muchos kilos que podría 
perder al cambiar la gira de EE.UU. a Segovia. 
La casa de discos Calando: un nuevo hit en el 
próximo diciembre. Esta vez con Zaplana. 
Helga Schmidl: unas sábanas nuevas para la 
cama que le están haciendo entre varias "car­
pinteras". 
Prior del Monasterio de El Escorial: el titulo de 
Gran Inquisidor del tercer milenio y un guar­
damuebles para esconder en él cuanto hay en 
el Monasterio. 
Vía Digital: un suscriptor más que se sume a 
los doscientos que compran las retransmisio­
nes del Liceo. 
Liceo: La vida breve, acompañada "lógica­
mente" por La serva padrona, con Pedro Halffter 
a la batuta, durante agosto. 
Fantasma de la ópera: un altavoz en el exte­
rior del Real para que proclame al viento quién 
dirige realmente en el interior. 
Teatro Real: la serie de Vacaciones en el mar, 
para que la vean en agosto. 
Pedro Halffter: el DVD de título En el nombre 
del padre. 
Emilio Casares: una habitación con vistas, mí­
nimamente aceptables, en la Complutense. 
Mi jefe: un OVO de Fitzcarraldo , aquél que se 
hizo un teatro Ilrico en medio del Amazonas, y 
lucidez para que piense si merece realmente 
la pena que siga dando la cara por mI. 
Para mi: más mala leche por unos pocos meses 
y luego un billete de vuelta a Munich de un solo 
trayecto. BECKMESSER.COM 
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El valor de lo cristalino 

Bonney cantará a Schumann, Liszt y Mahler 

S i hiciésemos una encuesta para definir la 
voz de Barbara Bonney (Montclair, New 

Jersey, 1956) la mayoría incluiría la palabra 
cristalino a la hora de describir su timbre. No 
nos encontramos ante una voz privilegiada, 
de extraordinaria pureza -incluso está aque­
jada de cierta guturalidad-, de una belleza sin­
gular, pero si ante un espectro sonoro suge­
rente, dotado de la apariencia de un cristal 
translúcido, delicado pero corpóreo, dotado 
de una especial penetración. 

Con el tiempo la otrora soprano ligera ha 
ido adensando su timbre y ha pasado al te­
rreno de las lírico-ligeras para empezar a aden­
trarse en el de las líricas. En esta ocasión, den­
tro del ciclo de lied del Teatro de la Zarzue­
la-Fundación Caja de Madrid, el 8 de enero, 
y con la colaboración del sólido pianista es­
cocés Martin Martineau, aborda un programa 
muy enjundkJso, con Dichter/iebe de Schurnann 
-habitualmente oído, como parece más lógi­
co, por una voz masculina-, lieder de Uszt y 
del ciclo Des Knaben Wunderhom de Mahler. 

Un equilibrio duradero 
M ás de 50 años lleva en activo el Cuar­

teto Borodin. Fundado en 1945 por es­
tudiantes del Conservatorio de Moscú, el 
único de los creadores que permanece desde 
entonces es el violonchelista Valentin Berlinski. 
Las demás plazas las ocupan actualmente 
los v iolinistas Ruben Aharonian y Andrei 
Abramenkov y el violista Igor Naidin. 

La calidad sonora, la potencia y la inten­
sidad de los arcos, junto a la conjunción ge­
neral, son cualidades que han adamado siem­
pre a este grupo, que sigue dando pruebas 
de su equi librio, aunque puede que las ex-

quisiteces tlmbricas de antaño y la exactitud 
de ataques no posean ahora idéntico nivel. 

Dos sensacionales programas, los días 9 
y 10 de enero, ofrecerá este formidable 
Cuarteto dentro del Liceo de Cámara que se 
desarrolla en el Auditorio Nacional de Madrid, 
ambos con la excelente pianista también rusa 
Elisabeth Leonskaja. En el primero, Las siete 
Palabras de Cristo en la Cruz de Haydn, en 
la versión para cuarteto de cuerda avalada 
por el propio autor, y el Quinteto con piano 
de Shostakovich; en el segundo, otro plato 
fuerte: el Quinteto con piano de César Franck. 

El Cuarteto Borodin, con Dimitri Shostakovich, en el Conservatorio de Moscú (1958) 
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Gianandrea Noseda dirigirá obras de Stravinski y Chaikovski 

La OSO con Unicef 
Durante el presente mes de enero, la 

Sinfónica de Galicia presenta una pro­
gramación de alto interés. Mañana, jueves, 
en el Palacio de la Ópera, el milanés 
Gianandrea Noseda -director principal de la 
Orquesta de Cadaqués desde 1998, así como 
principal batuta invitada en el Teatro Mariinski 
de San Petersburgo y la Filarmónica de 
Rotterdam- ofrecerá un programa a benefi­
cio de Unicef, con El pájaro de fuego de 
Stravinski (en la versión de 1945) y el Concierto 

El poso de 
las esencias 
O oblada hace tiempo la barrera de los 

70, Alicia de Larrocha continúa siendo 
un referente ejemplar de nuestro piano. La 
forma en la que esta artista barcelonesa, 
discípula de Frank Marshall, entiende el 
piano español es única por su técnica casi 
infalible, su dominio -pese a luchar con una 
mano pequeña-, su vigor, la crudeza de sus 
texturas, la violencia racial de sus ataques, 
la luminosidad de su tímbrica. Es un pia­
nismo directo que no desconoce el lirismo, 
pero que introduce nuevas luces y no disi­
mula las aristas de músicas nacionalistas 
de la raigambre de las de Isaac Albéniz -sus 
varias grabaciones de Iberia son modélicas-, 
Manuel de Falla o Enrique Granados. 

Es, precisamente, con pentagramas de 
Granados, y con el ciclo Goyescas como 

para violln de Chaikovski, con la magnífica 
instrumentista rumana Silvia Marcovici. 

El día 12, el holandés Ton Koopman brin­
dará, sin duda, apasionantes versiones de 
la Serenata nocturna K. 239 Y la Sinfonla 
Júpiter de Mozart, además del Concierto en 
re de Haydn con el chelista Steven Isserlis. 
y el 26, el italiano Cano Rizzi dirigirá la Sinfonía 
para instrumentos de viento y La consagra­
ción de la primavera de Stravinski y la Música 
para cuerdas, percusión y celesta de Bartók. 

Larrocha tocará a Granados en Barcelona 

centro, con los que se presenta una vez más 
en su ciudad natal, en el ciclo Palau 2000, 
el día 8 de enero. Arturo REVERTER 

Filadelfia se abre a Falla 
La Orquesta de Filadelfia, uno de los más 

grandes conjuntos sinfónicos nortea­
mericanos, acoge en las próximas sema­
nas un pequeño festival en torno a Manuel 
de Falla. Así, los días 4, 5 Y 6 de enero pon­
drá en sus atriles las Noches en los jardi­
nes de España, con el pianista francés 
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Pierre-Laurent Aimard y bajo la dirección 
del maestro estadounidense David Robert­
son (este concierto se repetirá en Nueva 
York el dla 9 de enero). Y los días 12, 13 Y 
16, Rafael Frühbeck de Burgos comanda­
rá otra de las obras más célebres del com­
positor gaditano, el ballet El amor brujo. 

LA MÚSICA 
DEL AIRE 

• Miércoles 3. A las 15'40 en Canal Clásico, 
documental La vida de Verdi: infancia y juven­
tud, una panorámica de los primeros 18 años 
de vida del gran operista. A las 23'00, también 
en Canal Clásico, Michael Tilson Thomas dirige 
a James Galway y Marisa Robes en el Concier­
to para flauta y arpa de Mazan, con comenta­
rios sobre el autor, la obra y sus dificultades de 
ejecución a cargo del actor Dudley Moore. 

• Jueves 4. A las O3'OS en Canal Plus, 00-
mienza un ciclo de conciertos nocturnos prota­
gonizados por Sir Simon Rattle y dedicados a la 
música del siglo pasado, o sea, el XX. El episo­
dio inaugural se titula Bailando sobre el volcán, 
y cuenta con música de los pioneros vieneses: 
Schoenberg, Berg y Welbern. 

• Viernes 5. A las 14'00 en Canal Clásico, la 
Sinfónica de RTVE interpreta Soledad (para 
cuerda) de Zulema de la Cruz, dirigida por Enri­
que García Asensio. A las 17'50 en Canal Clási­
co, biografia de Luigi Boccherini, compositor 
italiano de nacimiento y españOl de ejercicio. 

• Sábado 6. A las OS'OO en La 2 de TVE, la 
Misa en si menor de Bach que Helmuth Rilling 
dirigió la semana pasada en el Auditorio Nacio­
nal a la Orquesta y Coro de RTVE. Hoy se da la 
primera parte y mañana, a la misma hora, la se­
gunda. A las 16'00 en Radio Clásica, programa 
especial dedicado a la música de óscar Esplá 
oon ocasión de los 25 años de su muerte. 

• Domingo 7. A las 18'25 en Canal Clásico, 
Neville Marrner y Rafael Orozco actúan con la 
Orquesta Sinfónica de RM. En programa, el 
Concierto Emperador de 8eethoven y la Ouinta 
gjnfonfa de Chaikovski. A las 19'00 en Radio 
Clásica, el XIV Concurso Internacional de Guita­
rra Infanta Doña Cristina, que tuvo lugar el pa­
sado mes de noviembre. Los tres primeros pre­
mios muestran sus habilidades. 

• Lunes 8. A las 17'00 en Canal Clásico, ac­
tuación del célebre trompista Radovan \!1atko­
vic, con obras de Richard Strauss, Olivier Mes­
siaen y Johannes Brahms. A las 19'55 en Radio 
Clásica, transmisión en directo del recital que 
ofrece Barbara EIonney en el Teatro de la Zar­
zuela, oon lieder de Schumann, Uszt y Mahler. 

• Martes 9. A las 12'00 en Radio Clásica, ma­
drigales de Monteverdi en interpretación de Les 
Arts Florissants. A las 20'00 en la misma emi­
sora, programa dedicado al 75 aniversaro de 
dos compositores estadounidenses de estilo 
singular: Morton Feldman y David Tudor. A las 
21 '00 en Canal Clásico, Siete cantos de Espa­
ña: documental sobre la infancia de Falla. 

Alvaro GUIBERT 
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JOHANN S. BACH: El ANNAMOFFO: 
arte de la fuga. Grigory Arias de Mozart. 
Sokolov. 2 CD Opus 111 Testament SBT 
OPS 52-9116/17 DDD 1193ADD 

Sokolov es un pianista La soprano italo-nortea-
muy personal y no suele mericana Anna Mafia, 
dejar indiferente a quien además de ser una de las 
lo escucha. Posee una cantantes más guapas 
técnica depurada capaz del siglo que acaba de 
de conseguir sorpren- terminar, fue una artista 
dentes pianrsimos e infi- de una gran musicalidad 
nidad de colores distin- y extremadamente versá-
tos, y un criterio musical til, que llenó con su talen-
sólido, aunque no ajeno to muchas noches del 
a las nuevas corrientes Metropolitan de Nueva 
musicales e interpretati- York, en un repertorio 
vas de la música anti- que abarcaba desde 
gua. Asr, su Arte de /a Violetta en La traviata y 
fuga, aunque personall- Margarita en Fausto 
sima, no es en absoluto hasta la Manan de 
romántico. El uso del Massenet o la Miml de 
pedal es más que mode- Puccini. 
rada, no hay rubatos ni Sin embargo, en sus 
alteraciones de los primeros años de carrera, 
tempi. Y nada hay gra- Anna Mafia estuvo muy 
tu ita: cada /egato, cada centrada en Mozart (re-
staeeato, cada matiz cardemos su Zerlina en 
están meditados y pen- Aix·en-Provence con 
sados. Tienen una razón Rosbaud o su Susanna 
de ser. El contrapunto discográfica con Giulini). 
bachiano cobra en En este recital, efectuado 
manos del pianista ruso originalmente para EMI 
una claridad meridiana. en 1958, aborda una 
Hay planos, matices, serie de arias y ópera y 
una gran riqueza expre- concierto del genio salz-
siva y expositiva. burgués con un timbre 

El Bach de Sokolov mórbido y sensual y gran 
puede gustar o no, pero conocimiento del estilo, 
lo cierto es que estamos así como la necesaria 
ante uno de los pianistas dosis sensualidad o tras-
más interesantes del cendencia, según los 
momento; ante un intér· casos. El acompaña-
prete poseedor de una miento de la Orquesta 
técnica prodigiosa y de Philharmonia al mando 
un control del sonido de Alcea Galliera es im-
aún más asombroso. pecable, y el reprocesado 
Su visión de este magno sonoro de alta calidad. 
compendio del contra· R. BANÚS 
punto es, repito, muy 
personal, como todo su 
planismo, pero también 
es simplemente sensa· 
cional. A. MATEO 
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ARNOLD SCHQNBERG: 
Pel/eas und Melisande. 
Christian Thielemann. 
DG 469 008-2 DDD 

Estos pentagramas, en 
los que el cromatismo es 
empleado a conciencia 
buscando la lacerante 
expresividad, convienen 
a las capacidades direc-
toriales de Thielemann, 
un director que parece 
ser uno de los últimos 
herederos de la gran tra· 
dición germana. Las 
grandes y apasionadas 
frases, el extenso y enra· 
recido discurso de 
Pel/eas, un gigantesco 
poema sinfónico, sola-
mente un año posterior 
(1903) a la ópera de 
Debussy sobre la misma 
obra literaria de 
Materlinck, el girar conti-
nuo de la música en su 
tejer y destejer sin fin, 
encuentran en sus 
manos un excelente tra-
ductor. 

Espléndida introduc-
ción hasta el primer gran 
ereseendo y buen tino a 
la hora de exponer las 
cálidas oleadas de notas 
y de aclarar el complejo 
contrapunto. Quizá la bao 
tuta no posee el grado 
de matización superior o 
la densidad poética de 
un Karajan, pero consi-
gue en todo caso una in-
terpretación de altura a la 
que la orquesta berlinesa 
se pliega con entusias-
mo. Menos convincente 
nos parece la recreación 
del /di/io de Sigfrido de 
Wagner, música a la que 
hay que dejar respirar y a 
la que hay que otorgar 
una mayor amplitud diná-
mica. A. REVERTER 

UN ANILLO 
PARA LA HISTORIA 
RICHARD WAGNER: El anil/o del nibelungo. Coro 
y Orquesta del Festival de Bayreuth. Hans Knepperts­
busch. 14 CD Golden Melodram GM 1 0048 ADD 

Un apunte de entrada para k)s que desconflan de las 
grabaciones históricas en directo y, muy especial­

mente, de las de hace 40 años. El trabajo de los inge­
nieros para esta produccl6n m~ica del Bayreuth de 1957 
es absolutamente sensacional. El sonido nada tiene que 
ver con el ya conocido en las publicaciones previas, 
no sólo por la calidad, que es espléndida, sino también 
porque finalmente se presenta sin los cortes que, por 
ausencia de fuentes, dejaban coja esta Tetralog/a. 

Se trata sin duda de una versión de absoluta refe­
rencia, con un Knappertsbusch que plantea un drama 
coherente desde la primera a la cuarta jornada. No 
estamos hoy acostumbrados a lecturas de este ca­
libre. Los directores de hoy posiblemente no tienen 
tiempo para profundizar y lograr una unidad tan difi­
cil a lo largo de tantas horas y prefieren ir a los deta­
lles. IQué gran lección la de "Kna" al plantear la mú­
sica tal como es, sin brillanteces baratas! Hasta los 
errores orquestales, que los hay, aportan un grado 
de realidad y proximidad infrecuente en nuestros dras. 

El plantel de cantantes reúne lo mejor de aquellos 
días gloriosos. Hotter demuestra lo que es saber des­
pedirse de Brunilda, una Varnay gloriosa, y Vinay apor­
ta un perfil heroico poco común a Siegmund (aunque 
la voz no era ya lo que fue), acompañado por la 
Sieglinda de lujo de Nilsson. Aldenhofl puede en lo 
vocal con Sieghied, que ya es bastante. Su dúo con 
Varnay enseña lo que de verdad encierra a los des­
graciados que hayan tenido que soportar a la pare­
ja del pasado año en Bayreuth. Hasta en papeles 
como Hunding o Woglinde hallamos a artistas de la 
categoría de Greindl o Siebert. 

Una Joya que todo wagneriano ha de tener y guar­
dar como oro en paño, porque lamentablemente no 
pOdremos volver a escuchar una Tetralogla asl en 
vivo. Gonzalo ALONSO 
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CARLOS ALEJALDRE 

El cientlfico Carlos Alejaldre no 
abandona ni un momento la 

realidad pese a su obstinada de­
dicación por atrapar la energía que 
mueve nuestro planeta. El futuro 
de la fusión, las nuevas energlas, 
la construcción dellTER en Europa 
o la celosa dedicación a la má­
quina experimental española T J­
II son algunas de sus máxmas pre­
ocupaciones. 

-¿Cual es su opinión ante la re­
ciente crisis del petróleo? ¿Va sien­
do hora de dar la alternativa a la 
fusión nuclear? 

-Independientemente del aná­
lisis que una coyuntura concreta 
exija, lo que parece inevitable es 
que el precio del barril de petró­
leo mantenga una tendencia al alza 
a medio/largo plazo. Las reservas 
de este combustible son finitas y 
aunque no se conozca con exac­
titud la magnitud de las mismas, 
es un hecho documentado que 
desde hace unos años, el ritmo de 
descubrimiento de nuevos yaci­
mientos es inferior al ritmo de con­
sumo y por lo tanto hemos em­
pezado a vaciar la despensa. Por 
otra parte parece irresponsable 
que en unas pocas generaciones 
consumamos unos recursos que 
han necesitado millones de años 
para producirse e impidamos a 
nuestros descendientes encontrar 
nuevas aplicaciones para una ma­
teria prima como el petróleo. 

-¿Puede sustituirse, entonces, 
el petróleo por la fusión nuclear? 

-La capacidad de generar ener­
gía utilizando los procesos de fu­
sión nuclear es prácticamente ili­
mitada, si bien debe decirse que 
la única forma que imaginamos 
ahora mismo de materializar ese 
potencial es mediante la transfor­
mación de la energía de fusión en 
energía eléctrica. Por ello, la fu­
sión pOdrá sustituir al petróleo, de 
forma directa y transparente para 
el consumidor, en la generación 
de electricidad pero no directa­
mente como combustible para au­
tomoción. Para que así fuera de­
berían desarrollarse tecnologías 
que permitieran, bien el uso ge­
neralizado de motores eléctricos 
para locomoción o bien la utiliza­
ción de combustibles como el hi­
drógeno, que puede ser fácilmente 
obtenido (del agua) utilizando ener­
gla eléctrica. En cualquier caso, lo 
que parece inevitable es que te-
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nemos que encontrar un sustitu­
to al petróleo y en general a los 
combustibles de origen fósil. Es 
un deber moral de la sociedad 
aportar los recursos necesarios 
para desarrollar todas aquellas tec­
nologías energéticas capaces de 
solucionar o mejorar el problema. 
Yen esta reflexión incluyo no sólo 
a la fusión sino también a las lla­
madas "energlas renovables" como 
hidro, biomasa, eólica o solar, a la 
energía nuclear convencional y a 
los modos "limpios" de quemar fó­
siles. Probablemente la solución 
será una combinación inteligente 
de todas ellas. 

Sociedad electrificada 
-¿Qué repercusiones tendría 

una iniciativa asl? ¿Podrlan aca­
bar con el efecto invernadero? 

-Si la fusión llega a materiali­
zarse como fuente de energía pri-

-Cincuenta años es un periodo 
largo y estoy seguro de que con 
unas inversiones más intensas po­
dría acortarse. Para demostrar la 
viabilidad tecnológica de la fusión 
debemos construir el prototipo 
ITER y debido a su magnitud y 
complejidad no parece que sea 
posible hacerlo en un plazo infe­
rior a los 8-10 años. Evaluar su 
comportamiento llevará otros 5-7 
años como mínimo. Por lo que nos 
encontramos que necesitamos al 
menos 13-17 años para acome­
ter con confianza el diseño de la 
primera planta productora de elec­
tricidad por fusión. Naturalmente 
Urt gran descubrimiento puede 
ocurrir en este tiempo, pero la ven­
taja que tenemos con respecto a 
otros periodos de la historia de 
esta fuente de energía es que no 
es necesario que esto ocurra. Con 
los conocimientos que ya tenemos 

yuntura por la que atravesaba 
Rusia y en menor medida Japón, 
asl como la indecisión Europea 
para proponer un emplazamiento, 
hizo que los tres socios restantes 
(con Canadá como parte de 
Europa) decidieran por un lado 
continuar con el proyecto y por 
otro rebajar los objetivos tecnoló­
gicos dellTER e intentar reducir el 
precio del diseño en al menos un 
40%. El diseño de este nuevo ITER 
estará terminado en julio de este 
año y su prediseño indica que será 
capaz de generar 500 Millones de 
Vatios con un factor de multipli ­
cación energético de 1 O Y con una 
inversión de 3.500 Euros. Quizá lo 
más importante es que, gracias a 
los avances cientlficos y tecnoló­
gicos de los últimos años, la co­
munidad científica, incluida la nor­
teamericana, respalda este diseño 
de ITER sin fisuras. La prueba de 

"En julio tendremos un diseño sólido capaz de demostrar la 
viabilidad tecnológica de la fusión y desde luego mi deseo 
sería que ellTER se construyera en Europa" 
maria, la primera repercusión es 
que pasaremos a una sociedad 
mucho más electrificada de lo que 
ya está. Por otra parte, su impac­
to medioambiental será mínimo: 
la fusión no produce ningún tipo 
de gas contaminante o inductor 
de calentamiento en la atmósfe­
ra, intrlnsecamente no produce re­
siduos radioactivos de ningún tipo 
y estamos trabajando para que la 
activación inducida en los mate­
riales estructurales sea tan pe­
queña que al cabo de sesenta o 
como máximo cien años, todos 
los materiales utilizados en la cons­
trucción de la planta sean total­
mente reciclables. Si hablamos de 
capacidad energética, piense que, 
potencialmente, con tan sólo 25 
gramos de combustible (extraído 
esencialmente del agua) se puede 
generar toda la energla que ne­
cesitará una persona en España a 
lo largo de toda su vida. 

-¿Podrlan conseguirse resulta­
dos en los próximos 50 años? ¿Es 
clave el impulso del proyecto del 
Reactor Experimental Termonuclear 
Internacional (ITER)? 

Y los prototipos existentes, hemos 
demostrado que es posible obte­
ner 16 millones de vatios (térmi­
cos) por unos segundos (aunque 
en este experimento se necesita­
ron 23 para conseguirlo) y la tec­
nología de ITER no es más que 
una "mera" extrapolación de los 
prototipos existentes, por lo tanto 
la confianza en el éxito de este ex­
perimento es muy elevada, aun­
que no debemos perder de vista 
que estamos intentando confinar 
en una "botella magnética" los mis­
mos procesos que suceden en el 
centro de nuestras estrellas ... 

El impulso español 
-Precíseme qué papel juega 

España en este proyecto ITER. 
-Desde el impulso inicial dado 

por Reagan y Gorbachov al pro­
yecto, éste ha sufrido muchos al­
tibajos y quizá el momento más 
duro fue cuando Estados Unidos 
se retiró del proyecto en 1998, 
justo después de terminar un di­
seño cuyo coste estaba entorno 
a los 8.000 M$. La deci~ión nor­
teamericana, unida a la difícil co-



ello es que, contrariamente a lo 
que sucedió en 1998, ya existen 
al menos tres propuestas infor­
males, de Canadá, Japón y desde 
hace unos meses Francia, para su 
emplazamiento. 

La puja de Francia 
.De lo que estoy seguro es de 

que en julio tendremos un diseño 
sólido capaz de demostrar la via­
bilidad tecnológica de la fusión y 
desde luego mi deseo sería que 
se construyera en Europa. Francia 
es un buen candidato pero la de­
cisión no está ni mucho menos to­
mada y cabe preguntarse si sería 
interesante para nuestro país ofre­
cer al proyecto ITER que se ins­
tale en nuestro territorio. Desde 
luego no creo que sea imposible 
encontrar unas condiciones que 
hagan atractivo para el proyecto 
instalarse en España y al mismo 
tiempo sean beneficiosas para el 
país. Esta instalación de alta tec­
nologla, dada su magnitud, ten­
drá un fuerte impacto en el des­
arrollo tecnológico del pais receptor 
en prácticamente todos los cam­
pos: superconductividad, mate­
riales, electrónica, softwares, sin 

olvidar el campo de las comuni­
caciones ya que está previsto el 
desarrollo de salas de control re­
motas para el resto de los socios. 
Dado el desarrollo científico, tec-
nológico e industrial logrado por 
el programa de Fusión en España, 
no es descabellado pensar en la 
posibilidad de competir en la bús­
queda de un emplazamiento 
Europeo para ITER. 

-¿Qué tipo de empresas em-
pezarían a beneficiarse a corto 
plazo de la fusión nuclear? ¿Pocoa 
ser el sector del transporte el pri­
mer beneficiario? ¿Qué papel juega 
el reactor español TJ-II? 

-A corto plazo, las industrjas 
que se están beneficiando del des­
arrollo de la fusión son las sumi­
nistradoras de componentes de 
alta tecnología. Si tomamos como 
ejemplo el stellarator TJ-II, cuyo 
presupuesto de construcción fue 
de 5.000 millones, el 60% de las 
inversiones revirtieron en empre­
sas españolas que nunca habían 
participado en proyectos de fu­
sión y que desde entonces han 
obtenido contratos en otros labo­
ratorios europeos que superan con 
creces lo realizado en T J-II. 
Naturalmente a largo plazo las em­
presas eléctricas deberían ser los 

'" grandes clientes de fusión. En este 
sentido existe una gran diferencia 
entre la cultura europea y la japo­
nesa, donde es habitual ver en los 
laboratorios de fusión totalmente 
mezclados al personal científico 
con el de Hitachi o Mitsubichi. 

-Es la energía que utilizó el uni­
verso para formarse, ¿cómo po­
demos llevar al ámbito doméstico 
algo que en teoría sólo se mane­
ja a gran escala en el ámbito cien­
tífico? 

-Realmente la fusión es la ener­
gía que permite la propia existen­
cia de la vida en nuestro planeta, 
sin el reactor que tenemos a 150 
millones de kilómetros, el Sol, la 
vida no sería posible. Cuando lo 
consigamos "embotellar" habre­
mos dominado una de las fuentes 
de energía más fundamentales del 

"Parece irrespon­
sable que en unas 
generaciones con­
sumamos unos re­
cursos que han ne­
cesitado millones 
de años para pro­
ducirse" 

Universo y a través de la electrici­
dad producida la fusión penetra­
rá en todos los aspectos de nues­
tra vida. 

Protagonismo magnético 
-¿Qué sistema considera más 

efectivo, el confinamiento mag­
nético (tokamak y stellarator) o el 
inercial meciante láser? 

-En lo puramente científico, yo 
diría que los logros del confina­
miento magnético e inercial son 
similares, aunque le concedería 
una ligera ventaja al magnético con 
la demostración realizada en JET 
en los experimentos en que se ob­
tuvieron 16 Mvatios. La diferencia 
está, en mi opinión, en el desarrollo 
tecnológico de ambas opciones 
como fuente de energla, que es 
muy superior en el caso magnéti­
co. Mientras que el programa mag­
nético es impulsado por el objeti­
vo de crear una planta procuctora 
de energía, el programa inercial 
está financiado en los países más 
importantes que realizan esta in­
vestigación, Estados Unidos y 

Francia en Europa, fundamental­
mente por sus departamentos de 
Defensa cuyas prioridades tecno­
lógicas son otras. La polémica to­
kamak-stellarator no existe en re­
alidad. Es innegable que el sistema 
que ha obtenido los resultados 
más espectaculares, JET por ejem­
plo, ha sido el tokamak, ITER es 
un tokamak, pero lo que no está 
en absoluto decidido es que la 
planta productora de energia sea 
un tokarnak. Los stellarators, cemo 
T J-II, a pesar de estar menos des­
arrollados como concepto, gra­
cias a su similitud con los toka­
mak, puecen aprovecharse de los 
desarrollos realizados en ellos y 
utilizando las ventajas técnicas que 
ofrecen los stellarators diseñar re­
actores más eficientes y baratos. 
En cualquier caso como T J-II está 
demostrando, a través de la com­
paraCión entre los experimentos 
realizados en ambos conceptos 
se obtiene una información más 
rica sobre los aspectos funda­
mentales del confinamiento mag­
nético que nos permitirán diseñar 
mejores "botellas". 

-¿Seria posible decir que la fí­
sica puede salvar al ser humano 
de sus problemas medioambien­
tales y energéticos? 

-Si lo pensamos detenidamen­
te, los niveles de confort que dis­
fruta un ciudadano medio de un 
país como el nuestro son infinita­
mente superiores al que disfruta­
ban los reyes de hace unos pocos 
años y este avance ha sido posi­
ble gracias al uso y disfrute de unas 
fuentes de energía cada vez más 
sofisticadas y potentes que nos 
permiten calentar, enfriar, alum­
brar y movernos a nuestro anto­
jo. Nos encontramos en un mo­
mento en el que este avance puede 
poner en peligro el relativamente 
frágil equilibrio planetario, pero yo 
confío plenamente en la capaci­
dad creadora del ser humano y su 
positiva capacidad de reacción 
ante los desafíos. 

Javier LÓPEZ REJAS 

"La fusión podrá sustituir al petróleo, de forma transparente 
para el consumidor, en la producción de electricidad pero no 
dtrectamente como combustible para la automoción" 
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SITUACiÓN Y DESARROLLO DE LAS ENERGíAS RENOVABLES 

Biocombustibles alternativos 
El sector del transporte es hoy en día el prin­

cipal causante de las emisiones atmosfé­
ricas de origen antropogénico en los países 
industrializados, a la vez que uno de los de 
mayor crecimiento mundialmente. Por esto, 
el desarrollo de alternativas más limpias a los 
combustibles tradicionalmente utilizados en 
este sector, gasolina y gasóleo, es de gran 
importancia, no sólo para asegurar la demanda 
creciente de carburantes fósiles, sino para lo­
grar disminuir el gran impacto ambiental cau­
sado por los mismos. 

Por otra parte, la situación mundial del mer­
cado de materias primas agrícolas está pro­
duciendo el abandono, voluntario o no, por 
los agricultores de grandes zonas de cultivo 
que no son rentables en el mercado alimen­
tario y están dedicadas a la producción de 
excedentes. Esta situación está afectando de 
manera especial a parses como el nuestro y 
a los de la cuenca mediterránea en general, 
en los que la rentabilidad de los grandes cul ­
tivos de oleaginosas y cereales es inferior al 
del resto de los parses de la Unión Europea. 

En este contexto, los biocombustibles 11-
quidos constituyen una de las posibilidades 
más viables para conseguir una menor de­
pendencia de los productos fósiles y dismi­
nuir significativamente las principales emisio-
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La reciente propuesta del Gobierno 

de reducir para este año los incenti­

vos a las llamadas energías renovables 

ha abierto un serio debate en un sec­

tor que se abre camino cada vez con 

mayor fuerza. El jefe del Programa de 

Biomasa del Departamento de 

Energías Renovables del Centro de 

Investigaciones Energéticas, 

Medioambientales y Tecnológícas ex­

plica para EL CULTURAL en qué 

consisten los biocombustibles líqui­

dos y su impacto en los distintos sec­

tores de la sociedad contemporánea. 

nes de los vehículos, a la vez que una alter­
nativa viable para paliar los efectos negativos 
que sobre la supervivencia de la población 
rural de grandes áreas está ejerciendo la pro­
gresiva globalización de la producción agra­
ria. Los biocombustibles líquidos, también de­
nominados biocarburantes, son unos 
productos que se están ya empleando en di­
ferentes parses como sustitutivos de la ga­
solina y del gasóleo de vehículos y que son 
obtenidos a partir de materias primas de ori­
gen agrícola y, por tanto, renovables. Existen 
dos tipos de biocarburantes. De un lado, el 
bioetanol (o bioalcohol), que es el alcohol pro­
ducido por fermentación de productos azu­
carados tales como la remolacha y la caña de 
azúcar. 

También se obtiene de los granos de cere­
ales como el trigo, la cebada y el marz, 

previa hidrólisis o transformación en azúca­
res fermentables del almidón contenido en 
ellos. Asimismo, puede~ utilizarse en su ob­
tención otras materias primas menos cono­
cidas como el sorgo dulce y la pataca. El bioe­
tanol se utiliza en vehículos como sustitutivo 
de la gasolina, bien como IÍnico combustible 
o en mezclas con la misma que, por razones 
de miscibilidad entre ambos productos, no 
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deben sObrepasar el 5- 10% en volumen de 
etanol en climas frias y templados, pudiendo 
llegar a un 20% en zonas más cálidas. El em­
pleo del etanol como único combustible debe 
realizarse en motores especlficamente dise­
ñados para el biocombustible. Sin embargo, 
el uso de mezclas no requiere cambios signi­
ficativos en los vehículos, si bien, en estos 
casos el alcohol debe ser deshidratado a fin 
de eliminar los efectos indeseables sobre la 
mezcla producidos por el agua. 

Un biocarburante derivado del bioetanol es 
el ETBE (etil ter-butil eter) que se obtiene 

por slntesis del bioetanol con el isobutileno, 
subproducto de la destilación del petróleo. El 
ETBE posee las ventajas de ser menos volátil 
y más miscible con la gasolina que el propio 
etanol y, como el etanol, se aditiva a la gaso­
lina en proporciones del 10-15%. La adición 
de ETBE o etanol sirve para aumentar el índi­
ce de octano de la gasolina, evitando la adi­
ción de sales de plomo.También se ut ilizan 
ambos productos como sustitutivos del MTBE 
(metil ter-butil eter) de origen fósil, que en la 
actualidad se está empleando como aditivo 
de la gasolina sin plomo. 

Finalmente, es interesante reseñar los tra­
bajos que se están llevando a cabo para uti li­
zar el etanol en mezclas con el gasóleo, para 
lo que se requiere el empleo de compuestos 
coadyuvantes. El éxito de estas investigacio­
nes puede incrementar notablemente el futu­
ro mercado del bioetanol. El biodiesel, tam­
bién denomi nado biogasóleo o d iester, 
constituye en realidad una familia o grupo de 
biocarburantes que se obtienen a part ir de 
aceites vegetales por todos bien conocidos, 
fundamentalmente soja (mas interesante en 
Estados Unidos). colza y girasol , que son los 
dos principales cultivos de oleaginosas en la 
Unión Europea. En concreto los biodiesel son 
metilesteres de los aceites vegetales obteni­
dos por reacción de los mismos con metanol, 
mediante la denominada reacción de tran­
sesterificación, que produce glicerina como 
producto secundario. 

Los met ilesteres de los aceites vegetales 
poseen muchas características físicas y flsi­
co-qulmicas muy parecidas al gasoleo con el 
que pueden mezclarse en cualquier propor­
ción y ut ilizarse en los vehlculos diesel con­
vencionales sin necesidad de introducir mo­
dificaciones en el diseño básico del motor. Sin 
embargo, cuando se emplean mezclas de bio­
diesel en proporciones superiores al 5% es 
preciso reemplazar los conductos de goma 
del circuito del combustible por otros de ma­
teriales como el vitón, debido a que el biodie­
sel ataca a los primeros. A diferencia del eta­
nol, las mezclas con biodiesel no modifican 
muy significativamente gran parte de las pro­
piedades físicas y fisicoqulmicas del gasóleo, 
tales como su poder calorífico o el índice de 
cetano. 

En este sentido, ¿cuáles son las ventajas de 
la producción y uso de los biocombustibles lí-
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quidos? Tal y como se está demostrando en 
los programas existentes para el desarrollo de 
biocarburantes, su producción y uso presen­
ta importantes ventajas. En primer lugar, me­
dioambientales. El empleo de biocarburantes 
como únicos combustibles o en mezclas con 
los' derivados del petróleo es eficaz para dis­
minuir de forma notable las principales emi­
siones de los vehlculos, como son el mónoxi­
do de carbono y los hidrocarburos volát iles, 
en el caso de los motores de gasolina, y las 
partículas, en el de los motores diesel. Por otra 
parte, la producción de biocarburantes supo­
ne una alternativa de uso del suelo que evita 
los fenómenos de erosión y desertificación a 
los que pueden quedar expuestas aquellas tie­
rras agrícolas que, por razones de mercado, 
están siendo abandonadas por los agriculto­
res. Pero, fundamentalmente, la utilización de 
biocombustibles liquidas supone un ahorro de 
entre un 25% a un 80% de las emisiones de 
C02 producidas por los combustibles deriva­
dos del petróleo, const ituyendo asl un ele­
mento importante para disminuir los gases in­
vernadero producidos por el transporte. 

Existen también ventajas sociales. La pro­
ducción de las materias primas agrícolas que 
dan lugar a los biocarburantes constituyen una 
alternativa de gran interés para favorecer el 
empleo en el medio rural , así como para me­
jorar y diversificar los ingresos de los agricul­
tores, proporcionándoles una alternativa váli­
da para aquellas tierras que, por diferentes 
razones, no puedan ser dedicadas a cultivos 
alimentarios. Otro aspecto es el económico. 
La utilización de biocarburantes obtenidos de 
materias primas de origen endógeno puede 
ser un instrumento muy útil para equilibrar la 
balanza de pagos de los países productores, 
asl como para regular los precios de materias 
primas en el mercado alimentario. La produc­
ción de biocarburantes puede resultar de gran 
interés para los países consumidores de pe­
tróleo a fin de regular los precios máximos de 
los productos petrolíferos. Lo que contribuirla 
a paliar las crisis que periódicamente afectan 
a este mercado. 

El consumo mundial de biocarburantes se 
cifra en torno a 17 millones de toneladas 

anuales, correspondiendo la práctica totalidad 
de la prodUCCión y consumo al bioetanol. Brasil, 
con al rededor de 90 millones de toneladas 
anuales y Estados Unidos, con una produc­
ción estimada para este año de casi 50 millo­
nes de toneladas, son los paises mas impor­
t an t es e n la prO d ucción y uso de 
biocarburantes. En Brasi l el bioetanol se ob­
tiene de la caña de azúcar y su utilización se 
realiza principalmente en mezclas al 20% con 
la gasolina. En Estados Unidos el bioelanol se 
produce a partir del maíz y se emplea en mez­
clas con gasolina, generalmente al l 0%. En la 
actualidad, este úl timo pals ha sustituido casi 
el 2% de su gasolina por bioetanol. 

Juan E. CARRASCO 

INVENTOS 

DEL CINE AL ORDENADOR 
Microtek ha desarrollado el scanner 
FilmScan 35, capaz de digitalizar imá­
genes desde una pellcula de 35mm al 
ordenador. Su elevada resolución ópti­
ca de 1.800 x 1.8ooppp y una profun­
didad de color de 36 bits reales, permi­
te que las imágenes se almacenen con 
la máxima nitidez y claridad posibles. 
Además, es válido para cualquier siste­
ma operativo, tanto en Macintosh como 
en Windows. Se vende por 39.900 pe­
setas conjuntamente con software de 
digitalización y diversos programas de 
manipulación fotográfica. Más informa­
ción en www.microtekeurope.com. 

NEUMÁTICO INTEUGENTE 
El control de la tracción y sistema de 
antibloqueo en los frenos se basa en 
unos sensores colocados en diversas 
partes del coche. Pero un nuevo neu­
mático desarrollado por Continentall 
Teves proporciona esta información en 
el mismo punto en que el neumático 
entra en contacto con el terreno. Este 
neumático inteligente se sirve de una 
fuente magnética en las paredes late­
rales de la rueda para calibrar su fuer­
za longitudinal y lateral. Lo que se con­
sigue es un sistema ABS mucho más 
preciso que el actual. No se comercia­
lizará hasta el 2002. 

AVISADOR PERSONAL 
Es el dispositivo perfecto para que el 
paciente esté en permanente contacto 
con su asistente médico o enfenmera. 
Completamente autónomos, un emisor 
en forma de medallón, que se puede 
colgar del cuello, lleva un botón que al 
ser accionado emite una serie de bits 
cortos en el dispositivo receptor. IOste 
puede colgarse en la pared, colocarse 
en un mueble o ajustarse con una pinza 
en el cinturón. Su precio es de 8.400 
pesetas y se puede adquirir llamando 
a Planet Security (91 804 90 33) 

RATÓN SENSORIAL 
Al pulsar el ratón ya no habrá que adi­
vinar si se ha seleccionado correcta­
mente el enlace o la función deseada. 
El ratón Feel MouseMan de Logitech 
permite sentirlo. Gracias a la tecnolo­
gía TouchSense, lleva incorporado un 
micro motor que activa una respuesta 
táctil en el momento en que se presio­
na el botón, de modo que extrae menús 
de herramientas automáticamente así 
como sensaciones táctiles si el soft­
ware ha sido programado para ello. Más 
información en www.logitech.com. 
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Por el camino de Umbral 

erilla del corazón 
~."'l 

contl~J'líP.o de mi corazón, cuando 
no~~smás que calderilla. Jamás 

lull.cuLlllibro como el de Rosales. 
Ni como la mayoría de los libros que 
me han gustado en esta vida 

¡ ,-/ / 

M e mandan hacer un electro""" hospital militar, leyendo a poetisas 
cardiograma y tengo ocasión hispanoamericanas. Alfonsina 

de asomarme a la ventana negra Storni y todo eso. 
que da a las profundidades de mi Cuando ya estaba a punto de 
pecho, a ese patio de luces en que convertirme en poetisa argentina, 
palpita el corazón como una pa· me dieron de alta, servicios auxi· 
loma en el interior, como un gato liares, libre total, en reaidad, nunca 
escondido, como un rebelde y muo más volvieron a llamarme, mi vida 
nicipal gorrioncillo. La doctora es una larga deuda con el Glorioso 
Rábago, lista, joven y deslizante, Ejército Español, pero supongo 
me lo dice con la sencillez de las que a estas alturas, y con el pelo 
buenas noticias: blanco, ya no van a quererme para 

-Tiene usted un corazón sano. ir al Golfo. En aquellos tres dias 
-¿Y las palpitaciones? coincidí en una gran sala con unos 
-Nervíos. mozallones de la provincia que se 
-¿Y los extrasístoles? masturbaban como endemonía-
-Nervíos. dos precisamente cuando pasa-
-¿ ... Y? ba la monja. Había un ictérico que 
-Nervios. me cogió cariño y se me pegaba 
El doctor Casado, que es inte- en la comida, en el jardín, en la lec­

ligente y minucioso, mira mis elec- tura. Yo tenía miedo de que me 
tras como si fuesen una colección pegase su amarillo, y además no 
de acuarelas aburridas, monóto- me dejaba leer: Juana de 
nas y tirando a vulgares: Ibarbourou y todo eso. 

-Nada, todo normal. Era un tomito de Aguilar, forra-
Siempre me he llevado mal con do en plástico. Ahora que se ha 

mi corazón, que por lo visto va muerto Carlos Cano, con la vale­
bien. A mí es que me suena a cal- rosa aorta luchando contra la ve­
derilla. No hice el servicio militar locidad de las alturas, me ha en­
alegando el corazón, recuerdo (y trado el miedo del corazón y 
entonces no se libraban ni los prometo no volver a subirme ni al 
muertos). Estuve tres días ~n el Puente Aéreo. 
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Carlos Cano vino una vez a casa, 
a pedirme disculpas. El caso es 
que yo había hecho un artículo de­
nunciando un disco suyo, donde 
había, para mi gusto, una excesi­
va comercialización de García 
Larca. Carlos era grandote y soso. 
Nos hicimos amigos y no tenía­
mos nada de que hablar. Menos 
mal que lo de la aorta no le dio en 
mi dacha, por cuya piscina nave­
gan libros a velocidades muy mo­
deradas. Ahora le he escrito un 
poema por la radio, a Carlos Cano, 
con lo de su muerte, pero no me 
da para una columna de periódi­
co. No es que fuera malo ni anti- . 
gua ni nada. Es que no me da. Eso 
sólo lo sabe el propio columnista. 

-Yo he venido a verte, Umbral, 
porque quiero que seamos ami­
gas y ... 

O estaba tímido o lo era. Se fue 
y quedamos amigos, pero 

apenas volvimos a vernos. Se co­
noce que Carlos Cano sólo sabía 
decir las cosas cantando, y claro, 
tampoco se iba a poner en plan 
copla en mi biblioteca, que los li­
bros imponen mucho a los pocos 
habituados. Pobre Carlos Cano. 

Parecía buen chico. No he vuelto 
a oírle, no recuerdo cómo canta­
ba. Luego, más tarde, si me acuer­
do, pondré algún disco suyo, por 
ver. 

Hay noches en que tengo pal­
pitaciones, pero si me levanto a 
cambiar de pijama desaparecen. 
A lo mejor el que tiene palpitacio­
nes es el pijama. Hay días en que 
me tomo el pulSO y tengo amtmias. 

-Nervios- dice la doctora 
Rábago, la señorita Rábago, a 
quien he traído un libro mío dedi­
cado. Lo mismo me decía su 
padre, en tiempos. Y otro médi­
co, una vez, fue más explicito: 

-Sólo pasa que tiene usted un 
corazón nervioso. 

Para que luego digan los repor­
teros que soy un señor tranquilo, 
lento, sin nervios. Las poetisas 
norteamericanas estuvieron muy 
de actualidad en los cincuenta, 
cuando todo lo que llegaba de 
América era mágico, como con­
secll8ncia de Rubén y Neruda. 
Tengo amigas que siguen encon­
trando muy mágico a Vargas Uosa. 

A mí me lo parece, mayormen­
te como escritor, en los ensayos, 
que son de una prosa inteligente, 
bella de leer y certera. Al salir del 
hospital pensé en mi amigo ama­
rillo, el ictérico, y me pareció que 
no había sido justo con él, que me 
merecía más amistad. Era como 
si hubiese dejado todo el Tercer 
Mundo encerrado tras las gran­
des verjas del hospital. ¿Le quita­
rían los médicos el color amarillo? 
Porque un chino no pOdía ir a la 
mili española, y él parecía un chino. 
El contenido del corazón. Luis 
Rosales hizo un bello libro de prosa 
con ese titulo. Salía mucho su 
madre. Creo que lo leí por enton­
ces, cuando la mili, y me gustó 
más que las hispanoamericanas. 

El contenido de mi corazón, 
cuando suena, no es más que cal­
derilla. Jamás escribiré un libro 
como el de Luis. Ni como la ma­
yoría de los libros que en realidad 
me han gustado en esta vida. A la 
salida del hospital la ciudad era 
más bonita, como más grande. 

Francisco UMBRAL 

EL CULTURAL 3.1.2001 
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Cada minuto que usted utiliza una línea de Telefónica, su 

empresa se está beneficiando de la mayor oferta global de 
servicios del mercado: la última tecnología, con calidad V 

transparencia en las ofertas, y un servicio de mantenimiento 

y atención personalizada prestado por auténticos expertos en 
telecomunicaciones. Ahora reflexione un momento y piense. 

¿De verdad cree que todos los minutos son iguales? 


