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PRIMERA PALABRA

CRITICA MILITANTE

urante afios se ha utilizado la

férmula “critica militante” para
designar la actividad ejercida en pe-
riddicos y suplementos literarios que
da a conocer y enjuicia las noveda-
des editoriales. Siempre me ha pa-
recido poco afortunada la denomi-
nacién. Exhala un tufillo vagamente
bélico que viene de muy atras, de
cuando el redactor del Libro de Job
acufd su caracterizacion de la exis-
tencia como milicia: “Militia est vita
hominis super terram”. Mas tarde,
la reforma medieval del monacato
galvanizé la vieja metéfora y favore-
cid la consideracion del cristiano co-
mo “miles Christi”. Todavia las Cons-
tituciones de la Compariia de Jesus
subrayaban reiteradamente siglos
después el caracter de “milites Ch-
risti" de sus miembros. Se podia
combatir contra el enemigo en el
campo de batalla, pero también
contra los vicios o los pecados opo-
niéndoles un espiritu pugnaz impul-
sado por el brio de la fe religiosa.
Todo era lucha, la vida una perma-
nente contienda y los seres huma-
nos soldados de distintas clases.
Virtud militante contra las cuatro
pestes del mundo, titulé Quevedo
uno de sus tratados.

Alo largo del siglo XX se ha pro-
ducido la incorporacién de militan-
te y militancia al lenguaje, pero el
desplazamiento de escenario no ha
logrado borrar la nota de belicosi-
dad inherente a estos vocablos. A
mi me produce una incémoda de-
sazon la idea de que todo se apo-
ye en el sustrato de una guerra per-
manente, como si sélo pudiéramos
arreglar nuestros asuntos a golpes.
He preferido siempre hablar de “cri-
tica inmediata”, no sélo para indicar
que aparece poco después de la
publicacién de la obra, sino también
porque suele ocuparse de libros ac-
tuales. Ademés, muchos otorgan al
vocablo critica el valor predominan-
te de “censura”, cuando lo cierto es
gue la Unica critica vélida es la que
se plantea como juicio y examen ra-
zonado de una obra, que es el sig-
nificado originario de la palabra. Y
no esta de mas recordar que lo que
se analiza o enjuicia es un produc-
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to; la persona que lo elabord debe
quedar al margen. Cuando esta
frontera no se marca adecuada-
mente es casi inevitable el peligro
de un deslizamiento hacia la critica
personal y hacia el despefiadero de
la satira. La sétira es casi siempre el
fracaso de la critica o la renuncia a
ella. Otra cosa es la parodia, que se
refiere al texto y no al autor, y que
es un procedimiento legitimo para
desactivar mecanismos retéricos
enganoses, urdidos para aparentar
un valor gue no poseen.

Pero la satira puede surgir tam-
bién con el propésito implicito de
compensar la inexistencia de au-
téntica critica. Algo asi comienza
a suceder hoy, cuando hasta el co-
rreo, ordinario o electronico, ha mul-
tiplicado el envio y el intercambio
de coplas clandestinas, chascarri-
llos feroces y maliciosos dimes y di-
retes sobre autores y obras. Nada
de esto puede extrafar. La critica
inmediata que se practica entre no-
sotros -y salvaria muy pocas ex-
cepciones- oscila entre la glosa
amistosa y la comoda paréfrasis
descriptiva del texto. Una actitud
general complaciente y acomoda-
ticia da por bueno todo aquello que
la publicidad airea y exalta. Jaméas
estuvieron la literatura y el arte tan
supeditados a intereses mercanti-
les. Jamas hubo tantos actos me-

Cuando el paisaje critico es un paramo desola-
- do, no puede el critico limitarse a orientar al
lector desatento y a procurarle ayuda para el

disfrute de la obra. Tiene el ineludible deber de

combatir la presion tergiversadora del comercio

ramente publicitarios —concesion o
entrega de premios sin sorpresa,
presentaciones, coloquios— arro-
pados, como si de auténticos su-
cesos culturales se tratase, con la
asistencia de autoridades varias.
Jamas los indices de venta habian
llegado a suplantar como factores
de valoracion a los indices de lec-
tura. El desplazamiento del valor es-
tético y la entronizacion del valor
mercantil como signo de suprema-
cia traducido en datos sobre tira-
das y ediciones —a menudo falsos—
0 sobre traducciones -con fre-
cuencia, aunque no se diga, sub-
vencionadas-, tienden a sepultar
cualquier consideracion artistica.

n estas condiciones si que ha-

ce falta una critica militante en
el sentido pleno: combativa, deno-
dada y armada hasta los dientes.
Cuando el paisaje critico es un pa-
ramo desolado, arrasado por ven-
davales y sequias inclementes, no
puede el critico limitarse a orientar
al lector desatento y a procurarle
ayuda para el disfrute de la obra.
Tiene también el ineludible deber de
combatir contra la presion tergiver-
sadora de un comercio que arrasa
muchas veces los criterios estéticos
para apreciar Unicamente los bene-
ficios econémicos. Se ha repetido
en numerosas ocasiones que el si-
glo XIX fue el de la lectura, mientras
que el XX ha sido el siglo de la criti-
ca, de la profusién de lecturas in-
terpretativas y de métodos analiti-
cos. Es cierto que la abundancia de
teorias, asi como la necesidad de
probar su aplicacién, han multipli-
cado las mediaciones criticas y han
hecho casi imposible el acerca-
miento virginal al texto por parte de

un hipotético lector desprovisto de
prejuicios, noticias 0 conocimientos
previos acerca de la obra. La so-
breabundancia critica se ha visto
justificada por el incremento de la
produccion editorial y la necesidad
de orientar al lector en medio de una
selva selvaggia de titulos y autores.
Los periédicos no se resignan a in-
formar de las novedades, sino que
pretenden también ofrecer opinién,
es decir, critica; una tarea que exi-
ge conocimientos, pero sobre todo,
el sosiego requerido por cualquier
actividad intelectual. No siempre es
compatible esta necesidad con el
apremio vertiginoso de la prensa,
que se alimenta vorazmente de ac-
tualidad. Hay demasiados criticos
improvisados, formados —es un de-
cir- a toda prisa, y también abru-
mados por la urgencia de su tarea,
por el escaso tiempo disponible pa-
ra la lectura reposada y la reflexion.
Si ademas de esto les pedimos la
zambullida sin armas y sin pertre-
chos en el mar de tiburones de los
intereses editoriales, sera dificil que
se muestren discrepantes y com-
bativos. Lo normal es dejarse llevar
por el oleaje hasta acabar en una
calma chicha formada por elogios
encendidos, benévolas observacio-
nes, satisfaccién contagiosa de me-
cachis qué guapos somos Y alegria
de vivir en el mejor de los mundos
posibles, que no es ya —ay dolor—
aquél en que se forjé la critica de
Larra, de Clarin, de Pérez de Ayala,
de Andrenio, de Salinas, de tantos
que acertaron a llamar al pan pany
al vivo vino sin abdicar de su opi-
nién. Ahora... Campos de soledad,
mustio collado

Ricardo SENABRE
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“M LA PAPELERA

cabo de aterrizar de mis vacaciones navidefias
(v no daré pistas de donde, que ya les contaré
en qué avispero literario me meti con eso del
polvorén) y la primera en la frente. Fray Josepho ensefia
los colmillos a diestro y siniestro (que, por cierto, ...vaya
recuerdos, el patio se anima), la Galeria P-9 se apunta al

comando caspa y organiza una exposicion sobre Tamara

OVILLEJOS HERETICOS

y a Bocelli me lo apalean. {Cémo empieza el milenio!

iemblen tirios y troyanos (como

diria mi retérico Sanchez
Drag6). Acaba de aparecer un po-
ético vengador justiciero. En su
libro Opera herética, el enigmati-
co fray Josepho arremete en ver-
s0s impecables (romances, sone-
tos, ovillejos, seguidillas) contra
politicos de signos opuestos
(Fraga, Ruiz Gallardén, Solana,
Rodriguez Zapatero, etc.), aca-
démicos (Francisco Rico,
Cebrian...), notorios personajes
publicos (Manglano, Mario
Conde...), trepadores varios y co-
rruptores de nuestra malhadada
ensefianza. Lectura imprescindi-
ble para quien desee tener otra
perspectiva de esta moderna eu-
rocorte de los milagros sometida
al azote zumboén de un Quevedo
redivivo. Casi nada.

ara pie quebrado el de John

Le Carré, que ya se reconoce
abiertamente como espia. Siempre
lo sospeché pero solo ahora el
autor de La Casa Rusia acaba de
confirmar a la BBC que fue reclu-
tado en la Universidad y que ade-
mas disfrutaba mucho codifican-
do mensajes secretos para la
Inteligencia Britanica. Tal fue su
entusiasmo recordando sus aven-
turas que los del Ministerio de
Cultura lo quieren fichar para que
intercepte los mensajes de los
topos y submarinos que atestan
los pasillos de la Casa de las Siete
Chimeneas. Y va a saber qué es
diversién el bueno de Le Carreg,

que lo que se cuece alli si gue son
intrigas de palacio y conspiracio-
nes de salén. Lo contaré proxi-
mamente en verso y rimado.

para que vayan abriendo boca,

aqul les envio un enigma:
jcuales son, a juicio de la critica
latina, las mejores autoras hispa-
noamericanas del siglo que se fue-
fuese-y-no-hubo-nada? Pues Olga
Orozco, Clarice Lispector,
Alejandra Pizarnik y Gabriela
Mistral son las mas mencionadas,
aunque no faltan ni Blanca Varela
ni Rigoberta... Menchu (7).

as elecciones “de lo mejor”.

Fernando Botero es, para
los principales medios colombia-
nos, el personaje del afio 2000,
quiza (¢,quiza?) por esas donacio-
nes de dos museos, con dos-
cientas obras propias y cien de su
coleccion privada, obras de
Picasso incluidas. Ya lo dijo el pro-
feta, el altruismo os hara genios.

arece que mi bella Paula

lzquierdo ha recogido en sus
Cartas de amor salvaje algo mas
gue un epistolario de amantes.
Entre ellas estan algunas de
Unamuno y Delfina Molina, to-
madas del epistolario publicado
por Nieves Pinillos (Delfina, la
enamorada de Unamuno, Madrid,
1999). Lo malo es que mi bella
Paula no toma de aqui solo el texto
de las cartas, sino muchos de los
comentarios y aclaraciones de

Francisco Rico

Cayetana Guillén Cuervo

Andrea Bocelli

Paula lzquierdo

John Le Carré

Nieves Pinillos, casi siempre lite-
ralmente, sin utilizar comillas y sin
sefalar su origen. El cotejo de coin-
cidencias literales ocuparia varias
paginas. Se trata de una apropia-
cién indebida o, para evitar térmi-
nos juridicos, de un vergonzoso y
descarado plagio.

tras, en cambio, se enganan

con la gran ilusién, como
Concha Garcia Campoy, que
tiene vocacion de pelota. Me sale
asi y asi lo digo. Personajes como
Trueba y Bardem se han rubori-
zado con tanto lametén como re-
cibieron en su programa. Otra
menos pelotillera es Cayetana
Guillén Cuervo pero se mueve en
el mismo registro. Menos mal que
me queda Gasset y Garci para
aprender un poguito de cine.

os palos al supuesto tenor

Bocelli se multiplican. Ahora
ha sido el New York Times quien
se ha lanzado a criticar su mon-
taje. Mientras tanto, Zubin Mehta
continda hablando maravillas del
cantante invidente. Las malas len-
guas dicen que él también se ha
vuelto invidente y también sordo,
aungue soélo de voluntad.

Quienes se han quedado cie-
gos y sordos son los de la
Galeria P-9 de Madrid que, con
este nombre de comando guerri-
llero, han realizado una embos-
cada al buen gusto organizando
una exposicién sobre Tamara
Seisneuronas. La locura continda.

h! ya hay nombre para la ge-

rencia de la Orquesta de
Valladolid. Se trata de Valentina
Granados, hasta ahora asistente
de Javier Casal en el Teatro de la
Zarzuela. También hay nombre "
para dirigir esa extrafa Vida breve
que quiere ofrecer la Comunidad
de Madrid en el Teatro Real para
turistas. Sera Pedro Halffter, que
se apunta un nuevo tanto. ¢Es que
no habia un titulo mas taquillero?
(Para qué quieren producciones
propias como Carmen?

Juan PALOMO
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LA ESCRITORA BELGA DEJO UNA COPIOSA LITERATURA
EPISTOLAR QUE AHORA SE PUBLICA

YOURCENAR
Cartas a sus amigos

W
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Samuel Beckett: Obra poética completa? Antonio Pereira:
Cuentos de la Cabila’1 Benjamin Prado: La nieve esta
vacia’l Editores, especialistas y autores critican a la critica
espanola 14-17 Marguerite Yourcenar: Cartas a sus ami-
gos18-19 La ultima palabra: Joaquin Pérez Azalstre2
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OBRA POETICA COMPLETA

SAMUEL BECKETT
Edicion y traduccion de Jenaro Talens. Hiperion. Madrid, 2000. 311 paginas, 2.500 pesetas

ara la mayoria, Samuel Beckett
(1906-19809) ifandés pero apéa-
trida, seguin una notable tradicion
irlandesa que ejemplificé admira-
blemente James Joyce, fue ante
todo uno de los creadores del lla-
mado en la postguerra “teatro del
absurdo” (con lonesco, otro ex-
patriado) a partir de su drama
Esperando a Godot, escrito origi-
nalmente en francés y en 1951.
Novelista o dramaturgo —desde
luego es ese el espacio mas ancho
de su produccién— son menos
quienes saben que Beckett (como
muchos prosistas) inicié su an-
dadura literaria como poeta y
como poeta la termind, poco antes
de morir. Sin embargo muchos de
sus traductores y estudiosos —no
es la primera vez que se traduce
entre nosotros la poesia del no-
velista dramaturgo- insisten en el
caracter esencialmente poético
de toda su obra, que, poco aten-
ta a ninguna regla de género, sitda
el brote de su lenguaje en actitu-
des tipicamente liricas. Dice el
Beckett mas desesperado que no
hay nada que decir y que nada
puede decirse, pero en nosotros
una voz —pese a ese razonamiento
del vacio- continua hablando, di-
ciendo, expresandose, intentan-
do decir... Esa voz que habla pese
a las razones del silencio, y su sen-
tirse “ser-en-exilio” (y no sdlo de
su patria fisica) condicionaran la
vida y la escritura de Samuel
Beckett, aguel hombre alto y su-
mamente delgado que tuvo as-
pecto de alcotan y pajaro de presa.
Beckett (ayudante de Joyce en
Paris para corregir Finnegan'’s
Wake; Joyce seria por eso su
maestro, su anhelo y su rechazo)
inicio su vida literaria en ese Paris
de la modernidad, y aun de la “ge-
neracion perdida”, al publicar su
primer relato, en 1929, en la re-
vista “transition” —con mindscula—
vinculada a ese espiritu moderno
del que Joyce y Eliot y Virginia
Woolf y Gertrude Stein fueron lu-

minarias. Poco después —en 1930- .

Beckett gand un premio poético,
financiado por Nancy Cunard, con
el poema “Whoroscope” (Horés-
cofo). Tanto ese texto como el pri-
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mer libro de versos que Beckett
publicé no mucho después (en
1935) Los huesos de Eco, res-
ponden basicamente a su expe-
riencia —a su personal vivencia—
de aquella modernidad aludida.
A caballo entre los fluidos de
conciencia joyceanos y La tierra
baldia de Eliot, Beckett aparece
como un poeta pesimista, que re-
memora y desdice escenas y amo-
res en Irlanda, a través de poemas
que son mondlogos interiores y
fragmentarios, con momentos es-
tupendos como “Enueq 1" o
“Malacoda”, con multitud de alu-
siones culturales, no siempre ex-
plicitas. Hay aqui un Beckett liri-
co —todavia en inglés- que trabaja
en el lenguaje, buscando sus fron-
teras —entre otras fronteras— aun-
que sin olvidar, como dice el Ulti-
mo verso del libro, aludiendo a los
hombres: “tomados por los gusa-

Dice el Beckett mas
desesperado que no
hay nada que decir
y que nada puede
decirse, pero en
nosotros una voz
contintia hablando,
expresindose, in-
tentando decir...

5

nos por lo que en verdad son”.
Bien que, a partir de 1945, la
mayoria de la poesia beckettiana
se escribira en francés, no deja-
ron, ocasionalmente, de aparecer
poemas sueltos en inglés, a la par
que —a menudo- el propio Beckett
hizo versiones inglesas de sus poe-
mas en francés. En cualquier caso
el Beckett de la postguerra (el que
se volvera famoso a su pesar) es-
cribe entonces una poesia mucho
mas desnuda, mas cercana a su
teatro y a parte de su narrativa,
proxima a esas cortas piezas dra-
maticas que tradujo aqui Juan
Benet con el titulo general de
Beckettiana. Mas investigacion lin-
guistica hay en el inglés, pero en
el francés -mas académico-
Beckett logra esa extrafia y des-
esperada desnudez (la voz de ese
hombre que habla a pesar del si-
lencio) y que fue uno de sus gran-

des hallazgos. Sin duda lo mejor
del poeta Beckett en francés es el
conjunto de las Mirlitonnades
(1976-1979), traducido aqui como
Letanias (“mirliton” significa pito
en francés, y la expresion “vers de
mirliton” equivale a versos de chu-
fla) y cuyos breves poemas, a me-
nudo rimados —para acentuar el
pitido, con ironia- son como el mas
absoluto compendio del Beckett
esencial. Por ejemplo: “al oirse
decir/ que ya no falta mucho/ la
vida al fin a sonreir/ abiertamente
se le puso”.

Merecen para mi una especial
mencion (aungue se trata de un
conjunto muy breve) las
Adaptaciones de Chamfort que
Beckett escribid en inglés en 1976
y publicé en su Collected Poems
en 1978. Sébastien Roch Nicolas,
llamado Chamfort (1741-1794),
fue un ilustrado francés, enorme-
mente pesimista acerca de la con-
dicién humana, famoso por sus
Maximas, que muy loégicamente
atrajeron a Beckett. Sobre ocho
de esos pensamientos célebres
—concentrandolos, volviéndolos
poemas breves y rimados en in-
glés— Beckett hizo el experimen-
to de publicar ambos textos jun-
tos. Aqui, ademas, la traduccion
espanola. (Debieran haber tradu-
cido también, aunque fuese a pie
de péagina, los pensamientos en
prosa del gran Chamfort). El Glti-
mo poema de Beckett —su texto
ultimo, en francés y en inglés—
“Cémo decir” o “Qué palabra”
segun en que lengua, vuelve ce-
rrandola, a esa mas que sobria
imagen de la voz que balbuce en
el desierto.

Jenaro Talens (prologuista y tra-
ductor de este libro trilinglie) se
inicid como traductor de Beckett
yaen 1970. Su trabajo es fruto de
un largo camino admirativo, y si
algunas traducciones pueden dis-
cutirse (l6gicamente) el conjunto
resulta mas que digno y cumple.
las rimas (cuando las hay) o no se
traducen o se pasan generalmen-
te al asonante, casi siempre mejor.
Un cuidado trabajo.

Luis Antonio de VILLENA



POESIA

MARIA MAIZKURRENA

TIEMPO

Hiperién. Madrid, 2000. 68 paginas, 900 pesetas

iez afios ha tardado Maria

Maizkurrena (vasca del 62,
aungue nacida en Londres) en pu-
blicar un nuevo libro de poemas.
En 1990, apareci6 en Adonais Una
temporada en el invierno; tras una
década de silencio, el invierno y el
infierno de la cotidianidad siguen
siendo los protagonistas de su po-
esia. La nota de la contraportada
—en contra de lo que suele ser ha-
bitual- resume muy acertada y li-
ricamente el contenido del volu-
men: “cartas escritas hace anos
que se le ofrecen [al lector] a me-
dida que abre los cajones del libro,
la elegia de una juventud perdida,
alguna fecha semiborrada, un ru-

mor de lugares y personas que han
desaparecido, el lamento resigna-
do de la memoria, epitafios, can-
ciones, sombras, conversaciones,
manifiestos, plegarias y, en todo
caso, siempre, los vaivenes del
tiempo”.

El primer poema del libro, “Fe-
némenos atmosféricos”, nos mues-
tra ya una de las caracteristicas de
la poesia de Maria Maizkurrena: su
buena factura formal, su respeto
por la métrica clasica (algo que la
emparenta con Juaristi y De Cuen-
ca). “Bajo las copas grises/ de los
arboles sucios/ pasa un furor de
luz, / pasa el tiempo de junio”, co-
mienza el poema. La serie de hep-
tasilabos asonantados termina con
un desahogo sentimental que
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apunta ya a uno de los puntos dé-
biles de esta poesia: su directo
confesionalismo, su falta de dis-
tanciamiento e ironia.

Cuando esa ironia se intenta, en
poemas que tratan de la sociedad
vasca actual, a la manera de Jua-
risti, el resultado queda muy lejos
del modelo. Ejemplo de ellos pue-
de ser el poema “Jévenes roman-
ticos en la sociedad de masas”,
que contrapone “las mansiones/
altivas de Neguri, donde pone el
creplsculo/ un aura de belleza al-
gunas veces cursi” a “los barrios
industriales de la margen izquier-
da”. El final resulta demasiado di-
recto y contundente, como de

Vale la pena leer este
libro escrito por al-
guien que se atreve a
mirar su vida perdida
sin falsas consolacio-
nes y a mirar su ciu-
dad, hermosa y fea a
un tiempo

aquella vieja poesia social que a ve-
ces no dudaba en condescender
con el libelo: “No es raro que en es-
tas tierras de cultivo/ en vez de
hombres, a veces crezcan bestias”.
El escenario de bastantes poemas
coincide con el Vinogrado de Jua-
risti: “Dime que el tiempo se ha pa-
rado/ sobre los puentes de Bilbao,/
ciudad que ha hecho mi vida/ y la
ha desbaratado..."
“Cortometraje”, el titulo de la
primera parte del libro, nos remi-
te al cine, del que se toman al-
gunos procedimientos. El poema
“Albada” toma su imaginerfa de la
serie negra, que en los 80 puso
de moda L. A. de Cuenca: “Los
hoteles malditos estaban clausu-
rados / pues habian hallado una

muchacha muerta / en cada ha-
bitacion”.

Los defectos de cada poeta sue-
len ser la otra cara de sus aciertos.
La poesia elegiaca y nocturna de
Maria Maizkurrena (casi todos sus
poemas hablan de la noche) gus-
ta de la musica asordinada, de las
referencias realistas, de una sim-
bologia nada novedosa: estacio-
nes vacias, tardes de domingo... El
escenario perfecto para la desola-
da cosmovision gue sus Versos nos
quieren transmitir, “para tirar la vi-
da por la borda”, como nos dira en
el final de un poema que habla de
“callejuelas nocturnas de deseo y
de musica”.

En “Solar vacio” nos expone su
poética: atn queda “un blanco por
llenar, una casa que construir”, un
jardin “con arboles y letras”; el final
resulta quiza demasiado explicito:
“Para esto sirve la literatura,/ para
hacer una casa de palabras”. La li-
teratura sirve para muchas cosas,
y una de ellas es expresar el mis-
terio de lo cotidiano, la sensacion
de derrota que nos deja el paso del
tiempo, las trampas de la noche.
Son muchos los poetas que hablan
de lo mismo. Pero cuando son ver-
daderos poetas nunca al lector se
lo parece. Poesia es decir lo mis-
mo de siempre por primera vez. Y
todo lo contrario: decir lo que na-
die ha dicho como si hubiera sido
dicho desde siempre.

Seria injusto reprocharle a Ma-
ria Maizkurrena su falta de novedad
(que pocos poetas de interés han
buscado en lo externo, en lo mas
directamente perceptible por el lec-
tor), pero no que a veces incurra en
la obviedad de los buenos senti-
mientos. Vale la pena, sin embar-
go, leer este libro escrito por alguien
que se atreve a mirar su vida per-
dida sin falsas consolaciones, y a
mirar su ciudad, hermosa y fea a un
tiempo, y a dejar constancia de las
tensiones del tiempo presente. Y
que a veces consigue trascender
realismo y confesionalismo para de-
jarmos entrever lo que esta mas alla
del tiempo y las palabras: el rostro
de lo que no tiene rostro.

José Luis GARCIA MARTIN

OTRAS VOCES

B £l incauto mediodia (Devenir) se
encuadra dentro de la tendencia de
Jacinto Luis Guereiia de “hallar el
significado de la palabra en su epi-
centro y el temblor de la emocién
que confieren al poema su belleza
arraigada y germinativa”. El poeta
acerca, a través de unos versos cui-
dados y llenos de ritmo, su mundo
interior al lector. Guerefia es tam-
bién narrador y su obra ha sido tra-
ducida al francés.

M El dltimo libro de Mariano Es-
quillor es una muestra clara de vi-
talidad, Playa de tormentas (Libros
del Innombrable) es, por un lado,
una agrupacién de cien poemas
donde lo vivencial se funde y con-
funde con la concepcién de un
mundo que contiene cierto aire de
misterio mistico y, por otro afiade
Once cartas en el olvido, que nos
enfrenta con la correspondencia que
mantuvieron dos jovenes en el afio
1945: el propio Esquillor y Fuen-
santa, la que se convertiria en su es-
posa. Fernandez-Molina escribe en
el prélogo de este libro “lirica, no-
vela, entregas y ejemplar autobio-
gréfico que sin duda admirarfan Cer-
vantes y el mismo Proust”

W Aullido de la memoria (s.e.) nos
sitla desde el primer poema en el
territorio de un compromiso: vol-
ver a encontrar el nombre de las co-
sas para nombrar la realidad. Eva-
risto Albaladejo busca en estos
poemas la inocencia de lo perdido
-el edén de la infancia, un beso re-
cobrado del olvido- sin caer en la
nostalgia sensiblera o el lamento ele-
giaco, nos situa simplemente ante
la experiencia de un personaje soli-
tario, desesperanzado, que busca
liberarse.

W Historias del snack bar (Ejepoe-
sia) es una compleja metéafora don-
de se identifica el delirio alcohdlico
con la sensacion de “vaso incon-
cluso” que deja en el alma el amor.
Dolor Alberola, escritora bilinglie y
procuradora de Tribunales, cuenta
con una extensa obra y un gran nu-
mero de premios que reconocen el
trabajo de esta autora de estilo di-
recto y descarado. E. D.
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RELATOS

a coleccidén “Los libros de la

Candamia”, de bellisimo dise-
fio, publica espaciadamente rela-
tos y estampas de escritores
-todos ellos leoneses- relaciona-
dos con los recuerdos infantiles
de sus autores. Luis Mateo Diez,
Llamazares, Colinas y otros han
aparecido ya en esta serie en la
que ahora ingresa Antonio Pereira
(Villafranca del Bierzo, 1923), sin
duda el decano de los narradores
leoneses vivos.

Pereira ha publicado a lo largo
de su trayectoria algunas novelas
y varios libros de poemas, pero
donde reina con indiscutible maes-
tria es en el terreno del cuento y
la narracién breve. Hay en sus re-
latos un dominio total de la alu-
sién y la sugerencia, un modo de
contar que, siendo literario, tiene
resonancias de la narracién oral y
una capacidad tan poderosa para
transformar cualquier detalle mi-
nusculo en suceso interesante,
que dificilmente encontramos entre
los cultivadores actuales del cuen-
to un nombre que pueda ponerse
a su altura y producir la misma
sensacion de dificil facilidad que
se desprende de los relatos de
Pereira. El escritor leonés ha ido
puliendo sus recursos, afinando
sus férmulas narrativas y tantean-
do con ahinco la poda de lo adje-
tivo y la busqueda tenaz de lo
esencial. Basta comparar sus
cuentos de Una ventana a la ca-
rretera (1967) con los de Las ciu-
dades de Poniente (1994), por
ejemplo, para advertir ese sutil pro-
ceso de depuraciéon que acredita
la maestria de un autor conscien-
te de su arte.

Un arte que consiste, como el
de todo narrador que de verdad
lo desea, en ficcionalizar, en con-
vertir los sucedido o experimen-
tado en historia relatable, desvin-
culada ya de sus ataduras con la
realidad y transformada en crea-
cién auténoma que no cabe so-
meter a ninguna prueba de vera-
cidad.

Asi, Cuentos de la Cabila nace,
como las demés obras de esta
serie, para evocar recuerdos de la
vida infantil, y cada una de las es-
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CUENTOS DE LA CABILA

ANTONIO PEREIRA
EDILESA. Ledn, 2000. 157 paginas, 1.975 pesetas

Pereira es un magistral
contador de historias
que se complace na-
rrando y transmite ese
placer a quien recorre
sus paginas. Las unida-
des narrativas son pe-
quenas, su arte grande

tampas del libro —auténticos mi-
crorelatos, en realidad— ofrece
datos para situar los hechos en
etapas y lugares precisos donde
trascurrieron los afos primeros del
escritor. Podria decirse que la his-
toria y la geografia coinciden con
las coordenadas en que se situa-
ria una biografia “real” del escritor
Antonio Pereira. En lo demas, sin
embargo -los tipos, las anécdo-
tas, los sucesos revividos— se pro-
duce una estilizacién en que lo
ocurrido se mezcla inextricable-
mente con los imaginado y sofa-
do; todo se tifie asi de literatura,
todo se ficcionaliza. El simple
hecho de seleccionar unos re-
cuerdos y no otros, o de evocar u
omitir ciertos detalles, constituye
una distorsién de la presunta his-
toria “real”. Deben leerse, pues,
estos breves Cuentos de la Cébila
~treinta y uno en total- como lo
que su titulo sugiere: como cuen-
tos, como construcciones litera-

rias, por amplia que sea la base
autobiografica que los sustenta.

Sélo de este modo podré apre-
ciarse como se merece el arte na-
rrativo de Pereira. Muchos de estos
brevisimos cuentos son auténti-
cos embriones de historias largas
que en otras manos hubieran ne-
cesitado desarrollos mas prolon-
gados. Léase con detenimiento el
titulado “Apariciones” —uno de los
tres o cuatro que tienen como
fondo la guerra civil- y se adver-
tird la gran cantidad de informa-
ciones implicitas que contiene y
que, sometidas a una poda rigu-
rosa, dan como resultado cuatro
paginas en las que no parece so-
brar ni una sola palabra, so pena
de que el edificio entero se des-
morone, tal es la precision es-
tructural del conjunto.

Pero esta prueba es igualmen-
te factible con muchos de estos
relatos en los que el Pereira de hoy
se reconstruye imaginativamente,

sEsceribes?

¢Te gustaria conocer la opinion de
~ lectores profesionales sobre tu obra?

Analizamos narrativa y poesia. Valoramos
en un informe los aspectos literarios
y las posibilidades de tu trabajo en

teraria en Internet

el mundo editorial.

retrotrayéndose a los afios de
aprendizaje de la infancia y la ado-
lescencia, en algunas facetas esen-
ciales: los estudios (“La belleza te-
rrible”), las primeras tentativas
poéticas (“La orla"), las mas tem-
pranas zozobras de la carne
(“iManos arriba!”), los enamora-
mientos adolescentes (“La orbea
del coadjutor”), el aislamiento y la
lectura (“La tuberculosis “) y los
primeros pinitos comerciales (“La
feria segiin nos va en ella”) van ja-
lonando esta mirada nostalgica,
divertida y tierna a la vez, que con-
tiene también memorables esbo-
zos de retratos, como Millan
Astray, el poeta Carvajal o el pin-
tor famosos que visita la casa del
narrador.

Lo que estos relatos ensefian es
cémo un detalle insignificante, una
frase, un gesto, cualquier hecho
minasculo puede utilizarse, sea
cual fuere su contenido, para eri-
gir un bosquejo narrativo que in-
teresa y divierte al lector, como se
comprueba en “El mal tiempo" o
“El aval”. El propio autor antepu-
S0 a su Ultima recopilacién de cuen-
tos un titulo muy revelador: Me
gusta contar (1999). Es, en efec-
to, un magistral contador de his-
torias, que se complace narrando
y transmite ese placer a quien re-
corre sus paginas. Estas unidades
narrativas de Pereira son peque-
fias, pero su arte es grande.

Ricardo SENABRE
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RELATOS

QUE RAROS SON LOS HOMBRES

JOSE OVEJERO
Ediciones B. Barcelona, 2000. 233 paginas, 1.900 pesetas

BMOPERA PRIMA

0 que menos me gusta del nue-
L vo y meritorio libro de José Ove-
jero, Qué raros son los hombres, es
su titulo, tomado de uno de los diez
cuentos que lo componen. Tiene un
cierto aroma oportunista que un es-
critor serio como él no deberia fo-
mentar. Pero aun eso es lo de me-
nos. Lo de mas es que ni el libro en
conjunto ni ese texto en particular
tratan de rarezas especificas —rare-
zas de género, por decirlo a la mo-
da- de los hombres; tratan de esa
rareza que es el género humano en
su totalidad, de las incertidumbres
y perplejidades de ambos sexos. En
ese cuento citado se ve con clari-
dad. Una chica decide llevarse a la
cama a su profesor de tenis, un her-
moso y desvalido joven bosnio, emi-
grado de los horrores de su tierra,
como puede suponerse. Ya en ca-
sa de la chica, el bosnio se desen-
tiende de la oferta erdtica, come, se
entretiene con la tele'y se queda
dormido con la naturalidad de quien
se encuentra en su lecho habitual.
No se puede llamar rareza a ese
comportamiento del bosnio. Otra

= urgencia mayor que el sexo tiene, y

a ella da preferencia. El trazado del
cuento y su resolucién son perfec-
tos. Y coherente, aunque demasia-
do explicita, y por tanto un poco de
predicador, la tesis de la chica: es
mejor, dice, frecuentar poco a los
hombres porgue lo mas atractivo de
ellos esta en la fachada. Ahora bien,
todo ello vale literariamente no por
el sermdn, sino porque descubre
comportamientos de seres huma-
nos. Y esta es la gran y afortunada
veta del libro entero: penetrantes
apuntes de psicologfa, o, si se quie-
re, de psicopatologfa.

En semejante linea de revelacion
de traumas y conflictos animicos,
otros personajes encarnan laceran-
tes vivencias: la soledad, una es-
pecie de motivo que unifica a casi
todos los relatos, la indiferencia hos-
til de otras personas, el miedo, la in-
comunicacién, la venganza... Mas
el desamparo intimo retratado en la
historia de un periodista que rehu-
sa en Cuba el placer barato que
propicia la miseria. Este cuento, “Los
conquistadores”, lo tengo por el me-
jor, pues en él se juntan hasta al-
canzar una emocionante intensidad

los registros de la ternura, la piedad,
el testimonio y la denuncia social.
No todos los cuentos del libro son
igual de valiosos, hay alguno un tan-
to insustancial, pero el conjunto ofre-
ce laimagen de un narrador intere-
sante por sus temas, y, por lo
comun, afortunado en la forma.
También, en cuanto a la forma, bas-
tante versatil, pues aungque me es-
té refiriendo en todo momento a
cuentos, en realidad los textos os-
cilan entre este género, con algu-
nos desenlaces inesperados, sor-
presivos, en la mejor linea tradicio-
nal, hasta piezas que mas bien tien-
den a la novela corta. En el estilo,
se apoya en registros que van de la
ironia a la escritura directa y acida.
Y su prosa parece tener como ide-
al lo que dice del personaje de un
relato, también escritor: que logra-
ba convertir la sintaxis en herra-
mienta, y no en incémodo corsé
opresor. A pesar de este irrepro-
chable ideario, hoy por hoy, mas
que por el manejo del idioma, des-
taca por sus interesantes temas.

Santos SANZ VILLANUEVA

LAS MARAVILLAS DE Ml VIDA

JAVIER SALINAS
Alianza. Madrid, 2000. 355 paginas, 2.500 pesetas

n S er escritor, como ser musico
o piraguista, es un asunto
complicado”, afirma en la primera Ii-
nea de esta novela su narrador-pro-
tagonista. En efecto. Salinas, bilbai-
no de 28 anos, autor de un par de
libros de poemas, desembarca con
esta extensa novela en la narrati-
va, y lo hace armado con grandes
dosis de ambicién. Y acaso con un
cierto lastre poético, que asoma en
esa rabiosa voz del yo combinada
con una casi absoluta falta de ac-
cion, las dos sefias de identidad
mas evidentes de esta obra.
¢ Qué narra esta historia? El lec-
tor se lo preguntara también, al ter-
minar de leerla. Y sus respuestas no
seran, ni mucho menos, clarifica-
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doras. Su protagonista, un apren-
diz de escritor llamado Pablo Mo-
reno, se debate durante un verano
en Madrid entre su crisis sexual y
sus deseos de escribir. Para ello se
ha instalado en una nueva casa, de
la que apenas sale y alll toma la de-
cision de contar su vida. Una vida
gue empieza con su nacimiento, a
bordo de un avién de camino a La
Meca, y que termina en su conver-
sién a hombre casado y con prole.
Lo increible resulta que apenas se
nos cuenta nada de lo que sucede
entre ambos momentos.

En realidad, la accién de este li-
bro es lo de menos. Al autor no le
importa el “qué”, sino el “cémo”. Un
como que se traduce en un forza-

do discurso del narrador que pre-
tende ser directo, desenfadado y
gracioso. De principio a fin, y a ve-
ces de un modo exasperante, el na-
rrador detiene el relato de la accion
para interpelar a su publico, y para
reflexionar sobre cuestiones de lo
mas curioso. Se entiende que en la
intencién del autor estaba la volun-
tad de explorar algunos campos. El
de la metaliteratura, por ejemplo. O
el de esa voz del yo tan dificil de
mantener que caracteriza todo el li-
bro. Esta bien que se lleven a la
practica ciertos experimentos, pe-
ro uno corre el riesgo, si se entrega
demasiado ciegamente a la experi-
mentacion, de acabar olvidando que
hay alguien al otro lado, y que el lec-

tor no perdona que se le olvide por
mucho tiempo.

El discurso de ese narrador des-
quiciado que ha inventado Salinas
resulta repetitivo, previsible, dema-
siado largo, demasiado insulso. La
metaliteratura se queda sdlo en el
intento, y lo que quiere ser un dis-
curso sarcastico no pasa de con-
junto de chistes faciles. En definiti-
va, éste se convierte en un texto
farragoso que no aporta nada nue-
VO pero que se enreda en retdricas.
Y todo ello termina con los nervios
del lector mas paciente. Y es que
ser lector en los tiempos que corren
tampoco es nada facil.

Care SANTOS
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NOVELA

AQUEL VERANO

MIGUEL ARANGUREN
Palabra. Madrid, 2000
254 paginas

e historia familiar, del encuen-

tro, en suma, con el escenario
que guarda todo lo vivido, trataba
ya El mirador del valle (1995), una
obra en la que Miguel Aranguren
(1970) —autor de Desde un tren afri-
cano o Hijos del paraiso- recupe-
raba intimidad, recuerdos de ado-
lescencia y descubrimientos ligados
al lugar que, en esa etapa, marcé
su iniciacion a la vida adulta. De esa
idea, revisada y reelaborada, nace
esta nueva version convertida en un
relato novelesco en el que la me-
moria de lo sucedido a un joven de
quince afos se funde con el con-
texto familar que descubre, por pri-
mera vez, Aquel verano.

Su argumento, disefiado con el
modelo de los clasicos del realis-
mo, confiado a un estilo que rinde
expreso homenaje a la prosa de
Azorin, marcada por el tono evo-
cador, a veces lirico, de su prota-
gonista, contiene los ingredientes
de una aventura de este tipo:
Rodrigo Géarate, hijo de un impor-
tante hombre de empresa, huér-
fano de madre desde nifio, vive
sometido a una educacién “for-
malista y aséptica” en colegios de
Francia, Gran Bretafa y Alemania,
pero carece de referencias sobre
los lugares y las personas que
componen los recuerdos de una
vida de la que su padre huye a tra-
vés del trabajo y a fuerza de si-
lencios. Ese hueco, que a sus quin-
ce anos se manifiesta lleno de
preguntas que hallaran respues-
tas con la improvisada ocasion de
pasar el verano junto a su abuela
en un caserio del Pais Vasco, es
el eje central de la novela, lo que
hace trascender un contenido
ameno y reflexivo. Porgue alli, ade-
mas de encontrarse con una ga-
leria de tipos que ambientan el re-
lato a la vez que prestan testimonio
sobre el peso social de la familia
en la vida de un pueblo aferrado
a sus tradiciones, descubre su his-
toria. Descubre su mundo emo-
cional y, sobre todo, aprende el
secreto de poseer un marco de re-
ferencias tan hondas y seguras,
una herencia del todo inesperada.

Pilar CASTRO
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LA NIEVE ESTA VACIA

BENJAMIN PRADO

Espasa Calpe. Madrid. 2000, 170 paginas. 2500 pesetas

enjamin Prado (Madrid,
1961) empezd como po-
eta y, sin dejar de serlo, dio
paso a una trayectoria narra-
tiva fraguada en la segunda
mitad de los 90 que ha reci-
bido una acogida cada vez
mas favorable entre la critica.
Seis novelas en seis afnos,
desde Raro (1995) hasta La
nieve esta vacia, dan fe de su
regular entrega al género, que
el autor renueva con un sello
personal, sin repetirse ni in-
currir en experimentalismos
gratuitos. Si en la anterior no-
vela, No sdlo el fuego (1999),
se habla interesado por la me-
moria histérica, en esta vuel-
ve a la literatura misma para esco-
ger los materiales de su narracion,
cuya teoria y practica se desarrollan
ante el lector en un tiempo actual.
La nieve... es una novela hecha
de trampas, juegos, engafnos, trai-
ciones y un crimen que acaban te-
niendo por materia principal la no-
vela misma y su proceso creativo.
El mayor acierto de Prado esta en
haber sabido combinar con des-
treza varios niveles de ficcion en el
relato de una historia criminal, la re-
flexién metanarrativa sobre los in-
gredientes novelados en su taller de
composicion y la actitud ludica que
impregna el discurso mantenien-
do siempre la suspension de su in-
triga. El suceso se anuncia al prin-
cipio, por lo.que parte del interés se
desplaza, como en una novela psi-
coldgica, a la personalidad del ase-
sino. Y en todo momento se juega
con los materiales que vemos pa-
sar de la vida a la novela, propi-

ciando asf el comentario autocriti-
co sobre la operacién creadora de
la que el lector es testigo directo y
en la que esta incluido. Vida y lite-
ratura se ordenan en diferentes ni-
veles ficcionales, con traslado de
elementos de un plano a otro, re-
flexion metanarrativa sobre los cam-
bios producidos y simultanea crea-
cion de la novela cuya intriga man-
tiene al lector pendiente del escla-
recimiento del crimen y de la géne-
sis del relato.

El juego empieza por el propio
narrador, que también es el asesi-
no. Este puede ser cualquiera de
los tres personajes masculinos cen-
trales: [ker Orbaiz, joven escritor afa-
nado en su novela sobre un hom-
bre que no podia sofiar consigo
mismo; Angel Biedma, un médico
que colabora aportando materiales
para la novela; y Alcaén Sanchez,
modesto empleado de una com-
pania de seguros, sohador y posi-

ble modelo de personaje pa-
ra la novela en ciernes. El otro
personaje importante es Lau-
ra Salinas, que enseguida
despierta la pasién de Alcaén.
Al comienzo se anuncia el cri-
men, que al final no es el mis-
mo que se consuma. Entre
ambos momentos se esta-
blece una explicita simetria. Y
el narrador comienza su rela-
to en primera persona, ocul-
tando su nombre en los tres
personajes citados. Después
continda en tercera persona
y sélo al final descubre su ver-
dadera identidad. De modo
que la figura del narrador se
convierte en enigma funda-
mental del relato. En su discurso
hay multiples guifios al lector plural
con el fin de hacerlo cémplice e in-
corporarlo al proceso literario, pues
también los lectores, para serlo, ne-
cesitan del texto. Y se pone al des-
cubierto el banco de trucos de un
verdadero obrador literario en la
construccion del personaje, en la
traslacion de materiales entre la re-
alidad y la ficcién y en la especu-
lacién tedrica de los tres persona-
jes acerca de la novela que entre
los tres estan gestando. Tradicién
y modernidad se alian, pues, en es-
ta metanovela o relato “in fieri” que
descubre la generacién de su tra-
ma como elemento primordial de
su intriga, abordando temas de
siempre como el mal, el amor o el
choque entre el deseo y la realidad,
sin desatender problemas de nues-
tro tiempo.

Angel BASANTA

ALVARO POMBO

El cielo raso

Una novela extraordinaria por “nuestro narrador mas genial”
(J.A. Masoliver Rodenas)

™
ANAGRAMA

13



¢MEDIATIZADA, INDEPENDIENTE...? EDITORES, CRITICOS Y

El cazador cazado

La caza del critico ha sido siempre un deporte popular,
pero la polémica de Guadalajara, con su cuestionado canon,
ha reavivado el debate. Porque ;vive la critica en Espafia
una edad de oro o estd més mediatizada que nunca? ;Es
mis libre, més justa y honesta, o estd mas condicionada por
intereses espurios, ya sean amistosos o comerciales? Espoleado
por el articulo que Ricardo Senabre publica hoy en Primera
Palabra, en el que afirma, por ejemplo, que “la critica in-
mediata que se practica entre nosotros oscila entre la glosa
amistosa y la cémoda paréfrasis descriptiva del texto” EL
CULTURAL ha preguntado a editores, autores y criticos
su opinién sobre dos cuestiones:

1. ¢(La critica literaria espafiola en los mediosde comuni-
cacion resulta, a su juicio, satisfactoria o estd mediatizada
por circunstancias ajenas -amistosas, comerciales.... ?

2. ;{Considera que, aunque por la cantidad de criticos en
los medies puede parecer que nos encontramos en una
edad de oro, ha mejorado 0 ha empeorado respecto ala de
hace cincuenta afios? Por ejemplo, ;quién seria hoy Diaz‘
Canédo, quién Pérez de Ayala?, ;hay algin critico com-
parable a Andrenio, a Larra, a Clarin?

Los escritores Arturo Pérez-Reverte, Luciano Egido, Javier
Garcia Sanchez, Andrés Trapiello y Miguel Sanchez Ostlz,
los editores Jdrge Herralde (Anagrama) y Andreu Teixidor
(Destino), y los criticos Angel Basanta, Miguel Garcia-
Posada, José Enrique Martinez, Juan Antonio Masoliver
Rodenas, José Maria Pozuelo Yvancos y Santos Sanz

Villanueva debaten cuestién tan cuestionada.
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PUEDE MAS LA
PUBLICIDAD QUE
UNA BUENA CRITICA

1.-Hace unos afos participé en
un curso de verano de la
Complutense, en el Escorial, en el
que un gran critico enumerd las
diversas mediatizaciones, cons-
cientes o inconscientes, a que esta
sometido su trabajo. No obstan-
te, a pesar de todo, incluido el con-
dicionamiento ideoldgico y esté-
tico del critico, que no puede saltar
por encima de su sombra, la labor
de la critica literaria espafiola es,
en general, buena, con algunas
abultadas excepciones, plegadas
a los intereses editoriales, ami-
guismo, modas, oportunismo, afi-
nidades electivas, fobias perso-
nales, santonismo, premios
comerciales, etc. Fui, durante
mucho tiempo, critico de cine y
conozco las dificultades del oficio
y los problemas de conformar unos
criterios validos de su funcién.

2.- La critica ha mejorado mu-
chisimo en los ultimos cincuenta
anos, sobre todo en provincias.
Antes habia dos o tres nombres
sefieros; ahora hay un par de do-
cenas de criticos serios y docu-
mentados. Convertido el libro en
mercancia, puede mas la publici-
dad en sus multiples facetas, que
una buena critica, cuya influencia
es mas bien escasa. Creo que en
la actualidad hay algunos criticos
comparables a los miticos nom-
bres de la pregunta. Pero convie-
ne recordar que las circunstancias
de su trabajo son muy distintas a
las de entonces.

Luciano EGIDO

DEMASIADO DINERO
NARCISISMO Y
- EGOLATRIA

1. La critica literaria nunca ha
sido plenamente satisfactoria por-
que siempre se han cometido erro-
res, lo cual resulta ineludible si el
critico lo es de verdad, pues nadie

acierta siempre, aunque se debe
aspirar a lo que Robert Musil enun-
ciaba como “deseable capacidad
de tener razén”. La critica espa-
fiola recibe, entre otros, los re-
proches de ignorancia y falta de
profesionalidad y de gusto, rese-
fiismo y glosa, sumisién a presio-
nes editoriales o del periddico, de-
pendencia de intereses espurios,
amiguismo, resentimiento, frus-
tracién de vocaciones de escri-
tor... De todo habra. Pero hay que
separar los arboles de la maleza.
Si estas desviaciones son hoy mas
acusadas ello obedece a que la li-
teratura, sobre todo la novela,
mueve en el mercado unas cifras
millonarias. Por eso la indepen-
dencia de la critica es mas dificil.
Porque nunca se ha concentrado
tanto dinero en el sistema, ade-
mas de una inflacién de narcisis-
mo y egolatria.

2. Se publican demasiados li-
bros y criticas de libros que no lo
merecen. No creo que el nivel de
la critica sea peor que el de antes.
La diferencia radica en que el mer-
cado cuenta hoy con mas resor-
tes para contrarrestar o anular la
escasa influencia de la critica.
Quizas por eso no hay hoy una fi-
gura que pueda erigirse en arbi-
tro de reconocido y aceptado pres-
tigio.

Angel BASANTA

LA CRITICA NO ES
FUNDAMENTAL

1. Aunque criticar al critico no
puede ser una de las actividades
favoritas (publicas) de un editor,
por razones obvias de indefension,
resulta dificil encontrar equivalen-
te a los colosos mencionados, a
Larra o Diez Canedo. De todas for-
mas, aparte de un reducido nu-
mero de consagrados, aqui y alla
y en periferias varias surgen criti-
cos jovenes, informados y res-
pondones, de los que cabe es-
perar que sigan creciendo en
sabiduria y virtud.

EL CULTURAL 10.1.2001



ESCRITORES ANALIZAN LA CALIDAD DE LA CRITICA ESPANOLA

En el gremio existe la convic-
cién de que la critica no es fun-
damental para el lanzamiento de
un libro, sino un conjunto de ope-
raciones medidticas varias, no con-
finadas en los suplementos litera-
rios. Pero si suele serlo para aguel
tipo de libro radicalmente litera-
rios. Véanse los casos de cada-
veri excellenti (los mas calamito-
sos promocionalmente) como
Séandor Marai ahora, o Albert
Cohen en su dia.

2. Las principales tentaciones
de los criticos —es decir, seres hu-
manos, demasiado humanos?
;obscenamente humanos?- son
el amiguismo o la pertenencia a
un suplemento de un grupo edi-
torial. La critica amiguista esta muy
generalizada internacionalmente,
en Francia se ha afiadido incluso
una expresién para este rito de-
masiado frecuente: le renvoi d’as-
censeur. Ahora bien, frente a esto,
los responsables pueden hacer la
vista gorda (o gordisima) o poner
barreras: por gjemplo, en la “New
York Times Review of Books" los
criticos con libros publicados en
una editorial no pueden ocuparse
de titulos del mismo sello. Pasen
y comparen.

En cuanto a los grupos, no es
imposible resistir a las presiones
explicitas o implicitas, se produ-
cen casos ejemplares en los su-
plementos més presionados, lo
que mas hace visibles las “opera-
ciones de salvamento” de los da-
kois de la plantilla”. Lo que si pa-
rece imparable es la parafernalia
de turno en otras secciones.

Jorge HERRALDE

FALTAN LECTURAS Y
HUMILDAD

1.- Hay una critica responsable
e independiente, de absoluta sol-
vencia, por encima de toda sos-
pecha. Pero a veces paga los pe-
cados de otra menos honrada que
responde a intereses, amistades
o rencores. Quiero decir que segun
el nombre del autor del libro, el
medio en el que se publique la re-
sefia y el nombre del critico que
la firme, muchas veces es posible
averiguar, antes de leer el texto,
si estamos ante una basura o ante
una obra maestra e imprescindi-

EL CULTURAL 10.1.2001

ble... También hay editores muy
listos, capaces de conseguir que
les hagan el trabajo de promocién
por el morro y sin gastarse un duro.
Conozco a uno de Barcelona que,
segun cierto conocido suplemen-
to literario, sélo publica obras
maestras.

2. Creo que a la critica espafio-
la, en general, le sobra osadia y le
falta humildad profesional. Cémo
es posible que no lean lo que re-
comiendo, parecen decir. O al
revés: como diablos se atreven a
leer lo que yo no consagro. Y de-
masiado a menudo, por desgra-
cia, al critico le falta lo elemental:
lecturas. Hay que haber leido
mucho (y me refiero a leer de ver-
dad, desde los clasicos hasta aqui)
y tener un espiritu muy elevado
para juzgar obras que a veces lle-
van una vida de lecturas y traba-
jo. Por desgracia, lo que abunda
son aficionados de evidentes ca-
rencias que se atreven con todo:
analfabetos que a veces ni siquiera
redactan correctamente, que de-
dican su critica a contarnos como
habrian escrito ellos tal o cual libro,
y encima juzgan la obra no por lo
que ésta tiene dentro, sino segun
las miserias y limitaciones perso-
nales del critico.

Arturo PEREZ-REVERTE

EL CRITICO ES UNA
FIGURA OBSOLETA

1. En una sociedad inspirada
por criterios empresariales, el cri-
tico es una figura obsoleta y des-
plazada por los medios de difu-
sién y los editores. Si uno elige a
sus amigos por lo que valen, el
amiguismo no es malo. En los
grandes periodicos suele darse el
critico estratega, que halaga a
quien le conviene y arremete con-
tra los inofensivos o los ignora:
esto es mucho peor que el ami-
guismo.

2. Pérez de Ayala, Larra o Clarin
eran, sobre todo, escritores. Lo
que falta en nuestro pais son crea-
dores dedicados a la critica lite-
raria. Faltan también verdaderos
humanistas. Con todo, el prome-
dio de la critica competente es
bastante alto. Con frecuencia hay
buenos criticos en revistas de es-
casa difusién o en periddicos “de

provincias”. Por otro lado, el cri-
tico se encuentra hoy en dia ante
una avalancha incontrolable de li-
bros. Y conviene recordar que la
calidad de la critica depende de
la calidad de las obras de crea-
cién. ¢Para qué queremos gran-
des criticos si casi no hay gran-
des escritores? La prueba es que
hay buenos criticos de literatura
extranjera.

J. A. MASOLIVER RODENAS

BUENOS, SOLAPISTAS
Y CARRONEROS

1. Como en todo, maxime cuan-
do se trata de creacién y arte, creo
que en el ambito de la critica pue-
den diferenciarse tres niveles que,
de otro lado, siempre han existi-
do: A: Los buenos criticos, que
hacen lo gue pueden, pese aun-
que las circunstancias se lo ponen
dificil. B: Los solapistas —y-poco-
mas~-. Carecerian de importancia
si no coparan bastante mas del
50 por ciento del espacio dedica-
do a recensiones literarias. C: Los
carrofieros. Por lo demas, todo
esta "mediatizado”. Se trata de
que seamos honestos y respe-
tuosos, cada cual en lo nuestro.

2. Para empezar habria que
hacer hincapié en que gentes
como Pérez de Ayala, Cansinos o
Clarin eran grandisimos escrito-
res, con sus filias y fobias, pero
creadores natos. Hoy no ocurre
esto. Hoy cualquier mindungui
puede juzgar —crucifican-
dola o ensalzandola, jy en
ambos casos impune-
mente!- la siguiente nove-
la que nosotros publique-
mos. Pero mi pregunta es:
£ Qué pasaria hoy en dia si
alguien desconocido —o in-
cluso con cierto renombre—
se planta en una editorial
con una obra propia al es-
tilo de Las olas, de Woolf,
o Paradiso, de Lezama
Lima? Pues que proba-
blemente lo echarian a pa-
tadas y entre risas. Porque
en eso se ha convertido
gran parte de cuanto rodea
a lo literario. Hoy priva la Fama,
no el Talento. Ahi reside el drama.

Javier GARCIA SANCHEZ

Jorge Herralde

Javier Garcia
Sanchez

Arturo Pérez-Reverte

Juan Antonio
Masoliver
Rédenas




EDITORES, ESPECIALISTAS Y AUTORES CRITICAN LA CRITICA

CANTIDAD Si, PERO
NO CALIDAD

1. En principio hay que contar
con la honestidad del critico. Sin
embargo, en su funcién de me-
diador entre el autor y los lecto-
res, su labor puede verse negati-
vamente afectada por las
relaciones humanas que estable-
ce. La honestidad empieza a mer-
mar cuando tales relaciones ori-
ginan la reciprocidad de recesiones
y parabienes (podria poner gjem-
plos significativos) o la loa inme-
recida, pongamos por caso.
Sospecho que en los gran-
des suplementos naciona-
les hay otras circunstancias
que mediatizan poderosa-
mente la accién critica; en
los suplementos de pro-
vincia, y mas si atienden a
lo préximo, las relaciones
de amistad son mas difici-
les de soslayar. En cualquier
caso, hay muchas mane-
ras de mediatizar la labor
critica. Para mi el problema
no reside en eso, sino en
que el critico se sienta co-
modamente mediatizado,
satisfecho de recibir apretones de
manos y palmadas en la espalda.

2. Hoy hasta los pequefios pe-
riédicos de provincia cuentan con
suplementos culturales y literarios
Que acogen resenas y articulos cri-
ticos. Cantidad no equivale a ca-
lidad. De hecho, la cantidad abru-
ma y la calidad escasea hasta tal
punto que, si siguiéramos las pau-
tas de la critica inmediata en la
prensa diaria y en las revistas, di-
riamos que estamos en un nuevo
siglo de oro, tales son las apre-
ciaciones positivas y la falta de dis-
cernimiento de valores. En parte
se debe a que hoy cualquiera se
siente capacitado para ejercer de
critico, desde el becario imberbe
al periodista, con muy diferente
preparacion y muy distintos inte-
reses. Supongo gue no dispone-
mos de la perspectiva temporal su-
ficiente para saber si entre nosotros
hay un Clarin o un Ortega. Estoy
seguro de que los buenos lecto-
res saben a qué suplementos y a
qué criticos acudir para sentirse
bien informados. No otra es la fun-
cion de la critica de este tipo.

José Enrique MARTINEZ
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Andrés Trapiello

SILENCIOS Y
NINGUNEOS

1. Por lo que me va en el asun-
to yo no puedo quejarme. Ahora
bien, salta a la vista la jocosa ma-
nera en que algun que otro suple-
mento literario silencia y ningunea,
en la medida que puede, las obras
de los autores que no les son sim-
péticos, ahi es nada, simpaticos,
0 que no son de la cuadrilla de
turno. Pero lo que me parece de
verdad grave es que esta trampo-
sa puesta en tela de juicio de la cri-
tica literaria espanola se dé a raiz
del indecente episodio de
Guadalajara, que se podia reducir
a un patético caso de vanidad he-
rida, cuando lo que se deberia haber
puesto en tela de juicio es el siste-
ma injusto y arbitrario de invitacio-
nes y el sistematico pasteleo de
amiguetes que practica el Ministerio
de Cultura desde el felipismo.

2. Yo no sé cémo era la critica li-
teraria hace 50 afios. Y ademas,
$,qué pufietas pinta Larra en esta
farra? A los deméds autores que me
citan yo no los echo en falta para
nada. No me gustan. No los leo.
Alguno me da bascas, lo mismo que
los actuales mafiosetes.
Echo en falta a Reyes. Pero
si quiere nombres de gente
que yo respeto porque su
trabajo me parece valioso
y honrado, vayan aqui unos
cuantos: Ricardo Senabre,
Santos Sanz Villanueva,
Jordi Gracia, José-Carlos
Mainer, Juan Angel Juristo,
Rafael Conte, Miguel Garcia
Posada, el mismo Valls que
anda ahora de capazo de
las hostias, Marco, y po-
dria seguir, vaya que si... Y
en provincias (famosas) hay gente
estupenda.Yo no entiendo cémo se
puede hablar de crisis, la verdad.
Deberiamos hablar de otra cosa,
de literatura, por ejemplo, para va-
riar.

Miguel SANCHEZ-OSTIZ

MEDIATIZAN, PERO
NO ALTERAN

1.- Hay hoy en Espafia media
docena de criticos solventes y una
o dos docenas de escritores que
cuando hablan de literatura dicen

cosas interesantes, justas e ilu-
minadoras, a favor o en contra.
Incluso los que no atinan jamas
son necesarios, como indicado-
res infalibles. A veces tales criti-
cos contribuyen a que un deter-
minado libro se venda mas, es
decir, mediatizan la literatura. Ha
ocurrido siempre. La mediatizan,
pero no la alteran, porgue ¢cémo
podrian? Y la experiencia nos dice
gue suelen ser tanto o peores cri-
ticos o tanto o peores escritores,
cuanto més pendientes estan de
la circunstancia, de su organiza-
cién y manipulacion.

2. Los ejemplos no estan bien
elegidos, creo yo.Para Clarin el
triduo gigantesco de la poesia es-
panola lo formaban Campoamor,
Nufez de Arce y del Palacio. Pérez
de Ayala era un critico pesadisi-
mo, con ideas bastante peregri-
nas y Larra era un gran escrtitor,
pero no creo que podamos hablar
de él como critico literario. En
cuanto a Diez Canedo era, ade-
mas y yo diria sobre todo, un gran
poeta. Un gran critico para mi,
hoy, es el pintor Ramén Gaya, cuya
exposicion antologica ni siquiera
merecié ser consignada como
una de las veinte mejores expo-
siciones del pasado afio por los
criticos de este periddico, al igual
que silenciaron hace dos o tres
afnos su libro sobre la critica
“Naturalidad del arte y artificiali-
dad de la critica", acaso el ensa-
yo mas lucido y brillante que se
haya escrito nunca en Espafa
sobre ese tema, comparable a los
de Eliot o Pound. Y por poner otro
ejemplo: la lectura de Jiménez
Lozano de nuestros misticos no
es inferior a la de ese gran critico
que era Azorin. Como ocurre con
Maria Manent, de quien acaban
de aparecer las ultimas criticas
que escribid, ayer como quien
dice. Era un critico extraordina-
riamente fino. De los tres hemos
tenido y tenemos la suerte de leer
sus escritos en los periddicos, y
desde luego ellos no le hacen sen-
tir en absoluto a uno nostalgia de
nadie. Nostalgia quiza, eso si, del
critico Juan Ramén Jiménez, del
critico Cernuda, del critico
Cansinos, del propio Canedo, de
Maragall, de Unamuno. Pero eso
serfa harina de otro costal.

Andrés TRAPIELLO
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LA INDEPENDENCIA
NO SE TIENE, SE GANA

1. La critica literaria es una ac-
tividad cultural, y por tanto debe
ser profundamente libre. Lo que
me parece preocupante de la si-
tuacion actual es que la critica
acabe sucumbiendo ante el que
considero el principal peligro cul-
tural de nuestros dias: la sustitu-
cién del mensaje por el medio, de
tal forma que termine por cum-
plirse la previsién de MacLuhan
de gque el medio es el mensaje. La
personalidad o relieve de un criti-
co no deberia venir determinada
por el medio donde ejerce su labor,
sino por las condiciones mismas
de su argumentacion.

Por eso no creo que la pregun-
ta que se me hace pueda ser res-
pondida globalmente; hay buenos
criticos y malos criticos, hay criti-
cas que son justificadas y riguro-
sas (en los elogios y en los de-
nuestos) y hay meras opiniones
que se quieren hacer pasar por
criticas. Lo que debe exigirse a un
critico es que tenga juicio, no que
tenga opinién, y para tener juicio
hay que ser un experto en ague-
llo de que se habla. La critica es
buena cuando supera al medio en
que esta escrita, y no depende de
él para obtener su valor real. La
independencia es algo que se
gana, no algo gue se tiene.

2.- Un critico literario opera en
un ambito reducido, pero muy se-
leccionado, de la poblacién lec-
tora. La abundancia de criticos
mediocres, “caseros”, domena-
dos por editoriales o inexpertos
en aquello de que hablan es peli-
grosa, pero tal dafio queda co-
rregido por la poblacion lectora de
las criticas, porque el despresti-
gio y el prestigio se obtienen ra-
pidamente. Los lectores de inme-
diato conocen y prestan autoridad
a quienes entienden fiable, por su
trayectoria, y al contrario. Diez
Canedo, Clarin y otros criticos fue-
ron notables por ellos mismos, y
aunqgue falta perspectiva para com-
parar los actuales con los nom-
brados podria citar, no voy a ha-
cerlo, dos o tres criticos de los que
me fio plenamente. Cada lector
tendra los suyos, pero los escri-
tores suelen saber quiénes son,
porque curiosamente los escrito-
res aceptan mejor al critico bueno,
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José Maria Pozuelo

aungue la critica sea negativa, que
al critico bla, bla, bla. Insisto en
que lo importante es que un juicio
se razone y argumente, para dis-
tinguirlo de la mera opinion.

J.M. POZUELO YVANCOS

UN DEBATE TAN
ANTIGUO COMO
IRRESOLUBLE

Tengo sobre las dos preguntas,
que en realidad, se complemen-
tan, un libro en prensa (Espasa
Calpe), que intenta dar respuesta
a lo que ambas plantean. Una cri-
tica literaria enteramente satis-
factoria es algo muy dificil porque
el oficio critico es ciertamente
arduo; basta mirar hacia atras y
ver qué pocos nombres han so-
brevivido. Hoy hay buenos criti-
cos, regulares y mediocres. Y hay
critica mediatizada y la hay inde-
pendiente, pero las mediatizacio-
nes, cuando existen, no se pro-
ducen por la existencia de oscuros
contubernios. Si no se hace mejor
literatura, la critica no es la res-
ponsable. El debate sobre la cri-
tica es antiguo y, en cierto modo,
irresoluble. Pero debe decirse que
los suplementos literarios espa-
noles no son en absoluto inferio-
res a los europeos. Lo mas grave
para la profesion es el intrusismo.
De todos modos, si se toma como
referencia la “critica” que se hacia
en el franquismo creo que hemos
mejorado notablemente. Mirar
hacia las figuras de otra época re-
sulta complicado. Las figuras de
Larra y Clarin son excepcionales
por muchos conceptos. Desde
luego, existen otros nombres, apar-
te de los consignados, muy dig-
nos de estima.

Miguel GARCiA-POSADA

.

2
¥y,

Santos Sanz Villanueva

2
&
o
-
Ll

—

e

o

TODOS ESTAMOS
MEDIATIZADOS

Las dos preguntas estan tan re-
lacionadas que prefiero contes-
tarlas en conjunto. Nuestra criti-
ca en los medios es razona-
blemente satisfactoria y esta a la
vez mediatizada. Hay unos cuan-
tos criticos informados, juiciosos,
con formacién retérica, con co-
nocimientos amplios de historia li-
teraria y con criterio estético per-
sonal. Son los que opinan con
libertad interior y escriben sin dog-
matismo para orientar al lector.
Después existe un grupo mayori-
tario de comentaristas de preca-
ria base formativa que practica la
recension gratuita en la cual, sin
explicar el libro de referencia, se
reparten bendiciones o anatemas
con mucho capricho. Y queda
algun critico suelto arbitrario o des-
carado servidor de intereses va-
rios. Todos estan (estamos) me-
diatizados, la cuestién es un qué
grado. La mediatizacion por el
gusto razonado es positiva, y el
lector atento cuenta con ella; todos
pagan también tributo a simpatias
o influencias de las que sélo un
santo se veria libre; es pecado
leve; los casos de venalidad no
creo que sean habituales. La me-
diatizacion de verdad capital es la
que los propios medios y la de una
situacién colectiva de atrofia cul-
tural que hacen en buena medida
ineficaz la critica mas responsa-
ble y honesta. Por eso resulta in-
util preguntarse quién serfa el Clarin
actual: ese papel se lo han asu-
mido los medios impresos y, sobre
todo, la television con el trata-
miento de las noticias literarias.
Han cambiado la sociedad vy el
papel del critico. Este ya no es el
orientador colectivo privilegiado;
hoy hay un nuevo tipo de critico,

Andreu Teixidor

algo asi como un critico de cabe-
cera para grupos minoritarios de
lectores.

Santos SANZ VILLANUEVA

YA NO TIENE EL
PESO DE ANTANO

1.- Si bien es cierto que existe
un respetabilisimo sector de la cri-
tica literaria que se cifie a los pa-
rémetros objetivos de analisis y
valoracién de la narrativa actual,
las complicidades motivadas por
condicionantes ajenos a la propia
voluntad del critico puedan influir
en su trabajo y, en definitiva, en la
critica propiamente dicha. Mas alla
de |la calidad de estas criticas o
de la objetividad de las mismas,
lo que si es cierto es que su in-
fluencia en el mercado ha dejado
de tener el peso de antafo para
dar paso a una mayor relevancia
a las campafias mediaticas que
premian valores extraliterarios.

2.- Se hace dificil juzgar lo con-
temporéaneo. Por ello, la critica
nunca es mejor o peor que la del
pasado: simplemente es diferen-
te y se cifie a su tiempo. La criti-
ca anglosajona ha sido tradicio-
nalmente mucho mas poderosa
que la de los paises latinos.
Recordemos las criticas de Eliot
en “The Times” sin firma. Jamas
hemos llegado a eso en Espana:
SOmMOS MAas anarquicos e indisci-
plinados. Pero la critica es un ele-
mento fundamental en el edificio
de la creatividad literaria y ade-
maés, dar nombres siempre es
arriesgado y configurar listas, una
trampa para traicionarse y ser in-
justo. El tiempo nos dara los gran-
des criticos del presente. Su tra-
bajo, actual, seréan sus pruebas.

Andreu TEIXIDOR
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CARTAS A SUS AMIGOS

MARGUERITE YOURCENAR
Traduccién de Marfa Fortunata Prieto Barral. Alfaguara Mgg;id i inas, 3.500 pesetas

¥

W

arguerite Yourcenar tenia la

conviccion de que los escrito-
res debian acometer sus trabajos
“sin jamas mezclar indiscretamente
en su obra la muestra de su can-
sancio, ni el secreto de los jugos,
a menudo dolorosos, con que tifie-
ron sus bellas lanas”. La autora de
Memorias de Adriano, Alexis o el tra-
tado del inutil combate, Fuegos, El
tiro de gracia, Opus Nigrum, o las
recopilaciones de ensayos A bene-
ficio de inventario, El tiempo, gran
escultor, o Peregrina y extranjera,
por mencionar sélo algunos de los
titulos mas conocidos entre nos-
otros, manifestd esta idea a propé-
sito de Virginia Woolf, con motivo
de una visita que Yourcenar hizo a
la escritora inglesa cuando prepa-
raba la traduccion francesa de Las
Olas, en 1937.

Ese deseo de discrecion y el afén
pudoroso de separar a la “persona
del personaje” , impulsé a Margue-
rite Yourcenar a guardar celosa-
mente su vida privada; el hecho de
que desde 1937 y hasta su muerte,
en 1987, viviese en Estados Unidos
(donde no veia la television y tam-
poco participaba en corrillos litera-
rios) le sirvié para crearse un aura
de misterio, al tiempo que se per-
mitia tomar distancia tanto sobre el
devenir cultural francés y europeo,
como sobre los oleajes de la litera-
tura del pais de acogida. La publi-
cacion de este importante corpus
epistolar, traducido al espariol con
sumo acierto por Maria Fortunata
Prieto Barral, y cuya edicion ha si-
do preparada y anotada por Michéle
Sarde y Joseph Brami con un rigor
extremo, hace mas asequible la fi-
gura de Yourcenar y complementa
la biografia escrita por Josyane Sa-
vigneau, Marguerite Yourcenar. La
invencion de una vida, publicada por
Alfaguara en 1991.

Organizado cronolégicamente,
este epistolario de la autora y aca-

ol despliegue y la reconstruccion
parcial de una vida con su entre-

b X vero de confesiones y olvidos, afir-
démica francesa abarca desde una : . maciones Yy silencios, amnesias vo-
misiva infantil de 1909, enviada a su Estas Cartas a sus amigos ayl’Idan o la PRy luntarias y revelaciones incons

tia Jeanne de Cartier, hastauna pos-  truccion “parcial” delavidade Yourcenar, porque  cientes. La correspondencia torna

tal escrita sdlo dos meses antes de 1 d ; 3 1 h més clara la imagen global de la es-
su muerte a su amigo y albacea li- a correspondaencia no estara comp eta hasta que€  critora sin dejar de interponer jue-

teran:iq Yannick Guillou, anunciando vean la luz las cartas que escribié a la compaﬁe— gos de espejos y coptradicciones.
un viaje a Amsterdam gue nunca lle- o tal como va a escribir Yourcenar

garia a hacer. Entre esas dos fechas  ra de su Vida,la norteamericana Grace Frick sobre quien anota sus ideas e im-
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Tras la lectura de este epistolario se trasparen-
ta y revela la mujer y se profundiza y humani-
za la escritora. Aunque Yourcenar siga siendo
un poco esquiva y algo “peregrina y extranjera”

presiones dia a dia, “no puede por
menos de repetirse, de desdecir-
se, contradecirse y Unicamente se
va definiendo progresivamente una
vision global de entre la confusién
y la fluctuacion de detalles, de los
cambios y del error”. Se ha dicho
que estas cartas a “sus amigos”,
contribuyen, a pesar de la valiosa
aportacion biografica, a una re-
construccién Unicamente “parcial”
de la vida de la escritora; y esto es
asi porque la correspondencia de
la académica no estara completa
hasta que salgan a la luz las car-
tas que Marguerite Yourcenar es-
cribié a la compariera de su vida y
traductora, la norteamericana Gra-
ce Frick, con la que compartié su
pasién, sus viajes y sus trabajos
en el estado de Maine, en el hogar
de ambas, la “Petite Plaisance”.
Si encontraremos aqui cartas a
sus editores, puntillosas, exigen-
tes y llenas de sentido préactico,
(“Permitame al menos decirle que
las objeciones que en su carta me
hacia, me han parecido sin pies ni
cabeza”, a Jean Ballard); corres-
pondencia generosa y también cri-
tica a amigos que le piden conse-
jos literarios; misivas llenas de
gratitud y medidamente halaga-
doras a criticos que habian habla-
do bien de sus obras (“Quiero dar-
le las gracias por su admirable
articulo en ‘Le magazine Littérai-
re'”, al académico Jean DOr-
mensson); cartas carifiosas a la
doncella de su infancia (“Acompa-
Mo a ésta un pequeno obsequio de
Navidad y Afio Nuevo para mi que-
rido ahijadito”, a Camille Letot); car-
tas que refrenan el alcance del do-
lor y los dias amargos que
Yourcenar tuvo que pasar al ver
morir de cancer, en 1979, a su co-
laboradora y comparfiera Grace
Frick (“Esto pone punto final a ca-
si cuarenta afios de abnegacion,
de los cuales estos diez Gltimos
han sido una constante tortura”, a
Jean Chalon); cartas, en el tramo
final, dando cuenta de la enfer-
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medad y ulterior muerte por SIDA,
a los 36 afos, de su secretario y
compariero de viajes, el fotégrafo
homosexual Jerry Wilson, con
quien la unié una gran intimidad:
“No sé si alguna informacién le ha
permitido seguir la Ultima evolucion
del estado de Jerry. Algo increible:
tres tentativas de suicidio, dos de
ellas en un salén del Ritz (jMe
cuesta trabajo creerlo!, que han
acabado cada vez en la clinica Ste.
Anne”, escribira Marguerite Your-
cenar a Yannick Guillou).

En el licido caudal de la corres-
pondencia de Yourcenar, donde se
intercalan opiniones literarias, re-
sefas de asuntos domésticos o in-
terpretaciones del mundo que la
rodea, vamos a tropezar con los
nombres de Natalie Barney, André
Fraigneau (la biégrafa de la escri-
tora afirma que Yourcenar estuvo
enamorada del autor de Val de
gréce), Claude y Gaston Gallimard,
Thomas Mann, Paul Morand, Vic-
toria Ocampo, Isabel Garcia Lor-
ca, Jules Romains, Lidia Storini,
Andreas Embirikos y hasta Brigit-
te Bardot, por citar algunos de sus
més destacados corresponsales.

Marguerite de Crayencour, na-
cida en Bruselas en 1903, hija de
una joven belga que murié al dar
aluz y del aristéerata francés Mi-
chel de Crayencour, intuyé, al
transformar su apellido en el ana-
grama Yourcenar y al convertirse
en una expatriada que convivia
con los clasicos (decia que cono-
cla mejor a Adriano gque a su pa-
dre), que asi protegia su intimidad
y obligaba a que el diagnéstico de
los lectores y estudiosos se cen-
trase en su obra. Tras la lectura de
este epistolario se transparenta y
revela la mujer y se profundiza y
humaniza la escritora. Aunque
Marguerite Yourcenar siga siendo,
de momento, un poco esquiva y
también algo “peregrina y extran-
jera”.

Lourdes VENTURA

GUERRAS QUE HE VIVIDO

GERTRUDE STEIN
Traduccion de A. Palomas. Alba. Barcelona, 2000. 278 paginas

a primera vez que Ernest He-

mingway viajo a Paris llevaba
consigo una carta de recomenda-
cién de Sherwood Anderson dirigi-
da a Gertrude Stein. No podia en-
contrar el autor de Winesburg, Ohio
mejor “enchufe”, pues buena par-
te de la vida artistica parisién de co-
mienzo de siglo giraba en torno a la
figura de esta mujer fundamental pa-
ra entender el panorama artistico de
comienzos de siglo. Su casa se con-
virtié en el centro de reunion de los
jovenes pintores experimentalistas,
desde Picasso hasta Brague o Ma-
tisse y lo mismo ocurrié con los es-
critores. También frecuentaban sus
tertulias jovenes autores norteame-
ricanos recién aterrizados en Euro-
pa a quienes ella bautizaria con el
nombre de “Generacién Perdida”.
No era sin embargo uno de los asi-
duos, y éste es un
buen momento pa-
ra desmitificar la his-
toria James Joyce.
Aln mas, Joyce y
Stein apenas si se
vieron en mas de un
par de ocasiones
—Stein consideraba
que lo que Joyce hi-
zo con Ulysses
(1922) ella lo habia
hecho antes con
Three Lives (1909)—
y si Picasso no pin-
t6 un retrato de Joyce fue porgue
no pertenecia al “circulo de Stein”.

Sea como fuere ello no pasa de
ser una mera anécdota, lo verda-
deramente significativo es la impor-
tancia de Stein en las letras nortea-
mericanas. Sin duda alguna,
Hemingway fue quien absorbié co-
MO una esponja cuantas recomen-
daciones provenian de su mentora;
pero también Henry Miller e incluso
el propio Pound supieron aprehen-
der las sugerencias de Stein. Des-
de luego que la critica literaria re-
clama a gritos un estudio serio sobre
la verdadera influencia de Gertru-
de Stein en el Modernismo nortea-
mericano.

Pero no son estos los motivos por
los que Stein es conocida por el pu-
blico en general, sino por ser la au-
tora de La autobiografia de Alice B.
Tokias, inolvidable obra donde lo in-

humana

La ocupacién nazi
le sirve a la escrito-
ra de excusa para
elaborar una pro-
funda reflexion
sobre la condicién

teresante, mas que su propia vida,
es conocer el ambiente cultural al
que me referia al comienzo de es-
taresefia. Y obra de corte similar es
la que se ofrece ahora al publico es-
pafiol, Guerras que he visto, publi-
cada originalmente en 1945, un afio
antes de su muerte.

Nos encontramos de nuevo ante
un escrito autobiografico cuya na-
rracion se sitlia en Culoz, un pe-
queno pueblo de la Francia ocupa-
da durante la invasion nazi. La suya
es una narracién un tanto atipica
pues la guerra parece servirle de ex-
cusa para elaborar una profunda re-
flexién sobre la condicién humana.,
Por supuesto que la guerra es el re-
ferente, pero en algunos casos la
trégica realidad parece diluirse en
consideraciones intelectuales unas
veces, Yy terriblemente humanas en
otras. Me explico.
Ofrece agudos y
elaborados anélisis
de la guerra en ge-
neral, comparando
la gue esta sufrien-
do con las de otras
épocas, los Boers...
etc.; asi, por ejem-
plo, la | Guerra Mun-
dial pertenecia al si-
glo XIX pero “las
esperanzas y los
miedos, y la relacién
con lo finito y lo infi-
nito de esta guerra y el método de
la credulidad e incredulidad, y la es-
peranza en el progreso y en la re-
forma de todas estas cosas no per-
tenecen al siglo diecinueve en
absoluto ahora no.” Tres péarrafos
después abandona la especulacién
filoséfica para contarnos los acon-
tecimientos cotidianos de la vida en
un pueblo ocupado, “... estan re-
colectando la uva para hacer el vi-
no, sera dicen todos el vino de la
victoria, y es un buen vino en canti-
dad y en calidad.”

Sera el balance existente entre es-
tos dos ambitos narrativos, tanto
uno como el otro convenientemen-
te dosificados, lo méas singular de la
obra y por ende lo que a la postre
la convierte en un escrito singular
y atractivo.

José Antonio GURPEGUI
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ENSAYO

LECTURA DE LO OSCURO. UNA SEMIOTICA DE AFRICA

JORGE URRUTIA
Biblioteca Nueva. Madrid, 2000. 125 paginas, 1.000 pesetas

La violencia del encuentro de Europa con Africa fue debida a un conflicto
de signos, y una de sus consecuencias fue el sometimiento de la realidad afri-

cana a una semiologia
ajena, la de esos “inven-
tores” que colonizaron el
imaginario de sus con-
ciudadanos europeos

Urrutia confiesa que no es un espe-
cialista en Africa, pero ello no es
Gbice para que pueda emprender en
este ensayo una muy atinada pes-
quisa sobre la “invencion” de Africa
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jala no pase desapercibido el
altimo libro del catedratico
de la Universidad Carlos lll, poeta
y ensayista Jorge Urrutia. Su sub-
titulo lo encuadra en la magna dis-
ciplina, fundada por Saussure y
Peirce, a la que el propio Urrutia
ha contribuido con varias obras
anteriores. Sin embargo, avisa de
su distanciamiento hacia postu-
ras semidticas excesivamente for-
malizadoras y ordenancistas. En
este sentido, su capitulo mas “aca-
démico” se titula “La semidtica
como indisciplina”. En vez de ri-
gurosas construcciones fundadas
en las diversas metodologias se-
midticas, Urrutia adopta esta re-
ferencia tedrica sobre todo como
un punto de vista coherente para
una reflexion cultural multidisci-
plinar acerca de un asunto de tanto
interés como complejidad. Asunto
gue, ademas, no ha tenido entre
nosotros la suerte que merecia.
Efectivamente, Africa todavia

£ no ha suscitado en Espafia un vo-

lumen relevante de reflexiones ri-
gurosas. Ahi estan, sin embargo,
los memorables estudios saharia-
nos y mogrebies de Julio Caro
Baroja, que tuvo en su tio nove-
lista un fabulador del contraban-
do del ébano en su tetralogia del
mar. Més recientemente, Luis
Goytisolo escribia Mzungo, que
significa extranjero en suabhili, y
antes habia contribuido también
a lo mismo el propio Juan
Goytisolo. Pero hay otra obra, pu-
blicada con gran éxito hace ya casi
treinta afios, que tiene especial re-
lacién con la que ahora aparece y
gue no podria dejar de mencio-
narse en este contexto: La Negritud
de Luis Maria Anson.

Urrutia confiesa con todo des-
parpajo que no es un especialis-
ta en Africa, continente que tam-
poco ha visitado con especial
frecuencia. Pero ello no es ébice
para que se pueda emprender en
este ensayo una muy atinada pes-
quisa sobre la “invencién” de Africa

por parte de los europeos colo-
nialistas del siglo XIX, en la linea
de lo que Edmundo O’'Gorman rea-
lizara también en 1957 a propési-
to de la invencién de América. Esa
lectura semiética de todo un con-
tinente ignoto, tal y como fue abor-
dado por los descubridores o “in-
ventores” europeos, tiene por otra
parte un precedente ilustre en el
libro de Tzvetan Todorov sobre
América, que Urrutia no mencio-
na, como tampoco el de Anson.

En todo caso, su tesis es diafa-
na: “Nuestra memoria de Africa no
depende de lo que anduvieran los
exploradores, sino de lo que es-
cribieron. Y no se sostiene por lo
vieran, sino por la imagen que fa-
bricaron y vimos” (pag. 63). La vio-
lencia del encuentro de Europa
con Africa, al igual que antes habia
sucedido con América, fue tam-
bién debida a un conflicto de sig-
nos, y una de sus consecuencias
menos gratas resulté ser el so-
metimiento de la realidad africana
y americana a una semiologia
ajena, la de aquellos “inventores”
que tuvieron ademas la prerroga-
tiva de colonizar el imaginario co-
lectivo de sus conciudadanos eu-
ropeos con una monumental
tergiversacién . Por eso el libro de
Urrutia trata de “esa Africa que
solo existe como mito”.

Un mito que, a los efectos de las
tesis de Urrutia, comienza en 1878
con el libro de Henry M. Stanley
Trough the Dark Continent, de don-
de viene “lo oscuro” cuya lectura
aqui se nos propone. Gran admi-
rador suyo era el explorador vasco
Manuel Iradier, que nos dejo una
fuente impagable para reconstruir
su proceso particular de lectura
mixtificadora en la obra Africa. Via-
Jes y trabajos de la asociacion Eus-
kara la Exploradora. Urrutia no des-
cuida un aspecto importante: las
ilustraciones de los libros que en re-
lacién a Africa desempefiaron la
misma funcién que las crénicas de
Indias con respecto a América. Se

va creando asi una iconografia
igualmente tergiversadora que lle-
gara a su paroxismo con el Africa
de cartén piedra inventado por
Hollywood.

Fiel a su propdsito de no apurar
metodologias semibticas mecani-
cistas, Urrutia mantiene a lo largo
del libro un tono ensayistico que re-
sulta grato al lector, pero no renun-
cia a mencionar algunas polariza-
ciones tales blanco/negro, vestido/
no vestido, o civilizacidn /barbarie
Utiles para el desarrollo de sus ar-
gumentaciones. En la literatura y la
iconografia africanista los polos po-
sitivos se identifican con Europa,
y “todo ello acaba por construir un
universo que se impone a los pro-
pios africanos, los cuales aumen-
tan.dia a dia las filas de los rene-
gados que abandonan sus
sistemas culturales” (pag. 116).

Pero esta traicién que el colo-
nialismo semiético europeo es
capaz de inocular en los propios
africanos provoco, precisamente,
una reaccion homeopatica, en
cuanto basada en los mismos re-
cursos intelectuales y pertrecha-
da de las mismas armas del colo-
nizador. Es el movimiento de la
Negritud, que comienza a gene-
rar una difusién semioldgica au-
téctona de Africa desde el Paris
de los afos 30, cuando revistas
como “Légitime Defense” o “L’Etu-
diant Noir" preparan el camino al
grupo de “Présence Africaine” li-
derado por Ledn Delmas, Leopold
Sedar Senghor y Aimé Césaire.
Presencia africana, no mitologia
colonial, es el objetivo del grupo,
que si bien es cierto que tuvo una
dimension literaria predominante,
significé mucho mas, tal y como
Luis Maria Anson postulaba en su
libro de 1971. Simplemente, el pro-
pésito de desplazar los signos
mostrencos de Africa por los que
debian representarla genuinamente
ante los europeos.

Dario VILLANUEVA
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ENSAYO

TRATADO SOBRE LA REPUBLICA DE FLORENCIA

GIROLAMO SAVONAROLA

Edicion y traduccion de Francisco Fernandez Buey. Los libros de la Catarata. Madrid, 2000. 149 paginas, 1.400 pesetas

doptar un punto de vista com-

parativo a la hora de analizar
los momentos clave de nuestra his-
toria moderna siempre implica un
dialogo fecundo. En este sentido ca-
bria detectar una profunda linea de
continuidad entre la Oratio pro Ec-
clesia de Girolamo Savonarola
(1484) y la redaccion luterana de las
Tesis de Wittenberg (1517). Pese
que cierta distancia temporal y ge-
ogréfica las separa, ambas fechas
marcan un decisivo desplazamien-
to de la cosmovisién medieval y su
respectiva concepcion politico-an-
tropolégica. Es en este nuevo con-
texto reformista donde resulta per-
tinente situar esta recopilacion de
escritos teoldgico-politicos —todos
ellos inéditos en castellano- del pro-
feta dominico, desgraciadamente
mas célebre en nuestro pais por su
idiosincrasia herética y su muerte en
la hoguera que por su interesante
reflexién politica.

Tratado sobre la Republica de Flo-
rencia, Compendiio de Revelaciones
y A un amigo son los tres escritos
que componen esta primera entre-
ga, cuya segunda parte se anuncia
préximamente en esta misma co-
leccion. De los tres, particularmen-

te importante es el primer escrito

citado, pues ayuda a dotar de ma-
tices a esa ambigua y curiosa “ano-
malia salvaje” del Renacimiento que
fue Savonarola. De hecho, el Trata-
do sobre Florencia (1498), escrito
poco antes de su detencidn, revela
al profeta desdoblado escindido en-
tre su fervor religioso como instru-
mento de la divinidad y el tono con-
clliador que es menester en la arena
politica ¢, Mera contradiccién perso-
nal o sintorma de las tensiones de la
época? Sea como fuere, este bre-
ve escrito arroja luz sobre el enig-
matico personaje que, conducien-
do la rebelién popular y patricia
contra Piero de Médicis, termina
siendo tragicamente abandonado
por ese pueblo que tanta fe depo-
sitd originariamente en él. De ahi la
importancia de Savonarola y la ne-
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Es en el nuevo contexto reformista donde hay que situar esta recopila-
cién de escritos teologico-politicos —inéditos en castellano— del profeta

cesidad de abordar su compleja
personalidad. Un interés que si bien
alcanzo cierta hondura psicolégica
en la excelente novela Romola de
George Eliot, también hizo —confor-
me a la linea de interpretacion inau-
gurada por Burckhardt- al precio de
calificar al dominico hereje de in-
transigente y autoritario.

Al hilo de estos interrogantes sur-
ge, pues, esta magnifica edicion
anotada y traducida por F. Fernan-
dez Buey: como un intento de
cuestionar esta interpretacion do-
minante o, al menos, dotar de cla-
roscuros a esa arraigada y grosera
caricatura del Savonarola funda-
mentalista y antimoderno. Pues,
¢, qué poderoso efecto de seduc-
cién tendria este “predicador de los
desesperados” para influir tan po-
derosamente en figuras de la talla
de Miguel Angel, Ficino o Pico de-
lla Mirandola? Contrasta, en efec-
to, la imagen medieval del Savona-
rola proyectada por Burckhardt

Argumentos

Jos¢ Antonio Marina
Maria de la Vaigoma

s

La lucha
porla dignidad

El gran relato de la
Humanidad, la genealogia de
nuestra grandeza comun:
fundamento vivo y palpitante
de la ética y un método
para su ensefnanza

R — m -
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—pueril, indiferente a la politica, an-
tiflosdfica, antiliberal y profunda-
mente dogmatica- con la que se
ofrece en estos tres escritos, en los
que el furibundo espiritu reformista
convive tragicamente con un talan-
te mas pragmatico y moderado,
donde, como bien dice Fernandez
Buey aludiendo a las palabras de
Maquiavelo, “el profeta desarmado
se convierte en republicano”. Cier-
tamente, en ese sentido cabe cues-
tionar la imagen de ese Savonaro-
la, “todo fuego y llamas” y enemigo
acérrimo de la gloriosa luminosidad
renacentista. Mas en estas tres bre-
ves obras —analicese su espiritu ra-
dical de reforma moral en el tratado
sobre Florencia— también cabe ob-
servar algo menos decisivo en lo
qgue respecta a su posicion en el
mundo moderno: la inquietante re-
lacion del caudillismo con la emer-
gencia del individuo burgués. Bajo
la critica, no exenta de cierto re-
sentimiento, a la “religién corrupta”
y a la "ostentacion del poder”, Sa-
vonarola sienta las posibles bases
de un nuevo orden, el capitalista.

Las incipientes virtudes de este
nuevo individualismo —amor al tra-
bajo, obedencia a la autoridad, des-
precio a los sentidos— son promul-
gadas a las masas desde el pulpito
por un intérprete exclusivo de la pa-
labra divina. El papel activo que en
Savonarola cumple la predicacion y
la figura del caudillo nos sitta en un
territorio politico ya muy lejano de
las asambleas de la “polis” griega.
Asimismo, la identificacién entre Flo-
rencia y la “nueva Jerusalén”, origen
y motor de la nueva reforma espiri-
tual, puede interpretarse como un
nuevo modo de apuntalar otros po-
deres. Como afirmaba Marx, no po-
cas veces |os vivos invocan a los
fantasmas del pasado y toman pres-
tado sus consignas de lucha para
representar con esas viejas vesti-
duras la nueva escena de la histo-
ria del mundo.

German CANO

dominico, mas célebre
en nuestro pais por su
idiosincrasia hierética y
su muerte en la hogue-
ra que por su reflexion

Bajo la critica, no exenta de cierto
resentimiento, a la “religién corrup-
ta” y a la “ostentacion del poder”,
Savonarola sienta las posibles bases
de un nuevo orden, el capitalista
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LA ULTIMA PALABRA

JOAQUIN PEREZ AZAUSTRE, PREMIO ADONAIS

“Djala los conjuros de Glaudio Rodri

nos embriagaran siempre a todos

Pregunta: Una curiosidad: ;queé
hace un futuro abogado ganando
con su primer libro el premio Ado-
nais?

Respuesta: Llevo escribien-
do desde gue tengo uso de
razén. Ahora que voy a pu-
blicar, soy un presente es-
critor.

P: ;,Cémo le explicaria al lec-
tor qué es Una interpretacion?
R: Una interpretacion del mun-
do a través de la poesia, que
es quien forja la identidad
del hombre: desde
sus grandes miserias
hasta la luz que también
guarda.

P: ;Por qué no adelanta en tres
Iineas una “declaracion de in-
tenciones poéticas”"?

R: Escribir poemas cuan-
do me apetezca y que
sean poemas con imagenes ritmi-
casy, por supuesto, comunicativos.
P: ;Poesia de la experiencia o de la
diferencia? j,Por qué?

R: Soy lector y como lector me gus-
ta conocerlo todo. La poesia es de-
masiado grande como para en-
claustrarla.

P: ;Poesia clara o hermética?

R: Prefiero no cefiirme a nada. Co-
mo ha dicho Umbral, la literatura es
el territorio de la libertad.

P: ;Se siente parte de una nueva
generacion poética? ¢(Quiénes la
conformarian?

R: Me gusta escribir, no hacer no-
menclaturas. Hay buenos amigos,
a los que admiro, como José Luis
Rey o Vicente Luis Mora

P: ;Recuerda cual fue el primer
poema o libro de poemas que le
emocion?

R: Poeta en Nueva York, de Gar-
cia Lorca.

P: ;A qué poeta, a qué poema,
vuelve siempre?

R: A Claudio Rodriguez. Ojala sus
conjuros nos embriagaran siempre
a todos.

P: Un poema de amor.

R: “Cuando seas vieja", de William
Butler Yeats.

P: Otro contra la nostalgia.
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R: Cualquiera de “Primavera en Ea-
ton Hostings”, de Pedro Garfias.
P: Otro sobre la muerte.

R: “Llanto por Ignacio Sanchez Me-
jias”, de Garcia Lorca.

P: ;Qué es, para usted, un buen
poema?

R: El buen poema siempre vive, flo-
ta en el aire y nos hace crecer con
cada nueva lectura.

P: ;, Como se alcanza la originali-
dad?

R: La mayor originalidad es ser ho-
nesto con uno mMismo.

P: ;Qué es méas importante para us-
ted en poesia, tradicion o vida? ¢ Por
qué?

R: Todo. Los dias y las noches, con
y sin lectura.

P: ;Quevedo o Géngora?

R: Ambos, pero Géngora me entu-
siasma mas.

P: ;/Paz o Neruda?

R: Ambos. Neruda es un enorme
comunicador, pero Paz es enorme
en si mismo.

P: ; Valente o Claudio Rodriguez?

Acaba de ganar el pre-
mio Adonais con su
primer libro, Una in-
terpretacion, pero lo
suyo, lo de escribir, le
viene de lejos a Joaquin
Pérez Azaustre (Cordoba,
1976), estudiante de
Derecho que estudia en
Madrid (se hospeda en
la Residendia de Estudian-
tes), y que se declara en-
cendido admirador de

Claudio Rodriguez.

R: Siento devocién por Claudio Ro-
driguez, claro.

P: Precisamente su libro rinde ho-
menaje a Claudio. ;Qué le ensefia,
qué le da, al poeta primerizo el au-
tor de Don de la ebriedad?

R: Una celebracion de la vida en un
tiempo oscuro, la condicién secre-
ta de poeta andador, sofiador a pe-
sar de todo.

P: ¢ Por qué escribir poesia en es-
tos tiempos de internet y globaliza-
ciones varias?

R: La poesia es lo que de verdad
nos une, nos hermana a todos, el
Unico enlace invisible que llega a to-
das las almas. Con un poema nun-
ca estaremos solos.

P: ; Tiene sentido inaugurar el siglo
XXl y el nuevo milenio con un poe-
mario después de Pessoa, Rim-
baud, Cernuda o Baudelaire?

R: Uno intenta escribir lo mejor po-
sible, partiendo de refencias como
éstas. El tiempo juzgard si los poe-
mas guedan o se pierdan en la ba-
sura.

r 4

guez

P: ;Qué papel ha desempefiado en
su libro Alvaro Garcia?

R: El papel del amigo, del poeta
mayor que da la ultima lectura al
manuscrito. El papel del animo y
la confianza, el papel de la gene-
rosidad.

P: "Hablar de nada es, hoy, hablar
de mucho" dice un verso del propio
Alvaro Garcia. ¢De qué quiere ha-
blar usted?

R: Siempre terminamos hablando
de la incomunicacion. Los senti-
mientos los tenemos todos, pero es
el esfuerzo por comunicarlos lo que
me interesa, o salvarnos de la sole-
dad no buscada.

P:. . El poeta debe estar en la calle,
a pie de obra, o recluido en una Re-
sidencia de Estudiantes cualquiera?
R: Ningtin lugar mejor que la Reis-
dencia de Estudiantes. La calle la
tengo cerca, y ando mucho.

P: ;Cémo cree que le trataré la cri-
tica? ¢ Tiene miedo, curiosidad o
prefiere ignoraria?

R: Curiosidad, claro. El miedo es
mal consejero, escribimos para sal-
varnos de él.

P: Atrévase: ;a quién procesaria
por mal poeta? jPor qué?

R: A mi mismo, en los poemas que
guardo en el cajon.

P: ;A quién defenderia hasta el fin?
R: A José Luis Rey Cano, aunque
&l no necesita que le defienda na-
die.

P: (A qué poeta indultaria de la ig-
norancia general?

R: A cualquiera que sea honesto
con lo que hace, a cualquiera que
sea sincero y valiente.

P: ;/Qué esta leyendo ahora?

R: Uno de los “Campos”, de Max
Aub, y releyendo relatos de Scott
Fitzgerald.

P: .Y escribiendo?

R: Una novela.

P: Esta acabando una novela, tie-
ne listos dos libros de relatos, este
poemario, colabora en Prensa des-
de hace mas de cinco afios: jcuan-
do estudia la carrera?

R: En los ratos libres.

Nuria AZANCOT
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Balkenhol

“Busco una escultura que.
encaje con el prototipo.
e hombre de hoy*
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LAS PALMAS MUESTRA LA OBRA DE 22 ARTISTAS
AFRICANOS CONTEMPORANEOS

El tiempo de Africa

Rosangela Rennd, violencia latente Los paisajes ascéticos de
Juan Carlos Savater2é Dora Salazar, sobre la identidad26 Sagasta y

el liberalismo espafnol27 Las mujeres de Picasso28 Arte y religion
El tiempo de Africa Entrevista con Stephan Balkenhol




Mad Boy, de la Serie

LAS OBRAS DE LA BRASILENA

entamente, la obra de la brasi-
lefia Rosédngela Renné va dan-
dose a conocer en Espaina. En
1997, el mismo afio en que re-
cuerdo su presencia en la edicién
de ARCO, de la mano del impres-
cindible y hoy lamentablemente au-
sente, Marcantonio Camargo, la
galeria Luis Adelantado de Valencia
le dedicd la primera individual que
celebraba entre nosotros. Al afio
siguiente, Octavio Zaya, que habia
comisariado la seccién latinoame-
ricana de ARCO, la incluy6 entre
los participantes en Trasatldntico,
que tuvo lugar en el CAAM de Las
Palmas. En 1999, seria Estrella de
Diego, la que le haria formar parte
de la muestra A vueltas con los sen-
tidos, que tuvo lugar en la Casa de
América, de Madrid. No pude ver
la muestra de Luis Adelantado, de
modo que, hasta la fecha, mi co-
nocimiento de su labor, se reducia
a algunas de las fotografias de la
serie titulada Cicatriz —expuestas
en ARCO y el CAAM, y a cuya ex-
posicién en el MoCA de Los Ange-
les debe gran parte de su fama in-
ternacional- y a la pieza Realismo
Fantastico, 1991-94, proyectada
en el Pabellon de Caballerizas.
Las primeras se corresponden
con una de las vertientes de su labor
fotografica, aquella en que la artis-
ta se sirve de los archivos de foto-
graffas anénimas o de seres mas
o0 menos desconocidos, en este
caso, el de un médico de los afios
30, opuesto a las tesis de
Lombroso, que habia reunido ima-
genes de presos en carceles bra-
silefias. Rosangela Rennd lo recu-
perd y se fijé en los tatuajes
exhibidos por éstos, que mostra-
ban la paradoja de sus contenidos:
las palabras AMERICA o AMOR, la
estrella de David, retratos femeni-
nos o la cabeza, monda, de un
Cristo. La segunda obra, anterior
en el tiempo a la que he comenta-
do, era una proyeccion luminosa
que trazaba un teatro de sombras
sobre las paredes de la sala.
Sobre esos dos vectores, el uso
de la fotografia y la fragmentacién

VIOLENCIA

Galeria Juana de Aizpuru. Barquillo, 44. Madrid. Hasta el 7 de febrero

o la dilucién de la imagen fotogra-
fica en su propia esencia, para hacer
de la imagen opacidad de la me-
moria y reclamo del presente, ha
girado, a mi juicio, su obra de los
ltimos afnos. Una obra que se ins-
cribe, por razones de especie mas
gue de género, en el conjunto de
las que llevan a cabo otras artistas
mujeres de Latinoamérica que, pro-
gresivamente, estén dotando de
especificidad de tratamiento y con-
tenidos al arte de sus paises. Asi,
por ejemplo, Doris Salcedo, Marta
Maria Pérez Bravo, Liliana Porter,
Rosana Palazyan, Adriana Varejao,
Valeska Soares, Lotty Rosenfeld o
Maria Teresa Cano.

La exposicion en Juana de
Aizpuru retine dos series de piezas
de distinto caracter. La titulada Serie
Roja puede encuadrarse entre
aquellas de contenido implicita-
mente politico: fotografias, adqui-
ridas en tiendas o en ferias de se-
gunda mano, para las que posaron
adultos o nifios vestidos con uni-
formes militares, a las que la artis-
ta ha manipulado hasta banarlas o
cubrirlas de una superficie roja uni-
forme que anula los blancos y re-

Diptico de la instalacién Pared ciega
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ROSANGELA RENNO EN MADRID

LATENTE

Rosingela Rennoé (Belo
Horizonte, Brasil, 1962) vive
y trabaja en Rio de Janeiro.
Formada en distintas escue-
las, en 1997 se doctora en la
Escuela de Arte y Comuni-
cacién de la Universidad de
S@o Paulo. Renné, que co-
mienza su andadura artistica
como fotégrafo de moda, lleva
exponiendo en Brasil desde
1985 (y desde 1995 en la ga-
leria Camargo Vilaga) y al-
canza fama internacional a
raiz de la muestra que, en
1996, le dedica el Museo de
Arte Contemporineo de Los
Angeles. Con varios premios
de fotografia en su curricu-
lum, en 1999 obtuvo el pre-
mio de Arco electrénico.

trasa la imagen hasta el fondo de
la visién. Creo que tiene un deno-
minador comun con Realismo
Fantdstico: la evaporacién de la
imagen, su adelgazamiento hasta
hacerse casi transparente, de modo
que ha de ser la susceptibilidad (ac-
cién de recibir algo en si mismo o
la aptitud para experimentar cier-
to efecto) del espectador, la que
dote de contenido personal a aque-
llo que nos llega de las sombras y
luces del pasado.

La gue lleva por nombre Pared
Ciega conforma tripticos o polipti-
cos de paneles acolchados —se-
mejantes a los que cubren las pare-
des de los manicomios—, recubiertos
de seda satinada gris, en los que
se incrustan retratos viejos, pro-
cedentes también de tiendas anti-
guas, que la artista ha pintado con
pintura gris metalizada, hasta el
punto de que toda imagen queda
cubierta y sélo pueden advertirse
las incidencias sufridas por el car-
tén o los relieves de las firmas o de
las florecillas utilizadas como ador-
nos de los marcos. Se acompafian,
de ahi el titulo de la exposicion
—~Qvacion y silencio—, de textos ex-
traidos de resefias taurinas refe-
rentes al resultado de las faenas.

Aunque éste aspecto literario me
resulte sino prescindible si ajeno
-y la comparacién del rojo con la
violencia y la muerte, tépico—-, lo
que me resulta innegable es que
en la Ultima de las series mencio-
nadas, Rennd ha llevado a limites
extremos esa voluntad suya de re-
presentacion de los mecanismos
de la memoria y del olvido. Lo que
antes he denominado opacidad de
la memoria, bien podria asemejar-
lo a los recuerdos opacos. Si ague-
lla nos resulta, en muchos casos,
inabordable, por més que preten-
damos hurgar en sus entranas,
éstos, otras tantas veces, se nos
presentan ante los ojos sin que po-
damos dilucidar a cual de los dis-
tintos nosotros que hay en cada
uno pertenecen.

Mariano NAVARRO

Shadow, de la Serie
Roja, 2000




LOS PAISAJES ASCETICOS DE J.C. SAVATER

Galeria Antonio Machén. Conde de Xiquena, 8. Madrid. Hasta el 7 de febrero. De 400.000 a 1.200.000 pesetas

pel I i
Buda con flores de jara, 2000. 92 x 60

a Ultima individual madrilefia de Juan Carlos

Savater hasta la fecha dejaba a su obra, fi-
gurativa, simbdlica y dotada de un especial sen-
tido del misterio, en un lugar raro dentro del pre-
sente artistico espafol. Tal ubicacién hacia de
ella algo intempestivo e incémodo. Savater se
mostraba entonces como un pintor bastante do-
tado que iniciaba un proceso de desmantela-
miento de su propia capacidad, un artista que
queria quitarse el blusén para colocarse el man-
dil de artesano, un pintor volcado en una parti-
cular apuesta por desvelar mediante el parado-
jico sistema de ocultar lo obvio. A la vista de sus
nuevos 6leos, la tendencia parece hoy reforzada
y su obra emprender nuevos caminos.

En apariencia, nos encontramos aqui con pai-
sajes serranos (bien pueden ser los del noroeste
de Madrid) que sirven como escenario de una serie
de sugerentes bodegones balanceados estética-
mente hacia la religiosidad oriental, fundamental-
mente hacia el budismo chino e indio. Campanas,
budas, incienso, humildes sandalias, alimentos
sencillos y seculares, en medio de paisajes de
clima algo severo, parajes de cardos y granito,
jaras, resina y enebros. Savater no hace nada por
evitar que sus obras no parezcan apreciables, “son
simples mojones en un camino”, parece decir. Sin
embargo, aungue él no lo pida, no cabe duda de

gue no pueden verse como un mero reflejo esté-
tico, como un capricho de beato. Asi, es cierto
que ese aparente talante hacia el desprendimien-
to le ha llevado a rebajar el componente simbdli-
co de sus anteriores pinturas, sin embargo, algo
misterioso y comun surge de esta sequedad, de
lo arido, de lo ascético de estos dleos, algo que
parte, precisamente, de la sencillez con que el ar-
tista trabaja, de la claridad, ya definitiva, con que
se trata lo que se quiere tratar.

Desde el punto de vista técnico encontramos
una mejora sustancial de la capacidad plastica,
observable en la variedad de la composicion, en
la desaparicion de la sensacion de paisaje como
escenografia, en un menor rebuscamiento de la
pincelada. Pero, ademas, hay aqui una mayor pro-
fundizacién en la pintura que lleva al artista a tra-
tar de extraer de ella la atmosfera para cada lien-
Zo, un cielo, una luz, una alteracién cromatica del
paisaje, que sirvan para traducir su sobrecogi-
miento ante la existencia. Estas construcciones
pictéricas son el resultado del gozo del artista, de
su arrebato, y conceden la posibilidad de una lec-
tura simplista, pero su misterio, otra vez moles-
to, puede conducir a un desconcierto necesario,
al descentramiento, a la calma.

Abel H. POZUELO

DORA SALAZAR, SOBRE LA IDENTIDAD

Galeria Blanca Soto. Hermosilla, 102. Madrid. Hasta el 31 de enero. De 100.000

a conocida marchante vasca

Blanca Soto abre sala en Ma-
drid, en un espacio limpio, intimista
y atractivo —aungue no muy facil
de localizacion y acceso—. La gale-
ria se inaugura con una exposicion
de obra reciente de Dora Salazar
(Alsasua, Navarra, 1963), mostran-
do la buena disposicion de la sala
para el montaje de esculturas. Se
trata de una muestra de obra va-
riada y compleja, centrada en la
tematica del cuerpo, utilizandolo
como punto de imbricacién de lo
artistico con elementos ideologi-
cos y culturales.

La cuestién principal que plantea
el conjunto de estas obras es la de
precisar sobre qué cuerpo trata la
obra ultima de Dora Salazar. Su de-
bate se estable en un doble frente:
el de las piezas modeladas —cabe-
zas, torsos, manos, piernas, pies—,
que remiten a cuestiones sobre la
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identidad personal —inclusive fisica—
de la artista, y el de las piezas teji-
das —vestidos, crisdlidas, trenzas-,
de orden mas general y metaférico,
declarando su reflexién sobre la con-
dicién, funciones y signos de lo fe-
menino en la sociedad actual. En las
piezas gue se refieren a la identidad
propia, se expresa e impone, vi-
gente, aquella ambigliedad insupe-
rable para definir —para autodefinir-
se— apuntada por Barthes, cuando
se interroga sobre qué preciso cuer-
po trata un artista, ya que “nosotros
tenemos muchos cuerpos”. Asi, en
la escultura de Dora Salazar, la es-
palda de un torso suyo y la palma
de su mano se recubren en ocasio-
nes de una capa de piel curtida, o
la estructura de su pie se funde con
la misma configuracién del zapato
gue calza. Esa angustia amarga de
la dificultad del autoconocimiento
se relaja en el otro conjunto de tra-

Esperdndote,
2000. Cuero y
tornillos

a 800.000 pesetas

bajos, en las piezas del discurso so-
bre lo femenino, en las que la ar-
tista puede producirse en libertad y
con seguridad de juicio, contra el
consumismo (Vestido de novia-tra-
Jje de luces), contra la manipu-
lacion sexista (Corpifio) o
contra la asuncién de roles

y emblemas (Trenza).
El conjunto expuesto des-
lumbra y atrae con el vértigo
de sus imagenes inquietantes
de cuerpos seccionados, fractu-
rados, alargados, doloridos, so-
metidos al sacrifico de mascaras y
corsés, y, sobre todo, con la hete-
rodoxia inquisitorial de su lenguaje,
que trasciende siempre el dato
iconogréfico, planteandose, por
encima de lo circunstancial la efi-
cacia esencial de la represen-

tacion en el arte.

José MARIN-MEDINA
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RETRATO DE UN SIGLO TURBULENTO

Sagasta y el liberalismo espariol. Fundacion BBVA. Paseo de la Castellana, 81. Madrid. Hasta el 18 de febrero

No recordamos a Sagasta
como una figura épica, ni si-
quiera como un gran estadista de
la talla de Céanovas. Pero su tra-
yectoria personal encarna per-
fectamente el destino de una
época que inicié el gran proceso
de la modernizacion politica y civil
de Espana. Tal es el guion de esta
exposicién, que ordena una gran
variedad de imagenes y docu-
mentos en una serie didéctica y
amena. Aunque centrada en la his-
toria politica y social, el trabajo de
su asesora artistica, Pilar de Miguel,
profesora de la Universidad
Autébnoma de Madrid, ha reunido
en ella cuadros muy notables de
pintores como Vicente Lépez y
Federico Madrazo, Gisbert y
Casado del Alisal, Sorolla y
Regoyos, obras que en algunos
casos se exponen ahora por pri-
mera vez.

Al comienzo del recorrido, el viejo
Sagasta aparece, en el espléndi-
do retrato de Casado del Alisal, re-
costado en su butaca, con los ojos
entornados, como mirando algo
lejano, como si viera desfilar ante
él las iméagenes del siglo. Quiza se
acuerda de los primeros martires
de la causa liberal, como el gene-
ral Torrijos, fusilado en las playas
de Mélaga (aqui figura el boceto
de la célebre pintura que le dedi-
c6 Gisbert). El liberalismo tuvo sus

héroes contemporaneos y fue a:

buscarlos en la historia mas re-
mota, por ejemplo, en los comu-
neros castellanos (cuya ejecucién
conmemoran aqui sendas pintu-
ras de Gisbert). El viejo Sagasta
recuerda quiza también sus ori-
genes como ingeniero de caminos,
su trabajo en la gran empresa de
la construccién de las redes de ca-
rreteras y de ferrocarriles. La ex-
posicion ilustra este aspecto con
una serie de cuadros, desde la
Inauguracién del ferrocarril de
Langreo de Jenaro Pérez Villaamil
hasta el famoso Viernes Santo en
Castilla (1904) de Regoyos, donde
el tren que cruza sobre el puente
y la procesién, que pasa por de-
bajo, encarnan el abismo entre pro-
greso y tradicion.

A mediados del siglo, Sagasta
fue sucesivamente diputado, pe-
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riodista, politico y conspirador
contra Isabel Il. En la agitada
etapa posterior a la revolucién
Gloriosa, el lider progresista ac-
cedio al fin a las responsabilida-
des del gobierno y llegé a presi-
dirlo bajo el desdichado Amadeo
de Saboya. Aqui estan el gene-
ral Prim y el propio Amadeo, re-
tratado por Gisbert, y también
quienes conspiraron contra él,
como los duques de Montpensier
o la bellisima y enigméatica Sofia
de Trubetskoi, pintados por
Winterhalter.

Las ultimas secciones de la ex-
posicién, consagradas al periodo
de la Restauracién borbénica y la
regencia de Maria Cristina, pro-
longan la galeria de personajes
decisivos. Desde el rechoncho ge-
neral Martinez Campos, sepulta-
do por Madrazo bajo una monta-
fia de medallas, hasta las efigies
de los reyes. En contraste con la
pompa de los retratos oficiales,
las fotografias de Franzen nos re-
velan a un Sagasta intimo, pro-

Francisco Tristan:
Sagasta. Ayunt.
de Sevilla

La trayectoria perso-
nal de Sagasta encarna
el destino de una época
que inici6 el proceso
de la modernizacion de
Espaiia. Tal es el guién
de esta exposicién

saico y bonachén, sentado con
su nieto o leyendo el periédico en
zapatillas. Otros cuadros evocan
historias mas profundas. Sorolla
recrea, en La reliquia, el incienso
de la Espafia vieja, mientras
Regoyos prefiere las chimeneas
humeantes de los Altos Hornos.
Vicente Cutanda abandona las es-
cenas historicas para entregarse
a los temas sociales reivindicati-
vos, con pinturas como Epflogo
(1890) v Preparativos del Primero
de Mayo (1894). Y el joven
Santiago Rusifiol dedica una serie
de retratos minimos pero excep-
cionales a estudiar los rostros de
los anarquistas detenidos tras el
atentado del teatro del Liceo en
1893. Para entonces, Sagasta ya
habia logrado integrar en el sis-
tema las grandes aspiraciones de
la revolucion liberal, pero en aque-
llas caras captadas por Rusifiol
asomaba la faz de otra revolucion
mas temible.

Guillermo SOLANA

Francisco Jover y Joaquin Sorolla: Jura de la Constitucidn por la Reina Regente Doiia Maria Cristina. Col. del Senado, Madrid
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LAS MUJERES
DE PICASSO

Galeria Estiarte. AlImagro, 44. Madrid. Hasta
el 8 de febrero. De 3.500.000 a 8.000.000 pesetas

b )

a galeria Estiarte, que oferta re-

gularmente obra grafica de Pa-
blo Picasso, ha logrado reunir
esta vez una docena larga de gra-
bados de diversas épocas del au-
tor del Guernica en torno a un te-
ma comun: la representacion de
sus mujeres. Podria decirse que
el retrato de sus relaciones amo-
rosas sirve aqui de simbolo de lo
prolifico y de las resonancias au-
tobiograficas de su obra, pero es
sobre todo un tema gue presen-
ta plausiblemente al Picasso gra-
bador con los atractivos propios
de lo que dispone de
gancho sentimental. Sea
como fuere, en el con-
junto puede distinguirse
el grupo mas numeroso
de los retratos, el for-
mado por las cabezas,
de otras piezas, muy
meritorias también, co-
mo Mere et enfants y La Famille,
laminas de 1953 en las que apa-
rece Frangoise Gillot con sus hi-
jos Claude y Paloma, y el graba-
do Dans [I'Atelier, una estupenda
representacion de “pintor y mo-
delo” de 1963 al aguafuerte y
aguatinta, en la que aparece la fi-
gura de su Ultima mujer, Jaqueli-
ne Roque, mas como especta-
dora que como modelo.

Las cabezas de mujer son el te-
ma privilegiado de la obra de Pi-
casso, el asunto Unico con el que,
por ejemplo, se presenta a Picas-

Retrato de
0Olga, 1919.
Punta seca

Téte de femme
au Chignon,
1953. Litografia

$0 en la coleccion Beyeler de Ba-
silea, y son aqui el grueso de la
seleccion. La estampa mas anti-
gua esta grabada al aguafuerte y
barniz blando en 1933 y presen-
ta una cabeza caracteristica del
Picasso de Boigeloup que sirve
de rostro a Marie Thérese Walter,
su joven compariera sentimental
por entonces. Buste de femme
avec fichu es el retrato que aqui
se expone de Dora Maar, la pin-
tora con la que Picasso estuvo re-
lacionado entre 1936 y 1946. Una
cabeza de Frangoise como sol y

La exposicion refleja la gran versa-
tilidad de Picasso en el empleo de
las técnicas del grabado; se diria que
las redescubre a cada realizacion

flor, litografiada en 1946, y una
segunda litograffa con un busto
de Francoise hecho a base de
contrastes de luces y sombras en-
carnan este otro episodio de la vi-
da amorosa del pintor. Finalmente
cuatro litografias y dos linogra-
bados presentan bustos de Ja-
queline de entre 1955 y 1962.
Lo afortunado de la muestra,
compuesta sobre todo por prue-
bas de artista, resulta no ya sélo
de la amplitud del recorrido que
realiza por la obra picassiana, si-
no también por la variedad de las

técnicas que contempla. No me
refiero Unicamente al hecho de
que haya aguafuertes, litografias,
una punta seca, linograbados,
usos de aguatinta, sino también
porque refleja muy bien la gran
versatilidad del autor en el empleo
de esas técnicas; se diria que las
redescubre a cada realizacion, co-
mo un poeta que extrae nuevos
significados de una misma pala-
bra cada vez que la pronuncia. La
litografia se aproxima unas veces
al frottage, otras a la tinta china,
otras a la xilografia, etc., como
rompiendo constante-
mente con las previ-
siones de la imagen.

color presentan dos
versiones muy distin-
tas del rostro de Ja-
queline, a la vez que
dos proyecciones di-
ferentes de la técnica empleada.
Algo similar cabe decir de lo que
atane a los registros estilisticos,
que son, a la vez, agentes y re-
ceptores de la riqueza de las re-
tratadas. En la esfera de lo priva-
do se vierte toda la universal
complejidad de la memoria y de
la conciencia visuales. Con una
exposicion reducida de obra gra-
fica la galeria Estiarte ha sabido
recoger muy bien los valores del
Picasso grabador.

Javier ARNALDO

Los linograbados en.

ARTE Y RELIGION

Galeria Llucia Homs. Diagonal, 505.
Barcelona. Hasta el 20 de enero.
De 200.000 a 20.000.000 pesetas

on el titulo de Arte y religion, la ex-

posicién aglutina un conjunto de
obras, entre otras, de Guillermo Pérez-
Villalta, Antoni Tapies, Victor Mira, Di-
no Valls, Colita, Guinovart, que direc-
ta o indirectamente plantean diferentes
maneras de tratar el tema religioso. Pe-
ro mas que “religion”, nosotros hubié-
ramos preferido otro término mas am-
plio que la comisaria de la muestra,
Maria Lluisa Borras, utiliza en una bre-
ve introduccion: “lo sagrado”. Y es que
el arte contemporaneo —o una manera
de entenderlo— posee una dimension
espiritual. Significativamente una de las
obras mas emblematicas del arte reli-
gioso contemporaneo es la famosa ca-
pilla interconfesional de Rothko donde
unos grandes lienzos monocromos
sustituyen las imagenes religiosas tra-
dicionales. Estos lienzos son un espa-
cio para la vida interior, un espacio pa-
ra acceder a la divinidad. Y obsérvese
que esta relacion intima y personal con
Dios propuesta en la particular capilla
de Rothko, es ajena a la ortodoxia ca-
télica. Més bien se relaciona con el pro-
testantismo, ciertas filosofias orienta-
les, la mistica, etc. La religion como algo
exterior e impuesto de la Iglesia Cat6-
lica triunfante es paralela a una idea de
arte como ilustracion de sus dogmas
y su poder. Frente a esta nocién de re-
ligién y lenguaje religioso, existe una
tradicion —especialmente en el arte abs-
tracto— que se ha interpretado como la
busqueda de un nuevo lenguaje espi-
ritual cuando las férmulas tradicionales
entran en crisis; pero esta inquietud
también se puede seguir en el arte fi-
gurativo. Sea figurativo o abstracto, se
trata de una manifestacion transcen-
dente y de una experiencia como con-
templacion interior, aungue se desarrolie
fuera de los templos.

Toda esta problemaética no se agota
en estas lineas. Pero interesa senalar
que la idea de contemplacion es esen-
cial en una manera de entender el arte
hoy en dia. Y aunque en el sentido es-
tricto no exista un arte religioso con-
temporaneo de calidad, el arte con-
temporaneo no se ha desentendido de
lo sagrado; al contrario, ha asumido y
vehiculiza un conjunto de sentimientos
que desde siempre se asignan a la re-
ligién: el arte como un instrumento pa-
ra acercarse al misterio y a Dios.

Jaume VIDAL OLIVERAS
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FERNAND LEGER

Meéquinas es el titulo de la exposicién producida por el Centro Atlantico de Arte Moderno y coproducida por la Fundacion “la Caixa” y que ahora se
puede ver, hasta el 4 de febrero, en el centro de Palma de Mallorca de la institucion catalana. Una muestra que pretende ser un reflejo de la relacion
hombre-maquina a lo largo del siglo XX, y que esta compuesta por setenta y tres obras y cinco peliculas de artistas como Marcel Duchamp, Max Ernst,
Oscar Dominguez, Alexander Rodchenko, Moholy-Nagy, Andy Warhol o Fernand Léger (autor de este 6leo que reproducimos, Les Disques, 1918).
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EL CAAM MUESTRA LAS OBRAS DE ARTISTAS AFRICANOS

EL TIEMPO DE AFRICA

Centro Atlantico de Arte Contemporéneo. Los Balcones, 9y 11. Las Palmas de Gran Canaria. Hasta el 4 de febrero

na de las caracteristicas mas
U evidentes de la personalidad
de los artistas plasticos contem-
poraneos es la poca, 0 ninguna,
incidencia que han tenido en su
desarrollo la existencia de fronte-
ras nacionales. El lenguaje del arte,
muy concretamente a partir de los
anos cincuenta, ha formulado un
cddigo supranacional que todos
los artistas parecen haber acep-
tado complacidos, con indepen-

dencia de sus origenes geografi-
cos. La marca individual, cuando
la hay (y la hay muy pocas veces),
estd mas en consonancia con la
idiosincrasia del artista, y poco
tiene que ver con la de sus con-
géneres nacionales. Un artista es-
panol, como Barjola, por ejemplo,
tiene mas afinidad con otro inglés,
como Francis Bacon, por ejemplo,
gue con un paisano suyo, como
Saura, pongamos por caso, aun-

que los tres sean expresionistas.
Esa es también una caracteristica
que afecta a la literatura; pero el
escritor conserva un ultimo reducto
de anclaje a la tradicién: su len-
gua nativa, que solo se rompe con
la traduccién. Una buena traduc-
cién internacionaliza la novela o la
poesia, librandola de ese escollo
nacional que es la lengua. El pin-
tor no tiene la servidumbre de la
lengua, ya que sus herramientas




Twins Seven Seven: Magical
figure in the tribe of the
antibird-ghost, 1964_—67

para la expresion (el codigo que
mueve brochas y pinturas) es y se
da igualmente en cualquier parte.

La exposicion El tiempo de Africa
(CAAM, Las Palmas de Gran Cana-
ria) ilustra convenientemente cuan-
to decimos. Planteada como un
muestrario del arte hecho en Africa
aproximadamente desde principios
del presente siglo hasta hoy mismo,
advertimos cémo los artistas mas
viejos (los incluidos en el apartado
de “los maestros”), son, aun, artis-
tas africanos, es decir: artistas que
tienen su cédigo propio de expre-
sién, de acuerdo con su tradicion
particular. Y que la vigencia de ese
codigo se va adelgazando segin
avanza el tiempo hasta desaparecer
completamente en el capitulo V (y
tltimo) de la muestra, titulado “los
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Berry Bickle: Inzima, 2000. A la derecha, detalle de la instalacién

En la muestra advertimos como
los artistas mas viejos son atin ar-
tistas “africanos” y que la vigen-
cia de este codigo se va adelga-
zando segtin avanza el tiempo

tiempos que vienen". Si artistas co-
mo Abogundé, Kenteu o Zlan, solo
pueden ser inequivocamente africa-
nos, lo que hay detrés de las insta-
laciones de Pascal M. Tayou, Bili Bid-
jocka o Aimé Ntayica es el espiritu
uniformador del arte contempora-
neo, al que aludimos al principio. Un
artista norteamericano, francés o es-
pariol, preocupado por los mismos
problemas plésticos, no lo resolve-
ria de distinta manera. De hecho, las
pinturas de Twins Seven Seven po-
dria firmarlas un meticuloso Dubuf-
fet. Y El pequerio pescador, de Iba
Ndiaye parece mas un melancélico
y borroso personaje (y paisaje) de
Marie Laurencin gue una composi-
cion pintada (se supone) en el clima
airado de Senegal. Son, no obstan-
te, cuadros excelentes... de maes-
tros europeos. Nzante Spee, Cheri
Zamba, Frederic Bruly o Clement-
Marie Biazin hacen un arte popular,
de trazos gruesos, como de cartel
para un romance de ciegos. Chris-
tian Lattier y Jackson Hiungwani
(ambos escultores) recuperan los
materiales mas tradicionales de la
escultura africana negra (troncos de
arboles, cuerdas) en los que inter-

vienen logrando una sutil simbiosis
de tradicién y novedad. Parece que
la escultura (mas que la pintura) con-
serva aun reminiscencia de un len-
guaje propio, que sin dejar de apro-
vechar el desarrollo que la escultura
(europea) ha tenido en el Gltimo si-
glo (precisamente partiendo de las
formas africanas) vuelve con discre-
cién y efectividad a sus raices.
Pero no creo equivocarme si digo
que el mayor descubrimiento que
aporta esta exposicion es el de los
dibujos acuarelados de Lubaki. Se-

gun la parca nota informativa del ca- .

talogo (se echa de menos una bio-
grafia menos oblicua y mas explicita
de los expositores) Lubaki era un ar-
tesano, un pintor de chozas, de Zai-
re, al que George Thyry, administra-
dor colonial en aquella zona entre
1925 y 1930, indujo a utilizar el pa-
pel y la acuarela como soporte de
su trabajo, comprandole toda su
obra; desaparecido Thyry, Lubaki de-
jo de pintar, continuando con su ofi-
cio de decorador de chozas. Al pa-
recer, la existencia real del artista ha
sido puesta en cuestion, sin que aqui
se nos aclare si Lubaki es un ente
de la ficcién o de la realidad. Sea co-

mo fuere, su sentido de la compo-
sicion, su valoracion de los espacios,
el ritmo decorativo que alcanzan sus
historias, la delicadeza con que apli-
ca el color, hacen de todas y de ca-
da una de sus obras un goce para
la vista, y también para la inteligen-
cia: no puede decirse mas con me-
nos elementos, utilizados con tan-
ta sabiduria —o intuicién- como el
més refinado de los maestros del ar-
te decorativo contemporaneo. Ma-
tisse no lo hubiera hecho mejor. Los
organizadores de la muestra pare-
cen haber tenido en cuenta esta cir-
cunstancia, ya que es el pintor mas
ampliamente representado.

Simon Njami —comisario de la ex-
posicién- advierte que hasta ahora,
cuando se hablaba de arte africano
contemporaneo se ponia mas acen-
to en lo de “africano” que en lo de
“contemporaneo”. Si su propuesta
era invertir los términos de esa apre-
ciacién, lo ha conseguido. Sin em-
bargo, de esta muestra, a mi me in-
teresa lo que es africano, con
independencia de que aparezca o
no contemporaneo.

Lazaro SANTANA
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PRIMERA RETROSPECTIVA DEL ESCULTOR STEPHAN BALKENHOL EN ESPANA

“El minimalismo me ayuda a
contar la historia oculta”

32

El Centro Gallego de Arte Contemporineo acoge
desde mafiana la primera retrospectiva en Esparia
del escultor alemén Stephan Balkenhol. En esta
exposicion el artista, figurativo y muy vincula-
do alos preceptos minimalistas, muestra sus per-
sonajes cotidianos, sus animales, solitarios o en
grupo, y nos habla de su trabajo, de sus influen-
cias (fue alumno y ayudante de Ulrich Riickriem)

y de su especial forma de “tallar” la realidad.

n 1984 Stephan Balkenhol de-

fendia que el arte siempre habia
sido realista; fiel a ese posiciona-
miento, hoy concibe el arte como
via existencial para obtener una no-
cién de la realidad, una mejor com-
prension de nosotros mismos y del
tiempo en el que vivimos. Sus tallas
en madera, tan actuales y a la vez
tan distantes de las tendencias es-
cultéricas de fin de siglo, revelan un
interés por el estudio de la figura y
su relacion con el espacio, en este
caso el espacio del Centro Galle-
go de Arte Contemporaneo (CGAC),
que ofrece la primera retrospectiva
en Espana de este artista aleman
(Fritzlar, 1957) duefio de una ico-

nografia personal que lo convierte
en una de las figuras mas destaca-
das del panorama internacional.

-Como ya se ha indicado en més
de una ocasion, por muy extrafio
que pueda parecer en un principio,
sus obras establecen una relacién
con el arte minimalista; una obra fi-
gurativa en la que toma especial im-
portancia el proceso de creacion y,
sin embargo, que recoge esa es-
pecie de freno abstracto cercano al
escueto “menos es mas”.

—Me gusta el enfogue minimalis-
ta. No deseo contar muchas histo-
rias sino lograr transmitir esa “histo-
ria oculta”, ésa que tienes que
concebir o ingeniar en tu mente, es
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més interesante. La escultura figu-
rativa en los Ultimos siglos se utilizd,
sobre todo, para ilustrar ideas poli-
ticas o religiosas, ideas alejadas del
arte en si. En el siglo XX esta tradi-
cién se ha roto, lo que significa una
oportunidad para partir de cero.

—Desde que en 1976 asiste a la
Escuela de Bellas Artes de Ham-
burgo, toma contacto con Ulrich
Riickriem, de quien posteriormente
sera ayudante de estudio. Es curio-
50 cOmMo sus obras delatan un pul-
so similar a las de éste, aun cuan-
do Rickriem se desenvuelve en
terrenos abstractos. El aspecto in-
acabado de sus obras serian los
blogues de piedra sin pulir de Riic-
kriem, ambos valoran la medida y
colocacion de las piezas, su encla-
ve, las formas naturales.

La influencia de Riickriem

-Sin duda, Rlickriem ejercié una
gran influencia sobre mi, con toda
seguridad yo habria realizado un tra-
bajo completamente diferente de no
haberlo conocido. Quiza, porgue
con él me vi forzado a preguntarme
muchas cuestiones fundamentales:
¢,qué significa el trabajar con la fi-
guracion?, ;que significa crear una
figura de un hombre o una mujer?...
Toda una serie de cuestiones que
no habrian surgido si yo hubiera es-
tudiado con un artista figurativo. Su
forma de tratar el material y de con-
cebir el espacio supuso una gran in-
fluencia en mi obra y pienso que al-
guno de sus credos estéticos se han
convertido en parte de mi trabajo,
aungue de manera diferente.

—Sus fotografias, junto con los di-
bujos que preceden a su trabajo tri-
dimensional, seran recopiladas por
el CGAC para editar un libro de ar-
tista. En ambas propuestas se ad-
vierte una velocidad de trazo y eje-
cucién que nos traslada a una
répida percepcion.

—Son la mejor muestra de como
veo el mundo, de lo que me inte-
resa, detalles que me conducen a
una obra. Las fotografias realizadas
en los museos, asi como las reali-
zadas a otras personas, cumplen
esta funcién; son trabajos, al igual
que los dibujos, que existen parale-
lamente a la escultura, a veces na-
cidos ya como bocetos, otras co-
" mo simples anotaciones.

~Sus figuras respiran cotidiani-
dad, son personajes discretos, sin
emociones, que no permiten intuir
caracteristicas distintivas, se pre-
sentan como clonaciones de lo co-
mun, rompiendo con la tradicion es-
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cultérica mas clasica. Sin embargo,
sus dibujos y fotografias delatan el
estudio pormenorizado de las figu-
ras clasicas como las cariatides, el
Laoconte o el hacer de Praxiteles,

-figuras que responden a una espe-

cie de idealizacion.

~Trato de encontrar un tipo de re-
presentacion que encaje con el pro-
totipo del hombre de hoy. Por su-
puesto, la historia del arte, asf como
nuestra propia historia, forma parte
de esta realidad. Puede que estas
representaciones conjuguen las
ideas de lo real y lo ideal. Sin duda
tengo una manera personal y es-
pecifica de apreciar el mundo e in-
terpretar la realidad, una vision que
se presenta individual y general al
mismo tiempo, por eso mis escul-
turas hacen referencia a otras obras
que ayudan asi a su identificacién.

—Parece que lo que busca cuan-
do retoma motivos conocidos co-
mo puede ser su Seated Man (1990)
de clara inspiracién en Rodin y su
Pensador, es ampliar sus virtuales
significados al humanizar los per-
sonajes y borrar su expresion.

—A veces recreo obras conocidas
que, sin embargo, no poseen el mis-
mo significado que aquéllas. Busco
todas las posibilidades de la escul-
tura figurativa, pero siempre bajo un
camino, linea o estilo coherente con
mis pensamientos.

—¢Gracias a ese aspecto imper-
sonal y condicién anénima de la fi-
gura?

—-Es que no me gusta hacer re-
tratos. Aprecio el caracter abierto
de la escultura y me gusta tallar una
obra que pueda ser el retrato de al-
guien, pero siempre gue nos en-
vuelva en esa incertidumbre o inse-
guridad propia de lo no identificado.

—Esa distancia expresiva se hace
fisica cuando sitla las piezas en ex-
teriores, incluso en interiores gracias
a un pedestal que, mas gue man-
tenerlas, las contiene, como si les
rodeara un “halo protector”.

—Soy partidario de la representa-
cién de figuras a escala mayor o
menor que en la vida real, porque
no me atrae el efecto trompe-I'oell,
no me gusta que la escultura nos
haga creer que es una persona re-
al. Quiero hacer ver que, en efecto,
es una escultura lo que vemos, que
es algo irreal. Por otra parte, los pe-
destales ayudan a mostrar la pieza
a una cierta altura en el espacio, no
tienen esa intencion de aislamien-
to jerarguico.

—Mientras el arte contemporaneo
recurre a todo tipo de materiales na-

Stephan Balkenhol (Fritzlar,
Alemania, 1957) vive y tra-
baja en Alemania (Karlsruhe)
y Francia (Meisenthal). A par-
tir de 1976 asisti6 a la Escuela
de Bellas Artes de Hamburgo,
bajo la direccién de Ulrich
Riickriem, de quien se con-
vierte en ayudante de estudio
en 1980. En 1983 fue becado
por la Fundacién Karl
Schmidt-Rottluff y poco des-
pués comienza su carrera
como docente en la Escuela
de Bellas Artes de Hamburgo,
que continua en la Escuela de
Francfort. En 1992 accede a
una citedra en la Academia
de Bellas Artes de Karlsruhe.
Dos factores fundamentales
destacan en la definicién de
la trayectoria de este escultor:
la eleccién de la escuela de
Hamburgo, respetada enton-
ces por su perfil minimalista,
y la convivencia privilegiada
con Riickriem. Muy tempra-
no se encamina por una via
especifica escogiendo la figu-
ra como tema central, sea ani-
mal o humana, sola o en grupo.
Ademis, en su trabajo, la fo-

tografia y el dibujo se con- |

vierten en importantes auxi-
liares de trabajo que preceden
a sus esculturas, casi siempre
realizadas en madera.

turales o sintéticos usted prefiere las
tallas en madera.

—Estoy acostumbrado a trabajar
con ella desde la infancia. Es un ma-
terial que puedo manipular con in-
dependencia, no es muy pesado y
no necesito a otras personas para
liegar a la obra, algo impensable a
la hora de manejar otros materiales
como la piedra o el hierro.

=Y admite muy bien la pintura.

-Si, la pintura me permite olvi-
darme incluso del propio material
y hace que las esculturas aparen-
ten mas reales, mas vivas; es un lu-
jo para la expresién.

-Poco a poco surge en su obra
una especial vinculacién con el mun-
do animal, tema que dota a sus
creaciones de un carécter ludico
que se aleja de la severidad de sus
figuras individuales.

—Desde los comienzos de mi ca-
rrera, los animales han sido parte
fundamental de mis exposiciones.
Lo cierto es que considero algo muy
importante el tener esa variedad de
seres, motivos o figuras que con-
formen un catalogo de imagenes
mas parejo y acorde con el mundo
en el gue vivimos, gque no solo es-
ta habitado por humanos, aunque
siempre proyectemos esa condicion
humana y nuestras actitudes sobre
los animales.

La relacién con el espacio

-¢ Es posible entender estas fi-
guras lejos de un emplazamiento
concreto o de su relacion con la ar-
quitectura y el espacio?

~Es posible, pero son méas po-
bres, ya que el espacio es una par-
te importantisima de la escultura. La
mayor parte de las piezas estén he-
chas en relacién con un determina-
do espacio y muy influenciadas por
éste; para mi supone un proceso
verdaderamente atrayente previo al
montaje de la exposicion.

—En 1984 defendia que “el arte
siempre ha sido realista”, ¢ sigue fiel
a esa idea?

—La nocién de realidad cambia de
siglo en siglo, pero siempre hay una
blsqueda de esa realidad, de cé-
mo el hombre la percibe en cada
momento. Cada individuo o cada
sociedad perciben el mundo de dis-
tinta manera y es siempre su forma
de verlo la Unica realidad que exis-
te para ellos, o quiza el deseo de lo
que cada uno quiere entender por
realidad. Puede que el deseo sea la
Unica realidad...

David BARRO
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Detalle de la instalacion de A. Merlo

ANIBAL MERLO

Galeria May Moré. Madrid.
General Pardifas, 50.

Hasta finales de enero.

De 50.000 a 1.200.000 pesetas

Podriamos decir que Anibal Merlo
(Buenos Aires, Argentina, 1949)
propone, en sus pinturas, un vuelo
sin motor, casi a ras de suelo, ins-
peccionando los tejidos de una
tierra arida y maltratada, o exami-
nando las ricas texturas del suelo
fértil y préspero. Estas describen,
con cromatismo sobrio y austero,
esa minuciosa mirada en la que se
observan vestigios de construc-
ciones olvidadas, milenarias, pro-
vistas de las huellas de tiempos
ancestrales, que sobresalen timi-
damente de la tierra, como a punto
de ser engullidas por ésta. Sin em-
bargo, al acercarnos a las escul-
turas, descubrimos un talante dis-
tinto. Policromadas, evocan, frente
al caracter geoldgico de las pin-
turas, la grandeza e inmensidad
del mar. Como si de piezas de
construccién de barcos se trata-
ra, nos remiten al romanticismo
del viaje por mar con sus formas
onduladas e insinuantes. Por Glti-
mo, en las fotografias digitaliza-
das, las mas interesantes, vuelve
a ocuparse de la tierra en su ver-
sién méas dramatica. Paisajes de-
solados, abandonados al trans-
currir de un tiempo punzante y
despiadado. Javier HONTORIA

MACU DIAZ

Galeria Buades. Madrid.
Gran Via, 16.

Hasta el 27 de enero.

De 15.000 a 55.000 pesetas

Baldosas humedecidas, una ven-
tana abierta, un pequefo descon-
chamiento en la pared, una foto-
grafia antigua. Todo lo que Macu
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Diaz ( Pepino, Toledo, 1971) en-
cuentra a su alrededor, todo, es ab-
solutamente crucial para el devenir

de su obra. El mas minimo objeto
es examinado por la artista para
conocer su razén de ser, su perte-
nencia a un entorno milimétrica-
mente estudiado, en busca de una
comodidad y armonia absolutas.
Su exposicion en la galeria Buades
invita a un recorrido por diferentes
estados emocionales y represen-
tativos, concebidos en un acerta-
do montaje, incidiendo en el con-
cepto de opuestos, de contraste
continuo de sensaciones. En la pri-
mera sala se observan fardos de
paja dispuestos paralelamente a la
pared. Son prolongaciones del muro
con la consiguiente transicion de
la frialdad del yeso desnudo hasta
la calidez que emana de los fardos.
Frente a la desmesura y rotundi-
dad de esta primera estancia, en-
tramos en un ambiente de intimi-
dad y silencio recogidos en
pequenas cajitas que encierran ob-
jetos cotidianos de diminuto ta-
mafio. Finalmente, en la tercera
sala, asistimos a un nuevo vuelco
espacial donde el sosiego y la quie-
tud anteriores son sustituidos por
la impecable disposicion de dibu-
jos a lo alto y ancho de todos los
muros en una notable y singular
puesta en escena. J. H.

Instalacion de Macu Diaz (2000)

TAWASSUL

Centro Andaluz de Arte Contempo-
raneo. Sevilla. Isla de la Cartuja.
Ameérico Vespucio, 2.

Hasta el 17 de enero

Las esplendideces naturales de la
costa campogibraltarefia, las pla-
yas casi virgenes del litoral del
Estrecho, la breve —pero eterna-
franja de mar que separa dos con-
tinentes, sirve de dramético esce-
nario a uno de los episodios mas
descarnados que vive la sociedad
occidental. Apenas catorce kil6-
metros alejan dos mundos, dos
existencias, dos inquietantes rea-
lidades que, en aquella orilla se true-

ca en desesperante ne-
cesidad. Muchos son
los hombres que han
dejado su vida en la os-
cura linea de la costa.
Es el destino fatal de
los que buscan un pa-
raiso ilusorio fomenta-
do por la incogruencia
de una sociedad en de-
cadencia.

Esta vez el Estrecho sirve de
nexo, de brazo amigo que une dos
culturas, dos realidades felices que
borran las fronteras y ponen lazos
culturales a un mismo sentimiento
de eternidad. Tawassul es el reen-
cuentro con el arte que se hace en
las dos orillas, las marcas eternas
de realidades que no se ven sepa-
radas por los caprichos de una ge-
ografia tan, casi siempre, hostil. De
alli, Mohamed Kacimi, sugerente
evocador, Fouad Bellamini, hace-
dor de formas expresionistas, Khalil
el Gherib, positivador de una mini-
ma estética matérica y Abdelkrim
Quazzani, delimitando minimamente
los espacios de la pintura y la es-
cultura. Cuatro nombres impor-
tantes del arte de marruecos que
llegan cargados de las méaximas in-
quietudes plasticas y estéticas v,
por supuesto, mostrando una rea-
lidad alejada de las meras curiosi-
dades que por su origen pudieran
suponer. Los de aqui son artistas
con un desarrollo suficientemente
clarificado. Sus nombres bastan
para identificar su preclara posi-
cién.en el arte: Luis Gordillo, Rafael
Canogar, Fernando Verdugo y Diego
Moya. Bernardo PALOMO

JAUME MERCADER

Centro Cultural Conde Dugue.
Madirid.

Conde Duque, 9-11.

Hasta el 28 de enero

La antolégica de Jaume Mercadé
(1889-1967) agrupa medio cente-
nar de pinturas y dibujos y una do-
cena de piezas de orfebreria en las
que destaca el disefio, pero que de-
ben considerarse obras menores en
la trayectoria del artista catalan, que
aportd nuevas claridades al neolu-
minismo mediterraneo exentode pul-
siones exageradas. Los arboles de
Mercadé, lo més reconocible de su
geografia, asumen la proyeccién hu-
mana en sus troncos retorcidos que
aveces tienen una oquedad o una
hoja como un ojo ciclépeo que mi-

Jaume Mercader: Algarrobos, 1951

ra entre sus verdores y la oscurigad
de sus cortezas, a medio camino
entre lo ascético y lo metafisico, con
la materia perfectamente organiza-
da en un afan de tridimensionalidad
y de poético contenido, convirtien-
do el paisaje de los campos tarra-
conenses en un equilibrado ejerci-
cio pictérico dotado de sentimiento
y con las raices hundidas en lo te-
ldrico, resultando la década de los
cincuenta como la mejor represen-
tada en esta exposicién. Carlos
GARCIA-OSUNA

RETRATO
FOTOGRAFICOS

Kowassa Gallery. Barcelona.
Mallorca, 235.

Hasta el 27 de enero.

De 300.000 a 850.000 pesetas

Hace tiempo que el retrato foto-
gréafico ya no es lo que era. Es un
género que los artistas utilizan con
un concepto mucho mas amplio,
para reflexionar sobre la proble-
matica del cuerpo o la identidad
humana. Con esta idea, Kowassa
Gallery ha reunido una serie de
obras realizadas por cinco foté-
grafos actuales, que abordan el re-
trato y la propia fotografia desde
perspectivas muy diferentes.
Paloma Navares crea curiosas ins-
talaciones con el ojo como leitmo-
tiv, que aparece y desaparece me-
diante un misterioso truco visual.
Para retratar a sus amigos, Joan
Fontcuberta les pide una gota de
sangre que fotografia y amplia en
grandes cibachromes. Por su parte
Nathalie van Doxel prefiere captar
con la camara algunos fragmentos
de la piel de personas de condi-
ciones distintas, cuya identidad se
resume a un rectangulo de su epi-
dermis. Finalmerite, Jana Leo y
Angel Marcos son los que quiza se
acercan mas al retrato convencio-
nal. Fotografian a personas anodi-
nas en situaciones corrientes, adop-
tando siempre una postura distante
y totalmente desapasionada. Marie-
Claire UBERQUOI

EL CULTURAL 10.1.2001



LA COMUNIDAD DE MADRID Y TRIANGULO
ULTIMAN SUS PROPIOS FESTIVALES

Las dos caras
de las alternativas

El cisma en la esce-

MERCEDES RODRIGUEZ

na alternativa madri-
lefia se materializa
este mes con un duelo
a la luz de los focos.
De un lado, Manuel
Aguilar, director de
promocion de la CAM
con Escena Contem-
poranea (que empieza
el dia 25 v que integra
a ARTEMAD y la
Coordinadora de Salas
Alternativas). De otro, el
creador de La Alternativa,
Alfonso Pindado que,
desde la sala Triangulo y
cuatro dias después, abre

sus puertas al menguado

| £ 5.l Alfonso
certamen original. Ambos ‘
b Pindatlo

exponen sus razones a EL

Manuel
Aguilar

CULTURAL.

Cara a cara entre Manuel Aguilar y

A Alfonso Pindado25-37 La Bella Helena
en Barcelonai2-2% Ramén Barea rein-
terpreta a Peter Brook4(




CARA A CARA

CISMA EN LA ESCENA MADRILENA: ESCENA CONTEMPORI'\NEAJ

- La situacién actual que vive
la escena alternativa de Madrid
es de una profunda divisién de
criterios, el abandono de la
CAM, ARTEMAD y varias salas
de La Alternativa y, como con-
secuencia de todo ello, el naci-
miento de Escena Contem-
poranea con criterios muy
parecidos de programacién
¢Cuél ha sido, entonces, la
causa del cisma?

-Alfonso Pindado: Yo creo que to-
do se resume a que la CAM queria
tener en sus manos el festival de La
Alternativa, porque reaimente es un
certamen apetitoso. Pero yo siem-
pre he luchado por preservar la in-
dependencia del mismo, tanto en la
eleccién de las compariias como en
la gestion. Y ahi se ha basado la cla-
ve de su éxito. La Comunidad Au-
ténoma de Madrid se incorporé 3 6
4 afos después de su creacion, ha-
ce casi once, y empez6 a ayudar
con unos siete millones de pesetas
anuales. En 1997 esas ayudas pa-
saron a 35 millones y el afo pasa-
do a cerca de 63 millones. Hasta
entonces, la CAM nunca intervino
en el quehacer del certamen, pero
desde hacia algun tiempo sf noté
cierta intervencion, sobre todo des-
de que esta el actual Director Ge-

Aguilar: “El proble-
ma ha surgido de
Pindado, que ha in-
volucrado a las
otras salas,
pero [a CAM no ha
intervenido”

MERCEDES RODRIGUEZ

neral de Promocion, Manuel Agui-
lar. Y empiezo a notar esa falta de
independencia en varios aspectos,
como la inclusién del ciclo Teatro
para Navegantes, que él decide que
esté sin contar con nadie y en co-
sas similares. En ese sentido se de-
muestra que él es poco indepen-
diente en cuanto a criterios. Creo
que se estaba interviniendo mas de
lo debido en cuanto a criterios es-
téticos. Los conflictos surgen ha-
ce un afo y medio, coincidiendo
con la llegada de Aguilar.

~Manuel Aguilar: Creo que este es
un asunto que afecta directamen-
te a las salas alternativas, que no
se han puesto de acuerdo este afio
a la hora de organizar un festival.
Han surgido como dos blogues: en
uno estaban las principales salas
alternativas y en otro la sala Tridn-
gulo de Pindado. El conflicto ha
surgido por parte suya y ha invo-
lucrado a las otras salas, pero la
CAM no ha intervenido en este
asunto. De tomar parte, fue por el
“movimiento alternativo” por lla-
marlo de algin modo, que antes
estaba concentrado en una per-
sona y ahora esta formado por dis-
tintos integrantes. Pindado lidera-
ba a todo un “movimiento” pero ese
“movimiento” no queria ese lider. Por
otro lado, la inclusién del ciclo Tea-
tro para Navegantes fue una idea
que surgioé de los hermanos Sarrio,
que estan al frente de Cambaleo
Teatro en Aranjuez. Este proyecto
se apoyo sectorialmente en junio.
Por mi parte propuse a Yague y Mu-
Aoz como coordinadores para que
este ciclo estuviese presente en La
Alternativa. Ademas, la Comunidad
de Madrid nunca ha intervenido en
el festival salvo en el tema econd-
mico. El afio pasado el presupues-
to fue de 50 millones y este ario Es-
cena Contemporanea tendréa cerca
de cuarenta y seis.

-¢En qué sentido puede esta
polémica dafiar las relaciones en-
tre las distintas salas alternativas
de Madrid que se han visto im-
plicadas en este tema? 4Cuél es
el futuro que se avecina en las
distintas programaciones?

- Alfonso Pindado: En primer lu-
gar me gustaria dejar claro de una
vez que La Alternativa ha sido ex-

cluida por la Comunidad Auténo-
ma de Madrid. A partir de ahi, el
conflicto estd mas que servido, lo
que pueda suceder en el futuro es
imprevisible. Ahora bien, las insti-
tuciones estan para armonizar las
relaciones sociales y evitar deter-
minadas formas de crispacion y los
conflictos que se puedan generar
de todo ello. Y, por otro lado, creo
que Aguilar ha roto la relacién en-
tre las distintas salas alternativas.
—Manuel Aguilar: Sin duda alguna,
a la mayoria de las salas alternati-
vas de Madrid les va a afectar esta
situacion gue se ha creado, pero
les va a venir bien para clarificarse
en algunas posturas. Nosotros apo-
yamos la propuesta més coheren-
te. Yo, por mi parte, lo Gnico que
tengo que decir en este sentido es
que a la CAM nos han metido en
medio de este conflicto. Eso es to-
do, ni mas ni menos.

-¢Qué tipo de subvenciones re-
ciben las salas alternativas por
parte de la CAM y con qué des-
tino?
=Manuel Aguilar: La Comunidad
de Madrid otorga unas subvencio-
nes en régimen de colaboracién,
que son bianuales y que ascienden
a cerca de 15 millones para dos
anos -siete y medio anuales— para
las salas mas importantes como
Cuarta Pared, Pradillo y Triangulo.
A parte de éstas, pueden recibir
ayudas complementarias las aso-
ciaciones culturales, por ejemplo
-una sala puede estar constituida
también como asociacién cultural u
otro espacio, como es el caso de
Pradillo y Cuarta Pared-, o ayudas
al consorcio de rehabilitacion de tea-
tros, por poner otro ejemplo. Estas
ayudas estan estipuladas como mi-
nimo hasta 2002.
~Alfonso Pindado: Triangulo reci-
be subvenciones a mantenimiento
de salas. Antes recibia 7.400.000
pesetas por afno. Y todas recibian
lo mismo. Pero después de todo lo
que estéa sucediendo no sabemos
cuanto cobraremos para el 2001.
Estas ayudas venian a través de un
convenio bianual. A salas como
Pradillo, Ensayo 100 y Cuarta Pa-
red les han dado ciertas ayudas di-
rectas a proyectos puntuales y a
nosotros no. Se nos ha discrimina-
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VERSUS LA ALTERNATIVA

do porgue a Aguilar no le ha gus-
tado el funcionamiento de esta sa-
la. Y como él tiene el dinero él to-
ma las decisiones que considera
oportunas en torno a estas parti-
das.

-Se habla también de una
Fundacién como chispa des-
encadenante, una gota que ha
hecho saltar toda esta polémi-
ca. {De qué fundacién se trata,
a quién implicaba, en qué con-
sistia?

-Alfonso Pindado: Propuse for-
mar un colectivo en el marco de
una Fundacién en la que distin-
tos directores de teatro formaran
un colectivo que nos permitiera
coordinar el Festival. La idea era
hacer una Fundacién de privados.
Esto no significa que no se hu-
biera dado la oportunidad a que
en el futuro se incorporaran mas
entidades. La idea que habia tras
esto era la de una mayor inde-
pendencia y una mayor transpa-
rencia en la gestién econémica.
Ahora mismo existe esa
Fundacion, que se dio de alta con
tres patronos porque habia que
dar el paso cuanto antes. Esos
tres patronos son: José Vicente
Lepuz, Melanie Pindado y Alfonso
Pindado. Esto fue en mayo. La
idea era que se ampliaran a seis
patronos, donde también estu-
vieran representados ARTEMAD
y la CAM. Eso seria lo ideal. La
cuestiéon era hacerlo y que en el
futuro se incorporasen mas pa-
tronos. La primera reunioén para
la creaciéon de la Fundacion fue
en mayo, y el propio Aguilar acep-
taba su existencia. Y en el trans-
curso de todo este papeleo sur-
gen las disputas de todos
conocidas de octubre. Pienso, en
este sentido, que su creacion iba
a proporcionar mayor indepen-
dencia artistica y mayor control
administrativo. Pero creo que el
tema de esta Fundacién es una
excusa. La Alternativa es de
Triangulo y Manuel Aguilar ha de-
cidido eliminar a Triangulo de La
Alternativa. Esa es la cuestion fun-
damental.

-Manuel Aguilar: Siempre se
hablé de la conveniencia de crear
un instrumento legal que recibie-
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ra las aportaciones de la CAM y
que facilitara todos los tramites,
para que asi no hubiera sélo una
cabeza. Nos daba igual el meca-
nismo, pero Pindado estaba em-
pefiado en que fuera de su total
control. En la Comunidad
Auténoma de Madrid nunca hemos
pensado estar en esa Fundacion
porgue para nosotros es practi-
camente inviable, pero si éramos
partidarios de la creacién de un
instrumento canalizador que no
fuese una sala, sino una superes-
tructura que englobara esas otras
estructuras. Ademas, la Fundacion
La Alternativa ya esta creada con
unos patronos concretos. Eso si,
sin nosotros ni las otras salas.

-¢,Qué va a diferenciar a
Escena Contemporanea de La
Alternativa en cuanto a presu-
puestos, contenidos y gestion?

-Alfonso Pindado: Primero: La
Alternativa no ha recibido ayuda
alguna por parte de la CAM
Segundo: la presencia de nuevos
creadores, siendo originalmente
uno de los objetivos mas impor-
tantes. Tercero: ciclos de deba-
tes. Cuarto: extra-acciones.
Quinto: ciclo de Teatro Latino-
americano. Por otro lado, es tris-
te que las compafiias que cobran
un caché en Escena Contem-
poranea asistan impasibles a la
marginacién gue se esta practi-
cando sobre los participantes en
La Alternativa, y seria importante
resaltar que el dinero publico no
puede ser utilizado para excluir a
unos y beneficiar a otros, dado
que, como se dice, “vivimos en
comunidad”. Porgue las compa-
fias que vengan al festival no pue-
den ir a caché, sino a taquilla.
Ademds, La Alternativa defendia
a los nuevos creadores que aun
no se habian dado a conocer y las
que ahora participan en Escena
Contemporanea son ya compa-
filas instaladas y con solvencia.
—Manuel Aguilar: Sélo quiero decir
que Escena Contemporanea va a
ser un certamen no digo ya con
mayor calidad sino de mayor en-
vergadura.

-¢,Coémo quedan las relacio-
nes econdémicas entre la sala

Pindado: “Los con-
flictos surgen hace
un aio y medio que
es cuando llego
Aguilar a la direc-
cion de promocion
de la CAM”

Tridngulo y la Comunidad
Auténoma de Madrid?

-Manuel Aguilar: Triangulo reci-
bird subvenciones si las solicita,
como las demas salas.

-Alfonso Pindado: No espero re-
cibir subvenciones. Todo en la sala
se realizaré con recursos privados
y con el esfuerzo que hagan sala
y companiias.

-¢Es posible que las salas al-
ternativas puedan vivir exclusi-
vamente del plblico?;Es esa su
méaxima aspiraciéon?

~Manuel Aguilar: No. Es imposi-
ble porque los aforos no son su-
ficientes. Sélo el teatro “comer-
cial", por denominarlo de alguna
forma, puede cubrir estos costes.
Por eso reciben subvenciones del
INAEM, los Ayuntamientos... y en
nuestro caso de la CAM. Son unos
apoyos que si yo estuviera del otro
lado también los consideraria in-
suficientes, pero regimenes de co-
laboracién como el que tenemos
en Madrid se dan en muy pocos
sitios.

-Alfonso Pindado: Imposible. Sus
precios son mas bajos. Sélo por
eso deben estar mas apoyadas,
tanto salas como compaidias.
Ahora bien, las salas deberian ad-
quirir un compromiso social mas
sélido y coherente respecto a la
utilizacién de las ayudas, y la CAM
debe responsabilizarse de que la
concesidn de las mismas respon-
da a criterios méas objetivos.
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“LA BELLA HELENA"” VUELVE A BARCELONA VEINTE ANOS DESPUES

Carlos Gramaje es
Aquiles en esta
nueva version

de La Bella Helena

Quejas desde el olimpo

Sobre el escenario, Aquiles, Orestes, Agamenén, Menelao...

weREes-=

QUIQUE GARCIA

El mundo clasico —pasado por la pitina corrosiva, sagaz

y critica de Jacques Offenbach- llega hoy al Teatro

Victoria de Barcelona con La Bella Helena, bajo la di-

recciéon de Josep Maria Mestres, cuando se cumplen

veinte afios del montaje realizado por el Teatre Lliure.

las bodas de Tetis y Peleo, di-
Ace el mito, se invito a todos los
dioses excepto a Eride, la Discor-
dia. Enojada a causa de este olvi-
do, la excluida quiso enemistar a
Hera, Atenea y Afrodita, de modo
que lanzo sobre la mesa una man-
zana sobre la que habia escrito:
“Para la mas bella”. Las tres se en-

zarzaron de inmediato en un litigio,
del cual Paris fue juez por manda-
to de Zeus. Las diosas trataron de
obtener el favor de Paris con so-
bornos: Hera le prometié el domi-
nio del universo; Atenea, la sabidu-
ria y la victoria y Afrodita, a la mujer
mas bella del mundo. Paris se que-
do con esta Ultima oferta, entregd
la manzana a Afrodita y ésta le en-
trego a Helena, reina de Troya, ro-
bandosela a Menelao.

De este conocido mito griego

parte la historia de La Bella Helena,
de Jacques Offenbach, que el jo-
ven director Josep Maria Mestres

lleva a las tablas del Teatro Victoria
de Barcelona, a partir de hoy, en
version firmada por Joan Liuis Boz-
zo y con un reparto que le debe
mucho a Dagoll-Dagom y al Tea-
tre Lliure. No en vano fue la mitica
compania catalana una de las pri-
meras en atreverse con el género
de la opera bufa —a la que perte-
nece también El Mikado, que co-
nocio hace afos una magnifica ver-
sibn de Dagoll-Dagom-. Fue,
ademas, en el Lliure donde, hace
mas de dos décadas, se estrend
una version historica de la La Be-
lla Helena, cuya escenografia fir-
maba Fabia Puigserver, y con un re-
parto en el que figuraban unos
jovenes Juanjo Puigcorbé y Anna
Lizaran. Como curiosidad, aguella
version fue, después de tres anos
de rigurosa programacién, el ma-
yor éxito de publico del pequefio
teatro de Gracia, ya que llegé a
50.000 espectadores. No es pe-
queno, pues, el reto de repetir la ex-
periencia.

Espectaculo popular

Gusto por la tradicion y apuesta
por lo nuevo se mezclan en este
montaje, que trata de potenciar los
elementos teatrales del espectacu-
lo por encima de los musicales,
aunque, reconoce Mestres, “hemos
respetado las pautas musicales del
original y alcanzado un nivel altisi-
mo en ese sentido. Offenbach be-
bia en las fuentes de la musica po-
pular, y ofrecia espectaculo para
todo el mundo, donde no falta la
parodia o incluso el pirateo a gran-
des genios como Rossini. Pero el
sustrato es eminentemente teatral”.
La propuesta, sin embargo, se des-
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marca de aquella predecesora ilus-
tre, seglin puntualiza el director, en
varios aspectos ,"el mas importan-
te de los cuales es que aquella era
una version de Peter Hacks, cen-
trada en la lucha entre Calcas ¥ Ve-
nus, mientras que ésta es la versién
integra y original”.

Un total de diecisiete actores dan
vida a un extenso catélogo de per-
sonajes miticos griegos entre los
que no faltan Orestes (Xavi Sabata),
Agamenédn (Xavier Ribera-Vall), Me-
nelao (Jaume Gird), Aquiles (Car-
los Gramaje), Calcas (Pep Anton
Mufioz, quien, curiosamente, inter-
pretd a Orestes en la version del Liu-
re) o, claro, Paris (Xavi Mira) y Hele-
na (Anna Argemi), dos de los
personajes con mas potencial co-
mico.

Actores revelacién

“Para confeccionar el reparto hi-
ce muchas pruebas. Me importaba
mucho encontrar, no cantantes, si-
no actores que supieran cantar. Y
creo que los resultados sorprende-
ran mucho al publico. No sélo por
la presencia de intérpretes ya co-
nocidos, como Isabel Soriano o Car-
los Gramaje, sino por la revelacion
que suponen otros, como Anna Ar-
gemi, que hasta ahora habia hecho
poco teatro”, explica el director.

Con la versién catalana de Boz-
zo, la escenografia de Montse Ame-
nés —colaboradora habitual de Da-
goll-Dagom-y la instrumentacién y
direccién musical de Lluis Vidal -di-
rector de la Orgquestra de Cambra
del Teatre Lliure—, la ficha artistica
parece el producto de una feliz co-
munién entre las dos compafias
gue méas han tenido que ver con la
obra. A Mestres le gusta hablar de
parentescos: “Yo fui de los que vie-
ron la version del Lliure. Era inspira-
disima, magnifica. Aquello, ademas,
cred para la sala de Gracia un nue-
vo publico. Fue como admitir que
alll también se podia uno refr. Y su
similitud con El Mikado es evidente,
aungue creo que La Bella Helena
es, por su calidad, la madre del gé-
nero. Lo que si ha cambiado radi-
calmente en estos afios es la pre-
paracién de nuestros actores: ahora
hay gente muy preparada musical-
mente. Por eso podemos abordar
montajes como éste”.

La mirada de Offenbach sobre la
gran épica griega es, como carac-
teriza a la 6pera bufa, parddica. En
ella se mezclan, ademas, elemen-
tos de la contemporaneidad del au-
tor -como el nacimiento del ferro-
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Arriba, las tres diosas (Ira Prat, Esther
Lozano y Elisabet Paz). Junto a estas
lineas, Xavier Ribera-Vall en Agamendn
y Anna Argemi en la Bella Helena

carril- o criticas encarnizadas a la
sociedad de su época. La agilidad
y el sentido del humor marcan las
evoluciones de unos personajes gro-
tescos, supuestamente nobles, que
no conocen mas diversion que la
estupidez o la guerra y que son hi-
jos de la “belle epoque” francesa.
En defintiva, las situaciones gue pre-
senta la trama, desde el rapto de
Helena a la ira del burlado Menelao,
no son mas que la reivindicacion del
triunfo del amor por encima de las
argucias y maquinaciones de un po-
der -0 divinidad- perverso. “Son
personajes ridiculos, con doble mo-
ral”, explica Mestres, “que parodian
a la sociedad parisina de su época:
imperialista, autosatisfecha y agita-
da. Sobre ellos, Offenbach lanza una
mirada que nos es completamen-
te contemporanea. Claro que lo grie-
go esta también presente en la

puesta en escena, pero mas como
idealizacion que como algo palpa-
ble”". En esta idealizacion helénica
inciden tanto el vestuario (de Pep
Duran) como la escenografia, que
recrea tres espacios muy distintos:
una plaza espartana, las habitacio-
nes de la Bella Helena y una playa
en un balneario.

Repertorio contemporaneo

El montaje no sélo supone la pri-
mera produccion de la temporada
de 3x3 —que forman El Tricicle, Da-
goll-Dagom y Anexa- sino que es el
primer espectaculo de estas carac-
teristicas que dirige Mestres, quien
hasta ahora ha frecuentado el re-
pertorio mas rabiosamente con-
temporaneo, cuando no la creacién
colectiva. A este respecto, comen-
ta el director: “Yo sabia que tarde o
temprano acabaria haciendo un tra-

Las situaciones que presenta la trama, desde el
rapto de Helena a la ira del burlado Menelao, no
son mas que la reivindicacién del triunfo del amor
por encima de las argucias de un poder perverso

bajo de gran formato. Siempre he
estado coqueteando con la vertiente
musical del teatro, y he escuchado
muchas veces esta pieza de Offen-
bach. Me decidi a aceptar esta pro-
puesta cuando pensé gue, después
de las veces que la habré escucha-
do, sigo sin aborrecerla. Ademas,
ya tenia ganas de echar la vista atras
y dejar de hacer estrenos absolutos
de autores novisimos. Siempre y
cuando, claro, eches la vista atras
y te veas a ti mismo, y a tus pro-
blemas contemporaneos. Ahora que
lo he hecho, espero que no sea la
ultima vez".

Jacques Offenbach nacié en Co-
lonia (Alemania) en 1819. En 1875
habia compuesto 90 operetas, la
mayoria —entre ellas La Bella Hele-
na- con libretos del escritor francés
Ludovic Halévy. En 1856 acufio el
término “opereta” para definir a su
obra La rose. La clave del mismo
es parodiar las grandes Operas
ochocentistas, su lenguaje serio y
grandilocuente y los romanticos ar-
gumentos de sus libretos. Asi, la
6pera bufa mezcla elementos tea-
trales con otros musicales en clave
de alocada comedia. Esto hizo de
él, ya desde su nacimiento, un gé-
nero muy popular. Mas tarde, nom-
bres tan relevantes como Arthur Su-
livan o Johan Strauss hijo lo
cultivarian con gran éxito. Offenbach
escribié La Bella Helena en 1864
y desde su estreno la obra ha sido
repetidamente representada en to-
do el mundo, especialmente en
Francia e Inglaterra.

Care SANTOS
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Paco Zagarzazu y
Ander Lipus

(derecha), los pa-
cientes de Sacks

BAREA ESTRENA UN TEXTO DE OLIVER SACKS

Peter Brook en el divan

El Teatro Principal de San Sebastian estrena ma-

fiana El hombre que confundié a su mujer con un

sombrero..., adaptacion de la obra del médico y te-

o6rico Oliver Sacks, donde psicologia y teatro se

funden en un original montaje basado en la dra-

maturgia del actor y director inglés Peter Brook.

| psicoanalisis y el teatro se

dan la mano en el tltimo mon-
taje de la compania vasca Txalo
produkzioak. Siguiendo, de algln
modo, el legado dejado por Peter
Brook en la adaptacién que el
dramaturgo realizé de la obra de
Oliver Sacks, Ramoén Barea ver-
siona, dirige e interpreta desde
otro punto de vista y con nuevas
aportaciones E/ hombre que con-
fundié a su mujer con un som-
brero...

“Hemos seguido la trayectoria
de Brook, usamos su mismo ca-
mino, volviendo a la fuente que
es el libro de Sacks, pero el re-
sultado final es distinto”, dice el
director. Cada adaptacién teatral
lleva su propio sello y la apuesta
de Barea era llevar a escena un
texto no teatral. “Yo conoci mas
tarde la adaptacion que Brook
habia hecho de la obra, cuando
ya tenia el proyecto en mente.
Brook me dio la confianza de que
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era posible llevarlo a escena”.
Alguna de las nuevas incorpora-
ciones de Barea es el referente a
Los sabios idiotas, donde se re-
flejan los extrafios poderes men-
tales o aptitudes intelectuales que
algunos pacientes demuestran.

Héroes sin artificios

El espectaculo se presenta con
estructura de documental, como
un ritual de entrevistas entre el
paciente y el médico, a través de
las cuales el espectador va sor-
prendiéndose, teniendo nuevas
dudas, conociendo a los perso-
najes que se perfilan con su vi-
sién alterada de la realidad.

Sacks definié a estos enfermos
como “héroes”, modernos ar-
quetipos que pelean consigo mis-
mos para afrontar la realidad. Para
Barea se trata de "héroes teatra-
les de cardcter literario que lu-
chan contra su mal”. Ese opti-
mismo es precisamente lo gue el

montaje pretende transmitir, a tra-
vés de la trasparencia y la sinte-
sis, sin ahondar en |la parte mas
oscura de la realidad de los en-
fermos, sin explotar la vena tra-
gica o morbosa. Barea quiere
“despertar la curiosidad en el pu-
blico con un espectaculo tratado
con caracter de crénica a la mi-
nima expresion”

La puesta en escena se basa
en el trabajo de seis actores que,
con el apoyo de un neurdlogo
construyen mundos irreales, re-
presentando indistintamente a
médicos y enfermos “sin artificios
ni disfraces, trabajando con el
tono de la voz, con el ritmo, cada
actor da vida a varios persona-
jes. No querfamos alejarnos de la
la normalidad”, dice Barea.

En el escenario se puede ob-
servar también, como parte del
decorado, una pantalla donde se
proyectan videos que el médico
graba en directo durante la re-
presentacion. Barea dice gue esta
pantalla tiene una doble funcién:
“No se trata sélo de un elemen-
to estético, aungue sin duda lo
es, sino, sobretodo, de un recur-
so médico que forma parte de la
terapia para obligar al enfermo a
enfrentarse consigo mismo. En
esta linea puede entenderse la
pantalla como una ventana que
permite ver al otro lado”.

Eloisa DE DIOS

REVISTAS

ADE TEATRO
NUMERO 83
1.500 pesetas

a revista trimestral editada por

la Asociacién de Directores de
Escena centra su ultimo nimero
en torno a dos debates bien dis-
tintos: las variadas formas de es-
cenificar a Calderdn y el teatro
actual en Catalufia. Sobre la di-
reccion de escena de las obras
de Calderén escriben, entre otros,
Ernesto Caballero, Francisco Ruiz
Ramaén, Juan Antonio Hormigon
y Luis de Tavira. En cuanto a la
situacion del teatro en Cataluna,
la revista dedica alrededor de cien
paginas al tema, de modo que
establece la seccion Mesa re-
donda, en la que diversas prota-
gonistas y partes implicadas re-
flexionan sobre el asunto.

PRIMER ACTO
NUMERO 285
1.175 pesetas

a clasica Primer Acto recibe el

milenio con un especial sobre
“Los nuevos heterodoxos”, en el
que el dramaturgo, actor y di-
rector teatral Rodrigo Garcia re-
cibe una especial atencién, con
una entrevista a dos bandas re-
alizada por José Henriquez y Juan
Mayorga, asi como una comple-
ta biografia teatral y la publica-
cién de dos de sus texto drama-
ticos. Ademas, Primer Acto ofrece
a sus lectores un repaso del XVII
Festival de Otofio, el V Festival
Madrid Sur y el Festival |bero-
americano de Teatro de Cadiz.

TAI
NUMERO 0
550 pesetas

e presenta una nueva revista
Sen el panorama escénico:
“TAl, una revista para artistas”,
gue viene a ser la expresion de la
Escuela Superior de Artes y
Espectaculos. En ella se da cuen-
ta de la actualidad de las artes
escénicas, aunque también hay
espacio para la fotografia, el cine,
el disefio multimedia y la literatu-
ra. En su numero de presenta-
cioén, 65 paginas de gran disefio,
cuenta con articulos de reflexién
de Eduardo Blazquez, José A.
Valcarcel, Santiago San Miguel,
William McGrath y César Ballester,
entre otros.
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ESTRENO DE LA AMBICIOSA “ABAJO EL TELON"

a revolucion,
sequn Tim Robbins

Tim Robbins llega a nuestro pais con su tercer trabajo bajo ¢l brazo como
director, The Cradle Will Rock. Titu!uda para el mercado espanel como
Abajo el Telon, el filme realiza un fresco cinematogra-

: ﬂco de las luchas ideologicas en ¢l Nueva York

de los anos treinta con actores como John

Turturro, Susan Sarandon, John

Cusack, Vanessa Redgrave y

Emily Watson.

Emily Watson es la
fragil Olive Stanton en
Abajo el telon

Divertimento, duelo de titanes entre Federico
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Frankenstein cumple 70 afos, por el escritor Jorge Berlanga

Luppi y Paco Rabal




“ABAJO EL TELON”, DE TIM ROBBINS

n pelele que se subleva con-

tra su amo ventrilocuo cantan-
do La Internacional, Diego Rivera
pintando un mural de Lenin, Marx y
Trotski en en las mismas narices de
Rockefeller, Orson Welles procla-
mando su vehemencia a los cua-
tro vientos y un paseo de masas a
lo Novecento son sélo algunos de
los “"regalos” que Tim Robbins rea-
liza en su tercera entrega como di-
rector, Abajo el teldn (o, mejor, The
Cradle Will Rock), que se estrena el
viernes en nuestro pais tras recibir
el reconocimiento de festivales co-
mo Cannes y Sitges.

El ejercicio que Robbins ha des-
arrollado tras Ciudadano Roberts
(1992) y Pena de Muerte (1995)
esta basado en un vertiginoso baile
de escenas, un apabullante cata-
logo de planos y movimientos de
camara capaces de tejer un his-
toria de personajes e ideas, de
sentimientos y denuncias, de amis-
tades y traciones, en el convulso
contexto de los Estados Unidos
de los afios treinta.

Nueva York es la *“manzana po-
drida” en la que se resumen las
enfrentadas ideas del momento,
las persecuciones ideolégicas, la
represion conservadora del Comité
de Actividades Antiamericanas y
la emergente reafirmacion sindi-
calista. Tim Robbins, comprome-
tido sin matices con la realidad que
le rodea, realiza una rapida zam-
bullida en el mundo intelectual y
sus relaciones con el poder a tra-
vés del montaje de una obra de
teatro, The Cradle Will Rock, que
existié realmente, como existio re-
almente el tenaz y creativo Orson
Welles (Angus MacFadyen) y su
productor John Houseman (Cary
Elwes), ambos muy alejados de la
fuerza de los originales.

Teatro en el cine

El teatro dentro del cine, la es-
cena dentro del celuloide, el cine
como testigo y el teatro como pro-
tagonista de una historia de pa-
siones, de luchas y de testigos,
se desarrollan en Abajo el teldn.
Alrededor del hermético mundo
de la obra, que lucha por sobre-
vivir ante la prohibicién de los en-
sayos por considerarlos izquier-
distas, aparece una némina de
personajes que también se mue-
ven entre la realidad y la ficcion,
entre la verdad y la recreacion.

El pintor mexicano Diego Rivera,
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gue interpreta con conviccion el
musico panamerio Rubén Blades,
se enfrenta al prepotente Nelson
Rockefeller (un personal John
Cusack) con un mural en el que
no falta ningun patriarca del co-
munismo emergente. Mucha aten-
cion a la conversacién que, ante
Frida Kahlo, mantienen ambos ex-
tremos del mundo: el dinero y el
idealismo. La verdad del pragma-
tismo frente a la verdad de la uto-
pia. Tim Robbins no busca la re-
conciliacién sino la exposicion y
construye un retablo en ocasio-
nes demasiado ambicioso pero
igualmente efectivo.

Mas correcto que sublime,
Abajo el telén busca una mirada
retrospectiva a muchas facetas
gque el tan manoseado pensa-
miento unico (y, encima, débil) ha
ido dejando por el camino: el en-
tusiasmo ante la creacion, el com-
promiso ante la censura, la de-
fensa de las ideas y el orgullo de
la creacién. Sobre la obra que se
esta ensayando en el Teatro Venice
de la Calle 59 se mueven unos
personajes que no dejan indife-
rentes. Todos pertenecen a la mi-
tica Steeltown (un guifio de los
tiempos) y cada uno representa

: John Cusack
(Rockefeller) y Susan
Sarandon (Sarfatti),
en Abajo el Telon

un arquetipo de ser humano. El
idealismo de Aldo Silvano (John
Turturro) se enfrenta a la compla-
ciente inercia politica de sus pa-
dres, simpatizantes del fascismo
italiano. Encarna la pureza de los
valores y la coherencia en todos
los ordenes, desde el artistico
hasta el cotidiano pasando por el
familiar.

Actitudes fanaticas

Su actitud contrasta con la de
Tommy Crickshaw (Bill Murray) y
Hazel Huffman (Joan Cusack), dos
personajes también fruto de un
tiempo que buscan desespera-

damente tener las ideas claras a
fuerza de arremeter fanaticamen-
te contra cualquier cosa que a ellos
les parezca cercano al comunis-
mo, desde el pensamiento inte-
lectual hasta la protesta ante las
injusticias.

Ella trabaja en el teatro de Welles
y no tendra ningun reparo en de-
clarar ante el Comité cualquier
“sospecha”. Mas tierno es el per-
sonaje de Murray, una rara avis en
la 6rbita de Tim Robbins que re-
aliza una interpretacion interesante
y rigurosa. Es ventrilocuo y su pe-
lele va tomando vida propia a me-
dida que avanza la historia. El des-



doblamiento culminara con una
prodigiosa intepretacion de La
Internacional del pelele y una im-
presionante e inesperada salida
del escenario del ventrilocuo. Por
eso en la pelicula no hay peleles
pese a actitudes tan diferentes.
Todos buscan una forma de com-
portamiento, una lugar en el que
identificarse y una actitud ante la
turbina ideoldgica que maltrata el
mundo de preguerra. Para ha-
cernos una idea, todo transcurre
en 1936, afio en el que Espana
comenzaba uno de sus capitulos
mas tristes de su historia.

Otro personaje de gran profun-
didad en el que Robbins deposi-
ta buena parte de sus principios
es el de Cherry Jones. Hally
Flanagan esté al frente del Teatro
Federal y tendré que mantenerse
firme ante las insidiosas (y a veces
sutiles ) preguntas del Comité. Su
firmeza y su sinceridad no podran

Ningun actor de Abajo el telon ha cobrado su caché
habitual, todos han trabajado por amor al arte de
Tim Robbins, un arte basado en el compromiso
social, la denuncia y la libertad de expresion

impedir las embestidas contra la
obra The Cradle Will Rock. Ha ido
a la Unién Soviética, ha estudia-
do lo mejor del teatro ruso y es
acusada de recibir adiestramien-
to del enemigo. Tendra que de-
fender que lo Unico que buscaba
en aquella sociedad era el arte, la
expresion escénica, una de las tra-
diciones teatrales mas importan-
tes que ha dado la cultura con-
temporénea...

El talento de Sarandon

Otra de las actrices que no podia
faltar en esta auténtica catarata
interpretativa es Susan Sarandon
que, como todo el mundo sabe,
es pareja del director con el que
comparte talento e ideas.
Sarandon es Margherita Sarfatti,
una sofisticada coleccionista de
arte que recauda fondos para
Mussolini vendiendo el patrimonio
italiano.

El pianista Marc Blitzstein (Hank
Azaria), que compondra bajo la
obsesion de realizar algo que di-
ginifique su obra, la sencillez de
Olive Stanton (Emily Watson), que
buscara desesperadamente un
papel en la obra de Welles hasta
conseguir nada menos que el papel
protagonista, y el matrimonio
Mathers (Vanessa Redgrave y Philip
Baker) completan este enorme
mural cinematogréafico que Tim
Robbins ha pintado con un riesgo
tan radical como el realizado por
Diego Rivera en las lujosas tapias
del imperio Rockefeller.

El presupuesto no se le ha ido
por las nubes. Al propio Robbins
le parece poco los 5.000 millones
de pesetas invertidos por “bajar el
telén” en los escenarios del Nueva
York de los afios treinta y se sien-
te orgullo de no haber contratado
por dinero: “Ninguno cobré en fun-
cién de su caché habitual”. Si el
filme es un alegato de amor al arte,
muchos lo llevaron a la practica
hasta sus ultimas consecuencias.
Ademas de colaboradores mas o
menos habituales en el apartado
interpretativo como John Cusack
(Ciudadano Roberts), Robbins ha
contado con un equipo técnico de
plena confianza.

Equipo habitual

En ese sentido, no ha querido re-
alizar ningun riesgo. Jon Kilik fue
también el productor de Pena de
muerte y Richard Hoover (disefio
de produccion) ha participado en
todos sus trabajos como realizador.
David Robbins, su hermano, ha
compuesto una banda sonora im-
prescindible para entender el apre-
tado fresco con el que podria cul-
minar su corta pero precisa carrera
detras de la cdmara. El final de la
pelicula es una de las principales
bazas de Abajo el teldén, un poco
excesiva en el metraje, demasiado
correcta para un novato y totalmente
adecuada para remover las aguas
de los anodinos tiempos que mue-
ven las pantallas norteamericanas.

Javier LOPEZ REJAS

Nadie duda ya en Holly-
wood del talento de Tim
Robbins (West Covina,

California, 1958), un nuevo .

animal cinematogrifico. Fue
el cinico jefe de estudio en
El juego de Hollywood, una
joya de Robert Altman, que
también cont6 con Robbins
en Vidas cruzadas. Destacan
también sus papeles en
Cadena perpetua, Arlington
Road, Cinco esquinas, El gran
salto y La escalera de Jacob.
En los ultimos afios, sin em-
bargo, ha estado mas con-
centrado en su condicién de
realizador y guionista. Se es-
tren6 en 1992 con Ciuda-
dano Roberts, una satira po-
litica que le valié el
reconocimento internacio-
nal. Tres afios después se
confirmé con la excelente
Pena de muerte, por la que
fue nominado al Oscar como
mejor director.
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GARCIA HERNANDEZ ENF

Actores
frente
al espejo

Cualquier director suspiraria por un
reparto como este: Francisco Rabal y
Federico Luppi enfrentados, dos caras
de una misma moneda, antogénicos
y complices a un tiempo. El joven di-

rector José Garcia Hernandez les ha

exprimido lo mejor de
si mismos en Diverti-
mento, 6pera prima ba-
sada en un guion de
Manuel Ortega que se
estrena el viernes. Dos
actores en la realidad y
en la ficcion llevan las
riendas de un thriller psi-
colégico que planea
sobre el precio de la am-
bicion y la fama. Teatro
y cine se dan la mano y
se retroalimentan en
Divertimento.
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0 compartian plano desde que

Mario Camus les juntd en su
irregular La vieja musica (1983), una
de las cintas mas olvidables del ci-
neasta cantabro. Casi veinte afos
después, el novel José Garcia Her-
nandez les ha otorgado todo el pe-
so de su Opera prima, Divertimen-
to, y Federico Luppi y Francisco
Rabal se miden y se estudian y has-
ta se comparan en una especie de
desdoblamiento interpretativo. Ac-
tores de doble espejo, en la realidad
y en la ficcion, ambos exprimen to-
do el jugo de sus artes en el oficio:
la intensidad de muecas, los silen-
cios elocuentes, los textos siempre
en comunion con las miradas. “Pa-
co (Rabal) es pura intuicién, no sé
de donde saca esa fuerza, esa ma-
gia, con un simple chasquido ya es
otra persona. Luppi es distinto, es
mucho mas técnico, mas cientffico”,
sefala el joven director, también co-
productor del filme, forjado en el
campo de la publicidad y la televi-
sion y con cuarto cortometrajes a
sus espaldas.

ENTA A LUPPIYR

* Francisco Rabal y Federico
Luppi en diversas escenas
de Divertimento

En el guién escrito por Manuel
Ortega, el actor argentino esta lla-
mado a dar vida a Daniel Osantos,
un popular actor de television que
ha encontrado el papel de su vida
en el teatro. Su inseguridad como
actor le lleva a entrevistarse con el
legendario Bernardo Gabler (Rabal),
que ha interpretardo el mismo pa-
pel durante toda su vida. El veta-
rano (y decepcionado) rey de las ta-
blas no confla demasiado en
Osantos, de modo que le propone
un juego, basado en diversas prue-
bas de resistencia, para determinar
si esta capacitado para el papel. “Lo
que mas me atrajo del guién fue el
thriller psicolégico que se plantea-
ba —comenta Garcia Hernadndez-.
La historia no deja aliento al espec-
tador, y ademas presenta un inte-
resante trasfondo sobre la ambicién
y la vanidad”.

Luppi confiesa que “un poco
egoistamente, la base era tener la
experiencia con Paco”, si bien am-
bos actores se interesaron ense-
guida por el guién. “Tenia una his-

AL EN “DIVERTIMENTO"

toria bastante complicada, nada de-
magaogica ni facil para el publico,
aungue discutimos ciertos asuntos
para que las actuaciones no fueran
demasiado ripiosas”, explica el ac-
tor argentino. “Hablando con los ac-
tores —continua el director—, decidi-
mos conducir el guidn al realismo,
porgue se acercaba demasiado a la
fabula y al cuento. Realizamos mu-
chos ensayos y entre los tres fuimos
puliendo los didlogos y personajes.
De hecho, Rabal aporto a su papel
dosis de ternura de las que al prin-
Ccipio carecia”.

Entre Mankiewicz y Mamet

Excepto algunos exteriores que
sirven de prélogo y epilogo, practi-
camente toda la accion del filme se
situa en el teatro abandonado el Jo-
fre de Ferrol, envolviendo al thriller
del mismo sentimiento claustrofd-
bico y sordido que se aduefia de
Daniel Osantos. Para la decoracion
del teatro, el joven director también
se sirvié de un profesional de elite:
el director artistico Gil Parrondo.

EL CULTURAL 10.1.2001



“Trabajar con Gil ha sido fantastico.
Sitlio su importancia a la misma al-
tura que la de los actores, porque
sin él la pelicula serfa completa-
mente distinta”, afirma el realizador.

Si al caracter teatral del fime y a
la supremacia de dos titantes de la
interpretacién sumamos las vueltas
de tuerca que discurren a lo largo
de toda la trama, provocando con-
tinuos sentimientos antagdnicos en
los espectadores respecto a los pro-
tagonistas, resulta casi inevitable es-
tablecer comparaciones con la obra
maestra de Joseph L. Mankiewicz
La huella (1972), en la que Lauren-
ce Olivier y Michael Caine dispu-
tan una contienda verbal e inter-
pretativa similar a la planteada en
Divertimento. Sin embargo, Garcia
Hernandez quiere huir de las com-
paraciones: “Antes de rodar ya me
sefialaron en varias ocasiones el pa-
recido; pero desde el prinicipio me
he querido alejar de la pelicula de
Mankiewicz, sobre todo porque es
una obra maestra, y no resulta un
buen punto de partida para esta-
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Garcia Hernandez:
“Rabal es pura intuicién,
no sé de dénde saca esa
fuerza, esa magia, con
un simple chasquido ya
es otra persona. Luppi
es distinto, mucho mas
técnico, mas cientifico”

blecer comparaciones”. Aunque re-
conoce que revisito La huella antes
del rodaje —“la vi pensando mucho
en el guion"-, el director afirma que
en ningun momento le ha servido
de referencia: “Ese tipo de cine, es
decir, el teatro dentro del celuloide,
es algo precisamente de lo que
siempre he querido huir. He inten-
tado mover mucho la camara, sa-
carla del escenario y llevarla a los
pasillos, a los camerinos... Como

director, me siento mucho mas cer-
ca de David Mamet que de Man-
kiewicz. Creo, por ejemplo, que una
pelicula como Glengarry Glen Ross
esta mucho mas cerca de Divert/-
mento que La huella”.

Sin divismos

Con las alforjas cargadas de sen-
tido comun, Garcia Hernandez con-
fiesa que el 80% de los errores y
aciertos de una pelicula reside en el
guién y los actores, y que Diverti-
mento no se salva de este baremo.
Desde el principio tuvo claro el pro-
tagonismo de Rabal, que para su
sorpresa y alegria acepté el papel
nada mas leer el guion, sin pregun-
tar siquiera el presupuesto de la pe-
licula. “Lo dificil era encontrar a al-
guien gue le aguantara el plano y,
sobre todo, que estuviera dispues-
to a aguantarselo”, afade. Luppi
cuenta asf su reacciéon: “Cuando me
proponen trabajar en esta historia,
debo confesar que al prinicipio to-
do me acojonaba un poco, porgue
no resuta facil estar cerca de un

hombre que ha hecho tanto y tan
bien en el cine, sobre todo en una
pelicula tan susceptible de compa-
raciones”.

Con los dos titanes a sus 6rde-
nes, y la posterior incorporacion de
Gil Parrondo al proyecto, José Gar-
cia no podia permitir que la pelicu-
la se le escapara de las manos.
“Aunqgue al principio no paraba de
pensar en el lio que me habla meti-
do, lo cierto es que a los pocos di-
as se dieron cuenta de que tenia to-
da la pelicula en la cabeza, y como
todo profesional siguieron mis ins-
trucciones sin ninguin tipo de divis-
mo en la actitud”, recuerda Garcia
Hernandez. Como principal objeti-
vo, el realizador quiso escapar del
concepto teatral implicito en la his-
toria, reinterpretar un guién que, a
diferencia de la inmensa mayoria de
las Operas prima, no era de cose-
cha propia —"Tenia miedo de dirigir
una historia que sélo me importa-
ra a mi"-, y respetar el espiritu de
una trama que, siempre desde el
baremo metaférico, se alimenta de
los conceptos contemporaneos de
la fama, la ambicién y el trabajo fa-
cil. “Es basicamente una trama ne-
gra, esperpentica y acida. Me ob-.
sesioné mucho con los personajes,
y en mi forma de entender la peli-
cula siempre buscaba una luz y
unos colores apropiados para los
actores. Toda la estética de la peli-
cula, sus movimientos de camara y
silencios, juega a favor de ellos”, ex-
plica el realizador.

“Por otro lado —comenta Federico
Luppi-, estaba la complicacién co-
mo actor de manejar un texto tan
absorbente y fisicamente exigente
(golpes, encontronazos, carreras y
mucho frio). Tenlamos que acercar-
nos a conceptos limite, el sentido de
la vida y de la fama, que ademas son
cosas muy afines a los actores,
siempre preocupados por el final de
sus carreras, por cuando les aban-
donara la imagen”. Es sin duda otro
de los temas en los que abunda Di-
vertimento, el momento en que el
cuerpo, lugar de exposicién de to-
do actor, ya no responde a las re-
glas del mercado: “Ser actor es con-
vivir con la soledad del corredor de
fondo, algo gue hiere y aniquila mu-
cho, emocionalmente conflictivo, de
caracter malsano, donde sabes que
debes recorrer un cierto kilometraje
y luego recurrir a un segundo alien-
to. Aunque sea para morir de pie.
En eso consiste el divertimento”.

Carlos REVIRIEGO
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n enorme grito: “jFron-
kostin! Me Illamo
Fronkostin!" Asi exclamaba
Gene Wilder avergonzando-
se de sus ancestros en la ver-
sion parddica que Mel Brooks
hizo de uno de nuestros
mitos, hasta que la sangre
de Frankenstein acaba im-
poniendo su voluntad rege-
nerativa.
La de un personaje litera-
rio que cobré todo su vigor
y grandeza simbdlica gra-
cias al cine. Poco podia ima-
ginar la timida, pacata y
perturbada Mary Shelley
que la novelita que es-
cribié para aliviar el
tedio de unos dias con
mal tiempo acabaria
cobrando una existen-
cia insospechada,
' como una criatura que
desbordase los limites
de la creacién para al-
canzar una dimension so-
brenatural. Mas que
del siglo diecinueve,
Frankenstein pertenece a la
# iconografia del siglo veinte, o
lo que especificamente podria-
mos llamar su monstruo, mu-
chas veces confundido con el
malhadado cientifico.
Aunque podriamos ir méas lejos
y afirmar que el extrafo ser insta-
lado para siempre en las entrafias
de nuestros temores y fantasias
ni siquiera pertenece a la imagi-
nacion de la sefiora Shelley, sino
a una pareja de esos personajes
de otro mundo que de vez en
cuando aparecen en éste, como
pueden ser un cineasta atormen-
tado, dandy, amante de las deli-
| cadezasy de los horrores, llama-
do James Whale, y un actor de
corte atipico, con una naturaleza
abismal y facciones més alla de
los tiempos, con un nombre tan
sugestivo y estremecedor como
Boris Karloff.
Karloff es un hombre del teatro
expresionista de sombras que llega
a Hollywood para aduefarse
asombrosamente de
la panta-

PLENA VIGENCIA DEL FRANKENSTEIN DE WHALE

Los 70 anos del monstruo

Frankenstein no da miedo, aunque todo el mundo

le respeta. El monstruo creado por la mano maes-

tra de James Whale en 1931 sigue paseando su

tosca inteligencia por las calles de nuestra imagi-

nacion. Los setenta afios de este monstruo tierno

y entrafiable es la edad de un cine distinto basado

mas en la imaginacion que en el artificio virtual

de los efectos especiales. Con este motivo, el es-

critor Jorge Berlanga realiza un perfil del perso-

naje que ha seducido ya a varias generaciones.

lla. Inventa una figura, un maqui-
llaje, capaz de combinar la ternu-
ra de un espiritu desvalido con el
aspecto mas escalofriante.

e eleva la cabeza hasta coro-
Snaria con una azotea plana,
empalidece su faz para hacer tem-
blar hasta a la fotografia en blan-
CO Y negro, oscurece sus 0jos,
mostrando el vértigo de la muer-
te viva, endurece los labios que lu-
chan por expresar la confusion por
encima de una garganta rema-
chada. Se hace amar y odiar al
mismo tiempo. Se nos revela como
la imagen especular de nuestras
pesadillas, recordandonos que,
aun siendo humanos, podemos
ser monstruos.

Podriamos decir que en los tiem-
pos de la clonacion y las alegres
manipulaciones del genoma, la
fantasia de Frankenstein nos llega
a parecer casi una ingenuidad, y
sin embargo se fortalece como
simbolo, apareciéndosenos unay
otra vez en las noches de tormenta
y desazon.

A Karloff no lo pudo superar ni
el mismisimo Bela Lugosi en su
alucinada decadencia, interpre-
tando al monstruo en Frankenstein
meets the Wolfman, ni tampoco el
formidable Christopher Lee en la

época de la Hammer, alternando
la encarnacién de Dracula (que,
por cierto, también cumple sus se-
tenta anitos) con la del ser re-
mendado. Muchos han sido los
actores que han querido desafiar
la imagen del genio, sin conseguir
quitarnoslo de la cabeza (mejor ni
comentar el esfuerzo reciente e
inatil de Robert de Niro a las 6r-
denes del relamido Kenneth
Branagh). Seguimos estando, se-
tenta afos después, en 1931,
cuando los Estudios de la Universal
Films eran una puerta al infierno
dentro del paraiso, cuando Whale
podia buscarle una novia al mons-
truo en 1935, una Ela Lanchester
con ferolitico cardado y mecha
marcando una estética para ge-
neraciones del siglo XXI.

0s herederos del peculiar doc-

tor Frankenstein ya no tienen
que disimular llamandose
Fronkostin ni nada parecido. Ahora
tienen muchos nombres, y hasta
se llevan premios Nobel. Pero su
criatura, aquel torpe e irascible en-
gendro, sigue presente en nuestro
corazén, con ese hermoso panico
que nos produce la monstruosidad
eternamente rediviva.

Jorge BERLANGA

EL CULTURAL 10.1.2001
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Aunque La flauta mdgica forma

parte de la mayoria de las discote-
cas de los melémanos, es un titulo
gque no cuenta con una excesiva tra-
dicion escénica en Espana. Sin em-
bargo, v casi simultaneamente, el
Liceo de Barcelona y el Teatro Real
se han puesto de acuerdo para mos-
trar dos acercamientos muy dife-
rentes a esta obra maestra de Mozart.
EL CULTURAL profundiza en ella
de la mano de Marco Arturo Marelli,
director de escena de la produccion
que manana vera la luz en el coli-

seo madrileno.

Ana Camelia Stefanescu en el
papel de la Reina de la Noche




H ay titulos que son tan familia-
res al aficionado que parece
que se han representado en cien-
tos de ocasiones. Tal es el caso
de La flauta mdgica, cuyas arias
forman parte del patrimonio acus-
tico de cualquier melémano medio.
Sin embargo, son contadas las
veces que se ha representado en
nuestro pais, donde el montaje de
la Opera de Camara de Varsovia
ha ejercido de vehiculo iniciatico
en numerosas ciudades. Ante tan
gran reto, el Teatro Real ha reuni-
do un reparto importante en el que
figuran nombres muy bregados en
este repertorio como el del norte-
americano Jerry Hadley, omni-
presente Tamino en media Europa,
0 la bellisima soprano rumana Ana
Camelia Stefanescu como Reina
de la Noche, junto a la excelente
Elizabeth Norberg-Schulz como
Pamina, el simpéatico Roman Trekel
como Papageno, el sélido Kurt
Rydl como Sarastro o el veterano
Ekkerhard Wiaschiha como Orador.
Al frente de todos ellos estara un
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maestro especializado como pocos
en este ambito, Franz Briiggen,
buen conocedor del repertorio die-
ciochesco.

Il.l

Especie de “musica

Pero, si complejo era reunir un
reparto de campanillas, mas difi-
cil ain resultaba elegir una pro-
duccién adecuada, ante la deci-
sién de no contar con un montaje
propio. El Real se ha decantado
por la estrenada en la Staatsoper
vienesa el pasado mes de junio, y
que loan Holander, sobreinteden-
te del primer teatro austriaco, en-
cargo al disefiador y director de
escena suizo Marco Arturo Marelli,
nombre muy habitual en el pano-
rama centroeuropeo. Todo un reto,
si pensamos que La flauta magi-
ca se estrend en esta ciudad, que
forma parte del repertorio de la
Staatsoper desde 1869 y que este
montaje sustituia al que en 1988
presentaran con éxito Otto Schenk
y Yannis Kokkos, que volvia en
cierto modo a los trucos escéni-

cos de la época de su estreno.

La nueva produccién fue aco-
gida con entusiasmo por el publi-
co y con diferencia de opiniones
por la critica. Marelli aspira a revi-
sar los elementos que, segun él,
estan ahi pero casi nunca se atien-
den. Aungue no duda en calificar
como la obra original como “una
especie de musical”, entiende que,
hay demasiados aspectos que
pasan desapercibidos y sobre los
que ha tejido su montaje.

De entrada, frente a los analis-
tas que opinan gue el libreto de
esta Opera es irregular, el esce-
nografo suizo lo califica como “una
pieza genial" porque da pie a todas
las posibilidades dramaticas,
“desde referencias divinas a si-
tuaciones banales”, asegura. “Es
muy probable que Schikaneder no
lo escribiera del todo, pero en él
se nota una mano teatral, que
sabia muy bien qué buscaba y con
qué elementos contaba. No olvi-
demos que el mismo Goethe lo
tenia en gran consideracién”.

No niega en ningun caso que
“la percepcion ha de ser muy dis-
tinta por aquellos publicos, como
el vienés, que la conocen desde
nifos, y la del espanol, para el que
los didlogos pueden resultar un
tanto enojosos, por muchos so-
bretitulos gque se pongan. Es pro-
bable gue si yo hubiese montado
esta obra para un teatro espafiol,

‘me hubiera gustado que los dia-
logos se tradujeran, aunque en
este caso desgraciadamente no
es factible”, comenta.

Nueva dimensién

El punto de partida de Marelli
procede de la concepcion de la
obra. No se puede olvidar que la
composicién se estreno en un tea-
tro popular como era el Theater
an der Wieden, donde vio la luz el
30 de septiembre de 1791, ape-
nas unas semanas antes de la
muerte del compositor, con unas
caracteristicas muy alejadas de lo
que hubiera demandado la Opera
Imperial. “Creo que la idea base
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del espectaculo no es muy dife-
rente de lo que podria ser el mu-
sical moderno, teniendo en cuen-
ta que la visién critica de Mozart,
con su luz, abre muchos caminos”.
En su opinién, la mayoria de las
producciones convierten esta
Opera en algo “demasiado com-
plejo, por lo que no se entiende
nada” o, por el contrario, “en algo
excesivamente comico, por lo que
los personajes no se tienen en
cuenta en todas sus dimensiones.
La mayor dificultad viene, preci-
samente, de encontrar el equili-
brio entre ambos puntos de ten-
sion”, sefala.

Para el espectador moderno, la
mayoria de las claves de La flau-
ta méagica no son evidentes y sélo
se perciben a la luz de la musico-
logia, mucho mas si se trata del
oyente mediterraneo. Para los asis-
tentes a las representaciones del
Real, es probable que pase desa-
percibida la utilizacién del coral
protestante, de modo paralelo al
uso de melodias de corte popular
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A la izquierda, el
tenor norteameri-
cano Jerry Hadley,

en el papel de

Tamino, seduce a
los animales. A la

derecha, Hadley

frente a las tres
damas de la Reina
de la Noche en la
produccion que se
estrena maiana el
en Teatro Real

en las arias de Papageno, pasan-
do por el recurso a la gran 6pera
seria barroca en la aparicion de la
Reina de la Noche con sus arias
de coloratura. Y no digamos todo
aquello que sustenta un pensa-
miento iniciatico masénico, sobre
el que se tejen recursos muy con-
cretos. “No he querido hacer de-
masiado hincapié en los aspectos
masoénicos, aungue algunos son
evidentes. No se olvide que la ma-
yoria de estas cosas resultan in-
fantiles para el espectador mo-
derno. A mi me parece mejor
mostrar que en ese mundo, tan-
tas veces idealizado, hay tentati-
vas de suicidio, persecucion de
razas, clasismo”, justifica Marelli.

Por esa manera de comprender
la obra, los personajes adquieren
una dimension distinta:
“De entrada hay que ver
que dos de ellos, Pami-
na y Papageno, inten-
tan suicidarse. A mi me
parece una critica de-
moledora a un mundo
que obliga a la gente a
ser feliz, quiera o no”,
senala Marelli.

Todo el planteamien-
to general de |la obra
viene como resultado del
enfrentamiento entre dos genera-
ciones. Por una parte, la de
Sarastro y la Reina de la Noche y,
por otra, la de los jévenes. “Esta
muy claro que los mayores los uti-
lizan para sus intereses. Parece
que, continuamente, se esta ex-
perimentando con ellos. También
hay un claro enfrentamiento hom-
bre/mujer. No se olvide que la Reina
intenta motivar desde cualquier
punto de vista a Tamino para ase-
sinar a Sarastro”. El mundo de la
Reina es mas carnal. “Frente a los
sacerdotes, que siempre aparecen

asexuados, las tres damas de la
corte de la Reina parecen enamo-
rarse de Tamino. Eso implica que,
frente a la austeridad del mundo
de Sarastro, en el de la Reina tam-
bién existe el placer y la alegria”.

Componente emocional

En realidad, en el peculiar repa-
so de Marelli, es evidente que
“Sarastro gana porque tiene mas
medios, pero no olvidemos que,
aunqgue parece gue rige un mundo
muy sano, no lo es cuando los dos
personajes mas simpaticos de la
obra casi se matan”. Incluso tiene
una parte oscura, que se materia-
liza en Monostatos: “Como Sarastro
es tan espiritual, necesita de un
personaje que |le haga la faena
sucia. No olvidemos que en

“A mi me parece mejor mostrar que
en el mundo de Sarastro, tantas
veces idealizado, hay tentativas de
suicido, persecucion de razas y cla-
sismo. Es un mundo que obliga a
la gente a ser feliz, quiera o no”

Sarastro no existe el perdén pero
silavenganza. Y él se venga tanto
de Monostatos como de la Reina”.
Para Marelli, Monostatos es un per-
sonaje muy interesante: “En un mo-
mento dado se rebela y traiciona a
su jefe. Pero no vamos a negar gue,
en la vision de Schikaneder/Mozart,
hay un componente racista en el
tratamiento de Monostatos, per-
sonaje en apariencia odioso, que
sin duda para el publico de la época
se identificaba con el mundo turco,
caracterizado con rasgos fisicos

“muy perceptibles”.

LA FLAUTA MAGICA

El componente emocional viene,
precisamente, de la musica. Mozart
demanda, segun Marelli, “una ilu-
minacion que soélo se da en la ca-
beza cuando surge del corazén”.
Y para contrapesar un presente
tan angustioso, surge un futuro de
la mano “de los tres genios, que
siempre estan ahi para impedir las
catastrofes. Estan identificados
con tres razas diferentes en una
prueba de que Mozart los necesi-
ta para su utépico mundo futuro,
pues estan para ayudar a que ni
Pamina ni Papageno se suiciden”.

A pesar de la cantidad de acer-
camientos que ha tenido, Marelli
refleja la riqueza de elementos que
convierten esta 6pera en una obra
maestra. “No es casualidad que
Mozart no haya escrito un solo
duetto para los dos pro-
tagonistas, Pamina y
Tamino y, sin embargo,
lo tienen Papageno y
Papagena o Papageno
y Pamina”. Tamino es,
para Marelli, un perso-
naje “delicioso, inma-
duro, con sentimientos
mas o menos profun-
dos, que quiere salvar
a Pamina pero que, ala
vez, resulta faciimente
manipulable”. Para explorar estos
mundos, Marelli, inspirado en un
dibujo de Miguel Angel, ha dise-
fiado dos grandes espacios sobre
los que se desarrolla la accion.

Enfrenta el mundo de Sarastro,
“frio, claro”, con el de la Reina, “el
mundo de la noche”. Con todo ello
parece mostrarse la vitalidad de
una creacién excepcional que, dos-
cientos afios después, permane-
ce tan actual como en el momen-
to de su estreno.

Luis G. IBERNI
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EL CASO DEL
SENOR CURA

var para creer. Hace unos dias en todos los pe-
riddicos una de las noticias méas resaltadas era
la del caso del sefior Cura. Habia titulares que lo pre-
sentaban como "Gran escandalo en el Real" y con
ello se traicionaba quien asf lo realzaba. Pero no sélo
eso. Uno iba a la peluqueria, a una obra, al merca-
do, a un restaurante.... y la pregunta que siempre
estaba en los labios era: "¢ Qué ha pasado en el Real
conuncantante?"

Los periddicos insistian en el tema y nos
bombardeaban con mil anécdotas similares
anteriores y ahi esta precisamente la cuestion.
Siempre fueron anécdotas. No de las paginas
de espectaculos, nunca llegaron a los suma-
rios, salvo quizé en el caso de Maria Callas por
razén tan obvia como que ella misma siempre
fue noticia de primera pagina. Los que estan
en el medio sabian del tenor espafiol que le
aposto a un sector del pablico del Teatro de
la Zarzuela que le abucheaba aquello de "jA
ver si hay huevos!”, pero la gente de la calle
no se enteraba. ¢ Es que ahora acaso la gente
de la calle va a la dpera o a conciertos con
tanta frecuencia como para que lo que suce-
da en estas salas sea parte de su vida?
Obviamente no.

Lo que ha sucedido no es sino la combina-
cion de dos factores: la cultura del escanda-
lo en que vivimos y la influencia de medios de
comunicacion muy potentes.

El espafiol medio vive de "Témbola" —ese
programa de una television publica que, sin
embargo, parece tener vocacion de television
privada y asi lo confiesan en el gobierno re-
gional madrilefio— y de otros similares. Ellos
adocenan al personal hasta el punto de inte-
resarles por la anécdota o el escandalo del
sefor Cura en un escenario lirico. Lo gue nunca
hacen es interesar al personal para que asis-
ta ala 6pera. Se trata de aborregar, no de edu-
car. Es algo por lo que ni los responsables po-
liticos ni los de los medios de comunicacion
tienen perddn. Algo que esta sociedad paga-
ra muy caro.

Dio la casualidad que el suceso se retrans-
mitié en directo por radio y, claro, la grabacién
era tentadora para radios y televisiones, que
la ofrecieron en cada uno de los boletines de
noticias del dia. Era ademas (til a algun po-
deroso medio de comunicacién escrito para
continuar con las pequenas "vendettas" par-
ticulares del personal. El "gran escandalo” es-
taba servido.

A nuestra sociedad se la maneja desde cua-
tro resortes de poder que solo atienden a sus
personales intereses. Y da igual que sea para
magnificar la lamentable reaccién de un tenor,
para engrandecer un espectaculo ligado a un
medio determinado o para ocultar otro que in-
teresa ocultar. Este es el pan nuestro de cada
dia. Coma&moslo si no hay mas remedio, pero
que no se nos indigeste. BECKMESSER.COM
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Estrenos a la vista

iempre hay que festejar un estreno mu-
Ssical. Casi al mismo tiempo van a nacer
en nuestro pais dos obras. La primera obe-
dece a un encargo del creso Festival de
Canarias. La obra se le ha pedido al austri-
aco Friedrich Cerha (Viena, 1926). Im Namen
der Liebe (En nombre del amor) es el titulo
de la composicién, que sera interpretada el
dia 15 de enero en Las Palmas y el dia 16 en
Tenerife por la Royal Danish Orchestra bajo
la direccién de Michael Schoenwandt, con

Negrura y Claridad

el barftono Bo Skovhus como solista. La se-
gunda partitura ha sido escrita por el com-
positor navarro (Alsasua, 1929) Agustin
Gonzalez Acilu. Su musica posee tintes de
agresiva expresividad y una construccién mi-
nuciosa. Como se podra comprobar escu-
chando este nuevo fruto salido de su pluma:
J. Joyce Poems. La encargada de tocarla
sera la Orguesta de la Comunidad de Madrid,
dirigida en este caso por Luis Remartinez.
La cita, el dia 16 en el Auditorio Nacional.

os dias 12, 13y 14 de enero la Orquesta Nacional toca por prime;'a vez la importante

Sinfonia n°8 de Shostakovich, una obra de soberbia construccion, de una gravedad y
un pesimismo extraordinarios, y repone una partitura muy distinta: el concierto diverti-
mento para violonchelo de Joaquin Rodrigo (de guien se celebra el centenario), estrena-
da en 1982 en Londres por Lloyd Weber y Lopez Cobos; musica jugosa, de clasicos plan-
teamientos, en la que no faltan los temas de extraccion popular, con un animado y colorista
Scherzo como cierre. Sera el joven chelista bilbaino Asier Polo, cada vez mas esentado,
quien nos ofrezca toda la gracia y la ligereza de digitacion exigidas. En el podio, el sélido

aleman del este Gunther Herbig (1931).

Dos generaciones

na de las experiencias sin duda mas ex-
Ucitantes para un oyente es ver actuar jun-
tas a una figura ya legendaria de la historia
de la musica junto a otra que esté llamada a
convertirse en una de las estrellas del futu-
ro préximo. Esta semana, el publico de nues-
tro pais podra asistir a uno de estos en-
cuentros. Por un lado, el

maestro ruso Mstislav
Rostropovich, un au-
téntico mito vivien-
te, que viene en
esta ocasion al

» frente de la mag-
# nifica Orquesta
Philharmonia de
Londres para dirigir

Rostropovich dirigird a
Prokofiev y Shostakovich

a dos compositores que, ademas, fueron sus
amigos: Sergei Prokofiev (Concierto para
piano n° 5) y Dimitri Shostakovich (Décima
sinfonfa). Por otro, el turinés Gianluca Cascioli,
que a sus veinte afios se perfila ya como uno
de los pianistas del siglo XXI, y que actuara
como solista en la primera de las obras men-
cionadas.

Los conciertos tendran lugar mafiana, jue-
ves, en el Auditorio Nacional de Madrid, den-
tro del ciclo de conciertos extraordinarios or-
ganizados por Juventudes Musicales; el
viernes 12 en el Auditorio de Zaragoza, el
domingo 14 en el Palau de la Musica de
Valencia y el lunes 15 de enero en el Auditori
de Barcelona, en una actuacién incluida en
la XVII Temporada de Ibercamera.




Rossini para terminar

a italiana en Argel de Rossini es el titulo

que va a cerrar la 53 temporada de la
Asociacién Asturiana de Amigos de la Opera.
Un buen final para un ciclo mas bien rutina-
rio en cuanto a programacion, en el que no
ha dejado de haber cosas de interés. Lo que
se anuncia para estas ultimas representa-
ciones, los dias 15, 17 y 19 de enero, es bas-
tante atractivo. Se cuenta con la.conocida
producciéon de Montecarlo firmada por Pier
Luigi Pizzi en 1990 y que se ofreci6 en 1994
en la Zarzuela de Madrid. Es un buen traba-
jo, lleno de gracia, con bellos escenarios y
figurines, que se deja ver con gusto. En el
foso estara también, como en Madrid, Alberto
Zedda, que recientemente parece haber to-
mado nuevos brios —recuérdese su magnifi-
ca actuacién del verano pasado con El viaje
a Reims en La Corufia—-, y que es rossiniano
de pura cepa. Como algunos de los cantan-
tes del muy aceptable reparto.

Asi Lola Casariego, una mezzo lirica de la
tierra, que se enfrenta a una de las partes
mas temibles de las escritas por el pesares
para la voz de contralto coloratura; o
lidebrando d'Arcangelo, un bajo lirico de ca-
rrera ascendente, que puede hacer un Mustafa
joven y con voz, lo gue no es tan frecuente;
o el americano Bruce Ford, tenor lirico-lige-

El sentido de la forma

Masur nos

visita con su
Filarmonica
neoyorquina

urt Masur (Brieg, Silesia, 1927) no es lo
Kque se dice un director refinado, un sutil
trabajador de la materia musical. Es mas bien
un fornido y solido Kapellmeister, un artesa-
no fajado en mil batallas musicales, un con-
tinuador de directores como Sanderling,
Abendroth o Konwitschny, quiza de menor
alcance expresivo. Gon todo, las construc-
ciones sinfénicas de Masur poseen siempre
un vigor y una firmeza de trazo indiscutibles,
bien que se le escapen matices y contralu-
ces. Sus interpretaciones tienen densidad,
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Lola Casariego como Rosina en Pésaro

ro muy bragado en estas batallas, habitual
huésped de Pesaro. Los demas parecen estar
a la altura: Fardilha, De la Merced, De la
Guerra, Garcia Marqués. La Orquesta es la
del Principado. Arturo REVERTER

volumen y cuerpo y una so-
noridad que surge del fondo
de la orquesta, en la mejor
tradicion germanica, que él
supo desplegar durante mu-
chos afios al frente de la
Orquesta de la Gewandhaus
de Leipzig, con la que sigue
colaborando a pesar de que,
desde hace cuatro, es titu-
lar de la Filarmdnica de
Nueva York, con laque vaa
realizar una gira por Espana,
pais que ha visitado gene-
ralmente con Ibermusica, que es quien le trae
de nuevo. En atriles una musica en la que
Masur se encuentra a gusto, aunque no siem-
pre consiga dar lo mas lirico de ella: las
Sinfonias de Brahms, de las que en todo caso
revela las lineas formales primordiales. En
Madrid, los dias 13 y 14 de enero, ofrecera
las cuatro obras. En las demas plazas, con
un solo concierto en cada una, las ira tur-
nando. Valencia recibira a orquesta y direc-
tor el 11, Zaragoza el 15, Barcelona el 186,
Oviedo el 18 y Santiago el 19.

ANTHONY BARBOZA

AMATI BACCIARDI

LA MUSICA
DEL AIRE

B Miércoles 10. A las 21'00 en Canal Clésico,
Riccardo Chailly interpreta la Cuarta sinfonia de
Johannes Brahms al frente de la Orquesta Sin-
fénica de la Radio de Berlin. A las 19'25 en Ra-
dio Clasica, transmisién en directo del recital de
Maria José Montiel en la Fundacion Juan
March. La soprano interpreta canciones de Ro-
drigo, Bautista, los hermanos Halffter y Toldra.

B Jueves 11. A las 02'28 en Canal Plus, se-
gundo capitulo de la serie La musica del siglo
XX. Simon Rattle, al frente de la Orquesta Ciu-
dad de Birmingham, conduce a los oyentes por
el camino del ritmo vy el pulso musical. La musi-
ca es de Mahler, Messiaen y Reich. A las 16’20
en Canal Clasico, concierto presentado por Du-
dley Moore. La pianista Alicia de Larrocha toca
el Concierto n° 1 de Beethoven acompafada
por Michael Tilson Thomas y la Sinfénica de
Londres. Alicia pone ejemplos musicales y el
actor comenta las dificultades y los momentos
culminantes de la obra.

B Viernes 12. A las 20°00 en Radio Clasica, en
directo desde el Teatro Monumental de Madrid,
concierto extraordinario organizado por la Fun-
dacion de Ayuda contra la Drogadiccion. Inter-
vienen desprendidamente la soprano Ainhoa
Arteta, el violinista Felipe Rodriguez, el director
Lorenzo Ramos el grupo de metales Sir Aligato-
r's Company, la Orquesta de la RTVE v la Esco-
lania del Monasterio de El Escorial.

B Sabado 13. A las 08’00 en La 2 de TVE,
concierto de la Orquesta Sinfénica de Euskadi,
que actua invitada en la temporada de abono
del Teatro Monumental. Dirige Mario Venzago y
suena el Concierto para orquesta de Bartok.

B Domingo 14. A las 08'25 en La 2 de TVE,
segunda parte del concierto de la Sinfénica de
Euskadi. La pianista Marta Zabaleta toca el
Concierto para la mano izquierda de Ravel. A
las 22'45 en Canal Clasico, musica de fiesta del
Uzbekistan grabada en el Festival de Musica
Etnica en la Cité de la Musique de Paris.

B Lunes 15. A las 20'00 en Radio Clasica, re-
cital de la pianista Eulalia Solé que ofrece, des-
de la Fundacién Juan March de Madrid, las So-
natas en la mayor D. 959 y en si bemol mayor
D. 960 de Franz Schubert.

W Martes 16. A las 22'25 en Radio Clasica,
transmision en directo desde el Auditorio Nacio-
nal del concierto de temporada de la Orquesta
y Coro de la Comunidad de Madrid. Dirige Luis
Remartinez. En programa, la Oda para el cum-
plearios de la reina Ana de Haendel y el estreno
de James Joyce Poems de Gonzélez Acilu.

Alvaro GUIBERT
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DISCOS

ERNESTO HALFFTER:
Obras orquestales.
Adrian Leaper.

CD ASV 1099 DDD

La colaboracién de la
Orquesta Filarmdnica de
Gran Canaria con el sello
ASV permite logros tan
atractivos como éste.
Sdlo por este servicio al
sinfonismo espafiol ya se
justifica una labor disco-
grafica que cumple, ade-
mas, otros objetivos cul-
turales.

Este segundo mono-
grafico Ernesto Halffter
tiene como principal
atractivo el ballet
Sonatina, de 1932, del
que se oyen con cierta
frecuencia las versiones
pianisticas de las danzas
La pastora y La gitana.
Contiene, ademas, la co-
nocida Rapsodia portu-
guesa para piano y or-
questa, y tres obras
vocales (Automne mala-
de, La corza blancay La
nifa que se va al mar) re-
presentativas del primer
Ernesto, el de los afos
20, el chispeante Halffter
de la Sinfonietta.

Adrian Leaper recrea
todas estas partituras con
las armas de su poderosa
intuicién musical, sus
anos de contacto con la
cultura espariola y la duc-
tlidad de su orquesta, que
lo mismo sirve para las
trascendencias wagneria-
nas que para los juegos
galantes de los hermanos
Halffter y sus comparieros
de generacién. La sopra-
no Ana Rodrigo y el pia-
nista Francisco Martinez
Ramos cumplen bien sus
respectivas tareas solis-
tas. A. GUIBERT
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Wiener Phelharnsker
ERICH LEBER

ite

RICHARD STRAUSS:
El caballero de la rosa.
Erich Kleiber. 3 CD
Decca 467 111-2 ADD

Dentro de su coleccién
Legends, la firma Decca
presenta una grabacién
realmente mitica, como
es el Caballero de la
rosa grabado en la capi-
tal austriaca en 1954
por Erich Kleiber. Una
version que posee toda
la delicadeza y el sabor
de las viejas fotos en
sepia o de las peliculas
de Max Ophuls o de
Ernst Lubitsch.

El reparto es de altos
vuelos, con una sensa-
cional Sena Jurinac en
Octavian, una deliciosa
Hilde Gliden en Sophie
y un entranable Ludwig
Weber en Ochs. La
Mariscala de la antafo
famosa Maria Reining
resulta hoy algo enveje-
cida, y ofrece poco con-
traste con la voz de Ju-
rinac. Un lujo es el Can-
tante italiano de Anton
Dermota, y muy equili-
brado el amplio plantel
de comprimarios.

Una de las grabacio-
nes mas redondas de
esta magistral 6pera, y
sin duda la méas genui-
namente “vienesa” de
toda la discografia, con
un sonido monoaural
calido y excelentemente
restaurado. R. BANUS

OTTAVIANO PETRUCCI:
Adieu mes amours.
Paolo Cherici. Sympho-
nia SY 99173 DDD

Es muy interesante esta
nueva grabacion que nos
propone la discogréfica
italiana Symphonia bajo
el titulo de Adieu mes
amours. El laid fue un
instrumento que gozd de
gran predicamento en la
Italia del cinquecento y a
Ottaviano Petrucci, un re-
putado editor que se de-
dico en especial a la mu-
sica vocal, no le pasé
inadvertido. Fue él quien
promovié por vez primera
en la historia de la musica
la publicacién de cuatro
volimenes de musica
para este instrumento.

En este registro el lau-
dista Paolo Cherici ha
pretendido hacer un re-
corrido por el ideal de
cultura musical del
Renacimiento. Para ello
ha tomado las tablaturas
de laud de Spinacino y
Dalza, recogidas en los
Libros primero, segundo
y cuarto de Petrucci.
También con esa inten-
cién ha elegido tres ins-
trumentos diferentes, una
vihuela en la, un laid en
sol y otro en fa, que afa-
den riqueza timbrica y
ayudan a recrear ese
vasto repertorio concebi-
do para toda una familia
instrumental.

El resultado es exce-
lente y la musica bellisi-
ma. Paolo Cherici maneja
el lenguaje de la época a
la perfeccion y nos trans-
mite toda la riqueza y la
variedad del cuatrocento
y del cinquecento italia-
nos. A. MATEO

LOS CRUZADOS
EN PARIS

GIUSEPPE VERDI: Jérusalem. Marcello Giordani,
Philippe Rouillon, Roberto Scandiuzzi, Marina
Mescheriakova. Orquesta de la Suisse Romande.
Fabio Luisi. 3 CD Philips 462 613-2 DDD

| centenario de Verdi ya se empieza a dejar sentir y

como avanzadilla de cuanto llegara he aqui la pri-
mera grabacion integra de Jérusalern, una de las pocas
obras de Verdi desconocidas a nivel popular.

Tras el inmenso éxito de Nabucco en la Scala, la
siguiente 6pera de Verdi seria Los lombardos en la
primera cruzada, obra utilizada para la presentacién
parisina del compositor. Paris era un lugar hacia el
gue los autores italianos dirigian miradas adaptando
sus 6peras al gusto francés por el monumentalismo.
Asl lo hicieron Rossini, con su Maometto /I transfor-
mada en Le Siege de Corinthe o con Moseé in Egitto
convertida en Moise et Pharaon, y Donizetti, cuyo
Poliuto fue conocido en Francia con el titulo de Les
Martyrs. Verdi hizo otro tanto y sus Lombardos se-
rian traducidos como Jérusalem. Naturalmente, no
s6lo cambid el titulo sino que también reelabord la
Opera. Asi encontramos un ballet en el acto Ill o la
escena en Palestina en la que Gaston es deshonra-
do publicamente y condenado a una muerte de la
que sera salvado por una llamada a la guerra. La mu-
sica es la tipica del primer Verdi, vigorosa mas que
sutil y bastante heredera de Donizetti, pero ya con su
propia personalidad. Muchos de los gérmenes de
Macbeth son bien perceptibles.

La presente version, grabada en Ginebra en 1998,
cuenta con una direccion trepidante de Fabio Luisi y
un reparto digno, dentro de lo que hoy puede lograrse,
en el que destaca la bellisima voz de Marcello Giordani,
muy en el estilo del joven Carreras que grabara los
Lombardos para la misma casa. Marina Mescheriakova
se halla un punto tirante en el registro agudo y otro
tanto cabe apuntar del bajo Roberto Scandiuzzi, en
un extenso papel que incluye una vibrante cabalet-
ta. La publicacién vale la pena. Gonzalo ALONSO

PHILIPS
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tra de 1a region Galileo
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una de las lunas de Jupiter




GALAXIA LIQUIDA

Las evidencias de un mar salado halladas en las profun-

didades de Ganimedes por la sonda Galileo no hacen sino

sumarse a otras similares en Europa y Calisto, todos saté-

lites de Jupiter. Las especulaciones sobre este tipo de

océanos constituyen uno de los temas estrella de las

revistas cientificas de los tltimos afios. ;Es el agua el tinico

liquido biolégico posible? ;Es realmente indispensable para

la vida, o tan sélo para la vida que conocemos? ;No seran

la norma los océanos subterréneos? El profesor de Planetologia

de la Universidad Complutense, Francisco Anguita,anali-

za para EL CULTURAL todos estos interrogantes.

oy una joven decidida a vivir y

trabajar en Marte”. Asi empie-
Za su carta a una revista cientifica
Annika Fitzpatrick, una joven teja-
na... de diez anos de edad. Annika
es una representante tipica de una
nueva generacién de exploradores
para los que el Proyecto Apolo es
solo un prélogo ya muy antiguo: los
que escudrifan ansiosos las nove-
dades en coheteria, intentando adi-
vinar si cabalgaran hasta el Planeta
Rojo a bordo de una nave de pro-
pulsién ibnica o de una vela solar;
los que se cruzan apuestas sobre la
fecha (¢,20167, ¢,20207) de la pri-
mera mision tripulada.

Sus esperanzas se reavivaron es-
te verano, cuando la Mars Global
Surveyor, la sonda que gira en tor-
no a Marte, descubrié en varios cra-
teres marcianos surcos como los
que deja en nuestro jardin una man-
guera abierta demasiado tiempo. A
juicio de los gedlogos planetarios,
la Unica explicacion verosimil es que
muy cerca de la superficie de Mar-
te exista agua liquida que puede es-
capar y correr por la superficie en
determinadas circunstancias. ¢ Cua-
les? Las ignoramos. Pero lo impor-
tante es que uno de los dogmas de
la geologia marciana (“Agua liqui-
da inestable en superficie”, dicen to-
dos los libros) se ha derrumbado de
repente.

Un dia, a mitad de la década que
ahora comienza, las bacterias que
podrian poblar el océano subterra-
neo de Europa, un satélite de Ju-
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piter, “sentirdn” aproximarse un ex-
trafio objeto. La sonda (desprendi-
da de la nave Europa Orbiter) se po-
sara suavemente sobre uno de los
caos de bloques de hielo que for-
man la superficie y procedera a fun-
dir parte de aquél y analizar el agua.
Luego transmitira un mensaje a la
Tierra.

Una segunda biosfera

Este mensaje podria contener la
noticia que los exobidlogos (los cien-
tificos que estudian la posibilidad de
encontrar vida fuera de la Tierra) lle-
van afos esperando: la existencia
de una segunda biosfera en el Sis-
tema Solar. El experimento, por su-
puesto, podria dar negativo; pero
todo lo que hemos aprendido en el
curso de la mision Galileo (un sa-
télite artificial que gira alrededor de
Jupiter desde 1996) induce a un
cierto optimismo. La superficie de
Europa ha sido perforada por erup-

En el caso de Ganimedes
y Calisto el delator ha
sido el campo magnéti-
co que ha detectado la
sonda Galileo. Sus capas
de hielo son mas grue-
sas que las detectadas
en el satélite Europa

ciones “volcanicas” en las que el
magma es agua, como en los géi-
seres terrestres. Esto implica una
fuente de energia interior, con lo que
ya tenemos dos (agua y energia) de
los tres ingredientes indispensables
de la receta de la vida. Sdlo queda
anadir algunos elementos simples,
como carbono, azufre o calcio (aqui,
como entre los cocineros, las rece-
tas difieren). Pero en algunas zonas
la sonda ha detectado carbono y
una alta concentracion de sales (de
azufre y magnesio), por lo que sa-
bemos que las especias necesarias
estan presentes. A partir de ellas, la
radiacion solar podria formar sobre
el hielo compuestos sencillos de car-
bono semejantes a los que asimilan
algunas bacterias terrestres, com-
puestos que podrian contaminar el
océano subterraneo durante las
erupciones volcanicas.

Ademas de sales, este extrafo
océano podria contener fuentes hi-
drotermales submarinas como las
gue abundan en los fondos ocedni-
cos terrestres. Estos célidos oasis
en las profundidades oceanicas se
han revelado muy hospitalarios pa-
ra la vida, ya que albergan los uni-
cos ecosistemas que no dependen
de la energia solar, sino del calor de
la madre Tierra. La hipotética vida
bajo el hielo de Europa podria ser
semejante: si el hielo se ha fundido
es porque existen fuentes internas
de calor. Sin duda esta vida seria
bien precaria, pero en nuestro pla-
neta existen bacterias que viven en
condiciones bastante peores.

Las especulaciones sobre el océa-
no de Europa han constituido uno
de los temas estrella de las revistas
cientificas durante los dlitimos cua-
tro afos. Sin embargo, este mar que
parecio unico se ha convertido en el
primero de una serie: primero fue Ca-
listo, y ahora Ganfmedes, otros dos
satélites de Jupiter, los que parecen
tener también océanos enterrados
bajo su corteza de hielo. Si la Gali-
leo ha tardado mas en detectarlos
ha sido porque las capas de hielo de
estos dos Ulitimos satélites son pro-
bablemente més gruesas —unos 200
km en el caso de Ganimedes—, y no
se rompen como en Europa. No te-
nemos por lo tanto imagenes es-
pectaculares como las de éste, que
tanto recuerdan a los icebergs atra-
pados en los océanos polares cuan-
do el mar se congela.

En el caso de Ganimedes y Ca-
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Arriba, vista estereoscopica de la region Galileo de Ganimedes
captada por sondas de la NASA. A la izquierda, imagen de varias
placas de hielo localizadas en una zona de la luna de Jupiter, cuya
vista completa desde el planeta se puede apreciar en la imagen
de la derecha. Abajo, a la izquierda, mosaico de la region Uruk
Selcus de Ganimedes.

Abajo a la derecha, dos

imagenes enfrentadas

de la misma region,

captadas con distinta

resolucion fotografica

por las sondas

Voyager (izquierda) y

Galileo (derecha).
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listo, el delator ha sido el campo
magnético que ha detectado en am-
bos el magnetémetro a bordo de la
Galileo. Jupiter produce un pode-
rosisimo campo magnético, pero en
las cercanias de estos satélites el
flujo magnético se incrementa brus-
camente; ademas, su direccién
apunta hacia el interior de los dos
pequefios cuerpos, y no al planeta
gigante. Los cientificos de la misién
quedaron sorprendidos: en la Tie-
rra, el campo magnético se origina
en el nucleo, el corazén metalico
fundido del planeta, pero ni Gani-
medes ni Calisto tienen apenas me-
tales (su densidad se parece mas a
la del agua) ni menos aun calor in-
terno suficiente para fundirlos. ¢De
dénde surgia entonces el magne-
tismo?

Interior liquido

La respuesta, meses después: el
modelo no era la Tierra, sino Urano.
El magnetismo de este lejano pla-
neta no es producido por su nucleo
sino por un interior liquido y salino.
Al fin y al cabo, todo lo que hace fal-
ta para mantener un campo mag-
nético es un conductor en movi-
miento, y el agua salada conduce
bien la electricidad.

El magnetoé-
metro de la Ga-
lileo y los sue-
nos de Annika
Fitzpatrick tie-
nen algo en co-
mun: estan
centrados en el
agua. Marte se-
ra un duro reto
para los colo-
nos, pero mu-
cho mas lleva-
dero si contiene
agua accesible.
Europa y sus
comparieros
serian solo
mundos hela-
dos sin un es-
pecial interés,
de no ser porque sus mares ocul-
tos les han convertido en apasio-
nantes laboratorios naturales para
los exobidlogos. Aun mas: a partir
del descubrimiento del océano de
Gani- medes, los cientificos plane-
tarios se plantean si los océanos
subterraneos no seran la norma
—desde luego, ya no son la excep-
cién— en los satélites de los plane-

tas gigantes. La sonda Cassini, ac--

tualmente en camino de Saturno
para explorar su satélite Titan, tiene

desde ahora mas enigmas por re-
solver.

Pero también puede ser éste el
momento de preguntarnos si esta
obsesioén por el agua tiene una ba-
se cientifica. ¢Es realmente indis-
pensable para la vida, o tan s6lo pa-
ra la vida que conocemos? Nues-
tras células contienen de un 60 a
un 95% de agua, y aungue algunas
bacterias pueden vivir a tempera-
turas altisimas, o incluso en el mor-
tal ambiente de un reactor nuclear,
ninguna puede soportar un am-
biente totalmente seco. La vida ne-
cesita un medio liquido para disol-
ver las substancias con las que se
nutre, para llevar a cabo las reac-
ciones quimicas con las que fabri-
ca nueva materia viva, o para eli-
minar los desechos. Pero, ses el
agua el unico liquido bioclégico po-
sible?

Algunos exobidlogos responden
negativamente a esta pregunta, y
nos advierten contra el “hidrocen-
trismo”. Podriamos, por ejemplo,
imaginar una biosfera basada en el

~amoniaco, también un buen disol-

vente; sin embargo, este compuesto
sélo es liquido por debajo de -33°C;
y, aunque la vida bajo cero es facti-
ble, debemos tener en cuenta que
la actividad metabdlica decrece muy
réapidamente con la temperatura, asi
que una biosfera banada en amo-
niaco se pareceria demasiado a una
vida en hibernacién. En cuanto al
metano —que podria existir en esta-
do liquido en Titan—, no es un buen
disolvente.

Estos inconvenientes no son,
desde luego, totalmente invenci-
bles. Algin exobidlogo amigo de las
paradojas ha llegado a imaginar
“seres amoniacales” comentando
lo improbable que seria la vida ba-
sada en el agua. En efecto, nues-
tro liguido favorito es tan buen di-
solvente que fragmenta con enorme
facilidad las proteinas, las substan-
cias bésicas de la vida, en amino-
acidos. La vida libra una lucha cons-
tante contra su disolucion, y la
primera construccion de proteinas
en un medio quimicamente tan hos-
til es uno de los muchos misterios
que rodean al origen de la vida en
nuestro planeta. Es éste uno de los
muchos temas en los que, siguien-
do la idea tan hermosamente ex-
puesta por el poeta T. S. Eliot, ne-
cesitaremos salir de viaje para
conocer —comprender— nuestro ho-
gar por vez primera.

Francisco ANGUITA
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LA HIDROGEOLOGIA, UN APOYO AL PLAN HIDROLOGICO

Espaiia es uno de los paises con mayor can-
tidad de acuiferos subterraneos en el mun-
do. Sin embargo, el anteproyecto del Plan
Hidrologico Nacional apuésta por la cons-
truccion de mas infraestructuras hidrau-
licas, despreciando las reservas de agua
subterranea. El geélogo Juan Maria Fornés
analiza para EL. CULTURAL el abasteci-
miento de acuiferos en Espaiia, cuyo uso
adecuado podria paliar, pese a las enormes
lluvias caidas en los tltimos meses, los pro-

Mapa de Espafia con la distribucion de las formaciones de mayor permeabilidad

blemas de agua en muchas poblaciones.

Un viaje al
centro del agua

esta imagen ha sido sustituida por la existencia
de un ndmero no pequefio de pozos, entre UNo
y dos millones segun los expertos. Este desarro-
llo de las aguas subterraneas ha sido posible ca-
si exclusivamente gracias a la iniciativa privada.
Se puede decir con rigor que las aguas subte-
rraneas no han sido atendidas ni entendidas por
parte de la Administracion hidraulica. Ante este
panorama, podemos preguntarnos: ¢;,Por qué no
se han considerado las aguas subterraneas en la
planificacion hidrolégica espanola? ¢Por qué no
se ha prestado a las aguas subterraneas una aten-
cion equiparable a las aguas superficiales?

a Hidrogeologia es la ciencia que estudia la fa-

se subterranea del ciclo hidrolégico, es de-
cir, las aguas subterraneas. Hasta época recien-
te, en Espana los estudios de aguas subterraneas
han estado mas vinculados a la investigacién ge-
ologica que a la hidrologica. Gracias a las formu-
laciones matematicas de cientificos centroeuro-
peos y norteamericanos sobre aspectos hidrau-
licos y de mecanica de fluidos, iniciadas en el
siglo XIX; al desarrollo de la técnica de perfora-
cion de pozos aportada por la investigacion del

petréleo, y al invento y comercializacion de los
equipos motobomba sumergibles, se sentaron
las bases de la extraordinaria difusion que ha ex-
perimentado la Hidrogeologia y el uso de las aguas
subterraneas en todo el mundo, fundamental-
mente en la segunda mitad del siglo XX y, espe-
cialmente, en los paises aridos y semiaridos.
Hasta hace unos decenios, en Espana era fre-
cuente ver la figura sufrida y amable del borrico
de noria sacando agua subterranea para regar
una pequefa extension de tierra. Actualmente,

Volumen de agua Porcentaje del Porcentaje del uso
subterrdnea utilizada agua subterranea cubierto con
(hm?/ aiig) total utilizada aguas subterraneas
Urbano 1000 - 1.500 +20% +25%
Agricola 4.000 - 5000 +75% +20%
Industrial y refrigeracién 300 - 400 5% +5%
TOTAL 5.500 - 6.500 100% 15 - 20%

Uso del agua subterranea en Espaiia en 1999. Fuente: Fundacién Marcelino Botin, Eurostat y ETC/IW
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Para explicar esta paradoja habria que re-
montarse a mediados del siglo XIX. El suminis-
tro de agua potable a Madrid era, hasta 1858,
de origen subterraneo mediante los llamados
“viajes de agua”. El fracaso de los sucesivos in-
tentos de captar “aguas ascendentes” ante el
aumento de la poblacién, se debié en buena par-
te a que la prospeccion de las aguas subterra-
neas de Madrid se realizo de acuerdo con un mo-
delo hidrogeolégico conceptual que siguid el
modelo de la cuenca de Paris. Este modelo que,
de acuerdo con los conocimientos que hoy se
tienen, fue erréneo, persistié como esquema de
prospeccién de aguas durante méas de un si-
glo. Si se tiene en cuenta el sistema centraliza-
do de la Administracion y la tradicional lucha de
competencias entre los Cuerpos Especiales de
Ingenieros de Minas e Ingenieros de Caminos,
se comprende que los fracasos de captacion de
las aguas subterraneas de Madrid hayan jugado
un papel importante para gue en la politica de
aguas se haya ignorado practicamente la exis-
tencia de las aguas subterraneas en los libros de
planificacién hidrolégica oficiales, redactados
desde 1902, con el denominado Plan Gasset.
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Las formaciones geoldgicas que son capaces
de almacenar y transmitir el agua subterréanea en
cantidades significativas mediante pozos, se de-
nominan acuiferos. Los terrenos acuiferos se dis-
tribuyen de forma amplia y desigual por toda Es-
pafa. En conjunto, ocupan una superficie de
unos 177.000 km?, es decir, la tercera parte del
pais. Sin embargo, hay que tener un gran inte-
rés, tanto para abastecer a pequefios nucleos
de poblacién como para usos agricolas e in-
dustriales. Un claro ejemplo seria, entre otros,
Gallicia y la Sierra de Madrid. Se puede, pues,
afirmar gue Espana es un pais rico en aguas sub-
terraneas, tanto en cantidad como en calidad.

as estimaciones de la cantidad de agua sub-

terranea dulce y extraible que hay en Espana,
suelen oscilar entre 150.000 y 300.000 hm?, te-
niendo en cuenta solo el agua aimacenada hasta
profunidades de 100 6 200 metros en los princi-
pales acuiferos. Hay acuiferos que tienen espe-
sores mayores de 200 metros. Por ejemplo, el
denominado acuifero de Madrid, tiene mas de mil
metros de potencia y se estima que sus reservas
de aguas subterraneas son del orden de 50.000
a 100.000 hm?. La recarga
anual de todos los acuiferos
espanoles se estima en
30.000 hm¥afo. Sirva co-
mo comparacion para valo-
rar la gran capacidad de al-
macenamiento de los
acufferos, que la capacidad
maxima del conjunto de los

Las estimaciones de la
cantidad de agua sub-
terrdna dulce que hay

en Espaiia, suelen osci-
lar ente 150.000 y

agua para otros usos y también ocasionar fuer-
tes impactos ecologicos.

De estos 30.000-35.000 hm¥afio, aproxia-
madamente un 15-20% corresponde a la ex-
traccién de aguas subterraneas. Es decir, se uti-
lizan sélo del orden del 20% de los recursos
subterrdneos que se renuevan cada afo. La in-
frautilizacion de las aguas subterraneas es es-
pecialmente relevante en los abastecimientos ur-
banos, en los que sdlo el 22% del agua es de
origen subterraneo. Segln la Agencia Europea
de Medio Ambiente (EEA), Espafia ocupa el Ulti-
mo lugar de la UE. En Estados Unidos, aproxi-
madamente la mitad de la poblacién se abas-
tece actualmente con aguas subterraneas.

La EEA destaca las ventajas econdémicas, am-
bientales y de calidad de las aguas subterrane-
as para este uso en torno al 756% en paises con
suficientes acuiferos. Esta escasa utilizacion es
mas preocupante si se considera la variablidad
climatica y el papel tan importante que pueden
desempeniar las aguas subterraneas en perio-
dos de sequia. De hecho, las poblaciones que
se abastecen de aguas subterraneas, como Bar-
celona y Pamplona, nunca han tenido restric-
ciones de agua. En cambio
otras como Bilbao o Cadiz,
que solo usan aguas super-
ficiales, si han padecido res-
tricciones de sequia en los
ultimos veinte afos.

Las cifras hablan por sf
solas. Corresponde al lector
formarse su propia opinién

1.200 embalses h : obre el modo en gque se es-
nuestrz pais esq Liﬂee iﬁgg 3 00'000 hm3' temend() tsé realizando ; g%s?iznﬁ-
56.000 hme. en cuenta solo el agua  droldgica en Esparia, y que

Hay que sefialar que Es- A seguira en los mismos tér-
pafia es, con mucha dife- almacenada en los prinl-  minos en caso de que no se

rencia, el pais de la UE con
mayor nimero de presas
por habitante (30 por cada
millén de esparioles). Incluso a escala mundial s6-
lo es superada por cuatro paises que, por su es-
caso numero de habitantes, no son estadistica-
mente representativos. En cifras absolutas, ocupa
el cuarto lugar después de paises de las dimen-
siones de China, Estados Unidos y la India. Es-
te hecho contrasta enormemente con la infrau-
tilizacién que se hace de las aguas subterraneas
para abastecimiento urbano.

La utilizacion total de agua en Espania es de
unos 30.000-35.000 hm3/ano (1 hm3 es el equi-
valente al volumen de agua almacenado en el es-
tado Santiago Bernabeu hasta las tribunas mas
altas). Como en casi todas las regiones con cli-
ma arido o semiérido, la mayor utilizacién se pro-
duce en el regadio, para el que se destina en Es-
pafia el 70-80% del agua derivada de rios,
embalses y acuiferos. Tan sélo un 10-15% se
emplea en abastecimientos urbanos y el resto
en usos industriales y en la refrigeracion de cen-
trales termoeléctricas. En los Ultimos documen-
tos oficiales, no se incluyen en estas cifras los
usos para produccion de energia hidroeléctrica
por no considerarlos usos consuntivos, aunque
si pueden condicionar las disponibilidades de
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cipales acuiferos

mejore claramente el Ante-
proyecto de Plan Hidrologi-
co Nacional propuesto por
el Ministerio de Medio Ambiente en septiembre
de 2000. Este anteproyecto implica un despre-
cio casi total por las aguas subterraneas, y apues-
ta por la construccion de mas de cien grandes
infraestructuras hidraulicas.

La Directiva Marco del Agua, recien aprobada
por la UE, es un reto que tiene Espana, al igual
que los estados miembros, y que no puede de-
jarse de lado a la hora de establecer la planifica-
cion hidrolégica de nuestro pais para los proxi-
mos decenios. El enfoque de los problemas
hidricos de la Peninsula Ibérica a la luz de la Di-
rectiva Marco del Agua fue el asunto central del
Il Congreso Ibérico sobre Planificacion y Gestion
de Aguas celebrado en noviembre de 2000 en
Oporto, con el apoyo de 70 universidades de Es-
pafa y Portugal. Alli salieron a relucir una serie
de soluciones y conclusiones muy distintas a las
planteadas en el anteproyecto mencionado. Pa-
rece, pues, absolutamente necesario que haya
un contraste de ideas y datos, un debate cons-
tructivo. Y para alcanzarlo, hace falta un minimo
de tiempo.

Juan Maria FORNES

INVENTOS

ROBOT VIGILANTE

Los laboratorios Somerville han des-
arrollado el robot mas sofisticado del
momento para vigilar casas y edificios.
El iRobot-LE se mueve de forma pro-
gramada, por control remoto e Internet,
y ademas esta preparado con unas rue-
das que pueden subir escaleras. Va equi-
pado con camaras, micréfonos y alta-
voces, y puede girar su cabeza para
mirar por todos lados, ademas de emi-
tir ruidos de alarma. Su sistema opera-
tivo esta basado en Linux. Su precio
varia de los 4.000 a los 5.000 ddlares
(de 760.000 a 950.000 pesetas). Mas
informacién en www.irobot.com.

CD’S DE DOBLE DENSIDAD
Los fabricantes Phillips y Sony han des-
arrollado un nuevo sistema para los
compactos, llamado DDCD (doble den-

~ sidad), que aumenta la capacidad de

los discos virgenes de 650MB a 1.3GB.
Esto viene a ser dos horas y media de
musica, y en formato comprimido se
pueden almacenar 500 archivos MP3.
Se sirve de la misma tecnologia de laser
que los CD convencionales, aunque
deben ser reproducidos en hardwares
especiales. El precio de cada disco vir-
gen sera de unas 200 pesetas. Mas in-
formacién en www.sony.com.

PRENDAS LUMINISCENTES
La mejor forma de ser visible ain en la
oscuridad més absoluta es equipado
con las prendas luminiscentes de Planet
Security (91 804 90 33). Estan dotadas
de exclusivos sistemas de iluminacién
y reflectantes. Con sélo dos pilas podra
ser visto hasta a 400 metros durante
mas de dos horas. Por su ligereza (40
gramos), el usuario podra mientras ca-
mina o practica deporte sin notar su
presencia y asegurando que en cual-
quier momento y cuircunstancia podra
ser visto. Su precio es 5.500 pesetas

EL MUNDO EN LA MANO

Frankiln ha creado el dispositivo elec-

trénico de mano mas completo, deno-
minado eBookman. No sélo viene equi-
pado con una pantalla tactil de 240 x
200 pixel, sino que permite grabar con-
versaciones, consultar agendas y ca-
lendarios, o escuchar libros en audio.
Su bateria tiene una vida de 20 a 30
horas y su precio varia, segun la capa-
cidad de memoria, de los 130 a los 230
ddlares (de 24.500 a 43.500 pesetas).
Mas informacién en Franklin Electronic
Publishers, One Franklin Plaza,
Burlington NJ 08016 (USA).
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Los culos de Urculo

a revista "Vogue" decidio en-

cargarle a Urculo que pintase
los objetos mas significativos —em-
blematicos, dicen los horteras re-
dichos- del siglo XX que se va.
Un whisky, un sombrero, un cal-
zado, etc. Luego, como los di-
bujos de Urculo eran tan bonitos,
se les ocurrié que los comenta-
se yo, para hacer con todo ello
una especie de lujoso y frivolo
album pascual. Y cuando hablo
de “Vogue” en plural me refiero a
su directora en particular. Su bella
y veterana y experta directora ita-
liana, que es la que piensa las
cosas en la casi legendaria re-
vista, edicién espanola. Asi llegd
el dia, la noche de lluvia y tor-
menta, en que, a bordo de un fas-
tuoso coche negro, nos despla-
zamos hasta la galeria donde se
colgaban las pinturas del astu-
riano y se esperaban - se espe-
raban?- mis palabras. Lo prime-
ro que me salié al paso fueron
unos taquitos de salmén en ban-
deja, porque el salmén se sirve
ahora en taquitos, como antes el
jamén, que a su vez ha pasado a
servirse en lonchas. Mucho jaleo
pero todo muy sano.

Y en seguida se me crea mala
conciencia, mientras paso el sal-
mon con un vaso de agua, por-
que los periodistas sélo me ha-
blan de mi reciente premio
Cervantes, y nadie se acuerda de
los cuadros ni de los objetos. La
actualidad es la actualidad y estos
chicos y chicas del micr6fono y
la camara saben muy bien dénde
esta la cosa.

Felicitaciones de los descono-
cidos, siempre mas efusivas que
las de los amigos; corre el cham-
pan y yo corro con mi vaso de
agua detras del salmén, que crea
vicio.

Cuando llega el momento de

‘hablar, digo que me gustan

mucho los objetos/emblema del
siglo que ha dibujado Urculo, pero
que entre ellos faltan sus famo-
s0s culos —culos adolescentes y
femeninos, culos breves y vivos—,
que por una parte son como la
insignia del artista, lo que mas
ferviente y asiduamente ha pin-
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tado, y, por otra, constituyen la
verdadera marca de la liberacién
de la mujer.

Porque vamos a ver. Todo el
Renacimiento no fue sino un in-
menso wonderbra que elevd y
mostré y ensefored los pechos
femeninos. En el XVIII, las valen-
cias llevaban el escote hasta el
ombligo, segln los curiosos im-
pertinentes de Europa que baja-
ban hasta Espafia a mirar. Es
decir, que los pechos han esta-
do siempre muy publicitados y
potenciados, lo cual es de agra-
decer, pero a la revolucién de la
mujer le faltaba la revolucion de
los gluteos, las nalgas, el culo,
siempre disimulado por el poli-
son, la falda larga o la faja de cau-
cholin. La revolucién indumenta-

ria del culo nace en las playas de
moda, en algunos espectaculos,
en los campos nudistas, en la
época hippy, en Hair, etc., ayu-
dada o no por el tanga —-inolvida-
bles e invisibles tangas de Ibiza-,
hacia la mitad del siglo XX.

Claro que para que esta asun-
cién.del culo fuese posible ha
hecho falta, primero, que se ju-
bilase Rubens y las mujeres re-
nunciasen a los grandes culos ru-
bensianos, poniéndose a dieta y
moviendo mucho el culo en el gim-
nasio. El culo juvenil es especial-
mente optimista y revelador del
alma femenina. El culo si que es
el espejo del alma.

Ahora todas estan en condi-
ciones de lucir sus culillos a bordo
de un yate, a bordo de un macho

Después de la minifalda tenia que venir, directa-
mente, la asuncién del culo. Y vino y se ha que-

dado. Es la marca de fabrica del siglo XXX. Nos ol-

vidaremos del siglo, pero no del culo

o a bordo de su real gana revo-
lucionaria. Porque asi como los
pechos, grandes 0 pequenos, tie-
nen una indeclinable funcién ma-
maria, zooldgica, y por tanto son
menos revolucionarios, los gld-
teos, escueto |lujo barroco e in-
Gtil, preciso, precioso y estético,
esta ahl para provocar, para lucir,
para gustar. El culo es subversi-
VO por ocioso y su poesia estéa en
su falta de funciéon. Y que no me
digan que el culo sirve para sen-
tarse, porque para sentarse sirve
cualquier cosa, hasta un palo de
sombrilla o un paraguas, como
tercer pie.

La mujer se ha pasado la
Historia arrastrando sus grandes
culos matriarcales, y la ensefa
del siglo XX ha sido un culo fe-
menino grécil y leve. El descu-
brimiento del culo me parece tan
importante como el descubri-
miento de la manzana de Newton,
y quizé por eso un culo breve y
joven se parece tanto a esa fruta,
hasta el punto de que Pablo
Neruda pudo cantar el culo de la
mujer como “dos frescas mita-
des de manzana”.

Urculo es el artista que mas y
mejor ha sabido ver la fascinacién
poética del culo, quizé porque
hemos frecuentado los mismos
culos.

Después de mis palabras,
mucho mas breves que este co-
mentario, Urculo me dibujé y re-
gald un culo a lapiz, en agil es-
corzo, que guardo entre mis
fetiches eréticos. Triunfa siempre
el artista que ha sabido conec-
tar con el imaginario de la gente
y con el milagro que esté en la
calle. En este caso, la gracia adi-
vinada de un culo beligerante bajo
una falda ligera, o en el molde
perfecto de unos vaqueros.
Después de la minifalda tenia que
venir, directamente, la asuncion
del culo, mucho méas gracioso
que el top/less. Y vino y se ha
guedado. Es la marca de fabrica
del siglo XX.

Nos olvidaremos del siglo, pero
no del culo.

Francisco UMBRAL

EL CULTURAL 10.1.2001
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: Piar Asiain. Asesor de Telecomunicaciones de Telefénica.

OBJETIVO: Evitar, en menos de 4 horas, que las empresas interrumpan sus negocios
por un problema en sus telecomunicaciones.

FILOSOFIA: Que las empresas puedan dedicar todo su tiempo a su negocio.

CONTACTO: Tel. 90 555 022. e-mail: pilar.asiain@telefonica.es
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Cada minuto que usted utiliza una linea de Telefénica, su
empresa se esta beneficiando de la mayor oferta global de
servicios del mercado: la dltima tecnologia, con calidad y
transparencia en las ofertas, y un servicio de mantenimiento
y atencion personalizada prestado por auténticos expertos en
telecomunicaciones. Ahora reflexione un momento y piense.
¢De verdad cree que todos los minutos son iguales?

UN MINUTO CON TELEFONICA ES MUCHO MAS QUE UN MINUTO.

www.telefonicaonline.com/empresas




