


La revista Arte le 
ofrece cada mes un 

apasionante recorrido 
por la historia y 

actualidad del Mundo 
del Arte . En el ejemplar 
de Enero encontrará más 
de cien páginas llenas 
de entrevistas, visitas 

a museos, nuevas 
exposiciones y el 
análisis de obras, 

autores y estilos por 
parte de los más 

prestigiosos 
especialistas 
nacionales e 

internacionales . 
Acompáñenos, descubra 

la revista Arte . 

r 

y Además 
Colección 

Genios de la 
Pintura III 

en CD-Rom 
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11 E'nero erl enE,ro en enero 

• El negocio del Arte 
Guía para no perderse 

• Itinerarios del Arte: 
Jerusalen, la ciudad de 

los peregrinos 

• Exposición del mes: 
Tesoro sagrado y monarquía 

• Entrevista: 
Eugenio Fernández Granell . 
El último surrealista 

• Los Borja, 
Del mundo gótico al universo 
renacentista 

• Silencios y melancolías 
La mancha en la pintura 

contemporánea 

• Museo del mes: 
La Dulwich Picture Gallery, 
el museo más hermoso del 

mundo 

• y todo sobre Exposiciones 
y la Actualidad del Arte 

Mas información en 
www . ed-dolmen . com 

La colección Genios de la Pintura lrl es de compra opcional . Solicítelos al adquirir su ejemplar de ARTE por sólo 750 ptas más . 
Complete sus colecciones . Solicite los eD-Rom atrasados de Genios de la Pintura llamando al 902 15 89 97 



Durante años se ha utilizado la 
fórmula "critica militante" para 

designar la actividad ejercida en pe­
riódicos Y suplementos literarios que 
da a conocer y enjuicia las noveda­
des editoriales. Siempre me ha pa­
recido poco afortunada la denomi­
nación. Exhala un tufillo vagamente 
bélico que viene de muy atrás, de 
cuando el redactor del Ubre de Job 
acuñó su caracterización de la exis­
tencia como milicia: "Militia est vita 
hominis super terram". Más tarde, 
la reforma medieval del monacato 
galvanizó la vieja metáfora y favore­
ció la consideración del cristiano co­
mo "miles Christi". Todavía las Cons­
tituciones de la Compañfa de Jesús 
subrayaban reiteradamente siglos 
después el carácter de "milites Ch­
risti" de sus miembros. Se pOdfa 
combatir contra el enemigo en el 
campo de batalla, pero también 
contra los vicios o los pecados opo­
niéndoles un espfritu pugnaz impul­
sado por el brfo de la fe religiosa. 
Todo era lucha, la vida una perma­
nente contienda y los seres huma­
nos soldados de distintas clases. 
Virtud militante contra las cuatro 
pestes del mundo, tituló Quevedo 
uno de sus tratados. 

A lo largo del siglo XX se ha pro­
ducido la incorporación de militan­
te y militancia al lenguaje, pero el 
desplazamiento de escenario no ha 
logrado borrar la nota de belicosi­
dad inherente a estos vocablos. A 
mf me produce una incómoda de­
sazón la idea de que todo se apo­
ye en el sustrato de una guerra per­
manente, como si sólo pudiéramos 
arreglar nuestros asuntos a golpes. 
He preferido siempre hablar de "cri­
tica inmediata", no sólo para indicar 
que aparece poco después de la 
publicación de la obra, sino también 
porque suele ocuparse de libros ac­
tuales. Además, mucihos otorgan al 
vocablo critica el valor predominan­
te de "censura", cuando lo cierto es 
que la única critica válida es la que 
se plantea como juiciO y examen ra­
zonado de una obra, que es el sig­
nificado originario de la palabra. Y 
no está de más recordar que lo que 
se analiza o enjuicia es un produc-
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to; la persona que lo elaboró debe 
quedar al margen. Cuando esta 
frontera no se marca adecuada­
mente es casi inevitable el peligro 
de un deslizamiento hacia la cntica 
persona y hacia el despeñadero de 
la sátira. La sátira es casi siempre el 
fracaso de la critica o la renuncia a 
ella. Otra cosa es la parodia, que se 
refiere al texto y no al autor, y que 
es un procedimiento legitimo para 
desactivar mecanismos retóricos 
engañosos, urdidos para aparentar 
un valor que no poseen. 

Pero la sátira puede surgir tam­
bién con el propósito implfcito de 
compensar la inexistencia de au­
téntica crítica. Algo asf comienza 
a suceder hoy, cuando hasta el co­
rree, ordinario o electrónico, ha mul­
tiplicado el envio y el intercambio 
de coplas clandestinas, chascarri­
llos feroces y maliciosos dimes y di­
retes sobre autores y obras. Nada 
de esto puede extrañar. La critica 
inmediata que se practica entre no­
sotros -y salvaria muy pocas ex­
cepciones- oscila entre la glosa 
amistosa y la cómoda paráfrasis 
descriptiva del texto. Una actitud 
general complaciente y acomoda­
ticia da por bueno todo aquello que 
la publicidad airea y exalta. Jamás 
estuvieron la literatura y el arte tan 
supeditados a intereses mercanti­
les. Jamás hubo tantos actos me-

PRIMERA PALABRA 

CRíTICA MILITANTE 

Cuando el paisaje critico es un páramo desola­
do, no puede el critico limitarse a orientar al 
lector desatento y a procurarle ayuda para el 
disfrute de la obra. Tiene el ineludible deber de 
combatir la presión tergiversadora del comercio 

ramente publicitarios -concesión o 
entrega de premios sin sorpresa, 
presentaciones, coloquios- arro­
pados, como si de auténticos su­
cesos culturales se tratase, con la 
asistencia de autoridades varias. 
Jamás los indices de venta habfan 
llegado a suplantar como factores 
de valoración a los indices de lec­
tura. El desplazamiento del valor es­
tético y la entronización del valor 
mercantil como signo de suprema­
efa traducido en datos sobre tira­
das y ediciones -a menudo falsos­
o sobre traducciones -con fre­
cuencia, aunque no se diga, sub­
vencionadas-, tienden a sepultar 
cualquier consideración artfstica. 

En estas condiciones sí que ha­
ce falta una critica militante en 

el sentido pleno: combativa, deno­
dada y armada hasta los dientes. 
Cuando el paisaje critico es un pá­
ramo desolado, arrasado por ven­
davales y sequias inclementes, no 
puede el critico limitarse a orientar 
al lector desatento y a procurarle 
ayuda para el disfrute de la obra. 
Tiene también el ineludible deber de 
combatir contra la presión tergiver­
sadora de un comercio que arrasa 
muchas veces los criterios estéticos 
para apreciar únicamente los bene­
ficios económicos. Se ha repetido 
en numerosas ocasiones que el si­
glo XIX fue el de la lectura, mientras 
que el XX ha sido el siglo de la criti­
ca, de la profusión de lecturas in­
terpretativas y de métodos analiti­
coso Es cierto que la abundancia de 
teorfas, asi como la necesidad de 
probar su aplicación, han multipli­
cado las mediaciones criticas y han 
hecho casi imposible el acerca­
miento virginal al texto por parte de 

un hipotético lector desprovisto de 
prejuicios, noticias o conocimientos 
previos acerca de la obra. La so­
breabundancia critica se ha visto 
justificada por el incremento de la 
producción editorial y la necesidad 
de orientar al lector en medio de una 
selva selvaggia de titulos y autores. 
Los periódicos no se resignan a in­
formar de las novedades, sino que 
pretenden también ofrecer opinión, 
es decir, critica; una tarea que exi­
ge conocimientos, pero sobre todo, 
el sosiego requerido por cualquier 
actividad intelectual. No siempre es 
compatible esta necesidad con el 
apremio vertiginoso de la prensa, 
que se alimenta vorazmente de ac­
tualidad. Hay demasiados críticos 
improvisados, formados -<lS un de­
cir- a toda prisa, y también abru­
mados por la urgencia de su tarea, 
por el escaso tiempo disponible pa­
ra la lectura reposada y la reflexión. 
Si además de esto les pedimos la 
zambullida sin armas y sin pertre­
chos en el mar de tiburones de los 
intereses editoriales, será dificil que 
se muestren discrepantes y com­
bativos. Lo normal es dejarse llevar 
por el oleaje hasta acabar en una 
calma chicha formada por elogios 
encendidos, benévolas observacio­
nes, satisfacción contagiosa de me­
cachis qué guapos somos y alegria 
de vivir en el mejor de los mundos 
posibles, que no es ya -ay dolor­
aquél en que se forjó la critica de 
larra, de Clarfn, de Pérez de Ayala, 
de Andrenio, de Salinas, de tantos 
que acertaron a llamar al pan pan y 
al vivo vino sin abdicar de su opi­
nión. Ahora ... Campos de soledad, 
mustio collado 

Ricardo SENABRE 
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HUna gran obra en la que los hombres 
y mujeres de todos los tiempos son los verdaderos 

protagonistas de la Historia" 
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La más moderna y completa 
Historia de la Humanidad en 30 lujosos volúmenes. 
Arlanza Ediciones tiene el privilegio de presentar una obra divulgativa de extraordinario valor. 
Una colección de 30 volúmenes dedicados Integra mente a la Historia de la Humanidad. 
Es, sin duda, el más completo análisis de la historia del hombre que jamás se haya realizado 
en nuestro pals. 

Oescubra paso a paso, la cultura, la filosofía y la organización sociopolltica de las distintas 
civilizaciones de cada época en los cinco continentes. Creada gracias a la colaboración de más 
de 60 historiadores y catedráticos universitarios españoles de prestigio internacional y con 
una vocación marcadamente didáctica, la obra hace accesibles a los no expertos análisis 
históricos de irreprochable rigor cientlfico. 

OFERTA DE LANZAMIENTO 

Nºl EGIPTO 
por sólo 

1.195 
ptas. 
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LA PAPELERA 

OVILLEJOS HERÉTICOS 

A 
cabo de aterrizar de mis vacaciones navideñas 

(y no daré pistas de dónde, que ya les contaré 

en qué avispero literario me metí con eso de! 

polvorón) y la primera en la frente. Fray Josepho enseña 

los colmillos a diestro y siniestro (que, por cierto, .. . vaya 

recuerdos, el patio se anima), la Galería P-9 se apunta al 

comando caspa y organiza una exposición sobre Tamara 

ya Boce!li me lo apalean. ¡Cómo empieza e! milenio! 

Tiemblen tirios y troyanos (como 
dirla mi retórico Sá nchez 

Dragó). Acaba de aparecer un po­
ético vengador justiciero . En su 
libro Opera herética. el enigmáti­
co fray Josepho arremete en ver­
sos impecables (romances, sone­
tos, ovillejos, seguidillas) contra 
polfticos de signos opuestos 
(Fraga, Ruiz Gallardón , Solana, 
Rodríguez Zapatero, etc.), aca· 
démi c os (F ra n cisco Rico , 
Cebrián ... ), notorios personajes 
públicos (Manglano , Mari o 
Conde ... ), trepadores varios y co­
rruptores de nuestra malhadada 
enseñanza. Lectura imprescindi­
ble para quien desee tener otra 
perspectiva de esta moderna eu­
rocorte de los milagros sometida 
al azote zumbón de un Quevedo 
redivivo. Casi nada. 

P ara pie quebrado el de John 
Le Carré, que ya se reconoce 

abiertamente como espla. Siempre 
lo sospeché pero sólo ahora el 
autor de La Casa Rusia acaba de 
confirmar a la BBC que fue reclu­
tado en la Universidad y que ade­
más disfrutaba mucho codifican­
do mensajes secretos para la 
Inteligencia Británica. Tal fue su 
entusiasmo recordando sus aveno 
turas que los del Ministerio de 
Cultura lo quieren fichar para que 
Intercepte los mensajes de los 
topos y submarinos que atestan 
los pasillos de la Casa de las Siete 
Chimeneas . Y va a saber qué es 
diversión el bueno de Le Carré, 
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que lo que se cuece allí si que son 
intrigas de palacio y conspiracio­
nes de salón . Lo contaré próxi ­
mamente en verso y rimado. 

Ypara que vayan abriendo boca, 
aqul les envio un enigma: 

¿cuáles son , a juicio de la critica 
latina, las mejores autoras hispa· 
noamericanas del siglo que se fue· 
fuese-y·no·hubo-nada? Pues Ofga 
Orozco , Clarice Li specto r, 
Alejandra Pizarn ik y Gabriela 
Mistral son las más mencionadas, 
aunque no faltan ni Bfanca Varela 
ni Rigoberta ... Menehú (?). 

Más elecciones "de lo mejor". 
Fernando Botero es, para 

los principales medios colombia· 
nos, el personaje del año 2000, 
quizá (¿quizá?) por esas donacio· 
nes de dos museos, con dos­
cientas obras propias y cien de su 
colección privada, obras de 
Pieasso incluidas. Ya lo dijo el pro­
feta, el altruísmo os hará genios . 

P arece que mi belfa Pau la 
Izquierdo ha recogido en sus 

Cartas de amor salvaje algo más 
que un epistolario de amantes. 
Entre ellas están algunas de 
Unamuno y Delfina Molina, to­
madas del epistolario publicado 
por Nieves Pin i llos (Delfina, la 
enamorada de Unamuno, Madrid, 
1999). Lo malo es que mi bella 
Paula no toma de aqul sólo el texto 
de las cartas, sino muchos de los 
comentar ios y aclaraciones de 

Francisco Rico 

Cayetana Gulllén Cuervo 

Andrea Bocelll 

John Le Carré 

Nieves Pinillos, casi siempre lite­
ralmente, sin utilizar comillas y sin 
señalar su origen. El cotejo de coin­
cidencias literales ocuparla varias 
páginas. Se trata de una apropia· 
ción indebida o, para evitar térmi· 
nos jurídicos, de un vergonzoso y 
descarado plagio. 

O tras, en cambio, se engañan 
con la gran ilusión, como 

Concha Gareía Campoy, que 
tiene vocación de pelota. Me sale 
asl y asl lo digo. Personajes como 
Trueba y Bardem se han rubori­
zado con tanto lametón como re­
cibieron en su programa. Otra 
menos pelotillera es Cayetana 
Guillén Cuervo pero se mueve en 
el mismo registro. Menos mal que 
me queda Gasset y Garei para 
aprender un poquito de cine. 

Los palos al supuesto tenor 
Boeelli se multiplican. Ahora 

ha sido el New York Times quien 
se ha lanzado a criticar su mon­
taje. Mientras tanto, Zubin Mehta 
continúa hablando maravillas del 
cantante invidente. Las malas len­
guas dicen que él también se ha 
vuelto invidente y también sordo, 
aunque sólo de voluntad. 

Q uienes se han quedado cie­
gos y sordos son los de la 

Galería P-9 de Madrid que, con 
este nombre de comando guerri­
llero, han realizado una embos­
cada al buen gusto organizando 
una exposición sobre Tamara 
Seisneuronas. La locura continúa. 

A h! ya hay nombre para la ge· 
rencia de la Orquesta de 

Valladolid . Se trata de Valentina 
Granados, hasta ahora asistente 
de Javier Casal en el Teatro de la 
Zarzuela . También hay nombre ' 
para dirigir esa extraña Vida breve 
que quiere ofrecer la Comunidad 
de Madrid en el Teatro Real para 
turistas. Será Pedro Halffter, que 
se apunta un nuevo tanto. ¿Es que 
no habla un título más taquillero? 
¿Para qué quieren producciones 
propias como Carmen? 

Juan PALOMO 
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LIBROS MÁS VENDIDOS 
FICCiÓN AUTOR EDITORIAL PUESTO AfH. SeMANAS 

1 El oro del rey ..... A. Pérez-Reverte .. . .. Alfaguara ....... 2 
2 Retrato en sepia .Isabel Allende ......... Arelé ............... 1 
3 Mientras vivimos . . . Maruja Torres ... Planela .... 3 
4 El viaje de Baldassare ..... Amin Maalouf ............ Alianza ..... . ... 5 
5 Solsticio de invierno ..... Rosamunde Pi lcher ....... Plaza & Janés .... .4 
6 Un largo silencio .............. Ángeles Caso ....... Planela ............. 8 
7 Harry Palier y ~iedra Iilosolal ... J.K. Rowling ....... Salamandra .... 6 
8 Tierra sagrada ............... Barabara Wood ......... Grijalbo 

.. 5 

.10 

.. B 
.... 10 
.... 10 
.... 12 

9 La liesta del chivo ............. M. Vargas llosa ........... Alfaguara ... 9 .. 

.. lB 
.... 3 
... 38 
.... 8 10 La novia de Matisse . . ....... Manuel Vicent .... Alfaguara ..... .7 .. 

NO FICCiÓN 

1 Garzón. El hombre que veia ........ Pilar Urbano ............. Plaza & Janés ..... 1 .. 5 
2 Amarga victoria ...... . ... Pedro J. Ramlrez . . . . . . .. .Planeta ............. 2 ........ 8 
3 Juana la loca ................ M. Fernández Álvarez ....... Espasa ... ..3 ........... 13 
4 El árbol y las nueces ........... San Sebastián/Gurruchaga ... Temas de hoy ... .4 .13 
5 Joaquín Sabina, perdonen... . .... Javier Menéndez Flores ..... Plaza & Janés ........ 7 .. 15 
6 Vivir es un placer. Memorias ...... Sara Montiel .Plaza & Janés .... 5 ... 5 
7 Morir de glamour ......... .Boris Izaguirre .Espasa .. 10 . . .... 8 
8 Más Platón y menos prozac ..... Lou Marinoff . . . .... Ediciones B .. 8 ........... 1 B 
9 The Beatles. Antología .......... The Beatles .............. Ediciones B .......... 6 .... 10 

10 Nuestra lelicidad . . .... Luis Rojas Marcos ......... Espasa ............. . ... 6 

BOLSILLO 

1 Los pilares de la tíerra ...... Ken Follel ............ Plaza & Janés .. . .. 2 
2 Hija de la lortuna . . .Isabel Allende .. DeBolsillo .... 1 
3 El último judio . . . .. Noah Gordon ...... . ... Suma de letras .. 3 
4 Memorias de una geísha .... Arthur Golden .. . ..... Punto de lectura .. 7 

.. 26 
........... 36 

.......... 8 

5 Ensayo sobre la ceguera ... José Saramago . . .. Punto de lectura .. . .. 10 .... 
.. 27 
..7 
.62 

.. 24 
6 Las cenizas de Ángela .......... Frank McCourt . ........... Maeva . . . . . ... 6 
7 ¿Qué me quieres amor? .Manuel Rivas . . . . . .. Punto de lectura ... .4 
8 La piel del tambor ............. A. Pérez-Reverte ... Punto de lectura ...... 9 
9 El ocho . . . . . . . . .Katherine Neville ... Punto de lectura ...... 5 

10 El guardián entre el centeno ... J. D. Salinger . . .. Alianza .. 

POESIA 

1 Poesía reunida ............... Jon Juaristi ....... , ...... Visor ..... 3 
2 Cuaderno de Nueva York . . .... José Hierro ....... Hiperi6n ............ 1 
3 Ancia . . . . . . . . . . . . . . . . . . Bias de Otero ........ . . Visor ....... . 
4 Rincón de haikus .............. Mario Benedetli . . . . .. Visor ....... , . . .. 7 
51nventario .................. Mario Benedetli . . . . .... Visor .. 5 
6 Veinte poemas de amor y una ....... Pablo Neruda . . . . . . .. Alianza .. 9 
7 Poemas eróticos ............. Bertold Brecht . . . . .. Hiperi6n . .4 
8 Vida ............ José Hierro .............. Aguilar ............ . 
9 El sexto dia .Luis García Montero ....... Debate ..... 10 

.......... 34 
.. 35 

. .... 12 

· .......... 14 
· .......... 61 
· ....•..... 22 
....•.... .49 

.... 18 
.. 8 

... 8 

..42 

.. 12 
10 Escaparate de venenos ......... Felipe Benitez Reyes .. .TusQuets ............ 6 ..... ,. ..37 

LIBROS DE CONSULTA GUiAS ... 
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OBRA POÉTICA COMPLETA 
SAMUEL BECKETT 

Edición y traducción de Jenaro Hiperión. Madrid, 2000. 311 páginas, 2.500 pesetas 

P ara la mayoría, Samuel Beckett 
(1906-1989) irlandés pero apá­

trida, según una notable tradición 
irlandesa que ejemplificó admira­
blemente James Joyce, fue ante 
todo uno de los creadores dellla­
mado en la postguerra "teatro del 
absurdo" (con lonesco, otro ex­
patriado) a partir de su drama 
Esperando a Godot, escrito origi­
nalmente en francés y en 1951. 
Novelista o dramaturgo -desde 
luego es ese el espacio más ancho 
de su producción- son menos 
quienes saben que Beckett (como 
muchos prosistas) inició su an­
dadura literaria como poeta y 
como poeta la terminó, poco antes 
de morir. Sin embargo muchos de 
sus traductores y estudiosos -no 
es la primera vez que se traduce 
entre nosotros la poesla del no­
velista dramaturgo- insisten en el 
carácter esencialmente poético 
de toda su obra, que, poco aten­
ta a ninguna regla de género, sitúa 
el brote de su lenguaje en actitu­
des típicamente líricas. Dice el 
Beckett más desesperado que no 
hay nada que decir y que nada 
puede decirse, pero en nosotros 
una voz -pese a ese razonamiento 
del vacío- continúa hablando, dí­
cíendo, expresándose, intentan­
do decir ... Esa voz que habla pese 
a las razones del silencio, y su sen­
tírse "ser-en-exilio" (y no sólo de 
su patria física) condicionarán la 
vida y la escritura de Samuel 
Beckett, aquel hombre alto y su­
mamente delgado que tuvo as­
pecto de alcotán y pájaro de presa. 

Beckett (ayudante de Joyce en 
París para corregír Finnegan 's 
Wake; Joyce sería por eso su 
maestro, su anhelo y su rechazo) 
inició su vida literaria en ese París 
de la modernidad, y aún de la "ge­
neración perdida", al publicar su 
primer relato, en 1 929, en la re­
vista "transition" --con minúscula­
vinculada a ese esplritu moderno 
del que Joyce y Eliot y Virginia 
Woolf y Gertrude Stein fueron lu­
minarias. Poco después -Bn 1 93~ 
Beckett ganó un premio poético, 
financiado por Nancy Cunard, con 
el poema "Whoroscope" (Horós­
coño). Tanto ese texto como el pri-
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mer libro de versos que Beckett 
publicó no mucho después (en 
1935) Los huesos de Eco, res­
ponden básicamente a su expe­
riencia -8 su personal vivencia­
de aquella modernidad aludida. 

A caballo entre los fluidos de 
conciencia joyceanos y La tierra 
ba/dla de Eliot, Beckett aparece 
como un poeta pesimista, que re­
memora y desdice escenas y amo­
res en Irlanda, a través de poemas 
que son monólogos interiores y 
fragmentarios, con momentos es­
tupendos como "Enueq 1" o 
"Malacoda", con multitud de alu­
siones culturales, no siempre ex­
plícitas. Hay aquí un Beckett líri­
co -todavía en inglés- que trabaja 
en el lenguaje, buscando sus fron­
teras -entre otras fronteras- aun­
que sin olvidar, como dice el últi­
mo verso del libro, aludiendo a los 
hombres: "tomados por los gusa-

Dice el Beckett más 
desesperado que no 
hay nada que decir 
y que nada puede 
decirse, pero en 
nosotros una voz 
continúa hablando, 
expresándose, in­
tentando decir_ .. 

nos por lo que en verdad son". 
Bien que, a partir de 1 945, la 

mayoría de la poesía beckettiana 
se escribirá en francés, no deja­
ron, ocasionalmente, de aparecer 
poemas sueltos en inglés, a la par 
que -a menudo- el propio Beckett 
hizo versiones inglesas de sus poe­
mas en francés. En cualquier caso 
el Beckett de la postguerra (el que 
se volverá famoso a su pesar) es­
cribe entonces una poesía mucho 
más desnuda, más cercana a su 
teatro y a parte de su narrativa, 
próxima a esas cortas piezas dra­
máticas que tradujo aquí Juan 
Benet con el titulo general de 
Beckettiana. Más investigación lin­
güística hay en el inglés, pero en 
el francés -más académico­
Beckett logra esa extraña y des­
esperada desnudez (la voz de ese 
hombre que habla a pesar del si­
lencio) y que fue uno de sus gran-

des hallazgos. Sin duda lo mejor 
del poeta Beckett en francés es el 
conjunto de las Mirlitonnades 
(1976-1979), traducido aquí como 
Letanias ("mirliton" significa pito 
en francés, y la expresión "vers de 
mirliton" equivale a versos de chu­
fla) y cuyos breves poemas, a me­
nudo rimados -para acentuar el 
pitido, con ironía- son como el más 
absoluto compendio del Beckett 
esencial. Por ejemplo: "al oirse 
decir/ que ya no falta mucho/ la 
vida al fin a sonrelr/ abiertamente 
se le puso". 

Merecen para mí una especial 
mención (aunque se trata de un 
conjunto muy breve) las 
Adaptaciones de Chamfort que 
Beckett escribió en inglés en 1976 
y publiCÓ en su Colfected Poems 
en 1978. Sébastien Roch Nicolas, 
llamado Chamfort (1741-1794), 
fue un ilustrado francés, enorme­
mente pesimista acerca de la con­
dición humana, famoso por sus 
Máximas, que muy lógicamente 
atrajeron a Beckett. Sobre ocho 
de esos pensamientos célebres 
-concentrándolos, volviéndolos 
poemas breves y rimados en in­
glés- Beckett hizo el experimen­
to de publicar ambos textos jun­
tos. Aquí, además, la traducción 
española. (Debieran haber tradu­
cido también, aunque fuese a pie 
de página, los pensamientos en 
prosa del gran Chamfort). El últi­
mo poema de Beckett -su texto 
último, en francés y en inglés­
"Cómo decir" o "Qué palabra" 
según en que lengua, vuelve ce­
rrándola, a esa más que sobria 
imagen de la voz que balbuce en 
el desierto. 

Jenaro Talens (prologuista y tra­
ductor de este libro trilingüe) se 
inició como traductor de Beckett 
ya en 1970. Su trabajo es fruto de 
un largo camino admirativo, y si 
algunas traducciones pueden dis­
cutirse (lógicamente) el conjunto 
resulta más que digno y cumple. 
las rimas (cuando las hay) o no se 
traducen o se pasan generalmen­
te al asonante, casi siempre mejor. 
Un cuidado trabajo. 

Luis Antonio de VILLENA 

• 



TIEMPO 
MARrA MAIZKURRENA 

Hiperión. Madrid, 2000. 68 páginas, 900 pesetas 

Diez años ha tardado Maria 
Maizkurrena (vasca del 62, 

aunque nacida en Londres) en pu­
blicar un nuevo libro de poemas. 
En 1990, apareció en Adonas Una 
temporada en el invierno; tras una 
década de silencio, el invierno y el 
infierno de la cotidianidad siguen 
siendo los protagonistas de su po­
esía. La nota de la contraportada 
-en contra de lo que suele ser ha­
bitual- resume muy acertada y li­
ricamente el contenido del volu­
men: "cartas escritas hace años 
que se le ofrecen [al lector] a me­
dida que abre los cajones del libro, 
la el~la de una juventud perdida, 
alguna fecha semiborrada, un ru-

mor de lugares Y personas que han 
desaparecido, el lamento resigna­
do de la memoria, epitafios, can­
ciones, sombras, conversaciones, 
manifiestos, plegarias y, en todo 
caso, siempre, los vaivenes del 
tiempo". 

El primer poema del libro, "Fe­
nómenos atmosféricos", nos mues­
tra ya una de las características de 
la poesía de María Malzkurrena: su 
buena factura formal, su respeto 
por la métrica clásica (algo que la 
emparenta con Juarísti y De Cuen­
ca). "Bajo las copas grises! de los 
árboles sucios! pasa un furor de 
luz,! pasa el tiempo de junio", co­
mienza el poema. La serie de hep­
tasflabos asonantados termina con 
un desahogo sentimental que 

10 

apunta ya a uno de los puntos dé­
biles de esta poesla: su directo 
confesionalismo, su falta de dis­
tanciamiento e ironía. 

Cuando esa ironia se intenta, en 
poemas que tratan de la sociedad 
vasca actual, a la manera de Jua­
risti, el resu~ado queda muy lejos 
del modelo. Ejemplo de ellos pue­
de ser el poema "Jóvenes román­
ticos en la sociedad de masas", 
que contrapone "las mansiones! 
altivas de Neguri, donde pone el 
crepúsculo! un aura de belleza al­
gunas veces cursi" a "los barrios 
industriales de la margen izquier­
da". El final resulta demasiado di­
recto y contundente, como de 

Vale la pena leer este 
libro escrito por al­
guien que se atreve a 
mirar su vida perdida 
sin falsas consolacio­
nes y a mirar su ciu-

~ dad, hermosa y fea a 
~ un tiempo 

I 
aquella vieja poesía social que a ve­
ces no dudaba en condescender 
con ~ Ii~: "No es raro que en es­
tas tierras de cultivo! en vez de 
hombres, a veces crezcan bestias". 
B escenarío de bastantes poemas 
coincide con el Vinagrada de Jua­
nsti: "Dime que el tiempo se ha pa­
rado! sobre los puentes de ~Ibaoj 
ciudad que ha hecho mi vida! y la 
ha desbaratado ..... 

"Cortometraje", el titulo de la 
primera parte del libro, nos remi­
te al cine, del que se toman al­
gunos procedimientos. El poema 
"Albada" toma su imaginerla de la 
serie negra, que en los 80 puso 
de moda L. A. de Cuenca: "Los 
hoteles malditos estaban clausu­
radas! pues hablan hallado una 

muchacha muerta! en cada ha­
bitación". 

Los defectos de cada poeta sue­
len ser la otra cara de sus aciertos. 
La poesia elegiaca y nocturna de 
María Maizkurrena (casi todos sus 
poemas hablan de la noche) gus­
ta de la música asardinada, de las 
referencias realistas, de una si m­
bologla nada novedosa: estacio­
nes vacias, tardes de domingo ... El 
escenario periecto para la desola­
da oosmovisión que sus versos nos 
quieren transmitir, "para tirar la vi­
da por la borda", como nos dirá en 
el final de un poema que habla de 
"callejuelas nocturnas de deseo y 
de música". 

En "Solar vaclo' nos expone su 
poética: aún queda "un blanco por 
llenar, una casa que construir", un 
jardin "con árboles y letras"; ~ final 
resulta quizá demasiado explicito: 
"Para esto sirve la literatura,! para 
hacer una casa de palabras". La li­
teratura sirve para muchas cosas, 
y una de ellas es expresar el mis­
terio de lo cotidiano, la sensación 
de derrota que nos deja ~ paso del 
tiempo, las trampas de la noche. 
Sen muchos los poetas que hablan 
de lo mismo. Pero cuando son ver­
daderos poetas nunca al lector se 
lo parece. Poesía es decir lo mis­
mo de siempre por primera vez. Y 
todo lo contrario: decir lo que na­
die ha dicho como si hubiera sido 
dicho desde siempre. 

Seria injusto reprocharle a Ma­
ria Malzkurrena su falta de novedad 
(que pocos poetas de interés han 
buscado en lo externo, en lo más 
directamente peroaptible por ~ lec­
tor), pero no que a veces incurra en 
la obviedad de los buenos senti­
mientos. Vale la pena, sin embar­
go' 00r este libro escrito por alguien 
que se atreve a mirar su vida per­
dida sin falsas consolaciones, y a 
mirar su dudad, hennosa Y fea a un 
tiempo, y a dejar constancia de las 
tensiones del tiempo presente. Y 
que a veces consigue trascender 
realismo y confeslonaismo para de­
jamos entrever lo que está más allá 
del tiempo y las palabras: el rostro 
de lo que no tiene rostro. 

José Luis GARCIA MARTIN 

OTRAS VOCES 

• B incauto mediodla (Devenir) se 
encuadra dentro de la tendencia de 
Jacinto Luis Guereña de "hallar el 
significado de la palabra en su epi­
centro y el temblor de la emoción 
que confieren al poema su belleza 
arraigada y germinativa" . El poeta 
acerca, a través de unos versos cui­
dados y llenos de ritmo, su mundo 
interior al lector. Guereña es tam­
bién narrador y su obra ha sido tra­
ducida al francés. 

• El último libro de Mariano Es­
quillor es una muestra clara de vi­
talidad, Playa de tormentas (Ubros 
del Innombrable) es, por un lado, 
una agrupación de cien poemas 
donde lo vivencial se funde y con­
funde con la concepción de un 
mundo que contiene cierto aire de 
misterio mlstico y, por otro añade 
Once cartas en el olvido, que nos 
enfrenta con la oorrespondencia que 
mantuvieron dos jóvenes en el año 
1945: el propio Esquillor y Fuen­
santa, la que se oonvertna en su es­
posa. Fernández-Molina escribe en 
el prólogo de este libro "IIrica, no­
vela, entregas y ejemplar autobio­
gráfico que sin duda admirarían Cer­
vantes y el mismo Proust" 

• Aullido de la memoria (s. e.) nos 
sitúa desde el primer poema en el 
territorio de un compromiso: vol­
ver a encontrar ~ nombre de las co­
sas para nombrar la realidad. Eva­
risto Albaladejo busca en estos 
poemas la inocencia de lo perdido 
-el edén de la infancia, un beso re­
cobrado del olvido- sin caer en la 
nostalgia sensblera o ~ lamento ele­
giaco, nos sitúa simplemente ante 
la experiencia de un personaje soli­
tario, desesperanzado, que busca 
liberarse. 

• Historias del snack bar (Ejepoe­
sla) es una compleja metáfora don­
de se identifica el delirio alcohólico 
con la sensación de "vaso incon­
cluso" que deja en el alma el amor. 
Dolor Alberola, escritora bilingüe y 
procuradora de Tribunales, cuenta 
con una extensa oora y un gran nú­
mero de premios que reconocen el 
trabajo de esta autora de estilo di­
recto y descarado. E. 0 _ 
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La colección "Los libros de la 
Candamia", de belllsimo dise­

ño, publica espaciadamente rela­
tos y estampas de escritores 
-todos ellos leoneses- relaciona­
dos con los recuerdos infantiles 
de sus autores. Luis Mateo Díez, 
Llamazares, Colinas y otros han 
aparecido ya en esta serie en la 
que ahora ingresa Antonio Pereira 
(Villafranca del Bierzo, 1923), sin 
duda el decano de los narradores 
leoneses vivos. 

Pereira ha publicado a lo largo 
de su trayectoria algunas novelas 
y varios libros de poemas, pero 
donde reina cen indiscutible maes­
tria es en el terreno del cuento y 
la narración breve. Hay en sus re­
latos un dominio total de la alu­
sión y la sugerencia, un modo de 
contar que, siendo literario, tiene 
resonancias de la narración oral y 
una capacidad tan poderosa para 
transformar cualquier detalle mi­
núsculo en suceso interesante, 
que diffcilmente encontramos entre 
los cultivadores actuales del cuen­
to un nombre que pueda ponerse 
a su altura y producir la misma 
sensación de difícil facilidad que 
se desprende de los relatos de 
Pereira. El escritor leonés ha ido 
puliendo sus recursos, afinando 
sus fórmulas narrativas y tantean­
do con ahínco la poda de lo adje­
tivo y la búsqueda tenaz de lo 
esencial. Basta comparar sus 
cuentos de Una ventana a la ca­
rretera (1967) con los de Las ciu­
dades de Poniente (1994), por 
ejemplo, para advertir ese sutil pro­
ceso de depuración que acredita 
la maestría de un autor conscien­
te de su arte. 

Un arte que consiste, como el 
de todo narrador que de verdad 
lo desea, en ficcionalizar, en con­
vertir los sucedido o experimen­
tado en historia relatable, desvin­
culada ya de sus atadur~s con la 
realidad y transformada en crea­
ción autónoma que no cabe so­
meter a ninguna prueba de vera­
cidad. 

Asl, Cuentos de la Cábila nace, 
como las demás obras de esta 
serie, para evocar recuerdos de la 
vida infantil, y cada una de las es-
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RELATOS 

CUENTOS DE LA CÁBILA 
ANTONIO PEREIRA 

EDILESA. León, 2000. 157 páginas, 1.975 pesetas 

Pereira es un magistral 
contador de historias 
que se complace na­
rrando y transmite ese 
placer a quien recorre 
sus páginas, Las unida­
des narrativas son pe­
queñas, su arte grande 

tampas del libro -auténticos mi­
crorelatos, en realidad- ofrece 
datos para situar los hechos en 
etapas y lugares precisos donde 
trascurreron los años primeros del 
escritor. Podrla decirse que la his­
toria y la geografia coinciden con 
las coordenadas en que se situa­
ría una biografía "real" del escritor 
Antonio Pereira, En lo demás, sin 
embargo -los tipos, las anécdo­
tas, los sucesos revividos- se pro­
duce una estilización en que lo 
ocurrido se mezcla inextricable­
mente con los imaginado y soña­
do; todo se tiñe asl de literatura, 
todo se ficcionaliza, El simple 
hecho de seleccionar unos re­
cuerdos y no otros, o de evocar u 
omitir ciertos detalles, constituye 
una distorsión de la presunta his­
toria "real", Deben leerse, pues, 
estos breves Cuentos de la Cábila 
-treinta y uno en total- como lo 
que su titulo sugiere: como Guen­
tos, como construcciones litera-

rias, por amplia que sea la base 
autobiográfica que los sustenta. 

Sólo de este modo podrá apre­
ciarse como se merece el arte na­
rrativo de Pereira, Muchos de estos 
brevísimos cuentos son auténti­
cos embriones de historias largas 
que en otras manos hubieran ne­
cesitado desarrollos más prolon­
gados. Léase con detenimiento el 
titulado "Apariciones" -uno de los 
tres o cuatro que tienen como 
fondo la guerra civil- y se adver­
tirá la gran cantidad de informa­
ciones implícitas que contiene y 
que, sometidas a una poda rigu­
rosa, dan como resultado cuatro 
páginas en las que no parece so­
brar ni una sola palabra, so pena 
de que el edificio entero se des­
morone, tal es la precisión es­
tructural del conjunto, 

Pero esta prueba es igualmen­
te factible con muchos de estos 
relatos en los que el Pereira de hoy 
se reconstruye imaginativamente, 
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retrotrayéndose a los años de 
aprendizaje de la infancia y la ado­
lescencia, en algunas facetas esen­
ciales: los estudios ("La belleza te­
rrible"), las primeras tentativas 
poéticas ("La orla"), las más tem­
pranas zozobras de la carne 
("IManos arriba!"), los enamora­
mientos adolescentes ("La orbea 
del coadjutor"), el aislamiento y la 
lectura ("La tuberculosis ") y los 
primeros pinitos comerciales ("La 
feria según nos va en ella") van ja­
lonando esta mirada nostálgica, 
divertida y tierna a la vez, que con­
tiene también memorables esbo­
zos de retratos, como Millán 
Astray, el poeta Carvajal o el pin­
tor famosos que visita la casa del 
narrador. 

Lo que estos relatos enseñan es 
cómo un detalle insignificante, una 
frase, un gesto, cualquier hecho 
minúsculo puede utilizarse, sea 
cual fuere su contenido, para eri­
gir un bosquejo narrativo que in­
teresa y divierte al lector, como se 
comprueba en "El mal tiempo" o 
"El aval", El propio autor antepu­
so a su ú~ima recopilación de cuen­
tos un titulo muy revelador: Me 
gusta contar (1999). Es, en efec­
to, un magistral contador de his­
torias, que se complace narrando 
y transmite ese placer a quien re­
corre sus páginas, Estas unidades 
narrativas de Pereira son peque­
ñas, pero su arte es grande. 

Ricardo SENABRE 
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RELATOS 

QUÉ RAROS SON LOS HOMBRES 
JOSÉ OVEJERO 

Ediciones B. Bercelona, 2000. 233 páginas, 1.900 pesetas 

Lo que menos me gusta del nue­
vo y rnetitorio libro de José Ove­

jero, Qué raros son los hombres, es 
su t~ulo, tomado de uno de los diez 
cuentos que lo componen. 1iene un 
cierto aroma oportunista que un es­
critor serio como él no deberla fo­
mentar. Pero aun eso es lo de me­
nos. Lo de más es que ni el libro en 
conjunto ni ese texto en particular 
tratan de rarezas especificas -rare­
zas de género, por decirlo a la mo­
da- de los hombres; tratan de esa 
rareza que es el género humano en 
su totalidad, de las incertidumbres 
y perplejidades de ambos sexos. En 
ese cuento citado se ve con clari­
dad. Una chica decide llevarse a la 
cama a su profesor de tenis, un her­
moso y desvalido joven bosnio, emi­
grado de los horrores de su tierra, 
como puede suponerse. Ya en ca­
sa de la chica, el bosnio se desen­
tiende de la oferta erótica, come, se 
entretiene con la tele y se queda 
domnido con la naturalidad de quien 
se encuentra en su lecho habitual. 

No se puede llamar rareza a ese 
comportamiento del bosnio. Otra 

~ 
:1 urgencia mayor que el sexo tiene, y 

a ella da preferencia. El trazado del 
cuento y su resolución son perfec­
tos. Y coherente, aunque demasia­
do explícita, y por tanto un poco de 
predicador, la tesis de la chica: es 
mejor, dice, frecuentar poco a los 
hombres porque lo más atractivo de 
ellos está en la fachada. Ahora bien, 
todo ello vale literariamente no por 
el sermón, sino porque descubre 
comportamientos de seres huma­
nos. Y esta es la gran y afortunada 
veta del libro entero: penetrantes 
apuntes de psicc>ogía, o, si se quie­
re, de psicopatología. 

En semejante linea de revelación 
de traumas y conflictos anlmicos, 
otros personajes encarnan laceran­
tes vivencias: la soledad, una es­
pecie de motivo que unifica a casi 
todos los relatos, la indrrerencia hos­
til de otras personas, el miedo, la in­
comunicación, la venganza ... Más 
el desamparo íntimo retratado en la 
historia de un periodista que rehu­
sa en Cuba el placer barato que 
propcia la miseria. Este cuento, "Los 
conquistadores", lo tengo por el me­
jor, pues en él se juntan hasta al­
canzar una emocionante intensidad 

los registros de la ternura, la piedad, 
el testimonio y la denuncia social. 

No todos los cuentos del libro son 
igual de valiosos, hay alguno un tan­
to insustancial, pero el conjunto ofre­
ce la imagen de un narrador intere­
sante por sus temas, y, por lo 
común, afortunado en la forma. 
También, en cuanto a la forma, bas­
tante versátil, pues aunque me es­
té refiriendo en todo momento a 
cuentos, en realidad los textos os­
cilan entre este género, con algu­
nos desenlaces inesperados, sor­
presivos, en la mejor línea tradicio­
nal, hasta piezas que más bien tien­
den a la novela corta. En el estilo, 
se apoya en registros que van de la 
ironra a la escritura directa y ácida. 
Y su prosa parece tener como ide­
allo que dice del personaje de un 
relato, también escritor: que logra­
ba convertir la sintaxis en herra­
mienta, y no en incómodo corsé 
opresor. A pesar de este irrepro­
chable ideario, hoy por hoy, más 
que por el manejo del idioma, des­
taca por sus interesantes temas. 

Santos SANZ VILLANUEVA 

LAS MARAVILLAS DE MI VIDA 

"S er escritor, como ser músico 
o piragüista, es un asunto 

compl~do", afirma en la primera lí­
nea de esta novela su narrador-pro­
tagonista. En efecto. Salinas, bilbaí­
no de 28 años, autor de un par de 
libros de poemas, desembarca con 
esta extensa novela en la narrati­
va, y lo hace armado con grandes 
dosis de ambición. Y acaso con un 
cierto lastre poético, que asoma en 
esa rabiosa voz del yo combinada 
con una casi absoluta falta de ac­
ción, las dos señas de identidad 
más evidentes de esta obra. 

¿Qué narra esta historia? El lec­
tor se lo preguntará también, al ter­
minar de leera. Y sus respuestas no 
serán, ni mucho menos, clarifica-
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JAVIER SALINAS 
AJianza. Madrid, 2000. 355 páginas, 2.500 pesetas 

doras. Su protagonista, un apren­
diz de escritor llamado Pablo Mo­
reno, se debate durante un verano 
en Madrid entre su crisis sexual y 
sus deseos de escribir. Para ello se 
ha instalado en una nueva casa, de 
la que apenas sale y allí toma la de­
cisión de contar su vida. Una vida 
que empieza con su nacimiento, a 
bordo de un avión de camino a La 
Meca, y que termina en su conver­
sión a hombre casado y con prole. 
Lo increíble resulta que apenas se 
nos cuenta nada de lo que sucede 
entre ambos momentos. 

En realidad, la acción de este li­
bro es lo de menos. Al autor no le 
importa el "qué", sino el "cómo". Un 
cómo que se traduce en un forza-

do discurso del narrador que pre­
tende ser directo, desenfadado y 
gracioso. De principio a fin, y a ve­
ces de un modo exasperante, el na­
rrador detiene el relato de la acción 
para interpelar a su público, y para 
reflexionar sobre cuestiones de lo 
más curioso. Se entiende que en la 
intención del autor estaba la volun­
tad de explorar algunos campos. El 
de la metaliteratura, por ejemplo. O 
el de esa voz del yo tan difícil de 
mantener que caracteriza todo el li­
bro. Está bien que se lleven a la 
práctica ciertos experimentos, pe­
ro uno corre el riesgo, si se entrega 
demasiado ciegamente a la experi­
mentación, de acabar olvidando que 
hay alguien al otro lado, y que el lec-

tor no perdona que se le olvide per 
mucho tiempo. 

El discurso de ese narrador des­
quiciado que ha inventado Salinas 
resulta repetitivo, previsible, dema­
siado largo, demasiado insulso. La 
metaliteratura se queda sólo en el 
intento, y lo que quiere ser un dis­
curso sarcástico no pasa de con­
junto de chistes fáciles. En definiti­
va, éste se convierte en un texto 
farragoso que no aporta nada nue­
vo pero que se enreda en retóricas. 
Y todo ello termina con los nervios 
del lector más paciente. Y es que 
ser lector en los tiempos que corren 
tampoco es nada fácil. 

CareSANTOS 
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AQUEL VERANO 
MIGUEL ARANGUREN 

Palabra. Madrid, 2000 
254 páginas 

De historia familiar, del encuen­
tro, en suma, con el escenario 

que guarda todo lo vivido, trataba 
ya El mirador del valle (1995). una 
obra en la que Miguel Aranguren 
(1970) -autor de Desde un tren afri­
cano o Hijos del paraíso- recupe­
raba intimidad, recuerdos de ado­
lescencia y descubrimientos ligados 
al lugar que, en esa etapa, marcó 
su iniciación a la vida adu~a. De esa 
idea, revisada y reelaborada, nace 
esta nueva versión convertida en un 
relato novelesco en el que la me­
moria de lo sucedido a un joven de 
quince años se funde con el con­
texto familar que descubre, por pri­
mera vez, Aquel verano. 

Su argumento, diseñado con el 
modelo de los clásicos del realis­
mo, confiado a un estilo que rinde 
expreso homenaje a la prosa de 
Azorín, marcada por el tono evo­
cador, a veces lírico, de su prota­
gonista, contiene los ingredientes 
de una aventura de este tipo: 
Rodrigo Gárate, hijo de un impor­
tante hombre de empresa, huér­
fano de madre desde niño, vive 
sometido a una educación "for­
malista y aséptica" en colegios de 
Francia, Gran Bretaña y Alemania, 
pero carece de referencias sobre 
los lugares y las personas que 
componen los recuerdos de una 
vida de la que su padre huye a tra­
vés del trabajo y a fuerza de si­
lencios. Ese hueco, que a sus quin­
ce años se manifiesta lleno de 
preguntas que hallarán respues­
tas con la improvisada ocasión de 
pasar el verano junto a su abuela 
en un caserío del País Vasco, es 
el eje central de la novela, lo que 
hace trascender un contenido 
ameno y reflexivo. Porque allí, ade­
más de encontrarse con una ga­
lería de tipos que ambientan el re­
lato a la vez que prestan testimonio 
sobre el peso social de la familia 
en la vida de un pueblo aferrado 
a sus tradiciones, descubre su his­
toria. Descubre su mundo emo­
cional y, sobre todo, aprende el 
secreto de poseer un marco de re­
ferencias tan hondas y seguras, 
una herencia del todo inesperada. 

Pilar CASTRO 
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NOVELA 

LA NIEVE ESTÁ VAcíA 
BENJAMrN PRADO 

Espasa Calpe. Madrid. 2000, 170 páginas. 2500 pesetas 

Benjamín Prado (Madrid, 
1961) empezó como po­

eta y, sin dejar de serlo, dio 
paso a una trayectoria narra­
tiva fraguada en la segunda 
mitad de los 90 que ha reci­
bido una acogida cada vez 
más favorable entre la crítica. 
Seis novelas en seis años, 
desde Raro (1995) hasta La 
nieve está vacía, dan fe de su 
regular entrega al género, que 
el autor renueva con un sello 
personal, sin repetirse ni in­
currir en experimentalismos 
gratuitos. Si en "' anterior no­
vela, No s6/o el fuego (1999), 
se haIOO interesado por", me­
maria histórica, en esta vuel­
ve a la literatura misma para esco­
ger los materiales de su narración, 
cuya teoría y práctica se desarrollan 
ante el lector en un tiempo actual. 

La nieve". es una novela hecha 
de trampas, juegos, engaños, trai­
ciones y un crimen que acaban te­
niendo por materia principal la no­
vela misma y su proceso creativo. 
El mayor acierto de Prado está en 
haber sabido combinar con des­
treza varios niveles de ficción en el 
relato de una historia criminal, la re­
flexión metanarrativa sobre los in­
gredientes novelados en su taller de 
composición y la act~ud lúdica que 
impregna el discurso mantenien­
do siempre la suspensión de su in­
triga. El suceso se anuncia al prin­
cipio, por lo que parte de! interés se 
desplaza, como en una novela psi­
cológica, a la personalidad del ase­
sino. Yen todo momento se juega 
con los materiales que vemos pa­
sar de la vida a la novela, propi-

ciando así el comentario autocríti­
ca sobre la operación creadora de 
la que el lector es testigo directo y 
en la que está incluido. Vida y lite­
ratura se ordenan en diferentes ni­
veles ficcionales, con traslado de 
elementos de un plano a otro, re­
flexión metanarrativa sobre los cam­
bios producidos y simultánea crea­
ción de la novela cuya intriga man­
tiene al lector pendiente del escla­
recimiento del crimen y de la géne­
sis del relato. 

El juego empieza por el propio 
narrador, que también es el asesi­
no. ~ste puede ser cualquiera de 
los tres personajes masculinos cen­
trales: Iker Orbáiz, joven escritor afa­
nado en su novela sobre un hom­
bre que no pOdía soñar consigo 
mismo; Ángel Biedma, un médico 
que colabora aportando materiales 
para la novela; y Alcaén Sánchez, 
modesto empleado de una com­
pañía de seguros, soñador y posi-

ble modelo de personaje pa­
ra "' novela en ciemes. El otro 
personaje importante es lau­
ra Salinas, que enseguida 
despierta la pasión de A1caén. 
Al comienzo se anuncia el cri­
men, que al final no es e! mis­
mo que se consuma. Entre 
ambos momentos se esta­
blece una explícita simetria. Y 
e! narrador comienza su rela­
to en primera persona, ocul­
tando su nombre en los tres 
personajes citados. Después 
continúa en tercera persona 
y séJo al final descubre su ver­
dadera identidad. De modo 
que la figura del narrador se 
convierte en enigma funda­

mental del relato. En su discurso 
hay mú~iples guiños al lector plural 
con el fin de hacerlo cómplice e in­
corporara al proceso literaro, pues 
también los .",tores, para serlo, ne­
cesitan del texto. Y se pone al des­
cubierto el banco de trucos de un 
verdadero obrador literario en la 
construcción del personaje, en la 
traslación de materiales entre la re­
alidad y la ficción y en la especu­
lación teórica de los tres persona­
jes acerca de la novela que entre 
los tres están gestando. Tradición 
y modemidad se alían, pues, en es­
ta metanovela o relato "in fieri" que 
descubre la generación de su tra­
ma como elemento primordial de 
su intriga, abordando temas de 
siempre como el mal, el amor o el 
choque entre el deseo y la realidad, 
sin desatender problemas de nues­
tro tiempo. 

Ángel BASANTA 
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¿MEDIATIZADA, INDEPENDIENTE ... ? EDITORES, cRíTrCOS y 

El cazador cazado 
La caza del critico ha sido siempre un deporte popular, 

pero la polémica de Guadalajara, con su cuestionado canon, 

ha reavivado el debate. Porque ¿vive la critica en España 

una edad de oro o está más mediatizada que nunca? ¿Es 

más libre, más justa y honesta, o está más condidonada por 

intereses espurios, ya sean arnista¡oo o comerdales? &paleado 

por el articulo que Ricardo Senabre publica hoy en Primera 

Palabra, en el que afirma, por ejemplo, que "la critica in­

mediata que se practica entre nosotros oscila entre la glosa 

amistosa y la cómoda paráfrasis descriptiva del texto", EL 

CUL11JRAL ha preguntado a editores, autores y criticos 

su opinión sobre dos cuestiones: 

1. ¿La critica literaria española en los medios de comuni­

cadón resulta, a su juido, satisfactoria o está mediatizada 

por drcunstandas ajenas -amistosas, comerdales. ... ? 

2. ¿Considera que, aunque por la cantidad de criticos en 

los medios puede parecer que nos encontramos en una 

edad de oro, ha mejorado o ha empeorado respecto a la de 

hace dncuenta años? Por ejemplo, ¿quién seria hoy Díaz 

Canedo, quién Pérez de Ayala?, ¿hay algún critico com­

parable a Andrenia, a Larra, a Clarín? 

Los escritores Arturo Pérez-Reverte, Ludano Egida, Javier 

Garda Sánchez,AndrésTrapiel1o y Miguel Sánchez Ostiz; 

los editores Jorge Herralde (Anagrama) y Andreu Teixidor 

(Destino), y los criticos Angel Basanta, Miguel Garda­

Posada, José Enrique Martinez, Juan Antonio Masoliver 

Ródenas, José María Pozuelo Yvancos y Santos Sanz 

Villanueva debaten cuestión tan cuestionada. 
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PUEDE MÁS LA 
PUBLICIDAD QUE 

UNA BUENA CRITICA 

l .-Hace unos años participé en 
un curso de verano de la 
Complutense, en el Escorial, en el 
que un gran critico enumeró las 
diversas mediatizaciones, cons­
cientes o inconscientes, a que está 
sometido su trabajo. No obstan­
te, a pesar de todo, incluido el con­
dicionamiento ideológico y esté­
tico del crítico, que no puede saltar 
por encima de su sombra, la labor 
de la crítica literaria española es, 
en general, buena, con algunas 
abultadas excepciones, plegadas 
a los intereses editoriales, ami­
guismo, modas, oportunismo, afi­
nidades electivas, fobias perso­
nales, santonismo, premios 
comerciales, etc. Fui , durante 
mucho tiempo, crítico de cine y 
conozco las dificultades del oficio 
y los problemas de conformar unos 
criterios válidos de su función. 

2. - La critica ha mejorado mu­
chlsimo en los últimos cincuenta 
años, sobre todo en provincias . 
Antes habla dos o tres nombres 
señeros; ahora hay un par de do­
cenas de crlt icos serios y docu­
mentados. Convertido el libro en 
mercancla, puede más la publici ­
dad en sus múltiples facetas, que 
una buena crítica, cuya influencia 
es más bien escasa. Creo que en 
la actualidad hay algunos c ríticos 
comparables a los mlticos nom­
bres de la pregunta. Pero convie­
ne recordar que las circunstancias 
de su trabajo son muy distintas a 
las de entonces. 

Luciano EGIDO 

DEMASIADO DINERO 
NARCISISMO Y 

EGOLATRrA 

1. La critica literaria nunca ha 
sido plenamente satisfactoria por­
que siempre se han cometido erro­
res, lo cual resulta ineludible si el 
critico lo es de verdad, pues nadie 

acierta siempre, aunque se debe 
aspirar a lo que Robert Musil enun­
ciaba como "deseable capacidad 
de tener razón". La critica espa­
ñola recibe, entre otros, los re­
proches de ignorancia y falta de 
profesionalidad y de gusto, rese­
ñismo y glosa, sumisión a presio­
nes editoriales o del periódico, de­
pendencia de intereses espuriOS, 
amiguismo, resentimiento, frus­
tración de vocaciones de escri­
tor .. . De todo habrá. Pero hay que 
separar los árboles de la maleza. 
Si estas desviaciones son hoy más 
acusadas ello obedece a que la li­
teratura, sobre todo la novela, 
mueve en el mercado unas cifras 
millonarias. Por eso la indepen­
dencia de la crítica es más difícil. 
Porque nunca se ha concentrado 
tanto dinero en el sistema, ade­
más de una inflación de narcisis­
mo yegolatrla. 

2. Se publican demasiados li­
bros y críticas de libros que no lo 
merecen. No creo que el nivel de 
la crítica sea peor que el de antes. 
la diferencia radica en que el mer­
cado cuenta hoy con más resor­
tes para contrarrestar o anular la 
escasa influencia de la critica. 
Quizás por eso no hay hoy una fi­
gura que pueda erigirse en árbi­
tro de reconocido y aceptado pres­
tigio. 

Ángel BASANTA 

LA CRrTICA NO ES 
FUNDAMENTAL 

1. Aunque criticar al critico no 
puede ser una de las actividades 
favoritas (públicas) de un editor, 
por razones obvias de indefensión, 
resulta dificil encontrar equivalen­
te a los colosos mencionados, a 
Larra o Díez Canedo. De todas for­
mas , aparte de un reducido nú­
mero de consagrados, aqul y allá 
yen periferias varias surgen críti­
cos jóvenes, informados y res­
pondones, de los que cabe es­
perar que sigan crec iendo en 
sabiduría y virtud . 
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ESCRITORES ANALIZAN LA CALIDAD DE LA CRíTICA ESPAÑOLA 

En el gremio existe la convic- ble ... También hay editores muy 
ción de que la crítica no es fun- listos, capaces de conseguir que 
damental para el lanzamiento de les hagan el trabajo de promoción 
un libro, sino un conjunto de ope- por el morro y sin gastarse un duro. 
raciones mediáticas varias, no con- Conozco a uno de Barcelona que, 
finadas en los suplementos litera- según cierto conocido suplemen-
rios. Pero si suele serlo para aquel to literario, sólo publica obras 
tipo de libro radicalmente litera- maestras. 
rios. Véanse los casos de cada- 2_ Creo que a la crítica españo-
veri exce/lenti (los más calamito- la, en general, le sobra osadía y le 
sos promocionalmente) como falta humildad profesional. Cómo 
Sándor Marai ahora, o Albert es posible que no lean lo que re-
Cohen en su día. comiendo, parecen decir. O al 

2. Las principales tentaciones revés: cómo diablos se atreven a 
de los críticos -es decir, seres hu- leer lo que yo no consagro. Y de-
manos, ¿demasiado humanos? masiado a menudo, por desgra-
¿obscenamente humanos?- son cia, al critico le falta lo elemental: 
el amiguismo o la pertenencia a lecturas . Hay que haber leído 
un suplemento de un grupo edi- mucho (y me refiero a leer de ver-
torial. La critica amiguista está muy dad, desde los clásicos hasta aquQ 
generalizada internacionalmente, y tener un esplritu muy elevado 
en Francia se ha añadido incluso para juzgar obras que a veces lIe-
una expresión para este rito de- van una vida de lecturas y traba-
masiado frecuente: le renvoi d'as- jo. Por desgracia, lo que abunda 
censeur. Ahora bien, frente a esto, son aficionados de evidentes ca-
los responsables pueden hacer la reneias que se atreven con todo: 
vista gorda (o gordlsima) o poner ana~abetos que a veces ni siquiera 
barreras: por ejemplo, en la "New redactan correctamente, que de-
York Times Review of Books" los dican su crftica a contarnos cómo 
críticos con libros publicados en habrfan escrito ellos talo cual libro, 
una editorial no pueden ocuparse y encima juzgan la obra no por lo 
de títulos del mismo sello. Pasen que ésta tiene dentro, sino según 
y comparen. las miserias y limitaciones perso-

En cuanto a los grupos, no es nales del crítico. 
imposible resistir a las presiones 
explicitas o impllcitas, se produ- Arturo PÉREZ-REVERTE 
cen casos ejemplares en los su-
plementos más presionados, lo EL CRrTICO ES UNA 
que más hace visibles las "opera- FIGURA OBSOLETA 
ciones de salvamento" de los da-
kois de la plantilla". Lo que si pa- 1. En una sociedad inspirada 
rece imparable es la parafernalia por criterios empresariales, el crl-
de turno en otras secciones. tico es una figura obsoleta y des-

plazada por los medios de difu-
Jorge HERRALOE sión y los editores. Si uno elige a 

sus amigos por lo que valen, el 

FALTAN LECTURAS Y amiguismo no es malo. En los 

HUMILDAD grandes periódicos suele darse el 
critico estratega, que halaga a 

1 . - Hay una crítica responsable quien le conviene y arremete con-
e independiente, de absoluta sol- tra los inofensivos o los ignora: 
vencia, por encima de toda sos- esto es mucho peor que el ami-
pecha. Pero a veces paga los pe- guismo. 
cados de otra menos honrada que 2. Pérez de Ayala, Larra o Clarín 
responde a intereses, amistades eran, sobre todo, escritores. Lo 
o rencores. Quiero decir que según que falta en nuestro país son crea-
el nombre del autor del libro, el dores dedicados a la crítica lite-
medio en el que se publique la re- raria. Faltan también verdaderos 
seña y el nombre del crítico que humanistas. Con todo, el prome-
la firme, muchas veces es posible dio de la crítica competente es 
averiguar, antes de leer el texto, bastante alto. Con frecuencia hay 
si estamos ante una basura o ante buenos criticos en revistas de es-
una obra maestra e imprescindi- casa difusión o en periódicos "de 
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provincias". Por otro lado, el crl-
tico se encuentra hoy en dla ante 
una avalancha incontrolable de li-
bros. Y conviene recordar que la 
calidad de la crítica depende de 
la calidad de las obras de crea-
ción. ¿Para qué queremos gran-
des críticos si casi no hay gran-
des escritores? La prueba es que 
hay buenos criticas de literatura 
extranjera. 

J_ A. MASOLtVER ROOENAS 

BUENOS, SOj.APISTAS 
y CARRONEROS 

1. Como en todo, máxime cuan-
do se trata de creación y arte, creo 
que en el ámbito de la crítica pue-
den diferenciarse tres niveles que, 
de otro lado, siempre han existi-
do: A: LQS bUeDQS r.:;rítir.:;QS, que 
hacen lo que pueden, pese aun-
que las circunstancias se lo ponen 
difícil. B: Los solaojstas y-poco-
más-. Carecerían de importancia 
si no coparan bastante más del 
50 por ciento del espacio dedica-
do a recensiones literarias. C: ~ 
carroñeros, Por lo demás, todo 
está "mediatizado". Se trata de 
que seamos honestos y respe-
tuosos, cada cual en lo nuestro. 

2. Para empezar habrla que 
hacer hincapié en que gentes 
como Pérez de Ayala, Cansinos o 
Clarín eran grandísimos escrito-
res, con sus filias y fobias, pero 
creadores natos. Hoy no ocurre 
esto. Hoy cualquier mindungui 
puede juzgar -crucificán-
dala o ensalzándola, iyen 
ambos casos impune-
mentel-Ia siguiente nove-
la que nosotros publique-
mos. Pero mi pregunta es: 
¿qué pasaría hoy en día si 
alguien desconocido -o in-
cluso con cierto renombre--
se' planta en una editorial 
con una obra propia al es-
tilo de Las olas, de Woolf, 
o Paradiso, de Lezama 
Lima? Pues que proba-
blemente lo echarían a pa-
tadas y entre risas. Porque 
en eso se ha convertido 
gran parte de cuanto rodea 
a lo literario. Hoy priva la Fama, 
no el Talento. Ahl reside el drama. 

Javier GARCfA SÁNCHEZ 

Luciano 
Egldo 

Juan Antonio 
Masoliver 
Ródenas 

Javier Garcfa 
Sánchez 



EDITORES, ESPECIALISTAS Y AUTORES CRITICAN LA CRITICA 

CANTIDAD Sr, PERO 
NO CALIDAD 

1. En principio hay que contar 
con la honestidad del crítico. Sin 
embargo. en su función de me­
diador entre el autor y los lecto­
res. su labor puede verse negati­
vamente afectada por las 
relaciones humanas que estable­
ce. La honestidad empieza a mer­
mar cuando tales relaciones ori­
ginan la reciprocidad de recesiones 
y parabienes (podrla poner ejem­
plos significativos) o la loa inme­
recida. pongamos por caso. 
Sospecho que en los gran­
des suplementos naciona­
les hay otras circunstancias 
que mediatizan poderosa­
mente la acción critica; en 
los suplementos de pro­
vincia. y más si atienden a 
lo próximo. las relaciones 
de amistad son más diflci­
les de soslayar. En cualquier 
caso. hay muchas mane­
ras de mediatizar la labor 
crítica. Para mi el problema 
no reside en eso, sino en 

José Enrique Martínez 

que el crítico se sienta có- Miguel Sonchez-Ostiz 
modamente mediatizado. 
satisfecho de recibir apretones de 
manos y palmadas en la espalda. 

2. Hoy hasta los pequeños pe­
riódicos de provinCia cuentan con 
suplementos culturales y literarios 
que acogen reseñas y artículos crí­
ticos. Cantidad no equivale a ca­
lidad. De hecho. la cantidad abru­
ma y la calidad escasea hasta tal 
punto que. si siguiéramos las pau­
tas de la crítica inmediata en la 
prensa diaria y en las revistas. di­
damos que estamos en un nuevo 
siglo de oro, tales son las apre­
ciaciones pcs~ivas y la falta de dis­
cernimiento de valores. En parte 
se debe a que hoy cualquiera se 
siente capacitado para ejercer de 
crítico, desde el becario imberbe 
al periodista, con muy diferente 
preparación y muy distintos inte­
reses. Supongo que no dispone­
mos de la perspectiva temporal su­
ficiente para saber si entre nosotros 
hay un Clarín o un Ortega. Estoy 
seguro de que los buenos lecto­
res saben a qué suplementos y a 
qué críticos acudir para sentirse 
bien informados. No otra es la fun­
ción de la crítica de este tipo. 

José Enrique MARTíNEZ 
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Andrés Trapieno 

Miguel Garcfa·Posada 

SILENCIOS Y 
NINGUNEOS 

1. Por lo que me va en el asun­
to yo no puedo quejarme. Ahora 
bien, salta a la vista la jocosa ma­
nera en que algún que otro suple­
mento literario silencia y ningunea, 
en la medida que puede, las obras 
de los autores que no les son sim­
páticos. ahl es nada, simpáticos, 
o que no son de la cuadrilla de 
turno. Pero lo que me parece de 
verdad grave es que esta trampo­
sa puesta en tela de juicio de la crí­
tica literaria españOla se dé a raíz 
del indecente episodio de 
Guadalajara. que se pOdía reducir 
a un patético caso de vanidad he­
rida, cuando lo que se debería haber 
puesto en tela de juicio es el siste­
ma injusto y arbitrario de invitacio­
nes y el sistemático pasteleo de 
amiguetes que practica el Ministerio 
de Cultura desde el felipismo. 

2. Yo no sé cómo era la crítica li­
teraria hace 50 años. Y además, 
¿qué puñetas pinta Larra en esta 
farra? A los demás autores que me 
citan yo no los echo en falta para 
nada. No me gustan. No los leo. 
Alguno me da bascas, lo mismo que 

los actuales mafiosetes. 
Echo en falta a Reyes. Pero 
si quiere nombres de gente 
que yo respeto porque su 
trabajo me parece valioso 
y honrado, vayan aqul unos 
cuantos: Ricardo Senabre, 
Santos Sanz Villanueva. 
Jordi Gracia, José-Carlos 
Mainer, Juan Ángel Jurista, 
Rafael Conte, Miguel García 
Posada, el mismo Valls que 
anda ahora de capazo de 
las hostias, Marco, y po­
dría seguir, vaya que sí ... Y 

en provincias (famosas) hay gente 
estupenda. Yo no entiendo cómo se 
puede hablar de crisis, la verdad. 
Deberíamos hablar de otra cosa, 
de literatura, por ejemplo, para va­
riar. 

Miguel SÁNCHEZ-OSTIZ 

MEDIATIZAN, PERO 
NO ALTERAN 

1.- Hay hoy en España media 
docena de críticos solventes y una 
o dos docenas de escritores que 
cuando hablan de literatura dicen 

cosas interesantes, justas e ilu­
minadoras, a favor o en contra. 
Incluso los que no atinan jamás 
son necesarios, como indicado­
res infalibles. A veces tales criti­
cas contribuyen a que un deter­
minado libro se venda más, es 
decir, mediatizan la li teratura. Ha 
ocurrido siempre. La mediatizan, 
pero no la alteran, porque ¿cómo 
podrlan? Y la experiencia nos dice 
que suelen ser tanto o peores cri­
ticas o tanto o peores escritores, 
cuanto más pendientes están de 
la circunstancia, de su organiza­
ción y manipulación . 

2. Los ejemplos no están bien 
elegidos, creo yo. Para Clarln el 
triduo gigantesco de la poesla es­
pañola lo formaban Campoamor, 
Núñez de Arce y del Palacio. Pérez 
de Ayala era un crítico pesadlsi­
mo. con ideas bastante peregri­
nas y Larra era un gran escrtitor, 
pero no creo que pOdamos hablar 
de él como critico literario. En 
cuanto a Díez Canedo era, ade­
más y yo dirla sobre todo, un gran 
poeta. Un gran critico para mi, 
hcy. es el pintor Ramón Gaya, cuya 
exposición antológica ni siquiera 
mereció ser consignada como 
una de las veinte mejores expo­
siciones del pasado año por los 
criticas de este periódico. al igual 
que silenciaron hace dos o tres 
años su libro sobre la critica 
' Naturalidad del arte y artificiali­
dad de la crítica'. acaso el ensa­
yo más lúcido y brillante que se 
haya escrito nunca en España 
sobre ese tema, comparable a los 
de Eliot o Pound. Y por poner otro 
ejemplo: la lectu ra de Jiménez 
Lozano de nuestros mlsticos no 
es inferior a la de ese gran crítico 
que era Azorín. Como ocurre con 
Maria Manent, de quien acaban 
de aparecer las últimas criticas 
que escribió, ayer como quien 
dice. Era un crítico extraordina­
riamente fino. De los tres hemos 
tenido y tenemos la suerte de leer 
sus escritos en los periódicos, y 
desde luego ellos no le hacen sen­
tir en absoluto a uno nostalgia de 
nadie. Nostalgia quizá, eso sí, del 
crítico Juan Ramón Jiménez, del 
critico Cernuda , del critico 
Cansinos, del propio Canedo, de 
Maragall, de Unamuno. Pero eso 
seria harina de otro costal. 

Andrés TRAPIEllO 
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LA INDEPENDENCIA 
NO SE TIENE, SE GANA 

1. La critica literaria es una ac­
tividad cultural, y por tanto debe 
ser profundamente libre. Lo que 
me parece preocupante de la si­
tuación actual es que la critica 
acabe sucumbiendo ante el que 
considero el principal peligro cul­
tural de nuestros días: la sustitu­
cíón del mensaje por el medía, de 
tal forma que termine por cum­
plirse la previsíón de MacLuhan 
de que el medía es el mensaje. La 
personalidad o relíeve de un críti­
co no debería venir determinada 
por el medía donde ejerce su laber, 
sino por las condiciones mismas 
de su argumentación. 

Por eso no creo que la pregun­
ta que se me hace pueda ser res­
pondida globalmente; hay buenos 
críticos y malos críticos, hay críti­
cas que son justificadas y riguro­
sas (en los elogios y en los de­
nuestos) y hay meras opiniones 
que se quieren hacer pasar por 
críticas. Lo que debe exigirse a un 
crítico es que tenga juicio, no que 
tenga opinión, y para tener juicio 
hay que ser un experto en aque­
llo de que se habla. La crítica es 
buena cuando supera al medio en 
que está escrita, y no depende de 
él para obtener su valor real. La 
independencia es algo que se 
gana, no algo que se tiene. 

2. - Un crítico literario opera en 
un ámbito reducido, pero muy se­
leccionado, de la población lec­
tora. La abundancia de críticos 
mediocres, ~caseros" I domeña­
dos por editoriales o inexpertos 
en aquello de que hablan es peli­
grosa, pero tal daño queda co­
rregido por la población lectora de 
las críticas, porque el despresti­
gio y el prestigio se obtienen ra­
pidamente. Los lectores de inme­
diato conocen y prestan autoridad 
a quienes entienden fiable, por su 
trayectoria, y al contrario. Diez 
Canedo, Clarín y otros críticos fue­
ron notables por ellos mismos, y 
aunque fa~a perspectiva para com­
parar los actuales con los nom­
brados podría citar, no vaya ha­
cerlo, dos o tres críticos de los que 
me flo plenamente. Cada lector 
tendrá los suyos, pero los escri­
tores suelen saber quiénes son, 
porque curiosamente los escrito­
res aceptan mejor al crítico bueno, 
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José María Pozuelo Santos Sanz Villanueva 

aunque la crítica sea negativa, que 
al crítíco bla, bla, bla. Insísto en 
que lo importante es que un juicio 
se razone y argumente, para dis­
tinguirlo de la mera opinión. 

J.M. POZUELO YVANCOS 

UN DEBATE TAN 
ANTIGUO COMO 

IRRESOLUBLE 

Tengo sobre las dos preguntas, 
que en realidad, se complemen­
tan, un libro en prensa (Espasa 
Calpe), que intenta dar respuesta 
a lo que ambas plantean. Una crí­
tica literaria enteramente satis­
factoria es algo muy dificil porque 
el oficio crítico es ciertamente 
arduo; basta mirar hacia atrás y 
ver qué pocos nombres han so­
brevivido. Hoy hay buenos crlti­
cos, regulares y mediocres. Y hay 
crítica mediatizada y la hay inde­
pendiente, pero las mediatizacio­
nes, cuando existen, no se pro­
ducen por la existencia de oscuros 
contubernios. Si no se hace mejor 
literatura, la crítica no es la res­
ponsable. El debate sobre la crí­
tica es antiguo y, en cierto modo, 
irresoluble. Pero debe decirse que 
los suplementos literarios espa­
ñoles no son en absoluto inferio­
res a los europeos. Lo más grave 
para la profesión es el intrusismo. 
De todos modos, si se toma como 
referencia la "crítica" que se hacía 
en el franquismo creo que hemos 
mejorado notablemente. Mirar 
hacia las figuras oe otra época re­
sulta complicado. Las figuras de 
Larra y Clarín son excepcionales 
por muchos conceptos. Desde 
luego, existen otros nombres, apar­
te de los consignados, muy dig­
nos de estima. 

Miguel GARCíA-POSADA 

TODOS ESTAMOS 
MEDIATIZADOS 

Las dos preguntas están tan re­
lacionadas que prefiero contes­
tarlas en conjunto. Nuestra críti­
ca en los medios es razona­
blemente satisfactoria y está a la 
vez mediatizada. Hay unos cuan­
tos críticos informados, juiciosos, 
con formación retórica, con co­
nocimientos amplios de historia li­
teraria y con criterio estético per­
sonal. Son los que opinan con 
libertad interior y escriben sin dog­
matismo para orientar al lector. 
Después existe un grupo mayori­
tario de comentaristas de preca­
ria base formativa que practica la 
recensión gratuita en la cual, sin 
explicar el libro de referencia, se 
reparten bendiciones o anatemas 
con mucho capricho. Y queda 
algún cr~ico suelto arbitrario o des­
carado servidor de intereses va­
rios. Todos están (estamos) me­
diatizados, la cuestión es un qué 
grado. La mediatización por el 
gusto razonado es positiva, y el 
lector atento cuenta con ella; todos 
pagan también tributo a simpatías 
o influencias de las que sólo un 
santo se vería libre; es pecado 
leve; los casos de venalidad no 
creo que sean habituales. La me­
diatización de verdad capital es la 
que los propios medios y la de una 
situacíón colectiva de atrofia cul­
tural que hacen en buena medida 
ineficaz la crítica más responsa­
ble y honesta. Por eso resulta in­
útil preguntarse quién sería el Clarín 
actual: ese papel se lo han asu­
mido los medios impresos y, sobre 
todo, la televisión con el trata­
miento de las noticias literarias. 
Han cambiado la sociedad y el 
papel del crítico. Éste ya no es el 
orientador colectivo privilegiado; 
hoy hay un nuevo tipo de crítico, 

Andreu Teixldor 

algo así como un crítico de cabe­
cera para grupos minoritarios de 
lectores. 

Santos SANZ VILLANUEVA 

YA NO TIENE j:L 
PESO DE ANTANO 

'. - Si bien es cierto que existe 
un respetabilísimo sector de la crí­
tica literaria que se ciñe a los pa­
rámetros objetivos de análisis y 
valoración de la narrativa actual, 
las complicidades motivadas por 
condicionantes ajenos a la propia 
voluntad del crítico puedan influir 
en su trabajo y, en definitiva, en la 
crítica propiamente dicha. Más allá 
de la calidad de estas críticas o 
de la objetividad de las mismas, 
lo que sí es cierto es que su in­
fluencia en el mercado ha dejado 
de tener el peso de antaño para 
dar paso a una mayor relevancia 
a las campañas mediáticas que 
premian valores extraliterarios. 

2.- Se hace difícil juzgar lo con­
temporáneo. Por ello, la crítica 
nunca es mejor o peor que la del 
pasado: simplemente es diferen­
te y se ciñe a su tiempo. La criti­
ca anglosajona ha sido tradicio­
nalmente mucho más poderosa 
que la de los países latinos. 
Recordemos las críticas de Eliot 
en "The Times" sin firma. Jamás 
hemos llegado a eso en España: 
somos más anárquicos e indisci­
plinados. Pero la crítica es un ele­
mento fundamental en el edificio 
de la creatividad literaria y ade­
más, dar nombres siempre es 
arriesgado y configurar listas, una 
trampa para traicionarse y ser in­
justo. El tiempo nos dará los gran­
des críticos del presente. Su tra­
bajo, actual, serán sus pruebas. 

Andreu TEIXIDOR 
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BIOGRAFrA 

CARTAS A SUS AMIGOS 
MARGUERITE YOURCENAR 

Traducción de Marra Fortunata Prieto Barral. Alfaguara. Madrid, 2000, 

M arguerite Yourcenar tenra la 
convicción de que k>s escrito­

res debran acometer sus trabajos 
"sin jamás mezclar indiscretamente 
en su obra la muestra de su can­
sancio, ni el secreto de los jugos, 
a menudo dolorosos, con que tiñe­
ron sus bellas lanas". La autora de 
MfmOrias de Adriano, AJexis o el tra­
tado del inútil combate, Fuegos, B 
tiro de gracia, Opus Nigrum, o las 
recopilaciones de ensayos A bene­
ficio de inventario, El tiempo, gran 
escultor. o Peregrina y extranjera, 
por mencionar sólo algunos de los 
títulos más conocidos entre nos­
otros, manffestó esta idea a propó­
sito de Virginia Woolf, con motivo 
de una visita que Yourcenar hizo a 
la escritora inglesa cuando prepa­
raba la traducción francesa de Las 
Olas, en 1937. 

Ese deseo de discrecón y ~ afán 
pudoroso de separar a la "persona 
del personaje" , impulsó a Margue­
rite Yourcenar a guardar celosa­
mente su vida privada; el hecho de 
que desde 1937 Y hasta su muerte, 
en 1987, viviese en Estados Unidos 
(donde no vefa la televisión y tam­
poce participaba en corrillos Irtera­
rios) le sirvió para crearse un aura 
de misterio, al tiempo que se per­
mitra tomar distancia tanto sobre el 
devenir cu~ural francés y europeo, 
como sobre los oleajes de la litera­
tura del pars de acogida. La publi­
cación de este importante corpus 
epistolar, traducido al español con 
sumo acierto por Maria Fortunata 
Prieto Barral, y cuya edición ha si­
do preparada Y anotada por MichéIe 
Sarde y Joseph Brami con un rigor 
extremo, hace más asequible la fi­
gura de Yourcenar y complementa 
la biograffa escrita por Josyane Sa­
vigneau, Marguerite Yourcenar. La 
i1vfn;ión de una vida, publicada por 
Alfaguara en 1991. 

Organizado cronológicamente, 
este epistolario de la autora y aca­
dém~ francesa abarca desde una 
misiva infantil de 1909, enviada a su 
tia Jeanne de Cartier, hasta una pos­
tal escrita sólo dos meses antes de 
su muerte a su amigo y albacea li­
terario Yannick Guillou, anunciando 
un viaje a Amsterdam que nunca lle­
garía a hacer. Entre esas dos fechas 
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Estas Cartas a sus amigos ayudan a la recons­
trucción "parcial" de la vida de Yourcenar, porque 
la correspondencia no estará completa hasta que 
vean la luz las cartas que escribió a la compañe­
ra de su vida,la norteamericana Grace Frick 

.... 

el despliegue y la reconstrucción 
parcial de una vida con su entre­
vero de confesk>nes y olvidos, afir­
maciones y silencios, amnesias vo­
luntarias y revelaciones ¡ncons 
cientes. La correspondencia torna 
más clara la imagen global de la es­
critora sin dejar de interponer jue­
gos de espejos y contradicciones, 
o tal como va a escribir Yourcenar 
sobre quien anota sus ideas e im-
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Tras la lectura de este epistolario se trasparen­
ta y revela la mujer y se profundiza y humani­
za la escritora. Aunque Yourcenar siga siendo 
un poco esquiva y algo "peregrina y extranjera" 

presiones dia a dla, "no puede por 
menos de repetirse, de desdecir­
se, contradecirse y únicamente se 
va definiendo progresivamente t.r1a 

visión global de entre la confusión 
y la fluctuación de detalles, de los 
cambios y de error'. Se ha dicho 
que estas cartas a "sus amigos', 
contribuyen, a pesar de la valiosa 
aportación biográfica, a una re­
construcción únicamente "parcial' 
de la vida de la escritora; y esto es 
asl porque la correspondencia de 
la académica no estará completa 
hasta que salgan a la luz las car­
tas que Marguerite Yourcenar es­
cribió a la compañera de su vida y 
traductora, la norteamericana Gra­
ca Frick, con la que compartió su 
pasión, sus viajes y sus trabajos 
en el estado de Maine, en e! hogar 
de ambas, la "Petrte Plaisance'. 

SI encontraremos aqul cartas a 
sus editores, puntillosas, exigen­
tes y llenas de sentido práctico, 
("Permrtame al menos decirle que 
las objeciones que en su carta me 
hacia, me han parecido sin pies ni 
cabeza", aJean Ballard); corres­
pondencia generosa y también crl­
tica a amigos que le piden conse­
jos literarios; misivas llenas de 
gratitud y medidamente halaga­
doras a crlrtcos que hablan habla­
cíe bien de sus obras ("Quiero dar­
le las gracias por su admirable 
articulo en 'Le magazine Uttérai­
re", al académico Jean D'Or­
mensson); cartas cariñosas a la 
cicnce!la de su infancia (" Acompa­
ño a ésta un pequeño obseqLio de 
Navidad Y Ato Nuevo para mi que­
ricic ahijadrto', a Gamüle Letot); car­
tas que refrenan e! alcance de! do­
lor y los dlas amargos que 
Yourcenar tuvo que pasar al ver 
morir de cáncer, en 1979, a su ce­
laboradora y compañera Grace 
Frick ("Esto pone punto finai a ca­
si cuarenta años de abnegación, 
de los cuales estos diez últimos 
han sido una constante tortura', a 
Jean Chaion); cartas, en el tramo 
final, dando cuenta de la enfer-
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medad Y ulterior muer1a por SIDA, 
a los 36 años, de su secretario y 
compañero de viajes, e! fotógrafo 
homosexual Jerry Wilson, con 
quien la unió una gran intimidad: 
"No sé si aiguna información le ha 
permitido seguir la última evoIudón 
del estacíe de Jerry. Algo increfbfe: 
tres tentativas de suicidio, cíes de 
ellas en un salón del Ritz (IMe 
cuesta trabajo creerlol, que han 
acabado cada vez en la dlnica Ste. 
Anne", escribirá Marguerite Your­
cenar a Yannick Guillou). 

En ellúcicic caudai de la corres­
pondencia de Yourcenar, cicnde se 
intercalan opiniones literarias, re­
señas de asuntos cicméstioos o in­
terpretaciones del mundo que la 
rodea, vamos a tropezar con los 
nombres de Natalie EIamey, André 
Fraigneau (la biógrafa de la escri­
tora afirma que Yourcenar estuvo 
enamorada del autor de Val de 
gráce), CIaude Y Gaston GaJlimard, 
Thomas Mann, Paul Morand, Vic­
toria Ocampo, Isabel Garcla Lor­
ca, Jules Romains, Lidia Storini, 
Andreas Embirikos y hasta Brigit­
te Barcict, por citar algunos de sus 
más destacados corresponsales. 

Marguerite de Crayencour, na­
cida en Bruselas en 1903, hija de 
una joven belga que murió al dar 
a luz y del aristócrata francés Mi­
chel de Crayencour, intuyó, al 
transformar su apellicíe en e! ana­
grama Yourcenar y al convertirse 
en una expatriada que convivla 
con los clásicos (decia que cono­
cla mejor a Adriano que a su pa­
dre), que asl protegia su intimidad 
y obiigaba a que el diagnóstico de 
los lectores y estudiosos se cen­
trase en su obra. Tras la lectura de 
este epistolario se transparenta y 
revela la mujer y se profundiza y 
humaniza la escritora. Aunque 
Marguerite Yourcenar siga siendo, 
de momento, un poco esquiva y 
también algo "peregrina y extran­
jera". 

Lourdes VENTURA 

GUERRAS QUE HE VIVIDO 
GERTRUDE STEIN 

Traducción de A. Paiiomas. Alba. Barcelona, 2000. 278 páginas 

La primera vez que Ernest He­
mingway viajó a Paris llevaba 

consigo una carta de recomenda­
ción de Sherwood Anderson dirigi­
da a Gertrude Stein. No podía en­
contrar e! autor de Winesburg, Ohio 
mejor "enchufe", pues buena par­
te de la vida artfstica parisién de ce­
mienzo de siglo giraba en torno a la 
figura de esta mujer fundamental pa­
ra entender el panorama artfstico de 
comienzos de siglo. Su casa se con­
virtió en el centro de reunión de íos 
jóvenes pintores experimentalistas, 
desde Picasso hasta Braque o Ma­
tisse y lo mismo ocurrió con ios es­
critores. También frecuentaban sus 
tertulias jóvenes autores norteame­
ricanos recién aterrizados en Euro­
pa a quienes ella bautizarla con el 
nombre de "Generación Perdida". 
No era sin embargo uno de los asi­
duos, y éste es un 

teresante, más que su propia vida, 
es conocer el ambiente cultural al 
que me referia al comienzo de es­
ta reseña. Y obra de corte similar es 
la que se ofrece ahora al púbfico es­
pañol, Guerrns que he visto, publi­
cada originalmente en 1945, un año 
antes de su muerte. 

Nos encontramos de nuevo ante 
un escrito autobiográfico cuya na­
rración se sitúa en Culoz, un pe­
queño pueblo de la Francia ocupa­
da durante la invasión naz. La suya 
es una narración un tanto atlpica 
pues la guerra pareoe servirle de ex­
cusa para elaborar una profunda re­
flexión sobre la condición humana. 
Por supuesto que la guerra es el re­
ferente, pero en algunos casos la 
trágica realidad parece diluirse en 
consideraciones intelectuales unas 
veces, y terriblemente humanas en 

La ocupación nazi 
le sirve a la escrito-

otras. Me explico. 
Ofrece agudos y 
elaborados análisis 
de la guerra en ge­
neral, comparando 
la que está sufrien­
do con las de otras 
épocas, los Boers ... 
etc.; asi, por ejem­
plo, la I Guerra Mun­

ra de excusa para 
elaborar una pro­
funda reflexión 

buen mornento pa­
ra desmitificar la his­
toria James Joyce. 
Aún más, Joyce y 
Stein apenas si se 
vieron en más de un 
par de ocasiones 
-Stein consideraba 
que lo que Joyce hi­
zo con Ulysses 
(1922) ella lo habia 

sobre la condición dial pertenecia al si­
glo XIX pero "las 
esperanzas y los 
miecics, y la relación 
con lo finrto y lo infi­

hecho antes con humana 
7hree Uves (1909)-
Y si Picasso no pin-
tó un retrato de Joyce fue porque 
no pertenecla al "circulo de Stein". 

Sea como fuere ello no pasa de 
ser una mera anécdota, lo verda­
deramente significativo es la impor­
tancia de Stein en las letras nortea-
mericanas. Sin duda alguna, 
Hemingway fue quien absorbió co­
mo una esponja cuantas recomen­
daciones provenían de su mentora; 
pero también Henry Miller e incluso 
el propio Pound supieron aprehen­
der las sugerencias de Stein. Des­
de luego que la critica literaria re­
dama a gritos un estudio serio sobre 
la verdadera inffuencia de Gertru­
de Stein en el Modernismo nortea-
mencano. 

Pero no son estos íos motivos por 
íos que Stein es conocida por e! pú­
bfico en general, sino por ser la au­
tora de La autobiogreffa de Alica B. 
ToI<Ias, inolvidable obra donde lo in-

nito de esta guerra y el método de 
la credulidad e incredulidad, y la es­
peranza en el progreso y en la re­
forma de todas estas cosas no per­
tenecen al siglo diecinueve en 
absoluto ahora no." Tres párrafos 
después abandona la especulación 
filosófica para contarnos los acon­
tecmientos cotidianos de la vida en 
un pueblo ocupado, " ... están re­
colectando la uva para hacer el vi­
no, será dicen todos el vino de la 
victoria, y es un buen vino en canti­
dad yen calidad.' 

SElá el balance existente entre es­
tos dos ámbitos narrativos, tanto 
uno corno el otro convenientemen­
te dosificados, io más singular de la 
obra y por ende lo que a la postre 
la convierte en un escrito singular 
y atractivo. 

José Antonio GURPEGUI 

19 



ENSAYO 

LECTURA DE LO OSCURO. UNASEMIÓllCADEÁFRICA 
JORGE URRUTIA 

Biblioteca Nueva. Madrid, 2000. 125 páginas, 1.000 pesetas 

La violencia del encuentro de Europa con África fue debida a un conflicto 
de signos, y una de sus consecuencias fue el sometimiento de la realidad afri­
cana a una semiología 
ajena, la de esos "inven­
tores" que colonizaron el 
imaginario de sus con­
ciudadanos europeos 

Urrutia confiesa que no es un espe­
cialista en África, pero ello no es 

óbice para que pueda emprender en 
este ensayo una muy atinada pes­

quisa sobre la "invención" de Alrica 
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Ojalá no pase desapercibido el 
último libro del catedrático 

de la Universidad Carlos 111, poeta 
y ensayista Jorge Urrutia. Su sub­
título lo encuadra en la magna dis­
ciplina, fundada por Saussure y 
Peirce, a la que el propio Urrutia 
ha contribuido con varias obras 
anteriores. Sin embargo, avisa de 
su distanciamiento hacia postu­
ras semióticas excesivamente for­
malizadoras y ordenancistas. En 
este sentido, su capítulo más "aca­
démico" se titula "La semiótica 
como indisciplina". En vez de ri­
gurosas construcciones fundadas 
en las diversas metodologlas se­
mióticas, Urrutia adopta esta re­
ferencia teórica sobre todo como 
un punto de vista coherente para 
una reflexión cultural multidisci­
plinar acerca de un asunto de tanto 
interés como complejidad. Asunto 
que, además, no ha tenido entre 
nosotros la suerte que merecía. 

Efectivamente, África todavía 
; no ha suscitado en España un vo­

lumen relevante de reflexiones ri­
gurosas. Ahl están, sin embargo, 
los memorables estudios saharia­
nos y mogrebles de Julio Caro 
Baroja, que tuvo en su tlo nove­
lista un fabulador del contraban­
do del ébano en su tetralogía del 
mar. Más recientemente, Luis 
Goytisolo escribla Mzungo, que 
significa extranjero en suahili, y 
antes había contribuido también 
a lo mismo el propio Juan 
Goytisolo. Pero hay otra obra, pu­
blicada con gran éxito hace ya casi 
treinta años, que tiene especial re­
lación con la que ahora aparece y 
que no podrla dejar de mencio­
narse en este contexto: La Negritud 
de Luis María Anson. 

Urrutia confiesa con todo des­
parpajo que no es un especialis­
ta en África, continente que tam­
poco ha visitado con especial 
frecuencia. Pero ello no es óbice 
para que se pueda emprender en 
este ensayo una muy atinada pes­
quisa sobre la "invención' de África 

por parte de los europeos colo­
nialistas del siglo XIX, en la línea 
de lo que Edmundo O'Gorrnan rea­
lizara también en t 957 a propósi­
to de la invención de América. Esa 
lectura semiótica de todo un con-
tinente ignoto, tal y como fue abor­
dado por los descubridores o "in­
ventores" europeos, tiene por otra 
parte un precedente ilustre en el 
libro de Tzvetan Todorov sobre 
América, que Urrutia no mencio­
na, como tampoco el de Anson. 

En todo caso, su tesis es diáfa­
na: "Nuestra memoria de África no 
depende de lo que anduvieran los 
exploradores, sino de lo que es­
cribieron. Y no se sostiene por lo 
vieran, sino por la imagen que fa­
bricaron y vimos" (pág. 63). La vio­
lencia del encuentro de Europa 
con África, al igual que antes había 
sucedido con América, fue tam­
bién debida a un conflicto de sig­
nos, y una de sus consecuencias 
menos gratas resultó ser el so­
metimiento de la realidad africana 
y americana a una semiología 
ajena, la de aquellos "inventores" 
que tuvieron además la prerroga­
tiva de colonizar el imaginario co­
lectivo de sus conciudadanos eu­
ropeos con una monumental 
tergiversación. Por eso el libro de 
Urrutia trata de "esa África que 
sólo existe como mito". 

Un mito que, a los efectos de las 
tesis de Urrutia, comienza en 1878 
con el libro de Henry M. Stanley 
Trough the Dark Contment, de don­
de viene "lo oscuro" cuya lectura 
aquí se nos propone. Gran admi­
rador suyo era el explorador vasco 
Manuel Iradier, que nos dejó una 
fuente impagable para reconstruir 
su proceso particular de lectura 
mixtificadora en la obra Africa. Via­
jes y trabajos de la asociación Eus­
kara la Exploradora. Urrutia no des­
cuida un aspecto importante: las 
ilustraciones de los libros que en re­
lación a África desempeñaron la 
misma función que las crónicas de 
Indias con respecto a América. Se 

va creando así una iconografía 
igualmente tergiversadora que lle­
gará a su paroxismo con el África 
de cartón piedra inventado por 
Hollywood. 

Fiel a su prop6s~o de no apurar 
metodologías semióticas mecani­
cistas, Urrutia mantiene a lo largo 
del libro un tono ensayístico que re­
sulta grato al lector, pero no renun­
cia a mencionar algunas polariza­
ciones tales blanco/negro, vestido! 
no vestido, o civilización /barbarie 
útiles para el desarrollo de sus ar­
gumentaciones. En la literatura y la 
k:onografia africanista los pok:s po­
sitivos se identifican con Europa, 
y "todo ello acaba por construir un 
universo que se impone a los pro­
pios africanos, los cuales aumen­
tan dla a día las filas de los rene­
gados que abandonan sus 
sistemas culturales" (pág. 116). 

Pero esta traición que el colo­
nialismo semiótico europeo es 
capaz de inocular en los propios 
africanos provocó, precisamente, 
una reacción homeopática, en 
cuanto basada en los mismos re­
cursos intelectuales y pertrecha­
da de las mismas armas del colo­
nizador. Es el movimiento de la 
Negritud, que comienza a gene­
rar una difusión semiológica au­
tóctona de África desde el Parls 
de los años 30, cuando revistas 
como "Légitime Defense" o "L:Étu­
diant Noir" preparan el camino al 
grupo de "Présence Africaine" li­
derado por León Delmas, Leopold 
Sedar Senghor y Aimé Césaire. 
Presencia africana, no mitologla 
colonial, es el objetivo del grupo, 
que si bien es cierto que tuvo una 
dimensión literaria predominante, 
significó mucho más, tal y como 
Luis María Anson postulaba en su 
libro de 1971. Simplemente, el pro­
pósito de desplazar los signos 
mostrencos de África por los que 
deblan representara genuinamente 
ante los europeos. 

Darío VILLANUEVA 

EL OJLnJRAI. 10.1.2001 



ENSAYO 

TRATADO SOBRE LA REPÚBLICA DE FLORENCIA 
GIROLAMO SAVONAROLA 

Edición y traducción de Francisco Fernández Buey. Los libros de la Catarata. Madrid, 2000. 149 páginas, 1.400 pesetas 

A doptar un punto de -"sta com­
parativo a la hora de analizar 

los momentos clave de nuestra his­
toria moderna siempre implica un 
diálogo fecundo. En este sentido ca­
bria detectar una profunda linea de 
continuidad entre la Oratio pro Ec­
clesia de Girolamo Savonarola 
(1484) y la redacción luterana de las 
Tesis de Wittenberg (1517). Pese 
que cierta distancia temporal y ge­
ográfica las separa, ambas fechas 
marcan un decisivo desplazamien­
to de la cosmo-"sión medieval y su 
respectiva concepción polltico-an­
tropológica. Es en este nuevo con­
texto reformista donde resulta per­
tinente situar esta recopilación de 
escritos teológico-politicos -todos 
ellos inédrros en castellano- del pro­
feta dominico, desgraciadamente 
más célebre en nuestro pais por su 
idooncrasia herética y su muerte en 
la hoguera que por su interesante 
reflexión politica. 

Tratado sobre la República de Flo­
rencia, Compendio de Revelaciones 
y A un amigo son los tres escritos 
que componen esta primera entre­
ga, cuya segunda parte se anuncla 
próximamente en esta misma co­
lección. De los tres, particularmen­
te importante es el primer escrito 
citado, pues ayuda a dotar de ma­
tices a esa ambigua y curiosa "ano­
malía salvaje" del Renacimiento que 
fue Savonarola. De hecho, el Trata­
do sobre Florencia (1498), escrito 
poco antes de su detención, revela 
al profeta desdoblado escindido en­
tre su fervor religioso como instru­
mento de la di-"nidad y el tono con­
ciliador que es menester en la arena 
politica ¿Mera contradicción perso­
nal o slntoma de las tensiones de la 
época? Sea corno fuere, este bre­
ve escrito arroja luz sobre el enig­
mático personaje que, conducien­
do la rebelión popular y patricia 
contra Piero de Médicis, termina 
siendo trágicamente abandonado 
por ese pueblo que tanta fe depo­
sitó originariamente en él. De ahlla 
importancia de Savonarola y la ne-
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Es en el nuevo contexto reformista donde hay que situar esta recopila­
ción de escritos teológico-políticos -inéditos en castellano- del profeta 

dominico, más célebre 
cesidad de abordar su compleja 
personalidad. Un interés que si bien 
alcanzó cierta hondura psicológica 
en la excelente novela Romola de 
George Eliot, también hizo -confor­
me a la linea de interpretación inau­
gurada por Burckhardt- al precio de 
calificar al dominico hereje de in­
transigente y autoritario. 

Al hilo de estos interrogantes sur­
ge, pues, esta magnifica edición 
anotada y traducida por F. Fernán­
dez Buey: como un intento de 
cuestionar esta interpretación do­
minante o, al menos, dotar de cla­
roscuros a esa arraigada y grosera 
caricatura del Savonarola funda­
menta lista y antimoderno. Pues, 
¿qué poderoso efecto de seduc­
ción tendria este "predicador de los 
desesperados" para influir tan po­
derosamente en figuras de la talla 
de Miguel Ángel, Ficino o Pico de­
lIa Mirandola? Contrasta, en efec­
to, la imagen medieval del Savona­
rola proyectada por Burckhardt 

-pueril, indiferente a la polltica, an­
tifilosófica, anti liberal y profunda­
mente dogmática- con la que se 
ofrece en estos tres escritos, en los 
que el furibundo esplritu reformista 
con-"ve trágicamente con un talan­
te más pragmático y moderado, 
donde, como bien dice Fernández 
Buey aludiendo a las palabras de 
Maquiavelo, "el profeta desarmado 
se con-"erte en republicano". Cier­
tamente, en ese sentido cabe cues­
tionar la imagen de ese Savonaro­
la, "todo fuego y llamas" y enemigo 
acérrimo de la gloriosa luminosidad 
renacentista. Mas en estas tres bre­
ves obras -anallcese su esplritu ra­
dical de reforma moral en el tratado 
sobre Florencia- también cabe ob­
servar algo menos decisivo en lo 
que respecta a su posición en el 
mundo moderno: la inquietante re­
lación del caudillismo con la emer­
gencia del individuo burgués. Bajo 
la critica, no exenta de cierto re­
sentimiento, a la "religión corrupta" 
ya la "ostentación del poder", Sa­
vonarola sienta las posibles bases 
de un nuevo orden, el capitalista. 

Las incipientes virtudes de este 
nuevo individualismo -amor al tra­
bajo, obedencia a la autoridad, des­
precio a los sentidos- son promul­
gadas a las masas desde el púlpito 
por un intérprete exclusivo de la pa­
labra di-"na. El pape activo que en 
Savonarola cumple la predicación y 
la figura del caudillo nos sitúa en un 
territorio politico ya muy lejano de 
las asambleas de la "polis" griega. 
Asimismo, la identificación entre Flo­
rencia y la "nueva Jerusalén", origen 
y motor de la nueva reforma espiri­
tual, puede interpretarse como un 
nuevo modo de apuntalar otros po­
deres. Corno afirmaba Marx, no po­
cas veces los vivos invocan a los 
fantasmas del pasado Y tornan pres­
tado sus consignas de lucha para 
representar con esas viejas vesti­
duras la nueva escena de la histo­
ria del mundo. 

Germán CANO 

en nuestro país por su 
idiosincrasia hierética y 
su muerte en la hogue­
ra que por su reflexión 

Bajo la critica, no exenta de cierto 
resentimiento, a la "religión corrup­
ta" y a la "ostentación del poder", 
Savonarol. sienta las posibles bases 
de un nuevo orden, el capitalista 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

JOAQUfN PÉREZ AZAÚSTRE, PREMIO ADONAIS 

"Ojalá los conjuros de Claudio Rodríluez 
nos embriagaran siempre a todos 

Pregunta: Una curiosidad: ¿qué 
hace un futuro abogado ganando 
con su primer libro el premio Ado­
nais? 
R .. .,-: LJevo escribien­
do desde que tengo uso de 
razón. Ahora que voy a pu­
blicar, soy un presente es­
critor. 
P: ¿Cómo le explicaría al Iec­
tor qué es Una interpretación? 
R: Una interpretación del mun-
do a través de la poesla, que 
es quien forja la identidad 
del hombre: desde 
sus grandes miserias 
hasta la luz que también 
guarda. 
P: ¿Por qué no adelanta en tres 
lineas una "declaración de in­
tenciones poéticas"? 
R: Escribir poemas cuan­
do me apetezca y que 
sean poemas con imágenes rltmi­
cas y, por supuesto, comunicativos. 
P: ¿PoesIa de la experiencia o de la 
diferencia? ¿Por qué? 
R: Say lector y como lector me gus­
ta conocerio todo. U. poesIa es de­
masiado grande como para en­
claustrana. 
P: ¿Poesía clara o hermética? 
R: Prefiero no ceñinne a nada. Co­
mo ha dicho Umbral, la literatura es 
el territorio de la libertad. 
P: ¿Se siente parte de una nueva 
generación poética? ¿Quiénes la 
conformarian? 
R: Me gusta escribir, no hacer no­
menclaturas. Hay buenos amigos, 
a los que admiro, como José Luis 
Rey o Vicente Luis Mora 
P: ¿Recuerda cuál fue el primer 
poema o libro de poemas que le 
emocionó? 
R: Poeta en Nueva York, de Gar­
cía Lorca. 
P: ¿A qué poeta, a qué poema, 
vuelve siempre? 
R: A Claudio Rodrlguez. Ojalá sus 
conjuros nos embriagaran siempre 
a todos. 
P: Un poema de amor. 
R: "Cuando seas vieja", de William 
Butler Yeats. 
P: Otro contra la nostalgia. 
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R: Cualquiera de "Primavera en Ea­
ton Hostings', de Pedro Garfias. 
P: Otro sobre la muerte. 
R: "Uanto por Ignacio Sánchez Me­
jlas', de Garcia Lorca. 
P: ¿Qué es, para usted, un buen 
poema? 
R: El buen poema siempre vive, flo­
ta en el aire y nos hace crecer con 
cada nueva lectura. 
P: ¿Cómo se alcanza la originali­
dad? 
R: U. mayor originalidad es ser ho­
nesto con uno mismo. 
P: ¿Qué es más importante para us­
ted en poesIa, tradición o vida? ¿Por 
qué? 
R: Todo. Los dlas y las noches, con 
y sin lectura. 
P: ¿Quevedo o Góngora? 
R: Ambos, pero G6ngora me entu­
siasma más. 
P: ¿Paz o Neruda? 
R: Ambos. Neruda es un enorme 
comunicador, pero Paz es enorme 
ensimismo. 
P: ¿ Valente o Claudio Rodrlguez? 

Acaba de ganar el pre­

mio Adonais con su 

primer libro, Una in­

~ú«ión, pero lo 

suyo, lo de escribir, le 

viene de lejos a Joaquín 

PérezAzaustre (Córdoba, 

1976), estudiante de 

Derecho que estudia en 

Madrid (se hospeda en 

la Residencia de &tudian­

tes), y que se declara en­

cendido admirador de 

Claudio Rodríguez. 

R: Siento devoción por Claudio Ro­
driguez, claro. 
P: Precisamente su libro rinde ho­
menaje a Claudio. ¿Qué le enseña, 
qué le da, al poeta primerizo el au­
tor de Don de la ebriedad? 
R: Una celebración de la vida en un 
tiempo oscuro, la condición secre­
ta de poeta andador, soñador a pe­
sar de todo. 
P: ¿Por qué escribir poesla en es­
tos tiempos de internet y globaliza­
ciones varias? 
R: la poesla es lo que de verdad 
nos une, nos hermana a todos, el 
único enlace invisible que llega a to­
das las almas. Con un poema nun­
ca estaremos solos. 
P: ¿Tiene sentido inaugurar el siglo 
XXI y el nuevo milenio con un poe­
mario después de Pessoa, Rim­
baud, Cemuda o Baudelaire? 
R: Uno intenta escribir lo mejor po­
sible, partiendo de refencias como 
éstas. El tiempo juzgará si los poe­
mas quedan o se pierdan en la ba­
sura. 

P: ¿Qué papel ha desempeñado en 
su libro Nvaro Garcla? 
R: El papel del amigo, del poeta 
mayor que da la última lectura al 
manuscrito. El papel del ánimo y 
la confianza, el papel de la gene­
rosidad. 
P: "Hablar de nada es, hoy, hablar 
de mucho" dice un verso del propio 
Nvaro Garcla. ¿De qué quiere ha­
blar usted? 
R: Siempre terminamos hablando 
de la incomunicación. Los senti­
mientos ios tenernos todos, pero es 
el esfuerzo por comunicarlos lo que 
me interesa, o salvarnos de la sole­
dad no buscada. 
P:. ¿El poeta debe estar en la calle, 
a pie de obra, o recluido en una Re­
sidencia de Estudiantes cualquiera? 
R: Ningún lugar mejor que la Reis­
dencia de Estudiantes. U. calle la 
tengo cerca, y ando mucho. 
P: ¿Cómo cree que le tratará la cri­
tica? ¿Tiene miedo, curiosidad o 
prefiere ignorana? 
R: Curiosidad, claro. El miedo es 
mal consejero, escribimos para sal­
varnos de él. 
P: Atrévase: ¿a quién procesaría 
por mal poeta? ¿Por qué? 
R: A mi mismo, en los poemas que 
guardo en el cajón. 
P: ¿A quién defenclerla hasta el fin? 
R: A José Luis Rey Cano, aunque 
él no necesita que le defienda na­
die. 
P: ¿A qué poeta indu~arila de la ig­
norancia general? 
R: A cualquiera que sea honesto 
con lo que hace, a cualquiera que 
sea sincero y valiente. 
P: ¿Qué está leyendo ahora? 
R: Uno de los "Campos', de Max 
Aub, y releyendo relatos de Scott 
Fitzgerald. 
P: ¿Y escribiendo? 
R: Una novela. 
P: Está acabando una novela, tie­
ne listos dos libros de relatos, este 
poemario, colabora en Prensa des­
de hace más de cinco años: ¿cuán­
do estudia la carrera? 
R: En los ratos libres. 

Nuria AZANCOT 

ELCU\J\JlW. 10.1.2001 
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LAS OBRAS DE LA BRASILEÑA 

VIOLENCIA 
Galería Juana de Aizpuru. Barquillo, 44. Madrid. Hasta el 7 de febrero 

Lentamente, la obra de la brasi­
leña Ros~ngela Rennó va dán­

dose a conocer en España. En 
1997, el mismo año en que re­
cuerdo su presencia en la edición 
de ARCO, de la mano del impres­
cindible y hoy lamentablemente au­
sente, Marcantonio Camargo, la 
galeria Luis Adelantado de Valencia 
le dedicó la primera individual que 
celebraba entre nosotros. Al año 
siguiente, Octavio Zaya, que habra 
comisariado la sección latinoame­
ricana de ARCO, la incluyó entre 
los participantes en Trasatlántico, 
que tuvo lugar en el CAAM de Las 
Palmas. En 1999, seria Estrella de 
Diego, la que le haria formar parte 
de la muestra A vueltas con los sen­
tidos, que tuvo lugar en la Casa de 
América, de Madrid. No pude ver 
la muestra de Luis Adelantado, de 
modo que, hasta la fecha, mi co­
nocimiento de su labor, se reducra 
a algunas de las fotografias de la 
serie titulada Cicatriz -expuestas 
en ARCO y el CAAM, ya cuya ex­
posición en el MoCA de Los Ánge­
les debe gran parte de su fama in­
ternacional- y a la pieza Realismo 
Fantástico, 1991-94, proyectada 
en el Pabellón de Caballerizas. 

Las primeras se corresponden 
con una de las vertientes de su labor 
fotográfica, aquella en que la artis­
ta se sirve de los archivos de foto­
grafías anónimas o de seres más 
o menos desconocidos, en este 
caso, el de un médico de los años 
30, opuesto a las tesis de 
Lombroso, que habra reunido imá­
genes de presos en cárceles bra­
sileñas. Rosángela Rennólo recu­
peró y se fijó en los tatuajes 
exhibidos por éstos, que mostra­
ban la paradoja de sus contenidos: 
las palabras AMERICA o AMOR, la 
estrella de David, retratos femeni­
nos o la cabeza, monda, de un 
Cristo. La segunda obra, anterior 
en el tiempo a la que he comenta­
do, era una proyección luminosa 
que trazaba un teatro de sombras 
sobre las paredes de la sala. 

Sobre esos dos vectores, el uso 
de la fotografía y la fragmentación 

o la dilución de la imagen fotográ­
fica en su propia esencia, para hacer 
de la imagen opacidad de la me­
moria y reclamo del presente, ha 
girado, a mi juicio, su obra de los 
últimos años. Una obra que se ins­
cribe, por razones de especie más 
que de género, en el conjunto de 
las que llevan a cabo otras artistas 
mujeres de Laünoamérica que, pro­
gresivamente, están dotando de 
especificidad de tratamiento y con­
tenidos al arte de sus países. Asr, 
por ejemplo, Doris Salcedo, Marta 
Marra Pérez Bravo, Liliana Porter, 
Rosana Palazyan, Adriana Varejao, 
Valeska Soares, Lotty Rosenfeld o 
Marra Teresa Cano. 

La exposición en Juana de 
Aizpuru reúne dos series de piezas 
de distinto carácter. La titulada Serie 
Roja puede encuadrarse entre 
aquellas de contenido implfcita­
mente político: fotografias, adqui­
ridas en tiendas o en ferias de se­
gunda mano, para las que posaron 
adultos o niños vestidos con uni­
formes militares, a las que la artis­
ta ha manipulado hasta bañarlas o 
cubrirlas de una superficie roja uni­
forme que anula los blancos y re-

Dlptico de la Instalación Pared ciega 
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ROSANGELA RENNÓ EN MADRID 

LATENTE 

Rosangela Rennó (Belo 
Horizonte, Brasil, 1962) vive 
y trabaja en Río de Janeiro. 
Formada en distintas escue~ 
las, en 1997 se doctora en la 
Escuela de Arte y Comuni­
cación de la Universidad de 
Sao Paulo. Rennó, que co­
mienza su andadura artística 
como fotógrafo de moda, lleva 
exponiendo en Brasil desde 
1985 (y desde 1995enlaga­
leria eamargo Vila~a) yal­
canza fama internacional a 
raíz de la muestra que, en 
1996, le dedica el Museo de 
Arte Contemporáneo de Los 
Ángeles. Con varios premios 
de fotograBa en su currícu­
lum, en 1999 obtuvo el pre­
mio de Arco electrónico. 

trasa la imagen hasta el fondo de 
la visión. Creo que tiene un deno­
minador común con Realismo 
Fantástico: la evaporación de la 
imagen, su adelgazamiento hasta 
hacerse casi transparente, de modo 
que ha de ser la susceptibilidad (ac­
ción de recibir algo en sr mismo o 
la aptitud para experimentar cier­
to efecto) del espectador, la que 
dote de contenido personaJ a aque­
llo que nos llega de las sombras y 
luces del pasado. 

La que lleva por nombre Pared 
Ciega conforma tripticos o polrpti ­
cos de paneles acolchados -se­
mejantes a los que cubren las pare­
des de los manicomoo..., recubiertos 
de seda satinada gris, en los que 
se incrustan retratos viejos , pro­
cedentes también de tiendas anti­
guas, que la artista ha pintado con 
pintura gris metalizada, hasta el 
punto de que toda imagen queda 
cubierta y sólo pueden advertirse 
las incidencias sufridas por el car­
tón o los relieves de las firmas o de 
las florecillas utilizadas como ador­
nos de los marcos. Se acompañan, 
de ahí el título de la exposición 
-Ovaci6n y silencio-, de textos ex­
traídos de reseñas taurinas refe­
rentes al resultado de las faenas. 

Aunque éste aspecto literario me 
resulte sino prescindible sr ajeno 
-y la comparación del rojo con la 
violencia y la muerte, tópico-, lo 
que me resulta innegable es que 
en la última de las series mencio­
nadas, Rennó ha llevado a limites 
extremos esa voluntad suya de re­
presentación de los mecanismos 
de la memoria y del olvido. Lo que 
antes he denominado opecidad de 
la memoria, bien podría asemejar­
lo a los recuerdos opecos. Si aque­
lla nos resulta, en muchos casos, 
inabordable, por más que preten­
damos hurgar en sus entrañas, 
éstos, otras tantas veces, se nos 
presentan ante los ojos sin que po­
damos dilucidar a cual de los dis­
tintos nosotros que hay en cada 
uno pertenecen . 

Mariano NAVARRO 
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LOS PAISAJES ASCÉTICOS DE J.C. SAVATER 
Galería Antonio Machón. Conde de Xiquena, 8. Madrid. Hasta el 7 de febrero. De 400.000 a 1.200.000 pesetas 

La última individual madrileña de Juan Carlos 
Savater hasta la fecha dejaba a su obra, fi­

gurativa, simbólica y dotada de un especial sen­
tido del misterio, en un lugar raro dentro del pre­
sente artístico español. Tal ubicación hacia de 
ella algo intempestivo e incómodo. Savater se 
mostraba entonces como un pintor bastante do­
tado que iniciaba un proceso de desmantela­
miento de su propia capacidad, un artista que 
querla quitarse el blusón para colocarse el man­
dil de artesano, un pintor volcado en una parti­
cular apuesta por desvelar mediante el paradó­
jico sistema de ocultar lo obvio. A la vista de sus 
nuevos óleos, la tendencia parece hoy reforzada 
y su obra emprender nuevos caminos. 

En apariencia, nos encontramos aquí con pai M 

sajes serranos (bien pueden ser los del noroeste 
de Madrid) que sirven como escenario de una serie 
de sugerentes bodegones balanceados estética­
mente hacia la religiosidad oriental, fundamental­
mente hacia el budismo chino e indio. Campanas, 
budas, incienso, humildes sandalias , alimentos 
sencillos y seculares, en medio de paisajes de 
clima algo severo, parajes de cardos y granito, 
jaras, resina y enebros. Savater no hace nada por 
evitar que sus obras no parezcan apreciables, "son 
simples mojones en un camino" I parece decir. Sin 
embargo, aunque él no lo pida, no cabe duda de 

que no pueden verse como un mero reflejo esté­
tico, como un capricho de beato. Asl, es cierto 
que ese aparente talante hacia el desprendimien­
to le ha llevado a rebajar el componente simbóli­
co de sus anteriores pinturas, sin embargo, algo 
misterioso y común surge de esta sequedad, de 
lo árido, de lo ascético de estos óleos, algo que 
parte, precisamente, de la sencillez con que el ar­
tista trabaja, de la claridad, ya definitiva, con que 
se trata lo que se quiere tratar. 

Desde el punto de vista técnico encontramos 
una mejora sustancial de la capacidad plástica, 
observable en la variedad de la composición, en 
la desaparición de la sensación de paisaje como 
escenografía, en un menor rebuscamiento de la 
pincelada. Pero, además, hay aquí una mayor pro­
fundización en la pintura que lleva al artista a tra­
tar de extraer de ella la atmósfera para cada lien­
zo, un cielo, una luz, una alteración cromática del 
paisaje, que sirvan para traducir su sobrecogi­
miento ante la existencia. Estas construcciones 
pictóricas son el resultado del gozo del artista, de 
su arrebato, y conceden la posibilidad de una lec­
tura simplista, pero su misterio, otra vez moles­
to, puede conducir a un desconcierto necesario, 
al descentramiento, a la calma. 

Abel H. POZUELO 

DORA SALAZAR, SOBRE LA IDENTIDAD 
Galería Blanca Soto. Hermosilla, 102. Madrid. Hasta el 31 de enero. De 100.000 

La conocida marchante vasca 
Blanca Soto abre sala en Ma­

drid, en un espacio limpio, intimista 
y atractivo -aunque no muy fácil 
de localización y acceso-. La gale­
rfa se inaugura con una expesición 
de obra reciente de Dora Sal azar 
(Alsasua, Navarra, 1963), mostran­
do la buena disposición de la sala 
para el montaje de esculturas. Se 
trata de una muestra de obra va­
riada y compleja, centrada en la 
temática del cuerpo, utilizándolo 
como punto de imbricación de lo 
artlstico con elementos ideológi­
cos y culturales. 

La cuestión principal que plantea 
el conjunto de estas obras es la de 
precisar sobre qué cuerpe trata la 
obra última de Dora SaJazar. Su de­
bate se estable en un doble frente: 
el de las piezas modeladas -cabe­
zas, torsos, manos, piernas, pies-, 
que remiten a cuestiones sobre la 
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identidad personal -inclusive fisica­
de la arfista, y el de las piezas teji­
das -vestidos, crisálidas, trenzas-, 
de orden más general y metafórico, 
declarando su reflexión sobre la con­
dición, funciones y signos de lo fe­
menino en la sociedad actual. En las 
piezas que se refieren a la identidad 
propia, se expresa e impone, vi ­
gente, aquella ambigüedad insupe­
rable para definir -para autodefinir­
se- apuntada per Barthes, cuando 
se interroga sobre qué preciso cuer­
pe trata un arfista, ya que "nosotros 
tenemos muchos cuerpos". Asf, en 
la escu~ura de Dora SaJazar, la es­
palda de un torso suyo y la palma 
de su mano se recubren en ocasio­
nes de una capa de piel curtida, o 
la estructura de su pie se funde con 
la misma configuración del zapato 
que caza. Esa angustia amarga de 
la dificultad del autoconocimiento 
se relaja en el otro conjunto de tra-

Esperándote, 
2000. Cuero y 
tornillos 

a 800.000 pesetas 

bajos, en las piezas del discurso so­
bre lo femenino, en las que la ar­
tista puede producirse en libertad y 
con seguridad de juicio, contra el 
consumismo (Vestido de novia-tra­

je de luces), contra la manipu-
lación sexista (Corpiño) o 
contra la asunción de roles 
y emblemas (Trenza). 

El conjunto expuesto des­
lumbra y atrae con el vértigo 

de sus imágenes inquietantes 
de cuerpos seccionados, fractu-

rados, alargados, doloridos, so­
metidos al sacrifico de máscaras y 
corsés, y, sobre todo, con la hete­
rodoxia inquisitorial de su lenguaje, 

que trasciende siempre el dato 
iconográfico, planteándose, per 
encima de kl circunstanciaJ la efi-
cacia esencial de la represen­

tación en el arte. 

José MARfN-MEDINA 
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RETRATO DE UN SIGLO TURBULENTO 
Saga sta y el liberalismo español. Fundación BBVA. Paseo de la Castellana, 81. Madrid. Hasta el 18 de febrero 

N o recordamos a Sagasta 
como una figura épica, ni si­

quiera como un gran estadista de 
la talla de Cánovas. Pero su tra­
yectoria personal encarna per­
fectamente el destino de una 
época que inició el gran proceso 
de la modernización polltica y civil 
de España. Tal es el guión de esta 
exposición, que ordena una gran 
variedad de imágenes y docu­
mentos en una serie didáctica y 
amena. Aunque centrada en la his­
toria polltica y social, el trabajo de 
su asesora artística, Pilar de Miguel, 
profesora de la Universidad 
Autónoma de Madrid, ha reunido 
en ella cuadros muy notables de 
pintores como Vicente López y 
Federico Madrazo, Gisbert y 
Casado del Alisal, Sorolla y 
Regoyos, obras que en algunos 
casos se exponen ahora por pri­
mera vez. 

N comienzo del recooido, e! viejo 
Sagasta aparece, en el espléndi­
do retrato de Casado de! Nisal, re­
costado en su butaca, con los ojos 
entornados, como mirando algo 
lejano, como si viera desfilar ante 
él las imágenes del siglo. Quizá se 
acuerda de los primeros mártires 
de la causa liberal, como el gene­
ral Torrijos, fusilado en las playas 
de Málaga (aquí figura el boceto 
de la célebre pintura que le dedi­
có Glsbert). El liberalismo tuvo sus 
héroes contemporáneos y tue a 
buscarlos en la historia más re­
mota, por ejemplo, en los comu­
neros castellanos (cuya ejecución 
conmemoran aquí sendas pintu­
ras de Gisbert). El viejo Sagasta 
recuerda quizá también sus orl­
genes como ingeniero de caminos, 
su trabajo en la gran empresa de 
la construcción de las redes de ca­
rreteras y de ferrocarriles. La ex­
pOSición ilustra este aspecto con 
una serie de cuadros, desde la 
Inauguración del ferrocarril de 
Langreo de Jenaro Pérez Villaamil 
hasta el famoso Viernes Santo en 
Castilla (1904) de Regoyos, donde 
el tren que cruza sobre el puente 
y la procesión, que pasa por de­
bajo, encaman e! absmo entre pro­
greso y tradición. 

A mediados del siglo, Sagasta 

riodista, polltico y conspirador 
contra Isabel 11. En la agitada 
etapa posterior a la revolución 
Gloriosa, elllder progresista ac­
cedió al fin a las responsabilida­
des del gobierno y llegó a presi­
dirlo bajo el desdichado Amadeo 
de Saboya. Aqul están el gene­
ral Prim y el propio Amadeo, re­
tratado por Gisbert, y también 
quienes conspiraron contra él, 
como los duques de Montpensier 
o la belllsima y enigmática Solla 
de Trubetskoi, pintados por 
Winterhalter. 

Las últimas secciones de la ex-
posición, consagradas al periodo 
de la Restauración borbónica y la 
regencia de Maria Cristina, pro­
longan la galerla de personajes 
decisivos. Desde e! rechoncho ge­
neral Martlnez Campos, sepulta­
do por Madrazo bajo una monta­
ña de medallas, hasta las efigies 
de los reyes. En contraste con la 
pompa de los retratos oficiales, 
las fotografías de Franzen nos re­
velan a un Sagasta íntimo, pro-

La trayectoria perso­
nal de Sagasta encarna 
el destino de una época 
que inició el proceso 
de la modernización de 
España_ Tal es el guión 
de esta exposición 

saico y bonachón, sentado con 
su nieto o leyendo el periódico en 
zapatillas. Otros cuadros evocan 
historias más profundas. Sorolla 
recrea, en La reliquia, el incienso 
de la España vieja, m ientras 
Regoyos prefiere las chimeneas 
humeantes de los Altos Hornos. 
Vicente Cutanda abandona las es-
cenas históricas para entregarse 
a los temas sociales reivindicati-
vos, con pinturas como Epilogo 
(1890) y Preparativos del Primero 
de Mayo (1894). Y el joven 
Santiago Rusiñol dedica una serie 
de retratos mlnimos pero excep­
cionales a estudiar los rostros de 
los anarquistas detenidos tras el 
atentado del teatro del Liceo en 
1893. Para entonces, Sagasta ya 
habla logrado integrar en el sis­
tema las grandes aspiraciones de 
la revolución liberal, pero en aque­
llas caras captadas por Rusiñol 
asomaba la faz de otra revolución 
más temible. 

Guíllenmo SOLANA 

fue sucesivamente diputado, pe- Francisco Joyer y Joaquin Soroll.: Jura de /a Constitución por /a Reina Regente Doña Maria CrlsNna. Col. del Senado, Madrid 
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LAS MUJERES 
DE PICAssO 
Galería Estiarte. Almagro, 44. Madrid. Hasta 
el 8 de febrero. De 3.500.000 a 8.000.000 pesetas 

La galeria Estiarte, que oferta re­
gularmente obra gráfica de Pa­

blo Picasso, ha logrado reunir 
esta vez. una docena larga de gra­
bados de diversas épocas del au­
tor del Guernica en torno a un te­
ma común: la representación de 
sus mujeres. Podña decirse que 
el retrato de sus relaciones qmo­
rosas sirve aqui de simbolo de lo 
prolífico y de las resonancias au­
tobiográficas de su obra, pero es 
sobre todo un tema que presen­
ta plausiblemente al Picasso gra­
bador con los atractivos propios 
de lo que dispone de 

Retrato de 
Oiga, 1919. 
Punta seca 

Téte de 'emme 
au Chígnon, 
1953. Lltogratia 

so en la colección Beyeler de Ba­
silea, y son aquí el grueso de la 
selección. La estampa más anti­
gua está grabada al aguafuerte y 
barniz blando en 1933 y presen­
ta una cabeza caracteristica del 
Picasso de Boigeloup que sirve 
de rostro a Marie Thérese Walter, 
su joven compañera sentimental 
por entonces. Buste de 'emme 
avec fichu es el retrato que aquí 
se expone de Dora Maar, la pin­
tora con la que Plcasso estuvo re­
lacionado entre 1936 y 1946. Una 
cabeza de Fran90ise como sol y 

1:"""'" 

técnicas que contempla. No me 
refiero únicamente al hecho de 
que haya aguafuertes, litografias, 
una punta seca, linograbados, 
usos de aguatinta, sino también 
porque refleja muy bien la gran 
versatilidad del autor en el empleo 
de esas técnicas; se diña que las 
redescubre a cada realización, co­
mo un poeta que extrae nuevos 
significados de una misma pala­
bra cada vez que la pronuncia. La 
litografia se aproxima unas veces 
al frottage, otras a la tinta china, 
otras a la xilografia, etc., como 

gancho sentimental. Sea 
como fuere, en el con­
junto puede distinguirse 
el grupo más numeroso 
de los retratos, el for­
mado por las cabezas, 
de otras piezas, muy 
meritorias también, co-

La exposición refleja la gran versa­
tilidad de Picasso en el empleo de 
las téaricas del grabado; se diria que 
las redescubre a cada realización 

rompiendo constante­
mente con las previ­
siones de la imagen. 
Los linograbados en 
color presentan dos 
versiones muy distin­
tas del rostro de Ja­
queline, a la vez que 

mo Mére et enfants y LB. Famille, 
láminas de 1953 en las que ape­
rece Fran90ise Gillot con sus hi­
jos Claude y Paloma, yel graba­
do Dans I'Atelier, una estupenda 
representación de "pintor y mo­
delo' de 1963 al aguafuerte y 
aguatinta, en la que aparece la fi­
gura de su última mujer, Jaqueli­
ne Roque, más como especta­
dora que como modelo. 

Las cabezas de mujer son el te­
ma privilegiado de la obra de Pi­
casso, el asunto único con el que, 
por ejemplo, se presenta a Picas-
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flor, litografiada en 1946, y una 
segunda litografía con un busto 
de Fran90ise hecho a base de 
contrastes de luces y sombras en­
carnan este otro episodio de la vi­
da amorosa del pintor. Finalmente 
cuatro litografías y dos linogra­
bados presentan bustos de Ja­
queline de entre 1955 y 1962. 

Lo afortunado de la muestra, 
compuesta sobre todo por prue­
bas de artista, résulta no ya sólo 
de la amplitud del recorrido que 
realiza por la obra picassiana, si­
no también por la variedad de las 

dos proyecciones di­
ferentes de la técnica empleada. 
Algo similar cabe decir de lo que 
atañe a los registros estilisticos, 
que son, a la vez, agentes y re­
ceptores de la riqueza de las re­
tratadas. En la esfera de lo priva­
do se vierte toda la universal 
complejidad de la memoria y de 
la conciencia visuales. Con una 
exposición reducida de obra grá­
fica la galería Estiarte ha sabido 
recoger muy bien los valores del 
Picasso grabador. 

Javier ARNALDO 

ARTE Y RELIGiÓN 
Galería Llucia Homs. Diagonal, 505. 
Barcelona. Hasta el 20 de enero. 
De 200.000 a 20.000.000 pesetas 

Con el título de Me yreiigión, laex­
posición aglutina un conjunto de 

obras, entre otras, de Guillermo Pérez­
Villalta, Antoni Tapies, Victor Mira, Di­
no Valls, Colita, Guinovart, que direc­
ta o indirectamente plantean diferentes 
maneras de tratar el tema religioso. Pe­
ro más que "religión", nosotros hubié­
ramos preferido otro término más am­
plio que la comisaria de la muestra, 
Maria Llu'isa Borras, utiliza en una bre­
ve introducción: "lo sagrado". Y es que 
el arte contemporáneo -o una manera 
de entenderlo- posee una dimensión 
espiritual. Significativamente una de las 
obras más emblemáticas del arte reli­
gioso contemporáneo es la farncsa ca­
pilla interconfesional de Rothko donde 
unos grandes lienzos monocromos 
sustituyen las imágenes religiosas tra­
dicionales. Estos lienzos son un espa­
cio para la vida interior, un espacio pa­
ra acceder a la divinidad. Y obsérvese 
que esta relación íntima y personal con 
Dios propuesta en la particular capilla 
de Rothko, es ajena a la ortodoxia ca­
tórica. Más bien se relaciona con el pro­
testantismo, ciertas filosofías orienta­
les, la mística, etc. La religión como algo 
exterior e impuesto de la Iglesia Cató­
lica triunfante es paralela a una idea de 
arte como ilustración de sus dogmas 
y su poder. Frente a esta noción de re­
ligión y lenguaje religioso, existe una 
tradición -especialmente en el arie abs­
tracto- que se ha interpretado como la 
búsqueda de un nuevo lenguaje espi­
ritual cuando las fórmulas tradicionales 
entran en crisis; pero esta inquietud 
también se puede seguir en el arte fi­
gurativo. Sea figurativo o abstracto, se 
trata de una manifestación transcen­
dente y de una experiencia como con­
templación intelior, alJ1Que se desarrolle 
fuera de los templos. 

Toda esta problemática no se agota 
en estas líneas. Pero interesa señalar 
que la idea de contemplación es esen­
cial en una manera de entender el arte 
hoy en día. Y aunque en el sentido es­
tricto no exista un arte religioso con­
temporáneo de calidad, el arte con­
temporáneo no se ha desentendido de 
lo sagrado; al contrario, ha asumido y 
vehiculiza un conjunto de sentimientos 
que desde siempre se asignan a la re­
ligión: el arte como un instrumento pa­
ra acercarse al misterio y a Dios. 

Jaume VIDAL OLIVERAS 
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7elejiJnica 
--~~---

FERNAND LÉGER 
Máquinas es el título de la exposición producida por el Centro Atlántico de Arte Moderno y coproducida por la Fundación "la Caixa" y que ahora se 
puede ver, hasta el 4 de febrero, en el centro de Palrna de Mallorca de la institución catalana. Una muestra que pretende ser un reftejo de la relación 
hombre-máquina a lo largo del siglo XX, y que está compuesta por setenta y tres obras y cinco pelíc~las de artistas como Marcel Duchamp, Max Ernst, 
Óscar Domínguez,_ Alexander ROdchenko, Moholy-Nagy, Andy Warhol o Fernand Léger (autor de este óleo que reproducimos, Les Disques, 1918). 
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EL CAAM MUESTRA LAS OBRAS DE ARTISTAS AFRICANOS , 
EL TIEMPO DE AFRICA 
Centro Atlántico de Arte Contemporáneo. Los Balcones, 9 y 11. Las Palmas de Gran Canaria. Hasta el 4 de febrero 

U na de las caracteristicas más 
evidentes de la personalidad 

de los artistas plásticos contem­
poráneos es la poca, o ninguna, 
incidencia que han tenido en su 
desarrollo la existencia de fronte­
ras nacionales. El lenguaje del arte, 
muy concretamente a partir de los 
años cincuenta, ha formulado un 
código supranacional que todos 
los artistas parecen haber acep­
tado complacidos, con indepen-
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dencia de sus orfgenes geográfi­
cos. La marca individual, cuando 
la hay (y la hay muy pocas veces), 
está más en consonancia con la 
idiosincrasia del artista, y poco 
tiene que ver con la de sus con­
géneres nacionales. Un artista es­
pañol, como Barjola, por ejemplo, 
tiene más afinidad con otro inglés, 
como Francis Bacon, por ejemplo, 
que con un paisano suyo, como 
Saura, pongamos por caso, aun-

que los tres sean expresionistas. 
~sa es también una caracterfstica 
que afecta a la literatura; pero el 
escritor conserva un ú~imo reducto 
de anclaje a la tradición: su len­
gua nativa, que sólo se rompe con 
la traducción. Una buena traduc­
ción internacionaliza la novela o la 
poesfa, librándola de ese escollo 
nacional que es la lengua. El pin­
tor no tiene la servidumbre de la 
lengua, ya que sus herramientas 



para la expresión (el código que 
mueve brochas y pinturas) es y se 
da igualmente en cualquier parte. 

La exposición B tiempo de Mica 
(CAAM, Las Palmas de Gran Cana­
ria) ilustra convenientemente cuan­
to decimos. Planteada como un 
muestrario del arte hecho en África 
aproximadamente desde principios 
del presente siglo hasta hoy mismo, 
advertimos cómo los artistas más 
viejos (los incluidos en el apartado 
de "los maestros"), son, aún, artis­
tas africanos, es decir: artistas que 
tienen su código propio de expre­
sión, de acuerdo con su tradición 
particular. Y que la vigencia de ese 
código se va adelgazando según 
avanza el tiempo hasta desaparecer 
completamente en el capitulo V (y 
último) de la muestra, titulado "los 
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Berry Blckle: InzlmB, 2000. A la derecha, detalle de la instalación 

Enlamue~aadvertirnoscómo 

los artistas más viejos son aún ar­
tistas "amcanos" y que la vigen­
cia de este código se va adelga­
zando según avanza el tiempo 

tiempos que vienen". Si artistas co­
mo Abogundé, Kenteu o lIan, sólo 
pueden ser inequfvocamente africa­
nos, lo que hay detrás de las insta­
laciones de Pascal M. Tayou, Sili Bid­
jocka o Aimé Ntayica es el esplritu 
uniformador del arte contemporá­
neo, al que aludimos al principio. Un 
artista norteamericano, francés o es­
pañe>, preocupado por los mismos 
problemas plásticos, no lo res<>vs­
na de distinta manera. De hecho, las 
pinturas de Twins Seven Seven po­
dria firmar/as un meticuloso Dubuf­
fel. Y B pequeño pescador, de Iba 
Ndiaye parece más un melancólico 
y borroso personaje (y paisaje) de 
Marie Laurencin que una composi­
ción pintada (se supone) en el clima 
airado de Senegal. Son, no obstan­
te, cuadros excelentes ... de maes­
tros europeos. Nzante Spee, Cheri 
Zamba, Frederic Bruly o Clement­
Marie Siazin hacen un arte popular, 
de trazos gruesos, como de cartel 
para un romance de ciegos. Chris­
tian Lattier y Jackson Hlungwani 
(ambos escultores) recuperan los 
materiales más tradicionales de la 
escultura africana negra (troncos de 
árbcles, cuerdas) en los que inter-

vienen logrando una sutil simbiosis 
de tradk:ión y novedad. Parece que 
la escultura (más que la pintura) con­
serva aún reminiscencia de un len­
guaje propio, que sin dejar de apro­
vechar el desarrollo que la escuttura 
(europea) ha tenido en el úttimo si­
glo (precisamente partiendo de las 
formas africanas) vuelve con discre­
ción y efectividad a sus ralces. 

Pero no creo equivocarme si digo 
que el mayor descubrimiento que 
aporta esta exposición es el de los 
dibujos acuare/ados de Lubaki. Se­
gún la parca nota informativa del ca­
tálogo (se echa de menos una bio­
grafia menos oblk:ua y más explk:~a 
de los expcstiores) Lubaki era un ar­
tesano, un pintor de chozas, de Zai­
re, al que Gecrge Thyry, administra­
dor colonial en aquella zona entre 
1925 y 1930, indujo a utilizar el pa­
pel y la acuarela como soporte de 
su trabajo, comprándole toda su 
obra; desaparecido Thyry, Lubaki de­
jo de pintar, continuando con su ofi­
cio de decorador de chozas. Al pa­
recer, la existencia real del artista ha 
sido puesta en cuestión, sin que aquf 
se nos aclare si Lubaki es un ente 
de la 1icci6n o de la realidad. Sea ce-

mo fuere, su sentido de la compo­
sición, su valoración de ios espacios, 
el ritmo decorativo que alcanzan sus 
historias, la delk:adeza con que apii­
ca el ce>or, hacen de todas y de ca­
da una de sus obras un goce para 
la vista, y también para la inteligen­
cia: no puede decirse más con me­
nos elementos, utilizados con tan­
ta sabidurla -o intuición- como el 
más refinado de los maestros del ar­
te decorativo contemporáneo. Ma­
tisse no lo hubiera hecho mejor. Los 
organizadores de la muestra pare­
cen haber tenido en cuenta esta cir­
cunstancia, ya que es el pintor más 
ampliamente representado. 

Simon Njaml-comisaro de la ex­
posk:ión- adverte que hasta ahora, 
cuando se hablaba de arte africano 
conternpcránec se ponía más acen­
to en lo de "africano" que en lo de 
"contemporáneo". Si su propuesta 
era invertir los términos de esa apre­
ciación, lo ha conseguido. Sin em­
bargo, de esta muestra, a mi me in­
teresa lo que es africano, con 
independencia de que aparezca o 
no contemporáneo. 

Lázaro SANTANA 
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PRIMERA RETROSPECTIVA DEL ESCULTOR STEPHAN BALKENHOL EN ESPAÑA 
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"El minimalismo me ayuda a 
contar la historia oculta" 

El Centro Gallego de Arte Contemporáneo acoge 

desde mañana la primera retrospectiva en España 

del escultor alemán Stephan Balkenhol. En esta 

exposición el artista, figurativo y muy vincula­

do a los preceptos minimalistas, muestra sus per­

sonajes cotidianos, sus animales, solitarios o en 

grupo, y nos habla de su trabajo, de sus influen­

cias (fue alumno y ayudante de Ulrich Rückriem) 

y de su especial forma de "tallar" la realidad. 

En 1984 Stephan 8alkenhol de­
fendía que el arte siempre había 

sido realista; fiel a ese posiciona­
míento, hoy concibe el arte como 
vfa existencial para obtener una no­
ción de la reaidad, una mejor com­
prensión de nosotros mismos y del 
tiempc en el que vfvmos. Sus tallas 
en madera, tan actuales y a la vez 
tan distantes de las tendencias es­
cu~óricas de fin de siglo, revelan un 
interés por el estudio de la figura y 
su relación con el espacio, en este 
caso el espacio del Centro Galle­
go de Arte Contemporánec (CGAC), 
que ofrece la primera retrospectiva 
en España de este artísta alemán 
(Fritzlar, 1957) dueño de una ico-

nografía personal que lo convierte 
en una de las figuras más destaca­
das del panorama intemacional. 

-COmo ya se ha indicado en más 
de una ocasión, por muy extraño 
que pueda parecer en un principio, 
sus obras establecen una relación 
con el arte minimalista; una obra fi­
gurativa en la que toma especiaJ im­
pcrtancia el proceso de creación y, 
sin embargo, que recoge esa es­
pecie de freno abstracto cercano al 
escueto wmenos es más·. 

-Me gusta el enfoque minimalis­
tao No deseo contar muchas histo­
rias sino lograr transm~ir esa 'histo­
ria oculta", ésa que tienes que 
concebir o ingeniar en tu mente, es 
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más interesante. La escultura figu­
rativa en los ú~imos siglos se utilizó, 
sobre todo, para ilustrar ideas polí­
ticas o religiosas, ideas alejadas del 
arte en sr. En el siglo XX esta tradi­
ción se ha roto, lo que significa una 
oportunidad para partir de cero. 

-Desde que en 1976 asiste a la 
Escuela de Bellas Artes de Ham­
burgo, toma contacto con Ulrich 
Rückriem, de quien posteriormente 
será ayudante de estudio. Es curio­
so cómo sus obras delatan un pul­
so similar a las de éste, aún cuan­
do Rückriem se desenvuelve en 
terrenos abstractos. El aspecto in­
acabado de sus obras serían los 
blocues de piedra sin pUlir de Rüc­
kriem, ambos valoran la medida y 
colocación de las piezas, su encla­
ve, las formas naturales. 

La influencia de Rückriem 
-Sin duda, Rückriem ejerció una 

gran influencia sobre mí, con toda 
seguridad yo habría realizacIo un tra­
bajo completamente d~erente de no 
haberlo conocido. Quizá, porque 
con él me vi forzado a preguntarme 
muchas cuestiones fundamentales: 
¿qué significa el trabajar con la fi­
guración?, ¿qué significa crear una 
figura de un hombre o una mujer? .. 
Toda una serie de cuestiones que 
no habrían surgido si yo hubiera es­
tudiado con un artista figurativo. Su 
forma de tratar el material y de con­
cebir ~ espacio supuso una gran in­
fluencia en mi obra y pienso que al­
guno de sus credos estétioos se han 
convertido en parte de mi trabajo, 
aunque de manera d~erente. 

-Sus fotografias, junto con los di­
bujOS que preceden a su trabajo tri­
dimensional, serán recopiladas por 
el CGAC para editar un libro de ar­
tista. En ambas propuestas se ad­
vierte una velocidad de trazo y eje­
cución que nos traslada a una 
rápida percepción. 

-Son la mejor muestra de cómo 
veo el mundo, de lo que me inte­
resa, detalles que me conducen a 
una obra. Las fotograffas realizadas 
en los museos, así como las reali­
zadas a otras personas, cumplen 
esta función; son trabajos, al igual 
que los dibujos, que existen parale­
lamente a la escultura, a veces na­
cidos ya como bocetos, otras co­
mo simples anotaciones. 

-Sus figuras respiran cotidiani­
dad, son personajes discretos, sin 
emociones, que no permiten intuir 
caracterlsticas distintivas, se pre­
sentan como clonaciones de lo co­
mún, rompiendo con la tradición es-
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cuijórica más clásica. Sin embargo, 
sus dibujOS y fotografías delatan el 
estudio pormenorizado de las figu­
ras clásicas como las cariátides, el 
Laoconte o el hacer de Praxíteles, 
figuras que responden a una espe­
cie de idealización. 

- Trato de encontrar un tipo de re­
presentación que encaje con ~ pro­
totipo del hombre de hoy. Por su­
puesto, la historia d~ arte, así como 
nuestra propia historia, forma parte 
de esta realidad. Puede que estas 
representaciones conjuguen las 
ideas de lo real y lo ideal. Sin duda 
tengo una manera personal y es­
pecífica de apreciar el mundo e in­
terpretar la realidad, una visión que 
se presenta individual y general al 
mismo tiempo, por eso mis escul­
turas hacen referencia a otras obras 
que ayudan asl a su identificación. 

-Parece que lo que busca cuan­
do retoma motivos conocidos co­
mo puede ser su Seated Man (1900) 
de clara inspiración en Rodin y su 
Pensador, es ampliar sus virtuales 
significados al humanizar los per­
sonajes y borrar su expresión. 

-A veces recreo obras conocidas 
que, sin embargo, no poseen ~ mis­
mo significado que aquéllas. Busco 
todas las posibilidades de la escul­
tura figurativa, pero siempre bajo un 
camino, línea o estilo coherente con 
mis pensamientos. 

-¿Gracias a ese aspecto imper­
sonal y condición anónima de la fi­
gura? 

-Es que no me gusta hacer re­
tratos. Aprecio el carácter abierto 
de la escuijura y me gusta tallar una 
obra que pueda ser el retrato de al­
guien, pero siempre que nos en­
vuelva en esa incertidumbre o inse­
guridad propia de lo no identificado. 

--Esa distancia expresiva se hace 
ffsica cuando srtúa las piezas en ex­
teriores, incluso en interiores gracias 
a un pedestal que, más que man­
tenerlas, las contiene, como si les 
rodeara un "halo protector". 

-Soy partidaria de la representa­
ción de figuras a escala mayor o 
menor que en la vida real, porque 
no me atrae el efecto trompe-/'oeil, 
no me gusta que la escultura nos 
haga creer que es una persona re­
al. Quiero hacer ver que, en efecto, 
es una escuijura lo que vemos, que 
es algo irreal. Por otra parte, los pe­
destales ayudan a mostrar la pieza 
a una cierta altura en el espacio, no 
tienen esa intención de aislamien­
to jerárquiCO. 

-Mientras ~ arte contemporáneo 
recunre a todo tipo de materiales na-

Stephan Balkenhol (Fritzlar, 
Alemania, 1957) vive y tra­
baja en Alemania (Karlsruhe) 
y Franda (Meisenthal). A par­
tirde 1976 asistió a la Escuela 
de Bellas Artes de Hamburgo, 
bajo la dirección de Ulrich 
Rückriem, de quien se con­
vierte en ayudante de estudio 
en 1980. En 1983 fue becado 
por la Fundación Karl 
Schmidt-Rottluff y poco des­
pués comienza su carrera 
como docente en la Escuela 
de Bellas Artes de Hamburgo, 
que continua en la Escuela de 
Francfort. En 1992 accede a 
una cátedra en la Academia 
de Bellas Artes de Karlsruhe. 
Dos factores fundamentales 
destacan en la definición de 
la trayectoria de este escultor: 
la elección de la escuela de 
Hamburgo, respetada enton­
ces por su perfil minimalista, 
y la convivencia privilegiada 
con Rückriem. Muy tempra­
no se encamina por una vía 
específica escogiendo la figu­
ra como tema central, sea ani­
mal o hwnana, sola o en grupo. 
Además, en su trabajo, la fo­
tografía y el dibujo se con­
vierten en importantes auxi­
liares de trabajo que preceden 
a sus esculturas, casi siempre 
realizadas en madera. 

turales O sintéticos usted prefiere ias 
tallas en madera. 

-Estoy acostumbrado a trabajar 
con ~Ia desde la infancia. Es un ma­
terial que puedo manipular con in­
dependencia, no es muy pesado y 
no necesito a otras personas para 
llegar a la obra, algo impensable a 
la hora de manejar otros materiales 
como la piedra o el hierro. 

-y admite muy bien la pintura. 
-Sí, la pintura me permite olvi-

darme incluso del propio material 
y hace que las esculturas aparen­
ten más reales, más vivas; es un lu­
jo para la expresión. 

-Poco a poco surge en su obra 
una especial vinculación con el mun­
do animal, tema que dota a sus 
creaciones de un carácter lúdico 
que se aleja de la severidad de sus 
figuras individuales. 

-Desde los comienzos de mi ca­
rrera, los animales han sido parte 
fundamental de mis exposiciones. 
Lo cierto es que considero algo muy 
importante el tener esa variedad de 
seres, motivos o figuras que con­
formen un catálogo de imágenes 
más parejo y acorde con el mundo 
en el que vivimos, que no sólo es­
tá habitado por humanos, aunque 
siempre proyectemos esa condición 
humana y nuestras actrtudes sobre 
los animales. 

La relación con el espacio 
-¿Es posible entender estas fi ­

guras lejos de un emplazamiento 
concreto o de su relación con la ar­
quitectura y ~ espacio? 

-Es posible, pero son más po­
bres, ya que el espacio es una par­
te importantisima de la escuijura. La 
mayor parte de las piezas están he­
chas en relación con un determina­
do espacio y muy influenciadas por 
éste; para mí supone un proceso 
verdaderamente atrayente previo al 
montaje de la exposición. 

-En 1984 defendía que "el arte 
siempre ha sido reaista', ¿sigue fiel 
a esa idea? 

-La noción de realidad cambia de 
siglo en siglo, pero siempre hay una 
búsqueda de esa realidad, de có­
mo el hombre la percibe en cada 
momento. Cada individuo o cada 
sociedad perciben ~ mundo de dis­
tinta manera y es siempre su forma 
de verlo la única realidad que exis­
te para ellos, o quizá el deseo de lo 
que cada uno quiere entender por 
realidad. Puede que el deseo sea la 
única realidad ... 

David BARRO 
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Detalle de la Instalación de A. Merlo 

ANIBAL MERLO 
Galeña May Moré. Madrid. 
General Pardiñas, 50. 
Hasta finales de enero. 
De 50.000 a 1.200.000 pesetas 

Podríamos decir que Anlbal Merlo 
(Buenos Aires, Argentina, 1949) 
propone, en sus pinturas, un vuelo 
sin motor, casi a ras de suelo. ins­
peccionando los tejidos de una 
tierra árida y maltratada, o exami­
nando las ricas texturas del suelo 
fértil y próspero. Éstas describen, 
con cromatismo sobrio y austero, 
esa minuciosa mirada en la que se 
observan vestigios de construc­
ciones olvidadas, milenarias, pro­
vistas de las huellas de tiempos 
ancestrales, que sobresalen tfmi­
damente de la tierra, como a punto 
de ser engullidas por ésta. Sin em­
bargo, al acercarnos a las escul­
turas, descubrimos un talante dis­
tinto. Policromadas, evocan, frente 
al carácter geológico de las pin­
turas, la grandeza e inmensidad 
del mar. Como si de piezas de 
construcción de barcos se trata­
ra. nos remiten al romanticismo 
del viaje por mar con sus formas 
onduladas e insinuantes. Por últi­
mo, en las fotograflas digitaliza­
das, las más interesantes, vuelve 
a ocuparse de la tierra en su ver­
sión más dramática. Paisajes de­
solados, abandonados al trans­
currir de un tiempo punzante y 
despiadado. Javier HONTORIA 

MACU DrAZ 
Galerla Buades. Madrid. 
Gran Vía, 16. 
Hasta el 27 de enero. 
De 15.000 a 55.000 pesetas 

Baldosas humedecidas, una ven­
tana abierta, un pequeño descon­
chamiento en la pared, una foto­
grafía antigua. Todo lo que Macu 
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Díaz ( Pepino, Toledo, 1971) en­
cuentra a su alrededor, todo, es ab­
solutamente crucial para el devenir 
de su obra. El más mínimo objeto 
es examinado por la artista para 
conocer su razón de ser, su perte­
nencia a un entorno milimétrica­
mente estudiado, en busca de una 
comodidad y armonla absolutas. 
Su exposición en la galerla Buades 
invita a un recorrido por diferentes 
estados emocionales y represen­
tativos, concebidos en un acerta­
do montaje, incidiendo en el con­
cepto de opuestos, de contraste 
continuo de sensaciones. En la pri­
mera sala se observan fardos de 
paja dispuestos paralelamente a la 
pared. Son prolongaciones del muro 
con la consiguiente transición de 
la frialdad del yeso desnudo hasta 
la calidez que emana de los fardos. 
Frente a la desmesura y rotundi­
dad de esta primera estancia, en­
tramos en un ambiente de intimi­
dad y silencio recogidos en 
pequeñas caj~as que encierran ob­
jetos cotidianos de diminuto ta­
maño. Finalmente, en la tercera 
sala, asistimos a un nuevo vuelco 
espacial donde el sosiego y la quie­
tud anteriores son sustituidos por 
la impecable disposición de dibu­
jos a lo alto y ancho de todos los 
muros en una notable y singular 
puesta en escena. J. H. 

Instalación de Macu Dlaz (2000) 

TAWASSUL 
Centro Andaluz de Arte Contempo­
ráneo. Sevilla. Isla de la Cartuja. 
América Vespucio, 2. 
Hasta el 1 7 de enero 

Las esplendideces naturales de la 
costa campagibraltareña, las pla­
yas casi vírgenes del litoral del 
Estrecho, la breve -pero eterna­
franja de mar que separa dos con­
tinentes, sirve de dramático esce­
nario a uno de los episodios más 
descarnados que vive la sociedad 
occidental. Apenas catorce kiló­
metros alejan dos mundos, dos 
existencias, dos inquietantes rea­
lidades que, en aquella orilla se true-

ca en desesperante na­
cesidad. Muchos son 
los hombres que han 
dejado su vida en la os­
cura línea de la costa. 
Es el destino fatal de 
los que buscan un pa­
ralso ilusorio fomenta-

do por la incogruencia Jaume Mercader: Algarrobos, 1951 
de una sociecIad en de-
cadencia. 

Esta vez el Estrecho sirve de 
nexo, de brazo amigo que une dos 
culturas, dos realidades felices que 
borran las fronteras y ponen lazos 
culturales a un mismo sentimiento 
de eternidad. Tawassul es el reen­
cuentro con el arte que se hace en 
las dos orillas, las marcas eternas 
de realidades que no se ven sepa­
radas por los caprichos de una ge­
agrafia tan, casi siempre, hostil. De 
alll, Mohamed Kacimi, sugerente 
evocador, Fouad Bellamini, hace­
dor de formas expresionistas, Khalil 
el Gherib, positivador de una mlni­
ma estética matérica y Abdelkrim 
Ouazzani, delim~ando mínimamente 
los espacios de la pintura y la es­
cultura. Cuatro nombres impor­
tantes del arte de marruecos que 
llegan cargados de las máximas in­
quietudes plásticas y estéticas y, 
por supuesto, mostrando una rea­
lidad alejada de las meras curiosi­
dades que por su origen pudieran 
suponer. Los de aquí son artistas 
con un desarrollo suficientemente 
clarificado. Sus nombres bastan 
para identificar su preclara posi­
ción.en el arte: Luis Gordillo, Rafael 
Canogar, Fernando Verdugo y Dego 
Moya. Bernardo PALOMO 

JAUME MERCADER 
Centro Cultural Conde Duque. 
Madrid. 
Conde Duque, 9-11 . 
Hasta el 28 de enero 

La antológica de Jaume Mercadé 
(1889-1967) agrupa medio cente­
nar de pinturas y dibujos y una do­
cena de piezas de orfebreña en las 
que destaca el disero, pero que de­
ben considerarse obras menores en 
la trayectoria del artista catalán, que 
aportó nuevas claridades al neolu­
rni1ismo med~erráneo exentode puI­
siones exageradas. Los árboles de 
Mercadé, lo más reconocible de su 
geograffa, asumen la proyecci6n hu­
mana en sus troncos retorcidos que 
a veces tienen una oquedad o una 
hoja como un ojo ciclópeo que mi-

ra entre sus veroores y la oscunaaa 
de sus cortezas, a medio camino 
entre lo ascético y lo metafisico, con 
la materia perfectannente organiza­
da en un afán de tridimensionalidad 
y de poético contenida, convirtien­
do el paisaje de los campos tarra­
conenses en un equilibrado ejerci­
cio pictórico datado de sentimiento 
y con las ralees hundidas en lo te­
lúrico, resu~ando la década de los 
cincuenta como la mejor represen­
tada en esta exposición. Carfos 
GARCIA-OSUNA 

RETRATOS 
FOTOGRAFICOS 
Kowassa Gallery. Barcelona. 
Mallorca, 235. 
Hasta el 27 de enero. 
De 300.000 a 850.000 pesetas 

Hace tiempo que el retrato foto­
gráfico ya no es lo que era. Es un 
género que los artistas utilizan con 
un concepto mucho más amplio, 
para reflexionar sobre la proble­
mática del cuerpo o la identidad 
humana. Con esta idea, Kowassa 
Galfery ha reunido una serie de 
obras realizadas por cinco fotó­
grafos actuales, que abordan el re­
trato y la propia fotografía desde 
perspectivas muy diferentes. 
Paloma Navares crea curiosas ins­
talaciones con el ojo como leitmo­
tiv, que aparece y desaparece me­
diante un misterioso truco visual. 
Para retratar a sus amigos, Joan 
Fontcuberta les pide una gota de 
sangre que fotograffa y amplia en 
grandes cibachromes. Por su parte 
Nathalie van Doxel prefiere captar 
con la cámara algunos fragmentos 
de la piel de personas de condi­
ciones distintas, cuya identidad se 
resume a un rectángulo de su epi­
dermis. Finalmertte, Jana Leo y 
Ángel Marcos son los que quizá se 
acercan más al retrato convencio­
nal. Fotograffan a personas anodi­
nas en s~uaciones corrientes, adop­
tando siempre una postura distante 
y totalmente desapasionada. Maria­
Claire UBERQUOI 
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CARA A CARA 

CISMA EN LA ESCENA MADRILEÑA: ESCENA CONTEMPORÁNEA 

- La situación actual que vive 
la escena alternativa de Madrid 
es de una profunda d ivisión de 
criterios , el abandono de la 
CAM, ARTEMAO y varias salas 
de La Alternativa y, como con­
secuenc ia de todo ello, el naci­
m iento de Escena Contem­
poránea con cri terios muy 
parec idos de programación 
¿Cuál ha s ido, entonces, la 
causa del c isma? 
-Alfonso Pindado: Yo creo que to­
do se resume a que la CAM quena 
tener en sus manos el festival de La 
Alternativa, porque realmente es un 
cerlamen apemoso. Pero yo siem­
pre he luchado por preservar la in­
dependencia del mismo, tanto en la 
eIecci6n de las compañlas como en 
la gestión. Y ah' se ha basado la cla­
ve de su éxito. La Comunidad Au­
tónoma de Madrid se incorporó 3 ó 
4 años después de su creación, ha­
ce casi once, y empezó a ayudar 
con unos siete millones de pesetas 
anuales. En t 997 esas ayudas pa­
saron a 35 millones y el año pasa­
do a cerca de 63 millones. Hasta 
entonces, la CAM nunca intervino 
en el quehacer del cerlamen, pero 
desde hacia algún tiempo si noté 
cierta intervención, scbre todo des­
de que está el actual Director Ge-

Aguilar: "El proble­
ma ha surgido de 

Pindado, que ha in­
volucrado a las 

otras salas, 
pero la CAM no ha 

intervenido" 

neral de Promoción, Manuel Agui­
lar. Y empiezo a notar esa falta de 
independencia en varios aspectos, 
como la inclusión del ciclo Teatro 
para Navegantes, que él decide que 
esté sin contar con nadie y en co­
sas similares. En ese sentido se de­
muestra que él es poco indepen­
diente en cuanto a criterios. Creo 
que se estaba interviniendo más de 
lo debido en cuanto a criterios es­
téticos. Los conflictos surgen ha­
ce un año y medio, coincidiendo 
con la llegada de Aguilar. 
-Manuel Aguilar: Creo que este es 
un asunto que afecta directamen­
te a las salas alternativas, que no 
se han puesto de acuerdo este año 
a la hora de organizar un festival. 
Han surgido como dos bloques: en 
uno estaban las principales salas 
alternativas y en otro la sala Trián­
gulo de Pindado. El conflicto ha 
surgido por parte suya y ha invo­
lucrado a las otras salas, pero la 
CAM no ha intervenido en este 
asunto. De tomar parte, fue por el 
"movimiento alternativo" por lla­
marlo de algún modo, que antes 
estaba concentrado en una per­
sona y ahora está formado por dis­
tintos integrantes. Pindado lidera­
ba a todo un "movimiento" pero ese 
"movimiento" no querIa ese lIder. Por 
otro lado, la inclusión del ciclo Tea­
tro para Navegantes fue una idea 
que surgió de los hermanos Sarrió, 
que están al frente de Cambaleo 
Teatro en Aranjuez. Este proyecto 
se apoyó sectorial mente en junio. 
Por mi parie propuse a Yagüe y Mu­
ñoz como coordinadores para que 
este ciclo estuviese presente en La 
Alternativa. Además, la Comunidad 
de Madrid nunca ha intervenido en 
el festival salvo en el tema econó­
mico. El año pasado el presupues­
to fue de 50 millones y este año Es­
cena Contemporánea tendrá cerca 
de. cuarenta y seis. 

-¿En qué sentido puede esta 
polémica dañar las relaciones en­
tre las distintas salas alternativas 
de Madrid que se han visto im­
plicadas en este tema? ¿Cuál es 
el futuro que se avecina en las 
distintas programaciones? 
- Alfonso Pindado: En primer lu­
gar me gustarla dejar claro de una 
vez que La Alternativa ha sido ex-

cluida por la Comunidad Autóno­
ma de Madrid. A partir de ahf, el 
conflicto está más que servido, lo 
que pueda suceder en el Muro es 
imprevisible. Ahora bien, las insti­
tuciones están para armonizar las 
relaciones sociales y evitar deter­
minadas formas de crispación y los 
conflictos que se puedan generar 
de todo ello. Y, por otro lado, creo 
que Aguilar ha roto la relación en­
tre las distintas salas alternativas. 
-Manuel Aguilar: Sin duda alguna, 
a la mayorla de las salas alternati­
vas de Madrid les va a afectar esta 
situación que se ha creado, pero 
les va a venir bien para clarificarse 
en algunas posturas. Nosotros apo­
yamos la propuesta más coheren­
te. Yo, por mi parte, lo único que 
tengo que decir en este sentido es 
que a la CAM nos han metido en 
medio de este conflicto. Eso es to­
do, ni más ni menos. 

-¿Qué tipo de subvenciones re­
c iben las salas alternativas por 
parte de la CAM y con qué des­
t ino? 
-Manuel Aguilar: La Comunidad 
de Madrid otorga unas subvencio­
nes en régimen de colaboración, 
que son bianuales y que ascienden 
a cerca de 15 millones para dos 
años -siete y medio anuales- para 
las salas más importantes como 
Cuarta Pared, Pradillo y Triángulo. 
A parte de éstas, pueden recibir 
ayudas complementarias las aso­
ciaciones culturales, por ejemplo 
-una sala puede estar constituida 
también como asociación cu~ural u 
otro espacio, como es el caso de 
Pradillo y Cuarta Pared-, o ayudas 
al oonsordo de rehabil~ de tea­
tros, por poner otro ejemplo. Estas 
ayudas están estipuladas como mí­
nimo hasta 2002. 
-Alfonso Pindado: Triángulo reci­
be subvenciones a mantenimiento 
de salas. Antes recibla 7.400.000 
pesetas por año. Y todas recibían 
lo mismo. Pero después de todo kl 
que está sucediendo no sabemos 
cuánto cobraremos para el 2001 . 
Estas ayudas venlan a través de un 
convenio bianual. A salas como 
Pradilio, Ensayo 100 Y Cuarta Pa­
red les han dado cierlas ayudas di­
rectas a proyectos puntuales y a 
nosotros no. Se nos ha discrimina-
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VERSUS LA ALTERNATIVA 

do porque a Aguilar no le ha gus­
tado el funcionamiento de esta sa­
la. Y como él tiene el dinero él to­
ma las decisiones que considera 
oportunas en torno a estas parti­
das. 

-Se habla tamb ién de una 
Fundación como chispa des­
encadenante, una gota que ha 
hecho saltar toda esta polémi­
ca. ¿De qué fundación se trata, 
a quién implicaba, en qué con­
sistia? 
-Alfonso Pindado: Propuse for­
mar un colectivo en el marco de 
una Fundación en la que distin­
tos directores de teatro formaran 
un colectivo que nos permitiera 
coordinar el Festival. La idea era 
hacer una Fundación de privados. 
Esto no significa que no se hu­
biera dado la oportunidad a que 
en el futuro se incorporaran más 
entidades. La idea que habla tras 
esto era la de una mayor inde­
pendencia y una mayor transpa­
rencia en la gestión económica. 
Ahora mismo existe esa 
Fundación. que se dio de alta con 
tres patronos porque habla que 
dar el paso cuanto antes. Esos 
tres patronos son: José Vicente 
Lepuz. Melanie Pindado y Alfonso 
Pindado. Esto fue en mayo. La 
idea era que se ampliaran a seis 
patronos. donde también estu­
vieran representados ARTEMAD 
y la CAM. Eso sería lo ideal. La 
cuestión era hacerlo y que en el 
futuro se incorporasen más pa­
tronos. La primera reunión para 
la creación de la Fundación fue 
en mayo. yel propio Aguilar acep­
taba su existencia. Y en el trans­
curso de todo este papeleo sur­
gen las disputas de todos 
conocidas de octubre. Pienso. en 
este sentido. que su creación iba 
a proporcionar mayor indepen­
dencia artfstica y mayor control 
administrativo. Pero creo que el 
tema de esta Fundación es una 
excusa. La Alternativa es de 
Triángulo y Manuel Aguilar ha de­
cidido eliminar a Triángulo de La 
Alternativa. Esa es la cuestión fun­
damental. 
-Manuel Agu i lar: Siempre se 
habló de la conveniencia de crear 
un instrumento legal que recibie-
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ra las aportaciones de la CAM y 
que facilitara todos los trámites. 
para que asl no hubiera sólo una 
cabeza. Nos daba igual el meca­
nismo, pero Pindado estaba em­
peñado en que fuera de su total 
co n trol. En la Comunidad 
Aut6ncma de Madrid nunca hemos 
pensado estar en esa Fundación 
porque para nosotros es prácti­
camente inviable. pero sí éramos 
partidarios de la creación de un 
instrumento canalizador que no 
fuese una sala. sino una superes­
tructura que englobara esas otras 
estructuras. Además. la Fundación 
La Alternativa ya está creada con 
unos patronos concretos. Eso si. 
sin nosotros ni las otras salas. 

- ¿Qué va a diferenciar a 
Escena Contemporánea de La 
Alternativa en cuanto a presu­
puestos, contenidos y gestión? 

-Alfonso Pindado: Primero: La 
Alternativa no ha recibido ayuda 
alguna por parte de la CAM 
Segundo: la presencia de nuevos 
creadores. siendo originalmente 
uno de los objetivos más impor­
tantes. Tercero: ciclos de deba­
tes. Cuarto: extra-acciones. 
Quinto: ciclo de Teatro Latino­
americano. Por otro lado. es tris­
te que las compañlas que cobran 
un caché en Escena Contem­
poránea asistan impasibles a la 
marginación que se está practi­
cando sobre los participantes en 
La Alternativa. y seria importante 
resaltar que el dinero público no 
puede ser utilizado para excluir a 
unos y beneficiar a otros. dado 
que, como se dice, "vivimos en 
comunidad". Porque las compa­
ñías que vengan al festival no pue­
den ir a caché. sino a taquilla. 
Además. La Alternativa defendía 
a los nuevos creadores que aún 
no se hablan dado a conocer y las 
que ahora participan en Escena 
Contemporánea son ya compa­
ñías instaladas y con solvencia. 
-Manuel Aguilar: Sólo quiero decir 
que Escena Contemporánea va a 
ser un certamen no digo ya con 
mayor calidad sino de mayor en­
vergadura. 

-¿Cómo quedan las relacio­
nes económicas entre la sala 

Pindado: "Los con­
flictos surgen hace 
un año y medio que 

es cuando llegó 
Aguilar a la direc­
ción de promoción 

de la CAM" 

Triángulo y la Comun i dad 
Autónoma de Madrid? 

-Manuel Aguliar: Triángulo reci­
birá subvenciones si las solicita. 
como las demás salas. 
-Alfonso Pindado: No espero re­
cibir subvenciones. Todo en la saia 
se realizará con recursos privados 
y con el esfuerzo que hagan sala 
y compañlas. 

-¿Es posible que las salas al­
ternativas puedan vivir exclusi­
vamente del público? ¿Es 888 BU 

máxima aspiración? 

-Manuel Aguilar: No. Es imposi­
ble porque los aforos no son su­
ficientes. Sólo el teatro "comer­
cial". por denominarlo de alguna 
forma. puede cubrir estos costes. 
Por eso reciben subvenciones del 
INAEM. los Ayuntamientos ... y en 
nuestro caso de la CAM. Son unos 
apoyos que si yo estuviera del otro 
lado también los considerarla in­
suficientes. pero reglmenes de co­
laboración como el que tenemos 
en Madrid se dan en muy pocos 
sitios. 
-Alfonso Plndedo: Imposible. Sus 
precios son más bajos. Sólo por 
eso deben estar más apoyadas. 
tanto salas como compañlas . 
Ahora bien. las salas deberlan ad­
quirir un compromiso social más 
sólido y coherente respecto a la 
utilización de las ayudas. y la CAM 
debe responsabilizarse de que la 
concesión de las mismas respon­
da a criterios más objetivos. 
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"LA BELLA HELENA" VUELVE A BARCELONA VEINTE AÑOS DESPUÉS 

Quejas desde el olimpo 
Sobre el escenario, Aquiles, Orestes, Agamenón, Menelao ... 

El mundo clásico -pasado por la pátina corrosiva, sagaz 

y crítica de Jacques Offenbach- llega hoy al Teatro 

Victoria de Barcelona con La Bella Helena, bajo la di­

rección de Josep María Mestres, cuando se cumplen 

veinte años del montaje realizado por el Teatre Lliure. 

A las bodas de Tetis y Peleo. di­
ce el mITO, se invitó a todos los 

dioses excepto a t:ride. la Discor­
dia. Enojada a causa de este olvi­
do, la e~cluida quiso enemistar a 
Hera, Atenea y Afrodita, de modo 
que lanzó sobre la mesa una man­
zana sobre la que había escrito: 
"Para la más bella". Las tres se en-

7O~;;;",n de inmediato en un litigio, 
del cual Pans fue juez por manda­
to de Zeus. Las diosas trataron de 
obtener el favor de Paris con so­
bornos: Hera le prometió el domi­
nio del universo; Atenea, la sabidu­
na y la victoria y Afrodita, a la mujer 
más bella del mundo. Paris se que­
dó con esta última oferta, entregó 
la manzana a Afrodita y ésta le en­
tregó a Helena, reina de Troya, ro­
bándosela a Menelao. 

De este conocido mito griego 
parte la historia de La Bella Helena, 
de Jacques Offenbach, que el jo­
ven director Josep María Mestres 

lleva a las tablas del Teatro Victoria 
de Barcelona, a partir de hoy, en 
versión firmada por Joan Uuls Boz­
zo y con un reparto que le debe 
mucho a Dagoll-Dagom y al Tea­
tre Uiure. No en vano fue la mítica 
compañía catalana una de las pri­
meras en atreverse con el género 
de la ópera bufa -a la que perte­
nece también El Mikado, que co­
nock5 hace años una magnífica ver­
sión de Dagoll-Dagom-. Fue, 
además, en el Lliure donde, hace 
más de dos décadas, se estrenó 
una versión histórica de la La Be­
lla Helena, cuya escenografla fir­
maba Fabla Puigserver, y con un re­
parto en el que figuraban unos 
jóvenes Juanjo Puigcorbé y Anna 
Uzaran. Como curiosidad, aquella 
versión fue, después de tres años 
de rigurosa programación, el ma­
yor éxito de público del pequeño 
teatro de Gracia, ya que llegó a 
50.000 espectadores. No es pe­
queño, pues, el reto de repetir la ex­
periencia. 

Espectáculo popular 
Gusto por la tradición y apuesta 

por lo nuevo se mezclan en este 
montaje, que trata de potenciar los 
elementos teatrales del espectácu­
lo por encima de los musicales, 
aunque, reconoce Mestres, "hemos 
respetado las pautas musicales del 
original y alcanzado un nivel altísi­
mo en ese sentido. Offenbach be­
bía en las fuentes de la música po­
pular, y ofrecía espectáculo para 
todo el mundo, donde no falta la 
parodia o incluso el pirateo a gran­
des genios como Rossini. Pero el 
sustrato es eminentemente teatral". 
La propuesta, sin embargo, se des-
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marca de aquella predecesora ilus­
tre, según puntualiza el director, en 
varios aspectos ,"el más importan­
te de los cuales es que aquella era 
una versión de Peter Hacks, cen­
trada en la lucha entre Calcas y Ve­
nus, mientras que ésta es la versión 
íntegra y original". 

Un total de diecisiete actores dan 
vida a un extenso catálogo de per­
son ajes míticos griegos entre los 
que no faltan Orestes (Xavi Sabata), 
Agamenón (Xavier Ribera-Vall), Me­
nelao (Jaume Giró), Aquiles (Car­
los Gramaje), Calcas (Pep Anton 
Muñoz, quien, curiosamente, inter- ~ 

pretó a Orestes en la versión de Uiu­
re) o, claro, Paris (Xavi Mira) y Hele­
na (Anna ArgemQ, dos de los 
personajes con más potencial có­
mico. 

Arriba, las tres diosas (Ira Prat, Esther 
Lozano y Ellsabet Paz). Junto a estas 

lineas, Xavler Ribera-VaU en Agamenón 
y Anna Argeml en la Bella Helena 

Actores revelación 
"Para confeccionar el reparto hi­

ce muchas prueibas. Me importaba 
mucho encontrar, no cantantes, si­
no actores que supieran cantar. Y 
creo que los resultados sorprende­
rán mucho al público. No sólo por 
la presencia de intérpretes ya co­
rOOdos, corro Isabel Soriaro o Car­
los Gramaje, sino por la revelación 
que suponen otros, como Anna N­
gemí, que hasta ahora había hecho 
poco teatro", explica el director. 

carril- o críticas encarnizadas a la 
sociedad de su época. La agilidad 
y el sentido del humor marcan las 
evoILK:iones de lJ10S personajes gro­
tescos, supuestamente nobles, que 
no conocen más diversión que la 
estupidez o la guerra y que son hi­
jos de la "belle epoque" francesa. 
En defintiva, las situaciones que pre­
senta la trama, desde el rapto de 
Helena a la ira del buriado Menelao, 
no son más que la reivindicación del 
triunfo del amor por encima de las 
argucias y maquinaciones de un po­
der -o divinidad- perverso. "Son 
personajes ridículos, con doble mo­
ral", explk:a Mestres, "que parodian 
a la socieclad parisina de su época: 
imperialista, autosatisfecha y agita­
da. Sobre ellos, Offenbach lanza una 
mirada que nos es completamen­
te contemporánea. Claro que kl grie­
go está también presente en la 

puesta en escena, pero más como 
idealización que como algo palpa­
ble". En esta idealización helénica 
inciden tanto el vestuario (de Pep 
Duran) como la escenografía, que 
recrea tres espacios muy distintos: 
una plaza espartana, las halbitacio­
nes de la Elella Helena y una playa 
en un balneario. 

Repertorio contemporáneo 
El montaje no sólo supone la pri­

mera producción de la temporada 
de 3x3 -que forman El Tricicle, Da­
goIl-Dagom y Anexa- sino que es el 
primer espectáculo de estas carac­
terísticas que dirige Mestres, quien 
hasta ahora ha frecuentado el re­
pertorio más rabiosamente con­
temporáneo, cuando no la creación 
colectiva. A este respecto, comen­
ta el director: "Yo sabía que tarde o 
temprano acabaría hacierdo un tra-

Con la versión catalana de Boz­
ZQ, la escenografía de Montse Ame­
nós -colalboradora halbitual de Da­
goll-Dagom- y la instrumentación y 
dirección musical de Uuls Vtdal-di­
rector de la Orquestra de Cambra 
del Teatre Lliure-, la ficha artlstica 
parece el producto de una feliz co­
munión entre las dos compañías 
que más han tenido que ver con la 
obra. A Mestres le gusta hablar de 
parentescos: "Yo fui de los que vie­
ron la versión del Lliure. Era inspira­
dísima, magnifica. Aquello, además, 
creó para la sala de Gracia un nue­
vo público. Fue como admitir que 
allí también se podía uno reir. Y su 
similitud con B Mikado es evidente, 
aunque creo que La Bella Helena 
es, por su calidad, la madre del gé­
nero. Lo que si ha cambiado radi­
calmente en estos años es la pre­
paración de nuestros actores: ahora 
hay gente muy preparada musical­
mente. Por eso podemos abordar 
montajes como éste". 

La mirada de Offenbach sobre la 
gran épica griega es, como carac­
teriza a la ópera bufa, paródica. En 
ella se mezclan, además, elemen­
tos de la contemporaneidad del au­
tor -como el nacimiento del ferro-

Las situaciones que presenta la trama, desde el 
rapto de Helena a la ira del burlado Menelao, no 
son más que la reivindicación del triunfo del amor 
por encima de las argucias de un poder perverso 
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bajo de gran formato. Siempre he 
estado ooqueteando con la vertiente 
musical del teatro, y he escuchado 
muchas veces esta pieza de Offen­
bach. Me decidl a aceptar esta pro­
puesta cuando pensé que, después 
de las veces que la habré escucha­
do, sigo sin aborrecerla. Además, 
ya tenia ganas de echar la vista atrás 
y dejar de hacer estrenos absolutos 
de autores novísimos. Siempre y 
cuando, claro, eches la vista atrás 
y te veas a ti mismo, y a tus pro­
blemas contemporáneos. Ahora que 
lo he hecho, espero que no sea la 
última vez". 

Jacques Offenbach nació en Co­
lonia (Alemania) en t819. En t875 
había compuesto 90 operetas, la 
mayorla -€ntre ellas La Bella Hele­
na- con libretos del escritor francés 
Ludovic Halévy. En 1856 acuñó el 
término "opereta" para definir a su 
obra La rose. La clave del mismo 
es parOdiar las grandes óperas 
ochocentistas, su lenguaje serio y 
grandilocuente y los románticos ar­
gumentos de sus libretos. Asl , la 
ópera bufa mezcla elementos tea­
trales con otros musicales en clave 
de alocada comedia. Esto hizo de 
él, ya desde su nacimiento, un gé­
nero muy popular. Más tarde, nom­
bres tan relevantes como Arthur Su­
lIivan o Johan Strauss hijo lo 
cuttivarian con gran éxito. Offenbach 
escribió La Bella Helena en 1864 
y desde su estreno la obra ha sido 
repetidamente representada en to­
do el mundo, especialmente en 
Francia e Inglaterra. 

CareSANTOS 
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BAREA ESTRENA UN TEXTO DE OLlVER SACKS 

Peter Brook en el diván 
El Teatro Principal de San Sebastián estrena ma­

ñana El hombre que confundió a su mujer con un 

sombrero ... , adaptación de la obra del médico y te­

órico Oliver Sacks, donde psicología y teatro se 

funden en un original montaje basado en la dra­

maturgia del actor y director inglés Peter Brook. 

El psicoanálisis y el teatro se 
dan la mano en el último mon­

taje de la compañía vasca Txalo 
produkzioak. Siguiendo. de algún 
modo. el legado dejado por Peter 
Brook en la adaptación que el 
dramaturgo realizó de la obra de 
Oliver Sacks. Ramón Barea ver­
siona. dirige e interpreta desde 
otro punto de vista y con nuevas 
aportaciones El hombre que con­
fundió a su mujer con un som­
brero ... 

"Hemos seguido la trayectoria 
de Brook. usamos su mismo ca­
mino. volviendo a la fuente que 
es el libro de Sacks. pero el re­
sultado final es distinto". dice el 
director. Cada adaptación teatral 
lleva su propio sello y la apuesta 
de Barea era llevar a escena un 
texto no teatral. "Yo conoel más 
tarde la adaptación que Brook 
había hecho de la obra. cuando 
ya tenía el proyecto en mente. 
Brook me dio la confianza de que 
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era posible llevarlo a escena". 
Alguna de las nuevas incorpora­
ciones de Barea es el referente a 
Los sabios idiotas. donde se re­
flejan los extraños poderes men­
tales o aptitudes intelectuales que 
algunos pacientes demuestran. 

Héroes sin artificios 
El espectáculo se presenta con 

estructura de documental. como 
un ritual de entrevistas entre el 
paciente y el médico. a través de 
las cuales el espectador va sor­
prendiéndose. teniendo nuevas 
dudas. conociendo a los perso­
najes que se perfilan con su vi­
sión alterada de la realidad. 

Sacks definió a estos enfermos 
como "héroes". modernos ar­
quetipos que pelean consigo mis­
mos para afrontar la realidad. Para 
Barea se trata de "héroes teatra­
les de carácter literario que lu­
chan contra su mal". Ese opti­
mismo es precisamente lo que el 

montaje pretende transmitir. a tra­
vés de la trasparencia y la sínte­
sis. sin ahondar en la parte más 
oscura de la realidad de los en­
fermos. sin explotar la vena trá­
gica o morbosa. Barea quiere 
"despertar la curiosidad en el pú­
blico con un espectáculo tratado 
con carácter de crónica a la mí­
nima expresión" 

La puesta en escena se basa 
en el trabajo de seis actores que. 
con el apoyo de un neurólogo 
construyen mundos irreales, re­
presentando indistintamente a 
médicos y enfermos "sin artificios 
ni disfraces. trabajando con el 
tono de la voz. con el ritmo. cada 
actor da vida a varios persona­
jes. No queríamos alejarnos de la 
la normalidad". dice Barea. 

En el escenario se puede ob­
servar también. como parte del 
decorado. una pantalla donde se 
proyectan vídeos que el médico 
graba en directo durante la re­
presentación. Sarea dice que esta 
pantalla tiene una doble función: 
"No se trata sólo de un elemen­
to estético. aunque sin duda lo 
es. sino. sobretodo. de un recur­
so médico que forma parte de la 
terapia para obligar al enfermo a 
enfrentarse consigo mismo. En 
esta línea puede entenderse la 
pantalla como una ventana que 
permite ver al otro lado". 

Eloísa DE DIOS 

REVISTAS 

ADE TEATRO 
NÚMERO 83 
1.500 pesetas 

La revista trimestral editada por 
la Asociación de Directores de 

Escena centra su último número 
en torno a dos debates bien dis­
tintos: las variadas formas de es­
cenificar a Calderón y el teatro 
actual en Cataluña. Sobre la di­
rección de escena de las obras 
de Calderón escriben. entre otros. 
Ernesto Caballero. Francisco Ruiz 
Ramón. Juan Antonio Hormigón 
y Luis de Tavira. En cuanto a la 
situación del teatro en Cataluña. 
la revista dedica alrededor de cien 
páginas al tema. de modo que 
establece la sección Mesa re­
donda. en la que diversas prota­
gonistas y partes implicadas re­
flexionan sobre el asunto. 

PRIMER ACTO 
NÚMERO 285 
1.175 pesetas 

La clásica Primer Acto recibe el 
milenio con un especial sobre 

"Los nuevos heterodoxos". en el 
que el dramaturgo. actor y di­
rector teatral Rodrigo Garela re­
cibe una especial atención. con 
una entrevista a dos bandas re­
alizada por José Henríquez y Juan 
Mayorga. así como una comple­
ta biografía teatral y la publica­
ción de dos de sus texto dramá­
ticos. Además. Primer Acto ofrece 
a sus lectores un repaso del XVII 
Festival de Otoño. el V Festival 
Madrid Sur y el Festival Ibero­
americano de Teatro de Cádiz. 

TAl 
NÚMERO O 
550 pesetas 

S e presenta una nueva revista 
en el panorama escénico: 

"TAl. una revista para artistas". 
que viene a ser la expresión de la 
Escuela Superior de Artes y 
Espectáculos. En ella se da cuen­
ta de la actualidad de las artes 
escénicas. aunque también hay 
espacio para la fotografía. el cine. 
el diseño multimedia y la literatu­
ra. En su número de presenta­
ción. 65 páginas de gran diseño. 
cuenta con artículos de reflexión 
de Eduardo Blázquez. José A. 
Valcárcel. Santiago San Miguel. 
William McGrath y César Ballester. 
entre otros. 
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"ABAJO EL TELÓN", DE TIM ROBBINS 

Un pelele que se subleva con­
tra su amo ventnlocuo cantan­

do La Internacional, Diego Rivera 
pintando un mural de Lenin, Marx y 
Trotski en en las mismas narices de 
Rockefeller, Orson Welles procla­
mando su vehemencia a los cua· 
tro vientos y un paseo de masas a 
lo Novecento son sólo algunos de 
los "regalos" que Tim Robbins rea­
liza en su tercera entrega como di­
rector, Abajo el telón (o, mejor, !he 
Cradle Will Rock) , que se estrena el 
viernes en nuestro pafs tras recibir 
el reconocimiento de festivales co­
mo Cannes y Sitges. 

El ejercicio que Robbins ha des­
arrollado tras Ciudadano Robens 
(1992) y Pena de Muerte (1995) 
está basado en un vertiginoso baile 
de escenas, un apabullante catá­
logo de planos y movimientos de 
cámara capaces de tejer un his­
toria de personajes e ideas, de 
sentimientos y denuncias, de amis­
tades y traciones, en el convulso 
contexto de los Estados Unidos 
de los años treinta. 

Nueva York es la "manzana po­
drida" en la que se resumen las 
enfrentadas ideas del momento, 
las persecuciones ideológicas, la 
represión conservadora del Comrté 
de Actividades Antiamericanas y 
la emergente reafirmación sindi­
calista. Tim Robbins, comprome­
tido sin matices con la realidad que 
le rodea, realiza una rápida zam­
bullida en el mundo intelectual y 
sus relaciones con el poder a tra­
vés del montaje de una obra de 
teatro, The Cradle WiII Rack, que 
existió realmente, como existió re­
almente el tenaz y creativo Orson 
Welles (Angus MacFadyen) y su 
productor John Houseman (Cary 
Elwes), ambos muy alejados de la 
fuerza de los originales. 

Teatro en el cine 
El teatro dentro del cine, la es­

cena dentro del celuloide, el cine 
corno testigo y el teatro como pro­
tagonista de una historia de pa­
siones, de luchas y de testigos, 
se desarrollan en Abajo el telón. 
Alrededor del hermético mundo 
de la obra, que lucha por sobre­
vivir ante la prohibición de los en­
sayos por considerarlos izquier­
distas, aparece una nómina de 
personajes que también se mue­
ven entre la realidad y la ficción, 
entre la verdad y la recreación. 

El pintor mexicano Diego Rivera, 
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que interpreta con convicción el 
músico panameño Rubén Blades, 
se enfrenta al prepotente Nelson 
Rockefeller (un personal John 
Cusack) con un mural en el que 
no falta ningún patriarca del co­
munismo emergente. Mucha aten­
ción a la conversación que, ante 
Frida Kahlo, mantienen ambos ex­
tremos del mundo: el dinero y el 
idealismo. La verdad del pragma­
tismo frente a la verdad de la uto­
pía. Tim Robbins no busca la re­
conciliación sino la expOSición y 
construye un retablo en ocasio­
nes demasiado ambicioso pero 
igualmente efectivo. 

Más correcto que sublime, 
Abajo el telón busca una mirada 
retrospectiva a muchas facetas 
que el tan manoseado pensa­
miento único (y, encima, débil) ha 
ido dejando por el camino: el en­
tusiasmo ante la creación, el com­
promiso ante la censura, la de­
fensa de las ideas y el orgullo de 
la creación. Sobre la obra que se 
está ensayando en el Teatro Venice 
de la Calle 59 se mueven unos 
personajes que no dejan indife­
rentes. Todos pertenecen a la mí­
tica Steeltown (un guiño de los 
tiempos) y cada uno representa 

un arquetipo de ser humano. El 
idealismo de Aldo Silvano (John 
Turturro) se enfrenta a la compla­
ciente inercia política de sus pa­
dres, simpatizantes del fascismo 
italiano. Encarna la pureza de los 
valores y la coherencia en todos 
los ordenes, desde el artlstico 
hasta el cotidiano pasando por el 
familiar. 

Actitudes fanáticas 
Su actitud contrasta con la de 

Tommy Crickshaw (Bill Murray) y 
Hazel Huffman (Joan Cusack), dos 
personajes también fruto de un 
tiempo que buscan desespera-

damente tener las ideas claras a 
fuerza de arremeter fanáticamen­
te contra cualquier cosa que a ellos 
les parezca cercano al comunis­
mo, desde el pensamiento inte­
lectual hasta la protesta ante las 
injusticias. 

Ella trabaja en el teatro de Welles 
y no tendrá ningún reparo en de­
clarar ante el Comité cualquier 
·sospecha". Más tierno es el per­
sonaje de Murray, una rara avis en 
la órbita de Tim Robbins que re­
aliza una interpretación interesante 
y rigurosa. Es ventrílocuo y su pe­
lele va tomando vida propia a me­
dida que avanza la historia. El des-



doblamiento culminará con una 
prodigiosa intepretación de La 
Internacional del pelele y una im­
presionante e inesperada salida 
del escenario del ventrílocuo. Por 
eso en la película no hay peleles 
pese a actitudes tan diferentes. 
Todos buscan una forma de com­
portamiento, una lugar en el que 
identificarse y una actitud ante la 
turbina ideológica que maltrata el 
mundo de preguerra. Para ha­
cernos una idea, todo transcurre 
en 1936, año en el que España 
comenzaba uno de sus capítulos 
más tristes de su historia. 

Otro personaje de gran profun­
didad en el que Robbins deposi­
ta buena parte de sus principios 
es el de Cherry Jones . Haliy 
Flanagan está al frente del Teatro 
Federal y tendrá que mantenerse 
firme ante las insidiosas (y a veces 
sutiles) preguntas del Comité. Su 
firmeza y su sinceridad no pOdrán 

Ningún actor de Abajo el telim ha cobrado su caché 
habitual, todos han trabajado por amor al arte de 
Tirn Robbins, un arte basado en el compromiso 
social, la denuncia y la libertad de expresión 

impedir las embestidas contra la 
obra The Cradle WiII Rock. Ha ido 
a la Unión Soviética, ha estudia­
do lo mejor del teatro ruso y es 
acusada de recibir adiestramien­
to del enemigo. Tendrá que de­
fender que lo único que buscaba 
en aquella sociedad era el arte, la 
expresión escénica, una de las tra­
diciones teatrales más importan­
tes que ha dado la cultura con­
temporánea ... 

El talento de Sarandon 
Otra de las actrices que no podía 

faltar en esta auténtica catarata 
interpretativa es Susan Sarandon 
que, como todo el mundo sabe, 
es pareja del director con el que 
comparte talento e ideas. 
Sarandon es Margherita Sarlatti, 
una sofisticada coleccionista de 
arte que recauda fondos para 
Mussolini vendiendo el patrimonio 
italiano. 

Ang.s MlcF.,.. 
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El pianista Marc Blitzstein (Hank 
Azaria), que compondrá bajo la 
obsesión de realizar algo que di­
ginifique su obra, la sencillez de 
Olive Stanton (Emily Watson), que 
buscará desesperadamente un 
papel en la obra de Welles hasta 
conseguir nada menos que el papel 
protagonista, y el matrimonio 
Mathers (Vanessa Redgrave y Philip 
Baker) completan este enorme 
mural cinematográfico que Tim 
Robbins ha pintado con un riesgo 
tan radical como el realizado por 
Diego Rivera en las lujosas tapias 
del imperio Rockefeller. 

El presupuesto no se le ha ido 
por las nubes. Al propio Robbins 
le parece poco los 5.000 millones 
de pesetas invertidos por "bajar el 
telón" en los escenarios del Nueva 
York de los años treinta y se sien­
te orgullo de no haber contratado 
por dinero: "Ninguno cobró en fun­
ción de su caché habitual". Si el 
filme es un alegato de amor al arte, 
muchos lo llevaron a la práctica 
hasta sus últimas consecuencias. 
Además de colaboradores más o 
menos habituales en el apartado 
interpretativo como John Cusack 
(Ciudadano ROberts), Robbins ha 
contado con un equipo técnico de 
plena confianza. 

Equipo habitual 
En ese sentido, no ha querido re­

alizar ningún riesgo. Jan Kilik fue 
también el productor de Pena de 
muerte y Richard Hoover (diseño 
de producción) ha participado en 
todos sus trabajos como realizador. 
David Robbins, su hermano, ha 
compuesto una banda sonora im­
prescindible para entender el apre­
tado fresco con el que podrfa cul­
minar su corta pero precisa carrera 
detrás de la cámara. El final de la 
película es una de las principales 
bazas de Abajo el tel6n, un poco 
excesiva en el metraje, demasiado 
correcta para un novato y totalmente 
adecuada para remover las aguas 
de los anodinos tiempos que mue­
ven las pantallas norteamericanas. 

Javier LÓPEZ REJAS 

Nadie duda ya en Holly­
wood del talento de Tim 
Robbins (West Covina, 
California, 1958), un nuevo 
anirnal cinernatográfico. Fue 
el cínico jefe de estudio en 
El juego de Hollywood, una 
joya de RobertAltman, que 
también contó con Robbins 
en Vulas cruzadas. Destacan 
también su s papeles e n 
Cadena perpetua, Arlington 
Road, Cinco esquinas, El gran 
salto y La escalera de Jacob. 
En los últimos años, sin em­
bargo, ha estado más con­
centrado en su condición de 
realizador y guionista . Se es­
trenó en 1992 con Ciuda· 
dano Roberts, una sátira po­
líti c a que l e valió el 
reconocimento internacio­
nal. Tres años después se 
confirmó con la excelente 
Pena de muerte, por la que 
fue nominado al Osear corno 
mejor director. 
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GARCíA HERNÁNDEZ EN 

Actores 
frente 
al espejo 
Cualquier director suspiraría por un 

reparto como este: Francisco Raba! y 

Federico Luppi enfrentados, dos caras 

de una misma moneda, antogónicos 

y cómplices a un tiempo. El joven di­

rector José García Hernández les ha 

exprimido lo mejor de 

sí mismos en Diverti-

mento, ópera prima ba­

sada en un guión de 

Manuel Ortega que se 

estrena el viernes. Dos 

actores en la realidad y 

en la ficción llevan las 

riendas de un thriller psi­

cológico que planea 

sobre el precio de la am­

bición y la fama. Teatro 

y cine se dan la mano y 

se retroalimentan en 

Divertimento. 
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N o compartían plano desde que 
Mario Camus les juntó en su 

irregular La vieja música (1983), una 
de las cintas más olvidables del ci­
neasta cántabro. Casi veinte años 
después, el novel José García Her­
nández les ha otorgado todo el pe­
so de su ópera prima, Divertimen­
to, y Federico Luppi y Francisco 
Rabal se miden y se estudian y has­
ta se comparan en una especie de 
desdoblamiento interpretativo. Ac­
tores de doble espejo, en la realidad 
Y en la ficción, ambos exprimen to­
do el jugo de sus artes en el oficio: 
la intensidad de muecas, los silen­
cios elocuentes, los textos siempre 
en comunión con las miradas. "Pa­
co (Rabal) es pura intuición, no sé 
de dónde saca esa fuerza, esa ma­
gia, con un simple chasquido ya es 
otra persona. Luppi es distinto, es 
mucho más técnico, más científico", 
señala el joven director, también co­
productor del filme, forjado en el 
campo de la publicidad y la televi­
sión y con cuarto cortometrajes a 
sus espaldas. 

En el guión escrito por Manuel 
Ortega, el actor argentino está lla­
mado a dar vida a Daniel Osantos, 
un popular actor de televisión que 
ha encontrado el papel de su vida 
en el teatro. Su inseguridad como 
actor le lleva a entrevistarse con el 
legendario Bernardo Gabler (Rabal), 
que ha interpretardo el mismo pa­
pel durante toda su vida. El veta­
rano (y decepcionado) rey de las ta­
blas no confía demasiado en 
Osantos, de modo que le propone 
un juego, basado en diversas prue­
bas de resistencia, para determinar 
si está capacitado para el papel. "Lo 
que más me atrajo del guión fue el 
thriller psicológico que se plantea­
ba -comenta García Hernández-. 
La historia no deja aliento al espec­
tador, y además presenta un inte­
resante trasfondo sobre la ambición 
y la vanidad". 

Luppi confiesa que "un poco 
egoístamente, la base era tener la 
experiencia con Paco" I si bien am· 
bos actores se interesaron ense­
guida por el guión. "Tenía una his-

taria bastante complicada, nada de­
magógica ni fácil para el público, 
aunque discutimos ciertos asuntos 
para que las actuaciones no fueran 
demasiado ripiosas", explica el ac­
tor argentino. "Hablando con los ac­
tores -continúa el director-, decidi­
mos conducir el guión al realismo, 
porque se acercaba demasiado a la 
fábula y al cuento. Realizamos mu­
chos ensayos y entre los tres fuimos 
puliendo los diálogos y personajes. 
De hecho, Raba aportó a su papel 
dosis de ternura de las que al prin­
Cipio carecía", 

Entre Mankiewicz y Mamet 
Excepto algunos exteriores que 

sirven de prólogo y epnogo, prácti­
camente toda la acción del filme se 
situé en el teatro abandonado el Jo­
fre de Ferrol, envolviendo al thriller 
del mismo sentimiento claustrofó­
bico y sórdido que se adueña de 
Daniel Osantos. Para la decoración 
del teatro, el joven director también 
se sirvió de un profesional de elite: 
el director artistico Gil Parrondo. 
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"Trabajar con Gil ha sido fantástico. 
Sitúo su importancia a la misma al­
tura que la de los actores, porque 
sin él la pellcula sería completa­
mente distinta", afirma el realizador. 

Si al carácter teatral del filme y a 
la supremacía de dos titantes de la 
interpretación sumamos las vueltas 
de tuerca que discurren a lo largo 
de toda la trama, provocando con­
tinuos sentimientos antagónicos en 
los espectadores respecto a los pro­
tagonistas, resu~a casi i~able es­
tablecer comparaciones con la obra 
maestra de Joseph L. Mankiewicz 
La huella (1972), en la que Lauren­
ce Olivier y Michael Caine diSpu­
tan una contienda verbal e inter­
pretativa similar a la planteada en 
Divertimento. Sin embargo, García 
Hemández quiere huir de las com­
paraciones: "Antes de rodar ya me 
señalaron en varias ocasiones el pa­
recido; pero desde el prinicipio me 
he querido alejar de la película de 
Mankiewicz, sobre todo porque es 
una obra maestra, y no resulta un 
buen punto de partida para esta-
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García Hernández: 
"Rabal es pura intuición, 
no sé de dónde saca esa 
fuerza, esa magia, con 
un simple chasquido ya 
es otra persona. Luppi 
es distinto, mucho más 
técnico, más científico/l 

blecer comparaciones". Aunque re­
conoce que revisitó La huella antes 
del rodaje -"la vi pensando mucho 
en el guión" -, el director afirma que 
en ningún momento le ha servido 
de referencia: "Ese tipo de cine, es 
decir, el teatro dentro del celuloide, 
es algo precisamente de lo que 
siempre he querido huir. He inten­
tado mover mucho la cámara, sa­
carla del escenario y llevarla a los 
pasillos, a los camerinos ... Como 

director, me siento mucho más cer­
ca de David Mamet que de Man­
kiewicz. Creo, por ejemplo, que una 
película como G/engarry Glen Ross 
está mucho más cerca de Diverti­
mento que La huella". 

Sin divismos 
Con las aIIorjas cargadas de sen­

tido común, García Hernández con­
fiesa que el 80% de los errores y 
aciertos de una pellcula reside en el 
guión y los actores, y que Diverti­
mento no se salva de este baremo. 
Desde el principio tuvo claro el pro­
tagonismo de Rabal, que para su 
sorpresa y alegría aceptó el papel 
nada más leer el guión, sin pregun­
tar siquiera el presupuesto de la pe­
lícula. "Lo difícil era encontrar a al­
guien que le aguantara el plano y, 
sobre todo, que estuviera dispues­
to a aguantárselo", añade. Luppi 
cuenta asl su reacción: "Cuando me 
proponen trabajar en esta historia, 
debo confesar que al prinicipio to­
do me acojonaba un poco, porque 
no res uta fácil estar cerca de un 

hombre que ha hecho tanto y tan 
bien en el cine, sobre todo en una 
película tan susceptible de compa­
raciones", 

Con los dos titanes a sus órde­
nes, y la posterior incorporacion de 
Gil Parranda al proyecto, José Gar­
cla no podía permitir que la pellcu­
la se le escapara de las manos. 
"Aunque al principio no paraba de 
pensar en ellfo que me habla meti­
do, lo cierto es que a los pocos dí­
as se dieron cuenta de que tenia to­
da la película en la cabeza, y como 
todo profesional siguieron mis ins­
trucciones sin ningún tipo de divis­
mo en la actitud", recuerda García 
Hernández. Como principal objeti­
vo, el realizador quiso escapar del 
concepto teatral implícito en la his­
toria, reinterpretar un guión que, a 
diferencia de la inmensa mayoría de 
las óperas prima, no era de cose­
cha propia -"Tenia miedo de dirigir 
una historia que sólo me importa­
ra a mí"-, y respetar el esplritu de 
una trama que, siempre desde el 
baremo metafórico, se alimenta de 
los conceptos contemporáneos de 
la fama, la ambición y el trabajo fá­
cil. "Es básicamente una trama ne­
gra, esperpéntica y ácida. Me ob-. 
sesioné mucho con los personajes, 
y en mi forma de entender la pell­
cula siempre buscaba una luz y 
unos colores apropiados para los 
actores. Toda la estética de la pelí­
cula, sus movimientos de cámara y 
silencios, juega a favor de ellos", ex­
plica el realizador. 

"Por otro lado -comenta Federco 
Luppi-, estaba la complicación co­
mo actor de manejar un texto tan 
absorbente y flsicamente exigente 
(golpes, encontronazos, carreras y 
mucho fria). Tenlamos que acercar­
nos a conceptos límije, el sentido de 
la vicia Y de la fama, que además son 
cosas muy afines a los actores, 
siempre preocupados por el final de 
sus carreras, por cuándo les aban­
donará la imagen". Es sin duda otro 
de los temas en los que abunda Di­
vertimento, el momento en que el 
cuerpo, lugar de exposición de to­
do actor, ya no responde a las re­
gias del mercado: "Ser actor es con­
vivir con la soledad del corredor de 
fondo, algo que hiere y aniquila mu­
cho, emocionalmente conflictivo, de 
carácter malsano, donde sabes que 
debes recorrer un cierto kilometraje 
y luego recurrir a un segundo alien­
to. Aunque sea para morir de pie. 
En eso consiste el divertimento". 

Cartos REVIRIEGO 
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PLENA VIGENCIA DEL FRANKENSTEIN DE WHALE 

Los' 70 años del monstruo 
Un enorme grito: "iFron-

kostin! iMe llamo 
Fronkostinl' Así exclamaba 
Gene Wilder avergonzándo­
se de sus ancestros en la ver­
sión paródica que Mel Brooks 
hizo de uno de nuestros 
mitos, hasta que la sangre 
de Frankenstein acaba im­
poniendo su voluntad rege­
nerativa. 

La de un personaje litera­
rio que cobró todo su vigor 
y grandeza simbólica gra­
cias al cine. Poco podía ima-

ginar la tlmida, pacata y 
perturbada Mary Shelley 

que la novel ita que es­
cribió para aliviar el 
tedio de unos días con 
mal tiempo acabaría 
cobrando una existen­
cia insospechada, 

como una criatura que 
desbordase los límítes 

de la creación para al­
canzar una dimensión so­
brenatural. Más que 

del siglo diecinueve, 
Frankenstein pertenece a la 

ir.c,nnnr"ff~ del siglo veinte, o 
que específicamente pOdría­

mos llamar su monstruo, mu­
chas veces confundido con el 
malhadado cientlfico. 

Aunque podríamos ir más lejos 
y afirmar que el extraño ser insta­
lado para siempre en las entrañas 
de nuestros temores y fantasías 
ni siquiera pertenece a la imagi­
nación de la señora Shelley, sino 
a una pareja de esos personajes 
de otro mundo que de vez en 
cuando aparecen en éste, como 
pueden ser un cineasta atormen­
tado, dandy, amante de las deli­
cadezas y de los horrores, llama­
do James Whale, y un actor de 
corte atlpico, con una naturaleza 
abismal y facciones más allá de 
los tiempos, con un nombre tan 
sugestivo y estremecedor como 
Boris Karloff. 

Karloff es un hombre del teatro 
expresionista de sombras que llega 

a Hollywood para adueñarse 
asombrosamente de 

la panta-

Frankenstein no da miedo, aunque todo el mundo 

le respeta. El monstruo creado por la mano maes­

tra de James Whale en 1931 sigue paseando su 

tosca inteligencia por las calles de nuestra imagi­

nación. Los setenta años de este monstruo tierno 

y entrañable es la edad de un cine distinto basado 

más en la imaginacion que en el artificio virtual 

de los efectos especiales. Con este motivo, el es­

critor Jorge Berlanga realiza un perfil del perso­

naje que ha seducido ya a varias generaciones. 

lIa. Inventa una figura, un maqui­
llaje, capaz de combinar la ternu­
ra de un espíritu desvalido con el 
aspecto más escalofriante. 

S e eleva la cabeza hasta coro­
naria con una azotea plana, 

empalidece su faz para hacer tem­
blar hasta a la fotografía en blan­
co y negro, oscurece sus ojos, 
mostrando el vértigo de la muer­
te viva, endurece los labios que lu­
chan por expresar la confusión por 
encima de una garganta rema­
chada. Se hace amar y odiar al 
mismo tiempo. Se nos revela como 
la imagen especular de nuestras 
pesadillas, recordándonos que, 
aun siendo humanos, podemos 
ser monstruos. 

Pocriarnos decir que en los tiem­
pos de la clonación y las alegres 
manipulaciones del genoma, la 
fantasía de Frankenstein nos llega 
a parecer casi una ingenuidad, y 
sin embargo se fortalece como 
símbolo, apareciéndosenos una y 
otra vez en las noches de tormenta 
y desazón. 

A Karloff no lo pudo superar ni 
el mismlsimo Bela Lugosi en su 
alucinada decadencia, interpre­
tando al monstruo en Frankenstein 
meets the Woffman, ni tampoco el 
formidable Christopher Lee en la 

época de la Hammer, alternando 
la encarnación de Drácula (que, 
por cierto, también cumple sus se­
tenta añilas) con la del ser re­
mendado. Muchos han sido los 
actores que han querido desafiar 
la imagen del genio, sin conseguir 
qUitárnoslo de la cabeza (mejor ni 
comentar el esfuerzo reciente e 
inútil de Robert de Niro a las ór­
denes del relamido Kenneth 
Branagh) . Seguimos estando, se­
tenta años después, en 1931, 
cuando los Estudios de la Universal 
Films eran una puerta al infierno 
dentro del paraíso, cuando Whale 
podía buscarle una novia al mons­
truo en 1935, una Ela Lanchester 
con ferolltico cardado y mecha 
marcando una estética para ge­
neraciones del siglo XXI. 

Los herederos del peculiar doc­
tor Frankenstein ya no tienen 

que disimular llamándose 
Fronkostin ni nada parecido. Ahora 
tienen muchos nombres, y hasta 
se llevan premios Nobel. Pero su 
criatura, aquel torpe e irascible en­
gendro, sigue presente en nuestro 
corazón, con ese hermoso pániCO 
que nos procuce la monstruosidad 
eternamente rediviva. 

Jorge BERLANGA 
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Hay títulos que son tan familia­
res al aficionado que parece 

que se han representado en cien­
tos de ocasiones. Tal es el caso 
de La flauta mágica, cuyas arias 
forman parte del patrimonio acús­
tico de cualquier melómano medio. 
Sin embargo, son contadas las 
veces que se ha representado en 
nuestro pais, donde el montaje de 
la Ópera de Cámara de Varsovia 
ha ejercido de vehículo iniciático 
en numerosas ciudades. Ante tan 
gran reto, el Teatro Real ha reuni­
do un reparto importante en el que 
figuran nombres muy bregados en 
este repertorio como el del norte­
americano Jerry Hadley, omni­
presente Tamino en media Europa, 
o la bellísima soprano rumana Ana 
Camelia Stefanescu como Reina 
de la Noche, junto a la excelente 
Elizabeth Norberg-Schulz como 
Pamina, el simpático Roman Trekel 
como Papageno, el sólido Kurt 
Rydl como Sarastro o el veterano 
Ekkerhard Wlaschiha como Orador. 
Al frente de todos ellos estará un 

4. 

maestro especializado como pocos 
en este ámbito, Franz Brüggen, 
buen conocedor del repertorio die­
ciochesco. 

Especie de "musical" 
Pero, si complejo era reunir un 

reparto de campanillas, más difi­
cil aún resultaba elegir una pro­
ducción adecuada, ante la deci­
sión de no contar con un montaje 
propio. El Real se ha decantado 
por la estrenada en la Staatsoper 
vienesa el pasado mes de junio, y 
que loan Holander, sobreinteden­
te del primer teatro austriaco, en­
cargó al diseñador y director de 
escena suizo Marco Arturo Marelli, 
nombre muy habitual en el pano­
rama centroeuropeo. Todo un reto, 
si pensamos que La flauta mági­
ca se estrenó en esta ciudad, que 
forma parte del repertorio de la 
Staatsoper desde 1869 y que este 
montaje sustituía al que en 1988 
presentaran con éxito Otto Schenk 
y Yannis KOkkos, que volvía en 
cierto modo a los trucos escéni-

cos de la época de su estreno. 
La nueva producción fue aco­

gida con entusiasmo por el públi­
co y con diferencia de opiniones 
por la crítica. Marelli aspira a revi­
sar los elementos que, según él, 
están ahí pero casi nunca se atien­
den. Aunque no duda en calificar 
como la obra original como "una 
especie de musical", entiende que. 
hay demasiados aspectos que 
pasan desapercibidos y sobre los 
que ha tejido su montaje. 

De entrada, frente a los analis­
tas que opinan que el libreto de 
esta ópera es irregular, el esce­
nógrafo suizo lo califica como "una 
pieza genial" porque da pie a todas 
las posibilidades dramáticas, 
"desde referencias divinas a si­
tuaciones banales", asegura. "Es 
muy probable que Schikaneder no 
lo escribiera del todo, pero en él 
se nota una mano teatral, que 
sabia muy bien qué buscaba y con 
qué elementos contaba. No olvi­
demos que el mismo Goethe lo 
tenía en gran consideración". 

No niega en ningún caso que 
"la percepción ha de ser muy dis­
tinta por aquellos públicos, como 
el vienés, que la conocen desde 
niños, y la del español, para el que 
los diálogos pueden resultar un 
tanto enojosos, por muchos so­
bretítulos que se pongan. Es pro­
bable que si yo hubiese montado 
esta obra para un teatro español, 

• me hubiera gustado que los diá­
logos se tradujeran, aunque en 
este caso desgraciadamente no 
es factible", comenta. 

Nueva dimensión 
El punto de partida de Marelli 

procede de la concepción de la 
obra. No se puede olvidar que la 
composición se estrenó en un tea­
tro popular como era el Theater 
an der Wieden, donde vio la luz el 
30 de septiembre de 1791, ape­
nas unas semanas antes de la 
muerte del compositor, con unas 
caracterlsticas muy alejadas de lo 
que hubiera demandado la Ópera 
Imperial. "Creo que la idea base 
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del espectáculo no es muy dife­
rente de lo que podría ser el mu­
sical moderno, teniendo en cuen­
ta que la visión critica de Mozart, 
con su luz, abre muchos caminos". 
En su opiníón, la mayorla de las 
producciones convierten esta 
ópera en algo "demasiado com­
plejo, por lo que no se entiende 
nada" o, por el contrario, "en algo 
excesivamente cómico, por lo que 
los personajes no se tienen en 
cuenta en todas sus dimensiones. 
La mayor dificultad viene, preci­
samente, de encontrar el equili­
brio entre ambos puntos de ten­
sión", señala. 

Para el espectador moderno, la 
mayoría de las claves de La flau­
ta mágica no son evidentes y sólo 
se perciben a la luz de la musico­
logía, mucho más sí se trata del 
oyente mediterráneo. Para los asis­
tentes a las representaciones del 
Real, es probable que pase desa­
percibida la utilización del coral 
protestante, de modo paralelo al 
uso de melodlas de corte popular 
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A la izquierda, el 
tenor norteameri­
cano Jerry Hadley, 

en el papel de 
Tamino, seduce a 
los animales. A la 
derecha, Hadley 
frente a las tres 

damas de la Reina 
de la Noche en la 
producción que se 
estrena mañana el 

en Teatro Real 

en las arias de Papageno, pasan­
do por el recurso a la gran ópera 
seria barroca en la aparición de la 
Reina de la Noche con sus arias 
de coloratura. Y no digamos todo 
aquello que sustenta un pensa­
miento iniciático masónico, sobre 
el que se tejen recursos muy con­
cretos. "No he querido hacer de­
masiado hincapié en los aspectos 
masónicos, aunque algunos son 
evidentes. No se olvide que la ma­
yoría de estas cosas resultan in­
fantiles para el espectador mo­
derno. A mi me parece mejor 
mostrar que en ese mundo, tan­
tas veces idealizado, hay tentati­
vas de suicidio, persecución de 
razas, clasismo", justifica Marelli. 

Por esa manera de comprender 
la obra, los personajes adquieren 
una dimensión distinta. 

asexuados, las tres damas de la 
corte de la Reina parecen enamo­
rarse de Tamino. Eso implica que, 
frente a la austeridad del mundo 
de Sarastro, en el de la Reina tam­
bién existe el placer y la alegría". 

Componente emocional 
En realidad, en el peculiar repa­

so de Marelli, es evidente que 
"Sarastro gana porque tiene más 
medios, pero no olvidemos que, 
aunque parece que rige un mundo 
muy sano, no lo es cuando los dos 
personajes más simpáticos de la 
obra casi se matan". Incluso tiene 
una parte oscura, que se materia­
liza en Monostatos: "Como Sarastro 
es tan espiritual, necesita de un 
personaje que le haga la faena 
sucia. No olvidemos que en 

LA FLAUTA MÁGICA 

El componente emocional viene, 
precisamente, de la música. Mazar! 
demanda, según Marelli, 'una ilu­
minación que sólo se da en la ca­
beza cuando surge del corazón". 
y para contrapesar un presente 
tan angustioso, surge un futuro de 
la mano "de los tres genios, que 
siempre están ahí para impedir las 
catástrofes. Están identificados 
con tres razas diferentes en una 
prueba de que Mozart los necesi­
ta para su utópico mundo futuro, 
pues están para ayudar a que ni 
Pamina ni Papageno se suiciden". 

A pesar de la cantidad de acer­
camientos que ha tenido, Marelli 
refleja la riqueza de elementos que 
convierten esta ópera en una obra 
maestra. "No es casualidad que 
Mozart no haya escrito un solo 

"De entrada hay que ver 
que dos de ellos, Pami­
na y Papageno, inten­
tan suicidarse. A mí me 
parece una crítica de­
moledora a un mundo 
que obliga a la gente a 
ser feliz, quiera o no", 
señala Marelli. 

Todo el planteamien­
to general de la obra 
viene como resunado dI> 

''A mí me parece mejor mostrar que 
en el mundo de Sarastro, tantas 
veces idealizado, hay tentativas de 
suicido, persecución de razas y cla­
sismo. Es un mundo que obliga a 
la gente a ser feliz, quiera o no" 

duetto para los dos pro­
tagonistas, Pamina y 
Tamino y, sin embargo, 
lo tienen Papageno y 
Papagena o Papageno 
y Pamina". Tamino es, 
para Marell i, un perso­
naje "delicioso, inma­
duro, con sentimientos 
más o menos profun­
dos, que quiere salvar 
a Pamina pero que, a la 

enfrentamiento entre dos genera­
ciones. Por una parte, la de 
Sarastro y la Reina de la Noche y, 
por otra, la de los jóvenes. "Está 
muy claro que los mayores los uti­
lizan para sus intereses. Parece 
que, continuamente, se está ex­
perimentando con ellos. También 
hay un claro enfrentamiento hom­
bre/mujer. No se olvide que la Reina 
intenta motivar desde cualquier 
punto de vista a Tamino para ase­
sinar a Sarastro". El mundo de la 
Reina es más carnal. "Frente a los 
sacerdotes, que siempre aparecen 

Sarastro no existe el perdón pero 
si la venganza. Y él se venga tanto 
de Monostatos como de la Reina". 
Para Mar<>li, Monostatos es un per­
sonaje muy interesante: "En un mo­
mento dado se rebela y traiciona a 
su jefe. Pero no vamos a negar que, 
en la visión de SchikanederlMozart, 
hay un componente racista en el 
tratamiento de Monostatos, per­
sonaje en apariencia odioso, que 
sin duda para el públiCO de la época 
se identificaba con el mundo turco, 
caracterizado con rasgos físicos 
muy perceptibles". 

vez, resulta fácilmente 
manipulable". Para explorar estos 
mundos, Marelli, inspirado en un 
dibujO de Miguel Ángel, ha dise­
ñado dos grandes espacios sobre 
los que se desarrolla la acción. 

Enfrenta el mundo de Sarastro, 
'frío, claro", con el de la Reina, 'el 
mundo de la noche". Con todo ello 
parece mostrarse la vitalidad de 
una creación excepcional que, dos­
cientos años después, permane­
ce tan actual como en el momen-
to de su estreno. 

Luis G. IBERNI 
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EL CASO DEL 
SEÑORCURA 

Ver para creer: Hace unos días en todos los pe­
ri6dcos lX18 de las roticias más resaltadas era 

la del caso del señorCura. Había titUares que lo pre­
sentaban oomo "Gran escándalo en el Real" Y con 
ello se traidonaba quien así lo realzaba. Pero ro sólo 
eso. Uro iba a la peluquería, a una obra, al merca­
do, a un restaurante ... y la pregunta que siempre 
estaba en los labios era: "¿OJé ha pasado en el Real 
con un cantante?" 

Los periódicos insistían en el tema y nos 
bombardeaban con mil anécdotas similares 
anteriores y ahl está precisamente la cuestión. 
Siempre fueron anécdotas. No de las páginas 
de espectáculos, nunca llegaron a los suma­
rios, salvo quizá en el caso de María Callas por 
razón tan obvia como que ella misma siempre 
fue noticia de primera página. Los que están 
en el medio sabían del tenor español que le 
apostó a un sector del público del Teatro de 
la Zarzuela que le abucheaba aquello de "iA 
ver si hay huevos!", pero la gente de la calle 
no se enteraba. ¿Es que ahora acaso la gente 
de la calle va a la ópera o a conciertos con 
tanta frecuencia como para que lo que suce­
da en estas salas sea parte de su vida? 
Obviamente no. 

Lo que ha sucedido no es sino la combina­
ción de dos factores: la cultura del escánda­
lo en que vivimos y la influencia de medios de 
comunicación muy potentes. 

El español medio vive de "Tómbola" -ese 
programa de una televisión pública que, sin 
embargo, Rareee tener vocación de televisión 
privada y asilo confiesan en el gobierno re­
gional madrileño- y de otros similares. Ellos 
adocenan al personal hasta el punto de inte­
resarles por la anécdota o el escándalo del 
señor Cura en un escenario lírico. Lo que nunca 
hacen es interesar al personal para que asis­
ta a la ópera. Se trata de aborregar, no de edu­
car. Es algo por lo que ni los responsables po­
Ilticos ni los de los medios de comunicación 
tienen perdón. Algo que esta sociedad paga­
rá muy caro. 

Dio la casualidad que el suceso se retrans­
mitió en directo por radio y, claro, la grabación 
era tentadora para radios y televisiones, que 
la ofrecieron en cada uno de los boletines de 
noticias del día. Era además útil a algún po­
deroso medio de comunicación escrito para 
continuar con las pequeñas "vendettas" par­
ticulares del personal. El "gran escándalo" es­
taba servido. 

A nuestra sociedad se la maneja desde cua­
tro resortes de poder que sólo atienden a sus 
personales intereses. Y da igual que sea para 
magnificar la lamentable reacción de un tenor, 
para engrandecer un espectáculo ligado a un 
medio determinado o para ocultar otro que in­
teresa ocultar. Este es el pan nuestro de cada 
dla. Comámoslo si no hay más remedio, pero 
que no se nos indigeste. BECKMESSER.COM 
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Estrenos a la vista 

S iempre hay que festejar un estreno mu­
sical. Casi al mismo tiempo van a nacer 

en nuestro país dos obras. La primera obe­
dece a un encargo del creso Festival de 
Canarias. La obra se le ha pedido al austri­
aco Friedrich Cerha (Viena, 1926). 1m Namen 
der Liebe (En nombre del amor) es el título 
de la composición, que será interpretada el 
dla 15 de enero en Las Palmas y el dla 16 en 
Tenerife por la Royal Danish Orchestra bajo 
la dirección de Michael Schoenwandt, con 

Negrura y Claridad 

el barítono Bo Skovhus como solista. La se­
gunda partitura ha sido escrita por el com­
positor navarro (Alsasua, 1929) Agustín 
González Acilu. Su música posee tintes de 
agresiva expresividad y una construcción mi­
nuciosa. Como se podrá comprobar escu­
chando este nuevo fruto salido de su pluma: 
J. Joyce Poems. La encargada de tocarla 
será la Orquesta de la Comunidad de Madrid, 
dirigida en este caso por Luis Remartlnez. 
La cita, el dla 16 en el Auditorio Nacional. 

Los' dlas 12, 13 Y 14 de enero la Orquesta Nacional toca por primera vez la importante 
Sinfonla n08 de Shostakovich, una obra de soberbia construcción, de una gravedad y 

un pesimismo extraordinarios, y repone una partitura muy distinta: el concierto diverti­
mento para violonchelo de Joaquín Rodrigo (de quien se celebra el centenario), estrena­
da en 1982 en Londres por Lloyd Weber y López Cabos; música jugosa, de clásicos plan­
teamientos, en la que no faltan los temas de extracción popular, con un animado y colorista 
Scherzo como cierre. Será el joven chelista bilbalno Asier Polo, cada vez más esentado, 
qUien nos ofrezca toda la gracia y la ligereza de digitación exigidas. En el podio, el sólido 
alemán del este Günther Herbig (1931). 

Dos generaciones 
Una de las experiencias sin duda más ex­

citantes para un oyente es ver actuar jun­
tas a una figura ya legendaria de la historia 
de la música junto a otra que está llamada a 
convertirse en una de las estrellas del futu­
ro próximo. Esta semana, el públiCO de nues­
tro pals podrá asistir a uno de estos en-

cuentros. Por un lado, el 
maestro ruso Mstislav 

Rostropovich, un au­
téntico mito vivien­
te, que viene en 

esta ocasión al 
frente de la mag­

nífica Orquesta 
Philharmonia de 

Londres para dirigir 

a dos compositores que, además, fueron sus 
amigos: Sergei Prokofiev (Concierto para 
piano nO 5) y Dimitri Shostakovich (Décima 
sinfonla). Por otro, el turinés Gianluca Cascioli, 
que a sus veinte años se perfila ya como uno 
de los pianistas del siglo XXI, y que actuará 
como solista en la primera de las obras men­
cionadas. 

Los concierlos tendrán lugar mañana, jue­
ves, en el Auditorio Nacional de Madrid, den­
tro del ciclo de conciertos extraordinarios or­
ganizados por Juventudes Musicales; el 
viernes'12 en el Auditorio de Zaragoza; el 
domingo 14 en el Palau de la Música de 
Valencia y el lunes 15 de enero en el Auditori 
de Barcelona, en una actuación incluida en 
la XVII Temporada de Ibercámera. 

Rostropovlch dlrlglr6 I 
Prokoftev J Shostakovlch 



Rossini para terminar 

La italiana en Argel de Rossini es el título 
que va a cerrar la 53 temporada de la 

Asociación Asturiana de Amigos de la Ópera. 
Un buen final para un cíclo más bien rutina­
rio en cuanto a programación, en el que no 
ha dejado de haber cosas de interés. Lo que 
se anuncia para estas últimas representa­
ciones, los días 15, 17 Y 19 de enero, es bas­
tante atractivo. Se cuenta con la. conocida 
producción de Montecarlo firmada por Pier 
Luigi Pizzi en 1990 y que se ofreció en 1994 
en la Zarzuela de Madrid. Es un buen traba­
jo, lleno de gracia, con bellos escenarios y 
figurines, que se deja ver con gusto. En el 
foso estará también, como en Madrid, Alberto 
Zedda, que recientemente parece haber to­
mado nuevos brlos -recuérdese su magnífi­
ca actuación del verano pasado con El viaje 
a Reims en La Coruña-, y que es rossiníano 
de pura cepa. Como algunos de los cantan­
tes del muy aceptable reparto. 

Asl Lola Casariego, una mezzo lírica de la 
tierra, que se enfrenta a una de las partes 
más temibles de las escritas por el pesarés 
para la voz de contralto coloratura; o 
Ildebrando d'Arcangelo, un bajo lírico de ca­
rrera ascendente, que puede hacer un Mustafá 
joven y con voz, lo que no es tan frecuente; 
o el americano Bruce Ford, tenor Ilrico-lige-

El sentido de la forma 

Kurt Masur (Brieg, Silesia, 1927) no es lo 
que se dice un director refinado, un sutil 

trabajador de la materia musical. Es más bien 
un fornido y sólido Kapellmeister, un artesa­
no fajado en mil batallas musicales, un con­
tinuador de directores como Sanderling, 
Abendroth o Konwitschny, quizá de menor 
alcance expresivo. Con todo, las construc­
ciones sinfónicas de Masur poseen siempre 
un vigor y una firmeza de trazo indiscutibles, 
bien que se le escapen matices y contralu­
ces. Sus interpretaciones tienen densidad, 
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Lola Casariego como Roslna en Pésaro 

ro muy bragado en estas batallas, habitual 
huésped de Pesara. Los demás parecen estar 
a la altura: Fardilha, De la Merced, De la 
Guerra, García Marqués. La Orquesta es la 
del Principado. Arturo REVERTER 

volumen y cuerpo y una so­
noridad que surge del fondo 
de la orquesta, en la mejor 
tradición germánica, que él 
supo desplegar durante mu­
chos años al frente de la 
Orquesta de la Gewandhaus 
de Leipzig, con la que sigue 

~ colaborando a pesar de que, I desde hace cuatro, es titu-
1< lar de la Filarmónica de 
~ Nueva York, con la que va a 

realizar una gira por España, 
país que ha visitado gene­

ralmente con Ibermúsica, que es quien le trae 
de nuevo. En atriles una música en la que 
Masur se encuentra a gusto, aunque no siem­
pre consiga dar lo más lírico de ella: las 
Sinfonías de Brahms, de las que en todo caso 
revela las lineas formales primordiales. En 
Madrid, los dlas 13 y 14 de enero, ofrecerá 
las cuatro obras. En las demás plazas, con 
un solo concierto en cada una, las irá tur­
nando. Valencia recibirá a orquesta y direc­
tor el 11 , Zaragoza el 15, Barcelona el 16, 
Oviedo el 18 y Santiago el 19. 

LA MÚSICA 
DEL AIRE 

• Miércoles 10. A las 21 '00 en Canal Clásioo, 
Riccardo Chailly interpreta la Cuarta sinlonla de 
Johannes Brahms al frente de la Orquesta Sin­
fónica de la Radio de Berlín. A las 19'25 en Ra­
dio Clásica, transmisión en directo del rec~ai de 
Maria José Montiel en la Fundación Juan 
March. La soprano interpreta canciones de Ro­
drigo, Bautista, los hermanos Halffter y Toldrá. 

• Jueves 11. A las 02'28 en Canal ~us, se­
gundo cap~ulo de la serie La música del siglo 
XX. Simon Rattle, al trente de la Orquesta Ciu­
dad de Birmingham, conduce a los oyentes por 
el camino del ritmo y el pulse musical. La músi­
ca es de Mahler, Messiaen y Relch. A las 16'20 
en Canal Clásioo, concierto presentado por Du­
dley Moore. La pianista Alicia de Larrocha toca 
el Concierto n° 1 de Beethoven acompañada 
por Michaellilsen Thomas y la Sinfónica de 
Londres. Alicia pone ejemplos musicales y el 
actor oomenta las dificu~ades y íos momentos 
culminantes de la obra. 

• Viernes 12. A las 20'00 en Radio Clásica, en 
directo desde el Teatro Monumental de Madrid, 
concierto extraordinario organizado por la Fun­
dación de Ayuda contra la Drogadicción. Inter­
vienen desprendidarnente la soprano Ainhoa 
ArIeta, el violinista Felipe Rodríguez, el director 
Lorenzo Ramos el grupo de metales Sir Aligato­
r's Compary, la Orquesta de la RTVE y la Esco­
lanía del Monasterio de El Escorial. 

• Sábado 13. A las 08'00 en La 2 de TVE, 
concierto de la Orquesta Sinfónica de Euskadi, 
que actúa in~ada en la temporada de abono 
del Teatro Monumental. Dirige Mario Venzago y 
suena el Concierto para orquesta de Bertók. 

• Domingo 14. A las 08'25 en La 2 de TVE, 
segunda parte del concierto de la Sinfónica de 
Euskadi. La pianista Marta Zabaeta toca el 
Concierto para fa mano izquierda de Ravel. A 
las 22'45 en Canal Clásico, música de fiesta del 
Uzbekistán grabada en el Festival de Música 
Étnica en la Cité de la Musique de Parls. 

• Lunes 15. A las 20'00 en Radio Clásica, re­
c~al de la pianista Eulalia Solé que ofrece, des­
de la Fundación Juan March de Madrid, las So­
natas en fa mayor D. 959 Y en si bemol mayor 
D. 960 de Franz Schubert. 

• Martes 16. A las 22'25 en Radio Clásica, 
transmisión en directo desde el Aud~orio Nacio­
nal del concierto de temporada de la Orquesta 
y Coro de la Comunidad de Madrid. Dirige Luis 
Remartínez. En programa, la Oda para el cum­
pleaños de la reina Ana de Haendel y el estreno 
de James Joyce Poems de González Acilu. 

Álvaro GUIBERT 

51 



DISCOS 

ERNESTO HALFFTER: 
Obras orquestales. 
Adrian Leaper. 
CD ASV 1099 000 

La colaboración de la 
Orquesta Filarmónica de 
Gran Canaria con el sello 
ASV permite logros tan 
atractivos como éste. 
Sólo por este servicio al 
sinfonismo español ya se 
justifica una labor disco­
gráfica que cumple, ade­
más, otros objetivos cul­
turales. 

Este segundo mono­
gráfico Ernesto Halffter 
tiene como principal 
atractivo el ballet 
Sonatina, de 1932, del 
que se oyen con cierta 
frecuencia las versiones 
pianlsticas de las danzas 
La pastora y La gitana. 
Contiene, además, la co­
nocida Rapsodia portu­
guesa para piano yor­
questa, y tres obras 
vocales (Automne mala­
de, La corza blanca y La 
niña que se va al mar) re­
presentativas del primer 
Ernesto, el de los años 
20, el chispeante Halffter 
de la Sinfonietta. 

Adrian Leaper recrea 
todas estas partituras con 
las armas de su poderosa 
intuición musical, sus 
años de contacto con la 
cultura española y la duc­
tlidad de su orquesta, que 
lo mismo sirve para las 
trascendencias wagneria­
nas que para los juegos 
galantes de los hermanos 
Halffter y sus compañeros 
de generación. La sopra­
no Ana Rodrigo y el pia­
nista Francisco Martlnez 
Ramos cumplen bien sus 
respectivas tareas solis­
tas. A. GUIBERT 
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RICHARD STRAUSS: 
El caballero de la rosa. 
Erich Kleiber. 3 CD 
Deeca 467 111-2 ADD 

Dentro de su colección 
Legends, la firma Decca 
presenta una grabación 
realmente mltica, como 
es el Caballero de la 
rosa grabado en la capi­
tal austriaca en 1954 
por Erich Kleiber. Una 
versión que posee toda 
la delicadeza y el sabor 
de las viejas fotos en 
sepia o de las películas 
de Max Ophuls o de 
Ernst Lubitsch. 

El reparto es de altos 
vuelos, con una sensa­
cional Sena Jurinac en 
Octavian, una deliciosa 
Hilde Güden en Sophie 
y un entrañable Ludwig 
Weber en Ochs. La 
Mariscala de la antaño 
famosa Maria Reining 
resulta hoy algo enveje­
cida, y ofrece poco con­
traste con la voz de Ju­
rinac. Un lujo es el Can­
tante italiano de Anton 
Dermota, y muy equili­
brado el amplio plantel 
de comprimarios. 

Una de las grabacio­
nes más redondas de 
esta magistral ópera, y 
sin duda la más genui­
namente "vienesa" de 
toda la discografia, con 
un sonido monoaural 
cálido y excelentemente 
restaurado. R. BANÚS 

OTTAVIANO PETRUCCI: 
Adieu mes amours. 
Paolo Cherici. Sympho­
nia SY 99173 000 

Es muy interesante esta 
nueva grabación que nos 
propone la discográfica 
italiana Symphonia bajo 
el título de Adieu mes 
amours. El laúd fue un 
instrumento que gozó de 
gran predicamento en la 
Italia del cinquecento y a 
Ottaviano Petrucci, un re­
putado editor que se de­
dicó en especial a la mú­
sica vocal, no le pasó 
inadvertido. Fue él quien 
promovió por vez primera 
en la historia de la música 
la publicación de cuatro 
volúmenes de música 
para este instrumento. 

En este registro ellau­
dista Paolo Cherici ha 
pretendido hacer un re­
corrido por el ideal de 
cultura musical del 
Renacimiento. Para ello 
ha tomado las tablaturas 
de laúd de Spinacino y 
Dalza, recogidas en los 
Libros primero, segundo 
y cuarto de Petrucci. 
También con esa inten­
ción ha elegido tres ins­
trumentos diferentes, una 
vihuela en la, un laúd en 
sol y otro en fa, que aña­
den riqueza !Imbrica y 
ayudan a recrear ese 
vasto repertorio concebi­
do para toda una familia 
instrumental. 

El resultado es exce­
lente y la música bellísi­
ma. Paolo Cherici maneja 
el lenguaje de la época a 
la perfección y nos trans­
mite toda la riqueza y la 
variedad del cuatrocento 
y del cinquecento italia­
nos. A. MATEO 

LOS CRUZADOS 
EN PARís 

GIUSEPPE VERDI : Jérusa/em. Mareello Giordani, 
Philippe Rouillon , Roberto Scandiuzzi , Marina 
Meseheriakova. Orquesta de la Suisse Romande. 
Fabio Luisi. 3 CD Philips 462 613-2 000 

El centenario de Verdi ya se empieza a dejar sentir y 
como avanzadilla de cuanto llegará he aqui la pri­

mera grabación integra de Jérusalem, una de las pocas 
obras de Verdi desconocidas a nivel pcpular. 

Tras el inmenso éxito de Nabucco en la Scala, la 
siguiente ópera de Verdi sería Los lombardos en la 
primera cruzada, obra utilizada para la presentación 
parisina del compositor. París era un lugar hacia el 
que los autores italianos dirigían miradas adaptando 
sus óperas al gusto francés por el monumentalismo. 
Asi lo hicieron Rossini, con su Maometto 11 transfor­
mada en Le Siége de Corinthe o con Masé in Egitto 
convertida en Moise et Pharaon, y Donizetti, cuyo 
Poliuto fue conocido en Francia con el título de Les 
Martyrs. Verdi hizo otro tanto y sus Lombardos se­
rían traducidos como Jérusalem. Naturalmente, no 
sólo cambió el título sino que también reelaboró la 
ópera. Así encontramos un ballet en el acto 111 o la 
escena en Palestina en la que Gaston es deshonra­
do públicamente y condenado a una muerte de la 
que será salvado per una llamada a la guerra. La mú­
sica es la típica del primer Verdi, vigorosa más que 
sutil y bastante heredera de Donizetti, pero ya con su 
propia personalidad. Muchos de los gérmenes de 
Macbeth son bien perceptibles. 

La presente versión, grabada en Ginebra en 1998, 
cuenta con una dirección trepidante de Fabio Luisi y 
un reparto digno, dentro de lo que hoy puede lograrse, 
en el que destaca la bellísima voz de Marcello Giordeni, 
muy en el estilo del joven Carreras que grabara los 
Lombardos para la misma casa. Marina Mescherlakova 
se halla un punto tirante en el registro agudo y otro 
tanto cabe apuntar del bajo Roberto Scandiuui, en 
un extenso papel que incluye una vibrante cabalet­
ta. La publicación vale la pena. Gonzalo ALONSO 
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GALAXIA LfaUIDA 

Las evidencias de un mar salado halladas en las profun­

didades de Ganimedes por la sonda Galileo no hacen sino 

sumarse a otras similares en Europa y Calisto, todos saté­

lites de Júpiter. Las especulaciones sobre este tipo de 

océanos constituyen uno de los temas estrella de las 

revistas científicas de los últimos años. ¿Es el agua el único 

líquido biológico posible? ¿Es realmente indispensable para 

la vida, o tan sólo para la vida que conocemos? ¿No serán 

la norma los océanos subterráneos? El profesor de Planetologia 

de la Universidad Complutense, Francisco Anguita,anali­

za para EL CULTURAL todos estos interrogantes. 

S ay una joven decidida a vivir y 
trabajar en Marte'. AsI empie· 

za su carta a una revista científica 
Annika Fitzpatrick, una joven teja­
na ... de diez años de edad. Annika 
es una representante típica de una 
nueva generación de exploradores 
para los que el Proyecto Apolo es 
sólo un prólogo ya muy antiguo: los 
que escudriñan ansiosos las nove­
dades en coheteria, intentando adi­
vinar si cabalgarán hasta el Planeta 
Rojo a bordo de una nave de pro­
pulsión iónica o de una vela solar; 
los que se cruzan apuestas sobre la 
lecha (¿2016?, ¿2020?) de la pri­
mera misión tripulada. 

Sus esperanzas se reavivaron es­
te verano, cuando la Mars Global 
Surveyor, la sonda que gira en tor­
no a Marte, descubrió en varios crá­
teres marcianos surcos como los 
que deja en nuestro jardín una man­
guera abierta demasiado tiempo. A 
juicio de los geólogos planetarios, 
la única explicación verosimil es que 
muy cerca de la superficie de Mar­
te exista agua líquida que puede es­
capar y correr por la superficie en 
determinadas circunstancias. ¿Cuá­
les? Las ignoramos. Pero lo impor­
tante es que uno de los dogmas de 
la geologla marciana ('Agua líqui­
da inestable en superfice', dicen to­
dos los libros) se ha derrumbado de 
repente. 

Un dla, a mitad de la década que 
ahora comienza, las bacterias que 
podrian poblar el océano subterrá­
neo de Europa, un satélite de Jú-
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piter, "sentirán" aproximarse un ex­
traño objeto. La sonda (desprendi­
da de la nave Europa Clroiter) se po­
sará suavemente sobre uno de los 
caos de bloques de hielo que lor­
man la superficie y procederá a fun­
dir parie de aquél y analizar el agua. 
Luego transmitirá un mensaje a la 
Tierra. 

Una segunda biosfera 
Este mensaje podria contener la 

noticia que los exobiólogos (los cien­
tíficos que estudian la posibilidad de 
encontrar vida fuera de la Ti8ITa) lle­
van años esperando: la existencia 
de una segunda bioslera en el Sis­
tema Solar. El experimento, por su­
puesto, podrla dar negativo; pero 
todo lo que hemos aprendido en el 
curso de la misión Galileo (un sa­
télite artificial que gira alrededor de 
Júpiter desde 1 996) induce a un 
cierto optimismo. La superficie de 
Europa ha sido perforada por erup-

En el caso de Ganímedes 
y Calisto el delator ha 
sido el campo magnéti­
co que ha detectado la 
sonda Galileo. Sus capas 
de hielo son más grue­
sas que las detectadas 
en el satélite Europa 

ciones 'volcánicas' en las que el 
magma es agua, como en los géi­
seres terrestres. Esto implica una 
fuente de energía intefior, con lo que 
ya tenemos dos (agua y energla) de 
los tres ingredientes indispensables 
de la receta de la vida. Sólo queda 
añadir algunos elementos simples, 
como carbono, azufre o calcio (aqul, 
como entre los cocineros, las rece­
tas difieren). Pero en algunas zonas 
la sonda ha detectado carbono y 
una alta concentración de sales (de 
azufre y magnesio), por lo que sa­
bemos que las especias necesarias 
están presentes. A pariir de ellas, la 
radiación solar podria formar sobre 
el hielo compuestos sercillos de car­
bono semejantes a los que asimilan 
algunas bacterias terrestres, com­
puestos que podrian contaminar el 
océano subterráneo durante las 
erupciones volcánicas. 

Además de sales, este extraño 
océano podria contener fuentes hi­
drotermales submarinas como las 
que abundan en los fondos oceáni­
cos terrestres. Estos cálidos oasis 
en las profundidades oceánicas se 
han revelado muy hospitalarios pa­
ra la vida, ya que albergan los úni­
cos ecosistemas que no dependen 
de la energía solar, sino del calor de 
la madre Tierra. La hipotética vida 
bajo el hielo de Europa podrla ser 
semejante: si el hielo se ha fundido 
es porque existen fuentes internas 
de calor. Sin duda esta vida seria 
bien precaria, pero en nuestro pla­
neta existen bacterias que viven en 
condiciones bastante peores. 

las especulaciones sobre el océa­
no de Europa han constituido uno 
de los temas estrella de las revistas 
científicas durante los últimos cua­
tro años. Sin embargo, este mar que 
pareció único se ha convertido en el 
primero de una serie: primero fue Ca­
listo, Y ahora Ganlmedes, otros dos 
satél~es de Júp~er, los que parecen 
tener también océanos enterrados 
bajo su corteza de hielo. Si la Gali­
leo ha tardado más en detectarlos 
ha sido porcue las capas de hielo de 
estos dos únimos satél~es son pro­
bablemente más gruesas -unos 200 
km en el caso de Ganlmedes-, y no 
se rompen como en Europa. No te­
nemos por lo tanto imágenes es­
pectaculares como las de éste, que 
tanto recuerdan a los icebergs atra­
pados en los océanos polares cuan­
do el mar se congela. 

En el caso de Ganlmedes y Ca-
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listo, el delator ha sido el campo 
magnético que ha detectado en am­
bos el magnetómetro a bordo de la 
Galileo. Júpiter produce un pode­
rosísimo campo magnético, pero en 
las cercanías de estos satélites el 
flujo magnético se incrementa brus­
camente; además, su dirección 
apunta hacia el interior de los dos 
pequeños cuerpos, y no al planeta 
gigante. Los científicos de la misión 
quedaron sorprendidos: en la Tie­
rra, el campo magnético se origina 
en el núcleo, el corazón metálico 
fundido del planeta, pero ni Ganl­
medes ni Calisto tienen apenas me­
tales (su densidad se parece más a 
la del agua) ni menos aún calor in­
terno suficiente para fundirlos. ¿De 
dónde surgía entonces el magne­
tismo? 

Interior líquido 
La respuesta, meses después: el 

modelo ne era la Tierra, sine Urano. 
El magnetismo de este lejano pla­
neta no es producido por su núcleo 
sino por un interior líquido y salino. 
Al fin y al cabo, todo lo que hace fal­
ta para mantener un campo mag­
nético es un conductor en movi­
miento, y el agua salada conduce 
bien la electricidad. 

El magnetó­
metro de la Ga­
lileo y los sue­
ños de Annika 
Fitzpatrick tie­
nen algo en co­
mún: están 
centrados en el 
agua. Marte se­
rá un duro reto 
para los colo­
nos, pero mu­
cho más lleva­
dero sí contiene 
agua accesible. 
Europa y sus 
compañeros 
serían sólo 
mundos hela-
dos sin un es­
pecial interés, 

de no ser porque sus mares ocul­
tos les han convertido en apasio­
nantes laboratorios naturales para 
los exobiólogos: Aún más: a partir 
del descubrimiento del océano de 
Ganl- medes, los científicos plane­
tarios se plantean si los océanos 
subterráneos no serán la norma 
-desde luego, ya no son la excep­
ción- en los satélites de los plane­
tas gigantes. La sonda Cassini, ac-· 
tualmente en camino de Saturno 
para explorar su satélrte Titán, tiene 

desde ahora más enigmas por re­
solver. 

Pero también puede ser éste el 
momento de preguntarnos si esta 
obsesión por el agua tiene una ba­
se científica. ¿Es realmente indis­
pensable para la vida, o tan sólo pa­
ra la vida que conocemos? Nues­
tras células contienen de un 60 a 
un 95% de agua, y aunque algunas 
bacterias pueden vivir a tempera­
turas altísimas, o incluso en el mor­
tal ambiente de un reactor nuclear, 
ninguna puede soportar un am­
biente totalmente seco. La vida ne­
cesita un medio líquido para disol­
ver las substancias con las que se 
nutre, para llevar a cabo las reac­
ciones qulmicas con las que fabri­
ca nueva materia viva, o para eli­
minar los desechos. Pero, ¿es el 
agua el único liquido biológico po­
sible? 

Algunos exobiólogos responden 
negativamente a esta pregunta, y 
nos advierten contra el "hidrocen­
trismo". Podríamos, por ejemplo, 
imaginar una biosfera basada en el 
amoniaco, también un buen disol­
vente; sín embargo, este compuesto 
sólo es líquido por debajo de -J3"C; 
y, aunque la vida bajo cero es facti­
ble, debemos tener en cuenta que 
la actMdad metabólica decrece muy 
rápidamente con la temperatura, así 
que una biosfera bañada en amo­
niaco se parecerla demasiado a una 
vida en hibernación. En cuanto al 
metano -que podría existir en esta­
do líquido en Titán-, no es un buen 
disolvente. 

Estos inconvenientes no son, 
desde luego, totalmente invenci­
bles. Algún exobiólogo amigo de las 
paradojas ha llegado a imaginar 
"seres amoniacales" comentando 
lo improbable que sería la vida ba­
sada en el agua. En efecto, nues­
tro liquido favorito es tan buen di­
solvente que fregmenta con enorme 
facilidad las proteínas, las substan­
cias básicas de la vida, en amino­
ácidcs. La vida libra una lucha cons­
tante contra su disolución, y la 
primera construcción de proteínas 
en un medio químicamente tan hos­
til es uno de los muchos misterios 
que rodean al origen de la vida en 
nuestro planeta. Es éste uno de los 
muchos temas en los que, siguien­
do la idea tan hermosamente ex­
puesta por el poeta T. S. Eliot, ne­
cesitaremos salir de viaje para 
conocer -comprender- nuestro ho­
gar por vez primera. 

Francisco ANGUITA 
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LA HIDROGEOLOGíA, UN APOYO AL PLAN HIDROLóGICO 

España es uno de los países con mayor can­

tidad de acuíferos subterráneos en el mun­

do. Sin embargo, el anteproyecto del Plan 

Hidrológico Nacional apuesta por la cons­

trucción de más infraestructuras hidráu­

licas, despreciando las reservas de agua 

subterránea. El geólogo Juan María Fomés 

analiza para EL CULTURAL el abasteci­

miento de acuíferos en España, cuyo uso 

adecuado podría paliar, pese a las enormes 

lluvias caídas en los últimos meses, los pro­

blemas de agua en muchas poblaciones. Mapa de España con la distribución de las formaciones de mayor permeabilidad 

Un viaje al 
centro del agua 

La Hidrogeoiogía es la ciencia que estudia la fa­
se subterránea del ciclo hidrológico, es de­

cir, las aguas subterráneas. Hasta época recien­
te, en España los estudios de aguas subterráneas 
han estado más vinculados a la investigación ge­
ológica que a la hidrológica. Gracias a las formu­
laciones matemáticas de científicos centroeuro­
peos y norteamericanos sobre aspectos hidráu­
licos y de mecánica de fluidos, iniciadas en el 
siglo XIX; al desarrollo de la técnica de perfora­
ción de pozos aportada por la investigación del 
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petróleo, y al invento y comercialización de los 
equipos motobomba sumergibles, se sentaron 
las bases de la extraordinaria difusión que ha ex­
perimentado la Hidrogeología Y el uso de las eguas 
subterráneas en todo el mundo, fundamental­
mente en la segunda mitad del siglo XX y, espe­
cialmente, en los países áridos y semiáridos. 

Hasta hace unos decenios, en España era fre­
cuente ver la figura sufrida y amalble del borrico 
de noria sacando agua subterránea para regar 
una pequeña extensión de tierra. Actualmente, 
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-Uso del agua subterránea en Espana en 1999. Fuente: Fundación Marcelino Botln, Eurostat y ETCIIW 
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esta imagen ha sido sustituida por la existencia 
de un número no pequeño de pozos, entre uno 
y dos millones según los expertos. Este desarro­
llo de las aguas subterráneas ha sido posible ca­
si exclusivamente gracias a la iniciativa privada. 
Se puede decir con rigor que las aguas subte­
rráneas no han sido atendidas ni entendidas por 
parte de la Administración hidráulica. Ante este 
panorama, podemos preguntarnos: ¿Por qué no 
se han considerado las aguas subterráneas en la 
planificación hidrológica española? ¿Por qué no 
se ha pmstado a las eguas SLtlterráneas una aten­
ción equiparable a las aguas superficiales? 

Para explicar esta paradoja habría que re­
montarse a mediados del siglo XIX. El suminis­
tro de agua potable a Madrid era, hasta 1858, 
de origen subterráneo mediante los llamados 
"viajes de agua". El fracaso de los sucesivos in­
tentos de captar "aguas ascendentes" ante el 
aumento de la pobación, se debió en buena par­
te a que la prospección de las aguas subterrá­
neas de Madrid se realizó de acuerdo con un mo­
delo hidrogeológico conceptual que siguió el 
modelo de la cuenca de París. Este modelo que, 
de acuerdo con los conocimientos que hoy se 
tienen, fue erróneo, persistió como esquema de 
prospección de aguas durante más de un si­
glo. Si se tiene en cuenta el sistema centraliza­
do de la Administración y la tradicional lucha de 
competencias entre los Cuerpos Especiales de 
Ingenieros de Minas e Ingenieros de Caminos, 
se comprende que los fracasos de captación de 
las aguas subterráneas de Madrid hayan jugado 
un papel importante para que en la política de 
aguas se haya ignorado prácticamente la exis­
tencia de las aguas subterráneas en los libros de 
planificación hidrológica oficiales, redactados 
desde 1902, con el denominado Plan Gasset. 
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Las formaciones geológicas que son capaces 
de almacenar y transmitir el agua subterránea en 
cantidades significativas mediante pozos, se de· 
nominan acuíferos. Los terrenos acuíferos se dis­
tribuyen de forma amplia y desigual por toda Es­
paña. En conjunto , ocupan una superficie de 
unos 177.000 km', es decir, la tercera parte del 
país. Sin embargo, hay que tener un gran inte­
rés, tanto para abastecer a pequeños núcleos 
de población como para usos agrícolas e in­
dustriales. Un claro ejemplo seria, entre otros, 
Galicia y la Sierra de Madrid. Se puede, pues, 
afirmar que España es un país rico en aguas sub­
terráneas, tanto en cantidad como en calidad. 

Las estimaciones de la cantidad de agua sub­
terránea dulce y extr8Jble que hay en España, 

suelen oscilar entre 150.000 y 300.000 hm', te­
niendo en cuenta sólo el agua almacenada hasta 
profunidades de 100 ó 200 metros en los princi­
pales acuíferos. Hay acuíferos que tienen espe­
sores mayores de 200 metros. Por ejemplo, el 
denominado acu~ero de Madrid, tiene más de mil 
metros de potencia y se estima que sus reservas 
de aguas subterráneas son del orden de 50.000 

agua para otros usos y también ocasionar fuer­
tes impactos ecológicos, 

De estos 30,000-35,000 hm'/año, aproxia­
madamente un 15-20% corresponde a la ex­
tracción de aguas subterráneas, Es decir, se uti­
lizan sólo del orden del 20% de los recursos 
subterráneos que se renuevan cada año. La in­
frautilizacion de las aguas subterráneas es es­
pecialmente relevante en los abastecimientos ur­
banas, en los que sólo el 22% del agua es de 
origen subterráneo, Según la Agencia Europea 
de Medio Ambiente (EEA) , España ocupa el últi­
mo lugar de la UE, En Estados Unidos, aproxi­
madamente la mitad de la población se abas­
tece actualmente con aguas subterráneas, 

La EEA destaca las ventajas económicas, am­
bientales y de calidad de las aguas subterráne­
as para este uso en torno al 75% en paises con 
suficientes acuíferos, Esta escasa utilización es 
más preocupante si se considera la variablidad 
climática y el papel tan importante que pueden 
desempeñar las aguas subterráneas en perio­
dos de sequia. De hecho, las poblaciones que 
se albastecen de aguas subterráneas, como Bar­
ce�ona y Pamplona, nunca han tenido restric­

a 100.000 hm' . La recarga 
anual de todos los acuíferos 
españoles se estima en 
30.000 hm'/año. Sirva co­
mo comparación para valo­
rar la gran capacidad de al­
macenamiento de los 
acuíferos, que la capacidad 
máxima del conjunto de los 
1 .200 embalses que hay en 
nuestro país es de unos 
56.000 hm' . 

Las estimaciones de la 
cantidad de agua sub­
terrána dulce que hay 
en España, suelen osci­
lar ente 150.000 y 
300.000 hm3

, teniendo 

ciones de agua, En cambio 
otras como Bilbao o Cádiz, 
que sólo usan aguas super­
ficiales, sí han padecido res­
tricciones de sequía en los 
últimos veinte años, 

Las cifras hablan po r si 
solas, Corresponde al lector 
formarse su propia opinión 
sobre el modo en que se es­
tá realizando la gestión hi­
drológica en España, y que 
seguirá en los mismos tér­
minos en caso de que no se 
mejore claramente el Ante­
proyecto de Plan Hidrológi-

Hay que señalar que Es­
paña es, con mucha dife­
rencia, el país de la UE con 
mayor número de presas 
por habitante (30 por cada 

en cuenta sólo el agua 
almacenada en los prin­
cipales acuiferos 

millón de espaJñoles). Incluso a escaa mundial só­
lo es superada por cuatro países que, por su es­
caso número de habitantes, no son estadística­
mente representativos, En cifras absoutas, ocupa 
el cuarto lugar después de países de las dimen­
siones de China, Estados Unidos y la India, Es­
te hecho contrasta enormemente con la infrau­
tilización que se hace de las aguas subterráneas 
para abastecimiento urbano, 

La utilizacion total de agua en España es de 
unos 30,000-35,000 hm3/año (1 hm3 es el equi­
valente al volumen de agua almacenado en el es­
tado Santiago Bernabeu hasta las tribunas más 
altas). Como en casi todas las regiones con cli­
ma árido o serniárido, la mayor utilización se pro­
duce en el regadío, para el que se destina en Es­
paña el 70-80% del agua derivada de ríos, 
embalses y acuiferos, Tan sólo un 10-15% se 
emplea en abastecimientos urbanos y el resto 
en usos industriales y en la refrigeración de cen­
trales termoeléctricas, En los últimos documen­
tos oficiales, no se incluyen en estas cifras los 
usos para producción de energia hidroeléctrica 
por no considerarlos usos consuntivos, aunque 
sí pueden cond icionar las disponibilidades de 
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co Nacional propuesto por 
el Ministerio de Medio Ambiente en septiembre 
de 2000, Este anteproyecto implica un despre­
cio casi total por las aguas subtenáneas, y apues­
ta por la construcción de más de cien grandes 
infraestructuras hidráulicas, 

La Directiva Marco del Agua, recién aprobada 
por la UE, es un reto que tiene España, al igual 
que los estados miembros, y que no puede de­
jarse de lado a la hora de establecer la planifica­
ción hidrológica de nuestro paíS para los próxi­
mos decenios, El enfoque de los prob lemas 
hídricos de la Península Ibérica a la luz de la Di­
rect iva Marco del Agua fue el asunto central del 
II Congreso Ibérico sobre Planificación y Gest ión 
de Aguas celebrado en noviembre de 2000 en 
Oporto, con el apoyo de 70 universidades de Es" 
paña y Portugal. All í salieron a relucir una serie 
de soluciones y conclusiones muy distintas a las 
planteadas en el anteproyecto mencionado, Pa­
rece, pues, absolutamente necesario que haya 
un contraste de ideas y datos, un debate cons­
tructivo, Y para alcanzarlo, hace falta un mínimo 
de tiempo, 

Juan María FORNÉS 

INVENTOS 

ROBOT VIGILANTE 
Los laboratorios Somerville han des­
arrollado el robot más sofisticado del 
momento para vigilar casas y edificios. 
El iRobot-LE se mueve de forma pro­
gramada, por control remoto e Internet, 
y además está preparado con unas rue­
das que pueden subir escaleras, Va equi­
pado con cámaras, micrófonos y alta­
voces, y puede girar su cabeza para 
mirar por todos lados, además de emi­
tir ruidos de alarma, Su sistema opera­
tivo está basado en Linux, Su precio 
varía de los 4,000 a los 5,000 dólares 
(de 760,000 a 950,000 pesetas), Más 
información en www.irobot.com. 

CD'S DE DOBLE DENSIDAD 
Los fabricantes Phillips y Sony han des­
arrollado un nuevo sistema para los 
compactos, llamado DDCD (doble den­
sidad), que aumenta la capacidad de 
los discos vírgenes de 650MB a 1 ,3GB, 
Esto viene a ser dos horas y media de 
música, yen formato comprimido se 
pueden almacenar 500 archivos MP3, 
Se sirve de la misma tecnologla de láser 
que los CD convencionales, aunque 
deben ser reproducidos en hardwares 
especiales, El precio de cada disco vir­
gen será de unas 200 pesetas. Más in­
formación en www.sony.com. 

PRENDAS LUMINISCENTES 
La mejor forma de ser visible aún en la 
oscuridad más absoluta es equipada 
con las prendas luminiscentes de Planet 
Security (91 804 90 33), Están dotadas 
de exclusivos sistemas de iluminación 
y reflectantes. Con sólo dos pilas podrá 
ser visto hasta a 400 metros durante 
más de dos horas. Por su ligereza (40 
gramos), el usuario podrá mientras ca­
mina o practica deporte sin notar su 
presenCia y asegurando que en cual­
quier momento y cuircunstancia pOdrá 
ser visto. Su preCio es 5.500 pesetas 

EL MUNDO EN LA MANO 
Frankiln ha creado el dispOSitivo elec­
trónico de mano más completo, deno­
minado eBookman, No sólo viene equi­
pado con una pantalla táctil de 240 x 
200 pixel, sino que permite grabar con­
versaciones, consultar agendas y ca­
lendarios, o escuchar libros en audio. 
Su batería tiene una vida de 20 a 30 
horas y su precio varía, según la capa­
cidad de memoria, de los 130 a los 230 
dólares (de 24.500 a 43.500 pesetas). 
Más información en Franklin Electronic 
Publishers, One Franklin Plaza , 
Burlington NJ 08016 (USA), 
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Por el camino de Umbral 

Los culos de Úrculo 

La revista "Vogue" decid.ió en­
cargarle a Urculo que pintase 

los objetos más significativos --em­
blemáticos, dicen los horteras re­
dichos- del siglo XX que se va. 
Un whisky, un sombrero, un cal­
zado, etc. Luego, como los di­
bujos de Úrculo eran tan bonitos, 
se les ocurrió que los comenta­
se yo, para hacer con todo ello 
una especie de lujoso y frívolo 
álbum pascual. Y cuando hablo 
de "Vogue" en plural me refiero a 
su directora en particular. Su bella 
y veterana y experta directora ita­
liana, que es la que piensa las 
cosas en la casi legendaria re­
vista, edición española. Asi llegó 
el dla, la noche de lluvia y tor­
menta, en que, a bordo de un fas­
tuoso coche negro, nos despla­
zamos hasta la galería donde se 
colgaban las pinturas del astu­
riano y se esperaban -¿se es pe­
raban?- mis palabras. Lo prime­
ro que me salió al paso fueron 
unos taquitos de salmón en ban­
deja, porque el salmón se sirve 
ahora en taquitos, <::omo antes el 
jamón, que a su vez ha pasado a 
servirse en lonchas. Mucho jaleo 
pero todo muy sano. 

y en seguida se me crea mala 
conciencia, mientras paso el sal­
món con un vaso de agua, por­
que los periodistas sólo me ha­
blan de mi reciente premio 
Cervantes, y nadie se acuerda de 
los cuadros ni de los objetos. La 
actualidad es la actualidad y estos 
chicos y chicas del micrófono y 
la cámara saben muy bien dónde 
está la cosa. 

Felicitaciones de los descono­
cidos, siempre más efusivas que 
las de los amigos; corre el cham­
pán y yo corro con mi vaso de 
agua detrás del salmón, que crea 
vicio. 

Cuando llega el momento de 
'hablar, digo que me gustan 
mucho los objetos/emblema del 
siglo que ha dibujado Úrculo, pero 
que entre ellos faltan sus famo­
sos culos -culos adolescentes y 
femeninos, culos breves y vivos-, 
que por una parte son como la 
insignia del artista, lo que más 
ferviente y asiduamente ha pin-
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"Modelos" (1996), d8 Úrculo 

tado, y, por otra, constituyen la 
verdadera marca de la liberación 
de la mujer. 

Porque vamos a ver. Todo el 
Renacimiento no fue sino un in­
menso wonderbra que elevó y 
mostró y enseñoreó los pechos 
femeninos. En el XVIII, las valen­
cias llevaban el escote hasta el 
ombligo, según los curiosos im­
pertinentes de Europa que baja­
ban hasta España a mirar. Es 
decir, que los pechos han esta­
do siempre muy publicitados y 
potenciados, lo cual es de agra­
decer, pero a la revolución de la 
mujer le faltaba la revolución de 
los glúteos, las nalgas, el culo, 
siempre disimulado por el poli­
són, la falda larga o la faja de cau­
cholln. La revolución indumenta-

ria del culo nace en las playas de 
moda, en algunos espectáculos, 
en los campos nudistas, en la 
época hippy, en Hair, etc., ayu­
dada o no por el tanga -inolvida­
bles e invisibles tangas de Ibiza-, 
hacia la mitad del siglo XX. 

Claro que para que esta asun­
ción del culo fuese posible ha 
hecho falta, primero, que se ju­
bilase Rubens y las mujeres re­
nunciasen a los grandes culos ru­
bensianos, poniéndose a dieta y 
moviendo mucho el culo en el gim­
nasio. El culo juvenil es especial­
mente optimista y revelador del 
alma femenina. El culo sí que es 
el espejo del alma. 

Ahora todas están en condi­
ciones de lucir sus culillos a bordo 
de un yate, a bordo de un macho 

Después de la minifalda tenía que venir, directa­
mente, la asunción del culo. Y vino y se ha que­
dado. Es la marca de fábrica del siglo XX. Nos ol­
vidaremos del siglo, pero no del culo 

o a bordo de su real gana revo­
lucionaria. Porque así como los 
pechos, grandes o pequeños, tie­
nen una indeclinable función ma­
maria, zoológica, y por tanto son 
menos revolucionarios, los glú­
teos, escueto lujo barroco e in­
útil, preciso, precioso y estético, 
está ahl para provocar, para lucir, 
para gustar. El culo es subversi­
vo por ocioso y su poesía está en 
su falta de función. Y que no me 
digan que el culo sirve para sen­
tarse, porque para sentarse sirve 
cualquier cosa, hasta un palo de 
sombrilla o un paraguas, como 
tercer pie. 

La mujer se ha pasado la 
Historia arrastrando sus grandes 
culos matriarcales, y la enseña 
del siglo XX ha sido un culo fe­
menino grácil y leve. El descu­
brimiento del culo me parece tan 
importante como el descubri­
miento de la manzana de Newton, 
y quizá por eso un culo breve y 
joven se parece tanto a esa fruta, 
hasta el punto de que Pablo 
Neruda pudo cantar el culo de la 
mujer como "dos frescas mita­
des de manzana". 

Úrculo es el artista que más y 
mejor ha sabido ver la fascinación 
poética del culo, quizá porque 
hemos frecuentado los mismos 
culos. 

Después de mis palabras, 
mucho más breves que este co­
mentario, Úrculo me dibujó y re­
galó un culo a lápiz, en ágil es­
corzo, que guardo entre mis 
fetiches eróticos. Triunfa siempre 
el artista que ha sabido conec­
tar con el imaginario de la gente 
y con el milagro que está en la 
calle. En este caso, la gracia adi­
vinada de un culo beligerante bajo 
una falda ligera, o en el molde 
perfecto de unos vaqueros. 
Después de la minifalda tenía que 
venir, directamente, la asunción 
del culo, mucho más gracioso 
que el top/less. Y vino y se ha 
quedado. Es la marca de fábrica 
del siglo XX. 

Nos olvidaremos del siglo, pero 
no del culo. 

Francísco UMBRAL 
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Cada minuto que usted utiliza una línea de Telefónica, su 
empresa se está beneficiando de la mayor oferta global de 
servicios del mercado: la última tecnología, con calidad y 
transparencia en las ofertas, y un servicio de mantenimiento 
y atención personalizada prestado por auténticos expertos en 
telecomunicaciones. Ahora reflexione un momento y piense. 
¿De verdad cree que todos los minutos son iguales? 

• 


