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PRIMERA PALABRA

SOBRE LA PINTURA Y LOS PINTORES

Es el Esteban Vicente mas
lucido. Estos aforismos, ab-
solutamente inéditos, han
sido extraidos de sus Notas
(1960-1978) y nos asoman
a su universo pictdrico y a su
idea del arte y del artista.

Sobre la pintura

La pintura no es algo préacti-
c0. Uno pinta para descubrir algo.

Puede que uno tenga una in-
tuicién sobre la pintura que nadie
ha tenido. El ojo esta relaciona-
do con el corazén y con la mente.
Cézanne tuvo una vision: lo im-
portante es tener visiones. La pin-
tura es algo que tiene que ver con
la visién de un hombre y con la
cultura y el tiempo en que vive.

*

La pintura no se puede expli-
car; un espectador sensible
puede ayudar a su comprension.
Lo mismo que con la musica.

*

No pienses. Pintar no es pen-
sar; es sentir. No pares, no pien-
ses cuando estas pintando. La
intuicién es la guia.

i

La literatura tiene su lengua, el
lenguaje, y su tema es siempre
los problemas... de la vida, por
eso es mas inmediata que las
artes plasticas —pintura y escul-
tura- que tienen una lengua es-
pecifica que hay que aprender.

*

Los conceptos del dibujo y la
pintura son los mismos. ¢Por qué,
pues, esa idea de que el contor-
no es la forma? La linea es sélo
un medio y los bordes son sélo
los bordes de las formas. Es en
este sentido en el que la pintura
debe ser menos dibujo.

*

Al evolucionar como pintor se
llega a un punto en el que el ma-
terial se hace parte de uno; pasa
por los dedos, y en las yemas hay
una gran sensibilidad.

*

La pintura es una suerte de es-

critura, de caligrafia.
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Sobre el cuadro

Ir con calma y volver a mirar
antes de dejar que la mano se
vaya compulsivamente.

*

Lleva mucho trabajo mover los
objetos, organizarlos, hasta que
llegas a sentir algo sobre el cua-
dro. Lo que importa es la es-
tructura y cémo las cosas se lla-
man unas a otras.

*

Se debe organizar el tema en
el lienzo. Corot y Cézanne tienen
un sentido de la escala. En
Poussin y Derain un cuadro es
una totalidad. La arquitectura es
clara. Si no hay una sensacion
de totalidad, no es arte, porque
el arte es orden. Se ha de ver el
conjunto.

*

Las proporciones, las armoni-
as, las distorsiones, las oposi-
ciones... uno tiene que ser cons-
ciente de todo ello y de cémo se
conectan y forman parte del con-
junto.

.

Si no sabes por donde seguir,
si estas inseguro, empieza otro
cuadro. El cuadro tiene un pro-
blema, sea el que sea. Empieza
otro.

*

Complejidad y complicacion
no significan lo mismo. Las cosas
sencillas suelen ser complejas.
La complejidad aparece cuando
alguien expresa una idea de una
forma muy precisa. Por eso lo
sencillo es complejo. Mondrian:
una enorme complejidad.

Sobre el color
La cualidad del color es la luz.
-El color en la pintura es la rela-
cion entre los colores.
*

Hay que tratar los pigmentos ade-
cuadamente; dejar que el color fun-
cione como tal. El color no debe
ser mudo, el color debe también
sonar.

*

Cuidado con el blanco: es un
color muy complicado. Se debe uti-
lizar el blanco con precaucion. Los
pintores pobres utilizan mucho el
blanco. Es barato.

*

Si quieres emplear el gris, tienes
que usar colores complementarios:
naranja y azul, amarillo y violeta.

El efecto fisico de los colores, no
sélo con respecto al ojo, sino con
respecto a los otros sentidos: una
sensacion fisica.

*

Rojo: solar, caliente, masculino,
sulfuro. Blanco: lunar, frio, femeni-
no, mercurio. Aligerar el negro y dar
peso al blanco. El blanco es vola-
til. El negro es permanente.

Sobre algunos pintores

ltalia, Francia, Holanda, Alemania,
tienen grandes tradiciones pictori-
cas. Gran Bretafia no tiene una tra-
dicién. Gran Bretafa invento la acua-
rela para ser diferente.

*

Bacon es horrible, estéa lleno de
trampas.

*

La Unica forma de luchar contra
el aburrimiento es insistir en con-
templar siempre la misma cosa; de
esta forma veras cosas y desterra-
ras el hastio. Morandi llega a la esen-
cia.

*

Andy Warhol sélo tiene una im-
portancia anti-social. Lo que esos
filisteos llaman pintura no lo es; es
corrupcion. No me sorprende.

*

El minimalismo se parece a los
alimentos preparados. Menos no
se puede ofrecer.

Sobre el artista

La vida interior del artista: una
necesidad mistica.

*

Si estas despierto, puedes
sofar. Y eso es lo.que se supone
que hace el artista. Si un artista
no suefa, deja de ser un artista;
es un fontanero.

*

La inseguridad de los pintores;
te sientes rechazado por la so-
ciedad. Te vuelves débil, haces
cosas que van contra ti. Hay ten-
taciones de todo tipo, y la adula-
cién es horrible, nadie es capaz
de rechazarla y, por supuesto, ahi
entra el ego.

*

Es dificil hablar sobre el arte que
uno hace: siempre suena o pre-
tencioso o falso. Es lo mas dificil
de todo. Es casi imposible hablar
de ello. Cuando Van Gogh escribia
sobre sus cuadros, lo hacia en pri-
vado, en las cartas a su hermano.
Era algo intimo, no para publicar.
El artista ha de guardarse algo
para si, independientemente de
que hable mucho o hable poco.

*

El gran error de muchos artis-
tas posteriores a mi generacion
es que han cerrado sus ojos al pa-
sado. Sdélo ven lo que tienen de-

‘lante. Creo que toda influencia de

sus contemporaneos es perjudi-
cial para el artista. Hay que resis-
tirse a ella.

*

La pintura deriva de la pintura.
Por eso no creo que se pueda vivir
en el Sahara y ser pintor. Como
artista, tienes que estar en un lugar
donde hay otros artistas. Y los ar-
tistas suelen estar en zonas de-
terminadas. Por lo general nece-
sitas el estimulo de los otros.

En el proceso creativo de las
artes, la condicion es la soledad.
Soledad continuamente. Uno tiene
gue expresar su emocién solo.

*
Lo mas importante es estar vivo.

Esteban VICENTE
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e E1 negocio del Arte
Guia para no perderse

B, e Itinerarios del Arte:
VANGUARDIAS _ s - Jerusalen, la ciudad de
ik ' los peregrinos

* Exposicién del mes:
Tesoro sagrado y monarquia

DADA/SURREALISMO)

Entrevista:

| Eugenio Ferndndez Granell.
Itinerarios {If-;l Arte El ﬁltimo surrealista
JERUSALEN ; ;

la ciudad de los ; : Los Borja,

POTORINES : : o : i Del mundo gdético al universo
: renacentista

Exposicion del mes
Tesoro sagrado
y monarquia

Silencios y melancolias
: ‘ La mancha en la pintura
Entrevista . : | contemporénea
Eugenio Granell e '
e Museo del mes:
La Dulwich Picture Gallery,
el museo mas hermoso del
mundo

* Y todo sobre Exposiciones
y la Actualidad del Arte

Mas informacidén en
www.ed-dolmen.com

La revista Arte le

ol e plgndndio Y Ademés Lolecciin Senios de la Pintura [1I
apasionante recorrido : 2 u
porila ‘historia y: Coleccion Iﬂg’l‘!ﬁ
actualidad del Mundo Genios de 1la
del Arte. En el ejemplar J
de Enero encontrard mis Pintura ' TIX

de cien pdginas llenas
de entrevistas, visitas
a museos, nuevas
exposiciones y el
andlisis de obras,
autores y estilos por
parte de los més
prestigiosos
especialistas
nacionales e
internacionales.
Acompéfienos, descubra
la revista Arte.

en CD-Rom

La coleccién Genios de la Pintura III es de compra opcional. Solicitelos al adquirir su ejemplar de ARTE por sélo 750 ptas mas.
Complete sus colecciones. Solicite los CD-Rom atrasados de Genios de la Pintura llamando al 902 15 89 97
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LA PAPELERA

=

ues me aburri en La Flauta Magica. El Real abu-

rre hasta con Mozart. Menos mal que de vez en

5

cuando nos despierta con algo: amago de huel-
ga, fuegos fatuos, broncas, etc. Ya lo dice Placido en por-
tada. A ver si se calienta un poco. Item mas. Goytisolo

utiliza su periédico para romper aguas, Saramago sigue

con el chip del dogma, Cortés llama a su Doctor parti-

cular y Marisa Paredes quita los floreros de la Academia.

uf, buf, buf. Como me gusté
Be! articulo de Juan Goytisolo
en El Pais, que empieza a ser ya
en su totalidad el de las tentacio-
nes. Era un texto un tanto viciadi-
llo, reconézcanmelo, pero qué
cosas veredes, querido hermano.
Verdad es que ni el Mediterraneo
ni el Atlantico siquiera descubria,
pero a uno le reconforta el deba-
te en el coto vedado, tan calladi-
to hasta ahora, y tan lanar. Ahora
si, Juan, ahora si vamos a mas. Y
a ver si Saramago cambia el chip
dogmatico y entra en liza, que hay
que poner los pies en la tierra, don
José. :

Los que van a mas son Miguel
Angel Cortés y su asesor 4u-
lico, Pepe Guirao, en Exteriores.
El ex secretario de Cultura sigue
haciendo y contratando en su pro-
tectorado como si nada. Como si
Luis Alberto y mi propia Castillo
no hubieran torcido el gesto. Lo
penultimo es la incorporacién de
Rafael Doctor, antiguo respon-
sable del Espacio Uno del Reina
Soffa. Doctor, que parecia haber-
se adaptado a la nueva situacion
bajo Bonet en el Museo, al final
ha preferido irse con sus amigos
de antes. Todos juntos otra vez,
con mas presupuesto y mejor am-
biente, ¢hay quien da mas?

ormenta perfecta es la que, a
la chita callando, ha sacudido
la adormecida Revista de
Occidente. No habia forma de que

Magdalena Mora, su antigua di-
rectora a todos los efectos, co-
giera el portante. Dos afos de tira
y afloja para marcharse (money,
money....), cosa inverosimil en la
historia de la revista. Ahora va a
ser Ignacio Sanchez Camara,
sabio y cabal donde los haya, quien
se dedique a refrescar sus legen-
darias péaginas.

ué pedazo de movida la de

los teatreros de Madrid. Qué
vértigo el de sus cismas y sus fes-
tivales. Me supera pero hay que
reconocer algo: la escena espa-
nola despierta y vuelven los gran-
des, como Alfredo Maiias, que
se recupera de una trombosis. Lo
Unico que le deseo es que pueda
asistir al reestreno de Misericordia.
Mucha mierda.

uien no parece que acepte la

misericordia es el mitico ilus-
trador Daniel Gil, que se ha to-
mado a la tremenda su “mencién”
y de ustedes para mi que ha hecho
algo el ridiculo. Daniel, claro que
te lo mereces, hombre, pero deja
que sea yo el que ironice y defienda
tu mérito al completo.

qué decir de los clasicos de

ayer y de hoy. Me pregunto
qué descuento estaran haciendo
a los espectadores de anfiteatro
en las funciones de La flauta mé-
gica. Y me lo pregunto por aque-
llo de las entradas con visibilidad
reducida, porque desde alli no hay

José Saramago

Juan Goytisolo

Marisa Paredes

Jes(s Lopez Cobos

LA FLAUTA MAGICA DE BARTOLO

quien vea todo cuanto pasa en la
pasarela superior que gravita sobre
un cubo que muy bien podria haber
disefiado Moneo. En Viena, de
donde viene la produccién, no hay
anfiteatro con tanto nimero de filas
escalonadas. Busquen, compa-
ren, y si encuentran algo mejor...

ya que estamos con la Flauta

y ya que hemos leido sus cri-
ticas, he de decir que me aburre.
Me asombra que nadie haya pues-
to el dedo en la llaga. Porque esta
flauta no pita, o mas bien le pasa
lo gue a la de Bartolo, que pita por
un agujero solo. ¢Se puede con-
cebir que la Flauta sea aburrida?
Pues lo es porque los propios in-
térpretes se aburren en escenayy,
I6gicamente, no transmiten nada
de nada. Mozart no tiene suerte
en el Teatro Real. Esperaremos el
Cossi fan tutte de Lépez Cobos...

ajo el lema “los débiles resis-

tiremos”, nuestra nueva presi-
denta en lides cinematogréficas,
Marisa Paredes, demostré ante
la concurrencia que tiene algo mas
que presencia y buen trato para
ocupar su sillén. En la presenta-
cion del informe anual sobre la in-
dustria cinematografica espafnola
que elabora su institucién, todo
eran comparaciones con Aitana.
;,Sera por eso que la Academia ha
ampliado el mandato a tres afios?
¢Sera que han retirado los flore-
ros de los despachos de la
Academia? ;Qué serd, sera, sera?

e hubiese gustado saber, a
M pesar de la parabdlica inter-
nacional que he montado expre-
samente para el caso, qué se tratd
en la reciente reunion a la que asis-
tieron el senador Christoph Stolzl
y los directores de la 6peras de
Paris, Zurich y Munich, sefores
Gall, Pereira y Jonas. Parece que
el hueso de la conversacion fue la
problematica de Berlin y que van
a formar un frente comun de apoyo
a la continuidad de la Deutsche
Staatsoper Unter den Linden de
Barenboim. Seguiré en sinfonia.

Juan PALOMO

EL CULTURAL 17.1.2001



LA PROXIMA SEMANA PUBLICA
DOS NUEVAS NOVELAS A LA VEZ

ADELAIDA

GARGIA
MORALES

“El surha sido una
carga para mi’

J.F. FERRER
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Alvaro Pombeo: El cielo raso9 Gonzalo Rojas: Metamorfosis
de lo mismo11 Ramon Pernas: Brumario 13 Entrevista con
Adelaida Garcia Morales14-15 Jaime de Arminan: La dulce
Espaiial7 Serge Gruzinski: Pensamiento mestizo20 La ulti-
ma palabra: Arturo Pérez-ReverteZ?2
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Librerias consultadas

Albacete: Herso, Alicante: Manantial. Almerfa: Cajal. Avila: Senen, Badajoz: La Alianza. Universitas. Bareelona: Bosch. Casa del Libro. Bilbao: Casa del Libro
Burgos: Mainel, Céceres: Cerezo.Cadiz: Manuel de Falla. Castellén: Placido Gomez. Ciudad Real: Manantial. Cérdoba: Luque. La Corufia: Arenas, Cuenca:
Juan Evangelio. Gerona: Pla Dalmau. Granada: Continental. Guadalajara: Cobos. Huelva: Saltés. Huesca: Casa de las Novelas. Jaén: Metrdpolis. Gutiérrez.
Ledn: Pastor. Logrofio: Santos Ochoa. Lugo: Souto. Madrid: Antonio Machado. Braper. Casa del Libro. El Corte Inglés. FNAC. El Galedn. Manzano. Rubifios .
Vips. Mélaga: Rayuela. Melilla: Mateo. Murcia: Diego Marin. Palencia: Alfar, Palma de Mallorca: Signo. Las Palmas: Canaima. Pamplona: Gémez, Universitaria.
Pontevedra: Secane. Salamanca: Cervantes. Plaza Universitaria, Santa Cruz de Tenerife: La Isla. Santander: Estudio. San Sebastian: Internacional, Segovia:
Vallés. Sevilla: Repiso. Soria: Las Heras. Teruel: Senda.Valencia:Soriano, Paris-Valencia Vitoria:Study. Zaragoza: Central.

ALEMANIA

1 Harry Potter und der Stein des...
J.K. Rowling (Carlsen)

2 Harry Potter und der Feuerkelch
J.K. Rowling (Carlsen)

3 Harry Potter und die Kammer...
J.K. Rowling (Carlsen)

4 Guinness word records 2001
Guinness Buch der Rekorde (Guinness)
5 The Beatles anthology

The Beatles (Ullstein)

ARGENTINA

1 Retrato en sepia

Isabel Allende (Sudamericana)

2 El Principe

Federico Andahazi (Planeta)

3 La caverna

José Saramago (Alfaguara)

4 Camino de autodependencia
Jorge Bucay (Sudamericana/N.E)

5 ¢Quién se ha llevado mi queso?
Spenser Johnson (Urano)

ESTADOS UNIDOS

1 Roses are red

James Patterson (Litle, Brown)

2 The constant gardener

John Le Carré (Scribner)

3 Prodigal summer

Barbara Kingsolver (HarperCollins)

4 A short guide to a happy life
Anna Quindlen (Random House)

5 Maestro: Greenspan’s Fed and...
Bob Woodward (Simon & Schuster)

FRANCIA

1 Harry Potter coffret 3 volumes
J.K. Rowling (Gallimard)

2 Harry Potter et la coupe de feu
J.K. Rowling (Gallimard)

3 Largo Winch, Tome 11

Jean Van Hamme (Dupuis)

4 Trois jours avant noél

Carol Higgings Clark (Albin Michel)
5 Ingrid Caven

Jean-Jacques Schuhl (Gallimard)

MEXICO

1 Manual del guerrero de la luz
Paulo Coelho (Grijalbo)

2 Debo, luego sufro

Guadalupe Loaeza (Océano)

3 El alquimista

Paulo Coelho (Grijalbo)

4 ;Quién se ha llevado mi queso?
Spencer Johnson (Urano)

5 El reto de México: Tecnologias...
Juan Enriquez Cabot (Planeta)

Medios consultados
Die Welt (Alemania) La Nacion (Argentina)

The Washington Post (EE.UU.) Le Figaro
(Francia) Reforma (México).
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a aparicién de una novela de
LAIvaro Pombo (Santander, 1939)
es siempre un hecho resefable,
porgue existe la certeza de que,
acertada o no, la obra ofrecera
siempre una densidad intelectual
muy superior a lo que suele ser
habitual entre nosotros. Pombo,
en efecto, no pertenece a esa es-
tirpe de escritores de historias re-,
pletas de movimiento y accion ex-
terior, que parecen surgir con todas
las caracteristicas necesarias para
ser convertidas rapidamente en
iméagenes. La literatura de Pombo
es una literatura con ideas; el mo-
vimiento de sus personajes es,
sobre todo, mental. Esto nada
quiere decir a favor o en contra de
unos u otros modelos narrativos.
De ambos pueden surgir obras
notables o insignificantes. Se trata
s6lo de situar a Pombo en las co-
ordenadas que le corresponden,
que son las de la reflexion y el ana-
lisis psicolégico. En El cielo raso
se plantean varias historias en un
ambito temporal que abarca medio
siglo: la de Carolina de la Cuesta
y su hermano Leopoldo; la de su
primo Gabriel Arintero, cuya con-

dicién homosexual lo distancia de .

su prima y determina en buena
medida su salida de Espafia y sus
afos de exilio voluntario, primero
en Londres y luego en El Salvador;
la de Esteban, ahijado de Leopoldo
y victima desnortada de sus pro-
blemas afectivos. Hay otros per-
sonajes de menor presencia, pero
en los que el autor intenta sumer-
girse con la misma profundidad
que en los anteriores; asi, los do-
minicanos Siloé y Virgilio, o el ex-
carcelado Salva. Todos ellos ayu-
dan a encarnar las ideas esenciales
que sostienen el entramado de la
historia: la homosexualidad, pri-
mero reprimida y oculta y luego
declarada; la carencia de afecto
en los afios de formacion del in-
dividuo, que conduce a una si-
tuacion de sexualidad titubeante
0 bien a conductas que llegan
hasta la infantilizacién y la copro-
filia, e incluso al crimen. Si el amor
de Gabriel Arintero por Oswaldo
le permite extender su solidaridad
a todos los seres oprimidos, la

EL CULTURAL 17.1.2001

EL CIELO RASO

ALVARO POMBO
Anagrama. Barcelona, 2001. 324 paginas, 2.375 pesetas

GUSI BEJER

La prosa de Pombo, aunque no se halle exenta
de elecciones discutibles, es precisa y por mo-
mentos brillante. El cielo raso, con su escritura
pulquérrima, es digna de lectura reposada

tensa ruptura entre Leopoldo y su
ahijado y su distanciamiento pos-
terior —que sugiere con nitidez la
relaciéon que pudo ser y no fue-
desembocan en tragedia.

La rigueza y complejidad de ide-
as que poseen las paginas de E cle-
lo raso no puede resumirse en unas
breves lineas que soélo aspiran a se-
falar esta notable peculiaridad de
la novela, nada sorprendente si se
conocen las obras anteriores del au-
tor. Los amigos de marbetes y en-
casillamientos no dudaran en alojar
El cielo raso en el apartado de la lla-
mada “novela intelectual”. Pero es-
te aspecto es precisamente el que

provoca la acumulacién en el tex-
to de rasgos que asfixian a veces
los valores narrativos bajo un alud
de reflexiones tedricas que el na-
rrador, no sélo omnisciente sino li-
bérrimo en sus planteamientos, in-
tercala sin cesar. De este modo, hay
paginas que parecen mas propias
de un ensayo que de una obra na-
rrativa. Esto afecta incluso a las ex-
plicaciones relativas a estados de
animo de los personajes, sustitui-
das por similes y referencias inte-
lectuales: “De Esteban podria de-
cirse ahora exactamente lo mismo
que la proposicion Xl de la tercera
parte de la Etica de Spinoza decla-

ra en abstracto: la mente en la me-
dida de lo posible procura incre-
mentar aquellas cosas que incre-
mentan o ayudan a su poder de
actuar” (pag. 234). Por otra parte,
los pensamientos y las reacciones
de los personajes se hallan minu-
ciosamente desarrollados por ese
narrador omnisciente que no sélo
suplanta a Dios —porque lo sabe to-
do vy llega en sus andlisis hasta los
estratos mas profundos de la per-
sonalidad-, sino gue hace algo mas
grave en un plano estrictamente na-
rrativo: suplanta al lector, le obtura
su capacidad de andlisis haciendo
aflorar a la superficie del texto to-
dos los resortes ocultos que mue-
ven las acciones y descubren los re-
pliegues Ultimos de cada individuo.
Hay andlisis psicolégicos magistra-
les, pero no a cargo de los perso-
najes, sino del narrador. El lector ca-
rece asi de cualquier posibilidad de
juzgar o entender por su cuenta a
las criaturas que pueblan las pagi-
nas de El cielo raso. El texto se lo
da todo resuelto mediante razona-
mientos de extremada sutileza. En
estos casos nos encontramos tam-
bién demasiado cerca del ensayo,
teniendo en cuenta que lo que se
nos ofrece es una narracion.

La prosa es precisa y por mo-
mentos brillante, aungue no se ha-
lle exenta de elecciones discutibles,
como “internalizar” (pag. 90) o “el
entre dos luces del atardecer” (pag.
83) para nombrar lo que se llama
crepusculo” o “lubrican”. Tampoco
son recomendables usos del tipo
de “los sentimientos que sentia”
(pé&g.188), “tumbado en la tumbo-
na” (pag. 155), “estoy pensando
pensamientos brutales” (pag. 222).
Y existen deslices abiertamente re-
chazables: “culpabilizarse” (pag.
312), “con estos es con quien ten-
go que estar” (pag. 321), “una de
las cosas que sedujo a...” (pag.
164), “sin sentir [...] el menor ham-
bre” (pég. 282). £l cielo raso, con su
escritura en general pulquérrima,
hubiera necesitado algunos reto-
ques también en este aspecto. A
pesar de todo, es obra digna de una
lectura reposada.

Ricardo SENABRE



POESIA

EN LA WEB

BAJO LA UNICA NOCHE

EDUARDO CALVO

Pre-Textos. Valencia, 2000. 77 paginas, 1.350 pesetas

ace treinta anos, en 1971, se
H publicé en Madrid una antolo-
gia de poesia espariola Ultima, tal
era el subtftulo, Espejo del amor y
de la muerte. Pretendia ser una ré-
plica a otra antologia que, pocos
meses antes, habia aparecido en
Barcelona con gran polvareda po-
Iémica: Nueve novisimos poetas es-
parioles, de José Maria Castellet.
Una réplica o un complemento. La
poesia joven tenia entonces —como
siempre tiene— muchos nombres;
los méas avisados se apuntaron en
seguida a la moda reciente, este-
ticismo y culturalismo, y buscaron
un mentor ilustre para darse a co-
nocer. Desde hacia un cuarto de si-
glo, el preferido de todos era Vi-
cente Aleixandre. Espejo del amor
y de la muerte se inicia con unas
vaguedades suyas, horas de pen-
samiento y de sustancia critica, se-
gun solia ser costumbre en el maes-
tro: “Un poeta joven es un milagro
ardiente de la realidad"”.

Treinta afios después, ¢qué ha
sido de aquellos jévenes de 19717
Sélo dos de ellos alcanzaron muy
pronto reconocimiento como poe-
tas, y se han mantenido en la pri-
mera linea de la poesia espanola:
Luis Antonio de Villena y Luis Al-
berto de Cuenca, de origen comun
—poetas doblados de eruditos—, pe-
ro de trayectoria muy distinta.

Los otros tres nombres —Javier
Lostalé, Eduardo Calvo y Ramén
Mayrata— han seguido una trayec-

Bajo la tinica noche, tercer libro de Eduardo
Calvo, nos muestra una poesia que es

culturalismo de linea clara, de sintaxis sencilla,

que no se pierde en pomposos jardines léxicos

toria mas guadianesca, con pocas
y espaciadas publicaciones, sin
que ninguno de sus libros poste-
riores parezca superar en reso-
nancia a aquella su primera pre-
sentacion en sociedad.

Bajo Ia unica noche, tercer libro
de Eduardo Calvo, nos muestra
que su poesia, desde el desparra-
mado culturalismo inicial (un cultu-
ralismo gue no desdefiaba la cul-
tura de masas: cine y comic) ha
seguido una evolucién en bastan-
tes puntos coincidente con la de
Luis Alberto de Cuenca. Sigue ha-
biendo culturalismo, pero es un cul-
turalismo de linea clara, de sintaxis
sencilla, que no se pierde en pom-
posos jardines léxicos. Comienza
el libro con “Crepusculo de la glo-
ria”, un mondlogo dramatico que
da el tono del conjunto: “No me
arrepiento de los dias/de entonces,
de mis dias./Del saqueo de las ca-
ravanas,/del sol en lo alto de los
ojos,/de la emboscada y el de-
guello”. La rebuscada erudicién de
antes, el juego de adivinanzas con
el lector, ha desaparecido; el per-
sonaje que nos habla declara ex-
presamente su nombre y condi-
cion: “Yo, Dimas, salteador y
matarife,/devoto del cuchillo/y de

= |a luna,/me veo amarrado a la ro-

mana/cruz”.

Eduardo Calvo, con sobria pa-
labra, recrea mitos clésicos, ha-
bla de Apolo y de Ulises, de las
musas y de Proserpina; un famo-
so verso de Virgilio, que los trata-
dos de poética suelen citar como
ejemplo de hipalage, le sirve de le-
ma: “Ibant obscuri sola sub note
per umbram”. La lectura que Cal-
vo hace de la tradicion clasica, su
manera de entremezclar historia y
vida, le debe mucho a Borges. En
algunos casos esa deuda resalta
especialmente. En la técnica enu-
merativa de un poema como “Je-
rusalén”, por ejemplo: “Eres la ca-

sa de mis padres,/tapiz donde se
cruzan/figuras de gentiles. /Eres el
placer/de un libro de conjuros./Eres
una cierva joven/que huye ante la
brusca zarza/en llamas”.

No menos evidente resulta el
magisterio borgiano en los sone-
tos, algo titubeantes, con versos
flojos (“ilumina los inciertos peda-
zos"), como primerizos ejercicios
de taller literario. En el titulado
“Flandes” hay un distante eco del
Manuel Machado que nos habla
de la guerra -humo y sangre- que
bana “de rojo el holandés cielo plo-
mizo”: “Lo que quise sofar: mi
desventura,/mi horizonte, mi am-
paro, mi fortuna,/el acero enla gar-
ganta de la luna,/mi tumba y tu
memoria, mi natura./Eres morir tan
lejos de mi Espafia,/entre san-
grientas sombras, entre ami-
gos,/con los dioses mejores por
testigos/de mi error, de mi empe-
fo, de mi hazafia”. Un eco muy
distante, ciertamente. Con un bo-
lero y un tango, recuerdo de la
sensibilidad camp de los iniciales
anos setenta, se atreve también el
poeta. Mas conseguido resulta el
segundo, que se acoge a una ci-
ta de Discépolo: “Aungue no ven-
ga la vida/a quebrarte/ni haya
quien quiera enganarte,/aunque
no crezca la herida/o la afrenta / al
final de otra noche perdida...”

No falta quien se queje de la ex-
cesiva atencién gue antélogos y
criticos prestan a la poesia joven.
Hay una razon para ello: a los vein-
te afios, incluso detras de un mal
libro puede estar un buen poeta.
A los cincuenta, en cambio, no
basta con publicar un libro sim-
plemente correcto, con hacer bien
—0 ni siquiera eso— lo que otros han
hecho mejor. A los veinte afios la
moneda esta en el aire. A los cin-
cuenta ya ha caido cara o cruz.

José Luis GARCIA MARTIN

LATINOAMERICA

http://www.poesia.com

a poesia latinoamericana y ar-

gentina tiene en esta web, de
renovacion trimestral, un comple-
to foro, donde el visitante puede
encontrar desde inéditos de poe-
tas contemporaneos, anticipos de
textos de préxima publicacion, re-
produccion integra de libros fuera
de circulacion o de dificil acceso
a entrevistas con autores como
Yanko Gonzalez Cangas. Desde
la pagina principal se puede enla-
zar con chats, concursos y foros
de debate, asi como con el perio-
dico “Diario de poesia”. Algunos
servicios interesantes son la po-
sibilidad de publicar poemas en la
red y la de escuchar en directo a po-
etas como Arturo Carrera y Marosa
Di Giorgio, recitando sus versos.

POESIA INFANTIL

http://poesia-infanti.com/ssndex.shtml

sta pagina, en espanol inte-

gramente, esta dedicada a los
nifios y jévenes con inquietudes
literarias. Incluye poemas y fabu-
las de autores como Carmen
Conde, Gloria Fuertes, Rafael
Alberti, Espronceda o Juan Ramén
Jiménez, pasando por clasicos
como Quevedo o Lope de Vega.
En la Ultima actualizacién de la web
se han afnadido biografias de los
autores y algunos poemas recita-
dos.

POESIA SALVAJE
http://www.labutaca.com/poesia-
salvaje/indexdos.html

esde el valenciano Barrio del

Carmen llega esta innovadora
y provocativa propuesta via internet,
un espacio abierto de creacion, en
el que, a traves de un tono des-
denfadado, se informa al visitante
de las novedades del mundo poé-
tico y se le ofrece la oportunidad de
leer poemas integros, contempora-
neos, asi como de poetas clasicos.
Un foro abierto de noticias, pro-
puestas y reflexiones y “el mercadi-
to de azul”, sitio de intercambio en-
tre visitantes, completan esta
pagina.
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POESIA

METAMORFOSIS DE LO MISMO

GONZALO ROJAS
Visor. Madrid, 2000. 613 paginas, 2.375 pesetas

Pese a que Gonzalo Rojas (na-
cido en 1917) es hoy uno de los
poetas mas representativos de His-
panoamérica y fue galardonado, en-
tre nosotros, con el Premio Reina
Sofia de Poesia Iberoamericana en
1992, su obra no habia sido sufi-
cientemente divulgada. Metamor-
fosis de lo mismo viene a cubrir en
parte esta injusta ignorancia, como
tantas otras que se producen en el
ambito de la creacion. Se trata de
la obra poética completa del autor
reordenada por él mismo segun de-
terminados apartados tematicos:
“Concierto”, “El alumbrado”, “;Qué
se ama cuando se ama?”, “Histo-
ria, Musa de la muerte”, “Materia de
Testamento”, “La risa” y “Vertiente
en pobre prosa”. Aconsejaria al lec-
tor que iniciara la lectura del volu-
men por esta Ultima parte, donde
se relinen una serie de personales
ensayos en prosa, gue permiten ilu-
minar el conjunto y prescindir de
“Palabra previa", breve prologo ex-
cusable.

Discipulo directo de Vicente Hui-
dobro, Rojas se integré al tardio mo-
vimiento surrealista chileno a traves
del grupo que reunia la revista su-
mealista “Mandragora” (1938-1941).
Pero abandonara pronto la poesia
“de escuela”, sin llegar a practicar
el surrealismo en el sentido mas ex-
tremo o puro. Sin embargo, su obra
tuvo que dialogar y situarse entre la
de gigantes: Gabriela Mistral, a la
que poco, mas algo debe; pero la
atraccién de la obra de Pablo Ne-
ruda le resultaria irresistible e inevi-
table, asimismo, pese a restar en
otro escalén, la de Nicanor Parra y
su “antipoesia”, casi coetaneas. El
lector podré comprobarlo en “Gra-
cias y desgracias del antipoeta” (pa-
ginas 540 y siguientes). Hacerse con
una voz propia, admitiendo deudas
de Vallejo, de Paz, de Borges, de
Pablo de Rokha; aunque también
de Ezra Pound, de Cesare Pavese,
de los clasicos latinos y también de
los griegos, de algun poeta espafiol
y de cuanto pudo ir descubriendo
en una vida viajera y cosmopolita no
podia resultarle sencillo. No lo fue ni
siquiera para Enrique Lihn.

La poesia de Gonzalo Rojas ad-
mite en un texto sobre Borges: “Otra
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cosa gue habré dicho otras veces
en cuanto al registro de influencias
por deméas necesario en mis inter-
minables mocedades es ésta: Va-
llejo me dio el despojo vy cierto bal-
buceo en didlogo con mi asma'y mi
tartamudez y desde ahi el descu-
brimiento del tono; Huidobro acaso
el desenfado; Neruda cierto ritmo
respiratorio que él aprendié en Whit-
man (tan caro a Borges) y en Bau-
delaire; pero yo gané el mio desde
la asfixia. ¢ Y Borges? El rigor, ‘l'os-
tinato rigore’ que dijo Leonardo. Y

Argumentos

Jos¢ Antonio Marina
Maria de la Valgoma

s

La lucha
porla dignidad

El gran relato de la

Humanidad, la genealogia de

nuestra grand comun:
fundamento vivo y palpitante
de la ética y un método

para su ensenanza

™
ANAGRAMA

Se trata de la obra poéti-
ca completa del autor re-
ordenada por él mismo.
Lo més recomendable son
los personales ensayos en
prosa de la Gltima parte

el desvelo. Un desvelo al que se lle-
ga sin prisa, por incesante creci-
miento”. Como Machado se plan-
teaba desde la duda, es, a la vez,
clasico y romantico; es decir, mo-
derno y tradicional.

Hay abundantes muestras de me-
tapoesia en su obra que, asi reuni-
da, pretende mostrarnos su unidad
interior, su coherencia: una volun-
tad de afirmacién. Los poemas méas
recientes, ya de vejez, tras la muer-
te de su esposa, resultan conmo-
vedores y pueden entenderse co-
mo un canto interminable a la vida
y a la juventud de un hombre que
ha superado ya los ochenta con el
corazén de veinte. Las divisiones re-
sultan naturalmente forzadas. “La ri-
sa”, por ejemplo, pretende reunir
aquellos textos que mantienen un
tono irénico, que buscan la sorpre-
sa del lector mediante el humor,
siempre inteligente y lucido. Por
ejemplo, “Del fulgor™: “Como 7 fue-
ron los libros que escribi sobre tus
ojos, no/ publiqué ninguno, dejé/
que pasara el tiempo, que pasara/
la imantacion de tus ojos por/ los
ventisqueros y el que se encargara/
fuera Dios.// Tampoco El hizo gran
cosa, te dejo llorar...” que muy bien

podria formar parte de “;Qué se
ama cuando se ama?”, porque el
tema fundamental es amoroso.

Del mismo modo, otros poemas
de este apartado son formalmente
bien diferentes. Porque, como ya
apuntabamos, pese a la deuda va-
llgjiana, presente sin duda, Rojas al-
terna férmulas irracionales, deriva-
das del Neruda mas conocido y del
menos, con otras de un Huidobro
cuya materia basica es la palabra
lidica. Sin embargo, no acostum-
bra a desdefar el tema, incluso la
anécdota, en el poema. Pero po-
demos advertir, asimismo, la des-
nudez expresiva. No en vano mos-
trara su légica admiracién por la
obra de San Juan de la Cruz.

Al margen de una poesia inspira-
da en sus experiencias, utilizara tal
vez con mayor frecuencia materia-
les de caracter cultural: lecturas po-
éticas, experiencias musicales o ci-
nematogréficas. No deja de ser
curioso para el lector espariol el po-
ema “Tristana”, dedicado al filme de
Bufuel (inspirado en la novela de
Galdds, gue ya no se menciona),
donde el lenguaje busca transmitir-
nos el mundo y algun titulo del cons-
tante surrealista aragonés, hetero-
doxo del movimiento, como Rojas.
Su final sorprende: “...Dios quiere
dioses, qué pelicula/ tramara Luis
Bufiuel con nosotros: a ti/ por Via
Lactea te diera el papel de loba/ es-
pléndida, a mi el de/ clown ciego
por partidario/ de la botanica ocul-
ta:— Camara,/ y transfiguracién; a/
volar”. También utilizara el lenguaje
conversacional, el de la nueva tec-
nologia, preocupado como Huido-
bro por la ciencia, y no desdefia,
ni siquiera, aunque en contados po-
emas, el uso estético de chilenis-
mos. Metamorfosis de lo mismo nos
ofrece un poeta de considerable en-
tidad, aunque lejos de la cumbre de
un Neruda o un Huidobro. La reor-
denacion de los materiales nos per-
mite tener a mano, ademas, una
perspectiva propia del autor. Ha in-
cluido, asimismo, algunos poemas
no editados anteriormente en libro.
Y sus paginas en prosa finales re-
sultan del todo recomendables.

Joaquin MARCO
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NOVELA

ay entre los ultimos libros de

Adolfo Garcia Ortega (Vallado-
lid, 1958) obras que revelan una tra-
yectoria narrativa ascendente me-
recedora de una positiva recepcion
critica méas amplia de la que ha te-
nido. Pues si en Los dias rusos
(1996) se reunian tres novelas cor-
tas de admirable escritura, en Ca-
fé Hugo (1999) lograba una ambi-
ciosa novela coral sobre los suenos
y las frustraciones de unos seres
atrapados en un espacio cerrado
y agobiante de la provincia espafiola
en la posguerra, durante una noche
de 1966 en una ciudad nombrada
con la V de Valladolid. Ahora en Lo-
bo, sin rebajar el cuidado de su es-
critura, aungue con menores pre-
tensiones literarias, desarrolla una
intriga apasionante que se centra en
la historia de amor y horror prota-
gonizada por un ser misterioso y hui-
dizo que se debate entre los abis-
mos del mal y su entrega amorosa,
dominado por sus metamorfosis y
licantropia.

Todo comienza con un incendio
en una estacion del metro madrile-
fo en noviembre de 1980. La pos-
terior identificacion de cadaveres lle-
va a los policias Miguel Batista y
Ricardo Esquivel al hallazgo de un
cuerpo calcinado y sin huellas que
podria corresponder a un desapa-
recido llamado Federico Sambide.

LOBO

ADOLFO GARCIA ORTEGA
Ollero & Ramos. Madrid, 2000. 188 péginas, 1.750 pesetas

La investigacién sobre este enig-
matico individuo arrastra a los agen-
tes a un perverso viaje al horror y la
locura en la Espafia negra de la pos-
guerra. Pues los papeles hallados
en el domicilio del desaparecido re-
abren el caso de unos crimenes co-
metidos en 1959. Y con ello entra-
mos en un soérdido laberinto de
pasiones, de violencia reprimida y
desatada, de alucinaciones y ho-
rrores, que representan una inda-
gacion sobre las inclinaciones mas
oscuras de la condicién humana,
desde la irrefrenable entrega de un
necesitado de amor hasta la irre-
sistible liberaciéon de sus instintos
animales, en un meticuloso proce-
so de extrafias metamorfosis que
conducen a la licantropia y sus san-
guinarias consecuencias en las
muertes de varias mujeres en el Re-

tiro madrilefio. La investigacion po-
licial de los sucesos de esta créni-
ca negra da lugar a un intriga que
despierta la atencion del lector, atra-
pado en las conjeturas que podrian
relacionar el torso humanoide sin
identificar con el individuo desapa-
recido y a los papeles de éste con
los crimenes de hace més de vein-
te afios. La suspension de la intriga
mantiene su interés hasta el final,
con guifos y vericuetos, y no de-
fraudara a muchos lectores.

Al mismo tiempo se hace hinca-
pié en la duda entre la autenticidad
y la impostura. A ello contribuye la
misma organizacion constructiva de
la novela, estructurada en capas
concéntricas que ahondan progre-
sivamente en el abismo del horror
para acabar retornando a la narra-
cion externa de donde se habria

partido. La trama sigue un azaroso
viaje de ida y vuelta en cinco sec-
ciones. El discurso comienza con la
informacion del narrador externo en
tercera persona. A continuacion se
adentra en una composicién en pro-
fundidad que pasa por la narracién
epistolar del policia que investigd
los crimenes de 1959 y se interna
en el diario fragmentado del turbio
sujeto con una doble personalidad
(sugerida ya en algunas marcas lin-
glisticas) de vendedor y padre de
familia que sucumbe ante el hom-
bre lobo capaz de las mayores atro-
cidades. La narracién, en sus dos
ltimas secciones, regresa al pla-
no de partida, pues la parte cuarta
continua con el relato epistolar del
mismo policia y la quinta descubre
las dudas no resueltas del narrador
omnisciente. Sélo en el breve epi-
logo se ofrece un resumen de los Ul-
timos hallazgos. Esta composicion
en planos concéntricos permite re-
alzar con plena coherencia las du-
das entre la realidad y la ficcién,
pues el diario del hombre lobo que-
da dentro de la narracion epistolar
del policia y todo ello esta copiado
por el misteriosos desaparecido. ¢ Es
una impostura? ¢Dénde esta la ver-
dad? En este planteamiento reside
lo mejor de la novela.

Angel BASANTA

viene avalada esta novela —la segunda del pe-
riodista Francisco Peregil (Huelva, 1967)- por
una “mencién especial del Premio Nadal 2000",
No es esto garantia de calidad, claro esta, pero
si es una llamada de atencién sobre un titulo dig-
no de tal mencién por, al menaos, tres motivos. El
primero, porgue se trata de un relato colmado de
gestos que no disparan a otras intenciones que
a las de contar con sencillez una historia de emo-
ciones humanas expresadas con naturalidad y
contencion. La de “Yonatan” y amigos como “Da-
ni” gue con el tiempo dejaria de serlo, o “el Que-
que, el retrasado”, que no dejaria de serlo nun-
ca; y la de "Yoénatan” y el amor y el dolor que le
produciria siempre el nombre de “Zahira”. Ellos
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ERA TAN BELLA

FRANCISCO PEREGIL
Destino. Barcelona, 2000. 174 paginas, 2.100 pesetas

son los protagonistas de una trama que enredan
las circunstancias, el paso de los anos, y razo-
nes que solo justifican el sentido de valores co-
mo el del compromiso y la amistad.

El segundo porque el autor, a través de una
construccién narrativa forjada en secuencias en-
cadenadas con el recurso de acertadas y ro-
tundas elipsis para ofrecer las escenas que me-
jor cuentan esa historia de pasiones, deseos y
afectos sugeridos desde el sentido evocador del
titulo, logra presentar con sencillez un relato del
que se desprenden lecturas no tan sencillas.
También motivos que sirven vagamente al nu-
do de una accién que busca, con menos acier-
to, ambientarse con los males y “trapicheos” de

la sociedad contemporanea. Pero estos, aun-
que aparecen desdibujados no lastran el con-
junto; le sirven de respaldo al introducir “ma-
zazos” que “convulsionan” al pequefio colectivo
en el que viven los protagonistas: un pueblo cual-
quiera, donde las pasiones no se ocultan, los
rencores se heredan, las cuentas se ajustan en-
tre los que van quedando, que cada vez son
menos. En él se entra de la mano de un tono
narrativo que quiza sea el mejor acierto de es-
ta novela, el tercer motivo de esa mencién que
ha destacado esta tremenda, y a la vez dulce
y entrafiable historia.

Pilar CASTRO
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JUVENIL

NOVELA

LA LLUVIA DE PARIS
LORENZO SILVA
Anaya. Madrid, 2000
185 pags. 995 ptas.

n esta su tercera novela dirigi-

da a un publico joven, Lorenzo
Silva retoma la ambientacién y los
personajes de sus dos anteriores
entregas —la magnifica Algun dia,
cuando pueda llevarte a Varsovia
(1997) y El cazador del desierto
(1998)—: el Getafe contempora-
neo —que es, ademas, la ciudad
donde reside el autor— y la terna
de amigas adolescentes Laura,
Irene y Silvia, que alternan el pro-
tagonismo en cada una de ellas.
En esta ocasion le toca el turno a
Silvia, de las tres la peor estudiante
y también la mas guapa, una as-
pirante a actriz que tropieza con
su gran oportunidad cuando un
productor le ofrece convertirla en
la estrella de su nueva pelicula y
poco menos que en la revelacion
del cine europeo. Con la finalidad
de rodar un largometraje parte
Silvia hacia Paris, donde descu-
briré la grandeza del cine y las mie-
les del éxito, si, pero también el
desencanto, la hipocresia, la so-
ledad del triunfo y, en definitiva, la
cara amarga de todo ideal. No falta
una apuntada historia de amor,
con final abierto, ni la reflexiéon
sobre cémo las circunstancias pue-
den a veces cambiarnos y nos-
otros a ellas.

Silva maneja con estilo sus
armas de narrador: inserta la his-
toria de Silvia en 1a trama princi-
pal —del mismo modo que lo hizo
en las dos novelas precedentes—
, cuida a los personajes secunda-
rios, permite seguir la evolucion
psicolégica de sus principales, y
todo ello sin descuidar el lengua-
je ni, sobre todo, el ritmo, tal vez
su mejor baza, que sabe manejar
muy bien.

Acaso lo Unico reprochable de
esta novela sea su excesivo pare-
cido, en cuanto a la forma, la evo-
lucién de la trama y el desenlace,
con las dos anteriores. Se echa
de menos algo mas de ambicion
y riesgo por parte del autor. Pero
qué duda cabe de que eso no im-
pedira a ningun lector disfrutar de
una historia bien urdida y magni-
ficamente contada.

Care SANTOS
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BRUMARIO

RAMON PERNAS

Espasa Calpe. Madrid, 2000. 186 paginas, 2.700 pesetas

n la otra novela de Ramén Per-

E nas que conozco, Paso a dos,
la accién, centrada en la guerra ci-
vil y sus consecuencias, se em-
plaza en un pueblecito gallego in-
ventado, Vilaponte. Vuelven tanto
la guerra como el pueblo a salir en
Brumario, pero agui no tienen un
papel principal. La guerra es obje-
to de una expeditiva y reveladora
condena. El escenario de la accion
ahora se llama sélo Lugar, pero es-
t4 al lado de Vilaponte, y hasta a él
llegan ecos de otros espacios cer-
canos como Region o Celana.

Con estos datos queda bastan-
te claro el interesante proyecto na-
rrativo que parece guiar a Pernas:
construir un espacio y un tiempo
imaginarios, cercanos a la repre-
sentacion alegdrica, pero no del to-
do abstractos porgue cuentan con
referentes identificables; y empla-
zar en ese ambito unos sucesos
gue entrafian una suma de valo-
res, sociales, politicos y morales.

Este empefio se plasma en Bru-
mario mediante la evocacion de to-
da su trayectoria vital de un narra-
dor y protagonista que la recorre
desde una edad tardia para pro-
poner un sentido de la vida, el que
le ha guiado a él y que propone co-
mo modelo de comportamiento.
Asi se desprende de sus observa-
ciones y se confirma en el capitu-
lo final, el inico contado en terce-
ra persona. Ese protagonista deja
sus bienes a un grupo de amigos
para que éstos los conserven y di-
fundan como recuerdo de alguien
profundamente vital y honesto, que
optd por una vida libre.

Sin llegar al relato intelectualis-

ta, numerosos datos apuntan a la
configuracién de una trama orien-
tada més hacia la novela de pen-
samiento que de accién. Por ejem-
plo la simbologia de los nombres.
El mencionado personaje se llama
Timon; los abuelos, Primero y Se-
gunda; el hijo, Ledn; los hermanos,
Magnolia la chica y los chicos res-
tantes como los cuatro evangelis-
tas... También la denominacion de
la propia novela y de los capitulos,
que se rotulan con el calendario re-
volucionario francés.

Este enfoque tiene un oportu-
no tratamiento en la forma de la no-
vela. La anécdota se presenta por
medio de una serie de circulos con-
céntricos gue van afadiendo noti-
cias familiares e histéricas al eje
central de la personalidad de Ti-
mon. El autor tiene el acier to de
caracterizarlo con un rasgo que ha-
ce verosimil esa personalidad en-
tregada a una existencia indepen-
diente y ética: Timdn es un rentista
que gracias a la sabia administra-
cién de su patrimonio no conoce
preocupaciones materiales.

Y aun queda por subrayar otro
factor de capital importancia. El re-
lato se abre en todo momento a
los misterios de la naturaleza. Co-
mienza con un diluvio biblico y si-
gue con una andadura poemati-
ca que, sin perder su voluntad
reflexiva, da cualidad emocional (a
veces muy dura, nunca ternurista)
a toda la historia. En fin, una men-
cion de pasada a Cungueiro pro-
pone una ultima clave de la nove-
la entera, un gusto por lo fantastico
que tal vez provenga de una incli-
nacién genética de los gallegos.

Pero es curioso ese homenaje por-
que no puede haber distancia ma-
yor que la que los separa. Cun-
queiro se refugiaba muy consciente
mente en la fantasia para hablar
“de los suefios de los hombres” e
ignorar los conflictos humanos més
tangibles. Pernas, al reves, se lan-
za a lo imaginario para reivindicar
unos valores, los del enciclopedis-
mo ilustrado, como ideal de vida
que tiene un claro alcance politico.
Esto es lo singular de Pernas, lo
que le da un espacio propio, ade-
mas, en nuestra narrativa actual:
su apuesta por un relato de com-
promiso ético construido sobre un
soporte inventivo y no a partir de
un testimonio directo.

Santos SANZ VILLANUEVA

ELOY TIZON

Labia

El nuevo titulo de uno de
los mejores escritores
de su generacion

4
ANAGRAMA

JOSEFINA R.ALDECOA

Fiebre

Los mejores cuentos de la
autora de “Historia
de una maestra”
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LA ESCRITORA PUBLICA LA SEMANA QUE VIENE DOS NOVELAS

Adelaida Garcia Morales

“La mujer es la reserva de la vida.
El hombre ha jugado su partida con
|a existencia y la ha perdido”

Parece que un nuevo norte guia la vida literaria de Garcia Morales: la publicacién de Una historia perversa

(Planeta) el proximo dia 23, y El testamento de Regina (Debate), el dia 25, vienen a confirmarlo. Atras queda

El sur, obra de referencia en las letras espafiolas de los ochenta. Tan parca en palabras como dulce en maneras,

Garcia Morales habla de los caminos por los que transita su escritura, siempre nacida de estados interiores, llena

de misterio, austeridad y amargura. Un camino que vuelve a discurrir paralelo al del lenguaje cinematografico.

-Cémo y por qué nacieron estos
dos libros?¢,Qué significan respec-
to a sus anteriores obras?

~El origen de Una historia per-
versa esté en una noticia que vi en
la television hace afios sobre un re-
nombrado escultor londinense que
utilizaba cadaveres para sus escul-
turas. Como no volvi a saber mas
del caso decidi hacer de ella una
historia completa. Su escritura me
llevé afio y medio. El testamento de
Regina la escribi hace cuatro aros,
es totalmente ficcion y en ella intento
presentar la vejez e indagar en ella.
Es méas romaéntica que Una histo-
ria perversa, pero aunque son muy
distintas tienen algo en comun: su
lenguaje, muy austero, evitando que
el lector se tropiece con las pala-
bras. Es una forma muy clasica de
escritura. Aunque sobre todo inten-
to incorporar emocion y tensién dra-
matica y concentrarme en contar
una historia mas que perderme en
la experimentacion. Respecto a
otras obras mias, por ejemplo & sur,
hay algunos cambios, porque ésa
era una obra autobiogréfica y si ha-
bia cabida para un lenguaje mas li-
rico. Pero aguel lenguaje cambid
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porque yo también cambié y para
mi el lenguaje y la escritura depen-
den de un estado interior. Pero to-
das mis obras tienen en comun la
muerte, el amor pasional, la sole-
dad... Supongo que es porgue me
gustan las situaciones limites, no las
cotidianas. Yo no busco argumen-
tos, sino que éstos surgen o los eli-
jo seguin las etapas de mi vida.
—¢El hecho de que coincidan dos
novelas es sintomético de que se en-
cuentra en un buen momento?;,Cudl
es el motor de su literatura?
-Escribo desde la memoria, y
nunca para publicar. El éxito y la pu-
blicacién de mis novelas me dejan
fria, no siento nada. Escribo desde
el interior, lo.que hago depende de
mis estados internos, de lo que vi-
vo y casi de lo que como. Ahora si
tengo ganas de escribir, pero el he-
cho de que aparezcan ahora estas

dos obras juntas es fruto del azar.

-¢,Cuél ha sido el proceso de
creacion de estos libros y dénde
queria llegar con ellos? En Una his-
toria perversa, por ejemplo, pare-
ce que el torrente de la accién lle-
ga a superponerse a la reflexion
pausada.

-Una historia perversa, que es mi
preferida, surgio sola, aungue estu-
ve mas de un afio para escribirla,
que es lo que suelo tardar con to-
das mis obras. En El testamento de
Regina queria indagar una etapa
concreta de la vida. No pretendia
contar nada especial salvo una his-
toria entretenida que me atrapara
cuando la escribiera, porque no me
gusta introducir reflexiones filoséfi-
cas, sino contar algo. Confio la re-
flexion al lector, y tampoco queria
que el lenguaje entorpeciera.

-Me gustaria que reflexionara so-

“El éxito y la publicacién de mis novelas me
dejan fria, no siento nada. Escribo desde el in-
terior, lo que hago depende de mis estados de
animo, de lo que vivo y casi de lo que como”

bre la relacién que se da entre cre-
ador y publico ya que esta presen-
te en Una historia perversa. Cree
que en la sociedad actual se mitifi-
ca demasiado al artista?¢ Tiene que
mantener un compromiso con la so-
ciedad o debe llevar una labor ca-
llada que no repercuta en la socie-
dad sino a nivel individual?

~El protagonista pone el arte por
encima de cualquier ley moral, lo
sublima y lo concibe como un ab-
soluto. En este sentido también creo
que se sublima demasiado al artis-
ta como tal. El artista es alguien nor-
mal para quien el éxito es algo que
viene de fuera. Su labor es interior
y el compromiso debe ser una pos-
tura personal mas que profesional.
Su funcién es la de abrir un espacio
fantastico a los lectores, que le ayu-
de a vivir, a gozar.

- El arte tiene limites? 4 Palabras
como ilicito, o injustificable tienen
cabida en éI?

-El arte no tiene limites, pero una
cosa es crear algo y otra utilizar la
vida para ello, como hace Octavio
en Una historia... Sin embargo, si
creo que esta por encima de la ru-
tina, de la vida cotidiana. Tiene al-
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go de excepcional. Y también es
una forma de conocimiento, de co-
municacién y, por qué no, de vida.
-¢,Se cometen muchas tropelias
y atropellos en el nombre del arte?
¢Los premios contribuyen a ello?
—No lo sé, pero lo que si tengo
claro es que cada vez mas la litera-
tura y el arte en general se estan
convirtiendo en un objeto mas del
Mercado. Lo que importa ahora es
el nimero de ventas y no la calidad.

Una obra de cine

- Tiene la sensacion de ser una
autora mas premiada que leida?

—No, todo lo contrario. Creo que
soy bastante mas leida que pre-
miada. Aun asi tampoco tengo la
sensacion de ser muy leida.

-Lo que si es seguro es que sus
obras atraen casi siempre el interés
de los productores de cine.

—Es verdad. De hecho, Andrés Vi-
cente Gémez tiene los derechos pa-
ra el cine de Una historia perversa
antes de que la escribiera. Y lo mis-
mo ha sucedido con Las mujeres
de Héctory Bene. El sur suscito in-
terés en Erice sobre todo por la re-
lacién entre padre e hija.

- Por qué cree que sus obras
son tan atractivas para el cine?

-Supongo que son faciles de lle-
var a la gran pantalla porgue son
muy visuales y por los argumentos
y la tensién dramaética. Yo siempre
escribo visualizando las iméagenes.

—Durante afos el cine ha busca-
do sus fuentes de inspiracion en la
literatura y ahora parece que se da
un proceso contrario: en la inspira-
cion esta antes la imagen cinema-
togréafica que el verbo.

-Yo creo gue esto no es algo
nuevo, no tiene que ver con una cul-
tura de la imagen. Mas bien es la
continuacién de una literatura que
siempre ha existido, en donde la
imagen cuenta mucho, y ahi esta
La lliada para corroborarlo.

~Una historia perversa es muy Ci-
nematogréfica y esta llena de sus-
pense, a veces incluso recuerda a
Hitchcock. ¢Ha querido hacer una
novela de género?

-Si. Y es curioso que mencione
a ese cineasta porque es uno de
mis preferidos.

—¢,Coémo ve con la distancia del
tiempo El sur; qué fue lo que el pa-
blico vié en ella para suscitar tanto
éxito? ¢ Escribir una novela tan re-
cordada mas que una ayuda se
puede convertir en un peso?
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J. F. FERRER

-Es una obra que me sigue gus-
tando y su escritura fue para mi una
terapia. Yo admiraba mucho a mi
padre y al entrar él en una profun-
da depresion se produjo un distan-
ciamiento, y cierta amargura. Esa
angustia desapareci6 con la escri-
tura del libro. Es uno de mis prefe-
ridos, aungue el que mas me gus-
ta es Nasmiya. Pero lo cierto es que
H sur ha sido una carga, porque pa-
rece gue ningun libro mio ha alcan-
zado la misma fama. En todo caso,
eso no me influye. Si quisiera hacer
obras magistrales no escribiria.

El origen de la escritura

-;Y por qué escribe?

—En el inicio de mi escritura es-
ta la imitacion a mi madre, una mu-
jer distante que se encerraba en
una habitacién con su maquina de
escribir, pero que nunca llegé a pu-
blicar. Y luego, méas adelante, la ne-
cesitad propia, interior.

-¢Ha habido algin momento en
el que no haya tenido ganas de
contar 0 no haya tenido qué con-
tar?

-Si que ha habido épocas de
traumas fuertes en las que no he
escrito nada, como sucedié entre
El silencio de las sirenas, y La I6gi-
ca del vampiro, a causa de un pro-
blema que tuvo mi hijo pequefio.

—En casi todas sus novelas las
protagonistas son mujeres lucha-
doras. ¢ Qué es lo que las mueve?
¢ Cree que la literatura actual esta
necesitada de “heroinas” de muje-
res protagonistas?

-Préacticamente ninguna tiene
que ver conmigo, pero las elijo por-
que a los hombres los veo como
algo oscuro, quiza con pocas Co-
sas a las que asomarse, y me re-
sultan dificiles. En cambio las mu-
jeres, como mis protagonistas, son
luchadoras, buscan algo. Creo que
la mujer de mi generacion ha teni-
do que romper mas prejuicios que
el hombre, es mas luchadora, mas
dura, compleja, incorpora las emo-
ciones, las experiencias. Ahora le
toca a la mujer participar, y hay que
prestarle atencion. El hombre ha ju-
gado su partida con la existencia y
la ha perdido, nos ha llevado a la
catastrofe. La mujer es la reserva
gue le gueda a la vida, por sus va-
lores, por ser mas altruista, aunque
la sociedad, hasta ahora, nunca le
haya pedido a la mujer ser alguien.

Itziar de FRANCISCO
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ADELAIDA GARCIiA MORALES ADELANTO

Con ritmo vertiginoso y una trama llena de misterio y suspense, Adelaida Garcia Morales se

adentra en el mundo del arte y de las fuentes de inspiracion con Una historia perversa (Planeta).

Su corte cinematogréfico obliga a visualizar en primer plano los crimenes y la historia de amor

al limite que encierran sus péaginas. Los titulos de crédito ya los conocen, la banda sonora la

pone el lector... Esta es la primera secuencia de un metraje rodado sobre el papel.

OCTAVIO

| dia en que cumpli

los cuarenta afos
fue cuando Andrea apa-
recio en mi vida, como si
hubiera sido un regalo de
la coincidencia o, tal vez,
de unas manos invisibles
que movian los hilos de
su destino y del mio.

Nunca pretendi ser un
innovador en la escultura ni en nin-
guna otra cosa. Me habia dedica-
do al arte de esculpir con humil-
dad, al menos eso creia yo sin
vanagloriarme. No obstante, hacia
ya unos doce anos que habia en-
contrado una técnica muy singu-
lar que lindaba con lo sagrado, y
que me impuso un éxito que yo no
habia perseguido, un éxito que fue
acrecentandose con el transcur-
so del tiempo. Jamas llegué a re-
velar a nadie esa técnica, siempre
la mantuve en secreto hasta que
Andrea la descubrié por'azar y no
supo interpretarla. Ain no habia
pasado un afno desde que nos ca-
saramos y ella deseé alejarse de
mi para siempre. Sin embargo, yo
disponia de un motivo importan-
te y definitivo para retenerla a mi
lado, aunque fuese de una mane-
ra forzada pues, al mismo tiempo,
mantenia la esperanza de ganar-
me de nuevo su amor, incluso de
que llegara a comprenderme.
Trataba de expresarle a cada ins-
tante la intensidad de mis senti-
mientos, también con detalles ni-
mios, como era el de enviarle con
frecuencia sus flores preferidas,
las rosas de tres colores, y otros
regalos que ella sismpre despre-
ciaba.

Andrea, a sus treinta y siete afios,
tiene un cuerpo de adolescente y
perfecto, y sus ojos pardos expre-
san la inmensidad, la paz y el mis-
terio de un mar en calma. Para mi
ha llegado a ser una suerte de mar-
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tirio el no poder siquiera acariciar
sus manos. Y, no obstante, fue ella
la que se aproximé a mi, en una de
mis exposiciones, para hablarme
con entusiasmo de mis esculturas,
concluyendo que mis obras eran tan
extraordinarias que las modas ac-
tuales no podian alcanzarlas. Lle-
gué a sentime azorado con sus elo-
gios, los cudles me parecieron una
adulacion exagerada. Andrea no se
cansaba de seguirme y de hablar-
me; aquella tarde se convirtié en mi
acompafiante, y yo no traté en nin-
gun momento de deshacerme cor-
dialmente de ella. Supe que era pro-
pietaria de una galeria de arte desde
hacia dos afos (...).

Durante la cena, Andrea aban-
dond los elogios sobre mis obras
para hablarme de otro modo acer-
ca de ellas. Me confeso que le pro-
vocaba un gran desasosiego esos
torsos con los brazos en alto y vuel-
tos hacia atras, como si pretendie-
ran quitarse de la espalda a algin
torturador, cuya presencia se ex-
presaba asimismo en los rostros
desencajados, las miradas de ho-
rror, los ojos desorbitados (...).

—¢,Sabes qué ha sido lo mejor de
tu exposicion?— me dijo con un re-
pentino entusiasmo.

-, Qué?- respondi parcamente.

-Tu- me contestd mirandome
con descaro y dulzura a la vez.

No sé si llegué a ruborizarme, pe-
ro no pude ocultar mi desconcier-
to. Guardé silencio y esbocé una
sonrisa.

-No te preocupes, Octavio, que
no voy a hablar de ti.

—¢Y de ti tampoco?- le pregunté
ya sosegado.

-Si vuelvo a verte... Me gusta
hablar de mi.

Pensé que, quiza, me estaba
sugiriendo que acordaramos una
cita. No supe coémo responderle
y, durante breves segundos, el si-
lencio se hizo tenso para mi, sélo
para mi, ya que ella me miraba con
serenidad, incluso con cierta com-
placencia, como si fuera una es-
pectadora que esperase miinme-
diata actuacion. Y actué, aunque
probablemente decepcionandola
y, tal vez, molestandola.

—¢ Nos vamos?- dije decidido.

A la mafnana siguiente me des-
perté con la figura de Andrea di-
bujada con nitidez en miimagina-
cién. Hasta entonces, mis
relaciones amorosas, o erdticas,
habian sido siempre pasajeras o
superficiales. No obstante, aque-
lla mafiana senti un intenso deseo
de tener a Andrea muy cerca de
mi; aparecia como una luz nueva
y calida que alumbraba mi vida.

ANDREA

n cuanto me vi sola en el taxi re-
E corriendo las calles de la ciudad
me senti expulsada de la vida de
Octavio, ya que fue precisamente él
quien, al salir del restaurante don-
de cenamos por primera vez, detu-
vo en el acto un taxi que se apro-
ximaba. No me acompafié a mi

casa en su automovil, y
eso me parecié un gesto
de descortesia y me indu-
jo a perderme en conjetu-
ras sobre su comporta-
miento al despedirme, lo
que contrastaba de ma-
nera ostensible con la
atencion, el interés y la cor-
dialidad que me habia
mostrado en su exposicién
y mientras cenabamos. Segun los
comentarios que yo habia escu-
chado acerca de él, podia ser hu-
rafno, hosco e incluso antipatico, y
también afable, atento, cordial, tier-
no... Pero yo no conocia a perso-
nas muy cercanas a Octavio; lo po-
co que sabia sobre él eran meros
rumores. Y sélo le habia visto en ex-
posiciones, siempre desde cierta
distancia. No s6lo su obra logré im-
presionarme vivamente, sino tam-
bién su aspecto, su mirada dura y
atenta bajo unas espesas cejas ne-
gras, igual que su cabello, abun-
dante, rizado y un poco largo. So-
lia deambular solo por las salas de
exposiciones y, si se reunia con al-
guien, nunca era por mucho tiem-
po. No sé cémo me atrevi a acer-
carme a él, a hablarle y a seguirle
aquella tarde que, sin intuirlo en mo-
do alguno, se introdujo en mi vida,
que siempre fue tan apacible, lo que
llegaria a convertirse en una cruel
pesadilla.

Al dia siguiente, a media tarde,
Octavio Salo fue a visitar mi galeria.
Unas diez o doce personas recorri-
an las salas contemplando los cua-
dros de los tres pintores que habi-
an expuesto en ellas. Yo me
encontraba atendiendo a una se-
fiora que deseaba comprar un cua-
dro que representaba la imagen de
una nifia de unos tres afos de edad
con un lazo blanco en el cabelio y
una mufieca rota en una mano (...)

Adelaida GARCIA MORALES
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AUTORRETRATO
DE MOZART
PERE ALBERT BALCELLS
El Acantilado. Barcelona, 2000
457 paginas, 3.900 ptas.

| mundo de la bibliografia musi-

cal en Espafia parece dispuesto
a darnos sorpresas. Frente a otros
ambitos como el anglosajén o el ger-
mano, aqui lo que se publica es po-
co y no siempre interesante. Por eso,
no queda mas remedio que sor-
prenderse ante un libro como el que
viene a estas paginas. Y es que el
autor ha querido acercarse al gran
Mozart, que cuenta con aportacio-
nes muy validas en nuestro idioma.

Cifiéndonos al libro, el titulo es
bastante representativo de lo que
pretende, aunque no estamos muy
seguros de que lo consiga. Quiza fa-
lla el planteamiento. Una vez mas,
Balcells, ya parte de un enamora-
miento del personaje que le impide
tomar aquella distancia imprescindi-
ble. La organizacion del volumen es
un poco confusa. Y no se acaba de
saber el como ha planteado el libro.
Basta ver que entre los diferentes
capitulos alternan “El humor” (sic) al
lado de “La relacion afectiva con el
mundo” o “La evasion reflexiva”. Y
si bien no pretende ser una novela
0 un ensayo especulativo, tampoco
acaba de materializarse en un estu-
dio musicolégico, al faltarle el rigor
necesario en las fuentes. Se limita a
sefalar la procedencia ~la edicion
completa de las cartas y notas que
hiciera la Fundacién Mozarteum, a
cargo de Bauer y Deutsch— pero sin
notas ni una bibliografia.

¢+Con qué criterio debemos acer-
carnos a este volumen? Sencilla-
mente, con un deseo de aprender
algo més del Mozart hombre, ser-
vido en una buena lectura en caste-
llano. Y si no acaba de lograr una
profundizacién mas vélida de su per-
sonalidad, como obtiene Hildeshei-
mer (Javier Vergara), en su formida-
ble perfil psicoanalitico, al menos nos
permite recorrer amplios pasajes de
su vida y de su obra.

Volumen para refrescar nuestras
impresiones y para completar algu-
nos capitulos del musico “tocado
por Dios”. Y desde luego, suficiente
como punto de partida para aque-
llos que aspiren a saber en qué con-
sistid uno de los mayores fenéme-
nos en la historia humana.

Luis G. IBERNI
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LA DULCE ESPANA

JAIME DE ARMINAN

Xl Premio Comillas. Tusquets. Barcelona, 2000. 416 paginas, 3.500 pesetas

COnc)cido por su vinculacion al
cine, la television o el teatro,
Jaime de Armifian representa, so-
bre todo para la cultura cinema-
togréfica espafiola, un nombre ca-
si imprescindible. Sus filmes
mezclan la nostalgia y la critica, la
sétira y la reflexion en unos discur-
sos siempre brillantes y sorpren-
dentes. También de él puede de-
cirse que es un espiritu indémito,
siempre fiel a sus multiples intere-
ses creativos. Novelista, articulis-
ta, se le podria aplicar aquel dicho
que corrié de Garibay: “Ni sube ni
baja ni esta quedo”, como una de-
finicién aproximativa.

Con La dulce Esparia amplia
ahora sus intereses al campo de lo
memoralistico, un campo del que,
de una o de otro manera, se ha nu-
trido siempre. Memorias de inicia-
cion, este libro relata la apropiacion
intima y personal que Armifian, en
los dieciocho primeros afios de su
vida, hace del mundo familiar, his-
térico y cultural. Y nos trazan el re-
trato de un nifo y de un adoles-
cente que, desinhibiéndose de los
conflictos que ocurren a su alre-
dedor (o0 a pesar de ellos), es ca-
paz de ir descubriendo su propia
identidad.

Todo ocurre para él cuando el
tiempo, como diria Lichtenberg, no
tenia alin barba. Un tiempo que, en
estas memorias, Armifian ha que-
rido excesivamente pausado, co-
mo si quisiera recoger en su de-
morado fluir toda la riqueza de
aquella experiencia. No es que se
describa, por ejemplo, solo el cua-
dro familiar, sino que se constru-
ye la memoria pormenorizada y

hasta anecdética de ese circulo, in-
sertando en el relato paginas au-
tobiograficas escritas por diferen-
tes miembros de su familia. Barrios,
vecinos, chascarrillos hacen que el
libro desde esta dptica se pierda
con frecuencia en el detalle intras-
cendente.

Esa forma de narrar, sin embar-
go, le permite ofrecernos, desde la
perspectiva privilegiada de su pa-
dre (gobernador en la Republica y
reportero en la guerra civil), una vi-
sién intima y poco convencional de
aquellos tiempos convulsos. Los
retratos de Niceto Alcala Zamora
como cacigue cordobés, ambicio-
so y resentido, o del general Aran-
da, ninguneando a Franco, son im-
pagables. Algo parecido ocurre con
el mundo teatral, al que pertenecia
de forma destacada su familia ma-
terna, y del que tampoco se aho-
rran comentarios atrevidos. Son las
mejores paginas. Todo esto hace
que el retrato de “Paupico” Armi-
fian, con su lastre de hijo Unico y
su soledad errabunda por ciuda-
des prerrevolucionarias o en gue-

LEsceribes?

¢Te gustaria conocer la opinién de
lectores profesionales sobre tu obra?

Analizamos narrativa y poesia. Valoramos
en un informe los aspectos literarios
y las posibilidades de tu trabajo en

rlg_-ifliteraria en Internet

el mundo editorial.

rra, sea un retrato moral y su de-
venir, un proceso de experiencia.
Su aprendizaje es como un torren-
te desbordado gque va anegando
todos los campos: lo cotidiano, las
mujeres, el amor o el sexo entre-
vistos, la amistad, las inquietudes
culturales, sobre todo el cine de
Hollywood. Su ingenuidad es una
ingenuidad alerta, y sus fracasos
son una forma despreocupada de
vitalismo, aquello que durante tan-
tos afos le negd la enfermedad y
que tendra su punto culminante en
sus vivencias por el Parfs liberado
de los afios cuarenta.

Vastas y desmesuradas como
deciamos, estas memorias de Jai-
me de Armifian son un viaje senti-
mental donde, historia y biografia,
familia y descubrimiento del mun-
do aparecen como un mosaico
que queda atrapado en uniry ve-
nir de vidas, en una odisea de
identidades. Un viaje exterior y una
aventura interior captadas por la
mirada de un nifio que se salva sin
esfuerzo de todos los avatares de
la tragedia circundante. Unas me-
morias que en su esfuerzo por re-
flejarlo todo, hacen de su narra-
cién algo excesivamente denso,
desmembrado, con tramas secun-
darias que dafan la fluidez y la
propia intensidad. Una despro-
porcionada autocontemplacion ha-
cen que nos acordemos de que el
peligro de este género es conver-
tirlo en una carrera bufa: la escri-
tura va con la lengua fuera y no
quiere dar la impresion de can-
sancio.

Diego DONCEL
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CLASICOS REVISTAS
DICCIONARIO DE AUTOS SACRAMENTALES  HISTORIAYPOLTICA

IGNACIO ARELLANO

Universidad de Navarra-Reichenberger. Kassel, 2000. 317 paginas

esulta paraddjico que un tea-

tro tan complejo como el de
don Pedro Calderén de la Barca
(1600-1681) haya gozado en Es-
pana de enorme popularidad des-
de los afios mismos de su naci-
miento. Ello se debe, sin duda, a
su genial dramatismo, su vibracion
poetica, su alternancia de trage-
dia y comedia, su aptitud esceno-
gréfica y su medular teatralidad.
Calderdn, dramaturgo de la Con-
trarreforma es, con las salvedades
que sean precisas, el espejo en
que se ha mirado el aima espariola
durante siglos. Ha sido, sin em-
bargo la critica roméntica alema-
na -Lessing, Herder, los hermanos
Schlegel, Goethe..— la que ha des-
cubierto a Europa -4y por qué no
reconocerlo?: también a Espafia—
al Calderdn universal, creador de
una metafisica vital, escrutador de
misterios, paladin de causas, no
precisamente ternuristas ni con-
soladoras, sino consecuentes con
premisas de austero heroismo es-
piritual.

Una parcela esencial de ese te-
atro es el auto sacramental. El cau-
dal de filosofia, teologia, simbolos,
alegorias y ensofiaciones que en-
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an estas piezas es sencilla-
e asombroso. Calderdn plan-
cuestiones que interesan al
bre como tal, comprometien-
do su sery su destino. De ahi que,

- enlo esencial, conserven su vi-

. gencia. Yo mis-
me he sido
testigo el pasa-
“do 27 de octu-
bre, en el mar-
> co de la cate-
el dral de Mélaga,
del éxito alcanzado
por la Companiia Lope
de Vega, dirigida por José
Tamayo, con la representacion
de El gran teatro del mundo (au-
to), seguida por un pablico multi-
tudinario con un silencio entre ma-
ravillado y conmovido, roto al final
por el aplauso estruendoso que
sélo levanta el entusiasmo. Para
unos espectadores ahitos de me-
diocridad y ahogados en reclamos
publicitarios, el diluvio de belleza
e idealismo que descargd sobre él
ese auto insuperable supuso, co-
mo no podia ser menos, una for-
midable catarsis. En la neblina de
la trivialidad diaria, su explosion de
luz resultd deslumbrante.
Conscientes de la urgencia de
rescatar para la contemporanei-
dad ese universo literario, el pro-
fesor Ignacio Arellano y un esco-
gido grupo de colaboradores
estan publicando con ejemplar se-
riedad, desde 1992, en cuidadas
ediciones criticas, esta parcela de
la obra del dramaturgo madrilefio.
De los cerca de ochenta volume-
nes de que va a constar la colec-
cion, han aparecido ya veintiocho.
El ultimo es el Diccionario de los
autos sacramentales de Calderén
que hoy resefiamos. Su proposi-
to es catalogar y explicar los prin-

il

cipales conceptos, imagenes y
motivos de estos autos. Para ha-
cerlo, han elaborado un extenso
catalogo de palabras y expresio-
nes que se consideran claves pa-
ra la inteleccion de su aspecto his-
térico, cultural, linglistico vy
literario. Una meditada valoracién
de las entradas regula la exten-
sion de los articulos, pues en Cal-
derén los conceptos, simbolos e
ideas tienen una jerarquia objeti-
va gue es preciso respetar. En
cualquier caso, se prescinde sis-
tematicamente de lo obvio o irre-
levante.

Dichos articulos reelaboran las
notas a pie de pagina redactadas
por los especialistas encargados
de preparar la edicién de los dis-
tintos tomos, sistematizando da-
tos, evitando repeticiones y com-
pletando referencias. Como todo
diccionario complejo, el presen-
te requiere un estudio previo de
sus mecanismos redaccionales
—abreviaturas, remisiones, partes
estructurantes, etc.— : sélo asi se
sacara todo el partido posible a
sus posibilidades como instru-
mento de trabajo. El nivel general
de los articulos es mas que acep-
table -asi, los referentes y expre-
siones como “Norte, origen del
mal”, o “Numero, medida y re-
gla®-. Alguno, en cambio, no pue-
de resultar confuso para un usua-
rio no especializado, como el
titulado “Una a una”.

Estamos, en conjunto, ante una
obra de indiscutible utilidad para
acceder a los niveles mas pro-
fundos y recénditos de los autos
de Calderén. En este sentido, y
siempre refiriéndonos a ellos, es
un complemento ideal de las es-
pléndidas Concordancias de H.
Flasche y G. Hofmann (5 vols.,
1980). Sélo nos queda esperar el
cumplimiento de la promesa del
profesor Arellano de que, cuando
se complete la edicién de este
magno corpus dramatico, el Dic-
cionario ... serd ampliado y reela-
borado para que acoja los mate-
riales que todavia no tienen
cabida en su seno.

Cristobal CUEVAS

0s mas sonoros escandalos po-

liticos acaecidos en la Esparia
contemporanea, centran el Gltimo
numero de esta publicacién se-
mestral que dirigen los historia-
dores Mercedes Cabrera y Santos
Julia. El asunto Juan March sirve
de punto de partida para un rigu-
roso andlisis de los escandalos de
la Dictadura de Primo de Rivera y
la posterior asuncién de respon-
sabilidades durante la Republica.
Los casos “Straperlo” y “Taya” ilus-
tran la intrincada marana de inte-
reses y sobornos que reind du-
rante la Segunda Republica.
Mientras que la més reciente si-
tuacion vivida a este respecto en
nuestro pais es examinada a tra-
vés del caso “Matesa”, bajo el ré-
gimen franquista, y, por ultimo,
mediante el estudio del impacto
de la corrupcién socialista en las
elecciones de 1996, que gand el
PP. En la seccién “Miscelanea”
destacan los articulos dedicados
a la configuracién del Estado du-
rante los primeros afios del reina-
do de Felipe V, o la vision de
“Espana” y "Estado Espafiol” en
el discurso politico del nacionalis-
mo gallego histérico.

LATERAL
NUMERO 73

e Qué reductos de la narrati-
€ .2 e a ciencia ficcion que-

dan por explorar? Con este interro-
gante arranca el reportaje “El futuro
no es lo que era”, donde autores
consagrados como William Gibson
y Jeff Noon intentan desvelar esta
incoégnita. El cuento “Ternurachip”
de Juan Abreu, una seleccion de las
mejores obras del género y una en-
cuesta sobre los criterios para me-
diar la calidad de estas narraciones,
completan el dossier. “Letras hispa-
nicas” recoge la entrevista al argen-
tino Ricardo Piglia, a raiz de su méas
reciente Plata quemada. En la sec-
cién “Anacrénica” la revista rescata
la polémica carta de renuncia a in-
gresar en la Academia Espariola del
critico argentino Juan Maria Gutié-
rrez. Destacan también los articulos
“Rothko segiin Rothko”, donde el
artista analiza su propia obra, e “His-
toria de un suicida fracasado”, que
reivindica la crénica literaria.
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ENSAYO

Este libro sobre Africa es auténti-
co viaje iniciatico para el lector:
nos sacude y nos transforma por-
gue nos acerca una compleja y pro-
funda realidad humana. Ryszard Ka-
puscinski es un periodista polaco a
quien Stella Pende, de “Panorama”,
llamo “el escritor y ensayista mas ce-
lebrado del mundo”. Kapuscinski se
lo jugé todo por Africa. Desafi¢ la en-
fermedad, la malaria y la tuberculo-
sis por poder hacer realidad su sue-
fio: trabajar en Africa. Se comporté
como esos pastores somalies de los
gue nos habla en el libro: hombres
que no quieren vivir si no es junto a
su camello y en su desierto, aunque
el destino que les aguarda sea la
muerte de sus mujeres, sus hijos,
sus camellos y al fin la propia bajo el
sol. Esta entrega del autor a su cau-
sa es lo que dota a Ebano, un con-
junto de relatos y crénicas sobre di-
ferentes paises africanos, de un valor
especial. Su actitud es la del perio-
dista “intencional”, que aspira a cam-
biar el mundo. Al intentar explicar-
nos la compleja realidad africana se
enfrenta a un verdadero gigante y
coloca el liston para los colegas de
profesion en lo mas alto.
Kapuscinski no pierde el tiempo
describiendo la belleza de los pai-

EBANO

RYSZARD KAPUSCINSKI
Anagrama, 2000. 340 paginas, 2.500 pesetas

sajes. Todo su inte-
rés apunta a expli-
carnos qué larga y
tragica historia es-
conden estos ne-
gros que hoy ve-
mos cavando
zanjas en nuestras
ciudades, esas ne-
gras que se prosti-
tuyen en nuestras
esquinas. Nuestra
mirada sobre ellos
cambiara tras co-
nocer sus origenes,
la terrible historia de
su tribu, sacudida
por dictadores ne-

gros hoy, esclavis-

tas blancos ayer.

La primera refle-

xién que nos abre

Con un estilo eficaci-
simo, un acopio de
datos necesarios y

comunidad humi-
llada y acompleja-
da porque desde el
siglo XV fue some-
tida a “embosca-
das de los blan-
cos”, que escla-
vizaron a millones
de africanos. El li-
bro nos habla de
los primeros acti-
vistas que consi-
guieron independi-
zar sus paises de
las metrépolis eu-
ropeas, y de mu-
chas de las con-
secuencias de los
nuevos regimenes,
en manos de mili-
tares sanguinarios.
Al heredar el Africa

los ojos ante esta  punca tedioso, Ebano llore el sistema co-
Africa incompren- L B lonial, la lucha por
sibleeslaquenos €S Un reportaje 1m- el poder cobré en-
race asimiiar que presionant e seguida un garé_c-
a esencia de las ter extraordinaria-
relaciones entre mente feroz vy

africanos y europeos es “la diferen-
cia racial, el color de la piel”. Que el
pasado no es agua pasada, a pesar
de que estos pueblos carezcan de
historia escrita. Que Africa es una

despiadado. Los nuevos cacigues,
procedentes de los llamados “ba-
yaye” ,masa hambrienta que pulula
en las ciudades, pasan de la noche
a la mafiana de la miseria a vivir en

palacios. Los “warlords”, sefiores de
la guerra en pequefios territorios, in-
terceptan la ayuda humanitaria.

Uno de los capftulos del libro es-
t4 dedicado al conflicto entre hutus
y tutsis. Asi nos enteramos de que
esos miles de emigrantes que la te-
levision nos mostraba huyendo del
machete enemigo, no hacian sino
huir de sus propios crimenes, por-
gue unos y ofros No creen mas que
en el exterminio de la otra tribu. Con
un estilo eficacisimo, un acopio de
datos necesarios y nunca tedioso,
Kapuscinski nos explica la raiz de los
conflictos y su evolucion. Nadie echa
de menos florituras en una prosa que
se ocupa de realidades tan descar-
nadas. Racismos y chovinismos de
toda clase no sélo se producen en-
tre blancos y negros, también den-
tro de una misma raza. El colmo de
esta maldicién lo ilustra lo sucedi-
do con los americo-liberianos libe-
rados el siglo pasado: devueitos a la
tierra de sus antepasados, ahora li-
bres, convirtieron en esclavos a sus
hermanos habitantes de Africa. Un
reportaje impresionante, necesario,
es Ebano. Posiblemente el libro mas
triste que he leido nunca.

Roman PINA

SIN PECADO CONCEBIDO

Tras la muerte del general Franco se produ-
jo en Espana un fenémeno social cuyo es-
tudio esta por hacer. En los primeros afios de la
Transicién Politica un buen nimero de curas y
monjas colgaron los habitos. El nimero de as-
pirantes al sacerdocio disminuyé de modo brus-
co y los seminarios se quedaron casi vacios. Lo
que resulta curioso es que casi ninguno del tro-
pel de clérigos convertidos en laicos en esos
anos ha dejado vestigios escritos de su conver-
sién. Los escasos textos publicados han tenido
un tono més de venganza gue de refiexion.

Sin pecado concebido, cuyo subtitulo no pue-
de ser més expresivo, Gozos y tribulaciones de
un seminarista, viene a llenar un vacio que es-
taba pidiendo a gritos una reflexion en torno a
los seminarios de los afios duros del franquis-
mo. Nos encontramos aquf ante un libro que
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JAVIER VILLAN

Akal. Madrid, 2000. 135 péginas, 2.470 pesetas

narra la vida de un seminarista en la Espafia que
va desde la Guerra Civil hasta la llegada del tu-
rismo y la venta, en cantidad, de automaéviles.
El modo escogido por Javier Villan para escri-
bir esta obra ha sido el de hacer hablar, en pri-
mera persona, a un personaje desde que es ele-
gido candidato para seminarista hasta que
abandona el seminario. Para hacer ain mas efi-
caz su relato crea una trama amorosa entre el
adolescente y una joven monja capillera. A la
escuela de un pueblo agricola de la meseta cas-
tellana llegan, como narra Villan, unas sotanas
que con el apoyo de la maestra, unas cuentas y
unas preguntas sobre Historia Sagrada prese-
leccionan a un muchacho de casa humilde que
habréa de ir a la capital de la provincia a pasar el
examen definitivo, con la esperanza de llegar a
obispo o incluso, por qué no, a cardenal de la

Iglesia. Mientras tanto el lector es transportado
al interior de la vida cotidiana de un seminario.
Asf se van perfilando los personajes y los he-
chos que dan estructura a la formacion del se-
minarista. Al acierto de un contenido que con
ironfa, humor y medida desvela un mundo com-
plejo y lleno de sutilezas se afade lo original de
su presentacion. Se le ha dado a este volumen
un formato de libro escolar de la época. Su cu-
bierta tiene tapa dura e ilustraciones de Sergio
Ramirez y David Ouro. La calidad del papel y 10
acertado de los dibujos, a modo de estampas
que iluminan el texto, hacen de esta obra de Vi-
llan un objeto agradable a la vista y al tacto. Nos-
talgia para unos, historia para otros y magnifica
escritura para todos.

Bernabé SARABIA
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ENSAYO

EL PENSAMIENTO MESTIZO

SERGE GRUZINSKI
Paido6s. Barcelona, 2000. 364 paginas, 3.230 pesetas

Este libro cuestiona la tendencia a oponer mestizajes e identidades que
tanto prolifera en los estudios culturales, donde un difuso pluralismo post-

moderno resulta invoca-
do a menudo como res-
cate de la presunta origi-
nariedad incontamina-
da de voces indigenas

Creadores como el cineasta danés
Lars von Trier (en la foto) o Peter
Greenaway son algunos de los nom-
bres propios a los que Gruzinski se
refiere a la hora de hablar del
mestizaje cultural
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rente a la ignorancia, estulticia y

dogmatismo de quienes a estas
alturas del curso histérico de las ci-
vilizaciones se empefian en apo-
sentarse en un territorio a solas con-
sigo mismos y su RH negativo, este
documentado trabajo de Serge Gru-
zinski, director de investigaciones
del CNRS y de estudios del EHESS,
invita a una sana reflexion sobre el
inevitable componente de hibrida-
cion de toda cultura y el valor crea-
tivo de los mestizajes.

Experto historiador del nuevo
mundo, Gruzinski no se limita a
comprender los complejos proce-
sos de mezcolanza cultural como
un fenédmeno de mera supervi-
vencia adaptativa de etnias ame-
nazadas por el irresistible empuje
de potencias colonizadoras. Mas
incisivamente descubre en ellos
una suerte de inversion dialéctica
en virtud de la cual el mestizaje de
modos de vida e imaginarios, an-
tes que otra manifestacion mas de
globalizacion, constituye una répli-
ca activa, una modulacién y una
reformulacion creadora de las re-
laciones de poder y saber surgidas
del encuentro entre culturas dife-
rentes.

Para ilustrar sus argumentos, el
autor recurre a ejemplos de mesti-
zajes de la imagen gue van desde
la incorporacién amerindia de tra-
diciones renacentistas como la de
los grutescos hasta la obra de ci-
neastas contemporaneos como Pe-
ter Greenaway, Lars von Trier o

Wong Kar-wali, cuya flmografia edu-
ca nuestra mirada en mecanismos
de contaminacién cultural que ha-
bitualmente no percibimos. Pero so-
bre todo se centra de modo prefe-
rente en la historia de Nuevo
Mexico, “resultado de cuatro siglos
de enfrentamientos entre invasores
europeos y sociedades indigenas,
donde se mezclaron colonizacion,
resistencias y mestizajes”. Trata asi
en primer lugar de hacernos ver co-
mo la universalizacién de la cultu-
ra no es un fenémeno nuevo y pri-
vativo de nuestra coetanea aldea
global, sino que surgié ya con la
conquista de América y se propa-
go durante el Renacimiento. De he-
cho, la genealogia trazada aqui po-
dria extenderse a tiempos mas
remotos e incluso modificar su ép-
tica, puesto que en los propios ini-
cios griegos de Occidente cabe re-
conocer la irrupcién de formas de
culto extranjero. Pero, al margen de
la sabia profusién de muestras de
creacion mestiza, donde elementos
indigenas y occidentales desbordan
la mera yuxtaposicién para confi-
gurar realidades culturales inéditas,
quiza lo de menos en este libro se-
an los casos concretos elegidos. Lo
mas decisivo es el modo en que a
través de ellos Gruzinski ha sabi-
do componer su critica al empleo
excesivamente rutinario de unas ca-
tegorias —cultura, identidad- que,
en su rigidez, nos incapacitan pa-
ra comprender los mestizajes como
algo mas que simples contamina-

ALVARO POMBO

El cielo raso

ciones superficiales o desordenes
puntuales en el margen de entida-
des estables (las culturas “en si”),
impecablemente estructuradas y
con reputacion de auténticas.

De este modo, El pensamiento
mestizo cuestiona la tendencia a
oponer mestizajes e identidades
que tanto prolifera hoy dia en el
campo de los estudios culturales,
donde un difuso pluralismo postmo-
derno resulta invocado a menu-
do como rescate de la presunta
originariedad incontaminada de
voces indigenas. En realidad, ar-
gumenta Gruzinski, las reivindi-
caciones identitarias locales no
siempre son formas de rechazo
del nuevo orden mundial y, con
frecuencia, bajo su aparente de-
nuncia de eurocentrismo, apenas
se disimula el imperialismo su-
brepticio que destila un pensa-
miento como éste, firmemente es-
tablecido en las mejores
universidades de Estados Unidos.
Tal vez, por seguir con la metafo-
ra de Prigogine presente en la
obra, antes que empefiarnos en
concebir nuestro mundo segun el
modelo preciso del reloj (incluso
a costa de atrasarlo hasta las rai-
ces del Cro-Magnon), convenga
comenzar a pensarlo segun el mo-
delo fluctuante y permeable de la
nube. Los mestizajes, como nos-
otros mismos, pertenecen mas
bien a este orden de realidad.

Manuel BARRIOS CASARES

Una novela extraordinaria por “nuestro narrador mas genial”

(J.A. Masoliver Rodenas)

™
ANAGRAMA
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ENSAYO

EINSTEIN AND RELIGION

MAX HAMMER

Princeton University Press. 279 péginas, 22'95 ddlares

Ibert Einstein mantuvo una po-

sicién muy definida y original
sobre la religion. Sus puntos de vis-
ta interesan mas alla de su talla
cientifica, por esa singular combi-
nacién de revolucionario intelectual
e icono publico que llevo a la re-
vista norteamericana Time a nom-
brarle “Persona del siglo XX", co-
mo mejor representante de esta
época maravillosa y horrible a la
vez, este siglo turbulento y para-
déjico, “de degradacion y progre-
so” en palabras de Milan Kundera.
Entre los candidatos estaban
Gandhi, Freud, Roosevelt, Watson
y Crick, Picasso, Juan Pablo Il y los
Beatles.

El filbsofo e historiador de la cien-
cia israeli Max Jammer, autor de li-
bros clésicos como La Filosofia de
la mecénica cuantica o El concep-
to de espacio y gran conocedor del
pensamiento de Einstein, a quien
llegd a tratar personalmente, ha es-
crito un libro profundo y aclarador
sobre sus ideas religiosas. Las dos
primeras partes, dedicadas a la in-
fluencia de la religién en su vida pri-
vada y a su filosofia de la religion,
son de facil lectura para cualquier
persona interesada en el tema. La
tercera trata de aspectos sutiles
de la relacion entre la fisica de Eins-
tein y la religion, requiriendo un
cierto conocimiento de filosofia y
de fisica.

El intenso sentido religioso de
Einstein emanaba de la emocion
que le producia el orden y la ar-
monia del cosmos. Durante una
reunion social, alguien se extrano
de haber oido que era profunda-
mente religioso. Einstein le res-
pondié: “Si, lo soy. Al intentar lle-
gar con nuestros medios limitados
a los secretos de la naturaleza, en-
contramos que tras las relaciones
causales discernibles queda algo
sutil, intangible e inexplicable. Mi
religién es venerar esa fuerza, que
esta mas alla de lo que podemos
comprender. En ese sentido soy de
hecho religioso”. Y escribié en una
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El intenso sentido religioso de Einstein emanaba de la emocién que le pro-
ducia el orden y la armonia del cosmos. Siempre le molesto ser conside-

carta: “las leyes de la naturaleza
manifiestan la existencia de un es-
piritu enormemente superior a los
hombres ... frente al cual debemos
sentirnos humildes”.

Einstein era un pitagorico cre-
yente “en el Dios de Spinoza que
se revela en la armonia del mundo,
no en un Dios que se ocupa del
destino y los actos de los seres hu-
manos”. Sentfa una gran admira-
cién por el filésofo Baruch Spino-
za y cuya visién del mundo le
resultaba proxima a la que él mis-
mo habia elaborado a partir de la
fisica del siglo XIX.

Segun él hay tres estadios de la
experiencia religiosa. Primero la re-
ligién del miedo, propia de los hom-
bres primitivos. Segundo, la religion
moral caracterizada por la creencia
en un Dios providente que ofrece vi-
da tras la muerte. En el Cristianis-
mo estas dos fases corresponden
al Antiguo y al Nuevo Testamento.
Tras ellas viene, en tercer lugar, lo
que llamaba el sentimiento césmi-
co religioso, por el gue el hombre
percibe con asombro el sublime y
maravilloso orden y armonia de la
naturaleza que la ciencia moderna
ayuda a comprender, al tiempo que
siente la inutilidad y la pequefiez de
los deseos humanos. Einstein cre-
ia que el sentimiento césmico reli-
gioso aparece ya en los Salmos de
David, en algunos profetas y en el
Budismo. Han avanzado por esa via
y lo han sentido personas de estilos
vitales muy diferentes; algunos han
sido considerados santos, otros he-
rejes o incluso ateos. Como ejem-
plos, menciona a San Francisco de
Asis, a Spinoza y a Demdcrito (sin
duda por el amor a las criaturas de
San Francisco, la fascinacion por el
mundo de Spinoza y la pasion por
el conocimiento de Demécrito). A
ese tercer estadio sélo se llega tras
un proceso de ascesis personal gue
permite percibir el orden del cosmos
como misterio, por eso Hans King
lo relaciona en su libro ¢ Existe Dios?

"o

con las ideas de “nirvana”, “vacio”

o “nada absoluta” de las religiones
orientales. Aunque esa tercera fase
le parecia a Einstein la mas perfec-
ta, no desdefaba la segunda. “Yo
nunca la criticaria [la fe en un Dios
personal], pues tal creencia me pa-
rece preferible a la falta de toda vi-
sién trascendente de la vida" escri-
bi6 en una carta comentando las
ideas de Freud sobre la religion.

Como propio de Einstein, de su
religion no se seguian consecuen-
cias éticas, por su conviccion de
gue nuestros actos estan prefija-
dos por un férreo determinismo uni-
versal, no pudiendo creer por ello
en un Dios que premie y castigue
a sus criaturas. Sin embargo, con-
cedia gran importancia a la ética,
lo que le llevd al compromiso con
posiciones pacifistas. La contra-
diccién parece evidente pues /qué
sentido tiene intentar evitar una
guerra que se producira 0 no por
pura necesidad, sin que nadie pue-
da cambiar el curso de los suce-
sos? La clave de esta contradic-
cién estéa en que, en contra de la
imagen habitual y de la revista Ti-
me, Einstein no fue el primero de
los fisicos del siglo XX, sino mas
bien el ultimo de los clésicos. Su
modo de pensar estuvo siempre
enraizado en el determinismo del
XIX y por ello se opuso frontalmente
a la fisica cuantica, tras contribuir
paraddjicamente a crearla, por ba-
sarse en la existencia de un azar
objetivo en el mundo microscopi-
co. Segun el juicio de la fisica de
hoy, Einstein estaba equivocado
sobre este punto. Cabe, por ello,
preguntarmnos qué pensaria Einstein
sobre Dios y el misterio del mundo
si hubiese llegado a. aceptar el in-
determinismo esencial de los cons-
tituyentes de la materia que hoy
nos abre el camino a una sintesis
del azar y la necesidad, los dos tér-
minos de Demécrito. Es una pre-
gunta incitante, a la que nadie pue-
de responder.

Antonio FERNANDEZ RANADA

rado como ateo, refi-
riéndose a quienes asi
lo hacian para aprove-
charse de su autoridad
con expresiones duras

Einstein tenia un gran sentido
religioso. Era un pitagérico creyente
“en el Dios de Spinoza que se revela
en la armonia del mundo, no en un
Dios que se ocupa del destino y los
actos de los seres humanos”
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LA ULTIMA PALABRA

Pregunta: ;Qué tal le ha ido a E/
oro del rey en la red?
Respuesta: No me puedo guejar.
P: Tras lo visto, ¢sigue decidido a
no escribir directamente para In-
ternet?

R: Una cosa es que también te pu-
bliquen tus cosas en Internet y otra
distinta escribir para la red. Yo na-
cf hace medio siglo y necesito oler
tinta y papel. Si un dia escribo di-
rectamente para Internet, descon-
fien. Estaré mas acabado que Bal-
tasar Porcel. Lo digo por poner un
ejemplo que se entienda.

P: Recomend¢ a sus lectores que
le piratearan. ¢Le respondieron los
lectores?

R: Los lectores no sé, pero los pi-
ratas se pusieron las botas. Mas o
menos como estaba previsto.

P: .Y le dieron las gracias en su
editorial?

R: En mi editorial conocen muy bien
su oficio. Sabian lo que iba a pasar.
Y sabian que Internet no afectaria
las cifras de ventas habituales.

P: Con todo, gracias a usted Alfa-
guara puede permitirse publicar
esos libros de los que presume y
que interesan bastante menos...
R: Esta mal informada: Alfaguara
presume muchisimo de mis libros.
P: Dice que le quedan diez afios
como escritor. ¢,Por qué?

R: Nunca he dicho eso. Dije que
tengo en la cabeza tres o cuatro no-
velas, lo que significa trabajo para
unos diez afos. Y que si después
NO Se Me ocurren mas y me veo pa-
ra los tigres, no seguiré patética-
mente aferrado a la tecla.

P: ;Cree que los lectores lloraréan
su ausencia?

R: Concédame que alguno lo la-
mente. Si no le molesta.

P: ;Y quiénes se alegraran mas, al-
gunos criticos o algunos colegas
escritores?

R: No sé por qué atribuye usted a
criticos y colegas tan viles senti-
mientos. Algunos son gente normal,
Incluso una vez vi a Garcia-Posada
en el AVE, con la familia, y le ase-
guro gue cuando no dice sandeces
ni hace la pelota a nadie, gana mu-
cho como persona.

P: Sin embargo, la verdad es que
la critica le trata con bastante con-
sideracion. ¢, Quién ha cambiado o
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ARTURO PEREZ-REVERTE

“¢bela o Benet? No me toque los cojones...”

Con EI Oro del Rey conquistando la red y las librerias, dice

Pérez-Reverte, pendenciero como siempre, que si algin dia

escribe s6lo para internet sera “sintoma de que estoy mas aca-

bado que Porcel, por poner un ejemplo que se entienda”.

mejorado, ellos o usted?

R: No tengo ni puta idea. Lo que si
esta claro es que una portada del
New York Times o de Le Monde ha-
ce milagros.

P: ;Y después se dedicara sélo a
navegar? Porque cuesta imaginar-
lo sin escribir...

R: Puedo imaginarme perfec-
tamente sin escribir. Lo que no
puedo concebir es mi vida sin
leer ni navegar.

P: Con la critica domada y retira-
do, {como va a descargar su agre-
sividad y esa insolencia que le ha
hecho famoso? 4 Va a sembrar el
terror en cada puerto?

R: No sé. A lo mejor, para que no
se me embote la navaja, escribo
unas memorias que se titulen Lo
peor son algunos editores y se las
dedico a Mario Muchnik. No lo co-
nozco, pero me da igual. Me asom-
bra lo que le gusta salir en las fo-
tos a ese bocazas.

P: Por cierto, para penden-
cias lo de Guadalajara.
¢ Qué pasé en realidad?
R: Oiga. Yo voy a México
una o dos veces al afo, %
porgue eso forma parte de mi
trabajo. Y sobre todo porque es mi
editorial la que, por los beneficios
que obtiene de mi presencia alli, pa-
ga los gastos. Para lo de las pen-
dencias preglntele a los gue fue-
ron invitados por el Ministerio de
Cultura.

P: ¢ De qué cree usted que es sin-
toma lo sucedido?

R: De que en Esparia hay méas es-
critores en mesas redondas y bus-
cando su nombre en suplementos
culturales que sentados en su ca-
sa escribiendo, como es su obliga-
cion. Y si uno lo piensa, hay inclu-
80 escritores famosos de los que
nadie ha leido absolutamente na-
da.

P: Elija y razone su eleccion. Juan

GUSI BEJER

Manuel de Prada o Fernando Valls.
R: No tengo por qué elegir ni razo-
nar nada. Juan Manuel de Prada es
mi amigo, y ademas merece estar
en cualquier lista. Por eso deseo
que pierda menos el tiempo en po-
lémicas y en chorradas, y haga de
una maldita vez la novela espléndi-
da que tiene la obligacién de hacer.
P: Marias o Sanchez Dragoé.

R: Javier Marias también es amigo
mio. No tenemos casi nada en co-
mun, pero mataria por él. A San-
chez Dragé lo respeto y aprecio
desde que hace treinta afos lel Gar-
goris y Habidis. No veo por qué uno
y otro han de ser incompatibles pa-
ra mi,

P: Delibes o Vicent.

R: Usted lo plantea todo en térmi-
nos de guerra civil.

R: Cela o Benet.

R: Haga el favor de no tocarme los
cojones.

R: Usted, sin embargo, si estaba
en ese canon. ¢4 Ya es politicamen-
te correcto?

R: A mi me da lo mismo estar en el
canon de Fernando Valls que en el
de Marianico el Corto. Donde me
interesa estar es en las librerias.

P: ;/Por qué la derecha tiene tan
mala conciencia en lo cultural?

R: Porque viene de un pasado anal-
fabeto auin reciente, y porque se pa-
sa la vida intentando disimular que
la derecha es de derechas.

P: Cuando en Espana algunos le
ninguneaban, celebraban sus obras
en el extranjero. ;,Son mas listos o
mas libres?

R: Era extranjero, no sabian nada
de mi. Me juzgaban por mis nove-
las. Aqui era distinto. Yo no era del
ambiente, ni queria serlo.

P: Hablando de libertad, usted es
una excepcion por la que gasta.
¢lmpunemente?

R: No se crea. A veces, el entrafia-
ble Juan Cruz me echa unas bron-
cas espantosas. Me querria socia-
ble, pacifico, prudente y benetiano.
P: Fue galardonado con el Jean
Monnet de Literatura Europea.
¢ Qué tiene que cambiar para que
le premien aqui?

R: Lo del Monnet fue a traicién. En
cuanto a lo de aqui, estoy seguro de
que nunca me pondran en la inco-
moda situacion de rechazar nada.
P: ;Por qué le molesta que le con-
sideren un autor de best-seller?
R: Se equivoca. Yo soy, en efecto,
autor de novelas que suelen ser
best-seller. Y me alegro mucho,
porgue no imagina usted las horas
de trabajo que cuesta conseguir
que lo sean. Lo que me molesta es
que me lo pregunten pensando que
me molesta.

P: En este mundo de globalizacio-
nes e Internet, ;es posible vivir alin
aventuras mayores que llegar a fin
de mes?

R: Se me ocurren varias. |dentificar
sujeto, verbo y predicado en una
critica de Juristo, por ejemplo. O le-
er Larva de Julian Rios y no abo-
rrecer la lectura para toda la vida.

Nuria AZANCOT
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Antolégica de Pierre Bonard Xavier Mascaré, objetos perverti-
dos Las ciudades de Marcelo Fuentes  El altimo Oscar Domin-

guez El arte del espacio  Javier Gonzalez-Hontoria  El origen

de la pintura barroca Balkenhol, obsesién por la figura




ANTOLOGICA EN EL CENTRO CONDE DUQUE

BONNARD SOLITARIO

Centro Cultural Conde Dugue. Conde Duque, 9-11. Madrid. Hasta el 4 de marzo

na exposicion de Bonnard
U constituye siempre una fiesta
y también un toque de atencién
sobre esa breve sucesién de artis-
tas modernos solitarios que, eclip-
sados durante muchos anos por
haber practicado su arte de espal-
das a las tendencias de vanguar-
dia, se han convertido, sin embar-
go, en simbolos necesarios de la
perennidad de la pintura desde fi-
nales del XIX hasta hoy. Hay, pues,
que felicitar al Centro Cultural Conde
Duque por sumarse con esta pro-
duccion propia a la serie de expo-
siciones que en los dos Ultimos afos
vienen revisando criticamente y con
entusiasmo la pintura y &l concep-
to de arte de Pierre Bonnard
(Fontenay-aux Roses, 1867 - Le
Cannet, 1947), desde la Tate Gallery
de Londres y el MOMA de Nueva
York, hasta la Fundacion Gianadda
en Martigny y La Fundacién Maillol
en Paris.

Titulada Una mirada sobre Pierre
Bonnard, ;desde qué punto de vista
exactamente contempla esta expo-
sicién la larga trayectoria del artis-

Abajo, Paisaje del Sena en Vernon, 1911. Oleo sobre lienzo, 50
X 69. Coleccion garticular. A la derecha, Thadée Natanson y
leo sobre lienzo, 130 x 84. Museo Nacional

Misia, 1906.

Centro de Arte Reina Sofia, Madrid. En la otra pagina, Desnudo
de pie visto de espaldas, 1913. Oleo sobre lienzo, 80 x 51.
Coleccidn particular
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El caracter de privacidad
de la muestra lo subraya
la tématica de la obra, la
inclusion de fotografias
tomadas por el artista y
el hecho de que los
préstamos provengan de
colecciones de los que
fueron sus amigos

ta, desde su pertenencia al grupo
de los nabis en la década de 1890
hasta su produccién final realizada
en su retiro de la Costa Azul?
Decididamente, desde una pers-
pectiva intimista, que constituye un
acierto, dado el aislamiento en que
se produjo Bonnard, que, no obs-
tante ser admirado por los conoce-
dores y coleccionado por una elite
internacional, tuvo durante toda su
vida una reputacién mas bien pri-
vada que publica. Ese caracter de

privacidad lo subraya la tematica
que predomina en la obra; un mundo
interior consistente en rincones del
estudio, retratos de familiares y ami-
gos —con la insistencia de la imagen
de Marthe, modelo y companiera del
pintor-, la presencia de alguno de
sus perros, escenas de jardin y del
tocador, vistas desde las ventanas
familiares. También contribuye a
acentuar la sensacién de intimidad
la inclusién en la muestra de una
serie de fotografias tomadas por el
artista, como documentos y apun-
tes para su trabajo (fotos en las que
se declara su atraccion por las pro-
piedades formales del encuadre, el
espacio, la linea y las variaciones de
tono, asi como por la sensacién de
inmediatez intensa de las imagenes),
e inclusive el hecho mismo de que
los préstamos del fondo expuesto
provengan de colecciones de los
que fueron sus grandes amigos (a
destacar el retrato que le hizo el mas
intimo de ellos, Edouard Vuillard, las
once piezas que ha prestado el
Museo Departamental Maurice Denis
—artista con el que compartié estu-




dio en Paris en su juventud-, asi
como las interesantes piezas pres-
tadas por sus marchantes france-
ses Bernheim-Jeune y Claude
Bernard). En fin, a fomentar esa at-
maésfera intimista contribuye aqui la
aportacién de numerosos dibujos y
litografias (Bonnard fue uno de los
entusiastas renovadores del graba-
do “de artista" en los afios de cam-
bio de siglo), géneros que constitu-
jan —como decia el pintor- su
“gimnasia cotidiana” y en los que se
mantienen vivas unas lineas y for-
mas latiendo con el mismo ritmo de
su vida diaria, del acontecer comun,
traducido a vibraciones de la mira-
da y del sentimiento. El decia que
“el dibujo es la sensacién, y el color
es el razonamiento”.

En muchos de esos dibujos
-sobre todo, en los mas inmateria-
les-y, naturalmente, en la veinte-
na de éleos de la exposicién, se
desarrolla ese concepto bonnar-
diano sobre el color y la luz que re-
fuerzan al dibujo -a veces, desma-
flado-, estudiando las relaciones
tornasoladas de los tonos al apro-
ximarse entre si y plasmando la fi-
nura de “la mancha coloreada vista
a través de la sutil bruma parisina”,
preocupacion siempre confesada
por el maestro. Pintura, pues, que
se establece sobre la sinceridad de
una mirada ejercitada sin desmayo
en penetrar y descubrir una y otra
vez —siempre con placer, serenidad
y ternura— la realidad “no natural”
oculta en el universo inmediato, mi-
rada que mantiene en ocasiones un
gusto japonesista (como testimo-
nia el célebre biombo litografiado
Paseo de nifieras. Friso de coches),
mirada inventiva a la que le bastan
para plasmarse en el cuadro unos
togues de pincel como notas de
color y de organizacién simultanea
del plano y de la imagen. Asi se
mantiene, ajeno a la naturaleza y
lleno de inventiva, frescura y fideli-
dad a sf mismo, este arte solitario,
llegado a nosotros cuando se cum-
plen cien afios de la visita que
Bonnard hizo a Espafa en 1901,
acompafado de su intimo Vuillard,
reafirmando, desde el principio, que
ellos, con Maillol, eran los tres ta-
lentos extraordinarios que produjo
el grupo efimero de los nabis.

José MARIN-MEDINA
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XAVIER MASCARO, OBJETOS PERVERTIDOS

Galeria Marlborough. Orfila, 5. Madrid. Hasta el 3 de febrero. De 560.000 a 12.275.000 pesetas

4 .
EI mismo llama a

sus obras “arte-
factos pervertidos”.
Xavier Mascaré no se
inventa los artefactos,
sino que fija con hie-
rro colado sus tras-
tornos. Nos muestra,
por ejemplo, un miri-
fiague abandonado,
unas tiras sinuosas
entreveradas en forma
de puding, una he-
rramienta de coque-
teria pretérita que al-
guien olvidé en el suelo, y lo titula
Secret Garden, como podria lla-
marse a las cuidadas terrazas de
un monte ajardinado, ahora fosil,
porgue su propietaria lo dejé en
barbecho. También construye un
precario zigurat sostenido sobre
patas, como un palafito, y tocado
con béveda baida, cual capilla; y
esa estructura es el Temple of
Heaven, con lo que, al pervertir-
se, la arquitectura sufre un pro-
ceso de aceleracion de su trans-
cendencia como poema-objeto.

Secret garden Il 1998. Hierro, 29 x 130 X 12

Los objetos de Mascaro, estu-
pendo escendégrafo instalado en
las dltimas corrientes de la escul-
tura, son restos de naufragios his-
téricos en los que se juntan el aura
de un deje mitico, sedimentado en
la patina rugosa de sus objetos,
con la soflama carnavalesca.
Restos, por ejemplo, de las gue-
rras homericas, entre los que en-
contramos yelmos y caballos de
Troya que tienen algo del casco
de un cabezudo y del caballo de
un picador. También la mitica na-

cional aparece en el tema de los
verracos y los toreros; y se funde
con la imagineria césmica en un
hibrido monumental llamado Year
of the bull, tan grande que no lo
han metido en la galeria, y en el
que se pone la cabeza del
Minotauro junto al cuerpo de un
dragoén chino.

La belleza es una ruidosa car-
cajada antigua, deformada al re-
botar en hierros corroidos: la po-
demos escuchar aqui como en la
banda sonora de El Satiricon. Los

artefactos de Xavier
Mascard, cuyos trein-
ta y cinco afos se dis-
tribuyen entre la
época de Nabucodo-
nosor y la Espana
post-moderna, nos
hablan de la estruc-
tura 6sea de la mito-
critica. Uno de los ob-
jetos, Departure I,
presenta las costillas
del casco de una em-
barcacion, que cier-
tamente debid servir
en la expedicion de los Argonautas,
con una esquematica cabeza de
reptil a modo de mascardn, sufi-
cientemente pesada como para
hundir el barco y lo bastante gra-
cil como para hacer de las costi-
llas de éste su propio esqueleto.
El saurio fésil hace de nave y de
util épico en una verbena que ce-
lebran en su séptimo cielo, con
vino oxidado, memoriosos nau-
fragos.

Javier ARNALDO

LAS CIUDADES DE MARCELO FUENTES

Galeria Almirante. Aimirante, 5. Madrid. Hasta el 22 de febrero. De 100.000 a 390.000 pesetas

uena parte de esta muestra

madrilefia de Marcelo Fuentes
esta directamente extraida del bloc.
Son dibujos de una rara perfeccion
que podria llamarse acustica: vi-
braciones de lineas en empareja-
mientos, en grupos, en confiadas
asociaciones donde no hay asomo
de barroquismo. Estos apuntes del
natural son apreciaciones vélidas
por si mismas, es decir, se sostie-
nen muy al margen de los motivos
que parecen inspirarlos. No son
s6lo objetos posteriores a una ob-
servacion detenida, son miradas
al telar que los sostiene; al espa-
cio en gue habitan, si, pero tam-
bién a la necesidad y funcién con
que se han construido.

Los motivos a los gue nos refe-
rimos son paisajes urbanos, hori-
zontes de grandes ciudades y de
otras mas reposadas con mayor
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peso de la Historia. Grandes edi-
ficios, arquitecturas que se sola-
pan en el vistazo desde la distan-
cia, también otros més pequefios
vistos de cerca. Asimismo habla-
mos de lugares que suelen ser ex-
pulsados de la definiciéon de
“Ciudad” pese a que forman parte

de ella como las viviendas o las
calles; espacios mas reconditos
donde la vida se edifica: talleres,
puertos, fabricas, almacenes...
El resto de la muestra esta cons-
tituida por éleos. Directamente em-
parentados con los dibujos (mis-
mos motivos), de ellos no puede
decirse que sean pos-
teriores a lo dibujado
sino que funcionan
con una puesta en
marcha distinta. Aqui
el artista parece pin-
tar lo inspirado por
aquella vibracién. Las
ondas que aparecen
registradas sobre
papel se convierten,
en los lienzos, en
creacion a través del
color, indice musical
de la luz transforma-

da en material plastico. A la ma-
nera de Morandi en la luz, y de
Hooper en la sombra, los bloques
arquitecténicos se desprenden de
su carécter de masa para adqui-
rir una cualidad sonora. Notas mis-
teriosamente situadas en el es-
pacio que evocan (nostalgia de lo
contemporaneo, del tiempo en
fuga) una cotidianidad desprovis-
ta de solemnidad que est4 mas
alla de lo fisico.

Pintura como reconstruccion de
la memoria, dibujo como singla-
dura, los paisajes urbanos de
Fuentes son retratos musicales de
nuestra condicion a través de sus
actos, de su obra més pesada,
mas densa: la ciudad. La presen-
cia humana es eliptica pero esta
ahi, viva en mitad del misterio.

Abel H. POZUELO
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" EL ULTIMO OSCAR DOMINGUEZ

Galeria Guillermo de Osma. Claudio Coello, 4. Madrid. Hasta el 9 de marzo. Desde 500.000 pesetas

n la no muy numerosa, pero si

densa programacién de Guiller-
mo de Osma, la figura de Oscar
Dominguez ha merecido atencion
especial y continuada. A la inclu-
sién en algunas de sus muestras
colectivas, afiade, con ésta, si no
me equivoco, cuatro exposiciones
individuales, una sobre obra fun-
damentalmente de los afos trein-
ta, en 1994; la que en 1996 reuni6
sus decalcomanias surrealistas; la
Coleccion documental Eduardo
Westerdahl / Oscar Dominguez,
que tuvo lugar a finales de 1999, y,
por ultimo, ésta, previamente in-
augurada en la galeria Oriol, de
Barcelona, que aborda los afnos
cuarenta y cincuenta.

Deber resenarse, sin embargo,
la importancia del preambulo a ese
mas numeroso conjunto de obras,
conformado por un objeto de fun-
cionamiento simbdlico y
dos cuadros de 1939. El
objeto, Jeux, ha sido te-
ma, al parecer, de discu-
sién en cuanto a la fecha
exacta de su realizacion,
cuestion que han de re-
solver definitivamente los
expertos, por mas que
resulte razonable y com-
prensible su datacién en-
torno a la segunda mitad
de los afios treinta, co-
mo ahora se propone.
Como fuere, es una pie-
za extraordinaria, plena
de sugerencias, que
combina excepcional-
mente la intensidad sal-
vaje de su exdtica apa-
riencia, con la perversa
insinuacién de una vio-
lencia mas sofisticada,
propia del desvario.

Los dos cuadros, Pay-
sage cosmique y Toros
moribundos, nos remiten
a dos momentos signi-
ficativos de ese ultimo
tramo de la década. La
vertiente cosmica de su
obra, que lo aproxima
por primera vez a la abs-
traccion, y que merecié
los elogios mas que en-
cendidos de André Bre-
ton en su Des tendances
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les plus récentes de la peinture su-
rréaliste, publicado ese mismo ario
en la revista “Minotaure”; y el dra-
ma de la guerra civil espafiola, es-
cenificado, muy a la espafiola, me-
diante su analogia taurémaca.

Al menos cinco de las piezas
ahora expuestas formaron parte de
la antoldgica que le dedicé el Mu-

seo Nacional Reina Soffa hace al-
go més de cuatro arios; perteneci-
an entonces a colecciones parti-
culares francesas y espafolas.
Paisage cosmique (1939); Los
caracoles (1940); Revdlver au bil-
boquet (1944); Retrato de Jaroslav
Solg (de 1948, Solg fue un escul-
tor checo al que conocio, segura-

A la izquierda, Jeux,
h. 1937. 47 x 21.
Abajo, Figuras en el
estudio, 1949. 61 x 47

mente, con motivo de la exposicién
Arte de la Esparia republicana, que
se celebrd en Praga en 1946) y Le
bateau (1950). Uno de los lienzos
de mayor tamano, Maquina vola-
dora (h. 1946), procedente de la
coleccion Henriette Gomes, de Pa-
ris, aparece igualmente reproduci-
do en las paginas del catélogo.
La mayoria de las obras de es-
ta exposicién pertenecen a dos dé-
cadas de muy distinto significado
en la trayectoria de Dominguez. La
de los cuarenta, al menos en su se-
gunda parte, fue una de las de ma-
yor capacidad creativa y mayor
tranquilidad existencial de Domin-
guez. También aquélla en que de
modo méas manifiesto se revela la
influencia de Pablo Picasso en su
obra. Cifiéndonos a las ahora ex-
puestas parece indudable que el
malaguefio esta detras de pro-
puestas como la del ya
mencionado Revolver au
bilboguet, Crucifixion
(1946) o, de modo casi
literal en sus citas, Figu-
ras en el estudio (1949).
En los afios cincuen-
ta, que no verfa concluir,
pues se suicid6, como
sabemos, en 1957, aun
primer periodo que ca-
lificaria de ligero y for-
malmente nitido, trans-
parente y copioso de
color, le siguié una vuel-
ta a la experimentacion
y a la combinatoria de
procedimientos ya em-
pleados en afos
anteriores, asf la decal-
comania —que ahora
mezclaba con interven-
ciones discrecionales y
figurativas—. Se aproxi-
md incluso, como era
légico a la vista de lo
que hacian sus coeta-
neos, a la abstraccion,
de acuerdo a una ver-
tiente mas lirica que ex-
presionista, mas pari-
siense —pues pariense
fue el caracter mas de-
finitorio de su obra- que
neoyorquina.

Mariano NAVARRO
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EL ARTE DEL ESPACIO

Espacios construidos. Sala de exposiciones Aimudin. Plaza San
Luis Beltran, 1. Valencia. Hasta el 28 de enero

| coleccionismo de arte con-

temporaneo sigue siendo en
Espafia una actividad peregrina
que ha frustrado la normal rela-
cion del arte con el espectador.
Sin apenas apoyo institucional y
con escaso interés por parte de
una burguesia ilustrada en lo pom-
pier, el arte ha entrado, a trancas
y barrancas, en colecciones muy
desiguales y poco compactas. Si
bien numerosas iniciativas —a crea-
cién apresurada de museos y cen-
tros de arte contemporéaneo, la
feria de Arco, la regulacién de los
estudios de Bellas Artes y la irrup-
cion de galerias y publicaciones—
han tratado se salvar en las Ulti-
mas décadas esta situacion de
enquistamiento, la carencia de in-
formacién y una educacion no in-
teresada en el arte, asi como la
falta de una ley de mecenazgo,
hacen del coleccionismo una ac-
tividad marginal, sélo contempla-
da en los espectaculares fastos
en los que apremia una rentabili-
dad politica, al amparo de mega-
lomanias culturales.

Al margen de esta situacion, y
guiada por el fino olfato de Maria
Corral, la Fundacion “la Caixa” ha
sabido atesorar probablemente la
coleccion de arte contemporaneo
mas importante de Espafia. Como
preludio de su esperada presen-
tacion permanente, se da entra-
da en la irregular programacion
de la sala Almudin a una selec-
cién de obras de guince artistas
nacionales e internacionales, agru-

padas en relacion con dos temas
esenciales en el arte del siglo XX:
el espacio y la construccion. Miquel
Barcel6 abre boca con la esplén-
dida pintura L'Amour fou (1984),
Unica obra puramente pictérica,
perteneciente a una de las mejo-
res series del pintor y con dificil
acomodo en la exposicién. Le si-
guen una brillante obra de Andreas
Gursky y las sutiles derivas espa-
ciales de Gunther Férg, Thomas
Struth, Thomas Ruff y Jordi
Colomer, muestras del importan-
te capitulo que ha escrito la foto-
grafia en el arte contemporaneo.
Dos espectaculares instalaciones
de Richard Long y Mario Merz sir-
ven de eje en una sala en la que
se acompasan las magnificas
casas para pajaros de Thomas
Schutte, las ingeniosas naturale-
zas espaciales de Pergjaume, la
no menos sagaz instalacién de
Pello Irazu y una efectista instala-
cién de Soledad Sevilla. Desde
otra perspectiva, y como contra-
punto, se situan obras de corte
mas escultérico en las piezas de
Cristina Iglesias, Susana Solano
y Miquel Navarro. Una seleccion
esta que —aun a pesar de las au-
sencias, de entre otros, Juan
Munoz, Montserrat Soto o Txomin
Badiola, justificadas aqui por la
falta de espacio— condensa uno
de los multiples extractos que nu-
tren la savia de esta soberbia co-
leccién.

José Luis CLEMENTE

Richard Long: Circulo cataldn, 1986. Marmol de Besali, 740 cm de diametro

Fotografia de Pérez Minguez

PEREZ MINGUEZ

PhotoGaleria. Madrid.
Alameda, 9.
Hasta el 31 de enero

Hablar de Pablo Pérez Minguez
(Madrid, 1946) es hacerlo de un
tiempo y unos personajes concre-
tos, los de la Movida madrilenia de
la década de los ochenta con la
estética diferenciadora de aque-
llos afios en los que se maridaba
la frivolidad y la transgresién, nue-
vas versiones iconoclastas de una
realidad que rompia los parame-
tros de la bien pensante sociedad
de la época, afadiendo un toque
libertino a las imagenes en las que
el sexo —alusiones a la homose-
xualidad sin tapujos- era un
valor tanto estético como plas-
tico. Ahora, algunas de ague-
llas fotografias —junto a otras
mas recientes— se exhiben en
esta muestra, encabezadas
por la emblematica de
Almodoévar en Rock Ola. Todas
las fotografias destacan por su te-
atralidad de pose y de gesto en los
modelos, por las insinuaciones en
una estética de la provocacion,
muy préxima conceptualmente al
pictoricismo de lo “pop”, a la re-
cuperacion de los iconos cotidia-
nos en unos seres en los que se
confabulan los famosos y los ané-
nimos que pasan por la vida mi-
rando a la cdmara de Pablo Pérez
Minguez. Carlos GARCIA-OSUNA

SANZ RUEDA

Galeria Sen. Madrid.
Barquillo, 43.

Hasta el 17 de febrero.

De 75.000 a 275.000 pesetas

En esta Ultima exposicién de M.
Sanz Rueda, una obra sobre tabla
con alusiones a Schwitters y a otros

maestros del collage nos indica que
estamos en la Ultima parada de un
largo trayecto. Es el final de un ca-
mino y el comienzo de otro que la
artista emprende desde la obser-
vacion apasionada del paisaje. Una
veintena larga de dleos sobre lien-
ZO componen una exposicion que
combina vistas de la costa empa-
padas de tristeza, marcadas por
un cromatismo sobrio dispuesto
en grandes capas de pintura, y pai-
sajes de arquitecturas representa-
tivas del siglo XX, que, por el con-
trario, aportan cierto esmero en el
detalle. Resulta curiosa la repre-
sentacion de dos obras con una
misma tematica (pantanos) que
estan tratados desde perspectivas
diferentes. Mientras uno remite a
la figuracién norteamericana de un
Hopper o un Katz, el otro respon-
de a postulados decimondnicos.
Pero entiendo que la caracteristi-
ca comun en todos estos lienzos
es la melancolia que emanan. Con
la introduccién de efectos atmos-
féricos, los paisajes aparecen sa-
cudidos por el viento o cubiertos
por cielos grises y amargos. Javier
HONTORIA

Sanz Rueda: Bodegdn, 1998

ANA GONZALEZ

Galeria EFTI, Madrid.
Fuenterrabia, 4-6.

Hasta el 7 de febrero.

Precio tnico: 200.000 pesetas

Dice Ana Gonzalez (1968) que, en
sus fotografias, los paisajes mues-
tran la interioridad de las perso-
nas y que los desnudos no son
sino el caparazén que la protege.
Vistas de ese prisma, podriamos
decir que se trata de vidas solita-
rias y errantes, pues esos paisa-
jes interiores reflejan un alto grado
de aislamiento y soledad. Bajo el
titulo de 72 Retratos Gonzélez pre-
senta doce fotografias en las que
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se distinguen dos registros. El de
la izquierda muestra desnudos in-
tegrales representados frontal-
mente y el de la derecha un pai-
saje interior (habitaciones
desordenadas que huelen a au-
sencia) o exterior (vistas de la gran
ciudad). Es de suponer que la ar-
tista quiere incidir en la vulnerabi-
lidad de las personas en el mundo,
en su incomodidad ante lugares
que no invitan al placer o al bien-
estar pues los paisajes evocan la
frialdad y hostilidad de la urbe
donde nuestra presencia parece
poco menos que impensable. Ese
clima de desorientacién y exclu-
sién se ve incrementado por la an-
siedad que reflejan escenas como
la de la carretera que se pierde en
la noche, que no parece llegar a
ninguna parte. J. H.

Ana Gonzélez: Retrato #4

PINTURAS
ACADEMICAS

Museo Nacional de Arte de
Catalufa. Barcelona.

Parque de Montjuic, s/n.

Hasta el 16 de abril

El origen de los grandes museos
de Europa se encuentra en las co-
lecciones reales. El Louvre o el
Prado, por citar dos ejemplos em-
blematicos, responden a este tipo.
Sin embargo, la formacién de la
rigueza museistica de Barcelona,
sin corte propia desde el siglo XV,
se constituye a partir de lo que
hoy denominariamos sociedad
civil. Su origen esta en el modelo
académico que se generaliza al
final del siglo XVIII; se forman co-
lecciones para dar ejemplos a los
alumnos de bellas artes. Este pa-
trimonio, enriquecido con el paso
del tiempo, fue depositado en el
actual Museo por la Real Academia
Catalana de Bellas Artes de San
Jorge. De esta coleccién, no siem-
pre accesible, se presenta ahora
una seleccién de obras que van
del siglo XVI al XIX. Como corres-
ponde a su contexto de origen, se
trata de un arte académico, ale-
jado de la mirada moderna. Sin
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duda, la obra estrella de la expo-
sicion es la decoracién mural de
Anibale Carracci para la capilla
Herrera de San Giacomo degli
Spagnoli de Roma. Una obra que
por avatares del destino se ha con-
servado por piezas entre Madrid
y Barcelona, entre el Prado y el
MNAC. Jaume VIDAL OLIVERAS

OCANA

Galerfa Cavecanem. Sevilla.
San José, 10.
Hasta el 30 de enero

Ocaria (1957-1983) fue protagonis-
ta indiscutible de aguel momento
apasionante que se vivié en Espa-
fia cuando los ultimos estertores del
franquismo. Marginal, provocador y
transgresor, fue portador de una es-
tética extrema que encerra-
ba demasiados sinsabores
existenciales. Sin embargo,
no es la imagen exterior, pu-
blica y folclérica del perso-
naje lo que ha interesado a
Fernando Roldan al organi-
zar esta exposicion, sino el
empeno por rescatar del ol-
vido al Ocafa pintor, un ar-
tista completo con una obra tre-
mendamente dispersa que ya va
siendo hora de ver reunida e inter-
pretada.

La obra que se presenta ahora
en Cavecanem responde a los va-
riados esquemas plasticos del ar-
tista, donde podemos reconocer
las férmulas de los maestros que
marcaron las grandes rutas del arte
del siglo XX. Se adivinan en ella ges-
tos fauves y expresionistas; se pre-
siente a Matisse, a Chagall, a
Modigliani, pero con un sabor par-
ticularisimo, impregnado de esen-
cias populares, en composiciones
plagadas de simbolos de una
Espafia rancia, implacable y opre-
sora. La exposicién se estructura
en torno a unos dibujos que dejan
entrever sus filiaciones estéticas
pero que rompen en felices mani-
festaciones llenas de sutilezas y
aciertos compositivos y, sobre todo,
en una pintura determinante, avan-
zada, poderosa e impregnada de
todos los motivos y obsesiones de
un Ocafia personal, inconfundible:
sus virgenes, sus amigos, sus in-
crelbles indumentarias, su Cantillana
natal y, especialmente, la muerte.
La exposicion servira sin duda para
recuperar la obra de un artista sin-
gular cuya obra no merece el olvi-
do. Bernardo PALOMO

Geoldgica 11, 2000, Oleo
sobre lienzo, 100 x 100

GONZALEZ-HONTORIA

Galeria Alfama. Serrano, 7. Madrid. Hasta el 30 de enero.

De 85.000 a 330.000 pesetas

asta ahora la pintura de pai-

saje de Javier Gonzalez-Hon-
toria ha estado basada en una
observacion directa de la Natu-
raleza, combinada con una afir-
macion expresiva de los medios
pictéricos, en especial de la pin-
celada, una pincelada larga y tex-
tural que, arrastrando el color so-
bre el plano -a la manera
zuloaguesca-, sirve muy bien pa-
ra subrayar el caracter de aspe-
ra y constructiva grandeza de los
motivos paisajisticos a plasmar:
viejas ciudades rodeadas de mu-
rallas y sembradas de monu-
mentos pétreos, y también pai-
sajes horadados por la erosion
fluvial y de los vientos. Esa ma-
nera de concebir y realizar la pin-
tura de paisaje presenta en esta
exposicion algunas de sus mas
recientes y logradas versiones,
como la estupenda panoramica
de Albarracin, el bello paisaje de
las hoces del Duratén titulado Ca-
fién y rio y las dos vistas de Se-
pulveda.

Sin embargo, esta exposicién
—que no en vano resulta ser una
exposicién movida, como testigo
de una trayectoria que ha entra-
do en una etapa de cambio, de
transicion, es decir, de momento
decisivo- presenta un conjunto
de cuadros, casi todos ellos de
configuracién marcadamente
geoldgica, que declaran un vira-

je acusado en el proceso del pin-
tor. En estos lienzos —Casa y ro-
cas, Reflejos de otorio, Geoldgi-
ca | y Geoldgica Il- el género del
paisaje impone ya sus exigencias
“naturales” de abstraccion pro-
gresiva de los motivos, al tiem-
po que Gonzélez-Hontoria aban-
dona la préactica de una pintura
fuertemente formal, para afrontar
unas maneras mucho mas libres,
haciendo predominar una textu-
ra alin més constructiva -que “ta-
lla” las formas del paisaje-, unos
medios matéricos mas ricos y
sensuales, y la asercion del pla-
no pictoérico unificado.

De otra parte, la segunda sala
de la exposicién presenta por pri-
mera vez composiciones de figu-
ra de Gonzalez-Hontoria, trabajos
en los que destaca un fuerte sen-
tido narrativo —subrayado en los
propios titulos, que van incluidos
en el plano pictérico, como pin-
tura “escrita”-. Son obras en que
el pintor plasma una “critica con
sonrisa” —como él dice- sobre la
incidencia de los factores tecno-
l6gicos en nuestra vida diaria, y
también una carga poética nue-
vo-romantica, evidente en el cua-
dro principal de la serie, Un hom-
bre corriendo por el bosque..., con
una fuerza visionaria hasta ahora
imprevista en el pintor.

J. MARIN-MEDINA
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PINTURA BARROCA

The Genius of Rome 1592-1623. Royal Academy of Arts. 20 de enero-16 de abril de 2001
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Roma, 1600. Como en la
época de Rafael y Miguel
Angel, la ciudad vuelve a ser
la capital de las artes y el la-
boratorio de un nuevo esti-

lo: el Barroco. Este es el tema

de la gran exposicién que se
inaugura el 20 de enero en Pt L ' T
la Royal Academy of Arts . T &)

de Londres y que retine mas

de 145 pinturas de colec- - , .
ciones de todo el mundo, 3
con obras excepcionales de
maestros como Annibale
Carracci, Caravaggio,
Elsheimer y Rubens.
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Caravaggio: Los musicos,
h.1595. dleo sobre lienzo, 92,1
x 118,4. MOMA, Nueva York




ROMA, 1592-1623

acia 1592 llegaba a Roma el
H joven Caravaggio. En la ciu-
dad eterna arrastraria una vida
miserable y comenzaria su ca-
rrera como un humilde ayudan-
te en el taller del manierista
Cavalier d’Arpino, pintando flo-
res y frutas. Pero en la obra de
Caravaggio brillaba ya un insdli-
to poder de expresién directa,
una capacidad inusitada para co-
municar la presencia de los cuer-
pos mas alla de cualquier pre-
texto alegérico o narrativo.
Mientras Caravaggio iniciaba su
fulgurante carrera romana, el
joven cardenal Odoardo Farnese,
vastago de una familia de gran-
des mecenas, encargaba la de-
coracion de su palacio romano
al pintor bolofiés Annibale
Carracci. Aguella comisién con-
sagraria a los Carracci (al pro-
pio Annibale, su hermano
Agostino y su primo Ludovico);
les atraeria el gusto del publico
aristocratico y el entusiasmo de
muchos artistas jovenes.
Annibale Carracci y Caravaggio
iban a ser las dos cabezas riva-
les de la revolucién que se pre-
paraba. Uno y otro ofrecian una
salida al estancamiento del ma-
nierismo tardio, volviendo al es-
tudio del natural e inventando un
lenguaje pictérico mas directo,
mas franco. Pero a pesar de sus
afinidades, sus caminos eran di-
vergentes. Annibale atemperaba
su realismo temprano con la am-
bicion de emular a Rafael y Miguel
Angel. Caravaggio, por su parte,
no ignoraba a aquellos maestros,
pero los trataba con rudeza y rein-
terpretaba los temas clasicos con
figuras vulgares, populares, vio-
lando las convenciones del de-
corum. Annibale insistia en la dis-
ciplina del dibujo; Caravaggio
pintaba sin esbozar previamen-
te. Para los tedricos clasicistas
del siglo XVII, Carracci seria el
auténtico reformador de la tradi-
cion y Caravaggio, un falso me-
sias, un Anticristo de la pintura.
Mucho maés tarde, en el siglo XIX,
se invertirian radicalmente las tor-
nas: los bolofieses cayeron en
desgracia y Caravaggio seria exal-
tado como precursor de la pin-
tura moderna.
Carracci y Caravaggio fueron
las dos caras, haz y envés, del
primer Barroco pictérico. Los dis-
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Carlo Saraceni: Vennus

¥ Marte, h. 1600. Oleo §
sobre lienzo, 39,5 x 55.
Col. Carmen Thyssen
Bornemisza, Madrid

cipulos bolofieses de Carracci,
como Domenichino, Guido Reni,
y Guercino, con su naturalismo
atenuado y su retérica de los af-
fetti, impulsaron la linea del cla-
sicismo académico. En la estela
de Caravaggio, no menos dila-
tada, se encontraron, por ejem-
plo, el toscano Orazio Gentileschi
(en esta exposicion esta su San

Bartolommeo Man-
fredi: Alegoria de las
cuatro estaciones, h.
1610. Oleo sobre lien-
20, 134 x 91,5. The
Dayton Art Institute, A
la izquierda, Maestro
de la naturaleza muer-
ta de Hartford: Natura-
leza muerta con flo-
res, h. 1593. Oleo
sobre lienzo, 74 x 100.
Wadsworth Atheneum,
Hartford

Francisco con el angel del Museo
del Prado) y el veneciano Carlo
Saraceni (uno de cuyos cuadros
en esta muestra, Venus y Marte,
procede también de Madrid, de
la coleccion Carmen Thyssen-
Bornemisza) que enriquecié la
sobriedad de Caravaggio con un
cromatismo célido y una poesia
intimista. Nadie escaparia a la in-

fluencia de Caravaggio. Aunque
el primer grupo caravaggista ro-
mano se disperso hacia 1620, su
espiritu se difundié por toda
Europa; Orazio Borgianni, por
ejemplo, lo trajo a Espafa.

Alos nombres indiscutibles de
Annibale Carracci y Caravaggio,
considerados desde siempre
como los dos pilares del primer
barroco romano, los organiza-
dores de esta exposiciéon han
unido dos figuras mas, venidas
del Norte de Europa: Elsheimer
y Rubens. (Por algo la comisaria,
Beverly Louise Brown, es una
acreditada estudiosa de las re-
laciones entre el Norte e ltalia).
El aleman Adam Elsheimer, ins-
talado en Roma desde 1600, in-
dago los efectos luminosos en
sus paisajes y especialmente en
sus nocturnos impregnados de
lirismo. En cuanto al joven
Rubens, amigo de Elsheimer, sus
estancias en Roma en la prime-
ra década del siglo le permitie-
ron asimilar tanto los recursos de
la gran tradicion como las inno-
vaciones mas avanzadas.

Hacia 1600, Roma fue una en-
crucijada de caminos y, mas aun,
un inextricable laberinto. Para
exponer los encuentros a veces
inesperados entre artistas de ori-
gen y talante muy diverso, esta
exposicion se ha organizado en
torno a ciertos temas especifi-
cos. Ante todo, las escenas de
género, con las figuras de musi-
cos, jugadores, adivinos o ven-
dedores de fruta. Los bodego-
nes de flores y frutas, realistas y
exquisitos. El paisaje, en su doble
vertiente: la idealizante de
Carracci y Domenichino que cul-
minaria en Poussin y Claudio de
Lorena, y la verista y “romanti-
ca” de Elsheimer, que heredari-
an Rubens y Rembrandt. La ex-
posicién recorre también el
retrato, el desnudo, la pintura
mitologica. Y valora sobre todo
la nueva vitalidad del arte reli-
gioso. El climax de la muestra es
una instalacion de 16 pinturas
de altar que recrea la atmdsfera
de las iglesias barrocas roma-
nas, donde los pintores desple-
garon una elocuencia didactica
y conmovedora, fastuosa y des-
lumbrante.

Guillermo SOLANA
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ESTEBAN VICENTE

El proximo 20 de enero habria cumplido 98 afios. El pintor Esteban Vicente (Turégano, 1903-2001), que fallecié la semana pasada, era el Ultimo gran
exponente vivo de la Escuela de Nueva York, compariero de armas de Willem de Kooning y otros maestros del Expresionismo abstracto norteameri-
cano. Como homenaje a su vasta creacion, traemos aqui una de sus espléndidas pinturas recientes, Fragance (1999) incluida en la exposicion que
con el titulo Esteban Vicente: El color es la luz se inaugura el préximo 8 de febrero en el Museo de arte contemporaneo Esteban Vicente de Segovia.
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BALKENHOL, OBSESION POR LA FIGURA

Centro Gallego de Arte Contemporaneo. Valle Inclén, s/n. Santiago de Compostela. Hasta el 15 de abril

upone un auténtico placer tra-
S zar un comentario critico sobre
una figura de la escultura con-
temporanea como Stephan
Balkenhol (Fritzlar, Alemania,
1957). Su obra, siendo facilmen-
te legible, de sencilla morfologia,
figurativa y ejecutada en un ma-
terial tradicional como la made-
ra, es a la vez pura actualidad y
destacado producto de nuestro
tiempo, a pesar de rescatar y tra-
ducir poses de conocidas escul-
turas de la historia del arte. Todo
consiste en variar su sentido, en
desvirtuar su significado.
Balkenhol conserva su aparien-
cia, pero desluce y profana esa
especie de espiritualidad que
emanan, mostrandose generoso
a la hora de permitir las més va-
riadas interpretaciones que es-
capan de los sentidos cerrados
que las guiaban en su origen.
Gracias a la omisién de toda ex-
presion, se distancia de ese pa-
sado histérico alin manteniendo
sus mismas formas, simplemen-
. te al transformar su contexto. Bal-
kenhol copia de las copias y de
si mismo, pero siempre con dife-
rentes resultados. Lo hace en el

ocaso de un siglo de constantes

rupturas y génesis de nuevos so-
portes plasticos, validando lo co-
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nocido en un arriesgado ejercicio
independiente de modas de mer-
cado que lo conduce a un pecu-
liar estilo individual que permite
reconocer su trabajo con facili-
dad.

Esa abstraccién expresiva, que
huye del retrato para representar
la indiferencia de personajes ca-
rentes de cualidades distintivas,
ya sean hombres, mujeres o todo
tipo de animales, en grupo o de
manera individual, produce sen-
saciones a medio camino entre
lo conocido y lo misterioso, ob-
viando cualquier tipo de referen-
cia temporal o actitud definida.
Son figuras que nos resultan fa-
miliares e invitan a crear ficciones
detras de la tranquilidad que res-
piran. Generalmente se presen-
tan de pie, con ropas y peinados
de lo mas comun, y a una esca-
la diferente de la humana -mayor
0 menor-, disentimiento que abre
las puertas a lo imaginativo. El
gesto escultérico resulta palpa-
ble, dejando la superficie sin pulir.
Este es un claro punto de con-
tacto de Balkenhol con su maes-
tro Ulrich Rickriem, con guien
también comparte un sentido de
la medida y colocacién de las pie-

zas, a pesar de
las evidentes di-
ferencias forma-
les que les separan.

Advertimos asf una
rapidez de actuacion
y velocidad de trazo,
un cierto aroma de im-
provisacion que bien
podrfa encontrar su ori-
gen en el conjunto de
fotografias y dibujos
que ahora se muestran
por vez primera,
unos trabajos
que viajan pa-
ralelos a la es-
culturay que a
VEeCces, como re-
conoce el propio
Balkenhol, nacen
como simples
anotaciones.

La figura como
figura, sea hu-
mana o animal, constituye la gran
obsesién de Balkenhol. Por eso
esta primera retrospectiva en
Espafa, producida por el CGAC
y comisariada por Miguel
Fernandez-Cid, se distribuye en
torno a tres temas que se tocan

Modelo arquitectdnico, 1997.
Madera policromada, 63 x 125 x
157. Coleccion privada, Alemania

Rinoceronte, 2000. Madera de
abeto policromada, 148 x 87 x 87.
Galeria Lohrl, Monchegladbach

entre si, como la fi-
gura humana, la ani-
mal y la vinculacion
hombre-arquitectu-
ra. En lo humano,
cuando busca re-
presentar el prototi-
po de hombre de hoy, lo
hace de manera abierta,
abogando por la condi-
cién anonima de la figura,
coqueteando con lo in-
cierto y ocultando in-
formacién para
forzar la compli-
cidad de la mira-
da. Las figuras
aparecen siem-
pre en intensa
correspondencia
con el espacio que
las rodea, como en
sus Once parejas
bailando, excelen-
te ejemplo del acer-
tado gusto para la instalacion co-
lectiva del artista aleman, que nos
recuerda su ya célebre serie de
Pinguinos de 1991. Esta seduce
con un mesurado sentido del
humor, un caracter lidico que es-
capa de la severidad de sus fi-
guras humanas y que emerge en
la combinacion de éstas con ani-
males. Por ultimo, nos topamos
con el contraste geométrico-no
geomeétrico que se establece
cuando situa la figura en ele-
mentos constructivos de estruc-
tura sencilla. Asi, la figura se cons-
trifie, como cuando se excava en
el pedestal; mas que ser susten-
tada es contenida, condensa-
da, habita el mismo espa-
cio. Balkenhol no busca
construir monumentos; se
interesa, como él dice, por
el concentrado. “Todo lo
quiero a la vez: sensualidad;
expresion, pero no dema-
siada; vivacidad, pero ningu-
na verborrea superficial; instan-
taneidad, pero nada de
anécdotas; ingenio, pero ningun
chiste malo; autoironia, pero nada
de cinismo. Y en primer lugar, una
figura bella, silenciosa, conmovi-
da, significativa e insignificante”.

David BARRO
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BORJA ORTIZ DE GONDRA

“El teatro es el ultimo arte politico que nos queda”
A

cordia

Llegan al TNC Las variaciones Goldberg
iseri

Entrevista con Borja Ortiz de Gondra, que estrena El huésped

te y Del otro lado
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El dramaturgo Borja Ortiz de Gondra
ha puesto patas arriba la escena es-
panola contemporanea con dos ti-
tulos, Dedos y Exiliadas, y vuelve
estos dias con otros dos: la version
de El huésped se divierte, de Joe
Orton, que se estrena el viernes en
Alcala de Henares bajo la direccion
de Eduardo Vasco, y Del otro lado,
con la que participara en el certa-

men Escena Contemporanea, que se

MERCEDES RODRIGUEZ

inaugura el 25 de enero. Sobre el
“compromiso” incluido en cada una
de ellas y sobre la verdad del texto

teatral habla para EL CULTURAL.




BORJA ORTIZ DE GONDRA

| autor vasco Borja Ortiz de Gon-

dra (Bilbao, 1965) se ha conso-
lidado como uno de los creadores
mas personales del teatro espariol
contemporaneo. Mientras espera el
estreno de E/ huésped se divierte
(el dia 19 en el Teatro Cervantes de
Alcala de Henares) y Del otro lado
(20 de febrero en Cuarta Pared),
prepara Herida en la voz, un texto
que ha escrito por encargo de Ale-
xandra Fierro para Pasionarte. Ade-
mas, ha realizado una adaptacién
de La Odisea junto a ocho autores
més (entre los que se encuentran
Juan Mayorga, Yolanda Pallin y San-
chis Sinisterra) para El Brujo y, ya en
el verano, retomaré su habitual co-
laboracion con Atalaya para des-
arrollar un trabajo en torno al mito
de Fausto.

-;,Cémo ve el panorama alterna-
tivo con la que esté cayendo? ¢Cree
que es necesario un circuito menos
comercial? ;Se puede ser alterna-
tivo formando parte de una progra-
macién institucional?

-Las salas alternativas, que
nacieron Como una reaccion
al teatro que se hacia (insti-
tucional o comercial), han al-
canzado una madurez y una
consolidacién que les obliga-
ra a buscar nuevas vias, so
pena de instalarse en un
“academicismo” de lo alter-
nativo. “Alternativo” es un tér-
mino que sdlo puede enten-
derse por relacion a otro: se es
“alternativo” a algo, no alternativo
“per se”. Cuando ves que se pro-
duce un trasvase de creadores de
las salas alternativas a los teatros
institucionales, que la estructura te-
atral fagocita los mejores hallazgos
del teatro alternativo, te das cuenta
de que ha llegado el momento de
que se paren y reflexionen sobre el
camino a seguir a partir de ahora.
En Nueva York, el “off-off Broadway"
nacié como reaccién a la situacion
de autocomplacencia y estanca-
miento que se producia en el “off
Broadway”, que habifa nacido sin
embargo como revulsivo contra el
teatro comercial de Broadway.

Un giro “alternativo”

»En ese sentido, creo que los
creadores “alternativos” mas Idci-
dos se estan dando cuenta de que
esta férmula, que ha traido la ver-
dadera renovacién del teatro espa-
fiol en los noventa, esta necesitan-
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do un giro. A mi modesto entender,
este circuito es absolutamente ne-
cesario, porgue solo en él se pue-
den probar las cosas que estructu-
ras mas consolidadas no permiten;
serfa como un laboratorio donde ha-
cer avanzar la creacion dramética,
cuyos hallazgos son luego recogi-
dos por estructuras teatrales mas
convencionales.

Recuperacién del texto

—-Hablenos de las "nuevas dra-
maturgias" en las que se encuadra
su obra dentro de Escena Contem-
poranea (de forma literal), sin aten-
der a los rétulos de seccién. ¢ Exis-
ten aportaciones sélidas?

—Habria que distinguir: creo que
hay dramaturgias textuales que se
consolidan y dramaturgias desde la
direccién escénica que empiezan a
estar a la altura de lo que los auto-
res exigen. Hoy todo el mundo es-
ta de acuerdo en que en la déca-
da de los noventa el fenémeno més

destacable del teatro espariol, jun-
to con la consolidacion del teatro al-
ternativo, fue la recuperacion del tex-
to dramético, con el surgimiento de
una solidisima nueva generacion de
dramaturgos. Pero, en mi opinién,
los directores de escena, que habi-
an innovado el teatro en los afios
ochenta, anduvieron muy a la za-
ga en cuanto a la puesta en esce-
na de estos nuevos textos. Creo
que hoy esos autores que han es-
tado afios experimentando han en-
contrado una madurez (y pienso en
gente como Yolanda Pallin, Juan
Mayorga, Antonio Alamo, etc.), y
que poco a poco hay directores que
van encontrando su traduccion en
el escenario. Un ejemplo: el monta-
je de Cartas de amor a Stalin, de
Guillermo Heras, o el de Nacidos
culpables de Moma Teatre. La ri-
queza, y la sabiduria de esas nue-
vas dramaturgias para mi esta en su
diversidad. Hay autores muy clara-
mente criticos (como Rodrigo Gar-

cia, por ejemplo) y otros que prac-
tican una dramaturgia de lo cotidia-
no, lo pequefo, cuya critica es mu-
cho mas sutil, menos facil de
apreciar. Lo cual ha llevado a criti-
cos miopes y directores torpes a
sostener a veces que esta nueva es-
critura “no tiene nada que decir”. Vi-
vimos tiempos de confusién, de
mestizaje, de perplejidad, y estos
nuevos autores no hacemos sino re-
flejar el mundo que vemos a nues-
tro alrededor. En mi caso, ademas,
no entiendo qué quieren decirme
con esa critica: si hablar de la vio-
lencia terrorista, la exclusion o el SI-
DA es “no tener nada que decir”, no
$6 qué narices quieren que diga.

—¢,Qué propone en Del otro lado?
¢,Cémo ha entendido el compromi-
s0 en este caso? ;Puede cambiar
el teatro algo en sociedades tan
complejas como la existente en el
Pais Vasco?

-Del otro lado es el texto méas
comprometido que yo he escrito

“Quiero creer que hay gente que esta harta de
|a zafiedad, de la bajeza y del circo aberrante
con que nos hombardean. Para esa minoria tra-
hajo con las armas del teatro, que son inicas”

nunca, y dudo que pueda ir mas le-
jos. En general, en mis textos siem-
pre se refleja una sociedad corrol-
da por la violencia, excluyente para
con quien es distinto, con guien no
piensa como yo, en la que el silen-
cio reemplaza a la palabra. Siendo
YO vasco, mis obras siempre se en-
tendian en ese marco, aungue yo
he tratado siempre de universali-
zarlas, de hacerlas vélidas en cual-
quier contexto (y no hay mas que
ver que Dedos se hizo con la mis-
ma acogida en Madrid, Buenos Ai-
res y México). Me negaba a hablar
claramente del Pais Vasco, con
nombres y situaciones reconocibles.
Pero a la hora de ponerme a escri-
bir Del otro lado, en un momento en
el que la situacion alli es ya insos-
tenible (en ese sentido, yo soy de
los que piensa que lo que pasa hoy
es exactamente lo mismo que en la
Alemania de los afos treinta: la dic-
tadura del terror y el silencio), me di-
je: “Esta vez ya no puedes andarte

con rodeos”. Es una obra necesa-
ria, al menos para mi, para poder
mirar un dia a la cara a mis des-
cendientes, para no tener que vol-
ver la vista cuando me digan "y tu,
;queé hiciste?” Soy muy poco opti-
mista en cuanto a las posibilidades
del teatro para cambiar nada: su in-
cidencia social es minima. Pero si
me parece que, en esa minima par-
cela, mi obligacién moral, como
creador, es tender un espejo a mi
sociedad, sobre todo para contra-
pesar el discurso dominante, que
impone un teatro de diversion que
nada tiene que ver con lo que pasa
en la calle. ;A usted no le parece
alucinante gue el gran éxito del tea-
tro vasco haya sido £l florido pen-
sil, un montaje en clave de comedia
sobre jla escuela franquistal, cuan-
do esta muriendo una persona ca-
da tres dias en atentado terrorista,
cuando la mitad de la poblacién va
a acabar llevando guardaespaldas
para defenderse de la otra mitad,
cuando todo intelectual o pro-
fesor que no comulgue con
el dogma terrorista debe
abandonar su tierra?

Interrogar la realidad

»A mi me parece gravisimo,
y una muestra de la sociedad
vasca: estamos empefados
en mirar para otro lado, en
pretender que la vida es nor-
mal, y que el arte debe limi-
tarse a las comedias en el teatro y
el escaparate del Guggenheim. Pe-
ro no es verdad: la vida no es nor-
mal, al menos para la mitad de la
poblacién, y yo quiero decirlo, utili-
zando el teatro, que es el Ultimo ar-
te politico que nos queda. Del otro
lado sf es teatro politico, o compro-
metido, pero (al menos, eso espe-
ro), no panfletario. Me explico: pre-
tende ser una obra que se
interrogue en voz alta sobre lo que
esta pasando, o mas bien, sobre
como hemos podido llegar hasta
aqul.

-Sin embargo, en la versién que
ha realizado de El huésped se di-
vierte, de Joe Orton, interviene la
comedia, ¢qué ha visto en esta
obra?

-La idea no fue mia, fue del pro-
ductor, pero siempre me ha intere-
sado Orton. Cuando la lees, refleja
lo que nos pasa, es una comedia
amoral con dos pilares: sexo y po-
der. Los personajes no tienen dis-
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cernimiento moral, ni cortapisa pa-
ra conseguir lo que quieren. Es una
manera brillante de decir que para
algunos lo Gnico que importa es el
triunfo. Orton hace un espejo de la
sociedad actual, la sociedad del éxi-
to. Es una comedia demoledora...
y una gran perversion. Parece alta
comedia de sofa (apartamento in-
glés, etc.) pero debajo hay una au-
téntica bomba. Orton es como Mo-
lire, un satirista.

-¢,Qué puede decirnos de la po-
Iémica con Legaledn y su "interpre-
tacién" de Dedos?

-No creo que exista ni siquiera
una polémica, sino una puray sim-
ple apropiacién indebida y utiliza-
cién fraudulenta de un fragmento de
una obra mia (y ésta es la deman-
da que presentaré en el juzgado).
Para guien no conozca los hechos,
los expondré brevemente: la com-
pafila Legaledn lleva méas de afio y
medio representando una obra rea-
lizada a base de fragmentos de di-
ferentes autores, en la cual se in-
cluye una escena mutilada y
tergiversada de Dedos, y todo ello
sin pedir mi autorizacién ni infor-
marme jamas, pero utilizando mi
nombre como reclamo.

Relacién autor-director

»Hasta ahora, y salvo una ex-
cepcion (que no me importa sefa-
lar: el montaje que Julie Brochen hi-
zo de mi obra A distance en
Francia), he tenido siempre una re-
laciéon excelente con los directores
con los que he trabajado. Porque
como dramaturgo, creo en el tra-
bajo con ellos, codo a codo, y siem-
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“Del otro lado es
una obra necesa-
ria. Lo que pasa
hoy en el Pais
Vasco es lo mismo
que en |a Alemania
de los aiios treinta:
la dictadura del te-
rror y el silencio™

pre me integro en el equipo que ha-
ce el espectaculo. Pero las drama-
turgias de mis textos las hago yo, y
no el primero a quien se le ocurra.

—¢,Se considera heredero de al-
guna tradicién? ¢ Que autores le han
influido especialmente?

-Me siento verdaderamente
ecléctico, y creo que los escritores
tenemos derecho a buscarnos una
genealogia que nos acomode, mas
alla de la que nos dicte la cronolo-
gfa. En mi caso, me siento herede-
ro de las vanguardias espariolas de
los afios treinta, de todos los expe-
rimentos de teatro imposible (el Lor-
ca de E publico, el Alberti de La ga-
llarda, el Gémez de la Serna de Los
medios seres, Bergamin, o las ex-
periencias de Rivas Cheriff ...), sal-
tando por encima de toda la tradi-
cién realista de los cincuenta-
sesenta, o del teatro antifranquista,

corrientes ambas que a mi no me
han influido nada. En cuanto a au-
tores contemporaneos, los nombres
que mas me han marcado son Kol-
tes, Tony Kushner, Genet, Pasolini,
Berkoff, Bond, algo de Miller... Aun-
que si he de ser sincero, la mayor
influencia contemporanea me viene
no del campo de la escritura dra-
matica, sino del teatro-danza: de
quien mas he aprendido dramatur-
gia contemporanea es de Pina
Bausch, para mi la mayor creadora
teatral de la segunda mitad del si-
glo XX.

-¢Qué piensa de la creacion dra-
mética en Espana? ¢,Vive un buen
momento? ¢ Cuél es su futuro?

— El teatro espanol esta en estos
momentos en una situacién de
cambio de rumbo, con perspecti-
vas que comienzan a asomarse en
el horizonte, y otras que aun per-
manecen soterradas. Para empe-
zar, se esta produciendo un relevo
generacional en todos los ambitos
(autores, directores, actores...) que
trae aires nuevos a la escena espa-
fiola: a nadie le extrana ya que au-
tores como Mayorga o directores
como Vasco, que hasta hace un par
de afnos eran frecuentes en el tea-
tro alternativo, se hayan incorpo-
rado con toda normalidad a los pu-
blicos. Esas nuevas gentes, si no se
acomodan y repiten los modelos de
sus mayores, podran cambiar mu-
chas de las inercias de nuestras es-
tructuras teatrales. No sé si la crea-
cién dramatica vive o no un buen
momento; lo que si me parece es
que refleja la situacion social del
pais: hay una impresion general de

que el cambio de siglo va a traer un
cambio de rumbo, de que las fér-
mulas estan ya agotadas, y se per-
ciben intentos dispersos de hacer
algo nuevo.

“Digerir” el teatro

—¢Qué puede hacer el teatro pa-
ra ganar publico? ¢ Existe alguna for-
mula mégica?

—Le voy a responder con un gjem-
plo de algo que me ha ocurrido es-
te ano. He hecho un espectaculo,
Exiliadas, con una compania de Se-
villa, Atalaya, de una exigencia y un
rigor poco habituales. Es un es-
pectaculo duro, sin concesiones,
nada facil de “digerir”, en el que pa-
samos revista a los horrores que nos
ha traido el siglo XX. Pues bien, eso,
gue seguin nos cuentan los “gesto-
res culturales” y otros listos, no in-
teresa al publico, esta convirtién-
dose, para mi sorpresa, en el
espectaculo mas popular y aplau-
dido de toda mi carrera. A mi se me
ha acercado gente en Elche, en
Manzanares el Real, en San Se-
bastian, a darme las gracias porgue
‘por fin alguien habla de algo que
nos interesa en el teatro’. Quiero cre-
er que hay gente que estéa harta de
la zafiedad, de la bajeza, de la in-

_ cultura y del circo aberrante con que

nos bombardean, y que pide otra
cosa: cultura como reflexion, como
elevacion del espiritu, como diver-
sion inteligente. Para esa minoria
trabajo yo. Y en esa lucha, las ar-
mas del teatro son Unicas: la imagi-
nacion y la presencia del actor.

Javier LOPEZ REJAS

37



“LAS VARIACIONES GOLDBERG"”, EN EL TNC

La Biblia sequn Tabori

El Teatro Nacional de Cataluia estrena maiiana, por primera vez en tablas
espaiiolas, el texto de George Tabori Las variaciones Goldberg. Bajo la ba-
tuta de Alex Rigola, esta obra del dramaturgo hingaro narra una historia de
i " . - -
teatro dentro del teatro” en la que, desde la parodia y la alegoria, se disec-

" ciona la dimension intelectual de la religion, el sexo y la condicion humana.

De izquierda a derecha, Gabina Sastre
(Terese Tormentina), Joan Raja (Japhet),
Genis Hernandez (Masch) y Jordi
Banacolocha (Raamah) en Las variacio-
nes Goldberg.




al vez el dramaturgo hungaro Ge-
Torge Tabori sea el ejemplo para-
digmatico del intelectual comprome-
tido. De ascendencia judia, su teatro
es un reflejo de todas las condiciones
que en él conviven: su semitismo, su
pasién profunda por el teatro, su criti-
ca del mundo que creé la Il Guerra
Mundial y sus “padres” culturales, a
los que admira desde la distancia de
su personalidad y talento: Bertold
Brecht, a quien en un sinnumero de
ocasiones ha rendido homenaje, y Lee
Strasberg, el fundador del Actor’s Stu-
dio. Con todos estos ingredientes, Ta-
bori, que sigue en activo pese a sus
86 aflos, escribe un teatro de la inte-
ligencia y la provocacion. Un teatro que
invita a hacerse preguntas. Y si una
obra destaca de su produccion, ésta
es Las variaciones Goldberg, que aho-
ra llega por primera vez a nuestros es-
cenarios bajo la batuta de Alex Rigo-
la, y en la sala Tallers del barcelonés
Teatro Nacional de Catalufia.

Hace apenas dos temporadas, Car-
me Portacelli dirigié Mein Kampf, otra
de las obras fundamentales del dra-
maturgo. Sin embargo, para Alex Ri-
gola, un director tan joven como emer-
gente, este dato no fue decisivo a la
hora de escoger este texto: “;Por qué
Las variaciones Goldberg? Porgue me
gusta, sin mas. Leo constantemen-
te, y de vez en cuando me topo con
obras que me arrastran. Me gusta, a
posteriori, analizar el porqué de esa
atraccion. De esta obra me apabullé
su inteligencia”.

Teatro dentro del teatro

La obra cuenta una sugerente his-
toria de “teatro dentro del teatro”. Una
compafiia se dispone a trabajar en un
texto teatral. Mister Jay, el director, y
Goldberg, el ayudante, dirigen a un
equipo de actores donde se refleja con
naturalidad el gran teatro del mundo,
ademas del universo de las bambali-
nas profesionales. El espectéculo si-
gue todo el proceso de montaje de
ese texto: desde el primer ensayo has-
ta el dia del estreno. Alegéricamente,
el espacio escénico, representado al
principio por un escenario de madera
desnuda, va llenandose de elementos
a medida que se acerca el final. “En la
compania Kronos —explica el director—
seguimos una premisa: todo lo que
sea superfluo, pomposo, ha de ser in-
mediatamente eliminado. Y eso em-
pieza con el gesto de un actor y ter-
mina con la escenografia. Por eso
quisimos empezar un escenario vacio,
que es como una pagina en blanco
donde todo cabe, y dejar que a me-
dida que avanza la obra se fuera lle-

Rigola: “En la compaiiia
Kronos seguimos una
premisa: todo lo que sea
superfluo ha de ser elimi-
nado. Y eso empieza con
el gesto de un actor y ter-
mina en la escenografia”

nando de mierda. El escenario aca-
ba hecho una auténtica porqueria”.

Algo similar sucede con la trama, ya
gue la historia que representa la com-
pania de Mr. Jay y Goldberg no es otra
sino La Biblia. Tabori juega a confun-
dir los planos de su discurso, de mo-
do que las escenas representadas
acaban mezclandose con las de los
propios ensayos, hasta el extremo que
el espectador no distingue unas de las
otras. “Tabori no nos presenta La Bi-
blia como un libro mistico, sino co-
mo un conjunto legendario o mitico de
tradicion, en la que se fundamenta to-
da nuestra cultura, y que conjuga mu-
chos tipos de religiones. A través de
esta mirada crea dos mundos muy
particulares: el de La Biblia, donde to-
das las pasiones se viven de una ma-
nera extrema, y el del teatro, donde
sucede mas o menos lo mismo. Da la
sensacién de que todo puede explo-
tar de un momento a otro, como su-
cede también en nuestra sociedad. Y
es que a eso va Tabori: a hablarnos de
nuestra sociedad”, argumenta Rigola.

Para el directar, hay varias reflexio-
nes en el texto. Por un lado, la que
concierne a la propia condicién hu-
mana: “La obra nos fuerza a pregun-
tarnos coOmo somos, pero no nos da
soluciones, simplemente nos permi-
te pensar. Esta bien presente, ademas,
el famoso «Matar al padre»: llega un
momento en que el hijo ya no puede
estar de acuerdo con su predecesor.
Todos hemos tenido que matar a
nuestros padres para crecer. Y es im-
portante también preguntarse si el pa-
dre va a dejarse matar”. En Las varia-
ciones Goldberg la figura del padre no
solo esta representada por el Dios bi-
blico, sino también por Mr. Jay, el di-
rector en la ficcion teatral. El hijo, o Je-
sucristo, es Goldberg.

Desde luego que la mirada de Ta-
bori desde la tradicion judia es uno de
los pilares de la obra. El autor es mu-
cho mas critico con la figura de Jesu-
cristo que con el vengativo dios del
Antiguo Testamento. “Esto —explica Ri-
gola— me sorprendié mucho, sobre to-
do cuando vol a leer La Bibfia. Es una

historia muy salvaje, y en algunos mo-
mentos el dios del antiguo testamen-
to puede compararse a Hitler: destru-
ye a una civilizacién entera porque
desaprueba su comportamiento. Y
otro aspecto que me interesa mucho
es como La Biblia explica, creo que
magistralmente, la condicion del ser
humano. Es el manual perfecto de qué
hay que hacer para pecar. Eso es
magnifico. Tabori hace que Cristo pa-
rezca un fanatico. Estoy seguro de que
el peso que en la educacion judia tie-
ne la religion ha condicionado su es-
critura, de un modo parecido a co-
mo lo ha hecho con Woody Allen: es
muy tipico de los judios parodiar su re-
ligion o reflexionar sobre ella”.

Rabiosamente contemporaneo

La dimension literaria del texto ori-
ginal, junto con la dimensién intelec-
tual de la propuesta, hizo a Rigola
preocuparse especialmente por la ver-
sién de la obra. Asi, sometio el origi-
nal a su propia adaptacion, que logré
recortar unos veinticinco minutos del
original. "Me preocupaba mucho que
fuera un espectaculo ameno. Me es-
forcé por eliminar todo lo superfluo o
repetitivo. No sdlo porgue no era ne-
cesario, también porque obedece a
esa exagerada discursividad de los
dramaturgos alemanes, a la que aqui
no estamos acostumbrados”.

El reparto escogido por Rigola es
todo un lujo: Pep Cruz en la piel de
Jay, el director-Dios. Lluis X. Villanue-
va es Goldberg. Merce Aranega, Ga-
vina Sastre, Jordi Banacolocha y Jo-
an Raja, entre otros, completan la ficha
artistica. El vestuario es de Rafa Se-
rra. “Esta es la primera vez, quiza, que
no abordo en une de mis montajes el
tema del poder”, comenta el director
catalan, quien el afo pasado cosechd
algunos importantes premios de di-
reccion por sus anteriores trabajos, Ti-
tus Andronic, de Shakespeare, estre-
nado en el Grec 2000, y Un golpe
bajo, de Richard Dresser, estrenado
en la Sala Beckett. Hasta ahora ha lle-
vado a escena textos de Euripides,
Kafka, Muller, Mamet o Dresser, aun-
que encuentra complicaciones a la ho-
ra de definir el tipo de teatro que le
gusta dirigir. "Escojo textos que ten-
gan algo que explicar. Prefiero el tea-
tro rabiosamente contemporaneo,
considerando, claro, que Shakespea-
re es de lo mas contemporaneo que
tenemos. Si nos referimos a la fecha
de escritura, me da exactamente lo
mismo gue una obra esté escrita ha-
ce veinte anos o veinte siglos”.

Care SANTOS
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MURCIA REESTRENA LA OBRA DE JOSE LUIS ALONSO

Por “Misericordia”

El Teatro Romea de
Murcia estrena el proxi-
mo viernes Misericordia,
un montaje que preten-
de homenajear los diez
afios de la muerte de su
autor, José Luis Alonso.
El director, Manuel
Canseco, explica para EL
CULTURAL los avata-
res de su primer estreno,
hace ahora 28 afios, y ex-
plica el nuevo montaje,
integrado en parte por el

equipo inicial.

40

adie puede poner en duda
que el teatro es un arte efi-
mero, y que en ello esta su gran-
deza seguramente por el grado de
intensidad comunicativa que pro-
duce y la conexién permanente
entre escenario y patio de buta-
cas, y viceversa. Pero ello hace
también que lo Unico que quede
después de cada representacion
teatral sea el impacto que produ-
ce en la memoria del espectador
en cuanto a ese acto concreto,
unico e irrepetible al que asiste.
Respecto al montaje en general
podemos echar mano de las cri-
ticas, las grabaciones de audio y
de video, del recuerdo de los ac-
tores y del recuerdo social acu-
mulado del conjunto de los es-
pectadores que la vieron. Tal vez
esto Ultimo es lo que viene a de-
finir el éxito de las puestas en es-
cena. Y del conjunto de esos éxi-
tos viene el prestigio, la
consideracién de un director.
Este es el caso de José Luis
Alonso, director durante muchos
anos del Teatro Marfa Guerrero,
sede hoy del Centro Dramatico
Nacional, cuya trayectoria teatral
es, sin duda, una de las mas im-

MERCEDES RODRIGUEZ

portantes de nuestro pais. En este
ano, inmersos ya en un nuevo mi-
lenio, estamos a punto de realizar
una aventura teatral que no es fre-
cuente, yo diria que posiblemen-
te no se haya producido nunca, y
es el hecho en si de remontar una
puesta en escena, realizada hace
28 anos, a los diez de la desapa-
ricion de su principal responsable.
Para aquellos gque conocimos
muy de cerca a José Luis, y que
tuvimos la suerte de trabajar con
él durante tiempo, dejar de recor-
darlo en un afo como este era
punto menos que imposible. Y de
ahi sali6 la idea de hacerlo a tra-
vés de un homenaje.
Misericordia es uno de sus tra-
bajos mas originales porque fue
naciendo de cero desde el propio
texto galdosiano a través de la lU-
cida pluma de Alfredo Mafas y de
la inestimable colaboracion esté-
tica del pintor Manuel Mampaso.
Las “discusiones”, la riqueza de
los diferentes puntos de vista, el
intercambio de ideas y la forma en
que José Luis iba conduciendo
todas estas aportaciones a su pro-
pia idea del montaje era todo un
curso acelerado. Incluso era toda

una leccién la forma en que iba
soslayando aquellos momentos
gue podian ser conflictivos, a jui-
cio de la entonces implacable cen-
sura, para colocarlos sin que im-
pidieran el que fuera prohibida. No
debemos olvidar el momento so-
cial y politico que se vivia en
Espafia en la fecha de su estreno.

odo ello nos condujo a uno de

los mayores éxitos teatrales
que yo he vivido en toda mi tra-
yectoria profesional. Y el reflejo de
ello es que llegd a reponerse cua-
tro veces y que sus actuaciones,
que se iniciaron en 1972, se pro-
longaron hasta 1975, represen-
tando a Espafa en el Festival de
las Naciones de Varsovia y efec-
tuando gira internacional. Y los na-
cionales de teatro a José Luis, por
la direccién, Maria Fernanda
D'Océn y José Baodalo, por la in-
terpretacion, y Alfredo Manas, por
la adaptacion.

Tomada la decision, la pregun-
ta inmediata era: ¢ puede remon-
tarse hoy aquel trabajo?
Contédbamos con algunos ele-
mentos a favor, tales como el
hecho de mi participacién en el
montaje, el que Maria Fernanda
D’Océn fuera una de las mas en-
tusiastas, el que Francisco
Hernandez hubiera hecho el ciego
Almudena en la Ultima reposiciéon
que entonces se efectud, y la par-
ticipacion de otros integrantes de
aquella compafiia, en los mismos
papeles u otros que entonces ha-
cian actores y actrices ya des-
aparecidos, de Julia Trujillo, José
Segura, Luis Lorenzo, Concha
Hidalgo, Carmen Segarra, Juan
Miguel Ruiz, etc. Pero sobre todo
nos parecio, y el actual proceso
de ensayos nos lo ha confirmado,
que la obra no sélo no ha perdido
actualidad, sino que la ha gana-
do. Asi, esta Misericordia de hoy
nace del recuerdo del pasado es-
plendoroso de nuestro arte escé-
nico, pero se aferra a la actualidad
inocorporando recursos técnicos
que entonces no existian y se re-
moza con el entusiasmo de aque-
llos otros que no estuvieron en
aquel acontecimiento. Ahora soélo
resta que el publico responda a la
propuesta.

Manuel CANSECO
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% FERNAN-GOMEZ Y GARCIA SANCHEZ
Wy, on ESCRIBEN SOBRE “"LAZARO DE TORMES”

- Maestros de la picardia

Ha sido un rodaje problematico pero ha merddo la pena. Sobre todo des-

pués de las cinco nominaciones recibidas para los premios Gova. Ldzaro
de Tormes, trasunto del texto clasico del siglo XV que Fernando Fernan-
Gomez escribio en version teatral para Rafael Alvarez, v mas tarde con-
vertida en guion de cine, por fin llega a nuestras pantallas el proximo vier-
nes. José Luis Garcia Sanchez recogio el testigo dejado por Fernan-Gomez
cuando éste tuvo que abandonar el rodaje por motivos de salud, con lo
que la direccion se convirtio en un fgetil trabajo al alimon. Los cineastas

narran para EL CULTURAL sus experiencias al frente de esta pelicula.




LAZARO DE TORMES

Protagonista en la sombra

ara hacer justicia, hay que em-
pezar dejando claro que esta

pelicula que, después de algun que
otro contratiempo, se estrena el pré-
ximo viernes, no existiria sin la ini-
ciativa y el trabajo de Rafael Alva-
rez. No ha intervenido directamente
en el desarrollo del guién, ni tam-
poco en la eleccién de los actores
(aungue es dificil encontrar peros
a su interpretacion), pero de él par-
tié hace diez anos la idea de hacer
una pelicula que tuviera como fun-
damento el mondélogo de Lazarillo
de Tormes gue él representaba en
su version teatral. Por lo tanto, pue-
de decirse con toda justicia que El
Brujo es el padre de la criatura.

Seguramente es algo gue ya se
ha advertido, pero también hay que
aclarar que la pelicula no es una
adaptacion en el sentido estricto de
la novela picaresca Lazarillo de Tor-
mes, pues la mayor parte de su ac-
cién transcurre cuando Lazaro es
ya un hombre mayor. Por este mo-
tivo se titula Ldzaro de Tormes, y las
referencias a Lazaro nifio, Lazarillo
(al que da vida magnificamente Ma-
nuel Lozano), son muy escasas.

En la historia de nuestro cine ya
se han llevado a cabo con anterio-
ridad acercamientos a la obra del si-
glo XVI. Las versiones de Florian Rey
y Cesar Fernandez Ardavin, realiza-
das en 1925 y 1959 respectiva-
mente, son las mas conocidas; aun-
que ninguna de las dos me sirvieron
de base o siquiera de ayuda para
escribir el guion de Lazaro de Tor-
mes. La primera de ellas por el sim-
ple hecho de que no la he visto, y la
de Fernandez Ardavin no habria si-
do Util para mi propésito, ya que se
trata de una adaptacion muy fiel del
original.

Un trabajo amoroso

dzaro de Tormes refleja la admiracion de
un cineasta —y un hombre de letras- ha-
cia uno de los textos fundacionales de la lite-
ratura espanola, que ya habia sido llevado a
la pantalla por César Ardavin. El planteamiento
de Fernando Fernan-Gémez es muy distinto

Desgraciadamente, por motivos
de salud tuve que abandonar a mi-
tad de rodaje, cuando ya estaba to-

. do en marcha. En un principio, mi

intencién era, ademas de dirigir la
pelicula, interpretar el breve papel
de El ciego. Paco Rabal me susti-
tuyé como actor, v el productor An-
drés Vicente Gémez considerd ade-
cuada la eleccion de mi amigo José
Luis Garcia Sanchez como susti-
tuto en las labores de direccion. Con
Garcia Sanchez nos limitamos a te-
ner unas conversaciones previas
después de que él hubiera visto lo
que ya se habia rodado y antes de
gue se incorporase al trabajo. Fue
un cambio de impresiones rapido
en el que estuvimos de acuerdo en
las lineas generales. Creo que, apar-
te de ese cambio de impresiones,
Garcia Sanchez ha trabajado con
total libertad, tanto durante el roda-
je como en la parte posterior del
montaje. Lo que no ha podido, co-
mo es obvio puesto que se incor-
poré una vez iniciado el rodaje, es
elegir el reparto, las localizaciones y
aprobar o desaprobar la mayoria de
los decorados. No sé hasta qué
punto este “imprevisto” ha afecta-
do al resultado final de Ldzaro de
Tormes, con el que debo decir es-

Vicente Gémez me
dijo que acepto6 la idea
porque todas las pelicu-
las que habia producido
sobre temas de litera-
tura clasica le habian
dado buenos resultados

toy muy satisfecho. De cualquier for-
ma, me parece que es imposible sa-
berlo.

| deseo de reflejar la actualidad,

asi como el escaso interés que
generalmente despierta en los ci-
neastas actuales la adaptacién de
clasicos, o las dificultades de finan-
ciacion para realizarlas, provocan
que Lézaro de Tormes tenga un ca-
racter insélito en la carterela nacio-
nal. Sin embargo, Andrés Vicente
Gomez me dijo que acepto la idea
de Rafael Alvarez, entre otras razo-
nes, porque todas las peliculas que
habia producido sobre temas de la
literatura clasica le habian dado muy
buen resultado, de critica y econt-
mico. En cualquier caso, obvia-
mente no tengo ni la menor idea de
cuél va a ser la respuesta del publi-
co a Ldzaro de Tormes. Yo sé que
al publico le ha gustado mucho Lo
que el viento se llevo y Casablanca,
pero si me hubieran pedido, antes
de los respectivos estrenos y tras
ensefarmelas en proyecciones pri-
vadas, mi opinién sobre la acogida
que recibirian por parte del publico,
no habria sabido qué decir.

De momento esta es mi Ultima
pelicula, y lo cierto es que no tengo
ninguin proyecto inmediato concre-
to sobre el que pueda hablar. Te-
nia uno, se trataba de la adpatacion
de la novela de Palacio Valdés Mar-
ta y Maria, que escribi por encargo
de José Luis Garci. El se iba a en-
cargar de la produccion y queria que
yo dirigiera la pelicula. Los dos es-
tabamos de acuerdo. Pero poste-
riormente este proyecto fue recha-
zado.

Fernando FERNAN-GOMEZ

del de aquella version, puesto que procede
de un texto teatral escrito en forma de mo-
nélogo y abarca también la vida adulta del

personaje, obviada en la pelicula de Arda-

vin. El autor ha trabajado amorosamente so-
bre el original y ha inventado una estructura
cinematografica habil y coherente para trans-
mitir su espiritu. El atribulado Lazarillo, mez-
cla de ingenuidad y picardia, bondadoso
aprendiz de malo, se aparece ante nuestros
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Una empresa endiablada

n todos los cines del mundo
E ~desde el americano hasta el
chino- se adaptan novelas, poemas,
noticias de periédico y hasta pros-
pectos de farmacia. Hay algunos
paises que se sienten tan orgullosos
de su pasado, de lo que escribieron
guionistas antiguos, que permiten el
negocio continuado de “lo clasico”.
¢ Por qué Esparia no va a empezar
a sentirse a gusto con una nueva
version, la cuarta, de La verbena de
la Paloma? Y la primera de El si de
las nifias? ;Y la segunda parte de £/
Quijote, de Manuel Gutiérrez Ara-
gon? oY las terceras “sonatas” de
Valle-Incléan? Los textos clasicos no
s0n un recurso para el cine, sino una
obligacién. Una obligacién colecti-
va. De los autores y el publico.

Como una obligacién propia, ade-
més de un enorme placer, fue mi in-
corporacion al proyecto y el hecho
de compartir la direccion con Fer-
nan Gémez. No sé cual fue su mo-
tivo o el motivo del productor para
que yo continuara con la direccion.

Pero en mi caso sélo hubo uno: la
amistad. Este tipo de codireccion es
un fenémeno afortunadamente no
frecuente, pero tampoco descono-
cido en la cinematografia. En este
caso, la presencia de Fernan Gémez
en la segunda fase del rodaje, cuan-
do me incorporé, eraimpalpable, pe-
ro bien real. Su presencia estaba
proyectada, primero, en su guion
con bastantes anotaciones; despues
estaban sus actores, los que él ha-
bia escogido, cémplices en muchas
de sus obras anteriores, y, por Ulti-
mo, su equipo técnico, con el que
prepard la pelicula (decorados, ves-
tuario, planes de trabajo...). Pero, por
encima de todo, funcionaba algo
que no sé cdmo definir, si como res-
peto, como miedo o como amistad
reverencial.

El punto de vista de Fernando so-
bre la picaresca, sobre la moral ofi-
cial, sobre la capacidad corruptora
del poder... era muy compartido por
todos. Naturalmente, por mi el pri-
mero, sin la menor reserva. Sin du-

El punto de vista de
Fernando sobre la
picaresca, sobre la

moral oficial, sobre la

capacidad corruptora
del poder... era muy
compartida por todos

da en el resultado habra que anotar
una variedad de torpezas de las que
soy el Unico responsable, pero es-
pero que también aparezcan deste-
llos de la genialidad de Fernan Gé-
mez.

omo facil son de observar los

destellos de genialidad de Ra-
fael Alvarez que, desde el primer dia,
en el que tuvimos una conversacion
muy sincera, se convirtié en mi me-
jor colaborador para llevar adelante
la endiablada empresa. Rafael no s6-

lo ha sido el promotor de la pelicu-
la, sino en buena medida el celador
de su acabado.

Cuando se estrene, como siem-
pre habra algin especialista que
echara de menos éste o aquél epi-
sodio de la novela. Debo aclarar por
ello que la pelicula no es una adap-
tacién de El lazarillo de Tormes, de
autor anénimo, sino de Ldzaro de
Tormes, version libre del texto clasi-
co hecha por Fernan Gémez para el
teatro. Faltan cosas, pero espero que
no sobre ninguna. Eso sera algo que
determinara, como siempre, el pu-
blico. Ojalé tuviera capacidades adi-
vinatorias. Lo que tengo es unos de-
seos enormes de que sea bien
acogida. No sélo por el publico, si-
no por el productor, los actores, mi
familia y por ver si asf se convierte la
adaptacion de los clasicos en nuevo
filén para el cine esparol como en su
dia lo fueran el cine de nifios, los cu-
plés o los vaqueros de Almeria.

Jose Luis GARCIA SANCHEZ

ojos en una esforzada actuacion de Rafael
Alvarez, El Brujo, en toda su esencia y como
reflejo del entramado social de una época le-
jana, pero algunas de cuyas caracteristicas re-
sultan hoy dolorasamente vigentes.

La enfermedad de Fernan-Gémez obligo al
gran cineasta a pasarle los trastos en las pri-
meras semanas de rodaje a su colega Garcla
Sanchez, que acababa de terminar su magni-
fico Adids con el corazén y que se tomo el en-
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cargo con similar entusiasmo y sin mas pre-
paracién que su intuicion y experiencia. Ro-
deado de un equipo técnico estupendo -mag-
nifica es la fotografia de Salmones y muy
cuidados los escenarios de Luis Ramirez, el
vestuario de Artifiano y el montaje de Pablo G.
del Amo-, Garcia Sanchez ha sabido crear un
mundo de intereses, mezquindades y caren-
cias que cobran vida en imagenes de indis-
cutible veracidad, entre las que destacan las

que corresponden a la infancia de Lazarillo, in-
terpretadas con encanto desarmante por Ma-
nuel Lozano. En el reparto aparecen excelen-
tes actores veteranos, como Rabal, Alvaro de
Luna, Galiardo, Lifante o Alexandre y una ex-
celente actriz, Eva Serrano, gue se come sus
escenas con intuicion. Detrés de todo se adi-
vina la solvencia de una produccién modelica.

Fernando MENDEZ-LEITE
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'El actor britanico Guy Pearce
n una_.genna de Memento

EL NUEVO “FILM NOIR"” LLEGA DE LA MANO DE CHRISTOPHER NOLAN

El lenguaje de la memoria

La memoria miente y engana. Los recuerdos no importan, s6lo cuentan los hechos. La traicion y la descon-
fianza son una mera cuestién de lenguaje. Memento, segundo filme del britanico Christopher Nolan (Following),
que se estrena el proximo viernes, plantea todos estos enigmaticos aforismos reinventando la estructura na-
rrativa del “film noir”: no en vano, esté contada al revés. Con las magnificas inferpretaciones de Guy Pearce,

Carrie Anne Moss y Joe Pantoliano, el cineasta britanico completa un thriller insélito y vanguardista.
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° Qué es un “memento mori”?
¢ Traducida del latin, esta fra-
se significa “recuerda que debes mo-
rir”, Es, también, un objeto o simbolo
pictérico asociado con la muerte,
muy corriente a finales del siglo XIV,
cuando la peste negra infecté el pen-
samiento religioso de ilusiones apo-
calipticas. Este objeto podia estar
decorado con calaveras, huesos,
atatides, cipreses, tumbas, angeles
exterminadores, gusanos y lechu-
zas, toda la fauna habitual de una
cultura anclada en esa iconografia
catdlica que disfruta mirando a la
muerte a los ojos. No es extrafio,
pues, que en la extraordinaria Me-
mento, del britanico Chistopher No-
lan, su protagonista, Leonard Shelby
(magnifico Guy Pearce), lleve tatua-
do en su pecho un tanatico aforis-
mo que, como las oraciones satani-
cas, esta escrito al revés y solo
puede leerse al reflejarse en el es-
pejo. “John G. viold y asesiné a tu
mujer”. Eso dice su pecho. Shelby,
como el espectador, esta descon-
certado. Shelby es su propio “me-
mento mori”, su propia sentencia de
muerte, un simbolo bipedo de caos
y catéastrofe. Sufre un peculiar tipo
de amnesia: como los peces, es in-
capaz de recordar lo que le ocurri6
hace cinco minutos. Solo recuerda
lo que pasd antes de que alguien en-
trara en su casa, matara a su espo-
sa y le pegara un golpe en la cabe-
za. Lo demas, su memoria, es
historia. Por eso necesita seguirse
la pista, apuntar todos sus actos co-
tidianos, toda la informacién de un
mundo que no entiende, en el an-
verso de las Polaroids que toma sin
descanso, antes de que llegue la
desconfianza y el olvido.

Un crucigrama irresoluble
Memento empieza con un asesi-
nato —-Shelby dispara a Teddy (Joe
Pantoliano) después de leer una de
sus notas: “No creas sus mentiras.
Es él. Matale"- que se rebobina co-
mo una cinta de video. Es un avi-
80, un prélogo necesario a los méto-
dos narrativos que Nolan, inspi-
réndose en un argumento de su her-
mano Jonathan, utiliza durante este
extrafo, fascinante “flm noir”. Asis-
timos al final de la historia, y a par-
tir de nuestro testimonio, que es el
de Shelby, la pelicula se cuenta ha-
cia atras. Como ocurria en La flecha
del tiempo, la novela de Martin Amis,
Memento plantea un problema na-
rrativo dificil de resolver, un reto pa-
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RESURRECCION DEL “NOIR” BRITANICO

Atin hay esperanzas para la resurreccién del “noir” britanico. Lejos
quedan Asesino implacable de Mike Hodges o La venganza de
Stephen Frears, ejemplos de una contundente, drida manera de
enfrentarse a los estereotipos del detective y el ratero comun. Lo
mas “negro” que ha producido el cine inglés en el crepusculo del
siglo XX ha sido Lock & Stock y Snatch, dirigidas por Guy Ritchie.
Por ese motivo, la llegada de Christopher Nolan (Londres, 1970)
resulta tan estimulante: su manera de entender el cine negro es
oblicua, abstracta y dificil, un reto para el espectador mas pre-
juicioso. Nolan empezé a rodar peliculas con la cimara de super
8 de su padre, a la tierna edad de siete afios. Estudié Literatura
Inglesa en la University College de Londres, donde cambié el
super 8 por los 16 milimetros. Su cortometraje Larceny partici-
p6 en el Cambridge Film Festival de 1996. Muy pronto, se comi6
la vergtienza y salt6 al largo: Following, rodada a lo largo de un
afio en fines de semana y con un presupuesto infimo, le convir-
ti6 en realizador de culto. Gané en Rotterdam y en Slamdance.
Memento es, hasta la fecha, su primera pelicula protagonizada
por actores conocidos ~Guy Pierce, Carrie Anne Moss- y filma-
da fuera del circuito “underground”.

ra artistas atrevidos: mostrar la con-
secuencia antes que la causa, em-
pezar la casa por el tejado. Asi las
cosas, el fin es el principio, el co-
mo y el porqué sustituyen al quién,
y el espectador es obligado a ocu-
par el lugar del amnésico investiga-
dor para una compania de seguros
que busca venganza. Como si se
tratara del master de un perverso
juego de rol, Nolan nos obliga a per-
dernos por el laberinto de la confu-
sa memoria de su protagonista pa-
ra tenernos cogidos por las solapas
desde el primer minuto de proyec-
cion. En ese sentido, la sensacion
de desasosiego que despierta Me-
mento se parece mucho a la que
provocaba Carretera perdida, de Da-
vid Lynch, con su repentino, inexpli-
cable cambio de actor y personaje
a mitad de metraje. El espectador
es un ser débil, es un esclavo del au-
tor; aunque, en el transcurso de ese
combate de boxeo metalinglistico,
Lynch liberaba sus maés torturados
fantasmas en favor de la mas logica
de las ilégicas, mientras que Nolan
recorta y pega las piezas de su rom-
pecabezas con la inexorable frialdad
de un psiquiatra adicto a las loboto-
mias. Algo de crucigrama irresolu-
ble tiene Memento: como Sospe-
chosos habituales (Bryan Singer), es
un ejercicio de estilo propio de un
cartografo experto. No importa tan-
to resolver el enigma como disfrutar
del vértigo del viaje.

Sin embargo, todo lo que en la
pelicula de Bryan Singer habia de
tramposo e inteligente, casi de ju-
venil divertimento, en Memento es

reflexion sobre las posibilidades del
lenguaje, de la fragmentacion de la
voz y el punto de vista, de las infini-
tas posturas gue adopta la realidad
cuando las puertas estan cerradas
y la luz apagada.

El espectador perverso

En realidad, Nolan no hace otra
cosa gue seguir el camino que mu-
chos de los padrinos de la metafic-
cién americana —Robert Coover,
John Barth, Thomas Pynchon-tran-
sitaron en los sesenta y setenta.
Coover lo describia muy bien en E/
hurgén mégico, hablando de Cer-
vantes: “El universo para usted,
Maestro, estaba abriéndose: ya no
podia describirse con nlmeros ma-
gicos ni tampoco quedar contenido
en una esfera compacta y de dise-
fio maravilloso. La ficcién narrativa
(...) se convirtid en un proceso de
descubrimiento y hasta hoy autores
j6venes parten hacia la ficcién como
picaros majestuosos (...) para des-
cubrir, una y otra vez, su humani-
dad”. Nolan es uno de esos picaros:
mas alla de la experimentacion es-

Memento plantea un
problema narrativo
dificil de resolver, un
reto para artistas
atrevidos: mostrar la
consecuencia antes
que la causa

tructural de Memento, el objetivo del
joven cineasta es entrar de puntillas
en la trastienda (humana, inquietan-
te, perturbadora) de la confusion del
hombre contemporaneo. De punti-
llas, pero sin concesiones: como
ocurria en El club de la lucha -flme
que practicaba el terrorismo con-
ceptual sin coartadas genéricas-,
Memento se revela como un fime
de horror sobre la desesperacion,
sobre la ceguera en la era de la ul-
tramodemnidad. En Following, la ope-
ra prima de Nolan, un hombre co-
rriente sucumbia a los infiernos de
su peor obsesion: seguir, por la ca-
lle y por azar, a gente que se cruza
en su camino. Following era, tam-
bién, un juego de combinatorias na-
rrativas cuya estructura iba de atras
hacia adelante y viceversa, dividién-
dose en un catalogo de mundos po-
sibles que se fundian, finalmente, en
uno solo. Memento suaviza los mé-
todos de Following para reflexionar,
de paso, sobre los codigos del “film
noir” y el thriller psicologico.

En este sentido, la amnesia es
uno de los grandes temas del cine
negro: como sefiala la revista “Sight
and Sound” en su inteligente critica
de la pelicula, hay varios titulos am-
nésicos en la historia del “noir”, des-
de La dalia azul hasta Suture, pa-
sando por la célebre Recuerda. La
pérdida de memoria es un eficaz re-
curso dramético cuya Unica funcién
es subjetivar una ficcion objetiva. A
Shelby no le interesan los recuerdos
sino los “hechos”; sin embargo, eso
obliga al espectador a ver la realidad
a través de sus ojos desmemoria-
dos. Esa paradoja transforma a Me-
mento en una pelicula sobre la des-
confianza y la desubicacion: el
espectador, como Shelby, no podra
confiar en nadie que no sea &l mis-
mo. Si Flaubert era Madame Bovary,
usted es el protagonista de esta pe-
licula. Lo que quiere decir que, cuan-
do llegue el final e intuya que es un
traidor o un mentiroso o un malva-
do, entendera que el hecho de ver
cine, el hecho de ser espectador, es
un acto intimamente perverso. No
es habitual que de una pelicula de
bajo presupuesto, rodada en 25 di-
as, se puedan extraer tan estimu-
lantes conclusiones. Es por ese mo-
tivo que Memento no debe pasar
desapercibida. Es, en un sentido es-
tricto, la primera pelicula de van-
guardia estrenada este siglo XXI.

Sergi SANCHEZ
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Madama Butterfly en la Temporada de

Zubin Mehta dirige Falstaff en la Opera de Munich
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Opera de Bilbao

Discos

Maxim Vengerov en Juventudes Musicales

Placido Domingo

_ “No quiero terminar mi carrera :
sin interpretar a Simon Boccanegra

Plicido Domingo cumplira sesenta afios el proximo 21 de enero. Es una edad a la que pocos tenores han

llegado conservando un repertorio tan denso y fuerte como el suyo. Lo celebrars con una gala en el

Metropolitan neoyorquino en la que participaran artistas amigos y habituales del teatro con un progra-

ma de arias, romanzas y diios, para terminar con el tltimo cuadro de Il trovatore, con el propio homenajea-

do en escena. EL. CULTURAL ha aprovechado este aniversario para que el tenor analice su trayectoria y

reflexione sobre distintos aspectos de la problematica musical en una amplia entrevista.

lacido Domingo llega a su sesenta ani-

versario tras batir todos los récords. Ha
superado hasta al mitico Caruso al inaugu-
rar por decimoctava vez las temporadas del
Met. Ha cantado papeles tan extremos co-
mo el rossiniano Conde de Almaviva, el Fe-
rrando mozartiano y el Siegmund de Wag-
ner. Ha recibido ovaciones de cuarenta y
cinco minutos. Ha arrasado junto a otros dos
tenores, Pavarotti y Carreras, en convoca-
torias Unicas de publico y ganancias. Reu-
nid a 400.000 personas, él solito y a pesar
de la lluvia, en Central Park. Hay un Airbus
321 de Spanair que lleva su nombre. Posee
un restaurante en Nueva York que sirve co-
mida espafola y mexicana.... Y, sobre to-
do, sigue cantando para admiracién de una
gran mayoria y consternacién de unos po-
cos, que cuando canté Otello, en los afos
70, le auguraron una breve carrera.

-Esta cantando aun frente a lo que mu-
chos, quiza usted mismo incluido, pensa-
ron, y puede cantar todavia varios afios. Pe-
ro, haciendo balance hasta aqui, ;de qué
cosas se siente mas satisfecho?

—En general, de haber podido tener ver-
satilidad para abordar diferentes estilos y
compositores. Como musico ha sido mi obli-
gacién -y ademas, una tentacién muy gran-
de—, no encasillarme. Desde el principio, al
ver la facilidad con la que aprendia, me di-
je: voy a hacer todo lo que encuentre que
tenga calidad y que se adapte a mis con-
diciones vocales. Asi Verdi, Puccini, el ve-

rismo, los franceses, Mozart, Wagner, los ru-
s0s, y ahora mismo, también las dperas es-
panolas. Légicamente, de acuerdo con las
diferentes etapas de mi carrera.

Papeles predilectos

-De todo este repertorio, ;qué es lo que
mas le ha gustado cantar?

-Es muy dificil decirlo, pero si hemos de
seleccionar algo de todo ello, me quedaria
con el Otello dentro de Verdi, de los veristas
con Francesca da Rimini, el Siegmund de la
Walkiria entre los papeles de Wagner y La
dama de picas entre los rusos. De las 6pe-
ras espanolas, me gusta mucho Margarita
la tornera, aungue no la he hecho lo sufi-
ciente como para saber todo lo que puede
dar de si.

-A lo largo de una vida siempre hay fe-
chas o decisiones claves. ¢Cuales de ellas
recuerda especiaimente?

-Por ejemplo, cuando en Estados Unidos
tuve la suerte de inaugurar la New York City
Opera con Don Rodrigo de Ginastera, una
obra de la que no tenia ni idea. Fue un acon-
tecimiento porque de la noche a la mafiana,
a los veinticinco afios, dijeron “ha nacido un
tenor y lo hemos descubierto con esta obra”.

=Y, al revés, siempre hay alguna vez que
uno se dice: J,por qué hice tal cosa?

—Todo han sido experiencias positivas, de
alguna forma. Con ocasién de algtn aniver-
sario especial hice obras que después no
volvi a hacer. Por ejemplo, canté una vez el

Almaviva de El barbero de Sevilla, porque
eran los cien afos del teatro de Guadalaja-
ra. El Ferrando de Cosi fan tutte lo canté cua-
tro o cinco veces... Son partes que hice muy
poco, como el mismo Duque de Mantua de
Rigoletto, que lo canté como diez o doce
veces.

~Pero no ya 6peras, sino, digamos, deci-
siones en la vida de las que hoy se pregun-
te: ¢ por qué me meti en aguel fregado?

—Todo ha sido experiencia, repito. Incluso
mi primer Lohengrin en Alemania. Fue un
gran éxito cuando lo canté, pero me que-
dé un tiempo algo ‘tocado’. Me acuerdo que
tenia a continuacién unas funciones de Tos-
ca y estuve tres o cuatro meses donde se
rompia un poquito el sonido. No era un ga-
llo, que puede ser un accidente, sino algo
asf como un pequefio ‘clic’, lo cual era mas
preocupante. Tenia yo entonces 27 anos,
y decidi que habia sido prematuro abordar
el papel y lo arrinconé por bastantes anos.

Renunciar a Tristan

-¢Y esos papeles que le habria gustado
hacer y que ya sabe que no van a llegar?

—Creia que no abordar Tristan iba a ser
una gran tristeza, pero después de todo me
he dado cuenta de que no lo es. El tercer
acto masacra de tal forma al cantante que
creo que has de tener las condiciones vo-
cales exactas para él, y yo no las tengo. Tan
sencillo como eso. Asi como no dudé en ha-
cer Otello muy joven, a los 34 afios, con la
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Placido Domingo como Don
Juan en Margarita la torne-

ra de Chapi, en el Teatro Real



PLACIDO DOMINGO

aceptacion total de la critica mun-
dial en Hamburgo, con el Tristan es-
peré y esperé y, hoy en dia, la ver-
dad es que no podria cantarlo. Pero
sf lo voy a grabar, concretamente
este afo. O sea que tampoco me
he quedado con ganas de hacer
ninguna obra. Tengo ganas de com-
pletar la grabacién del repertorio
pucciniano con Edgar, y también
grabar La Gioconda y Manon, que
quiza son las Unicas dos grandes
Operas del repertorio que me faltan.
" Y, por supuesto, las cuatro partes
de tenor del Anillo, Loge, Siegmund
y los dos Sigfridos, pero sélo en gra-
bacién.

Desvelar un secreto

—Voy a revelar un secreto bien
guardado, pero dado que adiviné
que existia un papel que sin duda
habria de entusiasmarle dadas sus
caracteristicas, no me crea un re-
mordimiento de conciencia. El per-
sonaje de Simon Boccanegra es un
gozo para cualquier cantante. Lo
malo es que Verdi lo escribid para
la cuerda de baritono...

-Efectivamente, estoy encapri-

chado con él. No es que quiera ha-
cer una carrera de baritono, porque
no sera asi y yo me retiraré siendo
tenor, pero el Gitimo afio de mi ca-
rrera me entusiasmaria hacer el Si-
mon. Y lo cantaré si puedo encon-
trar el suficiente color timbrico.

-¢Qué le mueve a meterse en el
repertorio espariol a estas alturas de
su trayectoria?

-Son mis raices, mi cuna. Soy hi-
jo de cantantes liricos dedicados to-
da su vida a la zarzuela. La musica
espariola siempre me ha apasiona-
do. La primera musica que escuché
fue la zarzuela. Y esos mismos com-
positores han compuesto también
Operas. En los Ultimos tiempos he
cantado o grabado Margarita la tor-
nera, La Dolores y Meriin, y hay mu-
cho méas material. Desde luego al-
gun misterio tiene que haber, porque
no es posible que la musica espa-
fola, tanto la lirica como la sinféni-
ca, no tengan el reconocimiento in-
ternacional que merecen. Creo que
es obligacion de los que tenemos la
posibilidad de hacerlo dar a cono-

cer al publico este repertorio.

—De esas tres obras menciona-
das, ¢qué es lo que méas destaca-
ria en ellas?

-Las tres son totalmente diferen-
tes. No hay nada que las una. La
Dolores tiene un fortisimo sabor es-
parol, una magnifica instrumenta-
cién y un gran sentido dramético.
Merlin, que es de una alta calidad
musical, no pretende en absoluto
sonar esparfiola porque aborda un
tema medieval inglés, pero se dela-
ta. Lo mismo pasa con Margarita la
torera. Utiliza al principio, en mi en-
trada, elementos de zarzuela, y des-
pués se va a una inspiracién ope-
ristica muy interesante. Luego, el
unico momento que trata lo espa-
fiol es la zarabanda, que tiene mu-
cho de pre-Falla. El tinico problema
que pueda tener es el libreto, y es
una pena porque la obra de Zorri-
lla tiene bastante mas fuerza. Aho-
ra, musical y orquestalmente es fan-
tastica. Ha sido una experiencia
hermosisima haber hecho estas tres
Operas casi simultaneamente.

Regreso a Bayreuth

Plécido Domingo volvié el pasa-
do verano al Festival de Bayreuth,
donde ya habia interpretado Parsi-
fal, para participar en la segunda jor-
nada de la nueva produccién del
Anillo, y también acudié a Salzbur-
go. En este caso para celebrar, con
una Dama de picas en version de
concierto, los 25 afios de su debut
en el festival. Ambos certdmenes se
hallan en el punto de mira de todo
el mundo musical por los cambios
que pronto habran de abordar.

-¢,Como ve el problema de Bay-
reuth y su sucesion?

—-En este momento hay una ca-
beza ahi que todavia, a pesar de sus
80 arios, tiene una energia increible,
y es un especie de dictador... va-
mos a decir que noble, pero es una
dictadura al fin y al cabo. Ahi se ha-
ce lo que Wolfgang quiere, y ade-
mas lo sabe hacer por toda la ex-
periencia que tiene. No es, por otro
lado, un festival muy dificil de rea-
lizar, porque esta basado Unica-
mente en las obras de Wagner y las
producciones duran afios y afios. El

sabe gue lo tiene todo vendido, da
igual quién cante. El que yo sea Pl&-
cido Domingo, un artista internacio-
nal, no le importa, sabe que Wag-
ner y el festival se venden por si
solos. Por eso mismo me da mucho
gusto que pensase en mi para el
Siegmund.

—¢ Volvera alli el afio préximo?

-No, Wolfgang es muy capricho-
s0 y solo quiso firmar contrato por
un ano, probablemente para ver qué
sucedia. Luego, durante el verano,
me pidi6 que volviese pero habia
tres fechas de ensayos de escena
que yo ya tenia comprometidas pa-
ra dirigir el concierto final de tem-
porada de la Filarmdnica de Berlin.
Tanto Sinopoli como Flimm, los di-
rectores musical y escénico, acep-
taron cambiarlas, pero Wolfgang no.

—;,Cémo cree que va a evolucio-
nar Bayreuth?

-La solucién es dificil, y la fami-
lia Wagner esté tan dividida que lo
mismo no toma ella la decision sino
otros. Mi opinién es que la persona
mas capacitada para continuar se-
ria Eva, la hija de Wolfgang, a quien
conoci en Viena y traté en el Covent
Garden antes que a su padre. Es mi
parecer personal, y creo que com-
partido por bastantes de los que es-
tamos en la profesion.

~Tras Parsifal y Siegmund, ¢hay
algun otro héroe en cartera?

-Me gustaria cantar alli Lohengrin
o Tannh&user, pero hay un par de
pasajes que me resultan demasia-
do tirantes en la actualidad y que,
aunque en muchos teatros se cor-
ten, no es politica de Bayreuth ha-
cerlo. También pensé en Sigfrido,
pero finalmente el personaje no me
interesa demasiado. En el fondo no
pasa de ser un tonto a quien enga-
fa todo el mundo.

-Otro festival gue también esta
en época de transicién es Salzbur-
go. ¢Cémo valoraria el periodo Mor-
tier y qué espera del préximo?

-Yo creo que Mortier, un hombre
muy sagaz y muy inteligente, qui-
so establecer una diferencia total
con la época Karajan. Para mi hizo
cosas muy positivas pero se fue al
otro extremo. Lo que venga a hacer
ahora Ruzicka tiene que ser algo en-

tre ambas filosofias y compatibilizar
la tradicion que existia en Salzbur-
go con los requerimientos de hoy.
Han de programarse estrenos y cier-
tos compositores, pero que hay que
darle mayor gusto al publico. La rea-
lidad es que con Karajan no se en-
contraban localidades, y con Mor-
tier puedes ir tranquilamente a ver
cualquier espectéaculo.

—¢ Tiene ya apalabrada alguna ac-
tuacién con Ruzicka?

—Cantaré en un concierto duran-
te su primera temporada, en 2002,
pero confio en hacer una 6pera en-
seguida.

Sobre el Real

En algunas ocasiones se ha ha-
blado de Placido Domingo como
nombre en la recamara para dirigir
el Teatro Real, aunque él lo ha des-
mentido continuamente. Su labor al
frente de las direcciones artisticas
de Washington y Los Angeles le de-
ja muy poco tiempo libre para pen-
sar en nuevos teatros. Sin embar-
go, tanto desde la faceta de gestor
como desde la de cantante y direc-
tor tiene opiniones claras sobre qué
habria que hacerse en el Real y so-
bre algunas de las modas, como la
amplificacién acustica, que amena-
zan la integridad de la lirica.

—¢,Como ve la actual situacion en
el Teatro Real? ;Qué repertorio ten-
dria que hacerse, que cambios ha-
ria en la organizacién?

~Creo que Juan Cambreleng y
Garcia Navarro se encontraron con
un paquete explosivo entre las ma-
nos y lo han sabido solucionar, por-
que habia muy poco tiempo. Los re-
sultados han sido positivos desde
el punto de vista de que los abona-
dos llenan el teatro. El teatro esta
funcionando bien y por eso es el
momento de animarlo méas. Creo
que ese es el Unico problema que
hay. Se hacen estrenos, como el
Quijote de Halffter, y recuperacio-
nes, como Margarita la tornera; se
presentan obras de tipo, digamos,
intelectual, como Lady Macbeth de
Shostakovich, y muchas produc-
ciones escénicas de calidad, pero
creo que ha llegado el momento de
ofrecer dos o tres Operas seguidas

“Gambreleng y Garcia Navarro se encontraron en el Real con un paquete explosivo
entre las manos y lo han sabido solucionar. Los resultados han sido positivos”
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de gran popularidad, poder alternar
compariias y que la gente entre en
el Teatro Real fuera de abono.

»Habria que montar una especie
de festival, en una parte de la tem-
porada, para calentar el publico y
luego seguir adelante con los pla-
nes. Hay un publico de abono que
no ama especialmente la dpera, que
va por otros motivos, y hay que dar
entrada a toda esa gente que de
verdad esta interesada y habitual-
mente no puede acceder. Aplaudo
de una manera muy positiva el he-
cho de darle importancia a la épe-
ra espafola, ya sean estrenos o re-
cuperaciones. Creo que se va por
buen camino. Juan y Luis Antonio
han cumplido con todo pero, repi-
to, creo que ahora es el momento
de calentar el teatro.

~La 6pera es un género carisimo.
Cada vez hay menos dinero para la
cultura, porque ademas se pagan
menos impuestos. Por ofro lado, las
6peras contemporaneas se estre-
nan, se guardan en un almacén y
nunca méas se supo. Ves que en las
6peras de siempre, las de reperto-
rio, la solucién es buscar gente que
de repente cambie la escena y ha-
ga cosas nuevas para atraer al pi-
blico. Por otro lado, en los teatros
apenas caben unas dos mil perso-
nas, cada vez hay mas medios au-
diovisuales...

—-Creo que acaba de llegar al
meollo. El problema mas grande que
tenemos es la limitacién de aforo en
los teatros. Y esto algin dia se so-
lucionara, aunque todavia esta muy
lejos. Hace falta construir teatros de
3.500 a 4.000 personas que no se-
an un monstruo, gue suenen bien y
permitan intimidad. Habria también
que abaratar el precio de las entra-
das.

Contra la amplificacién

—¢Eso podria significar, digamos,
un paso mas en el avance que se
esta dando a la amplificacion del so-
nido en los teatros?

—No lo creo. Creo que hay que lle-
gar a ello sin la amplificacion. No es
legal en la 6pera. Hay que seguir las
reglas de juego que se establecie-
ron al principio. Yo no estaria en
contra de una especie de amplifi-
cacién en Verona, sobre todo en la
orquesta, porque sufre mucho, pe-
ro no en un teatro tradicional. Las
voces de dpera deben cantar de
una manera normal, poder pasar
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por encima de la orquesta. El Me-
tropolitan, con sus 4.200 localida-
des, tiene una buena acustica. Ahi
esta la prueba de que se pueden
construir teatros mas grandes y con-
servar la tradicién.

—En su faceta de director de or-
questa habra comprobado que tam-
bién el mundo sinfénico padece mu-
chas dificultades. Los directores y
los solistas resultan carisimos y, sin
embargo, los profesores de or-
guesta ganan cuatro duros. El pre-
supuesto se va en solistas y no en
mantener las orguestas, y éstas van
desapareciendo...

—Eso no es justo. Es importante
que el musico esté bien pagado,
porque esta es una profesion muy
dura, que exige una gran dedica-
cién. El musico es, frecuentemen-
te, una persona que ha querido ser
un solista en su instrumento y que
ha acabado en una orguesta. Las
orguestas han de tener un nivel ar-
tistico muy grande, y ese nivel ar-
tistico debe estar bien pagado.

—¢ Cree gue eso es posible? Por-
gue una cosa es que sea justo, y

“Estoy en contra de la amplificacion.
No es legal en la opera. Hay que seguir
as reglas de juego establecidas”

otra muy distinta que pueda solu-
cionarse esta situacion.

-Yo pienso que si. No puedo de-
cir que a los directores de orquesta
se les pague mucho, porgue no vie-
ne al caso. Lo que pasa es que, a
veces, el nimero de orquestas es
tan grande que es muy dificil man-
tener un buen nivel, Quiza seria mas
interesante tener menos orguestas
y de mayor calidad.

Atencién a las orquestas

—¢,Qué le parece que en Madrid
vivan de presupuestos publicos la
Orquesta Nacional, la de RTVE, la
JONDE, la Sinfénica, la de la Co-
munidad y alguna otra menor, y que
-y esa es la cruda realidad- ningu-
na de ellas despunte internacional-
mente?

-Pues que quiza, efectivamente,
sean muchas y que probablemen-
te seria mejor tener menos, mejores
y poderles prestar mayor atencion.

—Durante su Ultima estancia en
Espana, concretamente en Sevilla,
se desaté una tremenda polémica
sobre una supuesta oferta del Tea-
tro de la Maestranza para que us-
ted se convirtiera en su asesor ar-
tistico. ¢ Qué hay realmente de ese
ofrecimiento?

-Nada de nada. No tengo ni idea
de dénde salié la noticia, porque en
ninguin momento nadie me ha ofre-
cido nada. Quizé porque comenté
que estabamos estudiando que
cantase Fedora, La dama de picas,
Sly y La Walkiria, que es con la que
me gustarfa volver. Desde luego me
habria halagado la oferta, pero mis
compromisos con Los Angeles y
Washington no me lo hubieran per-
mitido. Como no me permitieron ha-
cerme cargo del Teatro de la Zar-
zuela, que si me fue ofrecido.

—¢Qué le parecieron las opiniones
que se vertieron sobre la conve-
niencia de su incorporacién a la
Maestranza? Se llegd a decir que
solo serviria para hacer una Bohe-
me més.

—-No tengo ganas de entrar en po-
l[émica. Acepto las criticas cuando
estén razonadas y vienen de perso-

nas gue unas veces te valoran po-
sitiva y otras negativamente, pero
hay que defenderse de quienes lle-
van 27 anos siempre maltratdndo-
te. Sélo le mencionaré algunas de
las cosas hechas en mis cinco afos
en Washington y en el primero de
Los Angeles, y proyectos en carte-
ra para gue se vea si me dedico sim-
plemente a “programar una Bohe-
me mas". En Washington hemos
representado El Guarany de Gomes,
La balada de Baby Doe de Douglas
Moore, El Gato Montés de Penella,
un Mozart tan poco frecuente como
La finta giardiniera, Simon Bocca-
negra, Elektra, Dofia Francisquita,
Tristén, Sly de Wolf-Ferrari, Julio Cé-
sar de Haendel, Susannah de Floyd,
The Crucible de Robert Ward y, aho-
ra mismo, El consul de Gian Carlo
Menotti, con el propio autor diri-
giendo la escena a sus 90 afos.
»En Los Angeles hemos empe-
zado con un Peter Grimes de John
Schlesinger, haremos un programa
doble con El castillo de Barba Azul
y Gianni Scchichi con puesta en es-
cena de Wiliam Friedkin, director de
El exorcista y French Connection;
celebraremos los 50 afos de la
muerte de Schoenberg con un Moi-
sés y Aarén en concierto, tendre-
mos un Lohengrin con Maximilian
Schell... Y estoy muy satisfecho de
contar con Kent Nagano como di-
rector habitual. En fin, que hasta Lu-
ciano Berio colaborara en un triple
proyecto: un final nuevo para Tu-
randot, una nueva orquestacion pa-
ra la Poppea de Monteverdi y una
nueva opera que estrenaremos Nos-
otros. También contamos con es-
trenos de John Wiliams y Debora
Rattler. Son muchas las cosas, ade-
més de Bohemes y Trovadores.
=Y, entre ellas, una Tetralogia con
el ya mitico George Lucas...
~Efectivamente. El y su compa-
fia, Light and Magic, estan traba-
jando ya en los bocetos de £l oro del
Rin. Es un proyecto carisimo, pero
ambas partes estamos interesadas
en completarlo entre 2003 y 2004.

Gonzalo ALONSO
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LA MUSICA,
EN HUELGA

D ificil cuestion esta de los derechos de huel-
ga. Los melémanos hemos sufrido tres
recientemente: la de la Orquesta Nacional de
Espana, |la del INAEM y la del Real, aunque
esta ultima se quedo en agua de borrajas.
Muchos aficionados, yo mismo entre ellos, es-
tabamos hasta la gorra y con razén. Sin em-
bargo una noche de lluvia, tras el plantén por
un concierto extraordinario de Navidad que
nunca llegd a tocarse, algo me hizo ver que
quienes nos habian dejado con la miel en los
labios también podian tener una parte de razén
0, cuanto menos, estaban convencidos de ello.
Vi llorar a més de una corista de la OCNE. Llo-
raban de impotencia. Eran lagrimas de frus-
tracion. Durante nueve dias habian estado pre-
parando un precioso concierto. Pero el nifio
no llegd a nacer, antes hubo un aborto pro-
vocado. Provocado por la madre, porque el
padre se negaba a reconocer al nifio. El INAEM,
ese 6rgano del Ministerio de Cultura que ya
no puede funcionar esté quien esté a su fren-
te, habia estado burlandose de la madre desde
hacia mucho tiempo y la madre se habia can-
sado vy, en su desesperacion, sélo alcanzé a
ver el aborto como solucién. Y un aborto anun-
ciado con media hora de anticipacion. Asi se
sentian los huelguistas, alguna parte de razén
han de tener y deben de ser atendidos.

Pero tampoco las cosas pueden ser asi, aun-
que sucedan al amparo de no sé qué clausu-
la de no sé qué convenio. No puede avisarse
al publico con media hora de antelacién, cuan-
do se han desplazado hasta el local desde la
manzana de al lado, desde un pueblo a 50 km.
o incluso desde otra provincia. Y no es cues-
tion de devolver el importe de las localidades
y aqui no ha pasado nada. No, quien firmé
aqguel convenio se cubrié de gloria y lo prime-
ro gue hay que hacer ahora es arreglar el desa-
guisado para que no vuelva a suceder lo mismo.
¢ Se imaginan una huelga de pilotos al ampa-
ro de una norma similar? El piloto decidiria
media hora antes de despegar el avion si lo
hacia o se quedaba todo el mundo en tierra.
A los pasajeros, la devolucion del billete. A
que es imposible pensar algo asi? Pero, claro,
el arte es otra cosa...

Si, pero no para todos. Porque la del Real
se soluciond sin un retraso de cinco minutos.
;Seria porque Cambreleng es mas compe-
tente que Amoros? ¢ O, mas bien, porque en
la Administracién se piensa que hay especta-
dores de primera -los banqueros, presiden-
tes de multinacionales, ministros, secretarios
de Estado, presidentes de comunidades y
amos de diarios que acuden a las primeras del
Real- y espectadores de tercera —los tende-
ros de provincias que acuden a la Zarzuela—,
y que seria un escandalo tenerles esperando
bajo la lluvia, como en el Auditorio, y mandar-
les luego a su casa? BECKMESSER.COM
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La soprano coreana Xiu Wei Sun como Cio-Cio-San

Fragancias de oriente en Bilbao

uelve al cartellone de la ABAO, los dias

20, 23 y 26 de enero, Madama Butterfly,
que es, junto con La bohéme y Tosca, la 6pera
més popular de Puccini. Desde su estreno en
La Scala en 1904 no ha dejado de enterne-
cer al gran publico la tragica historia de la gei-
sha que se enamor6 de verdad de un mari-
no americano y se hizo el hara-kiri al comprobar
que para él todo habia sido un juego. En el
escenario del Palacio Euskalduna no van estar
desde luego ni Rosina Storchio, ni Giovanni
Zenatello, ni Giuseppe de Luca, los tres gran-

des cantantes que la crearon. De todos modos,
sus equivalentes en los papeles de Cio-Cio-
San, Pinkerton y el cénsul Sharpless, son ar-
tistas capaces de ofrecer una prestacion digna.
Xiu Wei Sun, coreana, y Stephen Mark Brown,
americano, son sin duda muy aptos. El me-
xicano Jorge Lagunes, Puck en Las Golondri-
nas del Real de hace dos temporadas, sera
Sharpless y la china Ning Liang, Suzuki. José
Ruiz hara, una vez mas, y seguro que bien,
Goro. Roberto Tolomelli, discreto conductor
del ultimo Ernani en Madrid, estara en el foso.

Falstaff abre el aiio Verdi en Munich

dos los teatros de Opera se disponen
a festejar el primer centenario de la muer-
te de Verdi. Munich estrena hoy mismo una
nueva produccion de Falstaff, dltimo y ma-
ravilloso logro del autor, que tiene lujosa
envoltura en la puesta en escena de Eike
Gramss, que ha trabajado sobre decorados
y figurines de Gottfried Piltz y luces de
Manfred Voss. El actual director musical del
Teatro, Zubin Mehta, siempre avasallador y
mandoén, gobierna el foso con su seguridad
proverbial —~veremos si con la ligereza y cla-
ridad que requieren los ritmos y las delica-
das texturas— y presta apoyo a un equipo
de cantantes muy lustroso sobre el papel.
El panzudo lo incorpora el veterano bari-
tono aleman Bernd Weikl, que debuta en el
papel, sustituyendo por enfermedad al gi-
gantén galés Bryn Terfel. Lucio Gallo, Rainer
Trost, Adrianne Pieczonka, Elisabeth Futral
y Marjana Lipovsek son los otros nombres
importantes del reparto. Este titulo se al-
terna en la Opera Estatal de Baviera con
otras 6peras del compositor como Aida,
Don Carlo, La traviata y Otello.

-

Zubin Mehta dirige 1a Gltima 6pera de Verdi
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Nuevos horizontes

| zaragozano Victor-Carlos Rebullida no

es precisamente un jovencito, ya que
naci6 en 1963, pero si un compositor que
aln esté creciendo y allanando caminos, lo
que inicié en el Conservatorio de su ciudad
con Agustin Charles. Como éste, es un aca-
parador de premios: Tolosa en 1990 (Dies
irae), tercero de la SGAE en 1992 (Jarcha),
Reina Sofia en 1994 (In memoriam), Luis de
Narvaez en 1996 (Soneto), primero de la
SGAE en 1998 (Nocturnales), Real Acade-
mia de San Fernando en 1999 (Movimiento
para orquesta). Su carrera puede cristalizar
con el estreno en la serie de la ONE de esta
Gltima partitura los dias 19, 20y 21. El pro-
grama incluye ademés Las Hébridas de Men-
delssohn, el Concierto para piano de Grieg
—con el sensible Enrique Pérez de Guzman,
poco activo Ultimamente en nuestro pais—y
El mar de Debussy, que no sabemos si el
solvente Glnther Herbig acertara a plasmar.

El Goncurso Viias

| Concurso Internacional Francisco Vinas

es el mas importante certamen de canto
desarrollado en nuestro pais. En esta edi-
cién concurren 248 aspirantes, de los que
nada menos que 56 corresponden a una de
las mas recientes invasiones del mundo oc-
cidental, la de los aplicados y usualmente
poco relevantes coreanos. Espana, con 32,
se sitlia como segundo pais. El jurado, pre-
sidido por Josep Caminal, gerente del Liceo,
incluye algunos nombres muy relevantes,
como los de las antiguas sopranos Joan
Sutherland, Virginia Zeani —que, en sustitu-
cién de la ya muy anciana y habitual Magda
Olivero, ha dado un espléndido curso sobre
técnica vocal- y la catalana Enriqueta Tarrés.
Junto a ellas el que fue extraordinario bari-
tono norteamericano Cornell MacNeil, que
protagonizara un encuentro. La final tendra
lugar en el Liceo el dia 19; y el 21, en el mismo
escenario, sera el concierto de premiados.

Un violinista muy querido

| violinista siberiano
Maxim Vengerov
(Nobosivirsk, 1974) es ya
uno de los artistas mas
apreciados por el publico
espanol, madrileno en par-
ticular, gracias a los oficios
de Juventudes Musicales,
que nos lo trae cada ano.
La nitidez de su arco, la
seguridad de sus ataques,
la calidad aterciopelada de
su instrumento, la elegan-
cia de su diccion y el no-
table colorido que otorga
a sus interpretaciones,

poco tiempo, aunque su
sonoridad no sea dema-
siado amplia. Pero la es-
pecial vibracién que con-
cede a sus sobreagudos,
la intensidad de su vibra-
to lo convierten en un su-
Maxim perclase.

Vengerov Este afio ofrece, el 23 de
enero, en la Sala Sinféni-
ca del Auditorio Nacional,
un programa en el que
Mozart (Sonata K 454) se
alterna con Strauss
(Sonata), Schubert (Fanta-
sfa) y, para concluir de

siempre enfocadas de una manera fiel desde  forma muy desenfadada, Kreisler (Capricho
el punto de vista estilistico, lo han conver- vienés, Schon Rosmarin y Tambourin chi-
tido en una primera figura mundial en muy nois). Arturo REVERTER

| 'llna cantante con mlsteno

i La voz de contralto es sin duda uno de los timbres mas smgulares e :nquietantes que
existen. Nathalie Stutzmann recibié las primeras lecciones de canto de su madre, la

~ soprano francesa Christiane Stutzmann, y prosiguié sus estudios en el Conservatorio
de Nancy y la Escuela de la Opera de Parfs con Michel Sénéchal, asi como en clases

' magistrales con Christa Ludwig y Hans Hotter, quienes le transmitieron la pasion por el
lied. El préximo martes, esta voz profunda y misteriosa se presantaré en el Palau de la
Musica de Barcelona, acompanada al piano por Inger Sddergren, en un programa for-
mado por pégmas de Franz Schubert, Rachard Strauss Maunce Ravel y Francrs Poulenc
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LA MUSICA
DEL AIRE

B Miércoles 17. A las12'00 en Canal Clasico,
biografia de la bailarina Carla Fracci contada
por ella misma. A la vez que oimos sus pala-
bras, vemos sus movimientos en piezas clave
de su carrera: Chéri, Romeo y Julieta, Las silfi-
des. A las 1925 en Radio Clasica, transmision
en directo del recital con obras de Joaquin Ro-
drigo que interpreta el violinista Agustin Leén
Ara en la Fundacion Juan March de Madrid.

W Jueves 18. A las 10'00 en Radio Clésica,
desde la Sala de Ceremonias de la Academia
Hungara de Ciencias, el Cuarteto Bartdk inter-
preta algunas obras de su compositor titular,
dentro del pasado Festival de Primavera de
Budapest. Suenan los Cuartetos 1, 2, 5y 6.

B Viernes 19. A las 23'50 en Canal Clésico,
documental sobre la vida y la obra de Manuel
de Falla realizado por Miguel Sarmiento. A las
19’55 en Radio Clasica, Gala Lirica Europea.
La Orquesta de RTVE amplia el ambito de su
ya tradicional gala de jévenes cantantes y reci-
be este afio a recientes ganadores de los
grandes concursos vocales europeos.

B Sabado 20. A las 21’00 en Muzzik, Horo-
witz en Londres. Grabacion del recital que el
gran pianista ofreci6 en el Royal Festival Hall en
1982. Toca musica de Scarlatti, Chopin, Schu-
mann, Rajmaninov y Scriabin, y se deja entre-
vistar en el entreacto. La realizacién es de Kirk
Browning. A las 19'00 en Radio Clasica, 6pera
en directo desde el Metropolitan de Nueva
York. James Levine dirige el Doctor Fausto de
Ferruccio Busoni, con el baritono americano
Thomas Hampson como protagonista.

B Domingo 21. A las 11'30 en Radio Clésica,
transmision directa del concierto de abono de
la Orquesta Nacional de Espafia. El zaragoza-
no Victor Rebullida estrena obra y el pianista
Enrigue de Guzman interpreta el Concierto en
la menor de Grieg. Dirige Gunther Herbig.

W Lunes 22. A las 00’00 en Radio Clasica,
Senderos de un minuto. Es un recital dado por
el pianista y compositor Carlos Galan en el Cir-
culo de Bellas Artes de Madrid que incluye mas
de 30 micropiezas de compositores esparioles,
todas de alrededor de un minuto de duracion.

B Martes 23. A las 21'50 en Muzzik, excur-
sién a la Selva moral y espiritual de Claudio
Monteverdi. El Ensemble A Sei Voci, que dirige
Bernard Fabre-Garrus, interpreta esta colec-
cién de 40 piezas monteverdianas. Empieza
por cinco madrigales morales que pintan la fu-
gacidad de la vida y sigue con obras religiosas
cantadas en latin.

Alvaro GUIBERT
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DISCOS

J. S. BACH: Sonatas
para viola de gamba.
J. Savall, T. Koopman.
Alia Vox AV9812 DDD

Una combinacién fantas-
tica: Savall y Koopman
juntos de nuevo para in-
terpretar las tres Sonatas
para viola de gamba y
cembalo de Bach, una
musica de belleza sin
igual. Y a estas tres se
suma una cuarta que no
es sino una adaptacion,
realizada por el propio
Savall, de la Quinta sona-
ta para érgano del com-
positor aleman. Esta gra-
bacién rezuma frescura.
Ambos intérpretes se es-
cuchan, dialogan, no
compiten en ningun mo-
mento. No puede hablar-
se del protagonismo de
la viola, ni de la prepon-
derancia del clave. Es
asombrosa la conjuncién
y la compenetracion de
dos musicos que, a
pesar de haberse encon-
trado en ocasiones, no
suelen reunirse a menu-
do, pues siguen, ambos
con éxito, carreras sepa-
radas. Y es asombroso
también el concepto si-
milar que ambos tienen
de aquello que interpre-
tan: los dos son dindmi-
cos por igual, liricos por
igual, intensos por igual.
La musica que hacen
esta llena de vida, de in-
tencion, de frescura. En
el libreto que acomparnia
al disco se afiaden, como
simpatica curiosidad, las
visiones reciprocas que
tienen uno del otro. Am-
bos forman un excelente
equipo. A. MATEO

JOSEP VICENT:

African Circle. Amster-
dam Percussion Group.
Ensayo CD 9809 DDD

Los instrumentos impri-
men caracter. Asi como
ser cantante es ser de
determinada manera, ser
percusionista tiene tam-
bién lo suyo. Aun antes
de verles trajinar con tri-
podes y baguetas, a los
percusionistas se les dis-
tingue a distancia por su
apasionada vocacion. No
crean que eso les pasa a
todos los musicos.
Josep Vicent, el exce-
lente percusionista valen-
ciano afincado en Ams-
terdam, es un ejemplo de
vocacion desbordada.
Este disco reline algunos
de sus trabajos y de sus
obsesiones. Tiene, como
casi todos los percutas,
obsesién por las dos Afri-
cas, la africana y la ame-
ricana del sur. Le atrae
también la composicién
repetitiva, que es como
una tercera Africa, euro-
pea 0 yanqui, elegante y
sosa. El disco vale la
pena aunque sélo sea
para contagiarse de las
obsesiones de Vicent, y
para oirle jugar con la
sanza en su Circulo afri-
cano o con el vibrafono
en el Go Between de
Ruud Wiener, o con su
marimba y otras dos en
Akadinda de Sejourné.
Vicent dirige, ademés, al
grupo una ordenada y
bella Ubangui Diembé de
Rafa Reina, otro espariol
amante de Africa, estre-
nada hace unos afios en
Alicante por Juan Iborra,
otro percusionista voca-
cional. A. GUIBERT

REINHARD KEISER:
Croesus. René Jacobs.
3 CD Harmonia Mundi
HMC 901714.16 DDD

Dentro de las recupera-
ciones que ultimamente
inundan el mercado llega
una publicacién en la que
la obra y el autor son
desconocidos en nues-
tros dias. Un ejemplo de
lo efimera que puede ser
la gloria puesto que Kei-
ser, contemporaneo de
los grandes composito-
res del barroco aleman,
fue un autor muy valora-
do en su época, conside-
rado por algunos “el
compositor mas grande
del mundo”. Pero nadie
se ocupd de preservar
sus obras, ni siquiera de
transmitirnos su retrato.
Croesus presenta la
historia de un rey que
pierde su reino frente a
un pueblo enemigo cuan-
do se hallaba en lo méas
alto de su gloria. Lo recu-
perara tras aprender lo
fugaz que puede ser
ésta. La partitura no es
mala, incluso presenta al-
gunos momentos magni-
ficos, pero resulta larga y
poco diferenciable de
tantas obras de la época.
René Jacobs, a quien
hay que agradecer su
gran labor en la recupera-
cion de obras olvidadas,
promovio su representa-
cion en Berlin hace unos
meses. Su lectura, viva
como siempre, ayuda a
destacar lo positivo de la
obra, en especial su or-
questacion, y hacerla
atractiva para los oidos
actuales. G. ALONSO

BUCEANDO
EN LA MEMORIA

a Ultima remesa presentada por EMI dentro de su

linea de grabaciones histéricas denominada Réfg-
rences incluye una serie de registros liricos de un va-
lor indiscutible. Destacan, muy en primer lugar, los ti-
tulos de Verdi registrados por Tullio Serafin al frente de
los conjuntos de la Opera de Roma y las voces mas
granadas de la época. Un ballo in maschera (1943) si-
gue siendo una de las versiones mas valiosas de la
obra, con un Beniamino Gigli pletérico de facultades,
bien rodeado de un reparto de primeras figuras entre
las que brilla la joven Fedora Barbieri como Ulrica.

El tenor italiano es también, con su canto expansi-
vo y natural, su fraseo generoso y la riqueza de su ins-
trumento, una de las estrellas de la Aida de 1946, di-
rigida con autoridad y excelente pulso teatral. No le va
a la zaga en cuanto a calidad timbrica y solidez en el
acento la soprano Maria Caniglia, si bien en el aspec-
to expresivo resulta mas anticuada. No asi la vehe-
mente Amneris de la espectacular Ebe Stignani, ni los
magnificos Amonasro y Ramfis, a cargo, respectiva-
mente, de Gino Bechi y Tancredi Pasero.

El maestro también empufia la batuta en un Requiem
llevado a los estudios en 1939, en el que ademés de
acompanar admirablemente a un imponente cuarte-
to (Caniglia, Stignani, Gigli y Pinza) deja que la musica
respire con un discurso tan fluido como elocuente.

Las otras dos realizaciones verdianas no alcanzan
la misma altura —un Don Carlo de 1954 y un Simon
Boccanegra de 1957-, principalmente a causa de la
vision mas rutinaria de Gabriele Santini, aunque en am-
bos destacan las fuertes personalidades de Boris Chris-
toff y Tito Gobbi (y, en la segunda, la Amelia de un su-
premo lirismo de Victoria de los Angeles).

No podemos terminar resefa sin referirnos a los dos
recitales de Elisabeth Schwarzkopf: el antolégico &l-
bum Schubert con Edwin Fischer al piano, de 1952, y
el hermosisimo programa straussiano que reune los
Cuatro ultimos lieder y la escena final de Capriccio con
Otto Ackermann, de 1953, y los fragmentos de Ara-
bella con Lovro von Matacic, de 1954. Rafael BANUS

EMI

CLASSICS
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Cadena.de magnetlta.mmersa R
_-en los globulos dé.cartionata”
presentes en-el'/ALH28001

Carmen Ascaso y Jacek Wierzchos

escriben sobre sus investigaciones del
ALH84001 "¢ Hacia los humanos

transgénicos?”, por Miguel Torres




El meteorito ALH84001 se ha
convertido en el tnico testimo-
nio de que en Marte posiblemente
existié vida. Carmen Ascaso y
Jacek Wierzchos, directores del
Servicio de Microscopia
Electrénica del CSIC y de la
Universidad de Lérida, respecti-
vamente, han tenido el privilegio
de investigar durante tres afios la
roca marciana. Su investigacion
se ha desarrollado en paralelo a
otro estudio realizado por cienti-
ficos norteamericanos. Ambos in-
vestigadores desvelan a EL CUL-
TURAL sus recientes hallazgos.

Desde agosto de 1996 han su-
cedido algunos hechos relati-
vos al meteorito marciano
ALH84001. En primer lugar, el cita-
do meteorito, que se llama asi por
haberse encontrado en la zona de
la Antértida llamada Alan Hills (por
una gedloga llamada Roberta Sco-
re) en el afio 84, se ha hecho muy
famoso, y son pocas las personas
que no han leido, escuchado, o vis-
to en televisidn alguna noticia rela-
cionada con el ALH84001.

Aunque hay mas de una docena
de meteoritos marcianos, éste es el
mas conocido por una imagen que
sali6 en los medios de comunica-
cion en agosto de 1996 y porque
desde entonces esté siendo estu-
diado con mucha profundidad en
distintos laboratorios del mundo.
También es cierto y resulta curioso
que muchos cientfficos hablan y opi-
nan sobre el citado meteorito, y po-
cos son los que lo han tenido en sus
manos y lo han investigado. Esto
posiblemente acabe creando algo
de confusién.
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La imagen de una presunta bac-
teria fosilizada, fotografiada en el
ALH84001 por investigadores del
Johnson Space Center (Houston)
ha sido sin lugar a dudas una de las
imagenes que mas veces se han
podido ver. Cuando se habla de una
bacteria fosilizada, los cientificos se
estan refiiendo a una bacteria cu-
yo “cuerpo” se ha mineralizado, es
decir se ha endurecido y por ello ha
persistido en el tiempo.

Se puede decir que la imagen es
relevante porque parecia presentar
lo que podria haber sido una pe-
quena bacteria (; nanobacteria?) que
pudo existir en Marte hace millones
de anos. Dicha imagen que pre-
senta un objeto de forma alargada,
que recuerda el aspecto de las bac-
terias terrestres denominadas baci-
los, ha sido muy publicada y publi-
citada y es muy facil de recordar. Sin
embargo ha sido muy cuestionado
por una parte importante de la co-
munidad cientifica internacional, que
dicha imagen represente realmente
una bacteria fosilizada.

La presunta bacteria marciana tie-
ne un tamano de unos 0,2 micré-
metros de longitud, es decir un ta-
mano muy inferior al de una bacteria
terrestre. Una bacteria normal tipo
bacilo, tiene una longitud de entre 1
y 2 micrémetros (aunque hay bac-
terias un poco mas pequenas y tam-
bién existen bacterias mas grandes)
y para entendernos se puede de-
cir que caben unas 5.000 a 10.000
bacterias ordenadas en filaen 1 cm.
Inmediatamente que aparecié en la
prensa empezaron las discusiones
cientificas en torno a ella y algunas

Los indicios son
alentadores de que
pudo haber vida en
Marte, pero hay que
seguir trabajando
hasta conseguir

la evidencia

voces mas o menos autorizadas afir-
maron que también en nuestro pla-
neta existian bacterias asi de pe-
quenas a las que deberiamos llamar
nanobacterias. La discusién sobre
la existencia o no de nanobacterias
en la Tierra ha hecho correr rios de
tinta en revistas especializadas, pe-
ro de momento se puede decir que
la existencia de nanobacterias en la
tierra es un tema poco aclarado y
mas bien confuso.

Nanobacterias marcianas
Volvamos, pues, al punto de par-
tida: en el meteorito ALH se encon-
traron unas estructuras que por su
forma podrian ser bacterias 0 me-
jor "nanobacterias" marcianas fo-
silizadas. A los dos dias de produ-
cirse la citada noticia, nos llamé el
profesor Friedmann de la Universi-
dad de Florida (USA), que nos pro-
ponia que hicieramos una planifica-
cién de cémo se podria investigar
el ALH84001 con las més moder-
nas técnicas de microscopia elec-
tronica, ya que probablemente iba-
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mos a disponer de un fragmento de
meteorito ALH en nuestros labora-
torios del CCMA (CSIC) en Madrid
y de la Universidad de Lleida. En di-
ciembre de1997 el citado profesor
nos entregd un fragmento del ALH
de 2,7 gramos.

A primeros de 1998 pudimos em-
pezar a investigar el ALH en nues-
tros laboratorios. Nuestra primera
intencién fue tratar de observar las
estructuras de las presuntas bacte-
rias fosilizadas que tan grande po-
lémica habian abierto en la comu-
nidad cientifica internacional. Pero
la verdad es que en aquellos pri-
meros meses no observamos nada
en el ALH que nos recordara a ver-
daderas bacterias fosilizadas. Ten-
go que decir sin embargo, que no
hay que olvidar que “la ausencia de
pruebas no prueba la ausencia”. El
. que nosotros no hayamos encon-
trado de momento restos de bac-
terias fosilizadas, no es prueba su-
ficiente de que no existan en el ALH.
Unicamente al dia de hoy, tenemos
que afirmar que en nuestra opinion
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Imagen de la presunta bac-
teria fosilizada hallada en
el meteorito ALH84001 pro-
veniente de Marte

las estructuras que obser-
vamos no pueden ser inter-
pretadas como bacterias fo-
silizadas.

Si encontramos, sin em-
bargo, en el ALH cadenas
de magnetita inmersas en
los glébulos de carbonato
gue estan presentes en el
mismo. Cuando empeza-
mos a comentar con Fried-
mann este descubrimiento,
él lo recibio con gran entu-
siasmo, ya que es de sobra conoci-
do que hay bacterias terrestres que
forman en su interior cadenas de
magnetita. Cuando las bacterias
desaparecen las magnetitas que
contenia en su interior suelen que-
dar intactas (como muestra la ima-
gen pequena). Es decir, cuando nos
pusimos a trabajar con el ALH ob-
servamos que no se velan restos de
la estructura completa de bacterias
fosilizadas en el ALH, pero se velan
unas particulas de magnetita en ca-
dena que bien pudieran haber sido
formadas por bacterias que pudie-

MAS INDICIOS DE VIDA EN MARTE

ron existir en Marte. Cuando las bac-
terias terrestres forman en su inte-
rior cadenas de magnetita, éstas no
pueden ser consideradas ni el es-
queleto de la bacteria, ya que no tie-
ne esqueleto, ni el excremento de
las bacterias, ya que las bacterias
no producen excrementos en el sen-
tido castellano del término.

Intactas en los sedimentos

Las cadenas las fabrican aposta
las bacterias magnetotacticas te-
rrestres, con la finalidad de orientar-
se en el campo magnético terres-
tre cuando estan vivas. Cuando las
bacterias mueren, el “cuerpo” de la
bacteria suele desaparecer pero las
cadenas de magnetita quedan bas-
tante intactas en los sedimentos.
Cuando un investigador encuentra
cadenas de magnetita en un sedi-
mento terrestre y las cadenas reu-
nen una serie de caracteristicas, el
investigador inmediatamente dedu-
ce que en dicho lugar estuvieron pre-
sentes previamente bacterias. Asi
pues las cadenas de magnetita ac-
tiian como una sefal de que hubo
vida anteriormente, es decir como
un biomarcador.

Meses después de nuestro des-
cubrimiento de las cadenas en el
ALH, tuvimos conocimiento que los

Cadena de magnetitas producida por una bacteria terrestre

investigadores del Johnson Space
Center, habian “abandonado” el es-
tudio o la blsgueda de nanobacte-
rias fosilizadas en el ALH. Sin em-
bargo continuaban trabajando con
el meteorito, habian destruido algu-
nos glébulos de carbonato del ALH
y habian visto particulas de magne-
tita. Asi pues, ellos y nosotros es-
tabamos haciendo una investigacion
que apuntaba en la misma direccion.
Ellos velan que el ALH contenia unas
magnetitas que una vez aisladas e
investigadas, presentaban unas de-
terminadas caracteristicas, y nos-

otros ademas de ver las magnetitas
aisladas, éramos capaces de verlas
dentro del meteorito ordenadas en
cadenas. El grupo americano ha se-
guido durante estos dos anos pro-
fundizando en el andlisis de los cris-
tales de magnetitas aislados del ALH
y han publicado recientemente un
trabajo firmado por K. Thomas-
Keprta donde detalla caracteristicas
de los cristales de magnetita del
ALH, que da la coincidencia de que
se parecen mucho con las caracte-
risticas de cristales de magnetita de
bacterias terrestres. Esta noticia sal-
t6 a la prensa a mediados de di-
ciembre de 2000. Nosotros ya pre-
sentamos los resultados de las
cadenas de magnetita en el LPI
Workshop Martian Meteorites cele-
brado en Houston en noviembre de
1998 y desde entonces hemos se-
guido investigando y profundizando
en la organizacion en cadena de las
magnetitas del ALH.

Llegado a este punto, el lector
puede estar haciéndose la siguien-
te reflexion: los cristales de magne-
tita del ALH se parecen mucho a los
cristales de magnetita que se en-
cuentran en algunas bacterias te-
rrestres, ademas, segun la investi-
gacion de los espafoles, las
magnetitas del ALH estan ordena-
das en cadenas, lo
cual les hace todavia
mas parecidas a las
magnetitas de bacte-
rias terrestres, enton-
ces ¢/.constituye todo
esto una evidencia de
que hubo este tipo de
bacteria en Marte ha-
ce millones de afios?.

Nosotros pensa-
mos que los resulta-
dos sobre las mag-
netitas aisladas de
Thomas-Keprta y co-
laboradores constituyen un buen in-
dicio de que pudo haber bacterias
en Marte. Nuestros resultados con
observacion de las cadenas de
maghnetita constituyen un indicio adn
més importante. Pero aunque las
evidencias se soportan sobre indi-
cios, una simple suma de indicios
puede no acabar siendo una evi-
dencia. Los indicios son alentado-
res de que pudo haber vida en Mar-
te, pero hay que seguir trabajando
hasta conseguir la evidencia.

C.ASCASO/ J.WIERZCHOS
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PARTICULAS

ARMAS BIOLOGICAS

Un grupo de investigadores australia-
nos ha creado casualmente un virus
asesino de ratones mientras trabajaban
en la creacion de anticonceptivos bio-
I6gicos para detener plagas de ratones
y ratas. Desde diversos sectores se ha
interpretado la creacion de este virus
mortal como el primer paso en la crea-
cién de armas biolégicas. El virus cre-
ado artificialmente es inocuo para los
humanos, pero sus creadores recono-
cen que con la misma técnica se pue-
den crear enfermedades letales para el
ser humano.

PUNTO DE NO RETORNO

La mayoria de los astrénomos cree en
la existencia de agujeros negros, pero
como su naturaleza no es fotografiable
no existen pruebas tangibles.
Investigadores de la NASA, sin embar-
go, recientemente han hallado nuevas
evidencias. Observando latidos de luz
ultravioleta generados por concentra-
ciones de gas caliente, éstas se arre-
molinaron en torno al objeto celestial
masivo Cygnus XR-1. Los latidos se des-
vanecieron al acercarse al objeto, mien-
tras que lo normal hubiera sido que ar-
dieran al entrar en contacto con él. La
Unica explicacion gue encuentran es que
se trate un punto de no retorno.

ASPIRINA CONTRA INFARTO
Un equipo de cinetificos italianos ha de-
terminado recientemente que la inges-
tion controlada de aspirinas (de 80 a 100
miligramos al dia), previene el riesgo de
infarto. Los investigadores han compa-
rado los efectos de aspirina y vitamina
E en casi 5.000 pacientes con alto ries-
go de infarto, y los resultados obteni-
dos muestran que en el grupo de pa-
cientes que ha ingerido aspirinas se ha
reducido el nimero de fallecimientos y
ataques cardiacos. Esto es asi porque
la aspirina previene la creacion de cua-
jarones de sangre.

CAPA DE OZONO

El agujero en la capa de ozono empe-
zara a menguar dentro de diez afios y
estara completamente restablecido en
cincuenta, segun un grupo internacio-
nal de cientificos. Los esfuerzos globa-
les por detener la emision de gases que
dafian a la capa de ozono estéan teniendo
éxito, y seguin datos de la estacion Cape
Grimm en Tasmania, los niveles de con-
taminacién estan disminuyendo por pri-
mera vez desde que se iniciaron las in-
vestigaciones en 1985.
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“ANDI” REPRESENTA UN HITO DEFINITIVO

¢Hacia los humanos

La obtencion de AND), el primer mono transgénico, ha abierto puertas a los

ensayos terapéuticos. Puesto que el primate comparte con el ser humano el

98% de sus genes, todos los resultados que se obtengan en ensayos contra en-

fermedades degenerativas seran a partir de ahora mucho mas fiables. Miguel

Torres, cientifico titular del Departamento de Inmunologia y Oncologia del

CSIC, explica en EL CULTURAL la importancia de este hito cientifico.

ientificos de la Universidad de Ciencias de

la Salud de Oregon, USA, anunciaron la se-
mana pasada la obtencién del primer primate
modificado genéticamente. El método utilizado,
conocido como transgénesis, consiste en la
transferencia de material genético (ADN) provi-
niente de otro organismo. El vehiculo utilizado
en la transferencia es un virus incapaz de reali-
zar ciclos infectivos, pero también capacitado
para insertarse al azar en algun lugar de la do-
tacién normal de ADN del animal. El ADN in-
troducido proviene de una medusa y codifica la
produccién de una proteina fluorescente (GFP)
que se considera inocua.

El objetivo del experimento fue el de utilizar
la GFP como mero “marca-
dor”, cuya deteccion indica-
se el éxito de la transferen-
cia del material genético y la
informacién que codifica. El
avance conseguido repre-
senta un progreso técnico
que se produce dos déca-
das después de la obtencion
del primer mamifero trans-
genico, el raton, y cuando la
transgénesis en otros ma-
miferos de interés economi-
co o biotecnoldgico —vaca,
cabra, oveja- es ya habitual.
A pesar de la facilidad con que se puede modi-
ficar la dotacion genética del ratén, y de que mu-
chos de los modelos en este animal son ya de
gran importancia para el entendimiento de la
fisiologia normal y patolégica del organismo, la
distancia evolutiva entre hombre y ratén es ex-
cesiva para una aplicacion médica directa de los
resultados obtenidos. Aspectos como el enve-
jecimiento, enfermedades neurodegenerativas,
funcionamiento del sistema inmune o compor-
tamiento, dificimente pueden ser extrapolados
del ratén a seres humanos.

La importancia de la transgénesis en pri-
mates reside pues en la proximidad del mo-

La transgénesis en pri-
mates representa un
avance cualitativo pero,
por el momento, es més
importante por las pers-
pectivas de futuro que

por su utilidad inmediata

delo empleado al ser humano. Con el resto
de primates compartimos el 98% de la dota-
cion genética y la mayoria de las enfermeda-
des que sufrimos pueden ser estudiadas de
manera extrapolable en nuestros parientes
evolutivos mas proximos. Mediante la trans-
génesis se abre la posibilidad de introducir
genes responsables de enfermedades y asi
obtener familias de primates que desarrollen
sistematicamente patologias como el Alzheimer,
Parkinson, enfermedades autoinmunes, tras-
tornos de comportamiento, etc. En estos mo-
delos se podria ensayar la eficacia, tanto de
medicamentos clasicos como de medica-
mentos biotecnolégicos o protocolos de te-
rapia génica. Si el rango de
posibles aplicaciones es
amplio, no lo es menos el
terreno que queda por re-
correr, ni las dificultades
por superar, antes de que
alguna sea factible.

En primer lugar, el em-
pleo de vectores virales no
es adecuado por el peligro
de efectos indeseados no
predecibles en las células
receptoras. Ademas, el mé-
todo empleado se revela
extremadamente ineficien-
te —sélo un individuo transgénico viable a par-
tir de 224 oocitos procesados- y el método
de incorporacion del ADN, por insercién al
azar, se sabe deletéreo para la dotacién ge-
nética enddgena desde que se realizaran los
primeros experimentos en el raton. La solu-
cién previsible a estos problemas sera la apli-
cacion de técnicas de recombinacion homao-
loga mediante las cuales, en vez de
simplemente afiadir ADN por insercién, se
podra modificar limpiamente y de manera di-
rigida la dotacion genética enddgena. Esta
forma de modificacién imitaria de manera pre-
cisa las mutaciones naturales que conducen
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EN LAS APLICACIONES TERAPEUTICAS

transgenicos?

ANDi, el primer mono transgénico

a situaciones patolégicas. En el ratén, modelo
de referencia experimental, la recombinacion
homologa se consiguié por primera vez hace
una década y la repercusion que ha tenido en
biologia y biomedicina es extraordinariamen-
te superior a la de la transgénesis conven-
cional.

in embargo, la posibilidad de realizar modi-

ficaciones genéticas por recombinacion ho-
mologa en primates, pasaria por el estableci-
miento previo de la clonacion por transferencia
nuclear o por la obtencién de lineas de células
madre embrionarias totipotentes, ambas toda-
via por conseguir. Un problema no menor que
las limitaciones técnicas es la disponibilidad de
recursos econdmicos para utilizar los modelos
de primates de manera extensiva. En el pre-
sente, la mayor parte de los medicamentos que
son ensayados en pruebas clinicas en huma-
nos, debido a limitaciones presupuestarias y a
una legislaciéon permisiva en este aspecto, no
han sido probados previamente en primates con-
vencionales.

No es previsible, por tanto, que se puedan
utilizar de manera masiva los modelos de pri-
mates transgénicos, mucho méas costosos.
Por otro lado, el sufrimiento animal provoca-
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do se hace muy evidente en el caso de los pri-
mates por su similitud fisica y fisiolégica con
el ser humano, haciendo valer de manera es-
pecial las objecciones éticas habitualmente
esgrimidas en defensa de los derechos ani-
males. Un lltimo aspecto destacable es la po-
sibilidad de utilizacién terapéutica de la trans-
génesis o recombinacion homdloga en primates.
Al igual gue estas técnicas se pueden emple-
ar para provocar una enfermedad, se podrian
usar también para corregir un defecto genéti-
co con finalidades eugenésicas.

Si bien la modificacion genética de la linea
germinal humana esta prohibida por la legis-
lacion vigente, y excluida como posibilidad por
la comunidad cientifica, cualquier avance en
la erradicacién de una enfermedad genética
en primates abriria de inmediato el debate de
su posible aplicacién a pacientes humanos.

En conclusién, la transgénesis en primates
representa un avance cualitativo importante
en la posibildad de aplicaciones terapeuticas
de la transgénesis animal, pero, por el mo-
mento, es mas importante por las perspecti-
vas de futuro que promete que por su utilidad
inmediata.

Miguel TORRES

INVENTOS

SEGADOR SOLAR

El Solar Mower desarrollado por
Husgvarna, que se comercializara en la
préxima primavera, es una segadora
tecnoldgica que funciona de modo in-
dependiente, es decir, sin la accion del
hombre. Unas placas solares localiza-
das en la parte superior activan el fun-
cionamiento del aparato, que automa-
ticamente se pone en marcha para segar
el jardin. Si en su camino se encuentra
con un obstaculo, lo intenta hacia otra
direccion. Un cercado de alambra im-
pide que se salga del recinto. Mas in-
formacion en www.husgvarna.com.

DETECTOR DE MOVIMIENTOS
Planet Security (91 555 56 67) comer-
cializa un nuevo concepto de seguri-
dad en edificos y hogares. Mediante
una camara que se encuentra oculta en
el interior de un detector de movimien-
tos por infrarrojos, sera facil grabar sélo
aquellos acontecimientos que intere-
sen, ya que se activa cuando el dispo-
sitivo detecte actividad dentro del drea
protegida. Dispone de Optica pin-hole
3,6 mm), 380 lineas de resolucion, mi-
crofono y capacidad de grabacion con
baja resolucién. El detector cubre un
angulo de 110 grados a 10 metros. Su
precio es de 37.250 pesetas.

APISONADORA DE NIEVE
Hasta el momento, sélo habia dos op-
ciones para elegir una maquina apiso-
nadora para la nieve: baratas pero de
bajo rendimiento o maquinaria pesada
pero también de altos precios. La com-
pania Tori ha desarrollado el término
medio: la apisonadora Snow Comander.
Con un motor de siete caballos, el cha-
sis esta fabricado en material ultralige-
ro, facil de maniobrar y con un ancho
de 24 pulgadas. Su precio es de 800
ddlares (aproximadamente 150.000 pe-
setas) y se puede adquirir en
www.toro.com.

LECTOR DE GLUCOSA -

Los diabéticos deben examinar su nivel
de glucosa varias veces al dfa pin-
chandose el dedo para obtener sangre.
Una nueva técnica viene a sustituir este
irritante y doloroso proceso. Se trata de
una unidad de ultrasonido portéatil con
un monitor. Aplicando los parches de
ultrasonido a zonas especificas del
brazo, éstos envian la informacién de
los niveles de glucosa en la sangre a un
reloj que el paciente llevara puesto. Aln
no existen planes concretos de pro-
duccién y comercializacion.
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41 ™= | hombre es un ser de lgja-

nias”. La definiciéon de
Heidegger es muy compleja y no
vamos a desmembrarla ahora, sino
solo a explicar por qué yo me la
adjudico, al menos en lo que me
concierne. Umbral, ser de lejani-
as. ¢Qué lejanias?

La primera lejania del ser hu-
mano es el nacimiento. Nada re-
cordamos de nuestra vida prena-
tal, aunque conservemos muchos
tics y calorias de aquellos meses,
como, por ejemplo, la tendencia
a la postura del feto o el uso del
pulgar como chupete; que en al-
gunos adultos sigue vigente. Pero
,en puridad, la lejania de la pre-
natalidad y la primera infancia es
una lejania insondable para uno
mismo: se empieza a tener re-
cuerdos conscientes a partir de
los tres o cinco afios.

&Y qué se puede fundar sobre
esta ignorancia? Somos dubitati-
vos toda la vida porque no sabe-
mos de dénde venimos, ni cémo,
sino de una lejania que puede re-
montarse afos o siglos. En efec-
to, también la herencia secular nos
deja muchos estigmas.

El hombre nunca llega a
completar su personali-
dad, porque es una figura
donde le faltan el principio
y el fin. O sea la muerte.
¢, Como sera nuestra muer-
te, qué sabemos de ella,
cémo nos la imaginamos,
0 no nos la imaginamos si-
quiera? Tampoco se puede
fundar ni fincar nada en el
espacio de 70 u 80 afos
de una vida, ignorando el
principio y el fin.

Todo lo que ignora, el
hombre tiende a suplirlo
por una indefinible distan-
cia. Esta es una tendencia
que nunca nos han expli-
cado los psicélogos, pero
ignorancia es lejania. No
se le puede exigir al hom-
bre que erija nada entre
dos lejanias, y lo mas que
erige es una religién, una
supersticion, nada.

El hombre cabal no es
més dogmético porque no
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Un ser de lejanias

Lo primero que tiene
que entender el escritor
y el artista es que escri-
bir en presente es con-

denarse al pasado. El es-
pacio natural del creador

es el pasado, porque el
creador si que es un ser
de lejanias

sabe nada de si mismo. Y quien
no se resigna a esto se inventa un
putrefacto religioso o politico. Asi
pues, el ser de lejanias puede y
debe asumir su lejania, y desde
ella mirar y pastorear el mundo,
por utilizar otro verbo muy caro a
Heidegger.

Frente a estas lejanias limina-
res, ¢ es el presente una cer-
cania, una inmediatez, una reali-
dad tangible? Quiza tampoco,
porque el presente es otra lejania,

algo que vivimos como presente
y manana ya es pasado. Un pre-
sente que viene gestandose, si es
festivo o triunfal, pero que luego
pasa entre dos copas de cham-
pan. El champan tiene méas pre-
sencia, continuidad y sentido que
el presente. Las burbujas del pre-
sente se dibujan ya en el pasado,
como el fuego de la chimenea se
adelgaza en el humo dormido del
cielo. Estamos condenados a la
lejania, antes y mas y mejor que
al infierno. Nos aproximamos a la
tribu compleja de la realidad, del
presente, del dia de hoy, y nues-
tra sola presencia, nuestra sola
memoria lo hace futuro, algo que
se transmuta en pasado mientras
lo miramos. Es lo que yo he lla-
mado la “memoria simultanea”,
con sus magias.

En principio todos somos seres
de lejanias, salvo los animales, que
viven un presente absoluto (y por
eso los amo tanto). Y lo mejor que
se puede hacer con esta situacion
es convertirla en una condicién
creadora. Asl, de Leonardo a
Magritte. La Gioconda es todo

Craneo (1958), de
Luis Fernandez

menos presente. Magritte se com-
place en explotar el presente en
sus cuadros, mediante el absur-
do. Faulkner juega con los tiem-
pos verbales. La accién no ocu-
rre nunca en un presente, sino en
un juego de temporalidades. El
“flash/back”, inventado por el cine,
lo asimila en seguida la novela.

El presente ha perdido presti-
gio literario, desde las modas hasta
las artes. Se llevan, en indumen-
taria, los afios 70 u 80, pero de
ninguna manera los 90, gue estan
demasiado cerca.

El presente es mentira, no tiene
credibilidad, y por eso el hombre
2001 se convierte en pastor de le-
janias hacia delante o hacia atrés.
Lo “camp” y la ciencia/ficcion tie-
nen mas prestigio que nunca. El
futuro nos hace jévenes y el pa-
sado nos prestigia. Tener un pa-
sado ya es tener algo cuando no
se tiene nada. Los muy viejos tien-
den a contar historias antiguas
porque fueron su presente, o eso
creen ellos.

El presente no existe y esa es
la herida que mana del hombre.

Nadie sabe qué hacer
con su pasado ni con su
futuro, salvo organizarlo
en cumpleanos. Sélo los
creadores hacen del pa-
sado A la busca del tiem-
po perdido o hacen del fu-
turo la obra de Orwell o
Huxley.

Lo primero que tienen
gue entender el escritor y
el artista es que escribir en
presente es condenarse al
fracaso. El presente en se-
guida se pone viejo. El es-
pacio natural del creador
es el pasado, porque el
creador si que es un ser
de lejanias.

La lejania es lirica y es
narrativa. Cervantes no
acert6 hasta que no entré
en un tiempo magico, entre
la Edad Media, el Renaci-
miento y el presente alde-
ano. Vale mas ser aldea-
nos que ser postmodernos.

Francisco UMBRAL
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