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La más moderna y completa 
Historia de la Humanidad en 30 lujosos volúmenes. 
Arlanza Ediciones tiene el privilegio de presentar una obra divulgativa de extraordinario valor. 
Una colección de 30 volúmenes dedicados íntegramente a la Historia de la Humanidad_ 
Es, sin duda, el más completo análisis de la historia del hombre que jamás se haya realizado 
en nuestro pals_ 

Descubra pase a paso, la cultura, la filosofía y la organización sociopollt ica de las distintas 
civi lizaciones de cada época en los cinco continentes. Creada gracias a la colaboración de más 
de 60 historiadores y catedráticos universitarios españoles de prestigio internacional y con 
una vocación marcadamente didáctica, la obra hace accesibles a los no expertos análisis 
históricos de irreprochable rigor científico. 
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PRIMERA PALABRA 

SOBRE LA PINTURA Y LOS PINTORES 

Es el Esteban Vicente más 
lúcido. Estos aforismos, ab­
solutamente inéditos, han 
sido extraídos de sus Notas 
(1960-1978) y nos asoman 
a su universo pictórico y a su 
idea del arte y del artista. 

Sobre la pintura 
La pintura no es algo prácti­

co. Uno pinta para descubrir algo. 
Puede que uno tenga una in­

tuición sobre la pintura que nadie 
ha tenido. El ojo está relaciona­
do con el corazón y con la mente. 
Cézanne tuvo una visión: lo im­
portante es tener visiones. La pin­
tura es algo que tiene que ver con 
la visión de un hombre y con la 
cultura y el tiempo en que vive. 

* La pintura no se puede expli-
car; un espectador sensible 
puede ayudar a su comprensión. 
Lo mismo que con la música. 

* No pienses. Pintar no es pen-
sar; es sentir. No pares, no pien­
ses cuando estás pintando. La 
intuición es la gula. 

* La literatura tiene su lengua, el 
lenguaje, y su tema es siempre 
los problemas ... de la vida, por 
eso es más inmediata que las 
artes plásticas -pintura y escul­
tura- que tienen una lengua es­
pecifica que hay que aprender. 

* Los conceptos del dibujo y la 
pintura son los mismos. ¿Por qué, 
pues, esa idea de que el contor­
no es la forma? La línea es sólo 
un medio y los bordes son sólo 
los bordes de las formas. Es en 
este sentido en el que la pintura 
debe ser menos dibuja. 

* Al evolucionar como pintor se 
llega a un punto en el que el ma­
terial se hace parte de uno; pasa 
por los dedos, yen las yemas hay 
una gran sensibilidad. 

* La pintura es una suerte de es-
critura, de caligrafía. 
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Sobre el cuadro 
Ir con calma y volver a mirar 

antes de dejar que la mano se 
vaya compulsivamente. 

* Lleva mucho trabajo mover los 
objetos, organizarlos, hasta que 
llegas a sentir algo sobre el cua­
dro. Lo que importa es la es­
tructura y cómo las cosas se lla­
man unas a otras. 

* Se debe organizar el tema en 
el lienzo. Corot y Cézanne tienen 
un sentido de la escala. En 
Poussin y Derain un cuadro es 
una totalidad. La arquitectura es 
clara. Si no hay una sensación 
de totalidad, no es arte, porque 
el arte es orden. Se ha de ver el 
conjunto. 

* Las proporciones, las armonl-
as, las distorsiones, las opOSi­
ciones ... uno tiene que ser cons­
ciente de todo ello y de cómo se 
conectan y forman parte del con­
junto. 

* Si no sabes por donde seguir, 
si estás inseguro, empieza otro 
cuadro. El cuadro tiene un pro­
blema, sea el que sea. Empieza 
otro . 

* Complejidad y complicación 
no significan lo mismo. Las cosas 
sencillas suelen ser complejas. 
La complejidad aparece cuando 
alguien expresa una idea de una 
forma muy precisa. Por eso lo 
sencillo es complejo. Mondrian: 
una enorme complejidad. 

Sobre el color 
La cualidad del color es la luz. 
El color en la pintura es la rela-

ción entre los colores. 

* Hay que tratar los pigmentos acle-
cuadarnente; dejar que el cofor fun­
cione como tal. El color no debe 
ser mudo, el color debe también 
sonar. 

* Cuidado con el blanco: es un 
color muy complicado. Se debe uti­
lizar el blanco con precaución. Los 
pintores pobres utilizan mucho el 
blanco. Es barato. 

* Si quieres emplear el gris, tienes 
que usar colores complementarios: 
naranja y azul, amarillo y violeta. 

El efecto físico de los colores, no 
sólo con respecto alojo, sino con 
respecto a los otros sentidos: una 
sensación fisica. 

* Rojo: solar, caliente, masculino, 
sulfuro. Blanco: lunar, frío, femeni­
no, mercurio. Aligerar el negro y dar 
peso al blanco. El blanco es volá­
til. El negro es penmanente. 

Sobre algunos pintores 
Italia, Francia, Holanda, Alemania, 

tienen grandes tradiciones pictóri­
cas. Gran Bretaña no tiene una tra­
dición. Gran Bretaña inventó ia acua­
rela para ser diferente. 

* Bacon es horrible, está lleno de 
trampas. 

* La única fonma de luchar contra 
el aburrimiento es insistir en con­
templar siempre la misma cosa; de 
esta forma verás cosas y desterra­
rás el hastío. Momndí llega a la esen­
cia. 

* Andy Warhol sólo tiene una im-
portancia anti-social. Lo que esos 
filisteos llaman pintura no lo es; es 
corrupción. No me sorprende. 

* El minimalismo se parece a los 
alimentos preparados. Menos no 
se puede ofrecer. 

Sobre el artista 
La vida interior del artista: una 

necesidad mistica. 

* Si estás despierto, puedes 
soñar. Yeso es lo que se supone 
que hace el artista. Si un artista 
no sueña, deja de ser un artista; 
es un fontanero. 

* La inseguridad de los pintores; 
te sientes rechazado por la so­
ciedad. Te vuelves débil, haces 
cosas que van contra ti. Hay ten­
taciones de todo tipo, y la adula­
ción es horrible, nadie es capaz 
de rechazarla y, por supuesto, ahi 
entra el ego. 

* Es dificil hablar sobre el arte que 
uno hace: siempre suena o pre­
tencioso o falso. Es lo más difícil 
de todo. Es casi imposible hablar 
de ello. Cuando Van Gogh escribia 
sobre sus cuadros, lo hacía en pri­
vado, en las cartas a su hermano. 
Era algo Intimo, no para publicar. 
El artista ha de guardarse algo 
para si, independientemente de 
que hable mucho o hable poco. 

* El gran error de muchos artis-
tas posteriores a mi generación 
es que han cerrado sus ojos al pa­
sado. Sólo ven lo que tienen de­
lante. Creo que toda influencia de 
sus contemporáneos es perjudi­
cial para el artista. Hay que resis­
tirse a ella. 

* La pintura deriva de la pintura. 
Por eso no creo que se pueda vivir 
en el Sáhara y ser pintor. Como 
artista, tienes que estar en un lugar 
donde hay otros artistas. Y los ar­
tistas suelen estar en zonas de­
terminadas. Por lo general nece­
sitas el estimulo de los otros. 

En el proceso creativo de las 
artes, la condición es la soledad. 
Soledad continuamente. Uno tiene 
que expresar su emoción solo. 

* Lo más importante es estar vivo. 

Esteban VICENTE 
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La revista Arte le 
ofrece cada mes un 

apasionante recorrido 
por la historia y 

actualidad del Mundo 
del Arte . En el ej emplar 
de Enero encontrará más 
de cien páginas llenas 
de entrevistas, visitas 

a museos, nuevas 
exposiciones y el 
análisis de obras, 

autores y estilos por 
parte de los más 

prestigiosos 
especialistas 
nacionales e 

internacionales. 
Acompáfienos, descubra 

la revista Arte. 

y Además 
Colección 

Genios de la 
Pintura 111 

en CD-Rom 

r el 
, E' 1 

en enero n 

• El negocio del Arte 
Guía para no perderse 

• Itinerarios del Arte: 
Jerusalen , la ciudad de 

los peregrinos 

• Exposición del mes: 
Tesoro sagrado y monarquía 

• Entrevista: 
Eugenio Fernández Granell . 
El último surrealista 

• Los Borja, 
Del mundo gótico al universo 
renacentista 

• Silencios y melancolías 
La mancha en la pintura 

contemporánea 

• Museo del mes: 
La Dulwich Picture Gallery , 
el museo más hermoso del 

mundo 

• y todo sobre Exposiciones 
y la Actualidad del Arte 

Mas información en 
www . ed-dolmen . com 

La colección Genios de la Pintura II! es de compra opcional . Solicítelos al adquirir su ejemplar de ARTE por s610 750 ptas más. 
Complete sus colecciones. Solicite los CD-Rom atrasados de Genios de la Pintura llamando al 902 15 89 97 
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LA PAPELERA 

LA FLAUTA MÁGICA DE BARTOLO 

P
ues me aburrí en La Flauta Mágica. El Real abu­

rre hasta con Mozart. Menos mal que de vez en 

cuando nos despierta con algo: amago de huel­

ga, fuegos fatuos, broncas, etc. Ya 10 dice Plácido en por­

tada. A ver si se calienta un poco. Item más. Goytisolo 

utiliza su periódico para romper aguas, Saramago sigue 

con el chip del dogma, Cortés llama a su Doctor parti­

cular y Marisa Paredes quita los floreros de la Academia. 

B uf, buf, bufo Cómo me gustó 
el artrculo de Juan Goytisolo 

en El País, que empieza a ser ya 
en su totalidad el de las tentacio­
nes. Era un texto un tanto viciadi-
110, reconózcanmelo, pero qué 
cosas veredes, querido hermano. 
Verdad es que ni el Mediterráneo 
ni el Atlántico siquiera descubría, 
pero a uno le reconforta el deba­
te en el coto vedado, tan calladi­
to hasta ahora, y tan lanar. Ahora 
si, Juan, ahora si vamos a más. Y 
a ver si Saramago cambia el chip 
dogmático y entra en liza, que hay 
que poner los pies en la tierra, don 
José. 

Los que van a más son Miguel 
Ángel Cortés y su asesor áu­

lico, Pepe Guirao, en Exteriores. 
El ex secretario de Cultura sigue 
haciendo y contratando en su pro­
tectorado como si nada. Como si 
Luis Alberto y mi propia Castillo 
no hubieran torcido el gesto. Lo 
penúltimo es la incorporación de 
Rafael Doctor, antiguo respon­
sable del Espacio Uno del Reina 
Solla. Doctor, que parecía haber­
se adaptado a la nueva situación 
bajo Bonet en el Museo, al final 
ha preferido irse con sus amigos 
de antes. Todos juntos otra vez, 
con más presupuesto y mejor am­
biente, ¿hay quien da más? 

Tormenta perfecta es la que, a 
la chita callando, ha sacudido 

la adormecida Revista de 
Occidente. No habla forma de que 
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Magdalena Mora, su antigua di­
rectora a todos los efectos, co­
giera el portante. Dos años de tira 
y afloja para marcharse (money, 
money .... ), cosa inverosímil en la 
historia de la revista. Ahora va a 
ser Ignacio Sánchez Cámara, 
sabio y caba donde los haya, quien 
se dedique a refrescar sus legen­
darias páginas . 

Q ué pedazo de movida la de 
los teatreros de Madrid. Qué 

vértigo el de sus cismas y sus fes­
tivales. Me supera pero hay que 
reconocer algo: la escena espa­
ñola despierta y vuelven los gran­
des, como Alfredo Mañas, que 
se recupera de una trombosis. Lo 
único que le deseo es que pueda 
asistir al reestreno de Misericordia. 
Mucha mierda. 

Q uien no parece que acepte la 
misericordia es el mítico ilus­

trador Daniel Gil , que se ha to­
mado a la tremenda su "mención" 
y de ustedes para mí que ha hecho 
algo el ridículo. Daniel, claro que 
te lo mereces, hombre, pero deja 
que sea yo el que ironice y defienda 
tu mérito al completo. 

Y qué decir de los clásicos de 
ayer y de hoy. Me pregunto 

qué descuento estarán haciendo 
a los espectadores de anfiteatro 
en las funciones de La flauta má­
gica. Y me lo pregunto por aque­
llo de las entradas con visibilidad 
reducida, porque desde allí no hay 

José Saramago 

Juan Goytisolo 

Marisa Paredes 

Jesús López Cobas 

quien vea todo cuanto pasa en la 
pasarela superior que gravita sobre 
un cubo que muy bien podría haber 
diseñado Moneo. En Viena, de 
donde viene la producción, no hay 
anfiteatro con tanto número de fi las 
escalonadas. Busquen, compa­
ren, y si encuentran algo mejor ... 

Y ya que estamos con la Flauta 
y ya que hemos leido sus crí­

ticas, he de decir que me aburre. 
Me asombra que nadie haya pues­
to el dedo en la llaga. Porque esta 
flauta no pita, o más bien le pasa 
lo que a la de Bartola, que pita por 
un agujero solo. ¿Se puede con­
cebir que la Flauta sea aburrida? 
Pues lo es porque los propios in­
térpretes se aburren en escena y, 
lógicamente, no transmiten nada 
de nada. Mozart no tiene suerte 
en el Teatro Real. Esperaremos el 
Cossi fan tutte de L6pez Cobos .. . 

Bajo el lema 'los débiles resis­
tiremos', nuestra nueva presi­

denta en lides cinematográficas, 
Marisa Paredes, demostró ante 
la concurrencia que tiene algo más 
que presencia y buen trato para 
ocupar su sillón. En la presenta­
ción del informe anual sobre la in­
dustria cinematográfica española 
que elabora su institución, todo 
eran comparaciones con Aitana. 
¿Será por eso que la Academia ha 
ampliado el mandato a tres aiios? 
¿Será que han retirado los flore­
ros de los despachos de la 
Academia? ¿Qué será, será, será? 

M e hubiese gustado saber, a 
pesar de la parabólica inter­

nacional que he montado expre­
samente para el caso, qué se trató 
en la reciente reunión a la que asis­
tieron el senador Christoph Stlilzl 
y los directores de la óperas de 
Paris , Zurich y Munich, señores 
Gall, Pereira y Jonas. Parece que 
el hueso de la conversación fue la 
problemática de Berlín y que van 
a formar un trente común de apoyo 
a la continuidad de la Deutsche 
Staatsoper Unter den Linden de 
Barenboim. Seguiré en sinfonla. 

Juan PALOMO 

El. 0JL1URAL 17.'.2001 
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I a aparición de una novela de 
l.AJvaro Pambo (Santander, 1939) 
es siempre un hecho reseñable, 
porque existe la certeza de que, 
acertada o no, la obra ofrecerá 
siempre una densidad intelectual 
muy superior a lo que suele ser 
habitual entre nosotros. Pamba, 
en efecto, no pertenece a esa es­
tirpe de escritores de historias 
pletas de movimiento y acción ex­
terior, que parecen surgir con todas 
las características necesarias para 
ser convertidas rápidamente en 
imágenes. La literatura de Pamba 
es una literatura con ideas; el mo­
vimiento de sus personajes es, 
sobre todo, mental. Esto nada 
quiere decir a favor o en contra de 
unos u otros modelos narrativos. 
De ambos pueden surgir obras 
notables o insignificantes. Se trata 
sólo de situar a Pamba en las co­
ordenadas que le corresponden, 
que son las de la reflexión y el aná­
lisis psicológico. En El cielo raso 
se plantean varias historias en un 
ámb~o temporal que abarca medio 
siglo: la de Carolina de la Cuesta 
y su hermano Leopoldo; la de su 
primo Gabriel Arintero, cuya con­
dición homosexual lo distancia de 
su prima y determina en buena 
medida su salida de España y sus 
años de exilio voluntario, primero 
en Londres y luego en El Salvador; 
la de Esteban, ahijado de Leopoldo 
y vlctima desnortada de sus pro­
blemas afectivos. Hay otros per­
sonajes de menor presencia, pero 
en los que el autor intenta sumer­
girse con la misma profundidad 
que en los anteriores; asl, los do­
minicanos Siloé y Virgilio, o el ex­
carcelado Salva. Todos ellos ayu­
dan a encarnar las ideas esenciales 
que sostienen el entramado de la 
historia: la homosexualidad, pri­
mero reprimida y oculta y luego 
declarada; la carencia de afecto 
en los años de formación del in­
dividuo, que conduce a una si­
tuación de sexualidad titubeante 
o bien a conductas que llegan 
hasta la infantilización y la copro­
filia, e incluso al crimen. Si el amor 
de Gabriel Arintero por Oswaldo 
le permite extender su solidaridad 
a todos los seres oprimidos, la 
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EL CIELO RASO 
ÁLVARO POMBO 

Anagrama. Barcelona, 2001. 324 páginas, 2.375 pesetas 

La prosa de Pombo, aunque no se halle exenta 
de elecciones discutibles, es precisa y por mo­
mentos brillante. El cielo raso, con su escritura 
pulquérrima, es digna de lectura reposada 

tensa ruptura entre Leopoldo y su 
ahijado y su distanciamiento pos­
terior -que sugiere con nitidez la 
relación que pudO ser y no fue­
desembocan en tragedia. 

La riqueza y complejidad de ide­
as que poseen las páginas de B de­
/o raso no puede resumirse en unas 
breves líneas que sólo aspiran a se­
ñalar esta notable peculiaridad de 
la novela, nada sorprendente si se 
conocen las obras anteriores d .. au­
tor. Los amigos de marbetes yen­
casillamientos no dudarán en alOjar 
B cielo raso en .. apartado de la lla­
mada "nov .. a intelectual". Pero es­
te aspecto es precisamente el que 

provoca la acumulación en el tex­
to de rasgos que asfixian a veces 
los valores narrativos bajo un alud 
de reflexiones teóricas que el na­
rrador, no sólo omnisciente sino li­
bérrimo en sus planteamientos, in­
tercala sin cesar. De este modo, hay 
páginas que parecen más propias 
de un ensayo que de una obra na­
rrativa. Esto afecta incluso a las ex­
plicaciones relativas a estados de 
ánimo de los personajes, sustitui­
das por símiles y referencias inte­
lectuales: "De Esteban pOdría de­
cirse ahora exactamente lo mismo 
que la proposición XII de la tercera 
parte de la Ética de Spinoza decla-

ra en abstracto: la mente en la me­
dida de lo posible procura incre­
mentar aquellas cosas que incre­
mentan o ayudan a su poder de 
actuar" (pág. 234). Por otra parte, 
los pensamientos y las reacciones 
de los personajes se hallan minu­
ciosamente desarrollados por ese 
narrador omnisciente que no sólo 
suplanta a Dios -porque lo sabe to­
do y llega en sus análisis hasta los 
estratos más profundos de la per­
sonalidad-, sino que hace algo más 
grave en un plano estrictamente na­
rrativo: suplanta al lector, le obtura 
su capacidad de análisis haciendo 
aflorar a la superficie del texto to­
dos los resortes ocultos que mue­
ven las acciones y descubren los re­
pliegues últimos de cada indMduo. 
Hay análisis psicológicos magistra­
les, pero no a cargo de los perso­
najes, sino dE> narrador. B lector ca­
rece asl de cualquier posibilidad de 
juzgar o entender por su cuenta a 
las criaturas que pueblan las pági­
nas de El cielo raso. El texto se lo 
da todo resueno mediante razona­
mientos de extremada sutileza. En 
estos casos nos encontramos tam­
bién demasiado cerca del ensayo, 
teniendo en cuenta que lo que se 
nos ofrece es una narración. 

La prosa es precisa y por mo­
mentos brillante, aunque no se ha­
lle exenta de "ecciones discutibles, 
como "internalizar" (pág. 90) o "el 
entre dos luces del atardecer" (pág. 
83) para nombrar lo que se llama 
crepúsculo' o "lubricán". Tampoco 
son recomendables usos del tipo 
de "los sentimientos que sentía" 
(pág.I88), "tumbado en la tumbo­
na' (pág. 155), "estoy pensando 
pensamientos brutales" (pág. 222). 
Y existen deslices abiertamente re­
chazables: "culpabilizarse" (pág. 
312), "con estos es con quien ten­
go que estar" (pág. 321), 'una de 
las cosas que sedujO a .. .' (pág. 
164), "sin sentir [ ... ] .. menor ham­
bre' (pág. 282). B cielo raso, con su 
escritura en general pulquérrima, 
hubiera necesitado algunos reto­
ques también en este aspecto. A 
pesar de todo, es obra digna de una 
lectura reposaqa. 

Ricardo SENABRE 
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BAJO LA ÚNICA NOCHE 
EDUARDO CALVO 

Pre-Textos. Valencia, 2000. 77 páginas, 1.350 pesetas 

Hace treinta años, en 1971, se 
publicó en Madrid una antolo­

gía de poesía española última, tal 
era el subtítulo, Espejo del amor y 
de la muerte. Pretendía ser una ré­
plica a otra antología que, pocos 
meses antes, había aparecido en 
Barcelona con gran polvareda po­
lémica: Nueve novísimos poetas es­
pañoles, de José Maria Castellet. 
Una réplica o un complemento. La 
poesía joven tenía entonces -como 
siempre tiene- muchos nombres; 
los más avisados se apuntaron en 
seguida a la moda reciente, este­
ticismo y culturalismo, y buscaron 
un mentor ilustre para darse a co­
nocer. Desde hacía un cuarto de si­
glo, el preferido de todos era Vi­
cente Aleixandre. Espejo del amor 
y de la muerte se inicia con unas 
vaguedades suyas, horas de pen­
sam~nto y de sustancia crítica, se­
gún solía ser oostumbre en el maes­
tro: "Un poeta joven es un milagro 
ardiente de la realidad". 

Treinta años después, ¿qué ha 
sido de aquelos jóvenes de 1971? 
Sólo dos de ellos alcanzaron muy 
pronto reconocimiento como poe­
tas, y se han mantenido en la pri­
mera línea de la poesía española: 
Luis Antonio de Villena y Luis Al­
berto de Cuenca, de origen común 
-poetas doblados de erudITOS-, pe­
ro de trayectoria muy distinta. 

Los otros tres nombres -Javier 
Lostalé, Eduardo Calvo y Ramón 
Mayrata- han seguido una trayec-

Bajo la única rwche, tercer libro de Eduardo 
Calvo, nos muestra una poesía que es 
culturalismo de linea clara, de sintaxis sencilla, 
que no se pierde en pomposos jardines léxicos 

toria más guadianesca, con pocas 
y espaciadas publicaciones, sin 
que ninguno de sus libros poste­
riores parezca superar en reso­
nancia a aquella su primera pre­
sentación en sociedad. 

Bajo la única noche, tercer libro 
de Eduardo Calvo, nos muestra 
que su poesía, desde el desparra­
mado culturalismo inicial (un curru­
ralismo que no desdeñaba la cul­
tura de masas: cine y comic) ha 
seguido una evolución en bastan­
tes puntos coincidente con la de 
Luis Alberto de Cuenca. Sigue ha­
biendo cutturalismo, pero es un cul­
turalismo de línea clara, de sintaxs 
sencilla, que no se pierde en pom­
posos jardines léxicos. Comienza 
el libro con "Crepúsculo de la glo­
ria", un monólogo dramático que 
da el tono del conjunto: "No me 
arrepooto de los días/de entonces, 
de mis días.~ saqueo de las ca­
ravanas,/del sol en lo alto de los 
ojos,/de la emboscada y el de­
güello·. La rebuscada erudición de 
antes, el juego de adivinanzas con 
el lector, ha desaparecido; el per­
sonaje que nos habla declara ex­
presamente su nombre y condi­
ción: "Yo, Dimas, salteador y 
matarife,/devoto del cuchillo/y de 
la luna,/me veo amarrado a la ro­
mana/cruz". 

Eduardo Calvo, con sobria pa­
labra, recrea mitos clásicos, ha­
bla de Apolo y de Ulises, de las 
musas y de Proserpina; un famo­
so verso de Virgilio, que los trata­
dos de poética suelen citar como 
ejemplo de hipálage, le sirve de le­
ma: "Ibant obscuri sola sub note 
per umbram". La lectura que Cal­
vo hace de la tradición clásica, su 
manera de entremezclar historia y 
vida, le debe mucho a Borges. En 
algunos casos esa deuda resalta 
especialmente. En la técnica enu­
merativa de un poema como" Je­
rusalén", por ejemplo: "Eres la ca-

sa de mis padres,/tapiz donde se 
cruzan/figuras de gentiles. /Eres el 
placer/de un libro de oonjuros.1Eras 
una cierva joven/que huye ante la 
brusca zarza/en llamas". 

No menos evidente resulta el 
magisterio borgiano en los sone­
tos, algo titubeantes, con versos 
flojos ("ilumina los inciertos peda­
zos"), como primerizos ejercicios 
de taller literario. En el titulado 
"Flandes' hay un distante eco del 
Manuel Machado que nos habla 
de la guerra -humo y sangre- que 
baña "de rojo el holandés aelo plo­
mizo": "Lo que quise soñar: mi 
desventura,/mi horizonte, mi am­
paro, mi fortuna,/eI acero en la gar­
ganta de la luna,/mi tumba y tu 
memoria, mi natura.lEres morir tan 
lejos de mi España,/entre san­
grientas sombras, entre ami­
gos,/con los dioses mejores por 
testigos/de mi error, de mi empe­
ño, de mi hazaña". Un eco muy 
distante, ciertamente. Con un bo­
lero y un tango, recuerdo de la 
sensibilidad camp de los iniciales 
años setenta, se atreve también el 
poeta. Más conseguido resulta el 
segundo, que se acoge a una ci­
ta de Discépolo: "Aunque no ven­
ga la vida/a quebrarte/ni haya 
quien quiera engañarte,/aunque 
no crezca la herida/o la afrenta / al 
final de otra noche perdida .. ." 

No fatta quien se queje de la ex­
cesiva atención que antólogos y 
críticos prestan a la poesía joven. 
Hay una razón para ello: a los vein­
te años, incluso detrás de un mal 
libro puede estar un buen poeta. 
A los cincuenta, en cambio. no 
basta con publicar un libro sim­
plemente correcto, con hacer bien 
-<l ni siquiera eso-Io que otros han 
hecho mejor. A los veinte años la 
moneda está en el aire. A los cin­
cuenta ya ha caído cara o cruz. 

José Luis GARCíA MARTíN 

EN LAWEB 

LATINOAMÉRICA 
http://www.poesia.com 

La poesla latinoamericana y ar­
gentina tiene en esta web, de 

renovación trimestral, un comple­
to foro, donde el visitante puede 
encontrar desde inéditos de poe­
tas contemporáneos, anticipos de 
textos de próxima publicación, re­
producción Integra de libros fuera 
de circulación o de dificil acceso 
a entrevistas con autores como 
Yanko González Cangas. Desde 
la página principal se puede enla­
zar con chats, concursos y foros 
de debate, así como con el perió­
dico "Diario de poesla". Algunos 
servicios interesantes son la po­
sibilidad de publicar poemas en la 
red y la de escuchar en direcio a po­
etas como Arturo Carrera y Marosa 
Di Giorgio, recitando sus versos. 

POEsíA INFANTIL 
http://poesia i ITa ]ij.oomIssrdex.shtrTl 

E sta página, en españOl ínte­
gramente, está dedicada a los 

niños y jóvenes con inquietudes 
literarias. Incluye poemas y fábu­
las de autores como Carmen 
Conde, Gloria Fuertes, Rafael 
Alberti, Espronceda o Juan Ramón 
Jiménez, pasando por clásicos 
como Quevedo o Lope de Vega. 
En la última actualización de la web 
se han añadido biografías de los 
autores y algunos poemas recita­
dos. 

POEsíA SALVAJE 
http://www.labutaca.com/poesia­
salvaje/indexdos.html 

Desde el valenciano Barrio del 
Carmen llega esta innovadora 

y provocativa propuesta vía internet, 
un espacio abierto de creación, en 
el que, a través de un tono des­
denfadado, se informa al visitante 
de las novedades del mundo poé­
tico y se le ofrece la oportunidad de 
leer poemas íntegros, contemporá­
neos, así como de poetas clásicos. 
Un foro abierto de noticias, pro­
puestas y reflexiones y "el mercadi­
to de azul", sitio de intercambio en­
tre visitantes, completan esta 
página. 
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METAMORFOSIS DE LO MISMO 

Pese a que Gonzalo Rojas (na­
cido en 1917) es hoy uno de los 

poetas más representativos de His­
panoamérica y fue galardonado, en­
tre nosotros, con el Premio Reina 
Soffa de Poesla Iberoamericana en 
1992, su obra no había sido sufi­
cientemente divulgada. Metamor­
fosis de /o mismo viene a cubrir en 
parte esta injusta ignorancia, como 
tantas otras que se producen en el 
ámbito de la creación. Se trata de 
la obra poética completa del autor 
reordenada por él mismo según de­
terminados apartados temáticos: 
"Concierto", "El alumbrado", "¿Qué 
se ama cuando se ama?", "Histo­
ria, Musa de la muerte", "Materia de 
Testamento", "La risa" y "Vertiente 
en pobre prosa". Aconsejarla al lec­
tor que iniciara la lectura del volu­
men por esta última parte, donde 
se reúnen una serie de personales 
ensayos en prosa, que permtten ilu­
minar el conjunto y prescindir de 
"Palabra previa", breve prólogo ex­
cusable. 

Oisclpulo directo de ~cente Hui­
dobro, Rojas se integró al tardío mo­
vimiento sumsaJista chileno a través 
del grupo que reunla la revista su­
rrealista "Mandrágora" (1936-1941). 
Pero abandonará pronto la poesla 
"de escuela", sin llegar a practicar 
el surrealismo en el sentido más ex­
tremo o puro. Sin embargo, su obra 
tuvo que dialogar y situarse entre la 
de gigantes: Gabriela Mistral, a la 
que poco, mas algo debe; pero la 
atracción de la obra de Pablo Ne­
ruda le resultarla irresistible e inevi­
table, asimismo, pese a restar en 
otro escalón, la de Nicanor Parra y 
su "antipoesla", casi coetáneas. El 
lector podrá comprobarlo en "Gra­
cias y desgracias del antipoeta" (pá­
ginas 540 y siguOOtes). Hacerse con 
una voz propia, admttiendo deudas 
de Vallejo, de Paz, de Borges, de 
Pablo de Rokha; aunque también 
de Ezra Pound, de Cesare Pavese, 
de los clásicos latinos y también de 
los griegos, de algún poeta español 
y de cuanto pudO ir descubriendo 
en una vida viajera y cosmopolita no 
podla resuttarle sencillo. No lo fue ni 
siquiera para Enrique Uhn. 

La poesla de Gonzalo Rojas ad­
rrite en 111 texto sobre Borges: "Otra 
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GONZALO ROJAS 
Visor. Madrid, 2000. 613 páginas, 2.375 pesetas 

cosa que habré dicho otras veces 
en cuanto al registro de influencias 
por demás necesario en mis inter­
minab�es mocedades es ésta: Va­
llejo me dio el despojo y cierto bal­
buceo en diálogo con mi asma y mi 
tartamudez y desde ahí el descu­
brimiento del tono; Huidobro acaso 
el desenfado; Neruda cierto ritmo 
respiratorio que él aprendió en Whtt­
man (tan caro a Borges) y en Bau­
delaire; pero yo gané el mío desde 
la asfixia. ¿Y Borges? El rigor, 'I"os­
tinato rigore' que dijo Leonardo. Y 

Se trata de la obra poéti­
ca completa del autor re­
ordenada por él mismo. 
Lo más recomendable son 
los personales ensayos en 
prosa de la última parte 

el desvelo. Un desvelo al que se lie­
ga sin prisa, por incesante creci­
miento". Como Machado se plan­
teaba desde la duda, es, a la vez, 
clásico y romántico; es decir, mo­
derno y tradicional. 

HIay aburdantes muestras de rre­
tapoesía en su obra que, asl reuni­
da, pretende mostrarnos su unidad 
interior, su coherencia: una volun­
tad de afirmación. Los poemas más 
recientes, ya de vejez, tras la muer­
te de su esposa, resultan conmo­
vedores y pueden entenderse co­
mo un canto interminable a la vida 
y a la juventud de un hombre que 
ha superado ya los ochenta con el 
corazón de veinte. Las divisiones re­
suttan naturalmente forzadas. "La ri­
sa", por ejemplo, pretende reunir 
aquellos textos que mantienen un 
tono irónico, que buscan la sorpre­
sa del lector mediante el humor, 
siempre inteligente y lúcido. Por 
ejemplo, "Del fulgor": "Como 7 fue­
ron los libros que escribl sobre tus 
ojos, no/ publiqué ninguno, dejé/ 
que pasara el tiempo, que pasara! 
la imantación de tus ojos por/ los 
ventisqueros y el que se encargara! 
fuera Oios.// Tampoco B hizo gran 
cosa, te dejó llorar ... " que muy bien 

pOdrla formar parte de "¿Qué se 
ama cuando se ama?", porque el 
tema fundamental es amoroso. 

Del mismo modo, otros poemas 
de este apartado son formalmente 
bien diferentes. Porque, como ya 
apuntábamos, pese a la deuda va­
Ikljiana, presente sin duda, Rojes al­
terna fórmulas irracionales, deriva­
das del Neruda más conocido y del 
menos, con otras de un Huidobro 
cuya materia básica es la palabra 
lúdica. Sin embargo, no acostum­
bra a desdeñar el tema, incluso la 
anécdota, en el poema. Pero po­
demos advertir, asimismo, la des­
nudez expresiva. No en vano mos­
trará su lógica admiración por la 
obra de San Juan de la Cruz. 

Al margen de una poesía inspira­
da en sus experiencias, utilizará tal 
vez con mayor frecuencia materia­
les de carácter cuttural: lecturas po­
éticas, experiencias musicales o ci­
nematográficas. No deja de ser 
curioso para el lector español el po­
ema "Tristana", dedicado al filme de 
Buñuel (inspirado en la novela de 
Galdós, que ya no se menciona), 
donde el lenguaje busca transmitir­
nos el mundo y algún título del cons­
tante surrealista aragonés, hetero­
doxo del movimiento, como Rojas. 
Su final sorprende: " ... Dios quiere 
dioses, qué película! tramara Luis 
Buñuel con nosotros: a ti/ por Vla 
Lactea te diera el papel de loba! es­
pléndida, a mi el del clown ciego 
por partidario! de la botánica ocul­
ta:- Cámara,! y transfiguración; a! 
volar". También utilizará el lenguaje 
conversacional, el de la nueva tec­
nologla, preocupado como Huido­
bro por la ciencia, y no desdeña, 
ni siquiera, aunque en contados po­
emas, el uso estético de chilenis­
mos. Metamorfosis de /o mismo nos 
ofreoe un poeta de considerable en­
tidad, aunque lejos de la cumbre de 
un Neruda o un Huidobro. La reor­
denación de los materiales nos per­
mite tener a mano, además, una 
perspectiva propia del autor. Ha in­
cluido, asimismo, algunos poemas 
no editados anteriormente en libro. 
y sus páginas en prosa finales re­
sultan del todo recomendables. 

Joaquín MARCO 
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NOVELA 

Hay entre los últimos libros de 
Ado~o García Ortega (Vallado­

lid, 1958) obras que revelan una tra­
yectoria narrativa ascendente me­
recedora de una positiva recepción 
critica más amplia de la que ha te­
nido. Pues si en Los dlas rusos 
(1996) se reunían tres novelas cor­
tas de admirable escritura, en Ca­
fé Hugo (1999) lograba una ambi­
ciosa novela coral sobre los sueños 
y las frustraciones de unos seres 
atrapados en un espacio cerrado 
y agobiante de la provincia española 
en la posguerra, durante una noche 
de 1966 en una ciudad nombrada 
con la V de Valladolid. Ahora en Lo­
bo, sin rebajar el cuidado de su es­
critura, aunque con menores pre­
tensiones literarias, desarrolla una 
intriga apasionante que se centra en 
la historia de amor y horror prota­
gonizada por un ser mSterioso y hui­
dizo que se debate entre los abis­
mos del mal y su entrega amorosa, 
dominado por sus metamorlosis y 
licantropía. 

Todo comienza con un incendio 
en una estación del metro madrile­
ño en noviembre de 1980. La pos­
terior idenüficación de cadáveres lle­
va a los policías Miguel Batista y 
Ricardo Esquivel al hallazgo de un 
cuerpo calcinado y sin huellas que 
podria corresponder a un desapa­
recido llamado Federico Sambide. 

LOBO 
ADOLFO GARCrA ORTEGA 

Ollero & Ramos. Madrid, 2000. 188 páginas, 1.750 pesetas 

La investigación sobre este enig­
mático individuo arrastra a los agen­
tes a un perverso viaje al horror y la 
locura en la España negra de la pos­
guerra. Pues los papeles hallados 
en el domicilio del desaparecido re­
aIoren el caso de unos crimenes co­
metidos en 1959. Y con ello entra­
mos en un sórdido laberinto de 
pasiones, de violencia reprimida y 
desatada, de alucinaciones y ho­
rrores, que representan una inda­
gación sobre las inclinaciones más 
oscuras de la condición humana, 
desde la irrefrenable entrega de un 
necesitado de amor hasta la irre­
sistible liberación de sus instintos 
animales, en un meticuloso proce­
so de extrañas metamorlosis que 
conducen a la licantropia y sus san­
guinarias consecuencias en las 
muertes de varias mujeres en el Re-

tiro madrileño. La investigación po­
licial de los sucesos de esta cróni­
ca negra da lugar a un intriga que 
despierta la atención del lector, atra­
pado en las conjeturas que podrlan 
relacionar el torso humanoide sin 
identificar con el individuo desapa­
recido y a los papeles de éste con 
los crimenes de hace más de veIn­
te años. La suspensión de la intriga 
mantiene su interés hasta el final, 
con guiños y vericuetos, y no de­
fraudará a muchos lectores. 

Al mismo tiempo se hace hinca­
pié en la duda entre la autenticidad 
y la impostura. A ello contribuye la 
misma organización constructM! de 
la novela, estructurada en capas 
concéntricas que ahondan progre­
sivamente en el abismo del horror 
para acabar retornando a la narra­
ción externa de donde se habrla 

ERA TAN BELLA 
FRANCISCO PEREGIL 

Destino. Barcelona, 2000. 174 páginas, 2.100 pesetas 

partido. La trama sigue un azaroso 
viaje de ida y vue~a en cinco sec­
ciones. El discurso comienza con la 
información del narrador externo en 
tercera persona. A continuación se 
adentra en una composición en pro­
fundidad que pasa por la narración 
epistolar del policía que investigó 
los crímenes de 1959 y se interna 
en el diario fragmentado del turnio 
sujeto con una doble personalidad 
(sugerida ya en algunas marcas lin­
gülsticas) de vendedor y padre de 
familia que sucumbe ante el hom­
bre lobo capaz de las mayores atro­
cidades. La narración, en sus dos 
últimas secciones, regresa al pIa­
no de partida, pues la parte cuarta 
continúa con el relato epistolar del 
mismo policía y la quinta descubre 
las dudas no resue~as del narrador 
omnisciente. Sólo en el breve epI­
logo se ofrece un resumen de los úl­
timos hallazgos. Esta composición 
en planos concéntricos permite re­
alzar con plena coherencia las du­
das entre la realidad y la ficción, 
pues el diario del hombre lobo que­
da dentro de la narración epistolar 
del policía y todo ello está copiado 
por el misteriosos desaparacido. ¿Es 
una impostura? ¿Dónde está la ver­
dad? En este planteamiento reside 
lo mejor de la novela. 

Ángel BASANTA 

Viene avalada esta novela ~a segunda del pe­
riodista Francisco Peregil (HueIva, 1967}- por 

una "mención especial del Premio Nadal 2000". 
No es esto garantía de calidad, claro está, pero 
sí es una llamada de atención sobra un tftulo dig­
no de tal mención por, al menos, tres motivos. El 
primero, porque se trata de un relato colmado de 
gestos que no disparan a otras intenciones que 
a las de contar con sencillez una historia de emo­
ciones humanas expresadas con naturalidad y 
contención. La de "Yónatan" y amigos como "Da­
ni" que con el tiempo dejaria de serio, o "el Que­
que, el retrasado", que no dejarla de serlo nun­
ca; y la de "Yónatan" y el amor y el dolor que le 
producirla siempre el nombre de "Zahíra". Ellos 

son los protagonistas de una trama que enredan 
las circunstancias, el paso de los años, y razo­
nes que sólo justifican el sentido de valores co­
mo el del compromiso y la amistad. 

El segundo porque el autor, a través de una 
construcción narrativa forjada en secuencias en­
cadenadas con el recurso de acertadas y ro­
tundas elipsis para ofrecer las escenas que me­
jor cuentan esa historia de pasiones, deseos y 
afectos sugeridos desde el sentido evocador del 
título, logra presentar con sencillez un relato del 
que se desprenden lecturas no tan sencillas. 
También motivos que sirven vagamente al nu­
do de una acción que busca, con menos acier­
to, ambientarse con los males y "trapicheos' de 

la sociedad contemporánea. Pero estos, aun­
que aparecen desdibujados no lastran el con­
junto; le sirven de respalda al introducir "ma­
zazos" que "convulsionan" al pequeño colectivo 
en el que viven los protagonistas: un pueblo cual­
quiera, donde las pasiones no se ocultan, los 
rencores se heredan, las cuentas se ajustan en­
tre los que van quedando, que cada vez son 
menos. En él se entra de la mano de un tono 
narrativo que quizá sea el mejor acierto de es­
ta novela, el tercer motivo de esa mención que 
ha destacado esta tremenda, y a la vez dulce 
y entrañable historia. 

Pilar CASTRO 
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JUVENIL 

LA LLUVIA DE PARís 
LORENZO SILVA 

Anaya. Madrid, 2000 
185 págs. 995 ptas. 

En esta su tercera novela dirigi­
da a un público joven, Lorenzo 

Silva retoma la ambientación y los 
personajes de sus dos anteriores 
entregas -la magnifica Algún día, 
cuando pueda llevarte a Varsovia 
(1997) y El cazador del desierto 
(1998)-: el Getafe contemporá­
neo -que es, además, la ciudad 
donde reside el autor- y la terna 
de amigas adolescentes Laura, 
Irene y Silvia, que alternan el pro­
tagonismo en cada una de ellas. 
En esta ocasión le toca el turno a 
Silvia, de las tres la peor estudiante 
y también la más guapa, una as­
pirante a actriz que tropieza con 
su gran oportunidad cuando un 
productor le ofrece convertirla en 
la estrella de su nueva película y 
poco menos que en la revelación 
del cine europeo. Gon la finalidad 
de rodar un largometraje parte 
Silvia hacia Parls, donde descu­
brirá la grandeza del cine y las mie­
les del éxito, si, pero también el 
desencanto, la hipocresía, la so­
ledad del triunfo y, en definitiva, la 
cara amarga de todo ideal. No falta 
una apuntada historia de amor, 
con final abierto, ni la reflexión 
sobre cómo las circunstancias pue­
den a veces cambiarnos y nos­
otros a ellas. 

Silva maneja con estilo sus 
armas de narrador: inserta la his­
toria de Silvia en ~a trama princi­
pal -del mismo modo que lo hizo 
en las dos novelas precedentes­
, cuida a los personajes secunda­
rios, permite seguir la evolución 
psicológica de sus principales, y 
todo ello sin descuidar el lengua­
je ni, sobre todo, el ritmo, tal vez 
su mejor baza, que sabe manejar 
muy bien. 

Acaso lo único reprochable de 
esta novela sea su excesivo pare­
cido, en cuanto a la forma, la evo­
lución de la trama y el desenlace, 
con las dos anteriores. Se echa 
de menos algo más de ambición 
y riesgo por parte del autor. Pero 
qué duda cabe de que eso no im­
pedirá a ningún lector disfrutar de 
una historia bien urdida y magní­
ficamente contada. 

CareSANTOS 
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NOVELA 

BRUMARIO 
RAMÓN PERNAS 

Espasa Calpe. Madrid, 2000. 185 páginas, 2.700 pesetas 

En la otra novea de Ramón Per­
nas que conozco, Paso a dos, 

la acción, centrada en la guerra ci­
vil y sus consecuencias, se em­
plaza en un pueblecito gallego in­
ventado, Vilaponte. Vuelven tanto 
la guerra como el pueblo a salir en 
Brumario, pero aquí no tienen un 
papel principal. La guerra es obje­
to de una expeditiva y reveladora 
condena. El escenario de la acción 
ahora se llama sólo Lugar, pero es­
tá aliado de Vilaponte, y hasta a él 
llegan eccs de otros espacios cer­
canos como Región o Gelana. 

Con estos datos queda bastan­
te claro el interesante proyecto na­
rrativo que parece guiar aPernas: 
construir un espacio y un tiempo 
imaginarios, cercanos a la repre­
sentación alegórica, pero no d~ to­
do abstractos porque cuentan con 
referentes identificables; yempla­
zar en ese ámbito unos sucesos 
que entrañan una suma de valo­
res, sociales, pomicos y morales. 

Este empeño se plasma en Bru­
maria mediante la evocación de to­
da su trayectoria vital de un narra­
dor y protagonista que la recorre 
desde una edad tardía para pro­
poner un sentido de la vida, el que 
le ha guiado a él y que propone co­
mo modelo de comportamiento. 
Así se desprende de sus observa­
ciones y se confirma en el capitu­
lo final, el único contado en terce­
ra persona. Ese protagonista deja 
sus bienes a un grupo de amigos 
para que éstos los conserven y di­
fundan como recuerdo de alguien 
profundamente vital y honesto, que 
optó por una vida libre. 

Sin llegar al relato intelectualis-

ta, numerosos datos apuntan a la 
configuración de una trama orien­
tada más hacia la nov~a de pen­
samooto que de acción. Por ejem­
plo la simbología de los nombres. 
El mencionado personaje se llama 
Timón; los abuelos, Primero y Se­
gunda; el hijo, León; los hermanos, 
Magnolia la chica y los chicos res­
tantes como los cuatro evangelis­
tas ... También la denominación de 
la propia novela y de los capítulos, 
que se rotulan con el calendario re­
volucionario francés. 

Este enfoque tiene un oportu­
no tratamooto en la forma de la no­
vela. La anécdota se presenta por 
medb de una serie de circulos con­
céntricos que van añadiendo noti­
cias familiares e históricas al eje 
central de la personalidad de Ti­
món. El autor tiene el acier to de 
caracterizario con un rasgo que ha­
ce verosímil esa personalidad en­
tregada a una existencia indepen­
diente y ética: Timón es un rentista 
que gracias a la sabia administra­
ción de su patrimonio no conoce 
preocupaciones materiales. 

y aún queda por subrayar otro 
factor de capital importancia. El re­
lato se abre en todo momento a 
los misterios de la naturaleza. Co­
mienza con un diluvio bíblico y si­
gue con una andadura poemáti­
ca que, sin perder su voluntad 
reflexiva, da cualidad emocional (a 
veces muy dura, nunca ternurista) 
a toda la historia. En fin, una men­
ción de pasada a Gunqueiro pro­
pone una última clave de la nove­
la entera, un gusto por lo fantástico 
que tal vez provenga de una incli­
nación genética de los gallegos. 

Pero es curioso ese homenaje por­
que no puede haber distancia ma­
yor que la que los separa. Gun­
qOOro se refugiaba muy consciente 
mente en la fantasla para hablar 
"de los sueños de los hombres" e 
ignorar los conflictos humanos más 
tangibles. Pernas, al revés, se lan­
za a lo imaginario para reivindicar 
unos valores, los d~ enciclopedis­
mo ilustrado, como ideal de vida 
que tiene un claro alcance político. 
Esto es lo singular de Pernas, lo 
que le da un espacio propio, ade­
más, en nuestra narrativa actual: 
su apuesta por un relato de com­
promiso ético construido sobre un 
soporte inventivo y no a partir de 
un testimonio directo. 

Santos SANZ VILLANUEVA 
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LA ESCRITORA PUBLICA LA SEMANA QUE VIENE DOS NOVELAS 

Adelaida García Morales 
"La mujer es la reserva de la vida. 
El hombre ha jugadO su partida con 

la existencia y la ha perdido" 

Parece que un nuevo norte guía la vida literaria de García Morales: la publicación de Una historia peroersa 

(Planeta) el próximo día 23, y El testamento de Regina (Debate), el día 25, vienen a confirmarlo. Atrás queda 

El sur, obra de referencia en las letras españolas de los ochenta, Tan parca en palabras como dulce en maneras, 

García Morales habla de los caminos por los que transita su escritura, siempre nacida de estados interiores, llena 

de misterio, austeridad y amargura. Un camino que vuelve a discurrir paralelo al del lenguaje cínematográflco. 

-Cómo y por qué nacieron estos 
dos libros? ¿Qué significan respec­
to a sus anteriores obras? 

-El origen de Una historia per­
versa está en una noticia que vi en 
la televisión hace años sobre un re­
nombrado escunor londinense que 
utilizaba cadáveres para sus escul­
turas. Como no volvi a saber más 
del caso decidí hacer de ella una 
historia completa. Su escritura me 
llevó año y medio. B testamento de 
Regina la escribí hace cuatro años, 
es totalmente ticci6n y en ella intento 
presentar la vejez e indagar en ella. 
Es más romántica que Una histo­
ria perversa, pero aunque son muy 
distintas tienen algo en común: su 
lenguaje, muy austero, evitando que 
el lector se tropiece con las pala­
bras. Es una forma muy clásica de 
escritura. Aunque sobre todo inten­
to incorporar 8f"11Od6n Y tensión dra­
mática y concentrarme en contar 
una historia más que perderme en 
la experimentación. Respecto a 
otras obras mlas, por ejemplo B sur, 
hay algunos cambios, porque ésa 
era una obra autobiográfica y sr ha­
bía cabida para un lenguaje más lí­
rico. Pero aquel lenguaje cambió 
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porque yo también cambié y para 
mi el lenguaje y la escritura depen­
den de un estado interior. Pero to­
das mis obras tienen en común la 
muerte, el amor pasional, la sole­
dad ... Supongo que es porque me 
gustan las srtuaciones límrtes, no las 
cotidianas. Yo no busco argumen­
tos, sino que éstos surgen o los eli­
jo según las etapas de mi vida. 

-¿El hecho de que coincidan dos 
roveIas es sintomático de que se en­
cuentra en un buen momento? ¿Cuál 
es el motor de su Irteratura? 

-Escribo desde la memoria, y 
nunca para publicar. El éxrto y la pu­
blicación de mis novelas me dejan 
fría, no siento nada. Escribo desde 
el interior, lo que hago depende de 
mis estados internos, de lo que vi­
vo y casi de lo que como. Ahora si 
tengo ganas de escribir, pero el he­
cho de que aparezcan ahora estas 

dos obras juntas es fruto del azar. 
-¿Cuál ha sido el proceso de 

creación de estos libros y dónde 
quería llegar con ellos? En Una his­
toria perversa, por ejemplo, pare­
ce que el torrente de la acción lie­
ga a superponerse a la reflexión 
pausada. 

-Una historia perversa, que es mi 
preferida, surgió sola, aunque estu­
ve más de un año para escribirla, 
que es lo que suelo tardar con to­
das mis obras. En B testamento de 
Regina quería indagar una etapa 
concreta de la vida. No pretendía 
contar nada especial salvo una his­
toria entretenida que me atrapara 
cuando la escribiera, porque no me 
gusta introducir reftexiones filosófi­
cas, sino contar algo. Confio la re­
flexión al lector, y tampoco quería 
que el lenguaje entorpeciera. 

-Me gustaría que reftexionara so-

"El éxito y la publicación de mis novelas me 
dejan fría, no siento nada. Escribo desde el in­

terior, lo que hago depende de mis estados de 
ánimo, de lo que vivo y casi de lo que como" 

bre la relación que se da entre cre­
ador y público ya que está presen­
te en Una historia perversa. ¿Cree 
que en la sociedad actual se mitifi­
ca demasiado al artista? ¿Tiene que 
mantener un compromiso con la so­
ciedad o debe llevar una labor ca­
llada que no repercuta en la socie­
dad sino a nivel individual? 

-El protagonista pone el arte por 
encima de cualquier ley moral, lo 
sublima y lo concibe como un ab­
soluto. En este sentido también creo 
que se sublima demasiado al artis­
ta como tal. B artista es alguien nor­
mal para quien el éxno es algo que 
viene de fuera. Su labor es interior 
y el compromiso debe ser una pos­
tura personal más que profesional. 
Su función es la de abrir un espacio 
fantástico a los lectores, que le ayu­
de a vivir, a gozar. 

-¿El arte tiene limnes? ¿Palabras 
como ilícito, o injustificable tienen 
cabida en él? 

-B arte no tiene límnes, pero una 
cosa es crear algo y otra utilizar la 
vida para ello, como hace Octavio 
en Una historia ... Sin embargo, sr 
creo que está por encima de la ru­
tina, de la vida cotidiana. Tiene al-
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go de excepcional. Y también es 
una forma de conocimiento, de co­
municación y, por qué no, de vida. 

-¿Se cometen muchas tropelías 
y atropellos en el nombre del arte? 
¿Los premios contribuyen a ello? 

-No lo sé, pero lo que sí tengo 
claro es que cada vez más la Irtera­
tura y el arte en general se están 
convirtiendo en un objeto más del 
Mercado. Lo que importa ahora es 
el número de ventas y no la calidad. 

Una obra de cine 

-¿Tiene la sensación de ser una 
autora más premiada que leida? 

-No, todo lo contrario. Creo que 
soy bastante más leida que pre­
miada. Aún así tampoco tengo la 
sensación de ser muy leída. 

-Lo que si es seguro es que sus 
obras atraen casi siempre el interés 
de los productores de cine. 

-Es verdad. De hecho, Andrés Vi­
cente G6mez tiene los derechos pa­
ra el cine de Una historia perversa 
antes de que la escribiera. Y lo mis­
mo ha sucedido con Las mujeres 
de Héctor y Bene. B sur suscitó in­
terés en Erice sobre todo por la re­
lación entre padre e hija. 

-¿Por qué cree que sus obras 
son tan atractivas para el cine? 

-Supongo que son fáciles de lle­
var a la gran pantalla porque son 
muy visuales y por los argumentos 
y la tensión dramát~. Yo siempre 
escribo visualizando las imágenes. 

-Durante años el cine ha busca­
do sus fuentes de inspiración en la 
literatura y ahora parece que se da 
un proceso contrario: en la inspira­
ción está antes la imagen cinema­
tográfica que el verbo. 

-Yo creo que esto no es algo 
nuevo, no tiene qL<l ver con una cul­
tura de la imagen. Más bien es la 
continuación de una literatura que 
siempre ha existido, en donde la 
imagen cuenta mucho, y ahí está 
La /liada para corroborarlo. 

-Una historia perversa es muy ci­
nematográfica y está llena de sus­
pense, a veces incluso recuerda a 
Hrtchcock. ¿Ha querido hacer una 
novela de género? 

-Sí. y es curioso que mencione 
a ese cineasta porque es uno de 
mis preferidos. 

-¿Cómo ve con la distancia del 
tiempo El sur; qué fue lo que el pú­
blico vió en ella para suscrtar tanto 
éxrto? ¿Escribir una novela tan re­
cordada más que una ayuda se 
puede convertir en un peso? 
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-Es una obra que me sigue gus­
tando y su escritura fue para mí una 
terapia. Yo admiraba mucho a mi 
padre y al entrar él en una profun­
da depresión se produjo un distan­
ciamiento, y cierta amargura. Esa 
angustia desapareció con la escri­
tura del libro. Es uno de mis prefe­
ridos, aunque el que más me gus­
ta es Nasmiya. Pero lo cierto es que 
B sur ha sido una carga, porque pa­
rece que ningún libro mío ha alcan­
zado la misma fama. En todo caso, 
eso no me influye. Si quisiera haoer 
obras magistrales no escribirla. 

El origen d. la .scrltura 
-¿Y por qué escribe? 
-En el inicio de mi escritura es-

tá la imrtación a mi madre, una mu­
jer distante que se encerraba en 
una habitación con su máquina de 
escribir, pero que nunca llegó a pu­
bI~. Y luego, más adelante, la ne­
cesrtad propia, interior. 

-¿Ha habido algún momento en 
el que no haya tenido ganas de 
contar o no haya tenido qué con­
tar? 

-Sí que ha habido épocas de 
traumas fuertes en las que no he 
escrito nada, como sucedió entre 
El silencio de las sirenas, y La lógi­
ca del vampiro, a causa de un pro­
blema que tuvo mi hijo pequeño. 

-En casi todas sus novelas las 
protagonistas son mujeres lucha­
doras. ¿Qué es lo que las mueve? 
¿Cree que la literatura actual está 
necesitada de "herolnas" de muje­
res protagonistas? 

-Prácticamente ninguna tiene 
que ver conmigo, pero las elijo por­
que a los hombres los veo como 
algo oscuro, quizá con pocas co­
sas a las que asomarse, y me re­
su~an difíciles. En cambio las mu­
jeres, como mis protagonistas, son 
luchadoras, buscan algo. Creo que 
la mujer de mi generación ha teni­
do que romper más prejuicios que 
el hombre, es más luchadora, más 
dura, compleja, incorpora las emo­
ciones, las experiencias. Ahora le 
toca a la mujer participar, y hay que 
prestarle atención. El hombre ha ju­
gado su partida con la existencia y 
la ha perdido, nos ha llevado a la 
catástrofe. La mujer es la reserva 
que le queda a la vida, por sus va­
lores, por ser más a~ruista, aunque 
la sociedad, hasta ahora, nunca le 
haya pedido a la mujer ser alguien. 

Itziar de FRANCISCO 
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ADELAIDA GARCfA MORALES ADELANTO 

Con ritmo vertiginoso y una trama llena de misterio y suspense, Adelaida García Morales se 

adentra en el mundo del arte y de las fuentes de inspiración con Una historia perversa (planeta) . 

Su corte cinematográfico obliga a visualizar en primer plano los crimenes y la historia de amor 

al límite que encierran sus páginas. Los títulos de crédito ya los conocen, la banda sonora la 

pone el lector .. . Ésta es la primera secuencia de un metraje rodado sobre el papel. 

OCTAVIO 

El día en que cumpll 
los cuarenta años 

fue cuando Andrea apa­
reció en mi vida, como si 
hubiera sido un regalo de 
la coincidencia o, tal vez, 
de unas manos invísibles 

UNA HISTORIA 
PERVERSA 

casa en su automóvil, y 
eso me pareció un gesto 
de descortesía y me indu· 
jo a perderme en conjetu· 
ras sobre su comporta· 
miento al despedirme, lo 
que contrastaba de ma­
nera ostensible con la 
atención, el interés y la cor­
dialidad que me habla 
mostrado en su exposición 

que movían los hilos de 
su destino y del mío. 

Nunca pretendí ser un 
innovador en la escultura ni en nin­
guna otra cosa. Me habla dedica­
do al arte de esculpir con humil­
dad, al menos eso crela yo sin 
vanagloriarme. No obstante, hacía 
ya unos doce años que había en· 
contrado una técnica muy singu­
lar que lindaba con lo sagrado, y 
que me impuso un éxito que yo no 
había perseguido, un éx~o que fue 
acrecentándose con el transcur­
so del tiempo. Jamás llegué a re­
velar a nadie esa técnica, siempre 
la mantuve en secreto hasta que 
Andrea la descubrió por azar y no 
supo interpretarla. Aún no había 
pasado un año desde que nos ca­
sáramos y ella deseó alejarse de 
mi para siempre. Sin embargo, yo 
disponla de un motivo importan· 
te y definitivo para retenerla a mi 
lado, aunque fuese de una mane· 
ra forzada pues, al mismo tiempo, 
mantenía la esperanza de ganar­
me de nuevo su amor, incluso de 
que llegara a comprenderme. 
Trataba de expresarle a cada ins· 
tante la intensidad de mis senti­
mientos, también con detalles ni· 
mios, como era el de enviarle con 
frecuencia sus flores preferidas, 
las rosas de tres colores, y otros 
regalos que ella siempre despre­
ciaba. 

Andrea, a sus treinta y siete años, 
tiene un cuerpo de adolescente y 
perfecto, y sus ojos pardos expre· 
san la inmensidad, la paz y el mis· 
terio de un mar en calma. Para mí 
ha liegado a ser una suerte de mar-
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tirio el no poder siquiera acariciar 
sus manos. Y, no obstante, fue ella 
la que se aproximó a mi, en una de 
mis exposiciones, para hablarme 
con entusiasmo de mis esculturas, 
concluyendo que mis obras eran tan 
extraordinarias que las modas ac· 
tuales no podían alcanzarlas. Lle· 
gué a sentirme azorado con sus eIo· 
gios, los cuáles me parecieron una 
adulación exagerada. Andrea no se 
cansaba de seguirme y de hablar­
me; aquella tarde se convirtió en mi 
acompañante, y yo no traté en nin­
gún momento de deshacerme cor· 
dial mente de ella. Supe que era pro· 
pietaria de una gaJerfa de arte desde 
hacía dos años ( ... ). 

Durante la cena, Andrea aban­
donó los elogios sobre mis obras 
para hablarme de otro modo acer­
ca de ellas. Me confesó que le pro­
vocaba un gran desasosiego esos 
torsos con los brazos en alto y vuel· 
tos hacia atrás, como si pretendie· 
ran quitarse de la espalda a algún 
torturador, cuya presencia se ex­
presaba asimismo en los rostros 
desencajados, las miradas de ho­
rror, los ojos desorbitados ( ... ). 

-¿Sabes qué ha sido lo mejor de 
tu exposición?- me dijo con un re· 
pentino entusiasmo. 

-¿Qué?- respondí parcamente. 
-Tú- me contestó mirándome 

con descaro y dulzura a la vez. 
No sé si llegué a ruborizarme, pe­

ro no pude ocu~ar mi desconcier­
to. Guardé silencio y esbocé una 
sonrisa. 

-No te preocupes, Octavio, que 
no voy a hablar de ti. 

-¿Y de ti tampoco?- Ie pregunté 
ya sosegado. 

-Si vuelvo a verte ... Me gusta 
hablar de mI. 

Pensé que, quizá, me estaba 
sugiriendo que acordáramos una 
cita. No supe cómo responderle 
y, durante breves segundos, el si­
lencio se hizo tenso para mí, sólo 
para mí, ya que ella me miraba con 
serenidad, incluso con cierta com­
placencia, como si fuera una es­
pectadora que esperase mi inme· 
diata actuación. Y actué, aunque 
probablemente decepcionándola 
y, tal vez, molestándola. 

-¿Nos vamos?- dije decidido. 
A la mañana siguiente me des­

perté con la figura de Andrea di­
bujada con nitidez en mi imagina­
ción. Hasta entonces, mis 
relaciones amorosas, o eróticas, 
habían sido siempre pasajeras o 
superficiales. No obstante, aque­
lla mañana sentí un intenso deseo 
de tener a Andrea muy cerca de 
mí; aparecía como una luz nueva 
y cálida que alumbraba mi vida. 

ANDREA 

En cuanto me vi sola en el taxi re· 
corriendo las calles de la ciudad 

me sentí expulsada de la vida de 
Octavio, ya que fue precisamente él 
quien, al salir del restaurante don­
de cenamos por primera vez, detu­
vo en el acto un taxi que se apro­
ximaba. No me acompañó a mi 

y mientras cenábamos. Según los 
comentarios que yo había escu­
chado acerca de él, pOdla ser hu· 
raño, hosco e incluso antipático, y 
también afable, atento, cordial, tier­
no ... Pero yo no conocla a perso· 
nas muy cercanas a Octavio; lo po­
co que sabía sobre él eran meros 
rumores. Y sólo le había visto en ex­
posiciones, siempre desde cierta 
distancia. No sólo su obra logró im­
presionarme vivamente, sino tamo 
bién su aspecto, su mirada dura y 
atenta bajo unas espesas cejas ne­
gras, igual que su cabello, abun­
dante, rizado y un poco largo. So­
lía deambular solo por las salas de 
exposiciones y, si se reunía con al­
guien, nunca era por mucho tiem­
po. No sé cómo me atrevl a acero 
carme a él, a hablarle y a seguirle 
aquella tarde que, sin intuirlo en me­
do alguno, se introdujo en mi vida, 
que SOOlpre fue tan apacible, lo que 
llegaría a convertirse en una cruel 
pesadilla. 

Al día siguiente, a media tarde, 
Octavio Saló fue a vis~ar mi galena. 
Unas diez o doce personas recorri­
an las salas contemplando los cua· 
dros de los tres pintores que habí­
an expuesto en ellas. Yo me 
encontraba atendiendo a una se­
ñora que deseaba comprar un cua­
dro que representaba la imagen de 
una niña de unos tres años de edad 
con un lazo blanco en el cabello y 
una muñeca rota en una mano ( ... ) 

Adelaida GARCfA MORALES 
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AUTORRETRATO 
DE MOZART 

PE RE ALBERT BALCELLS 
El Acantilado. Barcelona, 2000 

457 páginas, 3.900 ptas. 

El mundo de la bibliografía musi­
cal en España parece dispuesto 

a darnos sorpresas. Frente a otros 
ámbitos oonno el angklsaj6n O el ger­
mano, aqul lo que se publica es po­
co y no siempre interesante. Por eso, 
no queda más remedio que sor­
prenderse ante un libro como el que 
viene a estas páginas. Y es que el 
autor ha querido acercarse al gran 
Mozart, que cuenta con aportacio­
nes muy válidas en nuestro idioma. 

Ciñéndonos al libro, el título es 
bastante representativo de lo que 
pretende, aunque no estamos muy 
seguros de que lo consiga. Quizá fa­
lla el planteamiento. Una vez más, 
Balcells, ya parte de un enamora­
miento del personaje que le impide 
tomar aquella distancia imprescindi­
ble. La organización del volumen es 
un poco confusa. Y no se acaba de 
saber el cómo ha planteado el libro. 
Basta ver que entre los diferentes 
capitulos alteman "El humor" (sic) al 
lado de "La relación afectiva con el 
mundo" o "La evasión reflexiva". Y 
si bien no pretende ser una novela 
o un ensayo especulativo, tampoco 
acaba de materializarse en un estu­
dio musicológico, al faltarle el rigor 
necesario en las fuentes. Se limita a 
señalar la procedencia -la edición 
completa de las cartas y notas que 
hiciera la Fundación Mozarteum, a 
cargo de Bauer y Deutsch-- pero sin 
notas ni una bibliografia. 

¿Con qué criterio debemos acer­
carnos a este volumen? Sencilla­
mente, con un deseo de aprender 
algo más del Mozart hombre, ser­
vido en una buena lectura en caste­
llano. Y si no acaba de lograr una 
profundización más válida de su per­
sonalidad, como obtiene Hildeshei­
mer (Javier Vergara), en su formida­
ble perfil psiooanaIítico, al menos nos 
permite recorrer amplios pasajes de 
su vida y de su obra. 

Volumen para refrescar nuestras 
impresiones y para completar algu­
nos capitulas del músico "tocado 
por Dios". Y desde luego, suficiente 
como punto de partida para aque­
llos que aspiren a saber en qué con­
sistió uno de los mayores fenóme­
nos en la historia humana. 

Luis G. IBERNI 
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BIOGRAFfA 

LA DULCE ESPAÑA 
JAIME DE ARMIÑÁN 

XIII Premio Comillas. Tusquets. Barcelona, 2000. 416 páginas, 3.500 pesetas 

Conocido por su vinculación al 
cine, la televisión o el teatro, 

Jaime de Armiñán representa, so­
bre todo para la cultura cinema­
tográfica española, un nombre ca­
si imprescindible. Sus filmes 
mezclan la nostalgia y la crítica, la 
sátira y la reflexión en unos discur­
sos siempre brillantes y sorpren­
dentes. También de él puede de­
cirse que es un espíritu indómito, 
siempre fiel a sus múltiples intere­
ses creativos. Novelista, articulis­
ta, se le podría aplicar aquel dicho 
que corrió de Garíbay: "Ni sube ni 
baja ni está quedo", como una de­
finición aproximativa. 

Con La dulce España amplía 
ahora sus intereses al campo de lo 
memoralístico, un campo del que, 
de una o de otro manera, se ha nu­
trido siempre. Memorias de inicia­
ción, este libro relata la apropiación 
íntima y personal que Armiñén, en 
los dieciocho primeros años de su 
vida, hace del mundo familiar, his­
tórico y cu~ural. Y nos trazan el re­
trato de un niño y de un adoles­
cente que, desinhibiéndose de los 
conflictos que OCurren a su alre­
dedor (o a pesar de ellos). es ca­
paz de ir descubriendo su propia 
identidad. 

Todo OCurre para él cuando el 
tiempo, como diría Uchtenberg, no 
tarla aún barba. Un tiempo que, en 
estas memorias, Armiñán ha que­
rido excesivamente pausado, co­
mo si quisiera recoger en su de­
morado fluir toda la riqueza de 
aquella experiencia. No es que se 
describa, por ejemplo, sólo el cua­
dro familiar, sino que se constru­
ye la memoria pormenorizada y 

hasta anecdótica de ese circulo, in­
sertando en el relato páginas au­
tobiográficas escritas por diferen­
tes miembros de su familia. BarrIos, 
vecinos, chascarrillos hacen que el 
libro desde esta óptica se pierda 
con frecuencia en el detalle intras­
cendente. 

Esa forma de narrar, sin embar­
go, le permite ofrecernos, desde la 
perspectiva privilegiada de su pa­
dre (gobernador en la República y 
reportero en la guerra civil), una vi­
sión intima y poco convencional de 
aquellos tiempos convulsos. Los 
retratos de Niceto Alcalá Zamora 
como cacique cordobés, ambicio­
so y resentido, o del general Aran­
da, ninguneando a Franco, son im­
pagables. Algo parecido ocurre con 
el mundo teatral, al que pertenecía 
de forma destacada su familia ma­
terna, y del que tampoco se aho­
rran comentarios atrevidos. Son las 
mejores páginas. Todo esto hace 
que el retrato de "Paupico" Armi­
ñán, con su lastre de hijo único y 
su soledad errabunda por ciuda­
des prerrevolucionarias o en gue-

¿Eseribes? 
Proscritos 
www.proscritos.com 

lnformaclonoproscrft:os.com 
Tel. 600 524 093 

¿Te gustaría conocer la opinión de 
lectores profesionales sobre tu obra? 

Analizamos narrativa y poesía. Valoramos 
en un informe los aspectos literarios 
y las posibilidades de tu trabajo en 

el mundo editorial. 

Tu asesoría literaria en Internet 

rra, sea un retrato moral y su de­
venir, un proceso de experiencia. 
Su aprendizaje es como un torren­
te desbordado que va anegando 
todos los campos: lo cotidiano, las 
mujeres, el amor o el sexo entre­
vistos, la amistad, las inquietudes 
culturales, sobre todo el cine de 
Hollywood. Su ingenuidad es una 
ingenuidad alerta, y sus fracasos 
son una forma despreocupada de 
~alismo, aquello que durante tan­
tos años le negó la enfermedad y 
que tendrá su punto culminante en 
sus vivencias por el París liberado 
de los años cuarenta. 

Vastas y desmesuradas como 
decíamos, estas memorias de Jai­
me de Armiñán son un viaje senti­
mental donde, historia y biografía, 
familia y descubrimiento del mun­
do aparecen como un mosaico 
que queda atrapado en un ir y ve­
nir de vidas, en una odisea de 
identidedes. Un viaje exterior y una 
aventura interior captadas por la 
mirada de un niño que se salva sin 
esfuerzo de todos los avatares de 
la tragedia circundante. Unas me­
morias que en su esfuerzo por re­
flejarlo todo, hacen de su narra­
ción algo excesivamente denso, 
desmembrado, con tramas secun­
darias que dañan la fluidez y la 
propia intensidad. Una despro­
porcionada autocontemplación ha­
cen que nos acordemos de que el 
peligro de este género es conver­
tirio en una carrera bufa: la escri­
tura va con la lengua fuera y no 
quiere dar la impresión de can­
sancio. 

Diego DONCEL 
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CLÁSICOS 

DICCIONARIO DE AUTOS SACRAMENTALES 
IGNACIO ARE LLANO 

Universidad de Navarra-Reichenberger. Kassel, 2000. 317 páginas 

Estamos, en conjunto, 
ante una obra de 
indiscutible utilidad para 
acceder a los niveles más 
profundos y recónditos de 
los autos de Calderón 

Resulta paradójico que un tea­
tro tan complejo como el de 

don Pedro Calderón de la Barca 
(1600-1681) haya gozado en Es­
paña de enorme PoPulardad des­
de los años mismos de su naci­
miento. Ello se debe, sin duda, a 
su genial dramatismo, su vibración 
poética, su alternancia de trage­
dia y comedia, su apt~ud esceno­
gráfica y su medular teatralidad. 
Calderón, dramaturgo de la Con­
trarreforma es, con las salvedades 
que sean precisas, el espejo en 
que se ha mirado el alma española 
durante siglos. Ha sido, sin em­
bargo la crítica romántica alema­
na -Lessing, Herder, kls hermanos 
Schlegel, Goethe ... -Ia que ha des­
cubierto a Europa -¿y por qué no 
reconocerlo?: también a España­
al Calderón universal, creador de 
una metaffsica wal, escrutador de 
misterios, paladín de causas, no 
precisamente ternuristas ni con­
soladoras, sino consecuentes con 
premisas de austero herolsmo es­
pir~ual. 

Una parcela esencial de ese te­
atro es el auto sacramental. 8 cau­
dal de filosofia, teología, símbolos, 
alegorlas y ensoñaciones que en-

18 

cierran estas piezas es sencilla­
mente asombroso. Calderón plan­
tea cuestiones que interesan al 
hombre como tal, comprometien­
do su ser y su destino. De ahí que, 

8f110 esencial, conserven su vi-
gencia. Yo mis­
mo he sido 
testigo el pasa­
do 27 de octu­
bre, en el mar­
co de la cate­

dral de Málaga, 
del éxito alcanzado 

por la Compañía Lope 
de Vega, dirigida por José 

Tamayo, con la representación 
de El gran teatro del mundo (au­
to), seguida por un públiCO mu~i­
tudinario con un silencio entre ma­
ravillado y conmovido, roto al final 
por el aplauso estruendoso que 
sólo levanta el entusiasmo. Para 
unos espectadores ahltos de me­
dklcridad y ahogados en reclamos 
publicitarios, el diluvio de belleza 
e idealismo que descargó sobre él 
ese auto insuperable supuso, co­
mo no podla ser menos, una for­
midable catarsis. En la neblina de 
la trivialidad diara, su explosión de 
luz resultó deslumbrante. 

Conscientes de la urgencia de 
rescatar para la contemporanei­
dad ese universo literario, el pro­
fesor Ignacio Arellano y un esco­
gido grupo de colaboradores 
están publicandO con ejemplar se­
riedad, desde 1992, en cuidadas 
ediciones criticas, esta parcela de 
la obra del dramaturgo madrileño. 
De los cerca de ochenta volúme­
nes de que va a constar la colec­
ción, han aparecido ya veintiocho. 
El último es el Diccionario de los 
autos sacramentales de Calderón 
que hoy reseñamos. Su propósi­
to es catalogar y explicar los prin-

cipales conceptos, imágenes y 
motivos de estos autos. Para ha­
cerlo, han elaborado un extenso 
catálogo de palabras y expresio­
nes que se consideran claves pa­
ra la intelección de su aspecto his­
tórico, cultural, lingülstico y 
literario. Una meditada valoración 
de las entradas regula la exten­
sión de los artículos, pues en Cal­
derón los conceptos, slmbolos e 
ideas tienen una jerarqula objeti­
va que es preciso respetar. En 
cualquier caso, se prescinde sis­
temáticamente de lo obvio o irre­
levante. 

Dichos artlculos reelaboran las 
notas a pie de página redactadas 
por los especialistas encargados 
de preparar la edición de los dis­
tintos tomos, sistematizando da­
tos, evitando repeticiones y com­
pletando referencias. Como todo 
diccionario complejo, el presen­
te requiere un estudio previo de 
sus mecanismos redaccionales 
-abreviaturas, remisiones, partes 
estructurantes, etc.- : sólo asl se 
sacará todo el partido posible a 
sus pOSibilidades como instru­
mento de trabajo. El nivel general 
de los artlculos es más que acep­
table -asl, los referentes y expre­
siones como "Norte, origen del 
mal", o "Número, medida y re­
gia" -. Alguno, en cambkl, no pue­
de resu~r confuso para un usua­
rio no especializado, como el 
titulado "Una a una". 

Estamos, en conjunto, ante una 
obra de Indiscutible utilidad para 
acceder a los niveles más pro­
fundos y recónditos de los autos 
de Calderón. En este sentido, y 
siempre refiriéndonos a ellos, es 
un complemenlo ideal de las es­
pléndidas Concordancias de H. 
Flasche y G. Hofmann (5 vOls., 
1980). Sólo nos queda esperar el 
cumplimiento de la promesa del 
profesor Arellano de que, cuando 
se complete la edición de este 
magno corpus dramático, el Dic­
cionario .. . será ampliado y reela­
borado para que acoja los mate­
riales que todavla no tienen 
cabida en su seno. 

Cristóbal CUEVAS 

REVISTAS 

HISTORIA Y POÚTICA 
NÚMERO 4 

Los más sonoros escándalos po­
Ilticos acaecidos en la España 

contemporánea, centran el último 
número de esta publicación se­
mestral que dirigen los historia­
dores Mercedes Cabrera y Santos 
Juliá. El asunto Juan March sirve 
de punto de partida para un rigu­
roso análisis de los escándalos de 
la Dictadura de Primo de Rivera y 
la posterior asunción de respon­
sabilidades durante la República. 
Los casos "Straperto" y "Tayá" ilus­
tran la intrincada maraña de inte­
reses y sobornos que reinó du­
rante la Segunda República. 
Mientras que la más reciente si­
tuación vivida a este respecto en 
nuestro pals es examinada a tra­
vés del caso "Matesa", bajo el ré­
gimen franquista, y, por último, 
mediante el estudio del impacto 
de la corrupción socialista en las 
elecciones de 1996, que ganó el 
PP. En la sección "Miscelánea" 
destacan los artículos dedicados 
a la configuración del Estado du­
rante los primeros años del reina­
do de Felipe V, o la visión de 
"España" y "Estado Español" en 
el discurso polltico del nacionalis­
mo gallego histórico. 

LATERAL 
NÚMERO 73 

J Q Ué reductos de la narrati­
V va de la ciencia ficción que­
dan por explorar? Con este interro­
gante arranca el reportaje "El futuro 
no es lo que era", donde autores 
consagrados como William Gibson 
y Jeff Noon intentan desvelar esta 
incógnita. El cuento "Ternurachip" 
de Juan Abreu, una seJecci6n de las 
mejores obras del género y una en­
cuesta sobre los criterios para me­
diar la calidad de estas narraciones, 
completan el dossier. "Letras hispá­
nicas" recoge la entrevista al argen­
tino Ricardo Piglia, a raíz de su más 
reciente Plflta quemada. En la sec­
ción "Aracrónica" la revista rescata 
la polémica carta de renuncia a in­
gresar en la Academia Española del 
critico argentino Juan Marla Gutié­
rrez. Destacan también los artlculos 
"Rothko según Rothko", donde el 
artisIa anaiza su propia obra, e "His­
toria de un suicida fracasado", que 
reMndica la crónica literara. 
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Este libro sobre África es auténti­
co viaje iniciático para el lector: 

nos sacude y nos transforma por­
que nos acerca una compleja y pro­
funda realidad humana. Ryszard Ka­
puscinski es un periodista polaco a 
quien Stella Pende, de "Panorama", 
lIarró"e1 escritor y ensayista más ce­
lebrado del mundo". Kapuscinski se 
lo jugó todo por África. Desafió la en­
fenmedad, la malaria y la tuberculo­
sis por poder hacer realidad su sue­
ño: trabajar en África. Se comportó 
como esos pastores somaIies de los 
que nos habla en el libro: hombres 
que no quieren vivir si no es junto a 
su camello y en su desierto, aunque 
el destino que les aguarda sea la 
muerte de sus mujeres, sus hijos, 
sus camellos y al fin la propia bajo el 
sol. Esta entrega de autor a su cau­
sa es lo que dota a Ébano, un con­
junto de relatos y crónicas sobre di­
ferentes países africanos, de un valor 
especial. Su actitud es la del perio­
dista "int~", que aspira a cam­
biar el mundo. Al intentar explicar­
nos la compleja realidad africana se 
enfrenta a un verdadero gigante y 
coloca el listón para los colegas de 
profesión en lo más a~o. 

Kapuscinski no pierde el tiempo 
describiendo la belleza de los pal-

ÉBANO 
RYSZARD KAPUSCINSKI 
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sajes. Todo su inte­
rés apunta a expli­
carnos qué larga y 
trágica historia es­
conden estos ne­
gros que hoy ve­
mos cavando 
zanjas en nuestras 
ciudades, esas ne­
gras que se prosti­
tuyen en nuestras 
esquinas. Nuestra 
mirada sobre ellos 
cambiará tras co­
nocer sus orígenes, 
la tenible hstoria de 
su tribu, sacudida 
por dictadores ne­
gros hoy, esclavis­
tas blancos ayer. 
La primera refle­
xión que nos abre 
los ojos ante esta 
África incompren­
sible es la que nos 
hace asimilar que 
la esencia de las 
relaciones entre 

Con un estilo eficaá­
simo, un acopio de 
datos necesarios y 
nunca tedioso, Ébarw 
es un reportaje im­
presionante 

comunidad humi­
llada y acompleja­
da porque desde el 
siglo )N fue some­
tida a "embosca­
das de los blan­
cos", que escla­
vizaron a millones 
de africanos. El li­
bro nos habla de 
los primeros acti­
vistas que consi­
guieron independi­
zar sus paises de 
las metrópolis eu­
ropeas, y de mu­
chas de las con­
secuencias de los 
nuevos reglmenes, 
en manos de mili­
tares sanguinarios. 
Al heredar el África 
libre el sistema co­
lonial, la lucha por 
el poder cobró en­
seguida un carác­
ter extraordinaria-

africanos y europeos es "la diferen­
cia racial, el color de la piel". Que el 
pasado no es agua pasada, a pesar 
de que estos pueblos carezcan de 
historia escrita. Que África es una 

mente feroz y 
despiadado. Los nuevos caciques, 
procedentes de los llamados "ba­
yaye" ,masa hambrienta que pulula 
en las ciudades, pasan de la nocha 
a la mañana de la miseria a vivir en 
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palacios. Los "waI1ords", señores de 
la guerra en pequeños territorios, in­
terceptan la ayuda humanitaria. 

Uno de los capftulos del libro es­
tá dedicado al conflicto entre hutus 
y tutsis. AsI nos enteramos de que 
esos miles de emigrantes que la te­
levisión nos mostraba huyendo del 
machete enemigo, no hacfan sino 
huir de sus propios crimenes, por­
que unos y otros no creen más que 
en el exterminio de la otra tribu. Con 
un estilo eficacfsimo, un acopio de 
datos necesarios y nunca tedioso, 
Kapuscinski nos explica la rafz de los 
conftictos Y su 9\101L.d6n. Nadie echa 
de meros florituras en una prosa qJ8 

se ocupa de realidades tan descar­
nadas. Racismos y chovinismos de 
toda clase no sólo se producen en­
tre blancos y negros, también den­
tro de una misma raza. El colmo de 
esta maldición lo ilustra lo sucedi­
do con los amenco-liberianos libe­
rados el siglo pasado: devueltos a la 
tierra de sus antepasados, ahora li­
bres, convirtieron en esclavos a sus 
hermanos halbitantes de África. Un 
reportaje impresionante, necesaro, 
es Ébano. Posiblemente el libro más 
triste que he leido nunca. 

RománPIÑA 

Tras la muerte del general Franco se produ­
jo en España un fenómeno social cuyo es­

tudio está por hacer. En los primeros años de la 
Transición Política un buen número de curas y 
monjas colgaron los hábitos. El número de as­
pirantes al sacerdocio disminuyó de modo brus­
co y los seminarios se quedaron casi vacíos. Lo 
que resu~a curioso es que casi ninguno del tro­
pel de clérigos convertidos en laicos en esos 
años ha dejado vestigios escritos de su conver­
SK)n. Los escasos textos publicados han tenido 
un tono más de venganza que de reflexión. 

Sin pecado concebido, cuyo subtítulo no pue­
de ser más expresivo, Gozos y tribulaciones de 
un seminan'sta, viene a llenar un vacfo que es­
talba pidiendo a gritos una reftexión en torno a 
los seminarios de los años duros del franquis­
mo. Nos encontramos aqul ante un libro que 

nana la vida de un seminarista en la España que 
va desde la Guerra Civil hasta la llegada del tu­
rismo y la venta, en cantidad, de automóviles. 
El modo escogido por Javier Villán para escri­
bir esta obra ha sido el de hacer halblar, en pri­
mera persona, a un personaje desde que es ele­
gido candidato para seminarista hasta que 
albandona el seminario. Para hacer aún más efi­
caz su relato crea una trama amorosa entre el 
adolescente y una joven monja capillera. A la 
escuela de un pueblo agricola de la meseta cas­
tellana llegan, como narra Villán, unas sotanas 
que con el apoyo de la maestra, unas cuentas y 
unas preguntas sobre Historia Sagrada prese­
leccionan a un muchacho de casa humilde que 
habrá de ir a la capital de la provincia a pasar el 
examen definitivo, con la esperanza de llegar a 
obispo o incluso, por qué no, a cardenal de la 

Iglesia. Mientras tanto el lector es transportada 
al intarior de la vida cotidiana de un seminario. 
Asl se van perfilando los personajes y los he­
chos que dan estructura a la formación del se­
minarista. Al acierto de un contenido que con 
ironía, humor y rnedkJa desvela un mundo com­
plejo y lleno de sutilezas se añade lo original de 
su presentación. Se le ha dado a este volumen 
un formato de libro escolar de la época. Su cu­
bierta tiene tapa dura e ilustraciones de Sergio 
Ramírez y David Quro. La calidad del papel Y lo 
acertado de los dibujOS, a modo de estampas 
que iluminan el texto, hacen de esta obra de Vi­
lIán un objeto agradable a la vista y al tacto. Nos­
talgia para unos, historia para olros y magnifica 
escritura para todos. 

Bemalbé SARABIA 
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EL PENSAMIENTO MESTIZO 
SERGE GRUZINSKI 
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Este libro cuestiona la tendencia a oponer mestizajes e identidades que 
tanto prolifera en los estudios culturales, donde un difuso pluralismo post­
moderno resulta invoca-
do a menudo como res­
cate de la presunta origi­
nariedad incontamina­
da de voces indígenas 

Creadores como el cineasta danés 
lars von Trier (en la foto) o Peter 

Greenaway son algunos de los nom­
bres propios a los que Gruzinskl se 

refiere a la hora de hablar del 
mestizaje cultural 
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Frente a la ignorancia, estulticia y 
dogmatismo de quienes a estas 

alturas del curso histórico de las ci­
vilizaciones se empeñan en apo­
sentarse en un territorio a solas con­
sigo mismos y su RH negativo, este 
documentado trabajo de Serga Gru­
zinski, director de investigaciones 
del CNRS y de estudios del EHESS, 
invita a una sana reflexión sobre el 
inevitable componente de hibrida­
ción de toda cultura y el valor crea­
tivo de los mestizajes. 

Experto historiador del nuevo 
mundo, Gruzinski no se limita a 
comprender los complejos proce­
sos de mezcolanza cultural como 
un fenómeno de mera supervi­
vencia adaptativa de etnias ame­
nazadas por el irresistible empuje 
de potencias colonizadoras. Más 
incisivamente descubre en ellos 
una suerte de inversión dialéctica 
en virtud de la cual el mestizaje de 
modos de vida e imaginarios, an­
tes que otra manifestación más de 
globalización, constituye una répli­
ca activa, una modulación y una 
reformulación creadora de las re­
laciones de poder y saber surgidas 
del encuentro entre culturas dife­
rentes. 

Para ilustrar sus argumentos, el 
autor recurre a ejemplos de mesti­
zajes de la imagen que van desde 
la incorporación amerindia de tra­
diciones renacentistas como la de 
los grutescos hasta la obra de ci­
neastas contemporáneos oomo Pe­
ter Greenaway, Lars van Trier o 

Wong Kar-wai, cuya filmografia edu­
ca nuestra mirada en mecanismos 
de contaminación cultural que ha­
bitualmente no percibimos. Pero so­
bre todo se centra de modo prefe­
rente en la historia de Nuevo 
México, "resultado de cuatro siglos 
de enfrentamientos entre invasores 
europeos y sociedades indígenas, 
donde se mezclaron colonización, 
resistencias y mestizajes". Trata as! 
en primer lugar de hacernos ver có­
mo la universalización de la cultu­
ra no es un fenómeno nuevo y pri­
vativo de nuestra coetánea aldea 
global, sino que surgió ya con la 
conquista de América y se propa­
gó durante el Renacimiento. De he­
cho, la geneaogía trazada aquí po­
dría extenderse a tiempos más 
remotos e incluso modificar su óp­
tica, puesto que en los propios ini­
cios griegos de Occidente cabe re­
conocer la irrupción de formas de 
cu~o extranjero. Pero, al margen de 
la sabia profusión de muestras de 
creación mestiza, donde elementos 
indígenas y occidentales desbordan 
la mera yuxtaposición para confi­
gurar realidades cu~urales inéditas, 
quizá lo de menos en este libro se­
an ios casos ooncretos elegidos, Lo 
más decisivo es el modo en que a 
través de ellos Gruzinski ha sabi­
do componer su crítica al empleo 
excesivamente rutinario de unas ca­
tegorías -cultura, identidad- que, 
en su rigidez, nos incapacitan pa­
ra oomprender los mestizajes como 
algo más que simples contamina-

ciones superficiales o desordenes 
puntuales en el margen de entida­
des estables (las culturas "en si"), 
impecablemente estructuradas y 
con reputación de auténticas. 

De este modo, El pensamiento 
mestizo cuestiona la tendencia a 
oponer mestizajes e identidades 
que tanto prolifera hoy dla en el 
campo de los estudios culturales, 
donde un difuso pluraliSmo postmo­
derno resu lta invocado a menu­
do como rescate de la presunta 
originariedad incontaminada de 
voces indigenas. En realidad, ar­
gumenta Gruzinski, las reivindi­
caciones identitarias locales no 
siempre son formas de rechazo 
del nuevo orden mundial y, con 
frecuencia, bajo su aparente de­
nuncia de eurocentrismo, apenas 
se disimula el imperialismo su­
brepticio que desti la un pensa­
miento como éste, firmemente es­
tablecido en las mejores 
universidades de Estados Unidos. 
Tal vez, por seguir con la metáfo­
ra de Prigogine presente en la 
obra, antes que empeñarnos en 
concebir nuestro mundo según el 
modelo preciso del reloj (incluso 
a costa de atrasarlo hasta las raí­
ces del Cro-Magnon). convenga 
comenzar a pensarlo según el mo­
delo fluctuante y permeable de la 
nube. Los mestizajes, como nos­
otros mismos, pertenecen más 
bien a este orden de realidad. 

Manuel BARRIOS CASARES 
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EINSTEIN ANO RELIGION 

Albert Einstein mantlNO una po­
sición muy definida y original 

sobre la religión. Sus puntos de vis­
ta interesan más allá de su talla 
científica, por esa singular combi­
nación de revolucionario intelectual 
e icono público que llevó a la re­
vista norteamericana Time a nom­
brarle "Persona del siglo XX", co­
mo mejor representante de esta 
época maravillosa y horrible a la 
vez, este siglo turbulento y para­
dójico, "de degradación y progre­
so" en palabras de Milan Kundera. 
Entre los candidatos estaban 
Gandhi, Freud, Roosevelt, Watson 
y Crick, Picasso, Juan Pablo 11 y los 
Beatles. 

El filósofo e historiador de la cien­
cia israelí Max Jammer, autor de li­
bros clásicos como La Rlosoffa de 
la mecánica cuántica o El concep­
to de espacio y gran conocedor dei 
pensamiento de Einstein, a quien 
llegó a tratar personalmente, ha es­
crito un libro profundo y aclarador 
sobre sus ideas religiosas. Las dos 
primeras partes, dedicadas a la in­
fluencia de la religión en su vida pri­
vada y a su filosofía de la religión, 
son de fácil lectura para cualquier 
persona interesada en el tema. La 
tercera trata de aspectos sutiles 
de la relación entre la física de Eins­
tein y la religión, requiriendo un 
cierto conocimiento de filosofía y 
de física. 

El intenso sentido religioso de 
Einstein emanaba de la emoción 
que le producla el orden y la ar­
monla del cosmos. Durante una 
reunión social, alguien se extrañó 
de haber oído que era profunda­
mente religioso. Einstein le res­
pondió: "SI, lo soy. Al intentar lle­
gar con nuestros medios limitados 
a los secretos de la naturaleza, en­
contramos que tras las relaciones 
causales discernibles queda algo 
sutil, intangible e inexplicable. Mi 
religión es venerar esa fuerza, que 
está más allá de lo que podemos 
comprender. En ese sentido soy de 
hecho religioso". Y escribió en una 

ELOJL1\JRAL 17.1.2001 
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El intenso sentido religioso de Einstein emanaba de la emoción que le pro­
ducía el orden y la armonía del cosmos. Siempre le molestó ser conside­

carta: "las leyes de la naturaleza 
manifiestan la existencia de un es-
píritu enormemente superior a los 
hombres ... frente al cual debemos 
sentirnos humildes·. 

Einstein era un pitagórico cre­
yente "en el Dios de Spinoza que 
se revela en la armonía del mundo, 
no en un Dios que se ocupa del 
destino y los actos de los seres hu­
manos". Sentía una gran admira­
ción por el filósofo Baruch Spino­
za y cuya visión del mundo le 
resultaba próxima a la que él mis­
mo había elaborado a partir de la 
física del siglo XIX. 

Según él hay tres estadios de la 
experiencia religiosa. Primero la re­
ligión dei miedo, propia de los hom­
bres primrtivos. Segundo, la religión 
moral caracterizada por la creencia 
en un Dios providente que ofrece vi­
da tras la muerte. En el Cristianis­
mo estas dos fases corresponden 
al Antiguo y al Nuevo Testamento. 
Tras ellas viene, en tercer lugar, lo 
que llamaba el sentimiento cósmi­
co religioso, por el que el hombre 
percibe con asombro el sublime y 
maravilloso orden y armonía de la 
naturaleza que la ciencia moderna 
ayuda a comprender, al tiempo que 
siente la inutilidad y la pequeñez de 
los deseos humanos. Einstein ere­
la que el sentimiento cósmico reli­
gioso aparece ya en los Salmos de 
David, en algunos profetas y en el 
Budismo. Han avanzado por esa vía 
y lo han sentido personas de estilos 
vitales muy d~erentes; algunos han 
sido considerados santos, otros he­
rejes o incluso ateos. Como ejem­
plos, menciona a San Francisco de 
Asís, a Spinoza y a Demócrito (sin 
duda por el amor a las criaturas de 
San Francisco, la fascinación por el 
mundo de Spinoza y la paSión por 
el conocimiento de Demócrito). A 
ese tercer estadio sólo se llega tras 
un proceso de aseesis personal que 
perrnrte percibir el orden dei cosmos 
como misterio, por eso Hans Küng 
lo relaciona en su libro ¿Existe Dios? 
con las ideas de "nirvana", "vacío" 

o "nada absoluta" de las religiones 
orientales. Aunque esa tercera fase 
le parecla a Einstein la más perfec­
ta, no desdeñaba la segunda. "Yo 
nunca la criticaría [la fe en un Dios 
personal], pues tal creencia me pa­
rece preferible a la falta de toda vi­
sión trascendente de la vida" escri­
bió en una carta comentando las 
ideas de Freud sobre la religión. 

Como propio de Einstein, de su 
religión no se segulan consecuen­
cias éticas, por su convicción de 
que nuestros actos están prefija­
dos por un féneo determinismo uni­
versal, no pudiendo creer por ello 
en un Dios que premie y castigue 
a sus criaturas. Sin embargo, con­
cedia gran importancia a la ética, 
lo que le llevó al compromiso con 
posiciones pacifistas. La contra­
dicción parece evidente pues ¿qué 
sentido tiene intentar evitar una 
guerra que se prOdUCirá o no por 
pura necesidad, sin que nadie pue­
da cambiar el curso de los suce­
sos? La clave de esta contradic­
ción está en que, en contra de la 
imagen habitual y de la revista Ti­
me, Einstein no fue el primero de 
los físicos del siglo XX, sino más 
bien el último de los clásicos. Su 
modo de pensar estuvo siempre 
enraizado en el determinismo del 
XIX y por ello se opuso frontalmente 
a la física cuántica, tras contribuir 
paradójicamente a crearla, por ba­
sarse en la existencia de un azar 
objetivo en el mundo microscópi­
co. Según el juiCio de la física de 
hoy, Einstein estaba equivocado 
sobre este punto. Cabe, por ello, 
preguntamos qué pensaría Einstein 
sobre Dios y el misterio del mundo 
si hubiese llegado a. aceptar el in­
determinismo esencial de los cons­
tituyentes de la materia que hoy 
nos abre el camino a una síntesis 
dei azar y la necesidad, los dos tér­
minos de Demócrito. Es una pre­
gunta incrtante, a la que nadie pue­
de responder. 

Antonio FERNÁNDEZ RAÑADA 

rado como ateo, refi­
riéndose a quienes así 
10 hacían para aprove­
charse de su autoridad 
con expresiones duras 

Einstein tenía un gran sentido 
religioso. Era un pitagórico creyente 
"en el Dios de Spinoza que se revela 
en la armonla del mundo, no en un 
Dios que se ocupa del destino y los 
actos de los seres humanos" 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

ARTURO PÉREZ-REVERTE 

"¿Cela o Benet? No me toque los cojones ... " 
Pregunta: ¿Qué talle ha ido a El 
oro del rey en la red? 
Raspuesta: No me pueda quejar. 
P: Tras lo visto, ¿sigue decidido a 
no escribir directamente para In­
ternet? 
R: Una cosa es que también te pu­
bliquen tus cosas en Internet y otra 
distinta escribir para la red. Yo na­
cí hace medio siglo y necesito oler 
tinta y papel. Si un día escribo di­
rectamente para Internet, descon­
flen. Estaré más acabado que BaI­
tasar Poreel. Lo digo por poner un 
ejemplo que se entienda. 
P: Recomendó a sus lectores que 
le piratearan. ¿Le respondieron los 
lectores? 
R: Los lectores no sé, pero los pi­
ratas se pusieron las botas. Más o 
menos como estaba previsto. 
P: ¿Y le dieron las gracias en su 
editorial? 
R: En mi ed~orial corneen muy bien 
su oficio. Sabran lo que iba a pasar. 
Y sabían que Internet no afectarla 
las cifras de ventas habituales. 
P: Con todo, gracias a usted Alfa­
guara puede permitirse publicar 
esos libros de los que presume y 
que interesan bastante menos ... 
R: Está mal informada: Alfaguara 
presume muchrsimo de mis libros. 
P: Dice que le quedan diez años 
como escritor. ¿Por qué? 
R: Nunca he dicho eso. Dije que 
tengo en la cabeza tres o cuatro no­
velas, lo que significa trabajo para 
unos diez años. Y que si después 
no se me ocurren más y me veo pa­
ra los tigres, no seguiré patética­
mente aferrado a la tecla. 
P: ¿Cree que los lectores llorarán 
su ausencia? 
R: Concédame que alguno lo la­
mente. Si no le molesta. 
P: ¿Y quiénes se alegrarán más, al­
gunos crfticos o algunos colegas 
escritores? 
R: No sé por qué atribuye usted a 
crfticos y colegas tan viles senti­
mientos. Algunos son gente norma. 
Incluso una vez vi a García-Posada 
en el AVE, con la familia, y le ase­
guro que cuando no dice sandeces 
ni hace la pelota a nadie, gana mu­
cho como persona. 
P: Sin embargo, la verdad es que 
la cmica le trata con bastante con­
sideración. ¿Quién ha cambiado o 
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Con El Oro del Rey conquistando la red y las librerías, dice 

Pérez-Reverte, pendenciero como siempre, que si algún dia 

esaibe sólo para intemet será "sintom a de que estoy más aca­

bado que Porce!, por poner un ejemplo 

mejorado, ellos o usted? 
R: No tengo ni puta idea. Lo que sr 
está claro es que una portada del 
New York Times o de Le Monde ha­
ce milagros. 
P: ¿Y después se dedicará sólo a 
navegar? Porque cuesta imaginar­
Io sin escribir ... 
R: Puedo imaginarme perfec­
tamente sin escribir. Lo que no 
puedo concebir es mi vida sin 
leer ni navegar. 
P: Con la crítica domada y retira­
do, ¿06mo va a descargar su agre'­
sividad y esa insolencia que le ha 
hecho famoso? ¿Va a sembrar el 
terror en cada puerto? 
R: No sé. A lo mejor, para que no 
se me embote la navaja, escribo 
unas memorias que se titulen Lo 
peor son algunos editores y se las 
dedico a Mario Muchnik. No lo co­
nozco, pero me da igual. Me asom­
bra lo que le gusta salir en las fo­
tos a ese bocazas. 
P: Por cierto, para penden­
cias lo de Guadalajara. 
¿Qué pasó en realidad? 
R: Oiga. Yo vaya México 
una o dos veces al año, 
porque eso forma perte de mi 
trabajo. Y sobre todo porque es mi 
editorial la que, por los beneficios 
que obtiene de mi presencia allí, pa­
ga los gastos. Para lo de las pen­
dencias pregúntele a los que fue­
ron invitados por el Ministerio de 
Cultura. 
P: ¿De qué cree usted que es sín­
toma lo sucedido? 
R: De que en España hay más es­
critores en mesas redondas y bus­
cando su nombre en suplementos 
culturales que sentados en su ca­
sa escribiendo, como es su obliga­
ción. Y si uno lo piensa, hay inclu­
so escritores famosos de los que 
nadie ha leído absolutamente na­
da. 
P: Elija y razone su elección. Juan 

Manuel de Prada o Fernando Valls. 
R: No tengo por qué elegir ni razo­
nar nada. Juan Manuel de Prada es 
mi amigo, y además merece estar 
en cualquier lista. Por eso deseo 
que pierda menos el tiempo en po­
lémicas y en chorradas, y haga de 
una maldita vez la novela espléndi­
da que tiene la obligación de hacer. 
P: Marias o Sánchez Dragó. 
R: Javier Manas también es amigo 
mro. No tenemos casi nada en co­
mún, pero matarra por él. A Sán­
chez Dragó lo respeto y aprecio 
desde que hace treinta años le[ Gár­
gons y Habidis. No veo por qué uno 
y otro han de ser incompatibles pa­
ra mI. 
P: Delibes o Vicenl. 
R: Usted lo plantea todo en térmi­
nos de guerra civil. 

R: Cela o Benel. 
R: Haga el favor de no tocarme los 
cojones. 
R: Usted, sin embargo, sr estaba 
en ese canon. ¿Ya es políticamen­
te correcto? 
R: A mr me da lo mismo estar en el 
canon de Fernando Valls que en el 
de Marianico el Corto. Donde me 
interesa estar es en las librerfas. 
P: ¿Por qué la derecha tiene tan 
mala conciencia en lo cultural? 
R: Porque viene de un pasado anal­
fabeto aún reciente, y porque se pa­
sa la vida intentando disimular que 
la derecha es de derechas. 
P: Cuando en España algunos le 
ninguneaban, celebraban sus obras 
en el extranjero. ¿Son más listos o 
más libres? 
R: Era extranjero, no sabían nada 
de mI. Me juzgaban por mis nove­
las. Aqur era distinto. Yo no era del 
ambiente, ni quena serio. 
P: Hablando de libertad, usted es 
una excepción por la que gasta. 
¿Impunemente? 
R: No se crea. A veces, el entraña­
ble Juan Cruz me echa unas bron­
cas espantosas. Me quema socia­
ble, pacífico, prudente y benetiano. 
P: Fue galardonado con el Jean 
Monnet de Literatura Europea. 
¿Qué tiene que cambiar para que 
le premien aqur? 
R: Lo del Monnet fue a traición. En 
cuanto a lo de aqti, SfAoy seguro de 
que nunca me pondrán en la incó­
moda situación de rechazar nada. 
P: ¿Por qué le molesta que le con­
sideren un autor de best -sellar? 
R: Se equivoca. Yo soy, en efecto, 
autor de novelas que suelen ser 
best-seller. Y me alegro mucho, 
porque no imagina usted las horas 
de trabajo que cuesta conseguir 
que lo sean. Lo que me molesta es 
que me lo pregunten pensando que 
me molesta. 
P: En este mundo de globalizacio­
nes e Internet, ¿es ¡;losible vivir aún 
aventuras mayores que llegar a fin 
de mes? 
R: Se me ocurren varias. Identificar 
sujeto, verbo y predicado en una 
cmica de Jurista, por ejemplo. O le­
er Larva de Julián Rros y no abo­
rrecer la lectura para toda la vida. 

Nuria AZANCOT 

EL CUL1URAL 17.'.2001 



ANTOLóGICA EN EL CENTRO 
CULTURAL CONDE DUQUE 

La Royal Academy 
expone el origen de 

la pintura barro'ca 



ANTOLÓGICA EN EL CENTRO CONDE DUQUE 

BONNARD SOLITARIO 
Centro Cultural Conde Duque. Conde Duque, 9-11. Madrid. Hasta el 4 de marzo 

U na exposición de Bonnard 
constituye siempre una fiesta 

y también un toque de atención 
sobre esa breve sucesión de artis­
tas modernos solitarios que, eclip­
sados durante muchos años por 
haber practicado su arte de espal­
das a las tendencias de vanguar­
dia, se han convertido, sin embar­
go, en símbolos necesarios de la 
perennidad de la pintura desde fi­
nales del XIX hasta hoy. Hay, pues, 
que felicitar al Centro Cultural Conde 
Duque por sumarse con esta pro­
ducción propia a la serie de expo­
siciones que en los dos últimos años 
vienen revisando críticamente y con 
entusiasmo la pintura y el concep­
to de arte de Pierre Bonnard 
(Fontenay-aux Roses, 1867 - Le 
Cannet, 1947), desde la Tate Gallery 
de Londres y el MOMA de Nueva 
York, hasta la Fundación Gianadda 
en Martigny y La Fundación Maillol 
en París. 

Titulada Una mirada sobre Pierre 
Bonnard, ¿desde qué punto de vista 
exactamente contempla esta expo­
sición la larga trayectoria del artis-

El carácter de privacidad 
de la muestra lo subraya 
la tématica de la obra, la 
inclusión de fotogranas 
tomadas por. el artista y 
el hecho de que los 
préstamos provengan de 
colecciones de los que 
fueron sus amigos 

ta, desde su pertenencia al grupo 
de los nabis en la década de 1890 
hasta su producción final realizada 
en su retiro de la Costa Azul? 
Decididamente, desde una pers­
pectiva intimista, que constituye un 
acierto, dado el aislamiento en que 
se produjo Bonnard, que, no obs­
tante ser admirado por los conoce­
dores y coleccionado por una elite 
internacional, tuvo durante toda su 
vida u na reputación más bien pri­
vada que pública. Ese carácter de 

Abajo, Paisaje del Sena en Vemon, 1911 . Óleo sobre lienzo, 50 
x 69. Colección particular. A la derecha, Thadée Natanson y 

Misia, 1906. Oleo sobre lienzo, 130 x 84. Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, Madrid. En la otra página, Desnudo 

de pie visto de espaldas, 1913. Óleo sobre lienzo, 80 x 51. 
. Colección particular 
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privacidad lo subraya la temática 
que predomina en la obra; un mundo 
interior consistente en rincones del 
estudio, retratos de familiares y ami­
gos -con la insistencia de la imagen 
de Marthe, modelo y compañera del 
pintor-, la presencia de alguno de 
sus perros, escenas de jardín y del 
tocador, vistas desde las ventanas 
familiares. También contribuye a 
acentuar la sensación de intimidad 
la inclusión en la muestra de una 
serie de fotografías tomadas por el 
artista, como documentos yapun­
tes para su trabajo (fotos en las que 
se declara su atracción por las pro­
piedades formales del encuadre, el 
espacio, la línea y las variaciones de 
tono, así como por la sensación de 
inmediatez intensa de las imágenes), 
e inclusive el hecho mismo de que 
los préstamos del fondo expuesto 
provengan de colecciones de los 
que fueron sus grandes amigos (a 
destacar el retrato que le hizo el más 
íntimo de ellos, Edouard Vuillard, las 
once piezas que ha prestado el 
Museo Departamental Maurice Denis 
-artista con el que compartió estu-



dio en París en su juventud-, así 
como las interesantes piezas pres­
tadas por sus marchantes france­
ses Bernheim-Jeune y Claude 
Bernard), En fin, a fomentar esa at­
mósfera intimista contribuye aquí la 
aportación de numerosos dibujos y 
litograflas (Bonnard fue uno de los 
entusiastas renovadores del graba­
do "de artista" en los años de cam­
bio de siglo), géneros que constitu­
ían -como decia el pintor- su 
"gimnasia cotidiana" y en los que se 
mantienen vivas unas líneas y for­
mas latiendo con el mismo ritmo de 
su vida diaria, del acontecer común, 
traducido a vibraciones de la mira­
da y del sentimiento, Él decia que 
"el dibujo es la sensación, y el color 
es el razonamiento". 

En muchos de esos dibujos 
-sobre todo, en los más inmateria­
les- y, naturalmente, en la veinte­
na de óleos de la exposición, se 
desarrolla ese concepto bonnar­
diana sobre el color y la luz que re­
fuerzan al dibujo -a veces, desma­
ñado-, estudiando las relaciones 
tornasoladas de los tonos al apro­
ximarse entre si y plasmando la fi­
nura de "la mancha coloreada vista 
a través de la sutil bruma parisina", 
preocupación siempre confesada 
por el maestro, Pintura, pues, que 
se establece sobre la sinceridad de 
una mirada ejercitada sin desmayo 
en penetrar y descubrir una y otra 
vez -siempre con placer, serenidad 
y ternura- la realidad "no natural" 
oculta en el universo inmediato, mi­
rada que mantiene en ocasiones un 
gusto japonesista (como testimo­
nia el célebre biornbo litografiado 
Paseo de niñeras, Friso de coches), 
mirada inventiva a la que le bastan 
para plasmarse en el cuadro unos 
toques de pincel como notas de 
color y de organización simultánea 
del plano y de la imagen, Así se 
mantiene, ajeno a la naturaleza y 
lleno de inventiva, frescura y fideli­
dad a sí mismo, este arte solitario, 
llegado a nosotros cuando se cum­
plen cien años de la visita que 
Bonnard hizo a España en 1901, 
acompañado de su intimo Vuillard, 
reafirmando, desde el principio, que 
ellos, con Maillol, eran los tres ta­
lentos extraordinarios que produjo 
el grupo efimero de los nabis, 

José MARiN-MEDINA 
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XAVIER MASCARÓ, OBJETOS PERVERTIDOS 
Galería Marlborough. Orfla, 5. Madrid. Hasta el 3 de febrero. De 560.000 a 12.275.000 pesetas 

E, I mismo llama a 
sus obras" arte­

factos pervertidos". 
Xavier Mascaró no se 
inventa los artefactos, 
sino que fija con hie­
rro colado sus tras­
tornos. Nos muestra, 
por ejemplo, un miri­
ñaque abandonado, 
unas tiras sinuosas 
entreveradas en forma 
de puding, una he­
rramienta de coque­
terla pretérita que al­
guien olvidó en el suelo, y lo titula 
Secrel Garden, como podrla lla­
marse a las cuidadas terrazas de 
un monte ajardinado, ahora fósil, 
porque su propietaria lo dejó en 
barbecho. También construye un 
precario zigurat sostenido sobre 
patas, como un palafito, y tocado 
con bóveda balda, cual capilla; y 
esa estructura es el Temple DI 
Heaven, con lo que, al pervertir­
se, la arquitectura sufre un pro­
ceso de aceleración de su trans­
cendencia como poema-objeto. 

Los objetos de Mascaró, estu­
pendo escenógrafo instalado en 
las últimas corrientes de la escul­
tura, son restos de naufragios his­
tóricos en los que se juntan el aura 
de un deje mítico, sedimentado en 
la pátina rugosa de sus objetos, 
con la soflama carnavalesca. 
Restos, por ejemplo, de las gue­
rras homéricas, entre los que en­
contramos yelmos y caballos de 
Troya que tienen algo del casco 
de un cabezudo y del caballo de 
un picador. También la mltica na-

cional aparece en el tema de los 
verracos y los toreros; y se funde 
con la imaginería cósmica en un 
hlbrido monumental llamado Year 
al Ihe bull, tan grande que no lo 
han metido en la galeria, y en el 
que se pone la cabeza del 
Minotauro junto al cuerpo de un 
dragón chino. 

La belleza es una ruidosa car­
cajada antigua, deformada al re­
botar en hierros corroldos: la po­
demos escuchar aqul como en la 
banda sonora de El Saliric6n. Los 

artefactos de Xavier 
Mascaró, cuyos trein­
ta y cinco años se dis­
tribuyen entre la 
época de Nabucodo­
nosor y la España 
post-moderna, nos 
hablan de la estruc­
tura ósea de la mito­
crítica. Uno de los ob­
jetos, Deparlure 1, 
presenta las costillas 
del casco de una em­
barcación, que cier­
tamente debió servir 

en la expedición de los Argonautas, 
con una esquemática cabeza de 
reptil a modo de mascarón, sufi­
cientemente pesada como para 
hundir el barco y lo bastante grá­
cil como para hacer de las costi­
llas de éste su propio esqueleto. 
El saurio fósil hace de nave y de 
útil épico en una verbena que ce­
lebran en su séptimo cielo, con 
vino oxidado, memoriosos náu­
fragos. 

Javier ARNALDO 

LAS CIUDADES DE MARCELO FUENTES 
Galerla Almirante. Almirante, 5. Madrid. Hasta el 22 de febrero. De 100.000 a 390.000 pesetas 

Buena parte de esta muestra 
madrileña de Marcelo Fuentes 

está directamente extralda del bloc. 
Son dibujos de una rara perfección 
que podría llamarse acústica: vi­
braciones de líneas en empareja­
mientos, en grupos, en confiadas 
asociaciones donde no hay asomo 
de barroquismo. Estos apuntes del 
natural son apreciaciones válidas 
por si mismas, es decir, se sostie­
nen muy al margen de los motivos 
que parecen inspirarlos. No son 
sólo objetos posteriores a una ob­
servación detenida, son miradas 
al telar que los sostiene; al espa­
cio en que habitan, sí, pero tam­
bién a la necesidad y función con 
que se han construido. 

Los motivos a los que nos refe­
rimos son paisajes urbanos, hori­
zontes de grandes ciudades y de 
otras más reposadas con mayor 
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peso de la Historia. Grandes edi­
ficios, arquitecturas que se sola­
pan en el vistazo desde la distan­
cia, también otros más pequeños 
vistos de cerca. Asimismo habla­
mos de lugares que suelen ser ex­
pulsados de la definición de 
'Ciudad" pese a que forman parte 

de ella como las viviendas o las 
calles; espacios más recónditos 
donde la vida se edifica: talleres, 
puertos, fábricas, almacenes ... 

El resto de la muestra está cons­
tituida por óleos. Directamente em­
parentados con los dibujas (mis­
mos motivos), de ellos no puede 

decirse que sean pos­
teriores a lo dibujado 
sino que funcionan 
con una puesta en 
marcha distinta. Aqul 
el artista parece pin­
tar lo inspirado por 
aquella vibración. Las 
ondas que aparecen 
registradas sobre 
papel se convierten, 
en los lienzos, en 
creación a través del 
color, índice musical 
de la luz transforma-

da en material plástico. A la ma­
nera de Morandi en la luz, y de 
Hooper en la sombra, los bloques 
arquitectónicos se desprenden de 
su carácter de masa para adqui­
rir una cualidad sonora. Notas mis­
teriosamente situadas en el es­
pacio que evocan (nostalgia de lo 
contemporáneo, del tiempo en 
fuga) una cotidianidad desprovis­
ta de solemnidad que está más 
allá de lo físico. 

Pintura como reconstrucción de 
la memoria, dibujo como singla­
dura, los paisajes urbanos de 
Fuentes son retratos musicales de 
nuestra condición a través de sus 
actos, de su obra más pesada, 
más densa: la ciudad. La presen­
cia humana es elíptica pero está 
ahl, viva en mitad del misterio. 

Abel H. POZUELO 

ElCULJURAL 17.1.2001 



EL ÚLTIMO áSCAR DOMíNGUEZ 
Galería Guillermo de Osma. Claudia Coello, 4. Madrid. Hasta el 9 de marzo. Desde 500.000 pesetas 

En la no muy numerosa, pero si 
densa programación de Guiller­

mo de Osma, la figura de Óscar 
Domínguez ha merecido atención 
especial y continuada. A la inclu­
sión en algunas de sus muestras 
colectivas, añade, con ésta, si no 
me equivoco, cuatro exposiciones 
individuales, una sobre obra fun­
damentalmente de los años trein­
ta, en 1994; la que en 1996 reunió 
sus decalcomanías surrealistas; la 
Colección documental Eduardo 
Westerdahl / Óscar Domlnguez, 
que tuvo lugar a finales de 1999; y, 
por último, ésta, previamente in­
augurada en la galerla Oriol, de 
Barcelona, que aborda los años 
cuarenta y cincuenta. 

Deber reseñarse, sin embargo, 
la importancia del preámbulo a ese 
más numeroso conjunto de obras, 
conformado por un objeto de fun­
cionamiento simbólico y 
dos cuadros de 1939. El 
objeto, Jeux, ha sido te­
ma, al parecer, de discu­
sión en cuanto a la fecha 
exacta de su realización, 
cuestión que han de re­
solver definrtivamente los 
expertos, por más que 
resurte razonable y com­
prensible su datación en­
torno a la segunda mitad 
de los años treinta, co­
mo ahora se propone. 
Como fuere, es una pie­
za extraordinaria, plena 
de sugerencias, que 
combina excepcional­
mente la intensidad sal­
vaje de su exótica apa­
riencia, con la perversa 
insinuación de una vio­
lencia más sofisticada, 
propia del desvarlo. 

Los dos cuadros, Pay­
sage cosmique y Toros 
mOlibundos, nos remrten 
a dos momentos signi­
ficativos de ese último 
tramo de la década. La 
vertiente cósmica de su 
obra, que lo aproxima 
por primera vez a la abs­
tracción, y que mereció 
los elogios más que en­
cendidos de André Bre­
ton en su Des tendances 
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les plus récentes de la peinture su­
rréaliste, pUblicado ese mismo año 
en la revista "Minotaure"; y el dra­
ma de la guerra civil española, es­
cenificado, muy a la española, me­
diante su analogla taurómaca. 

Al menos cinco de las piezas 
ahora expuestas formaron parte de 
la antológica que le dedicó el Mu-

seo Nacional Reina Sofía hace al­
go más de cuatro años; pertenecí­
an entonces a colecciones parti­
culares francesas y españolas. 
Paisage cosmique (1939); Los 
caracoles (1940); Revólver au bil­
bequet (1944); Retrato de Jaroslav 
Sol9 (de 1948, Sol9 fue un escul­
tor checo al que conoció, segura-

A la Izquierda, Jeux, 
h. 1937.47 x 21 . 
Abajo, Figuras en el 
estudio, 1949. 61 x 47 

mente, con motivo de la exposición 
Me de la España republicana, que 
se celebró en Praga en 1946) y Le 
bateau (1950). Uno de los lienzos 
de mayor tamaño, Maquina vola­
dora (h . 1946), procedente de la 
colección Henriette Gomas, de Pa­
rís, aparece igualmente reproduci­
do en las páginas del catálogo. 

La mayorla de las obras de es­
ta exposición pertenecen a dos dé­
cadas de muy distinto significado 
en la trayectOlia de Domínguez. La 
de los cuarenta, al menos en su se­
gunda parte, fue una de las de ma­
yor capacidad creativa y mayor 
tranquilidad existencial de Domln­
guez. También aquélla en que de 
modo más manifiesto se revela la 
influencia de Pablo Picasso en su 
obra. Ciñéndonos a las ahora ex­
puestas parece indudable que el 
malagueño está detrás de pro­

puestas como la del ya 
mencionado Rev6Ner au 
bilboquet, Crucifixión 
(1946) o, de modo casi 
literal en sus citas, Rgu­
ras en el estudio (1949) . 

En los años cincuen­
ta, que no verta concluir, 
pues se suicidó, como 
sabemos, en 1957, a un 
primer períOdO que ca­
lificarla de ligero y for­
malmente nítido, trans­
parente y copioso de 
color, le siguió una vuel­
ta a la experimentación 
y a la combinatoria de 
procedimientos ya em­
pleados en años 
anteriores, asila decal­
comanía -que ahora 
mezclaba con interven­
ciones discrecionales y 
figurativas-o Se aproxi­
mó incluso, como era 
lógico a la vista de lo 
que haclan sus coetá­
neos, a la abstracción, 
de acuerdo a una ver­
tiente más lírica que ex­
presionista, más pari­
siense -pues pariense 
fue el carácter más de­
finrtorio de su obra- que 
neoyorquina. 

Mariano NAVARRO 
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EL ARTE DEL ESPACIO 
Espacios construidos. Sala de exposiciones Almudín. Plaza San 
Luis Beltrán, 1. Valencia. Hasta el 28 de enero 

El coleccionismo de arte con­
temporáneo sigue siendo en 

España una actividad peregrina 
que ha frustrado la normal rela­
ción del arte con el espectador. 
Sin apenas apoyo institucional y 
con escaso interés por parte de 
una burguesía ilustrada en lo pom­
pier, el arte ha entrado, a trancas 
y barrancas, en colecciones muy 
desiguales y poco compactas. Si 
b~ numerosas iniciativas --la crea­
ción apresurada de museos y cen­
tros de arte contemporáneo, la 
feria de Arco, la regulación de los 
estudios de Bellas Artes y la irrup­
ción de galerias y publicaciones­
han tratado se salvar en las últi­
mas décadas esta situación de 
enquistamiento, la carencia de in­
formación y una educación no in­
teresada en el arte, así como la 
falta de una ley de mecenazgo, 
hacen del coleccionismo una ac­
tividad marginal, sólo contempla­
da en los espectaculares fastos 
en los que apremia una rentabili­
dad polltica, al amparo de mega­
lomanías culturales. 

Al margen de esta situación, y 
guiada por el fino olfato de María 
Corral, la Fundación "la Caixa" ha 
sabido atesorar probablemente la 
colección de arte contemporáneo 
más importante de España. Como 
preludio de su esperada presen­
tación permanente, se da entra­
da en la irregular programación 
de la sala Almudín a una selec­
ción de obras de quince artistas 
nacionales e internacionales, agru-

padas en relación con dos temas 
esenciales en el arte del siglo XX: 
el espacio Y la construcción. Miquel 
Barceló abre boca con la esplén­
dida pintura L'Amour fou (1984), 
única obra puramente pictórica, 
perteneciente a una de las mejo­
res series del pintor y con dificil 
acomodo en la exposición. Le si­
guen una brillante obra de Andreas 
Gursky y las sutiles derivas espa­
ciales de Günther Fórg, Thomas 
Struth, Thomas Ruff y Jordi 
Colomer, muestras del importan­
te capitulo que ha escrito la foto­
grafía en el arte contemporáneo. 
Dos espectaculares instalaciones 
de Richard Long y Mario Merz sir­
ven de eje en una sala en la que 
se acompasan las magníficas 
casas para pájaros de Thomas 
Schülte, las ingeniosas naturale­
zas espaciales de Perejaume, la 
no menos sagaz instalación de 
Pello Irazu y una efectista instala­
ción de Soledad Sevilla. Desde 
otra perspectiva, y como contra­
punto, se sitúan obras de corte 
más escultórico en las piezas de 
Cristina Iglesias, Susana Solano 
y Miquel Navarro. Una selección 
ésta que -aún a pesar de las au­
sencias, de entre otros, Juan 
Muñoz, Montserrat Soto o T xomin 
Badiola, justificadas aquf por la 
falta de espacio- condensa uno 
de los múltiples extractos que nu­
tren la savia de esta soberbia co­
lección. 

José Luis CLEMENTE 

Richard Long: Circulo catalán, 1986. Mármol de Besaló, 740 cm de diámetro 

Fotografía de Pérez Mínguez 

PhotoGalería. Madrid. 
Alameda, 9. 
Hasta el 31 de enero 

Hablar de Pablo Pérez Mfnguez 
(Madrid, 1946) es hacerlo de un 
tiempo y unos personajes concre­
tos, los de la Movida madrileña de 
la década de los ochenta con la 
estética diferenciadora de aque­
llos años en los que se maridaba 
la frivolidad y la transgresión, nue­
vas versiones iconoclastas de una 
realidad que rompfa los paráme­
tros de la bien pensante sociedad 
de la época, añadiendo un toque 
libertino a las imágenes en las que 
el sexo -alusiones a la homose­
xualidad sin tapujos- era un 
valor tanto estético como plás­
tico. Ahora, algunas de aque­
llas fotografías -junto a otras 
más recientes- se exhiben en 
esta muestra, encabezadas 
por la emblemática de 
Almodóvar en Rack Ola. Todas 
las fotografías destacan por su te­
atralidad de pose y de gesto en los 
modelos. por las insinuaciones en 
una estética de la provocación, 
muy próxima conceptualmente al 
pictoricismo de lo "pop·, a la re­
cuperación de los iconos cotidia­
nos en unos seres en los que se 
confabulan los famosos y los anó­
nimos que pasan por la vida mi­
rando a la cámara de Pablo Pérez 
Mfnguez. Cartas GARCfA-OSUNA 

SANZ RUEDA 
Galería Sen. Madrid. 
Barquillo, 43. 
Hasta el 17 de febrero. 
De 75.000 a 275.000 pesetas 

En esta última exposición de M. 
Sanz Rueda, una obra sobre tabla 
con alusiones a Schwitters y a otros 

maestros del coIlage nos indica que 
estamos en la última parada de un 
largo trayecto. Es el final de un ca­
mino y el comienzo de otro que la 
artista emprende desde la obser­
vación apasionada del paisaje. Una 
veintena larga de óleos sobre lien­
zo componen una exposición que 
combina vistas de la costa empa­
padas de tristeza, marcadas por 
un cromatismo sobrio dispuesto 
en grandes capas de pintura, y pai­
sajes de arquitecturas representa­
tivas del siglo XX, que, por el con­
trario, aportan cierto esmero en el 
detalle. Resulta curiosa la repre­
sentación de dos obras con una 
misma temática (pantanos) que 
están tratados desde perspectivas 
diferentes. Mientras uno remite a 
la figuración norteamericana de un 
Hopper o un Kalz, el otro respon­
de a postulados decimonónicos. 
Pero entiendo que la característi­
ca común en todos estos lienzos 
es la melancolía que emanan. Con 
la introducción de efectos atmos­
féricos, los paisajes aparecen sa­
cudidos por el viento o cubiertos 
por cielos grises y amargos. Javier 
HONTORIA 

Sanz Rueda: Bodegón, 1998 

ANA GONZÁLEZ 
Galería EFTI. Madrid. 
Fuenterrabía, 4-6. 
Hasta el 7 de febrero. 
Precio único: 200.000 pesetas 

Dice Ana González (1968) que, en 
sus fotografías, los paisajes mues­
tran la interioridad de las perso­
nas y que los desnudos no son 
sino el caparazón que la protege. 
Vistas de ese prisma, pOdríamos 
decir que se trata de vidas solita­
rias y errantes, pues esos paisa­
jes interiores refiejan un alto grado 
de aislamiento y soledad. Bajo el 
título de 12 Retratos González pre­
senta doce fotografías en las que 
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se distinguen dos registros. El de 
la izquierda muestra desnudos in­
tegrales representados frontal­
mente y el de la derecha un pai­
saje interior (habitaciones 
desordenadas que huelen a au­
sencia) o exterior (vistas de la gran 
ciudad). Es de suponer que la ar­
tista quiere incidir en la vulnerabi­
lidad de las personas en el mundo, 
en su incomodidad ante lugares 
que no invitan al placer o al bien­
estar pues los paisajes evocan la 
frialdad y hostilidad de la urbe 
donde nuestra presencia parece 
poco menos que impensable. Ese 
clima de desorientación y exclu­
sión se ve incrementado por la an­
siedad que reflejan escenas como 
la de la carretera que se pierde en 
la noche, que no parece llegar a 
ninguna parte. J. H. 

Ana González: Retrato #4 

PINTURAS 
ACADÉMICAS 
Museo Nacional de Arte de 
Cataluña. Barcelona. 
Parque de Montju"ic, sIn. 
Hasta el 16 de abril 

El origen de los grandes museos 
de Europa se encuentra en las co­
lecciones reales. El Louvre o el 
Prado, por citar dos ejemplos em­
blemáticos, responden a este tipo. 
Sin embargo, la formación de la 
riqueza museística de Barcelona, 
sin corte propia desde el siglo XVI, 
se constituye a partir de lo que 
hoy denominaríamos sociedad 
civil. Su origen está en el modelo 
académico que se generaliza al 
final del siglo XVII I; se forman co­
lecciones para dar ejemplos a los 
alumnos de bellas artes. Este pa­
trimonio, enriquecido con el paso 
del tiempo, fue depositado en el 
actual Museo por la Real Academia 
Catalana de Bellas Artes de San 
Jorge. De esta colección, no siem­
pre accesible, se presenta ahora 
una selección de obras que van 
del siglo XVI al XIX. Como corres­
ponde a su contexto de origen, se 
trata de un arte académico, ale­
jado de la mirada moderna . Sin 
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duda, la obra estrella de la expo­
sición es la decoración mural de 
Anibale Carracci para la capilla 
Herrera de San Giacomo degli 
Spagnoli de Roma. Una obra que 
por avatares del destino se ha con­
servado por piezas entre Madrid 
y Barcelona, entre el Prado y el 
MNAC. Jaume VIDAL OLIVERAS 

OCAÑA 
Galería Cavecanem. Sevilla. 
San José, 10. 
Hasta el 30 de enero 

Ocaña (1957-1983) fue protagonis­
ta indiscutible de aquel momento 
apasionante que se vivió en Espa­
ña cuando los úttimos estertores del 
franquismo. Marginal, provocador y 
transgresor, fue portador de una es­

tética extrema que encerra­
ba demasiados sinsabores 
exstenciaes. Sin embargo, 
no es la imagen exterior, pú­
blica y folclórica del perso­
naje lo que ha interesado a 
Femando RoIdán al organi­
zar esta ex!X)sición, sino el 
empeño por rescatar del ol-
vido al Ocaña pintor, un ar­

tista completo con una obra tre­
mendamente dispersa que ya va 
siendo hora de ver reunida e inter­
pretada. 

La obra que se presenta ahora 
en Cavecanem responde a los va­
riados esquemas plásticos del ar­
tista' donde pOdemos reconocer 
las fórmulas de los maestros que 
marcaron las grandes rutas del arte 
del siglo XX. Se adMnan en ella ges­
tos fauves y expresionistas; se pre­
siente a Matisse, a Chagall, a 
Modigliani, pero con un sabor par­
ticularfsimo, impregnado de esen­
cias populares, en composiciones 
plagadas de sfmbolos de una 
España rancia, implacable y opre­
sora. La exposición se estructura 
en torno a unos dibujos que dejan 
entrever sus filiaciones estéticas 
pero que rompen en felices mani­
festaciones llenas de sutilezas y 
aciertos compositivos y, sobre todo, 
en una pintura determinante, avan­
zada, poderosa e impregnada de 
todos los motivos y obsesiones de 
un Ocaña personal, inconfundible: 
sus vfrgenes, sus amigos, sus in­
cn.bles indumentarias, su Cantillana 
natal y, especialmente, la muerte. 
La exposición servirá sin duda para 
recuperar la obra de un artista sin­
gular cuya obra no merece el olvi­
do. Bernardo PALOMO 

GONZÁLEZ-HONTORIA 
Galería Alfama. Serrano, 7. Madrid. Hasta el 30 de enero. 
De 85.000 a 330.000 pesetas 

Hasta ahora la pintura de pai­
saje de Javie< GonzáIez-Hon­

toria ha estado basada en una 
observación directa de la Natu­
raleza, combinada con una afir­
mación expresiva de los medios 
pictóricos, en especial de la pin­
celada, una pincelada larga y tex­
tural que, arrastrando el color so­
bre el plano -a la manera 
zuloaguesca-, sirve muy bien pa­
ra subrayar el carácter de áspe­
ra y constructiva grandeza de los 
motivos paisajfsticos a plasmar: 
viejas ciudades rodeadas de mu­
rallas y sembradas de monu­
mentos pétreos, y también pai­
sajes horadados por la erosión 
fluvial y de los vientos. Esa ma­
nera de concebir y realizar la pin­
tura de paisaje presenta en esta 
expOSición algunas de sus más 
recientes y logradas versiones, 
como la estupenda panorámica 
de Albarracln, el bello paisaje de 
las hoces del Duratón titulado Ga­
ñón y río y las dos vistas de Se­
púlveda. 

Sin embargo, esta exposición 
-que no en vano resulta ser una 
exposición movida, como testigo 
de una trayectoria que ha entra­
do en una etapa de cambio, de 
transición, es decir, de momento 
decisivo- presenta un conjunto 
de cuadros, casi todos ellos de 
configuración marcadamente 
geológica, que declaran un vira-

je acusado en el proceso del pin­
tor. En estos lienzos -Casa y ro­
cas, Reflejos de otoño, Geológi­
ca I y Geológica 11- el género del 
paisaje impone ya sus exigencias 
"naturales" de abstracción pro­
gresiva de los motivos, al tiem­
po que González-Hontoria aiban­
dona la práctica de una pintura 
fuertemente formal, para afrontar 
unas maneras mucho más libres, 
haciendo predominar una textu­
ra aún más constructiva -que "ta­
lla" las formas del paisaje-, unos 
medios matéricos más ricos y 
sensuales, y la aserción del pia­
no pictórico unificado. 

De otra parte, la segunda sala 
de la exposición presenta por pri­
mera vez composiciones de figu­
ra de GonzáJez-Hontoria, traibajos 
en los que destaca un fuerte sen­
tido narrativo -subrayado en los 
propios títulos, que van incluidos 
en el plano pictórico, como pin­
tura "escrita"-. Son obras en que 
el pintor plasma una "crítica con 
sonrisa" -como él dice- sobre la 
incidencia de los factores tecno­
lógicos en nuestra vida diaria, y 
también una carga poética nue­
vo-romántica, evidente en el cua­
dro principal de la serie, Un hom­
bre corriendo por el bosque ... , con 
una fuerza visionaria hasta ahora 
imprevista en el pintor. 

J . MARfN-MEDINA 
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Roma, 1600. Como en la 

época de Rafael y Miguel 

Angel, la ciudad vuelve a ser 

la capital de las artes y el la­

boratorio de un nuevo esti-

lo: el Barroco. Este es el tema 

de la gran exposición que se 

inaugura el 20 de enero en 

la Royal Academy of Arts 

de Londres y que reúne más 

de 145 pinturas de colec­

ciones de todo el mundo, 

con obras excepcionales de 

maestros como Annibale 

Carracci, Caravaggio, 

Elsheimer y Rubens. 
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ROMA, 1592-1623 

H acia 1592 llegaba a Roma el 
joven Caravaggio. En la ciu­

dad eterna arrastraría una vida 
miserable y comenzarfa su ca­
rrera como un humilde ayudan­
t e en el taller del manierista 
Cavalier d'Arpino, pintando fIa­
res y frutas . Pero en la obra de 
Caravaggio brillaba ya un insóli­
to poder de expresión directa, 
una capacidad inusitada para co­
municar la presencia de los cuer­
pos más allá de cualquier pre­
texto alegórico o narrativo. 
Mientras Caravaggio iniciaba su 
fulgurante carrera romana, el 
joven cardenal Odoardo Farnese, 
vástago de una familia de gran­
des mecenas, encargaba la de­
coración de su palacio romano 
al pintor boloñés Annibale 
Carracci. Aquella comisión con­
sagraría a los Carracci (al pro­
pio Annibale, su hermano 
Agostino y su primo Ludovico); 
les atraería el gusto del pÚblico 
aristocrático y el entusiasmo de 
muchos artistas jóvenes. 

Annibale Carracci y Caravaggio 
iban a ser las dos cabezas riva­
les de la revolución que se pre­
paraba. Uno y otro ofrecran una 
salida al estancamiento del ma­
nierismo tardro, volviendo al es­
tudio del natural e inventando un 
lenguaje pictórico más directo, 
más franco. Pero a pesar de sus 
afinidades, sus caminos eran di­
vergentes. Annibale atemperaba 
su realismo temprano con la am­
bición de emular a Rafael y Miguel 
Ángel. Caravaggio, por su parte, 
no ignoraba a aquellos maestros, 
pero los trataba con rudeza y rein­
terpretaba los temas clásicos con 
figuras vulgares, populares, vio­
lando las convenciones del de­
corum. Annibale insistía en la dis­
ciplina del dibuja; Caravaggio 
pintaba sin esbozar previamen­
te. Para los teóricos clasicistas 
del siglo XVII, Carracci sería el 
auténtico reformador de la tradi­
ción y Caravaggio, un falso me­
sras, un Anticristo de la pintura. 
Mucho más tarde, en el siglo XIX, 
se invertirran radicalmente las tor­
nas: los boloñeses cayeron en 
desgracia y Caravaggio seria exal­
tado como precursor de la pin­
tura moderna. 

Carracci y Caravaggio fueron 
las dos caras, haz y envés, del 
primer Barroco pictórico. Los dis-
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Garla Saraceni: Vennus 
y Marte, h. 1600. Oleo 
sobre lienzo, 39,5 x 55. 
Co l. Carmen Thyssen 
Bornemisza, Madrid 

crpulos boloñeses de Carracci, 
como Domenichino, Guido Reni, 
y Guercino, con su naturalismo 
atenuado y su retórica de los af­
fetti, impulsaron la Irnea del cla­
sicismo académico. En la estela 
de Caravaggio, no menos dila­
tada, se encontraron, por ejem­
plo, el toscano Orazio Gentileschi 
(en esta exposición está su San 

Bartolommeo Man­
fredi : Alegoría de las 
cuatro estaciones, h. 
1610. Oleo sobre lien­
zo, 134 x 91 ,5. The 
Oayton Art Institute. A 
la izquierda, Maestro 
de la naturaleza muer­
fa de Hartford: Natura­
leza muerta con fia­
res, h. 1593. Oleo 
sobra lienzo, 74xl00. 
WadsworthAtheneum, 
Hartford 

Francisco con el ángel del Museo 
del Prado) y el veneciano Carla 
Saraceni (uno de cuyos cuadros 
en esta muestra, Venus y Marte, 
procede también de Madrid, de 
la colección Carmen Thyssen­
Bornemisza) que enriqueció la 
sobriedad de Caravaggio con un 
cromatismo cálido y una poesra 
intimista. Nadie escaparía a la in-

fluencia de Caravaggio. Aunque 
el primer grupo caravaggista ro­
mano se dispersó hacia 1620, su 
esprritu se difundió por toda 
Europa; Orazio Borgianni, por 
ejemplo, lo trajo a España. 

A los nombres indiscutibles de 
Annibale Carracci y Caravaggio, 
considerados desde siempre 
como los dos pi lares del primer 
barroco romano, los organiza­
dores de esta exposición han 
unido dos figuras más, venidas 
del Norte de Europa: Elsheimer 
y Rubens. (Por algo la comisaria, 
Beverly Lou ise Brown, es una 
acreditada estudiosa de las re­
laciones entre el Norte e Italia). 
El alemán Adam Elsheimer, ins­
talado en Roma desde 1600, in ­
dagó los efectos luminosos en 
sus paisajes y especialmente en 
sus nocturnos impregnados de 
lirismo. En cuanto al joven 
Rubens, amigo de Elsheimer, sus 
estancias en Roma en la prime­
ra década del siglo le permitie­
ron asimilar tanto los recursos de 
la gran tradición como las inno­
vaciones más avanzadas. 

Hacia 1600, Roma fue una en­
crucijada de caminos y, más aún, 
un inextricable laberinto. Para 
exponer los encuentros a veces 
inesperados entre artistas de ori ­
gen y talante muy diverso, esta 
exposición se ha organizado en 
torno a ciertos temas especifi­
cas. Ante todo, las escenas de 
género, con las figuras de músi­
cos, jugadores, adivinos o ven­
dedores de fruta. Los bodego­
nes de flores y frutas, realistas y 
exquisitos. El paisaje, en su doble 
vertiente: la idealiza n te de 
Carracci y Domenichino que cul­
minaría en Poussin y Claudia de 
Lorena, y la verista y 'románti ­
ca" de Elsheimer, que heredarr­
an Rubens y Rembrandt. La ex­
posición reco rre también el 
retrato, el desnudo, la pintura 
mitológica. Y valora sobre todo 
la nueva vitalidad del arte reli­
gioso. El climax de la muestra es 
una instalación de 16 pinturas 
de altar que recrea la atmósfera 
de las iglesias barrocas roma­
nas, donde los pintores desple­
garon una elocuencia didáctica 
y conmovedora, fastuosa y des­
lumbrante. 

Guillermo SOLANA 
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7ckjrl"im 
-- -----

ESTEBAN VICENTE 
El próximo 20 de enero habria cumplido 98 años. El pintor Esteban Vicente (Turégano, 1903-2(01), que falleció la semana pasada, era el último gran 
expenente vivo de la Escuela de Nueva York, compañero de armas de Willem de Kooning y otros maestros del Expresionismo abstracto norteameri­
cano. Como homenaje a su vasta creación, traemos aquf una de sus espléndidas pinturas recientes, Fragance (1999) incluida en la expesición que 
con el título Esteban Vicente: El color es la luz se inaugura el próximo 8 de febrero en el Museo de arte contemperáneo Esteban Vicente de Segovia. 
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BALKENHOL, OBSESiÓN POR LA FIGURA 
Centro Gallego de Arte Contemporáneo. Valle Inclán, s/n. Santiago de Compostela. Hasta el 15 de abril 

S upone un auténtico placer tra­
zar un comentario critico sobre 

una figura de la escultura con­
temporánea como Stephan 
Balkenhol (Fritzlar, Alemania, 
1957). Su obra, siendo fáci lmen­
te legible, de sencilla morfologla, 
figurativa y ejecutada en un ma­
terial tradicional como la made­
ra, es a la vez pura actualidad y 
destacado producto de nuestro 
tiempo, a pesar de rescatar y tra­
ducir poses de conocidas escul­
turas de la historia del arte. Todo 
consiste en variar su sentido, en 
desvirtuar su significado. 
Balkenhol conserva su aparien­
cia, pero desluce y profana esa 
especie de espiritualidad que 
emanan, mostrándose generoso 
a la hora de permitir las más va­
riadas interpretaciones que es­
capan de los sentidos cerrados 
que las guiaban en su origen. 
Gracias a la omisión de toda ex­
presión, se distancia de ese pa­
sado histórico aún manteniendo 
sus mismas formas, simplemen­
te al transformar su contexto. BaI­
kenhol copia de las copias y de 
si mismo, pero siempre con dife­
rentes resultados. Lo hace en el 
ocaso de un siglo de constantes 
rupturas y génesis de nuevos so­
portes plásticos, validando lo co-
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nacido en un arriesgado ejercicio 
independiente de modas de mer­
cado que lo conduce a un pecu­
liar estilo individual que permite 
reconocer su trabajo con facili­
dad. 

Esa abstracción expresiva, que 
huye del retrato para representar 
la indiferencia de personajes ca­
rentes de cualidades distintivas, 
ya sean hombres, mujeres o todo 
tipo de animales, en grupo o de 
manera individual, produce sen­
saciones a medio camino entre 
lo conocido y lo misterioso, ob­
viando cualquier tipo de referen­
cia temporal o actitud definida. 
Son figuras que nos resultan fa­
miliares e invitan a crear ficciones 
detrás de la tranquilidad que res­
piran. Generalmente se presen­
tan de pie, con ropas y peinados 
de lo más común, ya una esca­
la diferente de la humana -mayor 
o menor-, disentimiento que abre 
las puertas a lo imaginativo. El 
gesto escultórico resulta palpa­
ble, dejando la superficie sin pulir. 
toste es un claro punto de con­
tacto de Balkenhol con su maes­
tro Ulrich Rückriem, con quien 
también comparte un sentido de 
la medida y colocación de las pie-

zas, a pesar de 
las evidentes di­
ferencias forma-
les que les separan. 

Advertimos así una 
rapidez de actuación 
y velocidad de trazo, 
un cierto aroma de im­
provisación que bien 
podría encontrar su ori­
gen en el conjunto de 
fotografías y dibujos 
que ahora se muestran 

entre sí, como la fi­
gura humana, la ani­
mal y la vinculación 
hombre-arquitectu­
ra. En lo humano, 
cuando busca re­

presentar el prototi-
po de hombre de hoy, lo 
hace de manera abierta, 
abogando por la condi­
ción anónima de la figura, 
coqueteando con lo in-

cierto y ocultando in­
formación para 
forzar la compli­
cidad de la mira­
da. Las figuras 
aparecen siem­
pre en intensa 

por vez primera, 
unos trabajos 
que viajan pa­
ralelos a la es­
cultura y que a 
veces, como re­
conoce el propio 
Balkenhol, nacen 
como simples 
anotaciones. 

Rinoceronte, 2000. Madera de 
abeto policromada, 148 x 87 x 87. 
Galerla Llihrl, Monchegladbach 

correspondencia 
con el espacio que 
las rodea. como en 
sus Once parejas 
bailando, excelen­
te ejemplo del acer­

La figura como 
figura, sea hu-
mana o animal, constituye la gran 
obsesión de Balkenhol. Por eso 
esta primera retrospectiva en 
España, producida por el CGAC 
y comisariada por Miguel 
Fernández-Cid, se distribuye en 
torno a tres temas que se tocan 

Modelo arquitectónico, 1997. 
Madera policromada, 63 x 125 x 
157. Colección privada, Alemania 

tado gusto para la instalación co-
lectiva del artista alemán, que nos 
recuerda su ya célebre serie de 
Pingüinos de 1991. tosta seduce 
con un mesurado sentido del 
humor, un carácter lúdico que es­
capa de la severidad de sus fi­
guras humanas y que emerge en 
la combinación de éstas con ani­
males. Por último, nos topamos 
con el contraste geométrico-no 
geométrico que se establece 
cuando sitúa la figura en ele­
mentos constructivos de estruc­
tura sencilla. Así, la figura se cons­
triñe, como cuando se excava en 
el pedestal; más que ser susten-

tada es contenida, condensa-
da, habita el mismo espa­
cio. Balkenhol no busca 
construir monumentos; se 
interesa, como él dice, por 
el concentrado. "Todo lo 

quiero a la vez: sensualidad; 
expresión, pero no dema­

siada; vivacidad, pero ningu-
na verborrea superficial; instan­

taneidad, pero nada de 
anécdotas; ingenio, pero ningún 
chiste malo; autoironía, pero nada 
de cinismo. Yen primer lugar, una 
figura bella, silenciosa, conmovi­
da, significativa e insignificante". 

David BARRO 
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BORJA ORTIZ DE GONDRA 

El autor vasco BoIja Ortiz de Gon­
dra (Bilbao, 1965) se ha conso­

lidado como uno de los creadores 
más personales del teatro español 
contemporáneo. Mientras espera e> 
estreno de El huésped se divierte 
(el día 19 en e> Teatro Cervantes de 
Alcalá de Henares) y Del otro lado 
(20 de febrero en Cuarta Pared), 
prepara Herida en la voz, un texto 
que ha escrito por encargo de Ale­
xandra FIOO'O para Pasionarte. Ade­
más, ha realizado una adaptación 
de La Odisea junto a ocho autores 
más (entre los que se encuentran 
Juan Mayorga, Yolanda Pallln y San­
chis Sinisterra) para 8 Brujo y, ya en 
el verano, retomará su habitual co­
laboración con Atalaya para des­
arrollar un trabajo en torno al mito 
de Fausto. 

-¿Cómo ve el panorama alterna­
tivo con ~ que está cayendo? ¿Cree 
que es necesario un circuito menos 
comercial? ¿Se puede ser alterna­
tivo foonando parte de una progra­
mación institucional? 

do un giro. A mi modesto entender, 
este circUITO es absolutamente ne­
cesario, porque sólo en él se pue­
den probar las cosas que estructu­
ras más consolidadas no permiten; 
seria como un laJooratorio donde ha­
cer avanzar la creación dramática, 
cuyos hallazgos son luego recogi­
dos por estructuras teatrales más 
convencionales. 

Recuperacl6n del texto 
-Háblenos de las "nuevas dra­

maturgias" en las que se encuadra 
su obra dentro de Escena Contem­
poránea (de foona literal), sin aten­
der a los rótulos de sección. ¿Exis­
ten aportaciones sólidas? 

-Habría que distinguir: creo que 
hay dramaturgias textuales que se 
consolidan y dramaturgias desde la 
dirección escénica que empiezan a 
estar a la altura de lo que los auto­
res exigen. Hoy todo el mundo es­
tá de acuerdo en que en la déca­
da de los noventa el fenómeno más 

cía, por ejemplo) y otros que prac­
tican una dramaturgia de lo cotidia­
no, lo pequeño, cuya crítica es mu­
cho más sutil, menos fácil de 
apreciar. Lo cual ha llevado a criti­
cos miopes y directores torpes a 
sostener a veces que esta r'IJ9V8 es­
critura "no tiene nada que decir". Vi­
vimos tiempos de confusión, de 
mestizaje, de perplejidad, y estos 
nuevos autores no hacernos sino ra­
flejar el mundo que vemos a nues­
tro alrededor. En mi caso, además, 
no entiendo qué quieren decirme 
con esa crítica: si hablar de la vio­
lencia terrorista, la exclusión o e> SI­
DA es "no tener nada que decir", no 
sé qué narices quieren que diga. 

-¿Qué propone en Del otro lado? 
¿Cómo ha entendido e> compromi­
so en este caso? ¿Puede cambiar 
el teatro algo en sociedades tan 
complejas como la existente en el 
Pals Vasco? 

-Del otro lado es el texto más 
comprometido que yo he escrito 

con rodeos·. Es una obra necesa­
ria, al menos para mi, para poder 
mirar un día a la cara a mis des­
cendientes, para no tener que vol­
ver la vista cuando me digan "y tú, 
¿qué hiciste?" Soy muy poco opti­
mista en cuanto a las poSibilidades 
del teatro para cambiar nada: su in­
cidencia social es mínima. Pero sí 
me parece que, en esa mínima par­
cela, mi obligación moral, como 
creador, es tender un espejo a mi 
sociedad, sobre todo para contra­
pesar el discurso dominante, que 
impone un teatro de diversión que 
nada tiene que ver con lo que pasa 
en la calle. ¿A usted no le parece 
alucinante que e> gran éxrto de> tea­
tro vasco haya sido El florido pen­
sil, un montaje en clave de comedia 
sobre ila escuela franquista!, cuan­
do está muriendo una persona ca­
da tres días en atentado terrorista, 
cuando la mitad de la población va 
a acabar llevando guardaespaldas 
para defenderse de la otra mitad, 

--l..as sOOs alternativas, que 
nacieron como una reacción 
al teatro que se hacía (insti­
tucional o comercial), han al­
canzado una madurez y una 
consolidación que les obliga­
rá a buscar nuevas vías, so 
pena de instalarse en un 
"academicismo" de lo alter­
nativo. "Allernativo" es un tér-

"Quiero creer que hay gente que está harta de 
la zafiedad, de la bajeza y del circo aberrante 
con que nos bombardean. Para esa minoría tra­
bajo con las armas del teatro, que son únicas" 

cuando todo inte>ectual o pro­
fesor que no comulgue con 
el dogma terrorista debe 
abandonar su tierra? 

Interrogar la realidad 
-A mi me parece gravi,.mo, 

y una muestra de la sociedad 
vasca: estamos empeñados 
en mirar para otro lado, en 
pretender que la vida es nor-

mino que sólo puede enten­
derse por relación a otro: se es 
"alternativo" a algo, no alternativo 
"per se". Cuando ves que se pro­
duce un trasvase de creadores de 
las salas alternativas a los teatros 
instITucionales, que la estructura te­
atral fagocita los mejores hallazgos 
del teatro alternativo, te das cuenta 
de que ha llegado el momento de 
que se paren y reflexionen sobre el 
camino a seguir a partir de ahora. 
En Nueva York, el "off-off Broadway" 
nació como reacción a la situación 
de autocomplacencia y estanca­
miento que se producla en el "off 
Broadway", que habla nacido sin 
embargo como revulsivo contra el 
teatro comercial de Broadway. 

Un giro -atternativo" 
-En ese sentido, creo que los 

creadores "alternativos" más lúci­
dos se están dando cuenta de que 
esta fórmula, que ha traldo la ver­
dadera renovación del teatro espa­
ñol en los noventa, está necesITan-
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destacable del teatro español, jun­
to con ~ consolidación del teatro al­
ternativo, fue ~ recuperac;6n del tex­
to dramático, con el surgimiento de 
una solidísima nueva generacón de 
dramaturgos. Pero, en mi opinión, 
los directores de escena, que habi­
an innovado el teatro en los años 
ochenta, anduvieron muy a la za­
ga en cuanto a la puesta en esce­
na de estos nuevos textos. Creo 
que hoy esos autores que han es­
tado años experimentando han en­
contrado una madurez (y pienso en 
gente como Yolanda Pallín, Juan 
Mayorga, Antonio Álamo, etc.), y 
que poco a poco hay directores que 
van encontrando su traducción en 
el escenario. Un ejemplo: e> monta­
je de Cartas de amor a Stalin, de 
Guillermo Heras, o el de Nacidos 
culpables de Moma Teatre. La ri­
queza, y la sabiduría de esas nue­
vas dramaturg~ para rrI está en su 
diversidad. Hay autores muy clara­
mente críticos (como Rodrigo Gar-

nunca, y dudo que pueda ir más le­
jos. En general, en mis textos siem­
pre se refleja una sociedad corroi­
da por la violencia, excluyente para 
con quien es distinto, con quien no 
piensa como yo, en la que el silen­
cio reemplaza a la palabra. Siendo 
yo vasco, mis obras siempre se en­
tendían en ese marco, aunque yo 
he tratado siempre de universali­
zarlas, de hacerlas válidas en cual­
quier contexto (y no hay más que 
ver que Dedos se hizo con la mis­
ma acogida en Madrid, Buenos Ai­
res y México). Me negaba a halblar 
claramente del País Vasco, con 
nombres y situaciones reconocibles. 
Pero a la hora de ponerme a escri­
bir Del otro lado, en un momento en 
el que la situación allí es ya insos­
tenible (en ese sentido, yo soy de 
los que piensa que lo que pasa hoy 
es exactamente lo mismo que en la 
Alemania de los aJños treinta: la dic­
tadura del terror y el silencio), me di­
je: "Esta vez ya no puedes andarte 

mal, y que el arte debe limi­
tarse a las comedias en el teatro y 
e> escaparate del Guggenheim. Pe­
ro no es verdad: la vida no es nor­
mal, al menos para la mitad de la 
población, y yo quiero decirlo, utili­
zando el teatro, que es el último ar­
te pol~ico que nos queda. Del otro 
lado sí es teatro político, o compro­
metido, pero (al menos, eso espe­
ro), no panfletario. Me explico: pre­
tende ser una obra que se 
interrogue en voz alta sobre lo que 
está pasando, o más bien, sobre 
cómo hemos podido llegar hasta 
aquí. 

-Sin embargo, en la versión que 
ha realizado de El huésped se di­
vierte, de Joe Orton, interviene la 
comedia, ¿qué ha visto en esta 
obra? 

-La idea no fue mía, fue del pro­
ductor, pero siempre me ha intere­
sado Orton. Cuando la lees, refleja 
lo que nos pasa, es una comedia 
amoral con dos pilares: sexo y po­
der. Los personajes no tienen dis-

EL aJLTURAL 17.1.2001 



cernimiento moral, ni cortapisa pa­
ra conseguir lo que quieren. Es una 
manera brillante de decir que para 
algunos lo único que importa es el 
triunfo. Orton hace un espejo de la 
sociedad actual, la sociedad del éxI­
to. Es una comedia demoledora ... 
y una gran perversión. Parece alta 
comedia de sofá (apartamento in­
glés, etc.) pero debajo hay una au­
téntica bcmba. Orton es como Mo­
liere, un satirista. 

-¿Qué puede decirnos de la po­
lémica con Legaleón y su "interpre­
tación" de Dedos? 

-No creo que exista ni siquiera 
una polémica, sino una pura y sim­
ple apropiación indebida y utiliza­
ción fraudulenta de un fragmento de 
una obra mla (y ésta es la deman­
da que presentaré en el juzgado). 
Para quien no conozca los hechos, 
los expondré brevemente: la com­
pañia Legaleón lleva más de año y 
medio representando una obra rea­
lizada a base de fragmentos de di­
ferentes autores, en la cual se in­
cluye una escena mutilada y 
tergiversada de Dedos, y todo ello 
sin pedir mi autorización ni infor­
marme jamás, pero utilizando mi 
nombre como reclamo. 

Relación autor-diredor 
»Hasta ahora, y salvo una ex­

cepción (que no me importa seña­
lar: el montaje que Julie Brochen hi­
zo de mi obra A distance en 
Francia), he tenido siempre una re­
lación excelente con los directores 
con los que he trabajado. Porque 
como dramaturgo, creo en el tra­
bajo con ellos, codo a codo, y siem-
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"Del otro lado es 
una obra necesa­
ria. Lo que pasa 
hoy en el País 

Vasco es lo mismo 
que en la Alemania 
de los años treinta: 
la dictadura del te-
rror y el silencio" 

pre me integro en el equipo que ha­
ce el espectáculo. Pero las drama­
turgias de mis textos las hago yo, y 
no el primero a quien se le ocurra. 

-¿Se considera heredero de al­
guna tradición? ¿Qué autores le han 
inftuido especialmente? 

-Me siento verdaderamente 
ecléctico, y creo que los escritores 
tenemos derecho a buscarnos una 
genealogía que nos acomode, más 
allá de la que nos dicte la cronolo­
gía. En mi caso, me siento herede­
ro de las vanguardias españolas de 
los años treinta, de todos los expe­
rimentos de teatro imposible (el Lar­
ca de B público, el Alberti de La ga­
llarda, el Gómez de la Serna de Los 
medios seres, Bergamln, o las ex­
periencias de Rivas Cheriff ... ), sal­
tando por encima de toda la tradi­
ción realísta de los cincuenta­
sesenta, o del teatro antífranquista, 

corrientes ambas que a mí no me 
han influido nada. En cuanto a au­
tores contemporáneos, los nombres 
que más me han marcado son Kol­
tés, Tony Kushner, Genet, Pasolini, 
Berkoff, Bond, algo de Müller ... Aun­
que si he de ser sincero, la mayor 
influencia contemporánea me viene 
no del campo de la escritura dra­
mática, sino del teatro-danza: de 
quien más he aprendido dramatur­
gia contemporánea es de Pina 
Bausch, para mí la mayor creadora 
teatral de la segunda mitad del si­
gloXX. 

-¿Qué piensa de la creación dra­
mática en España? ¿Vive un buen 
momento? ¿Cuál es su futuro? 

- El teatro español está en estos 
momentos en una situación de 
cambio de rumbo, con perspecti­
vas que comienzan a asomarse en 
el horizonte, y otras que aún per­
manecen soterradas. Para empe­
zar, se está produciendo un relevo 
generacional en todos los ámbitos 
(autores, directores, actores ... ) que 
trae aires nuevos a la escena espa­
ñola: a nadie le exlralña ya que au­
tores como Mayorga o directores 
como Vasco, que hasta hace un par 
de años eran frecuentes en el tea­
tro alternativo, se hayan incorpo­
rado con toda normalidad a los pú­
blicos. Esas nuevas gentes, si no se 
acomodan y repiten los modelos de 
sus mayores, podrán cambiar mu­
chas de las inercias de nuestras es­
tructuras teatrales. No sé si la crea­
ción dramática vive o no un buen 
momento; lo que si me parece es 
que refleja la situación social del 
pals: hay una impresión general de 

que el cambio de siglo va a traer un 
cambio de rumbo, de que las fór­
mulas están ya agotadas, y se per­
ciben intentos dispersos de hacer 
algo nuevo. 

"Digeri .... ' el teatro 
-¿Qué puede hacer el teatro pa­

ra ganar público? ¿ExIste alguna fór­
mula mágica? 

-Le voy a responder con un ejem­
plo de algo que me ha ocurrido es­
te año. He hecho un espectáculo, 
Bdliadas, con una compalñía de Se­
villa, Atalaya, de una exigencia y un 
rigor poco habituales. Es un es­
pectáculo duro, sin concesiones, 
nada fácil de "digerir", en el que pa­
sarnos revista a los horrores que nos 
ha traído el siglo xx. Pues bien, eso, 
que según nos cuentan los "gesto­
res culturales" y otros listos, no in­
teresa al público, está convirtién­
dose, para mi sorpresa, en el 
espectáculo más popular y aplau­
dido de toda mi carrera. A mí se me 
ha acercado gente en Elche, en 
Manzanares el Real, en San Se­
bastián, a darme las gracias porque 
'por fin alguien habla de algo que 
nos interese en el teatro'. Quiero cre­
er que hay gente que está harta de 
la zafiedad, de la bajeza, de la in-

. cu~ura y del circo alberrante con que 
nos bombardean, y que pide otra 
cosa: cultura como reflexión, como 
elevación del espíritu, como diver­
sión inteligente. Para esa minoría 
trabajo yo. Yen esa lucha, las ar­
mas del teatro son únicas: la imagi­
nación y la presencia del actor. 

Javier LÓPEZ REJAS 

37 





Tal vez el dramaturgo húngaro Ge­
orge Tabori sea el ejemplo para­

digmático del intelectual comprome­
tido. De ascendencia judía. su teatro 
es un reflejo de todas las condiciones 
que en él conviven: su semitismo. su 
pasión profunda por el teatro. su críti­
ca del mundo que creó la 11 Guerra 
Mundial y sus "padres" culturales. a 
los que admira desde la distancia de 
su personalidad y talento: Bertold 
Brecht. a quien en un sinnúmero de 
ocasiones ha rendido homenaje. y Lee 
Strasberg ... fundador d .. Actor's Stu­
dkl. Con todos estos ingredientes. Ta­
bori. que sigue en activo pese a sus 
86 años. escribe un teatro de la inte-
1genc¡a y la provocación. Un teatro que 
invita a hacerse preguntas. Y si una 
obra destaca de su producción. ésta 
es Las variaciones GoIdberg. que aho­
ra llega por primera vez a nuestros es­
cenarios bajo la batuta de Álex Rigo­
la. yen la sala Tallers del barcelonés 
Teatro Nacional de Cataluña. 

Hace apenas dos temporadas. Car­
me Portacelli dirigió Mein Karnpf. otra 
de las obras fundamentales del dra­
maturgo. Sín embargo. para Álex Ri­
gola. un director tan joven corno emer­
gente. este dato no fue decisivo a la 
hora de escoger este texto: "¿Por qué 
Las variaciones GoIdberg'l Porque me 
gusta. sin más. Leo constantemen­
te. y de vez en cuando me topo con 
obras que me arrastran. Me gusta. a 
posteriori. analizar el porqué de esa 
atracción. De esta obra me apabullÓ 
su inteligencia". 

Teatro dentro del teatro 
La obra cuenta una sugerente his­

toria de "teatro dentro del teatro". Una 
compañía se dispone a trabajar en un 
texto teatral. Mister Jay. el director. y 
Goldberg. el ayudante. dirigen a un 
equipo de actores donde se refleja oon 
naturalidad el gran teatro del mundo. 
además del universo de las bambali­
nas profesionales. El espectáculo si­
gue todo el proceso de montaje de 
ese texto: desde .. primer ensayo has­
ta el dia del estreno. AJegóricarnente. 
el espacio escénico. representado al 
principio por un escenario de madera 
desnuda. va llenándose de "ementos 
a medida que se acerca .. final. "En la 
compañia Kronos -explica .. director­
seguimos una premisa: todo lo que 
sea superfluo. pomposo. ha de ser in­
mediatamente eliminado. Yeso em­
pieza con el gesto de un actor y ter­
mina con la escenografía. Por eso 
quisimos empezar un escenario vacío, 
que es como una página en blanco 
donde todo cabe. y dejar que a me­
dida que avanza la obra se fuera lIe-

Rigola: ''En la compañía 
KIonos~gullnosuna 

premisa: todo 10 que sea 
superfluo ha de ser elimi­
nado. Yeso empieza con 
el gesto de un actor y ter­
mina en la escenografia" 

nando de mierda. El escenario aca­
ba hecho una auténtica porquería". 

AJgo similar sucede con la trama. ya 
que la historia que representa la como 
pañía de Mr. Jay y GoIdberg no es otra 
sino La Biblia. Tabori juega a confun· 
dir los planos de su discurso. de mo­
do que las escenas representadas 
acaban mezclándose con las de los 
propios ensayos. hasta .. extremo que 
.. espectador no distingue unas de las 
otras. "Talbori no nos presenta La Bi· 
blia como un libro mlstico. sino ca· 
mo un conjunto legendario o mfiico de 
tradición. en la que se fundamenta too 
da nuestra cu~ura. y que oonjuga muo 
chos tipos de religiones. A través de 
esta mirada crea dos mundos muy 
particulares: el de La Biblia. donde to­
das las pasiones se viven de una ma­
nera extrema. y el del teatro. donde 
sucede más o menos lo mismo. Da la 
sensación de que todo puace explo· 
tar de un momento a otro. como su· 
cede también en nuestra sociedad. Y 
es que a eso va TaIbor: a halbarnos de 
nuestra sociedad". argumenta Rigola. 

Para el director. hay varias reflexio­
nes en el texto. Por un lado. la que 
concierne a la propia condición hu­
mana: "La obra nos fuerza a pregun­
tarnos cómo somos, pero no nos da 
soluciones, simplemente nos permi­
te pensar. Está bien presente. además. 
el famoso -Matar al padre.: llega un 
momento en que el hijo ya no puede 
estar de acuerdo con su predecesor. 
Todos hemos tenido que matar a 
nuestros padres para crecer. Y es im­
portante también preguntarse si .. pa­
dre va a dejarse matar". En Las varia· 
ciones Gokiberg la figura d .. padre no 
sólo está representada por el Dios bi· 
blico. sino también por Mr. Jay. el di­
rector en la ficción teatral. El hijo. aJe· 
sucristo. es Goldberg. 

Desde luego que la mirada de Ta· 
bori desde la tradición judía es uno de 
los pilares de la obra. El autor es mu­
cho más critico con la figura de Jesu­
cristo que con el vengativo dios del 
Antiguo Testamento. "Esto -explica Ri­
gola- me sorprendió mucho. sobre to­
do cuando voM a leer La Biblia. Es una 

historia muy salvaje. y en algunos mo­
mentos el dios del antiguo testamen­
to puede compararse a Hitler: destru­
ye a una civilización entera porque 
desaprueba su comportamiento. Y 
otro aspecto que me interesa mucho 
es cómo La Biblia explica. creo que 
magistralmente. la condición del ser 
humano. Es .. manual perfecto de qué 
hay que hacer para pecar. Eso es 
magnifico. Tabori hace que Cristo pa­
rezca un fanático. Estoy seguro de que 
el peso que en la educación judía tie­
ne la religión ha condicionado su es· 
critura. de un modo parecido a ca· 
mo lo ha hecho con Woody AJlen: es 
muy tipico de los judica parodiar su re­
ligión o reflexionar sobre ella". 

Rabiosamente contemporáneo 

La dimensión literaria del texto ori­
ginal. junto con la dimensión intelec· 
tual de la propuesta. hizo a Rigola 
preocuparse especialmente por la ver­
sión de la obra. Así. sometió el origi­
nal a su propia adaptación. que logró 
recortar unos veinticinco minutos del 
original. "Me preocupaba mucho que 
fuera un espectáculo ameno. Me es­
forcé por eliminar todo lo superfluo o 
repetitivo. No sólo porque no era ne­
cesario. también porque obedece a 
esa exagerada discursividad de los 
dramaturgos alemanes. a la que aqul 
no estamos acostumbrados". 

El reparto escogido por Rigola es 
todo un lujo: Pep Cruz en la piel de 
Jay. el director-Dios. Uuis X. Villanue­
va es Goldberg. Merce Aránega. Ga­
vina Sastre. Jordi Banacolocha y Jo­
an Raja. entre otros. completan la ficha 
artística. El vestuario es de Rafa Se­
rra. "Esta es la primera vez. quizá. que 
no abordo en uno de mis montajes el 
tema del poder". comenta el director 
catalán. quien el año pasado cosechó 
algunos importantes premios de di· 
reoción por sus anteriores trabajos. Ti­
tus Andrónic. de Shakespeare. estre­
nado en el Grec 2000. y Un golpe 
bajo. de Richard Dresser. estrenado 
en la Sala 8eckett. Hasta ahora ha lle­
vado a escena textos de Eurípides. 
Kalka. Müller. Mamet o Dresser. aun­
que encuentra complicaciones a la ha­
ra de definir el tipo de teatro que le 
gusta dirigir. "Escojo textos que ten­
gan algo que explicar. Prefiero el tea· 
tro rabiosamente contemporáneo. 
considerando. claro. que Shakespea· 
re es de lo más contemporáneo que 
tenemos. Si nos referimos a la fecha 
de escritura. me da exactamente lo 
mismo que una obra esté escrita ha­
ce veinte años o veinte siglos". 

CareSANTOS 
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MURCIA REESTRENA LA OBRA DE JOSÉ LUIS ALONSO 

Por "Misericordia" 

El Teatro Romea de 

Murcia estrena el pr~xi­

mo viernes Misericordia, 

un montaje que preten­

de homenajear los diez 

años de la muerte de su 

autor, José Luis Alonso. 

El d irector, Man u el 

Canseco, explica para EL 

CULTURAL los avata-

res de su primer estreno, 

hace ahora 28 años, y ex­

plica el nuevo mont aje, 

integrado en parte por el 

equipo inicial. 
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N adie puede poner en duda 
que el teatro es un arte efí­

mero, y que en ello está su gran­
deza seguramente por el grado de 
intensidad comunicativa que pro­
duce y la conexión permanente 
entre escenario y patio de buta­
cas, y viceversa. Pero ello hace 
también que lo único que quede 
después de cada representación 
teatral sea el impacto que produ­
ce en la memoria del espectador 
en cuanto a ese acto concreto, 
único e irrepetible al que asiste. 
Respecto al montaje en general 
podemos echar mano de las crí­
ticas, las grabaciones de audio y 
de video, del recuerdo de los ac­
tores y del recuerdo social acu­
mulado del conjunto de los es­
pectadores que la vieron. Tal vez 
esto último es lo que viene a de­
finir el éxito de las puestas en es­
cena. Y del conjunto de esos éxi­
tos viene el prestigio, la 
consideración de un director. 

Este es el caso de José Luis 
Alonso, director durante muchos 
años del Teatro María Guerrero, 
sede hoy del Centro Dramático 
Nacional, cuya trayectoria teatral 
es, sin duda, una de las más im-

portantes de nuestro país. En este 
año, inmersos ya en un nuevo mi­
lenio, estamos a punto de realizar 
una aventura teatral que no es fre­
cuente, yo diría que posiblemen­
te no se haya producida nunca, y 
es el hecho en sí de remontar una 
puesta en escena, realizada hace 
28 años, a los diez de la desapa­
rición de su principal responsable. 

Para aquellos que conocimos 
muy de cerca a José Luis, y que 
tuvimos la suerte de trabajar con 
él durante tiempo, dejar de recor­
darlo en un año como este era 
punto menos que impOSible. Y de 
ahí salió la idea de hacerlo a tra­
vés de un homenaje. 

Misericordia es uno de sus tra­
bajos más originales porque fue 
naciendo de cero desde el propio 
texto galdosiano a través de la lú­
cida pluma de Alfredo Mañas y de 
la inestimable colaboración esté­
tica del pintor Manuel Mampaso. 
Las "discusiones", la riqueza de 
los diferentes puntos de vista, el 
intercambio de ideas y la forma en 
que José Luis iba conduciendo 
todas estas aportaCiones a su pro­
pia idea del montaje era todo un 
curso acelerado. Incluso era toda 

una lección la forma en que iba 
soslayando aquellos momentos 
que podlan ser conflictivos, a jui­
cio de la entonces implacable cen­
sura, para colocarlos sin que im­
pidieran el que fuera prohibida. No 
debemos olvidar el momento so­
cial y politico que se vivia en 
España en la fecha de su estreno. 

Toda ello nos condujo a uno de 
los mayores éxitos teatrales 

que yo he vivido en toda mi tra­
yectoria profesional. Y el reftejo de 
ello es que llegó a reponerse cua­
tro veces y que sus actuaciones, 
que se iniciaron en 1972, se pro­
longaron hasta 1975, represen­
tando a España en el Festival de 
las Naciones de Varsovia y efec­
tuando gira internacional. Y los na­
cionales de teatro a José Luis, por 
la dirección, Maria Fernanda 
D'Ocón y José BÓdalo, por la in­
terpretación, y Alfredo Mañas, por 
la adaptación. 

Tomada la decisión, la pregun­
ta inmediata era: ¿puede remon­
tarse hoy aquel trabajo? 
Contábamos con algunos ele­
mentos a favor, tales como el 
hecho de mi participación en el 
montaje, el que María Fernanda 
D'Ocón fuera una de las más en­
tusiastas, el que Francisco 
Hernández hubiera hecho el ciego 
Almudena en la última reposición 
que entonces se efectuó, y la par­
ticipación de otros integrantes de 
aquella compañía, en los mismos 
papeles u otros que entonces ha­
cían actores y actrices ya des ­
aparecidos, de Julia Trujillo, José 
Segura, Luis Lorenzo, Concha 
Hidalgo, Carmen Segarra, Juan 
Miguel Ruiz, etc. Pero sobre todo 
nos pareció, y el actual proceso 
de ensayos nos lo ha confirmado, 
que la obra no sólo no ha perdido 
actualidad, sino que la ha gana­
do. Así, esta Misericordia de hoy 
nace del recuerdo del pasado es­
plendoroso de nuestro arte escé­
nico, pero se aferra a la actualidad 
inocorporando recursos técnicos 
que entonces no existían y se re­
moza con el entusiasmo de aque­
llos otros que no estuvieron en 
aquel acontecimiento. Ahora sólo 
resta que el público responda a la 
propuesta. 

Manuel CANSECO 
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LÁZARO DE TORMES 

Protagonista en la sombra 
Para hacer justicia, hay que em­

pezar dejando claro que esta 
película que, después de algún que 
otro contratempo, se estrena el pró­
ximo viernes, no existirla sin la ini­
ciativa y el trabajo de Rafael Álva­
rezo No ha intervenido directamente 
en el desarrollo del guión, ni tam­
poco en la elección de los actores 
(aunque es difícil encontrar peros 
a su interpretación), pero de él par­
tió hace diez años la idea de hacer 
una película que tuviera como fun­
damento el monólogo de Lazarillo 
de Tormes que él representaba en 
su versión teatral. Por lo tanto, pue­
de decirse con toda justicia que El 
Bruja es el padre de la criatura. 

Seguramente es algo que ya se 
ha advertido, pero también hay que 
aclarar que la película no es una 
adaptación en el sentido estricto de 
la novela picaresca Lazarillo de Tor­
mes, pues la mayor parte de su ac­
ción transcurre cuando Lázaro es 
ya un hombre mayor. Por este mo­
tivo se t~ula Lázaro de Tonnes, y las 
referencias a Lázaro niño, Lazarillo 
(al que da '"da magníficamente Ma­
nuel Lozano), son muy escasas. 

En la historia de nuestro cine ya 
se han llevado a cabo con anterio­
ridad acercamientos a la obra del si­
glo XVI. Las versones de Rorién Rey 
Y César Feméndez Ardavin, realiza­
das en 1925 Y 1959 respectiva­
mente, son las más conocidas; aun­
que ninguna de las dos me sirveron 
de base o siquiera de ayuda para 
escribir el guión de Lázaro de Tor­
mes. La primera de ellas por el sim­
ple hecho de que no la he ,"sto, y la 
de Femández Ardavín no habría si­
do útil para mi propósito, ya que se 
trata de una adaptación muy fiel del 
original. 

Desgraciadamente, por motivos 
de salud tuve que abandonar a mi­
tad de rodaje, cuando ya estaba to­

. do en marcha. En un principio, mi 
intención era, además de dirigir la 
película, interpretar el breve papel 
de El ciego. Paco Rabal me susti­
tuyó como actor, y el productor An­
drés Vicente Gómez consideró ade­
cuada la elección de mi amigo José 
Luis Garela Sánchez como susti­
tuto en las labores de dirección. Con 
García Sánchez nos lim~amos a te­
ner unas conversaciones previas 
después de que él hubiera visto lo 
que ya se había rodado y antes de 
que se incorporase al trabajo. Fue 
un cambio de impresiones rápido 
en el que estuvimos de acuerdo en 
las líneas generales. Creo que, apar­
te de ese cambio de impresiones, 
García Sánchez ha trabajado con 
total libertad, tanto durante el roda­
je como en la parte posterior del 
montaje. Lo que no ha podido, co­
mo es obvio puesto que se incor­
poró una vez iniciado el rodaje, es 
elegir el reparto, las localizaciones y 
aprobar o desaprobar la mayorla de 
los decorados. No sé hasta qué 
punto este "imprevisto· ha afecta­
do al resultado final de Lázaro de 
Tormes, con el que debo decir es-

Vicente Gómez me 
dijo que aceptó la idea 
porque todas las pelicu­
las que había producido 
sobre temas de litera­
tura clásica le habían 
dado buenos resultados 

toy muy satisfecho. De Cualquier for­
ma, me parece que es imposible sa­
berlo. 

El deseo de reflejar la actualidad, 
así como el escaso interés que 

generalmente despierta en los ci­
neastas actuales la adaptación de 
clásicos, o las dificultades de finan­
ciación para realizarlas, provocan 
que Lázaro de Tormes tenga un ca­
rácter insólito en la carterela nacio­
nal. Sin embargo, Andrés Vicente 
Gómez me dijo que aceptó la idea 
de Rafael Álvarez, entre otras razo­
nes, porque todas las pellculas que 
había producido sobre temas de la 
I~eratura clásica le habían dado muy 
buen resultado, de crítica y econó­
mico. En cualquier caso, obvia­
mente no tengo ni la menor idea de 
cuál va a ser la respuesta del públi­
co a Lázaro de Tormes. Yo sé que 
al público le ha gustado mucho Lo 
que el viento se llevó y Casab/anca, 
pero si me hubieran pedido, antes 
de los respectivos estrenos y tras 
enseñármelas en proyecciones pri­
vadas, mi opinión sobre la acogida 
que recibirlan por parte del público, 
no habrla sabido qué decir. 

De momento esta es mi última 
película, y lo cierto es que no tengo 
ningún proyecto inmediato concre­
to sobre el que pueda hablar. Te­
nía uno, se trataba de la adpatación 
de la novela de Palacio Valdés Mar­
ta y Maria, que escribl por encargo 
de José Luis Garci. Él se iba a en­
cargar de la producción y quería que 
yo dirigiera la pelicula. Los dos es­
tábamos de acuerdo. Pero poste­
riormente este proyecto fue recha­
zado. 

Fernando FERNÁN-GÓMEZ 

Un trabajo amoroso del de aquella versión, puesto que procede 
de un texto teatral escrito en forma de mo­
nólogo y abarca también la vida adulta del 
personaje, obviada en la película de Arda­
vin. El autor ha trabajado amorosamente so­
bre el original y ha inventado una estnuctura 
cinematográfica hábil y coherente para trans­
mitir su espíritu. El atribulado Lazarillo, mez­
cla de ingenuidad y picardía, bondadoso 
aprendiz de malo, se aparece ante nuestros 

Lázaro de Tormes refleja la admiracion de 
un cineasta -y un hombre de letras-- ha­

cia uno de los textos fundacionales de la lite­
ratura española, que ya había sido llevado a 
la pantalla por César Ardavín. El planteamooto 
de Fernando Femán-Gómez es muy distinto 
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Una empresa endiablada 
Entadas los cines del mundo 

-desde el americano hasta el 
chino- se adaptan novelas, poemas, 
noticias de periódico y hasta pros­
pectos de farmacia. Hay algunos 
países que se sienten tan orgulloses 
de su pasado, de lo que escribieron 
guionistas antiguos, que parmiten el 
negocio continuado de "lo clásico". 
¿Por qué España no va a empezar 
a sentirse a gusto con una nueva 
versión, la cuarta, de La verbena de 
la Paloma? ¿Y la primera de B sí de 
las niñas? ¿Y la segunda parte de B 
Quijote, de Manuel Gutiérrez Ara­
gón? ¿Y las terceras "sonatas" de 
Valle-Inclán? Los textos clásicos no 
son un recurso para el cine, sino una 
obligación. Una obligación colecti­
va. De los autores y el público. 

Como una obligación propia, ade­
más de un enorme placer, fue mi in­
corporación al proyecto y el hecho 
de compartir la dirección con Fer­
nán GÓmez. No sé cuál fue su mo­
tivo o el motivo del productor para 
que yo continuara con la dirección. 

Pero en mi caso sólo hubo uno: la 
amistad. Este tipo de codirección es 
un fenómeno afortunadamente no 
frecuente, pero tampoco descono­
cido en la cinematografía. En este 
case, la presencia de Femán Gómez 
en la segunda fase del rodaje, cuan­
do me incorporé, era impalpable, pe­
ro bien real. Su presencia estaba 
proyectada, primero, en su gUión 
con bastantes anotaciones; después 
estaban sus actores, los que él ha­
bía escogido, cómplices en muchas 
de sus obras anteriores, y, por últi­
mo, su equipo técnico, con el que 
preparó la película (decorados, ves­
tuario, planes de trabajo ... ). Pero, por 
encima de todo, funcionaba algo 
que no sé cómo definir, si como res­
peto, como miedo o como amistad 
reverencial. 

El punto de vista de Femando so­
bre la picaresca, sobre la moral ofi­
cial, sobre la capacidad comuptora 
del poder ... era muy compartido por 
todos. Naturalmente, por mí el pri­
mero, sin la menor reserva. Sin du-

El punto de vista de 
Fernando sobre la 

picaresca, sobre la 
moral oficial, sobre la 
capacidad corruptora 

del poder.-. era muy 
compartida por todos 

da en el resultado habrá que anotar 
una variedad de torpezas de las que 
soy el único responsable, pero es­
pero que también aparezcan deste­
llos de la genialidad de Fernán Gó­
mezo 

e amo fácil son de observar los 
destellos de genialidad de Ra­

fael Álvarez que, desde el primer dla. 
en el que tuvimos una conversacion 
muy sincera, se convirtió en mi me­
jor colaborador para llevar adelante 
la endiabada ernpresa. Rafael no só-

lo ha sido el promotor de la pelícu­
la, sino en buena medida el celador 
de su acabado. 

Cuando se estrene, como siem­
pre habrá algún especialista que 
echará de menos éste o aquél epi­
sodio de la novela. Debo aclarar por 
ello que la película no es una adap­
tación de El lazarillo de Tormes, de 
autor anónimo, sino de Lázaro de 
Tormes, versión libre del texto clási­
co hecha por Fernán Gómez para el 
teatro. Fallan cosas, pero espero que 
no sobre ninguna. Ese será algo que 
determinará, como siempre, el pú­
blico. Ojalá tuviera capacidades adi­
vinatorias. Lo que tengo es unos de­
seos enormes de que sea bien 
acogida. No sólo por el público. si­
no por el productor, los actores, mi 
familia y por ver si así se convierte la 
adaptación de los clásicos en nuevo 
filón para el cine español como en su 
dla lo fueran el cine de niños, los cu­
plés o los vaqueros de Almerla. 

Jose Luis GARCIA SÁNCHEZ 

ojos en una esforzada actuación de Rafael 
Álvarez, El Bnujo, en toda su esencia y como 
reftejo del entramado social de una época le­
jana, pero algunas de cuyas caracterlsticas re­
su~an hoy dolorasamente vigentes. 

La enfermedad de Fernán-Gómez obligó al 
gran cineasta a pasarle los trastos en las pri­
meras semanas de rodaje a su colega García 
Sánchez, que acababa de terminar su magní­
fico Adiós con el corazón y que se tomó el en-

cargo con similar entusiasmo y sin más pre­
paración que su intuición y experiencia. Ro~ 
deado de un equipo técnico estupendo -mag­
nífica es la fotografía de Salmones y muy 
cuidados los escenarios de Luis Ramírez, el 
vestuario de Artiñano y el montaje de Pablo G. 
del Amo-, Garcia Sánchez ha sabido crear un 
mundo de intereses, mezquindades y caren­
cias que cobran vida en imágenes de indis­
cutible veracidad, entre las que destacan las 

que corresponden a la infancia de Lazarillo. in­
terpretadas con encanto desanmante por Ma­
nuel Lozano. En el reparto aparecen excelen­
tes actores veteranos, como Rabal, Álvaro de 
Luna, Galiardo, Lifante o Alexandre y una ex­
celente actriz, Eva Serrano, que se come sus 
escenas con intuición. Detrás de todo se adi­
vina la solvencia de una prodUCCión modélica. 

Fernando MÉNDEZ-LEITE 
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EL NUEVO "FILM NOIR" LLEGA DE LA MANO DE CHRISTOPHER NOLAN 

El lenguaje de la memoria 
La memoria miente y engaña. Los recuerdos no importan, sólo cuentan los hechos. La traición y la descon­

fianza son una mera cuestión de lenguaje. Memento, segundo filme del británico Christopher Nolan (Following), 

que se estrena el próximo viernes, plantea todos estos enigmáticos aforismos reinventando la estructura na­

rrativa del "film noir": no en vano, está contada al revés. Con las magníficas interpretaciones de Guy Pearce, 

Carrie Anne Moss y loe Pantoliano, el cineasta británico completa un thriller insólito y vanguardista. 
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• Q Ué es un "memento mori"? 
(. Traducida dellatln, esta fra­
se significa "recuerda que debes mo­
rir". Es, también, un objeto o sfmbolo 
pictórico asociado con la muerte, 
muy corriente a finales del siglo XlV, 
cuardo la peste negra infectó el pen­
samiento religioso de ilusiones apo­
calípticas. Este objeto podía estar 
decorado con calaveras, huesos, 
ataúdes, cipreses, tumbas, ángeles 
exterminadores, gusanos y lechu­
zas, toda la fauna habitual de una 
cultura anclada en esa iconografla 
católica que disfruta mirando a la 
muerte a los ojos. No es extraño, 
pues, que en la extraordinaria Me­
mento, del británico Chistopher No­
lan, su protagonista, Leonard Shelby 
(magnífico Guy Pearce), lleve tatua­
do en su pecho un tanático aforis­
mo que, como las oraciones satáni­
cas, está escrito al revés y sólo 
puede leerse al reflejarse en el es­
pejo. "John G. violó y asesinó a tu 
mujer". Eso dice su pecho. Shelby, 
como el espectador, está descon­
certado. Shelby es su propio "me­
mento mari", su propia sentencia de 
muerte, un sfmbclo bipedo de caos 
y catástrofe. Sufre un peculiar tipo 
de amnesia: como los peces, es in­
capaz de recordar lo que le ocurrió 
hace cinco minutos. Sólo recuerda 
lo que pasó antes de que alguien en­
trara en su casa, matara a su espo­
sa y le pegara un golpe en la cabe­
za. Lo demás, su memoria, es 
historia. Por eso necesita seguirse 
la pista, apuntar tocios sus actos co­
tidianos, toda la infonmación de un 
mundo que no entiende, en el an­
verso de las Polaroids que toma sin 
descanso, antes de que llegue la 
desconfianza y el olvido. 

Un crucigrama irresoluble 
Memento empieza con un asesi­

nato -Shelby dispara a Teddy (Joe 
Pantoliano) después de leer una de 
sus notas: ~No creas sus mentiras. 
Es él. Mátale"- que se rebobina co­
mo una cinta de video. Es un avi­
so, un prólogo necesario a los méto­
dos narrativos que Nolan, inspi­
rárdose en un argumento de su rer­
mano Jonathan, utiliza durante este 
extraño, fascinante "film noir". Asis­
timos al final de la historia, y a par­
tir de nuestro testimonio, que es el 
de Shelby, la película se cuenta ha­
cia atrás. Como ocurria en La flecha 
del DemPO, la novela de Martín Amis, 
Memento plantea un problema na­
rrativo dificil de resolver, un reto pa-
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RESURRECCiÓN DEL "NOIR" BRITÁNICO 
Aún hay esperanzas para la resurrección del "neir" británico. Lejos 
quedan Asesino implacable de Mike Hodges o La venganza de 
Stephen Frears, ejemplos de una contundente, árida manera de 
enfrentarse a los estereotipos del detective y el ratero común. Lo 
más "negro" que ha producido el cine inglés en el crepúsculo del 
siglo XX ha sido Lock & Stock y Snatch, dirigidas por Guy Ritchie. 
Por ese motivo, la llegada de Christopher Nolan (Londres, 1970) 
resulta tan estimulante: su manera de entender el cine negro es 
oblicua, abstracta y difícil, un reto para el espectador más pre­
juicioso. Nolan empezó a rodar películas con la cámara de sUp'er 
8 de su padre, a la tierna edad de siete años. Estudió Literatura 
Inglesa en la University College de Londres, donde cambió el 
super 8 por los 16 milímetros. Su cortometraje Larceny partici­
pó en el Cambridge Film Festival de 1996. Muy pronto, se comió 
la vergüenza y saltó al largo: Following, rodada a 10 largo de un 
año en fines de semana y con un presupuesto ínfimo, le convir­
tió en realizador de culto. Ganó en Rotterdam y en Slamdance. 
Memento es, hasta la fecha, su primera película protagonizada 
por actores conocidos -Guy Pierce, Carrie Anne Moss- y filma­
da fuera del circuito "underground". 

ra artistas atrevidos: mostrar la con­
secuencia antes que la causa, em­
pezar la casa por el tejada. Así las 
cosas, el fin es el principio, el có­
mo y el porqué sustituyen al quién, 
y el espectador es obligado a ocu­
par el lugar del amnésico investiga­
dor para una compañía de seguros 
que busca venganza. Como si se 
tratara del master de un perverso 
juego de rc>, NoIan nos obliga a per­
dernos por el laberinto de la confu­
sa memoria de su protagonista pa­
ra tenernos cogidos por las solapas 
desde el primer minuto de proyec­
ción. En ese sentido, la sensación 
de desasosiego que despierta Me­
mento se parece mucho a la que 
provocaba Carretera {J9Tiida, de Da­
vid Lynch, con su repentino, inexpli­
cable cambio de actor y personaje 
a mitad de metraje. El espectador 
es un ser débil, es un esclavo del au­
tor; aunque, en el transcurso de ese 
combate de boxeo metalingüístico, 
Lynch liberaba sus más torturados 
fantasmas en favor de la más lógica 
de las ilógicas, mientras que Nolan 
recorta y pega las piezas de su rom­
pecaIbezas con la inexorable frialdad 
de un psiquiatra adicto a las loboto­
mías. Algo de crucigrama irresolu­
ble tiene Memento: como Sospe­
chosos habduaJes (8ryan Singer), es 
un ejercicio de estilo propio de un 
cartógrafo experto. No importa tan­
to resolver el enigma como disfnutar 
del vértigo del viaje. 

Sin embargo, todo lo que en la 
película de Bryan Singer había de 
tramposo e inteligente, casi de ju­
venil divertimento, en Memento es 

reflexión sobre las posibilidades del 
lenguaje, de la fragmentación de la 
voz y el punto de vista, de las infini­
tas posturas que adopta la realidad 
cuando las puertas están cerradas 
y la luz apagada. 

El espectador perverso 
En realidad, Nolan no hace otra 

cosa que seguir el camino que mu­
chos de los padrinos de la metafic­
ción americana -Robert Coover, 
John Barth, Thomas Pynchon- tran­
sitaron en los sesenta y setenta. 
Coover lo describía muy bien en B 
hurgón mágico, hablando de Cer­
vantes: "El universo para usted, 
Maestro, estaba abriéndose: ya no 
podía describirse con números má­
gicos ni tampoco quedar contenido 
en una esfera compacta y de dise­
ño maravilloso. La ficción narrativa 
( ... ) se convirtió en un proceso de 
descubrimiento y hasta hoy autores 
jóvenes parten hacia la ficción como 
pícaros majestuosos ( ... ) para des­
cubrir, una y otra vez, su humani­
dad". NoIan es uno de eses picaros: 
más allá de la experimentación es-

Memento plantea un 
problema narrativo 
difícil de resolver, un 
reto para artistas 

atrevidos: mostrar la 
consecuencia antes 
que la causa 

tructural de Memento, el objetive del 
joven cineasta es entrar de puntillas 
en la trastienda (humana, inquietan­
te, perturbadora) de la confusión del 
hombre contemporáneo. De punti­
llas, pero sin concesiones: como 
ocurrla en B club de la lucha -filme 
que practicaba el terrorismo con­
ceptual sin coartadas genéricas-, 
Memento se revela como un filme 
de horror sobre la desesperación, 
sobre la ceguera en la era de la ul­
tramodemidad. En Fo/faNing, la 6pe­
ra prima de Nolan, un hombre co­
rriente sucumbía a los infiernos de 
su peor obsesión: seguir, por la ca­
lle y por azar, a gente que se cruza 
en su camino. Foffowing era, tam­
bién, un juego de combinatorias na­
rrativas cuya estructura iba de atrás 
hacia adelante y viceversa, dMdién­
dese en un catálogo de munclas po­
sibles que se fundlan, fina/mente, en 
uno solo. Memento suaviza los mé­
todos de Folfowing para reflexionar, 
de paso, sobre los códigos del "film 
noir" y el thriller psicológico. 

En este sentido, la amnesia es 
uno de los grandes temas del cine 
negro: como señala la revista "Sight 
and Sound" en su inteligente crítica 
de la película, hay varios títulos am­
nésicos en la historia del "nair", des­
de La dalia azul hasta Suture, pa­
sando por la célebre Recuerda. la 
pérdida de memoria es un eficaz re­
curso dramático cuya única función 
es subjetivar una ficción objetiva. A 
Shelby no le interesan los recuerdos 
sino los "hechos": sin embargo, ese 
obliga al espectador a ver la realidad 
a través de sus ojos desmemoria­
dos. Esa paradoja transfonma a Me­
mento en una película sobre la des­
confianza y la desubicación: el 
espectadlor, como Shelby, no podrá 
confiar en nadie que no sea ~ mis­
mo. Si Raubert era Madame Bovary, 
usted es el protagonista de esta pe­
lícula. Lo que qLiere decir que, cuan­
do llegue el final e intuya que es un 
traidor o un mentiroso o un malva­
do, entenderá que el hecho de ver 
cine, el hecho de ser espectador, es 
un acto íntimamente perverso. No 
es habitual que de una película de 
bajo presupuesto, rodada en 25 dí­
as, se puedan extraer tan estimu­
lantes conclusiones. Es por ese mo­
tivo que Memento no debe pasar 
desapercibida. Es, en un sentido es­
tricto, la primera película de van­
guardia estrenada este siglo XXI. 

Sergi SÁNCHEZ 
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"No quiero terminar mi carrera 
sin interpretar a Simon Boccanegra" 

Plácido Domingo cumplirá sesenta años el próximo 21 de enero. Es una edad a la que pocos tenores han 

llegado conservando un repertorio tan denso y fuerte como el suyo. Lo celebrará con una gala en el 

Metropolitan neoyorquino en la que participarán artistas amigos y habituales del teatro con un progra­

ma de arias, romanzas y dúos, para terminar con el último cuadro de 11 trovatore, con el propio homenajea­

do en escena. EL CULTURAL ha aprovechado este aniversario para que el tenor analice su trayectoria y 

reflexione sobre distintos aspectos de la problemática musical en una amplia entrevista. 

P lácido Domingo llega a su sesenta ani­
versario tras batir todos los récords. Ha 

superado hasta al mrtico Caruso al inaugu­
rar por decímoctava vez las temporadas del 
Mel. Ha cantadlo papeles tan extremos co­
mo el rossiniano Conde de Almaviva, el Fe­
rrando mozartiano y el Siegmund de Wag­
ner. Ha recibido ovaciones de cuarenta y 
cinco minutos. Ha arrasadlo junto a otros dios 
tenores, Pavarotti y Carreras, en convoca­
torias únicas de público y ganancias. Reu­
nió a 400.000 personas, él solrto y a pesar 
de la lluvia, en Central ParK. Hay un Airbus 
321 de Spanair que lleva su nombre. Posee 
un restaurante en Nueva YorK que sirve co­
mida española y mexicana .... Y, sobre to­
do, sigue cantando para admiración de una 
gran mayoría y consternación de unos po­
cos, que cuando cantó Otello, en los años 
70, le auguraron una breve carrera. 

-Está cantando aún frente a lo que mu­
chos, quizá usted mismo incluido, pensa­
ron, y puede cantar todavía varios años. Pe­
ro, haciendo balance hasta aquí, ¿de qué 
cosas se siente más satisfecho? 

-En general, de haber podido tener ver­
satilidad para abordar diferentes estilos y 
composrtores. Como músico ha sido mi obli­
gación -y además, una tentación muy gran­
de-, no encasillarme. Desde el principio, al 
ver la facilidad con la que aprendía, me di­
je: voy a hacer todo lo que encuentre que 
tenga calidad y que se adapte a mis con­
diciones vocales. Así Verdi, Puccini, el ve-

rismo, los franceses, Mozart, W8gner, los ru­
sos, y ahora mismo, también las óperas es­
panolas. Lógicamente, de acuerdo con las 
d~erentes etapas de mi carrera. 

Papeles predilectos 
-De todo este repertorio, ¿qué es lo que 

más le ha gustado cantar? 
-Es muy dificil decirlo, pero si hemos de 

seleccionar algo de todo ello, me quedaría 
con el Otelfo dentro de Verdi, de los veristas 
con Francesca da Rimini, el Siegmund de la 
Walkiria entre los papeles de Wagner y La 
dama de picas entre los rusos. De las ópe­
ras españolas, me gusta mucho Margarita 
la tornera, aunque no la he hecho lo sufi­
ciente como para saber todo lo que puede 
dar de sI. 

-A lo largo de una vida siempre hay fe­
chas o decisiones claves. ¿Cuáles de ellas 
recuerda especialmente? 

-Por ejemplo, cuando en Estadios Unidlos 
tuve la suerte de inaugurar la New YorK Crty 
Opera con Don Rodrigo de Ginastera, una 
obra de la que no tenía ni k:Iea. Fue un acon­
tecimiento porque de la noche a la mañana, 
a los veinticinco años, dijeron "ha nacidlo un 
tenor y lo hemos descubierto con esta obra". 

-Y, al revés, siempre hay alguna vez que 
uno se dice: ¿por qué hice tal cosa? 

-Todo han sido experiencias posrtivas, de 
alguna forma. Con ocasión de algún aniver­
sario especial hice obras que después no 
voM a hacer. Por ejemplo, canté una vez el 

Almaviva de El barbero de Sevilla, porque 
eran los cien años del teatro de Guadalaja­
ra. B Ferrando de Cosí fan tutte lo canté cua­
tro o cinco veces ... Son partes que hice muy 
poco, como el mismo Duque de Mantua de 
Rigoletto, que lo canté como diez o doce 
veces. 

-Pero no ya óperas, sino, digamos, deci­
siones en la vida de las que hoy se pregun­
te: ¿por qué me metí en aquel fregado? 

-Todo ha sidlo experiencia, reprto. Incluso 
mi primer Lohengrin en Alemania. Fue un 
gran éxito cuando lo canté, pero me que­
dé un tiempo algo 'tocadlo'. Me acuerdo que 
tenia a continuación unas funciones de Tos­
ca y estuve tres o cuatro meses donde se 
rompía un poqurto el sonido. No era un ga­
lio, que puede ser un accidente, sino algo 
asl como un pequeño 'clic', lo cual era más 
preocupante. Tenia yo entonces 27 años, 
y decidí que habla sido prematuro abordar 
el papel Y lo arrinconé por bastantes años. 

Renunciar a Tristán 
-¿Yesos papeles que le habría gustado 

hacer y que ya sabe que no van a llegar? 
-Creía que no abordar Tristán íba a ser 

una gran tristeza, pero después de todo me 
he dado cuenta de que no lo es. El tercer 
acto masacra de tal forma al cantante que 
creo que has de tener las condicíones vo­
cales exactas para él, Y yo no las tengo. Tan 
sencillo como eso. As) como no dudé en ha­
cer OIello muy joven, a los 34 años, con la 
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aceptación total de la crftica mun­
dial en Hamburgo, con el Tristán es­
peré y esperé y, hoy en día, la ver­
dad es que no podria cantarlo. Pero 
si lo vaya grabar, concretamente 
este año. O sea que tampoco me 
he quedado con ganas de hacer 
nínguna obra. Tengo ganas de com­
pletar la grabación del repertorío 
pucciniano con Edgar, y también 
grabar La Gioconda y Manan, que 
quizá son las únicas dos grandes 
óperas del repertorio que me faltan. 
Y, por supuesto, las cuatro partes 
de tenor del Anillo, Loge, Siegmund 
y los dos Sigfridos, pero s60 en gra­
bación. 

Desvelar un secreto 
-Vaya revelar un secreto bien 

guardado, pero dado que adiviné 
que existla un papel que sin duda 
habrfa de entusiasmarle dadas sus 
características, no me crea un re­
mordimiento de conciencia. El per­
sonaje de Simon Boccanegra es un 
gozo para cualquier cantante. Lo 
malo es que Verdi lo escribió para 
la cuerda de barftono ... 

-Efectivamente, estoy encapri­
chado con él. No es que quiera ha­
cer una carrera de barltono, porque 
no será asi y yo me retiraré siendo 
tenor, pero el último año de mi ca­
rrera me entusiasmarfa hacer el Si­
mono Y lo cantaré si puedo encon­
trar el sutciente color tímbrico. 

-¿Qué le mueve a meterse en el 
repertorio español a estas alturas de 
su trayectoria? 

-son mis raíces, mi cuna. Soy hi­
ja de cantantes líricos dedicados to­
da su vida a la zarzuela. La música 
española siempre me ha apasiona­
do. La primera música que escuché 
fue la zarzuela. Y esos mismos com­
positores han compuesto también 
óperas. En los últimos tiempos he 
cantado o grabado Margarita la tor­
nera, La Dolores y Merlín, y hay mu­
cho más material. Desde luego al­
gún misterio tiene que haber porque 
no es posible que la música espa­
ñola, tanto la lirica como la sinfóni­
ca, no tengan el reconocimiento in­
ternacional que merecen. Creo que 
es obligación de los que tenemos la 
posibilidad de hacerlo dar a cono-

cer al públiCO este repertorio. 
-De esas tres obras menciona­

das, ¿qué es lo que más destaca­
rfa en ellas? 

-Las tres son totalmente diferen­
tes. No hay nada que las una. La 
Dolores tiene un fortísimo sabor es­
pañol, una magnífica instrumenta­
ción y un gran sentido dramático. 
Merlln, que es de una alta calidad 
musical, no pretende en absoluto 
sonar española porque aborda un 
terna medieval inglés, pero se dela­
ta. Lo mismo pasa con Margarita la 
tomera. Utiliza al principio, en mi en­
trada, elementos de zarzuela, y des­
pués se va a una inspiración ope­
ristica muy interesante. Luego, el 
único momento que trata lo espa­
ñol es la zarabanda, que tiene mu­
cho de pre-Falla. El único problema 
que pueda tener es el libreto, y es 
una pena porque la obra de Zorri­
Ila tiene bastante más fuerza. Aho­
ra, musical y orquestal mente es fan­
tástica. Ha sido una experiencia 
hennosísima haber hecho estas tres 
óperas casi simultáneamente. 

Regreso a Bayreuth 
Plácido Domingo volvió el pasa­

do verano al Festival de Bayreuth, 
donde ya había interpretado Parsi­
faJ, para participar en la segunda jor­
nada de la nueva producción del 
Anillo, y también acudió a Salzbur­
go. En este caso para celebrar, con 
una Dama de picas en versión de 
concierto, los 25 años de su debut 
en el festival. Ambos certámenes se 
hallan en el punto de mira de todo 
el mundo musical por los cambios 
que pronto habrán de abordar. 

-¿Cómo ve el problema de Bay­
reuth y su sucesión? 

-En este momento hay una ca­
beza ahí que todavía, a pesar de sus 
80 años, tiene una energia incretbk3, 
y es un especie de dictador .. . va­
mos a decir que noble, pero es una 
dk:tadura al fin y al cabo. Ahi se ha­
ce lo que Wolfgang quiere, y ade­
más lo sabe hacer por toda la ex­
periencia que tiene. No es, por otro 
lado, un festival muy dificil de rea­
lizar, porque está basado única­
mente en las obras de Wagner y las 
prodUCCiones duran años yaños. B 

sabe que lo tiene todo vendido, da 
~uaI quién cante. El que yo sea PIá­
cidlo Domingo, un artista internacio­
nal, no le importa, sabe que Wag­
ner y el festival se venden por si 
solos. Por eso mismo me da mucho 
gusto que pensase en mi para el 
Siegmund. 

-¿Volverá allí el año próximo? 
-No, Wolfgang es muy capricho-

so y sólo quiso firmar contrato por 
un año, probablemente para ver qué 
sucedía. Luego, durante el verano, 
me pidió que volviese pero había 
tres fechas de ensayos de escena 
que yo ya tenía comprometidas pa­
ra dirigir el concierto final de tem­
porada de la Filarmónica de Berlín. 
Tanto Sinopoli como Rimm, los di­
rectores musical y escénico, acep­
taron cambiarlas, pero Wo~gang no. 

-¿Cómo cree que va a evolucio­
nar Bayreuth? 

-La solución es difícil, y la fami­
lia Wagner está tan dividida que lo 
mismo no toma ella la decisión sino 
otros. Mi opinión es que la persona 
más capacitada para continuar se­
rfa Eva, la hija de Wo~gang, a quien 
conocí en Viena y traté en el Covent 
Garden antes que a su padre. Es mi 
parecer personal, y creo que com­
partido por bastantes de los que es­
tamos en la profesión. 

-Tras Parsifal y Siegmund, ¿hay 
algún otro héroe en cartera? 

-Me gustarfa cantar allí Lohengrin 
o Tannhauser, pero hay un par de 
pasajes que me resultan demasia­
do tirantes en la actualidad y que, 
aunque en muchos teatros se cor­
ten, no es política de Bayreuth ha­
cerlo. También pensé en Sigfrido, 
pero finalmente el personaje no me 
interesa demasiado. En el fondlo no 
pasa de ser un tonto a quien enga­
ña todo el mundo. 

-Otro festival que también está 
en época de transición es Salzbur­
go. ¿Cómo valorarla el periodlo Mor­
tier y qué espera del próximo? 

-Yo creo que Mortier, un hombre 
muy sagaz y muy inteligente, qui­
so establecer una diferencia total 
con la época Karajan. Para mí hizo 
cosas muy positivas pero se fue al 
otro extremo. Lo que venga a hacer 
ahora Ruzicka tiene que ser algo en-

tre ambas filosofias y compatibilizar 
la tradición que existía en Salzbur­
go con los requerimientos de hoy. 
Han de programarse estrenos y cier­
tos composllores, pero que hay que 
dare mayor gusto al públk:o. La rea­
lidad es que con Karajan no se en­
contraban localidades, y con Mor­
tier puedes ir tranquilamente a ver 
cualquier espectáculo. 

-¿liene ya apalabrada alguna ac­
tuación con Ruzicka? 

-Cantaré en un concierto duran­
te su primera temporada, en 2002, 
pero confío en hacer una ópera en­
seguida. 

Sobre el Real 
En algunas ocasiones se ha ha­

blado de Plácido Domingo como 
nombre en la recámara para dirigir 
el Teatro Real, aunque él lo ha des­
mentidlo continuamente. Su labor al 
frente de las direcciones artisticas 
de Washington y Los Ángeles k3 de­
ja muy poco tiempo libre para pen­
sar en nuevos teatros. Sin embar­
go, tanto desde la faceta de gestor 
como desde la de cantante y direc­
tor tk3ne opiniones claras sobre qué 
habrfa que hacerse en el Real y so­
bre algunas de las modas, como la 
amplificación acústica, que amena­
zan la integridad de la lirica. 

-¿Cómo ve la actual sijuación en 
el Teatro Real? ¿Qué repertorio ten­
dría que hacerse, que cambios ha­
ría en la organización? 

-Creo que Juan Cambreleng y 
García Navarro se encontraron con 
un paquete explosivo entre las ma­
nos y lo han sabidlo solucionar, por­
que habIIa muy poco tiempo. Los re­
sultados han sido positivos desde 
el punto de vista de que los abona­
dos llenan el teatro. El teatro está 
funcionando bien y por eso es el 
momento de animarlo más. Creo 
que ese es el único problema que 
hay. Se hacen estrenos, como el 
Quijote de Halffter, y recuperacio­
nes, como Margarita la tornera; se 
presentan obras de tipo, digamos, 
intelectual, como Lady Macbeth de 
Shostakovich, y muchas-produc­
ciones escénicas de calidad, pero 
creo que ha llegado el momento de 
ofrecer dos o tres óperas seguidas 

"Cambreleng y García Navarro se encontraron en el Real con un paquete explosivo 
entre las manos y lo han sabido solucionar. Los resultados han sido positivos" 
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de gran popularidad, poder alternar 
compañías y que la gente entre en 
el Teatro Real fuera de abono. 

-Habria que montar una especie 
de festival, en una parte de la tem­
porada, para calentar el público y 
luego seguir adelante con los pia­
nes. Hay un público de abono que 
no ama especialmente", ópera, que 
va por otros motivos, y hay que dar 
entrada a toda esa gente que de 
verdad está interesada y habitual­
mente no puede acceder. Aplaudo 
de una manera muy poSitiva el he­
cho de darle importancia a la ópe­
ra española, ya sean estrenos o re­
cuperaciones. Creo que se va por 
buen camino. Juan y Luis Antonio 
han cumplido con todo pero, repi­
to, creo que ahora es el momento 
de calentar el teatro. 

-l..a ópera es un género carisimo. 
Cada vez hay menos dinero para la 
cultura, porque además se pagan 
menos impuestos. Por otro lado, las 
óperas contemporáneas se estre­
nan, se guardan en un almacén y 
nunca más se supo. Ves que en las 
óperas de Siempre, las de reperto­
rio, la soución es buscar gente que 
de repente cambie la escena y ha­
ga cosas nuevas para atraer al pú­
blico. Por otro lado, en los teatros 
apenas caben unas dos mil perso­
nas, cada vez hay más medios au­
diovisuales ... 

-Creo que acaba de llegar al 
meollo. El problema más grande que 
tenemos es "' lim~ación de aforo en 
los teatros. Y esto algún día se so­
lucionará, aunque todavia esta muy 
lejos. Hace fa~a construir teatros de 
3.500 a 4.000 personas que no se­
an un monstruo, que suenen bien y 
penm~an intimidad. Habria también 
que abaratar el precio de las entra­
das. 

Contra la amplificación 
-¿Eso podria significar, digamos, 

un paso más en el avance que se 
está dando a la amplificación del so­
nido en los teatros? 

-No lo creo. Creo que hay que 1& 
gar a ello sin la amplificación. No es 
legal en "' ópera. Hay que seguir las 
reglas de juego que se establecie­
ron al principio. Yo no estarla en 
contra de una especie de amplifi­
cación en Verona, sobre todo en la 
orquesta, porque sufre mucho, pe­
ro no en un teatro tradicional. Las 
voces de ópera deben cantar de 
una manera normal. poder pasar 
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por encima de la orquesta. El Me­
tropolitan, con sus 4.200 localida­
des, tiene una buena acústica. Mí 
está la prueba de que se pueden 
construir teatros más grandes Y con­
servar la tradición. 

-En su faceta de director de or­
questa habrá comprobado que tam­
bién el mundo sinfónico padece mu­
chas dificultades. Los directores y 
los solistas resultan carisimos y, sin 
embargo, los profesores de or­
questa ganan cuatro duros. El pre­
supuesto se va en solistas y no en 
mantener las orquestas, y éstas van 
desapareciendo ... 

-Eso no es justo. Es importante 
que el músico esté bien pagado, 
porque esta es una profesión muy 
dura, que exige una gran dedica­
ción. El músico es, frecuentemen­
te, una persona que ha querido ser 
un solista en su instrumento y que 
ha acabado en una orquesta. Las 
orquestas han de tener un nivel ar­
tístico muy grande, y ese nivel ar­
tístico debe estar bien pagado. 

-¿Cree que eso es posible? Por­
que una cosa es que sea justo, y 

"Estoy en contra de la amplificación. 
No es legal en la ópera. Hay que seguir 
las reglas de juego establecidas" 
otra muy distinta que pueda solu­
cionarse esta situación. 

-Yo pienso que sI. No pueda de­
cir que a los directores de orquesta 
se les pague mucho, porque no vie­
ne al caso. Lo que pasa es que, a 
veces, el número de orquestas es 
tan grande que es muy difícil man­
tener un buen nivel. Quizá seria más 
interesante tener menos orquestas 
y de mayor calidad. 

Atención a las orquestas 
-¿Qué le parece que en Madrid 

vivan de presupuestos públiCOS la 
Orquesta Nacional, la de RTVE, la 
JONDE, la Sinfónica, la de la Co­
munidad y alguna otra menor, y que 
-y esa es la cruda realidad- ningu­
na de ellas despunte internacional­
mente? 

-Pues que quizá, efectivamente, 
sean muchas y que probablemen­
te seria mejor tener menos, mejores 
y poderles prestar mayor atención. 

-Durante su última estancia en 
España, concretamente en Sevilla, 
se desató una tremenda polémica 
sobre una supuesta oferta del Tea­
tro de la Maestranza para que us­
ted se convirtiera en su asesor ar­
tístico. ¿Qué hay realmente de ese 
ofrecimiento? 

-Nada de nada. No tengo ni idea 
de dónde salió la noticia, porque en 
ningún momento nadie me ha ofre­
cido nada. Quizá porque comenté 
que estábamos estudiando que 
cantase Fedora, LB dama de picas, 
S/y y LB Walkiria, que es con la que 
me gustarla volver. Desde luego me 
habria halagado la oferta, pero mis 
compromisos con Los Ángeles y 
Washington no me lo hubieran per­
m~ido. Corno no me penmitieron ha­
cerme cargo del Teatro de la Zar­
zuela, que sr me fue ofrecido. 

-¿Qué le parecieron las opniones 
que se vertieron sobre la conve­
niencia de su incorporación a la 
Maestranza? Se llegó a decir que 
sólo servirla para hacer una Bohe­
me más. 

-No tengo ganas de entrar en po­
lémica. Acepto las criticas cuando 
están razonadas y vienen de persa-

nas que unas veces te valoran po­
sitiva y otras negativamente, pero 
hay que defenderse de quienes lle­
van 27 años siempre m~ratándo­
te. Sólo le mencionaré algunas de 
las cosas hechas en mis cinco años 
en Washington y en el primero de 
Los Ángeles, y proyectos en carte­
ra para que se vea si me dedico sim­
plemente a "programar una Bohe­
me más". En Washington hemos 
representado B Guamny de Gomes, 
LB baJada de Baby Dos de Douglas 
Moore, B Gato Montés de Penela, 
un Mozart tan poco frecuente como 
La finta giardiniera, Simon Bocca­
negra, Elektra, Doña Francisquita, 
Tristán, S/y de Wo~-Ferrari, Julio Cé­
sar de Haendel, Susannah de FIoyd, 
The Crucible de Robert Ward y, aho­
ra mismo, B cónsul de Gian Carla 
Menotti, con el propio autor diri­
giendo la escena a sus 90 años. 

-En Los Ángeles hemos empe­
zado con un Petar Grimes de John 
Schlesinger, haremos un programa 
doble con El castillo de Barba Azul 
y Gianni Scchichi con puesta en es­
cena de William Friedkin, director de 
B exorcista y French Connection; 
celebraremos los 50 años de la 
muerte de Schoenberg con un Moi­
sés y Aarón en concierto, tendre­
mos un Lohengrin con Maximilian 
Schell ... Y estoy muy satisfecho de 
contar con Kent Nagano como di­
rector hab~ual. En fin, que hasta Lu­
ciano Berio colaborará en un triple 
proyecto: un final nuevo para Tu­
randot, una nueva orquestación pa­
ra la Poppea de Monteverdi y una 
nueva ópera que estrenaremos nos­
otros. También contamos con es­
trenos de John Williams y Debora 
Rattler. Son muchas las cosas, ade­
más de Bchernes y Trovadores. 

-Y, entre ellas, una TetraJogla con 
el ya mltico George Lucas ... 

-Efectivamente. ti y su compa­
ñía, Light and Magic, están traba­
jando ya en los bocetos de B oro del 
Rin. Es un proyecto carisimo, pero 
ambas partes estamos interesadas 
en completarlo entre 2003 y 2004. 

Gonzafo ALONSO 
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LA MÚSICA, 
EN HUELGA 

Dificil cuestión esta de los derechos de huel­
ga. Los melómanos hemos sufrido tres 

recientemente: la de la Orquesta Nacional de 
España, la del INAEM y la del Real, aunque 
esta última se quedó en agua de borrajas. 
Muchos aficionados, yo mismo entre ellos, es­
tábamos hasta la gorra y con razÓn. Sin em­
bargo una noche de lluvia, tras el plantón por 
un concierto extraordinario de Navidad que 
nunca llegó a tocarse, algo me hizo ver que 
quienes nos hablan dejado con la miel en los 
labios también podían tener una parte de razón 
o, cuanto menos, estaban convencidos de ello. 
Vi llorar a más de una corista de la OCNE. Llo­
raban de impotencia. Eran lágrimas de frus­
tración. Durante nueve días hablan estado pre­
parando un precioso concierto. Pero el niño 
no llegó a nacer, antes hubo un aborto pro­
vocado. Provocado por la madre, porque el 
padre se negaba a reconocer al niño. EI INAEM, 
ese órgano del Ministerio de Cultura que ya 
no puede funcionar esté quien esté a su fren­
te, había estado burlándose de la madre desde 
hacía mucho tiempo y la madre se había can­
sado y, en su desesperación, sólo alcanzó a 
ver el aborto como solución. Y un aborto anun­
ciado con media hora de anticipación. Así se 
sentían los huelguistas, alguna parte de razón 
han de tener y deben de ser atendidos. 

Pero tampoco las cosas pueden ser así, aun­
que sucedan al amparo de no sé qué cláusu­
la de no sé qué convenio. No puede avisarse 
al público con media hora de antelación, cuan­
do se han desplazado hasta el local desde la 
manzana de aliado, desde un pueblo a 50 km. 
o incluso desde otra provincia. Y no es cues­
tión de devolver el importe de las localidades 
y aquí no ha pasado nada. No, quien firmó 
aquel convenio se cubrió de gloria y lo prime­
ro que hay que hacer ahora es arreglar el desa­
guisado para que no vuelva a suceder lo mismo. 
¿Se imaginan una huelga de pilotos al ampa­
ro de una norma similar? El piloto decidirla 
media hora antes de despegar el avión si lo 
hacía o se quedaba todo el mundo en tierra. 
A los pasajeros, la devolución del billete. ¿A 
que es imposible pensar algo asl? Pero, claro, 
el arte es otra cosa ... 

SI, pero no para todos. Porque la del Real 
se solucionó sin un retraso de cinco minutos. 
¿Sería porque Cambreleng es más compe­
tente que Amorós? ¿O, más bien, porque en 
la Administración se piensa que hay especta­
dores de primera -los banqueros, presiden­
tes de multinacionales, ministros, secretarios 
de Estado, presidentes de comunidades y 
amos de diarios que acuden a las primeras del 
Real- y espectadores de tercera -los tende­
ros de provincias que acuden a la Zarzuela-, 
y que seria un escándalo tenerles esperando 
bajo la lluvia, como en el Auditorio, y mandar­
les luego a su casa? BECKMESSER.COM 
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La soprano coreana Xiu Wel Sun como Cio·Cio-San 

Fragancias de oriente en Bilbao 
V uelve al cartellone de la ABAO, los días 

20, 23 Y 26 de enero, Madama Butterfly, 
que es, junto con La bohéme y Tosca, la ópera 
más popular de Puccini. Desde su estreno en 
La Scala en 1904 no ha dejado de enterne­
cer al gran público la trágica historia de la gei­
sha que se enamoró de verdad de un mari­
ne americano y se hizo el hara-I<ri al comprobar 
que para él todo había sido un juego. En el 
escenario del Palacio Euskalduna no van estar 
desde luego ni Rosina Storchio, ni Giovanni 
Zenatello, ni Giuseppe de Luca, los tres gran-

des cantantes que la crearon. De todos modos, 
sus equivalentes en los papeles de Cio-Cio­
San, Pinkerton y el cónsul Sharpless, son ar­
tistas capaces de ofrecer una prestación digna. 
Xiu Wei Sun, coreana, y Stephen Mark Brown, 
americano, son sin duda muy aptos. El me­
xicano Jorge Lagunes, Puck en Las Golondri­
nas del Real de hace dos temporadas, será 
Sharpless y la china Ning Liang, Suzuki. José 
Ruiz hará, una vez más, y seguro que bien, 
Goro. Roberto Tolomelli, discreto conductor 
del último Emani en Madrid, estará en el foso. 

Falstaff abre el año Verdi en Munich 
TOdos los teatros de ópera se disponen 
I a festejar el primer centenario de la muer­

te de Verdi. Munich estrena hoy mismo una 
nueva producción de Falslaft, último y ma­
ravilloso logro del autor, que tiene lujosa 
envoltura en la puesta en escena de Eike 
Gramss, que ha trabajado sobre decorados 
y figurines de Gottfried Piltz y luces de 
Manfred Voss. El actual director musical del 
Teatro, Zubin Mehta, siempre avasallador y 
mandón, gobierna el foso con su seguridad 
proverbial-veremos si con la ligereza y cla­
ridad que requieren los ritmos y las delica­
das texturas- y presta apoyo a un equipo 
de cantantes muy lustroso sobre el papel. 

El panzudO lo incorpora el veterano barí­
tono alemán Bernd Weikl, que debuta en el 
papel, sustituyendo por enfermedad al gi­
gantón galés Bryn Tertel. Lucio Gallo, Rainer 
Trost, Adrianne Pieczonka, Elisabeth Futral 
y Marjana Lipovsek son los otros nombres 
importantes del reparto. Este titulo se al­
terna en la Ópera Estatal de Baviera con 
otras óperas del compositor como Aida, 
Don Carla, La traviala y Olello. 
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Nuevos horizontes 

El zaragozano Víctor-Carlos Rebullida no 
es precisamente un jovencito, ya que 

nacíó en 1963, pero sr un compositor que 
aún está creciendo y allanando caminos, lo 
que inició en el Conservatorio de su ciudad 
con AgusUn Charles. Como éste, es un aca­
parador de premios: Tolosa en 1990 (Dies 
irae) , tercero de la SGAE en 1992 (Jarcha), 
Reina Sofia en 1994 (In memoriam), Luis de 
Narváez en 1996 (Soneto), primero de la 
SGAE en 1998 (Noctumales), Real Acade­
mia de San Fernando en 1999 (Movimiento 
para orquesta). Su carrera puede cristalizar 
con el estreno en la serie de la ONE de esta 
última partitura los días 19, 20 Y 21. El pro­
grama incuye además Las Hébridas de Men­
delssohn, el Concierto para piano de Grieg 
~on el sensible Enrique Pérez de Guzmán, 
poco activo últimamente en nuestro país- y 
El mar de Debussy, que no sabemos si el 
solvente Günther Herbig acertará a plasmar. 

El Concurso Viñas 

El Concurso Internacional Francisco ~ñas 
es el más importante certamen de canto 

desarrollado en nuestro pars. En esta edi­
ción concurren 248 aspirantes, de los que 
nada menos que 56 corresponden a una de 
las más recientes invasiones del mundo oc­
cidental, la de los aplicados y usualmente 
poco relevantes coreanos. España, con 32, 
se sitúa como segundo país. El jurado, pre­
sidido por Josep Caminal, gerente del Uceo, 
incluye algunos nombres muy relevantes, 
como los de las antiguas sopranos Joan 
Sutherland, ~rginia Zeani -que, en sustitu­
ción de la ya muy anciana y habitual Magda 
Olivero, ha dado un espléndido curso sobre 
técnica vocal- y la catalana Enriqueta Tarrés. 
Junto a ellas el que fue extraordinario bad­
tono norteamericano Cornell MacNeil, que 
protagonizará un encuentro. La final tendrá 
lugar en el Uceo el día 19; Y el21, en el mismo 
escenario, será el concierto de premiados. 

Un violinista muy querido 
El violinista siberiano 

Maxim Vengerov 
(Nobosivirsk, 1974) es ya 
uno de los artistas más 
apreciados por el público 
español, madrileño en par­
ticu�ar' gracias a los oficios 
de Juventudes Musicales, 
que nos lo trae cada año. 

La nitidez de su arco, la 
seguridad de sus ataques, 
la calidad aterciopelada de 
su instrumento, la elegan­
cia de su dicción y el no­
table colorido que otorga 
a sus interpretaciones, 
siempre enfocadas de una manera fiel desde 
el punto de vista estilfstico, lo han conver­
tido en una primera figura mundial en muy 

poco tiempo, aunque su 
sonoridad no sea dema­
siado amplia. Pero la es­
pecial vibración que con­
cede a sus sobreagudos, 
la intensidad de su vibra­
to lo convierten en un su­
perclase. 

Este año ofrece, el 23 de 
enero, en la Sala Sinfóni­
ca del Auditorio Nacional, 

~ un programa en el que 
~ Mozart (Sonata K 454) se 
~ alterna con Stra u ss 

(Sonata), Schubert (Fanta­
sla) y, para concluir de 

forma muy desenfadada, Kreisler (Capricho 
vienés, Schon Rosmarin y Tambourin chi­
nois). Arturo REVERTER 

Una cantante con misterio 
La voz de contralto es sin duda uno de los timbres más singulares e inquietantes que 

existen. Nathalie Stutzmann recibió las primeras lecciones de canto de su madre, la 
soprano francesa Christiane Stutzmann, y prosiguió sus estudios en el Conservatorio 
de Nancy y la Escuela de la Ópera de Parrs con Michel Sénéchal, asr como en clases 
magistrales con Christa Ludwig y Hans Hotter, quienes le transmitieron la pasión por el 
lied. El próximo martes, esta voz profunda y misteriosa se presentará en el Palau de la 
Música de Barcelona, acompañada al piano por Inger Sbdergren, en un pr09rama for­
mado por pá9inas de Franz Schubert, Richard Strauss, Maurice Ravel y Francis Poulenc. 
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LA MÚSICA 
DEL AIRE 

• Miércoles 17. A Ias12'00 en Canal Clásico, 
biografta de la bailarina Carla Fracci contada 
por ella misma. A la vez que oímos sus pala­
bras, vemos sus movimientos en piezas clave 
de su carrera: Chén, Romeo y Julieta, Las snti­
des. A las 19'25 en Radio Clásica, transmisión 
en directo del recital con obras de Joaqurn Ro­
drigo que interpreta el violinista Agustín León 
Ara en la Fundación Juan March de Madrid. 

• Jueves 18. A las 10'00 en Radio Clásica, 
desde la Sala da Ceremonias de la Academia 
Húngara de Ciencias, el Cuarteto Bartók inter­
preta algunas obras de su compositor titular, 
dentro del pasado Festival de Primavera da 
Budapest. Suenan los Cuartetos 1, 2, 5 Y 6. 

• Viernes 19. A las 23'50 en Canal Clásico, 
documental sobre la vida y la obra de Manuel 
da Falla realizado por Miguel Sarmiento. A las 
19'55 en Radio Clásica, Gala Urica Europea. 
La Orquesta de RTVE amplía el ámbito da su 
ya tradicional gala de jóvenes cantantes y reci­
be este año a recientes ganadores de los 
grandes concursos vocales europeos. 

• Sábado 20. A las 21 '00 en Muzzik, Horo­
witz en Londres. GraJbeci6n del recijal que el 
gran pianista ofreció en el Royal Festival Hall en 
1982. Toca música de Scarlatti, Chapin, Schu­
mann, Rajmaninov y Scriabin, y se deja entre­
vistar en el entreacto. La reaización es de Kirk 
Browning. A las 19'00 en Radio Clásica, ópera 
en directo desde el Metropolitan da Nueva 
York. James Levine dirige el Doctor Fausto de 
Ferruocio Busoni, con el barijonc americano 
Thomas Hampson como protagonista. 

• Domingo 21 . A las 11 '30 en Radio Clásica, 
transmisión directa del concierto de abono de 
la Orquesta Nacional de España. El zaragoza­
no Víctor Rebullida estrena obra y el pianista 
Enrique de Guzman interpreta el Concierto en 
la menor da Grieg. Dirige Günther Herbig. 

• Lunes 22. A las 00'00 en Radio Clásica, 
Senderos de un minuto. Es un recijal dado por 
el pianista y composijor Car10s Galán en el Cir­
culo de Bellas Mes de Madrid que incluye más 
de 30 micropiezas de compositores españdes, 
todas de alrededor da un minuto da duración. 

• Martes 23. A las 21 '50 en Muzzik, excur­
sión a la Selva moral y espiritual de Claudia 
Monteverdi. El Ensemble A Sei Voci, que dirige 
Bernard Fabre-Garrus, interpreta esta colec­
ción de 40 piezas monteverdianas. Empieza 
por cinco madrigales morales que pintan la fu­
gacidad de la vida y sigue con obras religiosas 
cantadas en latín. 

Alvaro GUIBERT 
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J . S. BACH: Sonatas 
para vio/a de gamba. 
J . Saval!, T. Koopman. 
Alia Vox AV9812 DDD 

Una combinación fantás-
tica: Saval! y Koopman 
juntos de nuevo para in-
terpretar las tres Sonatas 
para viola de gamba y 
cemba/o de Bach, una 
música de belleza sin 
igual. Y a estas tres se 
suma una cuarta que no 
es sino una adaptación, 
realizada por el propio 
Savall, de la Quinta sona-
ta para órgano del com-
positor alemán. Esta gra-
bación rezuma frescura. 
Ambos intérpretes se es-
cuchan, dialogan, no 
compiten en ningún mo-
mento. No puede hablar-
se del protagonismo de 
la viola, ni de la prepon-
derancia del clave. Es 
asombrosa la conjunción 
y la compenetración de 
dos músicos que, a 
pesar de haberse encon-
trado en ocasiones. no 
suelen reunirse a menu-
do, pues siguen, ambos 
con éxito, carreras sepa-
radas. Y es asombroso 
también el concepto si-
milar que ambos tienen 
de aquello que interpre-
tan: los dos son dinámi-
cos por igual, Irricos por 
igual. intensos por igual. 

La música que hacen 
está llena de vida, de in-
tención, de frescura. En 
el libreto que acompaña 
al disco se añaden, como 
simpática curiosidad, las 
visiones recfprocas que 
tienen uno del otro. Am-
bos forman un excelente 
equipo. A . MATEO 
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JOSEP VICENT: 
Afriean Cire/e. Amster-
dam Pereussion Group. 
Ensayo CD 9809 000 

Los instrumentos impri-
men carácter. Así como 
ser cantante es ser de 
determinada manera, ser 
percusionista tiene tam-
bién lo suyo. Aun antes 
de verles trajinar con trf-
podes y baquetas. a los 
percusionistas se les dis-
tingue a distancia por su 
apasionada vocación. No 
crean que eso les pasa a 
todos los músicos. 

Josep Vicent, el exce-
lente percusionista valen-
ciano afincado en Ams-
terdam, es un ejemplo de 
vocación desbordada. 
Este disco reúne algunos 
de sus trabajos y de sus 
obsesiones. Tiene. como 
casi todos los percutas, 
obsesión por las dos Afri-
cas, la africana y la ame-
ricana del sur. Le atrae 
también la composición 
repetit iva, que es como 
una tercera África, euro-
pea o yanqui, elegante y 
sosa. El disco vale la 
pena aunque sólo sea 
para contagiarse de las 
obsesiones de Vicent, y 
para oírle jugar con la 
sanza en su Círculo atri-
cano o con el vibráfono 
en el Go Between de 
Ruud Wiener, o con su 
marimba y otras dos en 
Akadinda de Sejourné. 
~cent dirige, además, al 
grupo una ordenada y 
bella Ubangui Djembé de 
Rafa Reina, otro español 
amante de África. estre-
nada hace unos años en 
Alicante por Juan Iborra, 
otro percusionista voca-
cionaL A. GUIBERT 

REINHARD )<EISER: 
Croesus. René Jaeobs. 
3 CD Harmonia Mundi 
HMC 901714.16 DDD 

Dentro de las recupera-
ciones que últimamente 
inundan el mercado llega 
una publicación en la que 
la obra y el autor son 
desconocidos en nues-
tros días. Un ejemplo de 
lo eflmera que puede ser 
la gloria puesto que Kei-
ser, contemporáneo de 
los grandes composito-
res del barroco alemán, 
fue un autor muy valora-
do en su época, conside-
rada por algunos "el 
compositor más grande 
del mundo". Pero nadie 
se ocupó de preservar 
sus obras, ni siquiera de 
transmitirnos su retrato. 

Croesus presenta la 
historia de un rey que 
pierde su reino frente a 
un pueblo enemigo cuan-
do se hallaba en lo más 
alto de su gloria. Lo recu-
perará tras aprender lo 
fugaz que puede ser 
ésta. La partitura no es 
mala, incluso presenta ai -
gunos momentos magní-
ficos, pero resulta larga y 
poco diferenciable de 
tantas obras de la época. 

René Jacobs, a quien 
hay que agradecer su 
gran labor en la recupera-
ción de obras olvidadas. 
promovió su representa-
ción en Berlín hace unos 
meses. Su lectura, viva 
como siempre, ayuda a 
destacar lo positivo de la 
obra, en especial su or-
questación, y hacerla 
atractiva para los oídos 
actuales. G. ALONSO 

BUCEANDO 
EN LA MEMORIA 

La última remesa presentada por EMI dentro de su 
línea de grabaciones históricas denominada Rété­

rences inCluye una serie de registros Ifricos de un va­
lor indiscutible. Destacan, muy en primer lugar, los U­
tulos de Verdi registrados por Tullio Serafin al frente de 
los conjuntos de la Ópera de Roma y las voces más 
granadas de la época. Un bailo in maschera (1943) si­
gue siendo una de las versiones más valiosas de la 
obra, con un Beniamino Gigli pletórico de facultades, 
bien rodeado de un reparto de primeras figuras entre 
las que brilla la joven Fedora Barbieri como Ulrica. 

El tenor italiano es también, con su canto expansi­
vo y natural, su fraseo generoso y la riqueza de su ins­
trumento. una de las estrellas de la Aida de 1946. di­
rigida con autoridad y excelente pulSO teatral. No le va 
a la zaga en cuanto a calidad tímbrica y solidez en el 
acento la soprano Maria Caniglia. si bien en el aspac­
to expresivo resulta más anticuada. No asila vehe­
mente Amneris de la espactacular Ebe Stignani, ni los 
magnificas Amonasro y Ramfis, a cargo, respactiva­
mente, de Gino Bechi y Tancredi Pasero. 

8 maestro también empuña la batuta en un Requiem 
llevado a los estudios en 1939. en el que además de 
acompañar admirablemente a un imponente cuarte­
to (Caniglia, Stignani, Gigli y Pinza) deja que la música 
respire con un discurso tan fluido como elocuente. 

Las otras dos realizaciones verdianas no alcanzan 
la misma altura -un Don Carla de 1954 y un Simon 
Boccanegra de 1957-, principalmente a causa de la 
visión más rutinaria de GabrieIe Santir;, aunque en am­
bos destacan las fuertes personalidades de BOIis Cheis­
toft y Tito Gobbi (y, en la segunda. la Amelia de un su­
premo lirismo de ~ctoria de los Ángeles). 

No podemos terminar reseña sin referimos a los dos 
recitales de Elisabeth Schwarzkopf: el antológico ál­
bum Schubert con Edwin Fischer al piano, de 1952, y 
el hermosfsimo programa straussiano que reúne los 
Cuatro úffimos lieder y la escena final de Capriccio con 
atto Ackermann. de 1953, y los fragmentos de Ara­
baila con Lovro von Matacic, de 1954. Rafael BANÚS 

B. CUUURAL 17 .1.21Xll 





El meteorito ALH84001 se ha 

convertido en el único testimo-

nio de que en Marte posiblemente 

existió vida. Carmen Ascaso y 

Jacek Wierzchos, directores del 

Servicio de Microscopía 

Electrónica del CSIC y de la 

Universidad de Lérida, respecti­

vamente, han tenido el privilegio 

de investigar durante tres años la 

roca marciana. Su investigación 

se ha desarrollado en paralelo a 

otro estudio realizado por cientí­

neos norteamericanos. Ambos in-

vestigadores desvelan a EL CUL­

ruRAL sus recientes hallazgos. 

Desde agosto de 1996 han su­
cedido algunos hechos relati­

vos al meteorito marciano 
ALH84001. En primer lugar, el crta­
do meteorito, que se llama así por 
haberse encontrado en la zona de 
la Antártida llamada Alan Hills (por 
una geóloga llamada Roberta Seo­
re) en el año 84, se ha hecho muy 
famoso, y son pocas las personas 
que no han leído, escuchado, o vis­
to en televisión alguna noticia rela­
cionada con el ALH84001. 

Aunque hay más de una docena 
de meteoritos marcianos, éste es el 
más conocido por una imagen que 
salió en los medios de comunica­
ción en agosto de 1996 y porque 
desde entonces está siendo estu­
diado con mucha profundidad en 
distintos laboratorios del mundo. 
También es cierto y resutta curioso 
que muchos científicos hablan y opi­
nan sobre el crtado meteorito, y po­
oos son los que lo han tenido en sus 
manos y lo han investigado. Esto 
posiblemente acabe creando algo 
de confusión. 

so 

La imagen de una presunta bac­
teria fosilizada, fotografiada en el 
ALH84001 por investigadores del 
Johnson Space Center (Houston) 
ha sido sin lugar a dudas una de las 
imágenes que más veces se han 
podkJo VfYr. Cuando se habla de una 
bacteria fosilizada, los científicos se 
están refiriendo a una bacteria cu­
yo "cuerpo" se ha mineralizado, es 
decir se ha endurecido y por ello ha 
persistido en el tiempo. 

Se puede decir que la imagen es 
relevante porque parecla presentar 
lo que podría haber sido una pe­
queña bacteria (¿nanobacteria?) que 
pudo existir en Marte hace millones 
de años. Dicha imagen que pre­
senta un objeto de forma alargada, 
que recuerda el aspecto de las bac­
terias terrestres denominadas baci­
los, ha sido muy publicada y publi­
crtada y es muy fácil de recordar. Sin 
embargo ha sido muy cuestionado 
por una parte importante de la co­
munidad científica internacional, que 
dicha imagen represente reamente 
una bacteria fosilizada. 

La presunta bacteria marciana tia­
ne un tamaño de unos 0,2 micró­
metros de longitud, es decir un ta­
maño muy .. feriar al de una bacteria 
terrestre. Una bacteria normal tipo 
bacilo, tiene una longrtud de entre 1 
y 2 micrómetros (aunque hay bac­
terias un poco más pequeñas Y tam­
bién existen bacterias más grandes) 
y para entendernos se puede de­
cir que caben unas 5.000 a 10.000 
bacterias ordenadas en fila en 1 cm. 
Inmediatamente que apareció en la 
prensa empezaron las discusiones 
científicas en torno a ella y algunas 

Los indicios son 
alentadores de que 
pudo haber vida en 
Marte, pero hay que 
seguir trabajando 
hasta conseguir 
la evidencia 

voces más o menos autorizadas afir­
maron que también en nuestro pla­
neta existían bacterias asf de pe­
queñas a las que deberiamos llamar 
nanobacterias. La discusión sobre 
la existencia o no de nanobacterias 
en la Tierra ha hecho correr nos de 
tinta en revistas especializadas, pe­
ro de momento se puede decir que 
la existencia de nanobacterias en la 
tierra es un tema poco aclarado y 
más bien confuso. 

Nanobacterias marcianas 
Volvamos, pues, al punto de par­

tida: en el meteorito ALH se encon­
traron unas estructuras que por su 
forma podrían ser bacterias o me­
jor "nanobacterias" marcianas fo­
silizadas. A los dos dfas de produ­
cirse la citada noticia, nos llamó el 
profesor Friedmann de la Universi­
dad de Florida (USA), que nos pro­
ponía que hiciéramos una planifica­
ción de cómo se podrfa investigar 
el ALH84001 con las más moder­
nas técnicas de microscopfa elec­
trónica, ya que probablemente Iba-



mas a disponer de un fragmento de 
meteorito ALH en nuestros labora­
torios del CCMA (CSIC) en Madrid 
y de la Universidad de Lleida. En di­
ciembre de1997 el citado profesor 
nos entregó un fragmento del ALH 
de 2,7 gramos. 

A prim3ros de 1998 pudimos em­
pezar a investigar el ALH en nues­
tros laboratorios. Nuestra primera 
intención fue tratar de observar las 
estructuras de las presuntas bacte­
rias fosilizadas que tan grande po­
lémica habian abierto en la comu­
nidad científica internacional. Pero 
la verdad es que en aquellos pri­
meros meses no observamos nada 
en el ALH que nos recordara a ver­
daderas bacterias fosilizadas. Ten­
go que decir sin embargo, que no 
hay que olvidar que "la ausencia de 
pruebas no prueba la ausencia". 8 
que nosotros no hayamos encon­
trado de momento restos de bac­
terias fosilizadas, no es prueba su­
ficiente de que no existan en el ALH. 
Únicamente al día de hoy, tenemos 
que afirmar que en nuestra opinión 
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las estructuras que obser­
varnos no pueden ser inter­
pretadas como bacterias lo­
silizadas. 

Sí encontramos, sin em­
bargo, en el ALH cadenas 
de magnetita inmersas en 
los glóbulos de carbonato 
que están presentes en el 
mismo. Cuando empeza­

MÁS INDICIOS DE VIDA EN MARTE 

ron existir en Marte. Cuando las bac­
terias terrestres forman en su inte­
rior cadenas de magnetita, estas no 
pueden ser consideradas ni el es­
queleto de la bacteria, ya que no tie­
ne esqueleto, ni el excremento de 
las bacterias, ya que las bacterias 
no prodlXJ8l1 excrementos en el sen­
tido castellano del término. 

Intactas en los sedimentos 
Las cadenas las fabrican aposta 

las bacterias magnetotácticas te­
rrestres, con la finalidad de orientar­
se en el campo magnético terres­
tre cuando están vivas. Cuando las 
bacterias mueren, el "cuerpo" de la 
bacteria suele desaparecer pero las 
cadenas de magnetita quedan bas­
tante intactas en los sedimentos. 
Cuando un investigador encuentra 
cadenas de magnetita en un sedi­
mento terrestre y las cadenas reú­
nen una serie de caracteristicas, el 
investigador inmediatamente dedu­
ce que en dicho lugar estuvieron pre­
sentes previamente bacterias. Así 
pues las cadenas de magnetita ac­
túan como una señal de que hubo 
vida anteriormente, es decir como 
un biomarcador. 

Meses después de nuestro des­
cubrimiento de las cadenas en el 
ALH, tuvimos conocimiento que los 

• 

otros adernás de ver las magnetitas 
aisladas, éramos capaces de verlas 
dentro del meteorito ordenadas en 
cadenas. 8 grupo americano ha se­
guido durante estos dos años pro­
fundizando en el análisis de los cris­
tales de magnetitas aislados del ALH 
Y han publicado recientemente un 
trabajo firmado por K. Thomas­
Keprta donde detalla caracteristicas 
de los cristales de magnetita del 
ALH, que da la concidencia de que 
se parecen mucho con las caracte­
risticas de cristales de magnema de 
bacterias terrestres. Esta noticia sal­
tó a la prensa a mediados de di­
ciembre de 2000. Nosotros ya pre­
sentamos los resultados de las 
cadenas de magnetita en el LPI 
Wor1<shop Martían Meteorites cele­
brado en Houston en noviembre de 
1998 Y desde entonces hemos se­
guido investigando y profundizando 
en la organizací6n en cadena de las 
magnetitas del ALH. 

Llegado a este punto, el lector 
puede estar haciéndose la siguien­
te reflexión: los cristales de magne­
ma del ALH se parecen muero a los 
cristales de magnetita que se en­
cuentran en algunas bacterias te­
rrestres, además, según la investi­
gación de los españoles, las 
magnetitas del ALH están ordena-

•• 

das en cadenas, lo 
cual les hace todavia 
más parecidas a las 
magnetitas de bacte­
rias terrestres, enton­
ces ¿constituye todo 
esto una evidencia de 
que hubo este tipo de 
bacteria en Marte ha­
ce millones de años? 

Nosotros pensa­
mos que los resu~a­

mos a comentar con Fried­ Cadena de magnetitas producida por una bacteria terrestre dos sobre las mag­
netitas aisladas de mann este descubrimiento, 

él lo recibio con gran entu­
siasmo, ya que es de sobra conoci­
do que hay bacterias terrestres que 
forman en su interior cadenas de 
magnetita. Cuando las bacterias 
desaparecen las magnetitas que 
contenía en su interior suelen que­
dar intactas (como muestra la ima­
gen pequeña). Es decir, cuando nos 
pusimos a trabajar con el ALH ob­
servarnos que no se velan restos de 
la estructura completa de bacterias 
fosilizaclas en el ALH, pero se velan 
unas particulas de magnetita en ca­
dena que bien pudieran haber sido 
formadas por bacterias que pudie-

investigadores del Johnson Space 
Center, habían "abandonado" el es­
tudio o la búsqueda de nanobacte­
rias fosilizadas en el ALH. Sin em­
bargo continuaban trabajando con 
el meteorito, habian destruido algu­
nos glóbulos de carbonato del ALH 
Y habian visto partículas de magne­
tita. Asi pues, ellos y nosotros es­
tabarnos haciendo una investigación 
que apuntaba en la misma direccí6n. 
8Ios velan que el ALH contenia unas 
magnetitas que una vez aisladas e 
investigadas, presentaban unas de­
terminadas caracteristicas, y nos-

Thomas-Keprta y co­
laboradores constituyen un buen in­
dicio de que pudo haber bacterias 
en Marte. Nuestros resultados con 
observación de las cadenas de 
magnetita constituyen un indicio aún 
más importante. Pero aunque las 
evidencias se soportan sobre indi­
cios, una simple suma de indicios 
puede no acabar siendo una evi­
dencia. Los indicios son alentado­
res de que pudo haber vida en Mar­
te, pero hay que seguir trabajando 
hasta conseguir la evidencia. 

C.ASCASO I J_WlERZCHOS 
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PARTfcULAS 

ARMAS BIOLÓGICAS 
Un grupo de investigadores australia­
nos ha creado casualmente un virus 
asesino de ratones mientras trabajaban 
en la creación de anticonceptivos bio­
lógicos para detener plagas de ratones 
y ratas. Desde diversos sectores se ha 
interpretado la creación de este virus 
mortal como el primer paso en la crea­
ción de armas biológicas. El virus cre­
ado artificialmente es inocuo para los 
humanos, pero sus creadores recono­
cen que con la misma técnica se pue­
den crear enfermedades letales para el 
ser humano. 

PUNTO DE NO RETORNO 
La mayoría de los astrónomos cree en 
la existencia de agujeros negros, pero 
como su naturaleza no es fotografiable 
no existen pruebas tangibles. 
Investigadores de la NASA, sin embar­
go' recientemente han hallado nuevas 
evidencias. Observando latidos de luz 
ultravioleta generados por concentra­
ciones de gas caliente, éstas se arre­
molinaron en torno al objeto celestial 
masivo Cygnus XR-1. Los latidos se des­
vanecieron al acercarse al objeto, mien­
tras que lo normal hubiera sido que ar­
dieran al entrar en contacto con él. La 
única explicación que encuentran es que 
se trate un punto de no retorno. 

ASPIRINA CONTRA INFARTO 
Un equipo de cinetíficos italianos ha de­
terminado recientemente que la inges­
tión controlada de aspirinas (de 80 a 1 00 
miligramos al día), previene el riesgo de 
infarto. Los investigadores han compa­
rado los efectos de aspirina y vitamina 
E en casi 5.000 pacientes con alto ries­
go de infarto, y los resultados obteni­
dos muestran que en el grupo de pa­
cientes que ha ingerido aspirinas se ha 
reducido el número de fallecimientos y 
ataques cardíacos. Esto es así porque 
la aspirina previene la creación de cua­
jarones de sangre. 

CAPA DE OZONO 
El agujero en la capa de ozono empe­
zará a menguar dentro de diez años y 
estará completamente restablecido en 
cincuenta, según un grupo internacio­
nal de científicos. Los esfuerzos globa­
les por detener la emisión de gases que 
dañan a la capa de ozono están teniendo 
éxrto, y según datos de la estación Cape 
Grimm en Tasmania, los niveles de con­
taminación están disminuyendo por pri­
mera vez desde que se iniciaron las in­
vestigaciones en 1985. 

"ANDI" REPRESENTA UN HITO DEFINITIVO 

¿Hacia los humanos 
La obtención de ANDi, el primer mono transgénico, ha abierto puertas a los 

ensayos terapéuticos. Puesto que el primate comparte con el ser humano el 

98% de sus genes, todos los resultados que se obtengan en ensayos contra en­

fermedades degenerativas serán a partir de ahora mucho más fiables. Miguel 

Torres, cientifico titular del Departamento de Inmunología y Oncología del 

CSIC, expüca en EL CULTURAL la importancia de este hito científico. 

C ientíficas de la Universidad de Ciencias de 
la Salud de Oregon, USA, anunciaron la se­

mana pasada la obtención del primer primate 
modificado genéticamente. El método utilizado, 
conocido como transgénesis, consiste en la 
transferencia de material genético (ADN) provi­
niente de otro organismo. El vehículo utilizado 
en la transferencia es un virus incapaz de reali­
zar ciclos infectivos, pero también capacitado 
para insertarse al azar en algún lugar de la do­
tación normal de ADN del animal. El ADN in­
troducido proviene de una medusa y codifica la 
producción de una proteína fluorescente (GFP) 
que se considera inocua. 

El objetivo del experimento fue el de utilizar 
la GFP como mero "marca-

delo empleado al ser humano. Con el resto 
de primates compartimos el 98% de la dota­
ción genética y la mayoría de las enfermeda­
des que sufrimos pueden ser estudiadas de 
manera extrapolable en nuestros parientes 
evolutivos más próximos. Mediante la trans­
génesis se abre la posibilidad de introducir 
genes responsables de enfermedades y así 
obtener familias de primates que desarrollen 
sistemáticamente patologías como el Alzheimer, 
Parkinson, enfermedades autoinmunes, tras­
tornos de comportamiento, etc. En estos mo­
delos se podrfa ensayar la eficacia, tanto de 
medicamentos clásicos como de medica­
mentos biotecnológicos o protocolos de te-

rapia génica. Si el rango de 
dar", cuya detección indica­
se el éXITO de la transferen­
cia del material genético y la 
infomnación que codifica. El 
avance conseguido repre­
senta un progreso técnico 
que se produce dos déca­
das después de la obtención 
del primer mamífero trans­
génico, el ratón, y cuando la 
transgénesis en otros ma­
míferos de interés económi­
co o biotecnológico -vaca, 
cabra, oveja- es ya habitual. 

La transgénesis en pri-
posibles aplicaciones es 
amplio, no lo es menos el 
terreno que queda por re­
correr, ni las dificultades 
por superar, antes de que 
alguna sea factible. 

mates representa un 
avance cualitativo pero, 
por el momento, es más 
importante por las pers­
pectivas de futuro que 
por su utilidad inmediata 

En primer lugar, el em­
pleo de vectores virales no 
es adecuado por el peligro 
de efectos indeseados no 
predecibles en las células 
receptoras. Además, el mé­
todo empleado se revela 

A pesar de la facilidad con que se puede modi­
ficar la dotación genética del ratón, y de que mu­
chos de los modelos en este animal son ya de 
gran importancia para el entendimiento de la 
fisiología normal y patológica del organismo, la 
distancia evolutiva entra hombre y ratón es ex­
cesiva para una aplicación médica directa de los 
resultados obtenidos. Aspectos como el enve­
jecimiento, enfermedades neurodegenerativas, 
funcionamiento del sistema inmune o compor­
tamiento' difícilmente pueden ser extrapolados 
del ratón a seres humanos. 

La importancia de la transgénesis en pri­
mates reside pues en la proximidad del mo-

extremadamente ineficien­
te -sólo un individuo transgénico viable a par­
tir de 224 oocitos procesados- y el método 
de incorporación del ADN, por inserción al 
azar, se sabe deletéreo para la dotación ge­
nética endógena desde que se realizaran los 
primeros experimentos en el ratón. La solu­
ción previsible a estos problemas será la apli­
cación de técnicas de recombinación homó­
loga mediante las cuales, en vez de 
simplemente añadir ADN por inserción, se 
podrá modificar limpiamente y de manera di­
rigida la dotación genética endógena. Esta 
forma de modificación imitaría de manera pre­
cisa las mutaciones naturales que conducen 
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EN LAS APLICACIONES TERAPÉUTICAS 

transgénicos? 

ANOil el primer mono transgénico 

a situaciones patológicas. En el ratón, modelo 
de referencia experimental, la recombinación 
homóloga se consiguió por primera vez hace 
una década y la repercusión que ha tenido en 
biología y biomedicina es extraordinariamen­
te superior a la de la transgénesis conven­
cional. 

S in embargo, la posibilidad de realizar modi­
ficaciones genéticas por recombinación ho­

mÓloga en primates, pasaría por el estableci­
miento previo de la clonación por transferencia 
nuclear o por la obtención de líneas de células 
madre embrionarias totipotentes, ambas toda­
vía por conseguir. Un problema no menor que 
las limitaciones técnicas es la disponibilidad de 
recursos económicos para utilizar los modelos 
de primates de manera extensiva. En el pre­
sente, la mayor parte de los medicamentos que 
son ensayados en pruebas clínicas en huma­
nos, debido a limitaciones presupuestarias y a 
una legislación permisiva en este aspecto, no 
han sido probados previamente en primates con­
vencionales. 

No es previsible, por tanto, que se puedan 
utilizar de manera masiva los modelos de pri­
mates transgénicos, mucho más costosos. 
Por otro lado, el sufrimiento animal provoca-

EL CUl.11JRAL 17.' .2001 

do se hace muy evidente en el caso de los pri ­
mates por su similitud física y fisiológica con 
el ser humano, haciendo valer de manera es­
pecial las objecciones éticas habitualmente 
esgrimidas en defensa de los derechos ani­
males. Un último aspecto destacable es la po­
sibilidad de utilización terapéutica de la trans­
génesis o recombinación homóloga en primates. 
Al igual que estas técnicas se pueden emple­
ar para provocar una enfermedad, se pOdrían 
usar también para corregir un defecto genéti­
co con finalidades eugenésicas. 

Si bien la modificación genética de la línea 
germinal humana está prohibida por la legis­
lación vigente, y excluida como posibilidad por 
la comunidad científica, cualquier avance en 
la erradicación de una enfermedad genética 
en primates abriría de inmediato el debate de 
su pOSible aplicación a pacientes humanos. 

En conclusión, la transgénesis en primates 
representa un avance cualitativo importante 
en la posibildad de aplicaciones terapéuticas 
de la transgénesis animal, pero, por el mo­
mento, es más importante por las perspecti­
vas de futuro que promete que por su utilidad 
inmediata. 

M iguel TORRES 

INVENTOS 

SEGADOR SOLAR 
El Solar Mower desarrollado por 
Husqvarna, que se comercializará en la 
próxima primavera, es una segadora 
tecnológica que funciona de modo in­
dependiente, es decir, sin la acción del 
hombre. Unas placas solares localiza­
das en la parte superior activan el fun­
cionamiento del aparato, que automá­
ticamente se pone en marcha para segar 
el jardín. Si en su camino se encuentra 
con un obstáculo, lo intenta hacia otra 
dirección. Un cercado de alambra im­
pide que se salga del recinto. Más in­
formación en www.husqvarna.com. 

DETECTOR DE MOVIMIENTOS 
Planet Security (91 5555667) comer­
cializa un nuevo concepto de seguri­
dad en edificos y hogares. Mediante 
una cámara que se encuentra oculta en 
el interior de un detector de movimien­
tos por infrarrojos, será fácil grabar sólo 
aquellos acontecimientos que intere­
sen, ya que se activa cuando el dispo­
sitivo detecte actividad dentro del área 
protegida. Dispone de óptica pin-hole 
3,6 mm, 380 líneas de resolución, mi­
crófono y capacidad de grabación con 
baja resolución. El detector cubre un 
ángulo de 110 grados a 10 metros. Su 
precio es de 37.250 pesetas. 

APISONADORA DE NIEVE 
Hasta el momento, sólo había dos op­
ciones para elegir una máquina apiso­
nadora para la nieve: baratas pero de 
bajo rendimiento o maquinaria pesada 
pero también de altos precios. La com­
panía Ton ha desarrollado el término 
medio: la apisonadora Snow Comander. 
Con un motor de siete caballos, el cha­
sis está fabricado en material ultralige­
ro, fácil de maniobrar y con un ancho 
de 24 pulgadas. Su precio es de 800 
dólares (aproximadamente 150.000 pe­
setas) y se puede adquirir en 
www.toro.com. 

LECTOR DE GLUCOSA 
Los diabéticos deben examinar su nivel 
de glucosa varias veces al dla pin­
chándose el dedo para obtener sangre. 
Una nueva técnica viene a sustituir este 
irritante y doloroso proceso. Se trata de 
una Unidad de ultrasonido portátil con 
un monitor. Aplicando los parches de 
ultrasonido a zonas específicas del 
brazo, éstos envian la información de 
los niveles de glucosa en la sangre a un 
reloj que el paciente llevará puesto. Aún 
no existen planes concretos de pro­
dUCCión y comercializacion. 
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Por el camino de Umbral 

" E I hombre es un ser de leja-
nías·. La definición de 

Heidegger es muy compleja y no 
vamos a desmembraria ahora, sino 
sólo a explicar por qué yo me la 
adjudico, al menos en lo que me 
concierne. Umbral, ser de lejaní­
as. ¿Qué lejanías? 

La primera lejanla del ser hu­
mano es el nacimiento. Nada re­
cordamos de nuestra vida prena­
tal, aunque conservemos muchos 
tics y calorías de aquellos meses, 
como, por ejemplo, la tendencia 
a la postura del feto o el uso del 
pulgar como chupete', que en al­
gunos adultos sigue vigente. Pero 
,en puridad, la lejanla de la pre­
natalidad y la primera infancia es 
una lejanía insondable para uno 
mismo: se empieza a tener re­
cuerdos conscientes a partir de 
los tres o cinco años. 

¿Y qué se puede fundar sobre 
esta ignorancia? Somos dubitati­
vos toda la vida porque no sabe­
mos de dónde venimos, ni cómo, 
sino de una lejanla que puede re­
montarse años o siglos. En efec­
to, también la herencia secular nos 
deja muchos estigmas. 

El hombre nunca llega a 
completar su personali­
dad, porque es una figura 
donde le faltan el principio 
y el fin. O sea la muerte. 
¿Cómo será nuestra muer­
te, qué sabemos de ella, 
cómo nos la imaginamos, 
o no nos la imaginamos si· 
quiera? Tampoco se puede 
fundar ni fincar nada en el 
espacio de 70 u 80 años 
de una vida, ignorando el 
principio y el fin . 

Todo lo que ignora, el 
hombre tiende a suplirlo 
por una indefinible distan­
cia. Esta es una tendencia 
que nunca nos han expli­
cado los psicólogos, pero 
ignorancia es lejanla. No 
se le puede exigir al hom­
bre que erija nada entre 
dos lejanías, y lo más que 
erige es una religión, una 
superstición, nada. 

El hombre cabal no es 
más dogmático porque no 
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Un ser de lejanías 

Lo primero que tiene 
que entender el escritor 
y el artista es que escri­
bir en presente es con­
denarse al pasado. El es­
pado natural del creador 
es el pasado, porque el 
creador sí que es un ser 
de lejanías 

sabe nada de sí mismo. Y quien 
no se resigna a esto se inventa un 
putrefacto religioso o político. Asl 
pues. el ser de lejanías puede y 
debe asumir su lejanía, y desde 
ella mirar y pastorear el mundo, 
por utilizar otro verbo muy caro a 
Heidegger. 

Frente a estas lejanías limina­
res, ¿es el presente una cer­

canía. una inmediatez, una reali· 
dad tangible? Quizá tampoco, 
porque el presente es otra lejanla, 

algo que vivimos como presente 
y mañana ya es pasado. Un pre­
sente que viene gestándose, si es 
festivo o triunfal, pero que luego 
pasa entre dos copas de cham­
pán. El champán tiene más pre­
sencia, continuidad y sentido que 
el presente. Las burbujas del pre­
sente se dibujan ya en el pasado, 
como el fuego de la chimenea se 
adelgaza en el humo dormido del 
cielo. Estamos condenados a la 
lejanía, antes y más y mejor que 
al infierno. Nos aproximamos a la 
tribu compleja de la realidad, del 
presente, del dla de hoy, y nues­
tra sola presencia, nuestra sola 
memoria lo hace futuro, algo que 
se transmuta en pasado mientras 
lo miramos. Es lo que yo he lla­
mado la "memoria simultánea", 
con sus magias. 

En principio todos somos seres 
de lejanlas, salvo los animales, que 
viven un presente absoluto (y por 
eso los amo tanto). Y lo mejor que 
se puede hacer con esta situación 
es convertirla en una condición 
creadora. Asl, de Leonardo a 
Magrille. La GiocondB es todo 

menos presente. Magritte se com­
place en explotar el presente en 
sus cuadros, mediante el absur­
do. Faulkner juega con los tiem­
pos verbales. La acción no ocu­
rre nunca en un presente, sino en 
un juego de temporalidades. El 
"ftash/back·, inventado por el cine, 
lo asimila en seguida la novela. 

El presente ha perdido presti­
gio literario, desde las modas hasta 
las artes. Se llevan, en indumen­
taria, los años 70 u 80, pero de 
ninguna manera los 90, que están 
demasiado cerca. 

El presente es mentira, no tiene 
credibilidad, y por eso el hombre 
2001 se convierte en pastor de le­
janlas hacia delante o hacia atrás. 
Lo "campO y la ciencia/ficción tie­
nen más prestigio que nunca. El 
futuro nos hace jóvenes y el pa­
sado nos prestigia. Tener un pa­
sado ya es tener algo cuando no 
se tiene nada. Los muy viejos tien­
den a contar historias antiguas 
porque fueron su presente, o eso 
creen ellos. 

El presente no existe y esa es 
la herida que mana del hombre. 

Nadie sabe qué hacer 
con su pasado ni con su 
futuro, salvo organizarlo 
en cumpleaños. Sólo los 
creadores hacen del pa­
sado A la busca del tiem­
po perdido o hacen del fu­
turo la obra de Orwell o 
Huxley. 

Lo primero que tienen 
que entender el escritor y 
el artista es que escribir en 
presente es condenarse al 
fracaso. El presente en se­
guida se pone viejo. El es­
pacio natural del creador 
es el pasado, porque el 
creador sí que es un ser 
de lejanías. 

La lejanía es Ilrica y es 
narrativa. Cervantes no 
acertó hasta que no entró 
en un tiempo mágicc, entre 
la Edad Media, el Renaci­
miento y el presente alde­
ano. Vale más ser aldea­
nos que ser postmodernos. 

Francisco UMBRAL 
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Cada minuto que usted utiliza una linea de Telefónica, su 

empresa se está beneficiando de la mayor oferta global de 
servicios del mercado: la última tecnología, con calidad y 

transparencia en las ofertas, y un servicio de mantenimiento 
y atención personalizada prestado por auténticos expertos en 

telecomunicaciones. Ahora refleltione un momento y piense. 
¿De verdad cree que todos los minutos soo iguales? 

• 


