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BIENVENIDOS AL MUNDO DE LA MEJOR
LITERATURA EN CASTELLANO DEL SIGLO XX

»  DESDE ESTE FIN DE SEMANA
CON EL MUNDO, LAS 100 MEJORES NOVELAS
EN CASTELLANO DEL SIGLO XX

Por primera vez una coleccion que reune
a los autores mas importantes en castellano
del siglo XX y sus mejores obras

EL MUNDO retine en una coleccién unica las grandes
novelas de la literatura en castellano del siglo XX, prologadas por
las principales personalidades de la vida contemporanea. La mejor
coleccidon jamas editada, una biblioteca para toda la familia.

Los autores mas premiados

Obras de Premios Nobel como Camilo José Cela, Gabriel
Garcia Méarquez; de Premios Cervantes como Mario Vargas Llosa,
Miguel Delibes o Francisco Umbral; de Premios Planeta como
Antonio Gala, Terenci Moix, y muchos més, forman parte de
esta coleccion.

Una edicion de lujo

100 lujosas novelas con tapa dura, sobrecubierta
plastificada con ilustraciones originales de los mejores
ilustradores espanoles y cuidada encuadernacion,
a un precio de regalo.
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Teléfono de atencion al cliente e informacion
al suscriptor 902 21 33 21

Un descuento de 1.000 ptas. para los
lectores de EL MUNDO

Este fin de semana con
EL MUNDO le regalamos el primer
libro. A partir de ahi, cada martes,
jueves y sabado podra adquirir en
su punto de venta habitual una
nueva obra por s6lo 275 ptas*. ,
ahorrandose 1.000 ptas.
al entregar el cupdn correspondiente que
EL MUNDO publicara todos los dias en su Gltima
pagina. Cada domingo, un cupén comodin
valido para cualquiera de las 3 obras
de la siguiente semana. Cada lunes
y martes el cupén publicado sera
valido para adquirir la obra del
martes. Cada miércoles y jueves
el cupdn publicado sera valido para
adquirir la obra del jueves
y, finalmente, cada viernes
y sabado el cupén publicado sera
valido para la obra del sdbado.

*De venta conjunta e inseparable
con EL MUNDO

El 28 de enero
con EL MUNDO,
de regalo,
la primera entrega:

Los gozos y las sombras |
(El sehior llega),
de Gonzalo
Torrente Ballester

EL&MUNDO

www.elmundo.es




PRIMERA PALABRA

VERDI O EL HUMANISMO

Quien haya visitado la casa
natal de Giuseppe Verdi en
Roncole, y la habitacién en que
murié, un 27 de enero (jel mismo
dia en que nacié Mozart!) hace
ahora cien afos, en la Casa de
Reposo para artistas liricos que
fundé él mismo en Milan, habra
podido sentir intensamente la cua-
lidad que, a mi modo de ver, mas
distingui6é a Giuseppe Verdi: su
humanismo, su cercania de la
gente del pueblo.

Ha habido compositores cuya
creacion artistica ha discurrido por
derroteros diferentes de su vida
privada. Pienso en casos como
Wagner o Richard Strauss. Otros
se sirven de su obra para hacer
una autobiografia, una especie de
catarsis. Pienso en Schumann o
en Mahler. Existen, en fin, los com-
positores cuya vida se adecua per-
fectamente con su creacion artis-
tica. Es el caso de Beethoven y
Verdi.

Creo que, salvadas las diferen-
tes circunstancias, hay una enor-
me similitud entre ambos. Pienso
que Beethoven es para la sinfo-
nia lo que Verdi es para la 6pera:
su origen popular, su equilibrio
entre forma y contenido, su uso
comedido de los medios de ex-
presién, ninguna concesion al sen-
timentalismo.

Igualmente creo que existen pa-
ralelismos en su caracter: hones-
tidad, aun al precio de crearse ene-
migos; reconocimiento, sin
abdicacion, de sus origenes hu-
mildes; sentido critico de la so-
ciedad, amor por la naturaleza
(jese jardin de la villa Sant’Agata
en Busseto!...), profunda religio-
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sidad, sin practicar ningun ritual
religioso en concreto; finalmente,
colocar al hombre, con sus gran-
dezas y miserias, en el centro del
universo.

Como muestra de lo que digo,
nunca olvido al dirigir el Réquiem
verdiano esa preciosa anécdota
del Lacrimosa en el Dies irae. Verdi,
en su primera version francesa del
Don Carlo, escribié un maravillo-
so concertante inmediatamente
después de la muerte de Posa.
Felipe Il baja a la carcel donde,
por orden de la Inquisicién, éste
ha sido asesinado, si bien en con-
tra de la voluntad del Rey. El mo-
narca entona entonces, con la mu-
sica del Lacrimosa, el concertante
“Chi rende a me quest’ uom?”
(¢, Quién me devolvera a este hom-
bre?).

Por exigencias del cantante que
encarnaba el papel de Posa, al
que no agradaba permanecer
“muerto” tras su aria, Verdi acce-
dié a suprimir dicho concertante.
Y, cuando escribe el Réquiem a la
muerte del gran poeta Alessandro
Manzoni, Verdi reintroduce la mu-
sica escrita para Don Carlo en el
Lacrimosa. El texto cambia, pero
el sentido de la pagina permane-
ce: el dolor por la pérdida del
amigo. jQué profundo humanis-
mo!

Pero yo admiro a Verdi por algo
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Creo que la grandeza de Verdi no se basa en su
uso de la melodia, ni en su habilidad para crear
personajes de carne y hueso, ni en haber sido el
catalizador del sentir del pueblo italiano, sino
que estriba en algo mucho méas humano

mas. Yo creo que su grandeza no
se basa en su uso de la melodia
(creo que ahi Bellini le superd), ni
en su habilidad para crear perso-
najes de carne y hueso (pienso en
Violetta o en Rigoletto), ni en haber
sido el catalizador del sentir del
pueblo italiano, que llegd a con-
vertir las iniciales de su nombre
en resumen de todo un movimiento
politico (Vittorio Emmanuele Re
D’ltalia), sino que su grandeza es-
triba en algo mucho més humano
(iy en ello coincide también con
Beethovenl).

uien escucha los primeros

balbuceos de estos dos com-
positores no puede imaginarse
que ambos sean los mismos que
compusieron la Sonata para piano
op. 111 beethoveniana o el Falstaff
verdiano. jCuénto esfuerzo, cuén-
to sudor y cuanta superacién en
el camino! Per aspera ad astra.
Eso hace grande a Verdi, como
nos hace grandes a cualquiera de
nosotros.

A titulo personal, las dos obras
de Verdi que me han proporcio-
nado mayor satisfaccion al dirigir
han sido, precisamente, la Misa
de Requiem y Falstaff. Pero con-
servo un recuerdo muy especial
de una serie de representaciones
de Nabucco que corroboran mi
afirmacién anterior de la capaci-

dad de la musica verdiana para
transmitir un mensaje de profun-
do significado humano.

Las relaciones entre el Estado
de Israel y la Republica Federal
Alemana, por razones obvias, no
comenzaron a tomar caracter de
normalidad hasta los afios 70. En
1979 la Deutsche Oper de Berlin
fue invitada (como segundo tea-
tro de 6épera alemana tras
Hamburgo) a participar en el
Festival de Cesarea con la citada
6pera. En su bello teatro romano,
con el mar Mediterraneo como de-
corado y luna llena, nunca olvi-
daré la impresién de dirigir el fa-
moso coro de los esclavos
hebreos. El coro, situado detras
del escenario, en plena playa,
avanzaba lentamente hasta el
mismo proscenio; no hay que ol-
vidar que se trataba de un coro
aleman, vestido de esclavos he-
breos, cantando a una patria per-
dida y deseada. La emocioén fue
inmensa, pues, gracias a la musi-
ca de Verdi, el mensaje de dolor
por el Holocausto y la necesidad
de la reconciliacion dieron a ese
coro y a toda la representacion un
significado profundamente hu-
mano. Verdi seguramente sonri
desde el paraiso de los grandes
compositores.

Jesus LOPEZ COBOS



UN GABINETE HOMERICO

aya papelera que se me ha formado esta sema-

na. No doy abasto. Para empezar, aiin me dura

la emocién de Umbral con su poesia. No lo duden

ustedes: es el mejor. Mas capitulos, si, del culebrén Cortés

mientras el gabinete De Cuenca (o LAC) se pierde Allende

los mares. Borges, Steiner, los Goya, hummm, Rico, Rico.

| homenaje a Francisco

Umbral en la casa de El Mundo
dejo al personal tocado. Me cuen-
tan y no paran. Para empezar, es-
taban los justos, mi ministra Pilar
del Castillo incluida, y tan diver-
tida fue la cosa que a punto estu-
vo Ymelda de arrancarse al final
de la noche con un bolero tierno
y bien agarrao al mundo mundial.
Marina Cela le hubiera acompa-
fado a la guitarra, como aquella
otra noche de la Ballcells, que lee
por cierto estos dias la novela ter-
minada de Marina.En fin, maes-
tro, qué buena noche la de aquel
premio

ungue lo de Plaza & Janés y

Planeta se veia venir, ha sor-
prendido lo precipitado de la rup-
tura de la edicién conjunta de bol-
sillo. Se habla de que Planeta va
a resucitar Booket, casi tanto
como de los duelos que se libran
estos dias en los pasillos de Plaza-
Random House, donde hay nom-
bres que no acaban de encajar
mientras otros se desencajan para
siempre, y algunos editores bus-
can nuevos destinos...

ara destino, el de los De

Cuenca boys que, a falta de
buen ambiente, presentan estos
dias a los intimos nueva campa-
fia de lectura con genuino sabor
americano. El gabinete de LAC
es, como diria uno de los alter ego
de John Ford, “homérico”. Yo
afiadiria que ingenuo. Pues bien,
se trata, dicen, de que el libro se
convierta en algo mas que coti-
diano. Por ejemplo, van a inten-
tar que incluso en los telediarios

aparezcan como decorado es-
tanterias con gruesos tomos de
sabidurfa. Suerte, chicos, aun-
que sea Allende los mares.

apitulo dos dedicado al exi-

mio Cortés o el rayo que no
cesa (ya veran). No dejaré de ala-
bar el cuidado con el que va co-
locando aqui y alla a sus intimos
y allegados, deudos y parientes
en su reino de Tarifas (perdén, de
Taifas). Pues de eso, de parien-
tes va la cosa ahora, y de paren-
tela politica. La ex cufiada del ex
Secretario de Ex-tado de ex
Cultura, Maria Martin, se ha con-
vertido de la noche a la mafana-
en directora in pectore del Museo
de Bellas Artes de Alava. Marfa
andaba hasta ahora entre sus ar-
tistas bohemios, en su galeria de
arte hipermoderno de la calle
Pelayo de Madrid. ;Qué hara una
chica como ella en un lugar como
aquél, entre los Zubiaurres y
Zuloagas? Sera que el Museo de
Alava ha querido renovarse, pero
del todo. El delirio continda.

recisamente de delirios hablé

Steiner en Madrid. Mi sabio
de cabecera no perdi¢ la oportu-
nidad de referirse jocosamente a
los intelectuales de hogano, que
no de antano. “Estan en manos
de sus amos —dijo—, ya sean éstos
sus editores o los medios”. Le falté
afiadir a la lista a todos aquellos
que estan presos de sus propias
fantasias, sin nadie que corrom-
pa su indiferencia. En el Parnaso,
Fernando Arrabal y Daniel
Mugica se pelean, mientras los
académicos juguetean al pie de

Francisco Umbral

Maria Kodama

George Steiner

Andrés Vicente Gomez

la letra. Ahi esté la cosa, desde el
polvo de Francisco Rico a la letra
canina de Lazaro Carreter o la
fabula de joven K de Matute.

ambién Maria Kodama fue a

Madrid a presentar, en el
Circulo de Lectores, la exposicion
conmemorativa del centenario de
Borges. Circulo anuncia para el
otofo la primera edicion critica de
las obras completas del gran autor
argentino. ¢ Incluiran ese guion ci-
nematografico sobre Venecia al
que se refiri6 la viudisima?

n las Paredes de la Academia

de Cine hay pintadas de que
existen “acuerdos, cenas, comi-
das, tratos e imposiciones” en la
concesion de los Goya. Llega a
mi desbordada papelera un co-
municado sin firma de un supuesto
traidor académico en el que no se
olvida de subrayar nombres como
Garci o Andrés Vicente Gomez,
el muy Judas: “La Academia ne-
cesita de una reestructuracion a
fondo, que la limpie de funciona-
rios de hecho, manejadores, men-
tirosos, corruptos e ignorantes
carentes de todo criterio”. ¢Por
qué sera? jHay que atar a los aca-
démicos en corto? ¢ Existe miedo
de denunciarlo con firma? A
Marisa, que ya empiezan a acu-
sarla de peliculera (¢ piropo o in-
sulto en esa institucion?) la casa
se le incendia sin echar humo. Y
de momento, disfruta el proximo
3 de febrero de la quiniela.

na pregunta melancélica para

Félix Palomero, actual ge-
rente de la Orquesta y Coros
Nacionales: ¢Qué fue del recital
de Suso Mariategui, tenor, y
Edelmiro Arnaltes, piano, pre-
visto por Javier Casal y mante-
nido por Vicente Cervera para
este mes dentro del ciclo de
Camara y Polifonia?

as preguntas. ¢Cuanto du-
M rara en su nuevo y flamante
cargo aquél al que no sabian como
cesar en el anterior y al final lo hi-
cieron por elevacion?

Juan PALOMO
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Retrato de Verdi por Boldini, 1886
(Roma, Museo de Arte Moderno)



VERDI, LA VOZ DEL PUEBLO

Pocos compositores en la historia de la muisica han logrado comunicar tan directamente con todos los
piblicos como Giuseppe Fortunino Francesco Verdi (1813-1901), para quien el teatro musical estuvo
siempre ligado al devenir politico de un pueblo. De la misma manera, pocos personajes operisticos son
capaces de conmover como Violetta Valéry o Rigoletto. El proximo sabado se cumpliran cien anos de
su muerte. Ese dia, los teatros liricos y salas de conciertos de todo el mundo mostraran las obras del
genial compositor en lo que sera el comienzo del Ao Verdi. En Espana, el Teatro Real ha programado
su Misa de Réquiem, dirigida por Garcia Navarro (obra que también sonara en ciudades tan ligadas a
su autor como Milan o Parma), y el Liceo de Barcelona ha organizado un gran maraton en el que se es-
cucharan paginas de todos los titulos verdianos interpretadas por jovenes cantantes. EL CULTURAL
se suma hoy a la celebracion abriendo nuestro homenaje con un bello texto del propio Verdi y el ana-

lisis de especialistas como Del Monaco, Pizzi o Lopez Cobos para recordar las diversas facetas del genio.

| artista no tiene vos mundos en su caos y cuando en
que imitar a nadie. ese nuevo camino vea alla lejos, muy
Que se lleve la lejos, una minuscula luz, debe pro-

mano al corazon y curar que la oscuridad que lo cir-

estudie “eso”, lo cunda no le asuste. Que continue
que sale de él; si posee la auténti- avanzando siempre aunque a veces
ca fibra del artista, “eso” se lo dira tropiece y caiga. Que no se preo-
todo. No debe hincharse con los elo- cupe, que se incorpore y siga ade-
gios ni atemorizarse con la critica. lante. Porque una caida es util hasta

Puede prever el futuro, percibir nue- a los mas grandes maestros.
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VERDI CRONOLOGIA

M 1813. Giuseppe Verdi nace el 10
de octubre en Roncole, a 7 km. de Bu-
sseto, cerca de Parma. Hijo del posa-
dero Carlo Verdi y de Luisa Uttini,
muy pronto demuestra grandes apti-
tudes musicales, y el parroco de la igle-
sia decide darle lecciones de organo.
M 1825. Verdi consigue el puesto de
organista en la iglesia de Roncole. Su
padre le envia a Busseto, donde pro-
sigue sus estudios musicales gracias al
comerciante Antonio Barezzi,

M 1831. Comienza su noviazgo con
Margherita, hija de su protector, quien
financia su traslado a Milan para acu-
dir al Conservatorio. No es admitido
y estudia con Vincenzo Lavigna, pro-
fesor de la Scala.

M 1836. Es nombrado maestro de ca-
pilla de Busseto. El 4 de mayo se casa
con Margherita Barezzi.

MW 1837. El 26 de marzo nace su hija
Virginia Maria Luigia.

M 1838. Publica Seis canciones. E1 11
de julio nace su hijo Icilio Romano. El
12 de agosto muere su hija Virginia.
En diciembre se instala en Milan.

W 1839. El 22 de octubre muere su
hijo. El 17 de noviembre estrena Oberto
en la Scala, que obtiene una buena
acogida y es publicada por Ricordi.
W 1840. El 18 de junio muere su es-
posa. El 5 de septiembre fracasa su
opera comica Un giorno di regno. Verdi
se plantea dejar la composicion.

M 1841. Acepta a la fuerza el libreto -

de Nabucco, con la que triunfa en la
Scala el 9 de marzo de 1842. Se con-
vierte en un personaje popular y entra
en el circulo de la Condesa Maffei.
M 1843. El 11 de febrero estrena en
la Scala, con gran éxito, I lombardi alla
prima crociata. Sube su cotizacion.
M 1844. E1 9 de marzo Ernani se re-
presenta triunfalmente en la Fenice
de Venecia. El 3 de noviembre I due
Foscari recibe una tibia acogida en el
Teatro Argentina de Roma. Verdi toma
como alumno a Emanuele Muzio, otro
protegido de Barezzi, que se conver-
tird en secretario y colaborador del
compositor.

M 1845. El 15 de febrero Giovanna
d’Arco es friamente recibida-en Milan.
Verdi firma un nuevo contrato con Ri-
cordi en el que excluye a la Scala.

B 1847. Macbeth es friamente reci-
bida el 14 de marzo en Florencia. El
22 de julio, el estreno de I masnadie-
ri ante la corte britinica es un acon-
tecimiento social. E] 22 de noviem-
bre se presenta en Paris con Jérusalem.
M 1848, Verdi pasa una agradable tem-

porada en la capital francesa en com-

Verdi en Madrid

iuseppe Verdi com-

puso su impresio-

nante Requiem a la

muerte de Alessan-

dro Manzoni. Desde
que leyé a los dieciséis anos /
promessi sposi (1825) sinti6 ve-
neracion por el gran poeta.
Aquella lectura fue posiblemen-
te su primera noticia de Espania,
pues, como es sabido, la accién
de Los novios se desarrolla en
Lombardia bajo la denominacion
espanola.

Anos mas tarde, la Opera
Nabucco, primer triunfo multi-
tudinario del maestro, le permi-
ti6 tratar, ahora personalmente,
con otro escritor, Temistocle
Solera, personaje curioso y aven-
turero que poco después se ins-
talaria en Espana, ganandose el
favor de la reina Isabel II. En re-
conocimiento a sus libretos para
el Teatro del Real Palacio de
Madrid, puestos en musica por
Arrieta, y segun malas lenguas,
por otros servicios mas perso-
nales, la reina le regal6 un cha-
leco cuyos botones eran piedras
preciosas. Pero, pese a ser un
fino poeta y no mal musico, la
vida desordenada llevé a Solera
a la miseria. Poco a poco el autor
de los libretos de Nabucco (1842)
| Lombardi (1843), Giovanna d’
Arco (1845) y Attila (1846), que
en estos tiempos seria millona-
rio, a su regreso a ltalia tuvo que
ir vendiendo los brillantes de
aquel elegante chaleco. Su pe-
nuria le convirtio en sablista y
Verdi, ya célebre compositor
(entre otras cosas, gracias a los
libretos de Solera), fue una de
sus victimas.

El gran compositor no en-
contré nunca en Solera la sumi-
sion a su voluntad que le pres-
t6 Piave, su otro libretista de esos
anos, pero apreciaba el gracejo
y la simpatia de éste. Temistocle
le contaba cosas de Espana vy,
después de haber compuesto
Ernani, su primera 6pera de am-
biente espafiol, Verdi empez6 a

Portada de // trovatore, basada en Garcia Gutiérrez, muy admirado por Verdi

sentir deseos de visitar la tierra
a la que habia dedicado ya péa-
ginas como “Si ridesti il Leon di
Castiglia/e d' Iberia ogni monte,
ogni lito/eco formi al tremendo
ruggito, come un di contro i Mori
opressor”.

La ocasion se le presenté con
motivo del estreno en Madrid de
su importante 6pera La forza del
destino, cuyo libreto procedia
del célebre drama del Duque de
Rivas Don Alvaro o la fuerza del
sino (1835). La premiére mun-
dial de La forza tuvo lugar el 10
de noviembre de 1862 en el
Teatro Imperial de San Petersbur-
go. Poco después pasé a Roma
con el titulo de Don Alvaro y en
tercer lugar a Madrid, donde se
estrend solemnemente en el
Teatro Real el 21 de febrero de
1863. Verdi habia ofrecido, pues,

a los espafioles, casi como pri-
micia, esta 6pera de su madu-
rez, acaso por haberse basado
para componerla en una pieza
capital del teatro romantico es-
panol.

erdi llegé a Madrid
la mafana del 11
de enero del ano
1863, ahora hace
138 afos. Venia
cansado tras un largo e incé-
modo viaje. Su presencia se
debia a una cuestion profesio-
nal, como era la de asistir a los
ensayos y dirigir personalmen-
te en el coliseo madrilefio su Ul-
tima 6pera. Eligié como resi-
dencia una fonda préxima al
teatro, la casa Castaldi, lugar de
alojamiento habitual de nume-
rosos cantantes y musicos con-
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|a fuerza del sino

tratados por la empresa del Real,
principalmente artistas italianos.
Estaba en el nimero 6 de la Plaza
de Oriente, junto a la entrada
principal del teatro. Una placa lo
recuerda en la actualidad.

Preocupado por el estreno,
Verdi rechaz6 toda clase de ho-
menajes, limitandose a recorrer
los pocos pasos que separaban
la casa Castaldi del Teatro Real
y a trabajar sobre la obra, cuyo
libreto no acababa de conven-
cerle. Se gand por ello fama de
hombre hosco e insociable, pero
debemos recordar que en Madrid
realizé una concienzuda revision
de la partitura y del libreto (los
cambios de este Ultimo los rea-
lizé Antonio Ghislanzoni sobre
el original de Piave). Tenia que
mantener correspondencia con
editores y empresarios y, para
colmo, el viejo Duque de Rivas,
asistente a uno de los ensayos,
protesté vivamente de la mani-
pulacién sufrida por su obra en
la versiéon operistica. Una obra
que el propio Verdi habia califi-
cado de drama potente, singo-
lare e vastissimo. Apenas tenia
tiempo para salir de la fonda y
de los aledafios de la Plaza de
Oriente.

A Verdi le gustaba mucho el
drama Don Alvaro o la fuerza del
sino del Duque de Rivas, pero
temia que el publico no pensa-
ra lo mismo que él, para quien
la obra era “verdaderamente algo
fuera de lo comun”.

Cada dia que transcurria, Verdi
desconfiaba cada vez mas de
los cambios que Ghislanzoni rea-
lizaba en el libreto. El mismo dia
del estreno en Madrid, escribio
a Ricordi: “Ayer se hizo el ensa-
yo general. No muy bien, de
modo gue no se puede esperar
éxito. Coros, orquesta y deco-
raciones 6ptimos, todo lo demas
frustrante”. Recordemos, en
honor a ellos, que el director de
la orquesta era Skoczdopole y
el de los coros Joaquin Espin y
Guillén. El éxito de La forza en

EL CULTURAL 24.1.2001

Madrid fue enorme, y todas las
representaciones se hicieron a
teatro lleno.

Entre las personas por las que
debid interesarse Verdi en Madrid
estaba, naturalmente, el poeta
Antonio Garcia Gutiérrez, el cual
le habia proporcionado el tema
de Il Trovatore y de Simon Boc-
canegra. Era ya por entonces el
poeta de Chiclana un consa-
grado dramaturgo y miembro de
la Real Academia de la Lengua.
No sabemos si llegaron a tener
una entrevista, mas parece pro-
bable que el escritor andaluz es-
tuviera en Londres durante la es-
tancia de Verdi en Madrid. Era
natural que la dramaturgia de
Garcla Gutiérrez, tan llena de
sentimientos patridticos popu-
lares y de energia progresista y
liberal, atrajese a Verdi.

su alojamiento de

la Plaza de Oriente

le fue a visitar Fran-

cisco Asenjo Bar-

bieri, en trance por
entonces de iniciar la composi-
cién de su obra maestra Pan y
toros. Barbieri era un entusias-
ta del maestro y no se perdi6 ni
uno solo de los ensayos de La
forza en el Teatro Real. Sin em-
bargo, el musico de Busseto
abandono la capital espafiola sin
despedirse del castizo maestro
madrilefio, ofendiéndole en su
amor propio. Tres afnos después,
Verdi estaba poniendo fin a Don
Carlo vy, para ambientarla en la
Espafia del siglo XVI, pidié a
Barbieri, gran musicélogo ade-
mas de compositor, que le re-
mitiese piezas espanolas de la
época, danzas renacentistas
principalmente. Lo hizo a través
del tenor Fraschini, que habia in-
terpretado en Madrid el papel de
don Alvaro. Fraschini se quedd
sorprendido cuando Barbieri, re-
cordando el desaire de Verdi con
él, le negd la ayuda. Hacia poco
mas de un ano que el maestro
espaniol habia estrenado su in-

mortal Pan y toros, y no admitié
ser tratado como un don nadie
(aungue lo hubiera sido). El pro-
fesor Casares ha puesto re-
cientemente en duda la veraci-
dad de esta anécdota, transmiti-
da por Carmena y Martinez OI-
medilla entre otros. Y es légico
que Verdi se hubiese puesto a
la defensiva frente a ciertos ad-
miradores, 0 quizda mostrarse
desabrido por su caracter, entre
timido y orgulloso, pero nunca
habria caido en altiveces o me-
nosprecios con un colega, y
menos de la talla de Barbieri.

En sus dias madrilefios, Verdi
hizo también una excursion a El
Escorial. Posiblemente por el frio
y la nieve de aquel invierno es-
curialense, o tal vez porque sobre
Su animo planeaban ya las som-
bras de Don Carlo y su triste des-
tino, el caso es que a Verdi no le
gusté el Monasterio (en el que,
por cierto, nunca residié el ver-
dadero Don Carlos). No pudo
evitar el tépico de un Escorial 16-
brego y funesto, a cuya leyenda
negra habian contribuido inclu-
so poetas espanioles como Quin-
tana, y lo calificé de “severo, te-
rrible como el feroz soberano
que lo ha construido”.

Visitd también Toledo, cuya
catedral le impresiono, y a co-
mienzos de marzo de 1863 par-
tié con Giuseppina hacia Andalu-
cia. El viaje era entonces duro y
pesado, pero merecio la pena,
sobre todo por las visitas a Cor-
doba y Sevilla. Quedd maravi-
llado ante la Alhambra in primis
et ante omnia. En Granada hizo
amistad con Pedro Antonio de
Alarcén (1833-1891), que ade-
mas de poseer una gran cultu-
ra humanistica adoraba la mu-
sica y particularmente a Beetho-
ven y Verdi, cuya poderosa voz
y genio fecundo, segun el autor
de El sombrero de tres picos,
“habian despertado a una ge-
neracion”.

Andrés RUIZ TARAZONA

paiiia de Giuseppina Strepponi, so-
prano retirada que se ha convertido
en su amante. Desde alli sigue con
atencion los sucesos politicos en Italia.
M 1851. El 11 de marzo, tras fuertes
enfrentamientos con la censura, logra
representar Rigoletto en Venecia, que
es un enorme éxito. Se instala con Giu-
seppina Strepponi en la casa que ha
construido en Sant'Agata, junto a Bus-
seto. El 30 de junio muere su madre.
M 1852. El 19 de enero, estreno triun-
fal de Il trovatore en Roma. La traviata
es mal recibida cuando se interpreta
el 6 de marzo en Venecia.

M 1855. El 13 de junio, Les vépres si-
ciliennes sube a escena en Paris.

W 1857. El 12 de marzo, Simon
Boccanegra fracasa en Venecia.

M 1859. Un ballo in maschera se ofre-
ce en Roma, tras maltiples vicisitu-
des, el 17 de marzo. Verdi toma parte
activa en la vida politica. El 29 de agos-
to se casa en secreto con la Strepponi.
W 1861. Cavour retine el primer Parla-

- mento italiano, al que Verdi pertene-

cerd hasta 1865.

M 1863. Acude en Madrid a La forza
del destino, estrenada en San Petersbur-
go el 10 de noviembre de 1862.

M 1867. El 14 de enero muere su
padre. El 11 de marzo se estrena Don
Carlos en la Opera de Paris.

M 1869. Vuelve a la Scala el 27 de fe-
brero con la revision de La forza.

M 1871. El 24 de diciembre se estre-
na Aida en la Opera de El Cairo.

M 1874. Dirige en la Iglesia de San
Marcos de Milén la primera audicién
del Réquiem, en el aniversario de la
muerte del poeta Alessandro Manzoni.
M 1881. El 24 de marzo se estrena en
la Scala la nueva versién de Simon
Boccanegra revisada por el composi-
tor Arrigo Boito, representante de la
nueva musica italiana que habia ata-
cado duramente a Verdi .

M 1887. Después de una larga pausa
creativa, el 5 de febrero presenta Otello
en la Scala, con libreto de Boito.
Proyecta un asilo para artistas en Milan,
que serd inaugurada en 1900 y se fi-
nanciard con sus derechos de autor.
W 1893. El 9 de diciembre se repre-
senta en la Scala su ultima épera,
Falstaff, asimismo con libreto de Boito.
W 1897. El 14 de noviembre muere
Giuseppina Strepponi.

M 1898. Boito estrena en Paris las
Cuatro piezas sacras.

B 1901. Muere en Milin el 27 de enero.
Sus restos, junto a los de su esposa, re-
posan en una capilla en el jardin de la
Casa de Reposo fundada por él mismo.
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VERDI EN ESCENA

Los directores juzgan al mito

EL CULTURAL ha invitado a Hugo de Ana, Giancarlo del Monaco, Lluis Pasqual, José Carlos Plaza, Pier Luigi Pizzi

y Emilio Sagi, seis de los mas prestigiosos directores de escena espafioles y extranjeros, a que definan su concepto de

la dramaturgia verdiana y escojan los titulos predilectos dentro de su extenso catalogo. Ellos no lo dudan. Fue, es, un

“personaje extraordinario”, “hombre de violentas pasiones”, “de indudable modernidad”, “un genio”, “el Maestro”...

ecientemente se ha abierto en Milan, en las salas del Palazzo
Reale, una gran exposicion dedicada a Verdi, de cuya insta-
lacion me he encargado, preocupandome de gue no fuese
una triste y fria conmemoracion, sino un acto de amor hacia
n compositor al gue en mi larga carrera tanto me he dedi-
cado, hasta el punto de que sélo seis de sus 27 Operas faltan en mi
repertorio. De esta riquisima experiencia he aprendido que Verdi no
solo era un gran artista, sino también un hombre de violentas pasio-
nes, que sabia introducir en sus personajes altos ideales inflamados
de sacro amor patrio. Justamente en este momento estoy estudian-
do /l trovatore para el Maggio Musicale Fiorentino. Es una épera emo-
cionante, un auténtico paradigma del melodrama. Al montar la expo-
sicion he descubierto también los lados més ocultos y privados de su
caracter, su vasta cultura, su interés por la literatura europea, la pa-
sién por las artes figurativas de las que era coleccionista, su genero-
sidad de filantropo. Como hombre de teatro era exigentisimo. Director
de escena de cada una de sus creaciones, seguia escrupulosamente
los ensayos con los cantantes, estableciendo movimientos de masas
que luego se ejecutaban en las sucesivas representaciones. Se preo-
cupaba enormemente de las partes visuales del espectaculo, mante-
niendo estrechos contactos con escendgrafos y figurinistas, con cui-
dado infinito por cada detalle. Todo esté documentado en esta exposicién
milanesa, y mi esperanza es que nazca de ahi una imagen viva del
Maestro, para hacerlo mas familiar, mas amigo. Pier Luigi PIZZI

o0 me he criado en
una casa verdiana.
Mi padre, Mario del
Monaco, me ponia
de nifo sobre sus ro-
dillas para ver cémo reacciona-
ba al escuchar la muerte de Otello
en los antiguos discos interpre-
tados por Francesco Tamagno
o Giacomo Lauri-Volpi, que a mi
me hacian mucha gracia. Con
catorce afos ya conocia todas
las 6peras de Verdi. Sin embar-
go, y contra lo que se pueda pen-
sar, mi opera favorita de Verdi no
es Otello sino posiblemente tres:
Don Carlo, Macbeth y Luisa
Miller. Un drama noble, un drama
mitico y un drama burgués. De
todas ellas, es posiblemente Don
Carlo la mas cercana a mi espi-
ritu, aungue no es una decision
facil. Adoro Stiffelio, que es una
de las dperas mas extrafas y
particulares dentro de todo el re-
pertorio teatral italiano (la obra
se desarrolla en el mundo pro-
testante, y trata el tema de un
presunto adulterio en el que el
marido no quiere escuchar a la
muijer, pero esta obligado a ha-
cerlo por el sacramento de la
confesion); es tal vez la 6pera
mas moderna de Verdi y tiene
una enorme fuerza dramatica,
como se demostré cuando la hice en el Met. También me gustan
mucho Simon Boccanegra (en general, tengo predileccion por las
6peras en las que el tenor no es el primer actor), o La forza del des-
tino, que me parece el Boris Godunov italiano, también por su ca-
racter fragmentario (no es una casualidad que se estrenara en Rusia).
Verdi no es sélo el compositor més grande de Italia, sino un perso-
naje extraordinario, igualmente en lo politico, que de hijo de cam-
pesino llegd a ser dios del mundo. Giancarlo del MONACO
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i relacién con Verdi
sigue un camino in-
verso a su transcu-
rrir creativo, ya que
empecé montando
Falstaff, su Ultima obra, para seguir
con Don Carlo y Traviata. Quiza por
ello tengo su creacion postrera como
una gran referencia. No sé si es la
mejor obra, pero sin duda resulta su
producto més sabio. Me sigue sor-
prendiendo de qué manera, en sus
dltimos afios y cuando no tenia que
demostrar nada, construye una co-
media que supone un cambio radi-
cal y que abre la 6pera de su pais al
siglo XX. Desde Puccini a Nino Rota
han bebido de sus ensefianzas. Se
trata de una obra casi perfecta en la
conjuncién de texto y musica, algo que no siempre pasa en la lirica
italiana. Sus obras no estan escritas sélo con la cabeza, parecen res-
ponder a estados personales. No puedo creer que Traviata no surja a
raiz de todos aquellos problemas que tuvo con las incomprensiones
de la sociedad de su tiempo a raiz de su relacion con la Strepponi. Y
en Falstaff parece decir: “Soy un viejo. ¢Y qué? Fijaros de lo que soy
capaz de hacer”. Tengo ganas de montar Otello y, sobre todo, Trovatore.
Berio me explicd que esta dpera es la mas perfecta de Verdi y me mos-
tr6 los elementos donde puede verse su modernidad a pesar del ar-
gumento. Esas palabras no han caido en saco roto. Lluis PASQUAL

| Afio Verdi esta siendo bastante intenso para mi, con /l tro-
vatore en la Scalay Don Carlo en el Real, ademas de Nabucco
en Verona y Aida en Macerata. En // trovatore, en perfecta sin-
tonia con Riccardo Muti (y es que el concepto musical es el
que siempre debe regir), quise evitar el aspecto terrible, tru-
culento que siempre se le da, y devolverle su lado onirico, nocturno,
propio de un mundo neogético e irreal. Fue algo asi como poner en
orden los hilos de un gran tapiz deshilvanado. En general, trato de no
agredir la musica, de respetar al autor, incluso en exceso. En Don Carlo,
gue he dirigido en cinco ocasiones, me voy a esforzar por reflejar el
aspecto humanista de Felipe I, un fanatico de la cultura. He dirigido
varias veces Rigoletto, y me gustaria mucho hacer Falstaff y La tra-
viata, pero en esta Ultima debe existir una simbiosis muy especial con
la cantante protagonista, ya que la obra esta totalmente centrada en
ella. No me interesa, por el contrario, Attila, que es dramaticamente
coja. Macbeth también lo es, pero aln asi es Macbeth. Hugo de ANA

a experiencia verdiana
ha sido en mi caso bas-
tante limitada porque
sblo he montado Mac-
beth y recientemente
Ernani. Son composiciones muy
diferentes. Frente a un Macbeth
muy teatral, donde Piave sabe
expresar lo que Shakespeare de-
manda, Ernani es una obra mucho
mas estatica, en la que parece
que suceden muchas cosas cuan-
do en realidad es todo lo contra-
rio. Para mi hay clara diferencia
entre el primer Verdi y el maduro
teniendo en cuenta que, vista su
obra en bloque, no deja de ser
un clasico con todo lo que ello
implica. El nivel de perfecciéon que
se da en Otello o, sobre todo, en Falstaff es Unico. De hecho, estoy
deseando que alguien me dé la oportunidad de poder llevar a la es-
cena la Ultima de las creaciones verdianas. Ello es debido a que con-
sidero la 6pera como una unidad, y cualquiera aspira a realizar una de
las escasas piezas donde el teatro se hermana con una musica de
gran belleza. Me parece mas dificil valorar la actualidad de otras obras
en las que la musica y el drama no van juntos. A pesar de que se dice
que algunos argumentos verdianos son infumables, lo que importa es
como se desarrollan. El problema es hallar la manera de presentarlo
de modo que el espectador lo encuentre vélido. José Carlos PLAZA

a validez de Verdi viene dada por la
fuerza emocional de sus personajes,
perceptible desde sus primeras obras.
Incluso en creaciones que conside-
ramos secundarias o0 pasajes que nos
resultan mas lejanos te permite abandonarte
a esa fuerza emotiva con la que siempre nos
seduce. También en la etapa intermedia es po-
sible tropezarse con irregularidades, pero es
indudable que en Luisa Miller el drama de
Schiller esta ahi, a flor de piel, y que Verdi lo
traduce con inteligencia. Y ya no digamos cuan-
do entramos en sus ultimas composiciones.
Cuando se llega a un Don Carlo, que monté

en la Opera de San Francisco y ahora llevo a
Houston, se alcanza la sublimacion absoluta.
Creo que es a partir de Aida cuando Verdi da
un paso hasta el punto de abandonar artisti-
camente el siglo XIX. El contraste del mundo
faradnico, que tiene un claro preludio fascista
cuando aplasta los sentimientos mas intimos,
es excepcional. Y en cuanto se enfrenta a
Shakespeare, en Otello o Falstaff, consigue
esos niveles de gran maestro, logrando que
nos aparezcan como si hubieran sido com-
puestas ayer, a pesar de tener un siglo de his-
toria. Eso es patrimonio exclusivamente de los
genios, y sin duda Verdi lo fue. Emilio SAGI
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VERDI LO ESPANOL

pasiones romanticas

on su curioso libro
sobre Verdi, mitad no-
vela, mitad historia, re-
coge Franz Werfel —el
ultimo de la asombro-
sa “coleccién” de hombres ilus-
tres en la vida de Alma Mabhler-,
una frase de Bellini que puede pa-
recer una simpleza, pero no lo es:
“El texto de una 6pera es bueno
cuando carece de sentido”. Afios
después nuestro Galdés, en sus
juveniles tiempos de critico musi-
cal, comentaba la épera El princi-
pe de Viana, de Tomas Fernandez
Grajal, con libreto del inevitable
Mariano Capdepdn.

Olvidando su amor por el natu-
ralismo, se lamentaba de que el
libretista hubiera huido de las si-
tuaciones falsas y los efectos in-
verosimiles “sin comprender que
aquellas situaciones y estos efec-
tos, diestramente manejados, ayu-
dan considerablemente a la ins-
piracién del compositor”. Dejando
aparte la ironia que late en el fondo
de todo esto, tenia razén el nove-
lista cuando consideraba un teji-
do de disparates muchos libretos
extranjeros. Pero tenia todavia méas
razén al anadir que los maestros
espanoles eran incapaces de hacer
una 6pera que diese la vuelta al
mundo y, sin embargo, hacian bo-
nitas zarzuelas, “un arte modesto
que no traspasa los Pirineos”.

No supieron aprovechar los mu-
sicos espafoles el impulso de
nuestro teatro romantico, que en-
tusiasmaba al publico. En cam-
bio, un genio como Verdi busca-
ba ese aliento del romanticismo,
que le ofrecia las convenientes si-
tuaciones dramaticas, casi siem-
pre con vestimentas antiguas, ve-
nenos, pufialadas y terribles
venganzas. De todo ello puede ser
ejemplo El trovador, que fue un
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Cartel para el estreno de Don Carlos en la Opera de Paris (1867)

triunfo para él desde el estreno,
porgue eso era lo que querian los
operofilos. Asf se explica el retra-
80 en el éxito de la bellisima
Traviata, que para nosotros es obra
de época, pero entonces era un
drama contemporaneo, con los
mismos trajes que se veian por la
calle. En algun sitio se represen-
t6 con vestuario dieciochesco, por
si hacia mas efecto. Es decir, lo
contrario de lo que hacen ahora
los imaginativos directores de es-
cena, que todo lo quieren moder-
nizar para “ponerlo al dia”, como
si el arte no tuviera su puesto en
la historia, puesto que permane-
ce a través de tiempos y sensibi-
lidades.

Pueden ser muchos cuatro ti-
tulos de argumento espafiol en el
catélogo verdiano, que no es largo

aunque lo parezca. Pero a Verdi
no le atrajeron esos asuntos por
ser espanoles, sino por ser ro-
manticos. Espafia, para la Europa
del siglo XIX, era pais de roman-
tico exotismo. Juan Valera, hacia
1860, consideraba ya el romanti-
cismo como algo pasado, sélo
porgue hacia veinte afios que habia
aparecido en la peninsula. Se equi-
vocaba, sin duda. Las olas ro-
manticas llegan hasta las playas
del siglo XXI. Con bastante razén,
hablaron algunos, no de aparicién
o importacioén, sino de resurrec-
cién, porque se recuperaba en mu-
chos aspectos el sentido del gran
teatro en el Siglo de Oro.

Entre los famosos viajeros por
Espana esté Gautier, que vino en
plan de alegre turista. Sefialé, con
una sonrisa, que los espafoles no

queriamos ser poéticos ni pinto-
rescos, y en aquel tiempo presu-
miamos de haber sido calumnia-
dos por Victor Hugo y por
Meérimée. En fin, que no desea-
bamos ser diferentes, pero lo éra-
mos. Y lo seguimos siendo.

En la obra de Verdi, el primer
tema espafol llega a través de
Victor Hugo, que habia puesto las
bases del romanticismo francés
en 1830 -afo de |la Sinfonia
Fantéstica— con su Hernani, o el
honor castellano. Victor Hugo co-
nocio Espafia, como hijo de un ge-
neral bonapartista que fue impor-
tante en Madrid durante la guerra.
El nino Victor —que luego califica-
ria el movimiento romantico como
“el liberalismo en literatura”™ es-
tudié algn tiempo en el Seminario
de Nobles donde se educaban los
aristocratas espanoles.

Piave arreglé a Hugo, como
Cammarano al chiclanero Antonio
Garcia Gutiérrez, médico, poetay
militar por necesidad. El enorme
éxito de El trovador se repitié con
musica. Para afirmar la idea de
que la inspiracién verdiana no viene
de lo espafiol, sino de lo romanti-
co, pensemos que también es de
Garcla Gutiérrez el original de
Simon Boccanegra. A don Angel
Saavedra y Ramirez de
Baquedano, duque de Rivas, no
le gusté nada la adaptacién que
habian hecho Piave y Verdi de su
Don Alvaro en La forza del desti-
no. Personaje polifacético y apa-
sionante, importantisimo en su
tiempo, era muy celoso de su pro-
pio talento.

Por fin, Don Carlo procede,
como es sabido, a través de un li-
breto francés traducido al italia-
no, del drama prerromantico de
Schiller. Algunos se enfadan por
la infidelidad histérica y El Escorial
de Felipe ll, quiza sofado pero ain
no construido. La fantasia artisti-
cay el rigor histérico tienen poco
que ver. Cuenta la belleza, tanto
en Schiller como en Verdi.

Carlos GOMEZ AMAT
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VERDI EN EL MUNDO

El centenario de la muerte de Verdi ha multiplicado la ya tradicional presencia de sus dperas en los teatros de todo el

mundo, desde las mas populares hasta los titulos mas raros. Ante lo inabarcable de la oferta, EL CULTURAL ha selec-

cionado las mas importantes apuestas liricas, que permitirin hacer un peregrinaje imaginario por el catalogo del autor.

OBERTO, CONTE DI SAN BONIFACIO.
La Unica produccion de interés tendra lu-
gar en St. Moritz (en Suiza) con direccién
musical de Jan Schultz y escénica de Re-
to Nickler (5-16/VII).

UN GIORNO DI REGNO. Imprescindi-
ble el montaje de Pizzi en el Comunale de
Bolonia, con direccién musical de Maurizio
Benini y colaboraciones de Anna Caterina
Antonacci y Bruno Pratico (4-13/IV).

NABUCCO. El Metropolitan de Nueva
York hace una de sus mayores apuestas
con la nueva produccion de Moshinsky y
direccién musical de Levine, al frente de
Guleghina, Pons y Ramey (8/1lI-6-IV).

| LOMBARDI ALLA PRIMA CROCIA-
TA. Marsella se ha lanzado a un montaje
del controvertido Riccardo Canessa, con
Giuliano Carella en el foso y Giacomo Pres-
tia y Kathleen Casello (20-31/111).

ERNANIL. La que mejor reparto retine es
la Opera de Zurich, en la produccién de
Grisha Asagaroff, con Nello Santi en el fo-
so y Roberto Frontali, Roberto Scandiuzzi
y Fabio Armiliato (25-28/IV, 6-11/VII).

| DUE FOSCARI. No se puede faltar a
la cita de Roma, con direccién musical del
soélido Bartoletti y montaje de Pizzi, con
Bruson y Cedolins como solistas (8-22/X]).

GIOVANNA D'ARCO. Génova repone la
produccion de Werner Herzog, con direc-
cién musical de Santi y las voces de Ro-
berto Aronica y Mariella Devia (12-23/V).

ATTILA. Zdrich tira la casa por la ven-
tana, en una produccién de Erwin Piplits
con direccién musical del inhabitual en es-
tos trances Fedoseyey, y con los veteranos
Nucci, Zampieri y Raimondi (22/11-2/111).

MACBETH. Ha levantado gran atencion
la nueva produccién de Keith Warner en
Bruselas, con la batuta de Pappano y las
sélidas voces de Lafont y Valayre (7-30/VI).

| MASNADIERI. Esta infrecuente 6pera
estara en Palermo con produccién de Pie-
r'Alli, direccién musical de Bruno Barto-
letti y Luis Lima, Dimitra Theodossiu y Ro-
berto Servile de protagonistas (5-16/X).
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JERUSALEM. La segunda versién de
Lombardi la acogera la Scala, que recibe a
las fuerzas de la Staatsoper de Viena co-
mandadas por Zubin Mehta en la produc-
cion de Robert Carsen (12-15 /IX).

IL CORSARO. De nuevo un titulo extra-
fio en los carteles, que podra contemplar-
se casi exclusivamente en Atenas (11-17/1II).

LUISA MILLER. En Milan sorprendera
el gran Lorin Maazel con uno de sus titulos
fetiche, en produccion del desaparecido
Gotz Friedrich para el Prinzregenten-The-
ater de Munich (6-8/XI).

RIGOLETTO. La opcién mas completa
es la de la Scala, con Muti en el foso, en
produccion de Deflo y un reparto encabe-
zado por Nucci, Netrebko y Vargas (9-16/1I).
No debe olvidarse la nueva lectura con la
que Vick abrira la proxima temporada del
Real con Carlos Alvarez e Isabel Rey.

IL TROVATORE. La duda puede esta-
blecerse entre la Arena di Verona, con la
espectacularidad algo gratuita, de Zeffire-
lli y un reparto encabezado por Alagna,
Pons, Fiorillo y Cedolins (30/VI-15/VIll), o
la prevista por Pizzi y Mehta para el Mag-
gio Musicale, con Ana Maria Sanchez,
Diadkova, el citado Alagna o Guelfi (6-16/V).

LA TRAVIATA. Si a Alagna aun le queda
voz después de los trovatores, puede te-
ner su aquél el montaje de Deflo para la
Arena, con Gheorghiu (5-29/VIll). Tampo-
co se debe faltar a la lectura de Welser-
Mést en Zurich, en la produccién de Flimm,
con Mei, Hampson y La Scola (19-21/VI).

LES VEPRES SICILIENNES. La cita ha
de ser en la Opera de Viena, en la produc-
cién de Wernicke y con direccién del ruti-
nario Michael Halasz. Eliane Coelho, An-
thony Michaels Moore y Alastair Miles seran
sus protagonistas (26/11-2/11).

SIMON BOCCANEGRA. De que Clau-
dio Abbado es el maximo intérprete de es-
ta obra, queda poca duda después de su
ya mitica grabacion. Estara en Parma, en
produccion del aqui desconocido Philip von
Maldeghem, y con un reparto de lujo: Via-
dimir Chernov, Marina Mescheriakova, Fa-
bio Sartori y Lucio Gallo (2-4/VI).

UN BALLO IN MASCHERA. Después
del Liceo, no se sabe si Alexander Schu-
lin volvera a rizar el rizo en su produccion
para Hamburgo. Con direccién musical de
Massimo Zanetti, contara con lano Tamar,
Elisabetta Fiorillo y Vassily Gerello (8-29/1V).

LA FORZA DEL DESTINO. De nuevo la
cita indispensable es en Parma, donde las
fuerzas itinerantes del Kirov, comandadas
por Gergiev y con montaje de Moshinsky,
presentaran la version original de San Pe-
tersburgo (30/1X-3/X).

DON CARLO. Destacan la produccién
de Duliggelin en Zurich, con Welser-Most en
el foso, protagonizada por Cura, D'Intino,
Prokina, Salminen y Colombara (3-18/1l); la
de la Bastilla de Paris, por el tandem Ja-
mes Conlon/Graham Vick, y Carlos Alva-
rez, René Pape, Olga Borodina y Sergej La-
rin entre los solistas (16/1l-7/1V), o la nueva
lectura que Hugo de Anay Garcia Navarro
preparan para el Real, y en la que brillan
Shicoff, Scandiuzzi, Hvorotovsky, Fantini y
D'Intino (30 /IlI-16/I1V).

AIDA. Debemos apostar por la lectura
del Liceo, sobre los antiguos bocetos de
Mestres Cabanes, con De Billy en el foso y
Kabatu, Zajick, Grigorian y Pons (12-31/V);
o la del Comunale de Bolonia, en la pro-
duccién de Pier'Alli, con Gatti en el foso y
Dessi, Galuzin y Zajick (14-28/VI).

OTELLO. “Morbo” a raudales levanta
la apuesta de una batuta poco verdiana co-
mo la de Barenboim, a raiz del nuevo mon-
taje de Flimm para la Staatsoper de Berlin,
protagonizada por Magee, Frantz —ascen-
dente tenor heroico- y Struckmann (28/1-
9/, 18/1l-16/IV). Para versiones mas ita-
lianas, habra que ir al Covent Garden con
el omnipresente Cura, Roocroft y Agache,
con Gatti en el foso (19/IV-3/V).

FALSTAFF. El Festival de Pascua de
Salzburgo tendra a Abbado en el foso, en
nueva producciéon de Declan Donnellan,
con Bryn Terfel, Thomas Hampson y La-
rissa Diadkova entre otras estrellas (7-16/1V).
La otra opcion viene del Chatelet de Paris,
donde John Eliot Gardiner (con instrumen-
tos de época) e lan Judge dirigiran a Jean-
Philippe Lafont, Anthony Michaels-Moore
y Juan Diego Flérez (25/IV-2/V).

ja para peregrinos

y
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onsignamos en esta lis-
ta las obras verdianas
que consideramos de
mayor significacion. A
la hora de seleccionar
las versiones atendemos a una ima-
ginaria nota media, en la que entran
sobre todo factores de indole artis-
tica, particularmente vocal.
Nabucco. Giuseppe Sinopoli. DG
410 512-2. 1983. Una eléctrica aun-
que algo altisonante direccién mu-
sical preside esta realizacion en la
que encontramos a un Cappuccill
muy seguro, bien que de canto fre-
cuentemente plano e impropiamente
verista. Dimitrova esta un poco for-
zada y fibrosa en el agudo, pero es
fiera. Un recuerdo para la antigua in-
terpretacion de Callas de 1949 pa-
ra Melodram, dificil de encontrar.
Ernani. Thomas Schippers.
RCA GD 86503. 1967. Era mejor
aun, con un Carlo Ber-
gonzi y una Leontyne Pri-
ce en estado de gracia y
la misma flamigera batuta
de Schippers, la version
en vivo del Met de 1962.
Pero ésta, grabada en es-
tudio, de sonido acepta-
ble, no desmerece gran
cosa. Curso de canto verdiano.
Macbeth. Claudio Abbado. DG
449732 -2. 1976. Magistral direc-
cion de Abbado en esta “Opera ex-
perimental”. Consigue, con ex-
traordinaria delicadeza, que Cap-
puccili componga un personaje de-
coroso. A Verrett le falta metal pero
plasma una Lady de muchos mati-
ces, con una buena escena del so-
nambulismo. En todo caso, la me-
jor Lady Macbeth ha sido Callas, a
quien hallamos en la version en vi-
vo de La Scala de 1952 (EMI), de
mal sonido, dirigida por De Sabata.
Rigoletto. Rafael Kubelik. DG
437704-2. 1963. Un sorprendente
milagro de sonoridad roméntica ma-
tizada hasta el extremo por la dia-
fana batuta de Rafael Kubelik. Die-
trich Fischer-Dieskau no tiene ni el
timbre ni la robustez propios de los
italianos, pero hace una interpreta-
cién cuidadisima y sentida, aten-
diendo escrupulosamente la mas
minima indicacion de la partitura.
Impecable Bergonzi, pese a no ser
una voz mediterranea, y exquisita
Renata Scotto. Estupendos los de-
mas.
Il trovatore. Zubin Mehta. RCA
74321 39504-2. 1969. Mehta ob-
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tiene una atmosfera sonora de tin-
tes sombrios muy propios y los so-
listas estén soberbios, en particular
las dos damas, con voces sonoras
y vibrantes y un adecuado estilo de
canto. Milnes cumple sin problemas
aunqgue su sentido del matiz y emi-
sion sean discutibles, y el muy jo-
ven Placido Domingo da prestancia
a su Manrico, bien que no sobra-
do en la zona alta. A tener en cuen-
ta el arrebatado Trovador salzbur-
gués de Karajan de 1962, con Price
y Franco Corelli.

La traviata. Franco Ghione. EMI
5 56330-2. 1958. Pese al mediocre
sonido y a la escasa calidad de los
conjuntos y vulgaridad de la direc-
cién, una grabacion imprescindible
por la verdad en carne viva de la in-
terpretacion de Callas, ya con la voz
bastante averiada, y la frescura de
acentos y calor del joven Kraus.

b ] .

Simon Boccanegra. Claudio
Abbado. DG 449752-2. 1977. Se
interpreta la versién de 1881. Un re-
gistro en el que casi todo funciona
a la perfeccion, dominado por la ma-
no férrea de Abbado. Verdi en es-
tado puro, con unas intervenciones
vocales de gran calidad. Los me-
jores afios de Mirella Freni, Cap-
puccilli (quiza su mejor intepretacion
para el disco) y José Carreras.

Un ballo in maschera. Erich
Leinsdorf. RCA GD 86645. 1966.
La direccion de Leinsdorf es tiran-
do a anodina, sin especiales relie-
ves, pero Bergonzi (el mejor tenor
verdiano de la posguerra) y Leonty-
ne Price son idéneos para sus difi-
ciles partes. Los demas, a un nivel
en todo caso aceptable. La version
de Solti, con Margaret Price y Lu-
ciano Pavarotti (Decca), es una bue-
na opcion. Nadie ha dirigido la obra
como Toscanini (RCA, 1954), pero
su reparto es muy inferior.

La forza del destino. Lamberto
Gardelli. EMI 5 567124-2. 1969.
Gardelli era un director linfatico y sin
personalidad. Sin embargo, sabe
aglutinar a un excelente equipo de
voces que ofrecen prestaciones muy
resaltables. Bergonzi ya no esta en

su mejor momento y Martina Arro-
yo es mas bien fria, pero con todo
compensa. Mdérbido y sensible el
Padre Guardiano de Ruggero Rai-
mondi. Mal en cambio Geraint
Evans como Melitone.

Don Carlo. Georg Solti. Decca
421114-2. 1965. Es la version ita-
liana de 1884 con el afadido del ac-
to | de Fontenaibleau. Impetuosa y
contrastada direccion, soberanas
prestaciones de Bergonzi, Dieskau
y Nicolai Ghiaurov. Magnifica alter-
nativa, de hecho al mismo nivel, es
la interpretacion de Carlo Maria Giu-
lini con una espléndida Caballé y un
fogoso Domingo (EMI, 1970).

Aida. Georg Solti. Decca
460765-2. 1961. Los conjuntos de
la Opera de Roma no son nada del
otro jueves, pero cumplen bajo la
eficiente direccién de Solti. Price es
la mejor Aida jamas grabada: lo tie-

ne todo para dar una inter-
pretacion histérica: timbre,
caudal, técnica, sentido del
fraseo... Ademas, aqui no
ha de salvar agilidades. La
voz de Jon Vickers no es
bella, pero matiza...
Otello. Arturo Toscani-
ni. RCA GD 60302. 1947.
Pocas discusiones caben respecto
a la direccion de Toscanini, de una
urgencia, un cefido dramatismo y
una concision impares. Puede dis-
cutirse, si, la calidad vocal de Ra-
mon Vinay, muy esforzado, aunque
sintoniza admirablemente con la ba-
tuta. Sutilisimo el Yago de Giusep-
pe Valdengo.

Falstaff. Arturo Toscanini. RCA
GD 60251. 1950. El tempo de ba-
se, fundamental en Verdi y mas en
esta Opera de vejez, esta marcado
magistraimente en un juego ritmico
admirable. Valdengo, aun con su de-
bilidad en los graves, es un panzu-
do magnifico. Reparto coherente e
imantado.

Misa de Réquiem. Victor de Sa-
bata. EMI CD CHS 5 65506-2.
1954 (disco dedicado a De Sabata,
que incluye fragmentos y oberturas
de dperas de Verdi). Una de las mu-
chas decenas de buenas versiones
de la obra. Esta tiene una luz espe-
cial y una direccion soberbia y ma-
tizada, lo que se aprecia pese a la
antigliedad de la toma. Elisabeth
Schwarzkopf no estéa en su sitio, pe-
ro canta maravillosamente.

Arturo REVERTER
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ARGENTINA

1 Retrato en sepia

Isabel Allende (Sudamericana)

2 Harry Potter y la piedra filosofal
J.K. Rowling (Salamandra)

3 La caverna

José Saramago (Alfaguara)

4 Camino de autodependencia
Jorge Bucay (Sudamericana/N.E

5 Diario de un clandestino

Miguel Bonasso (Planeta)

ESTADOS UNIDOS

1 The constant gardener

John Le Carré (Scribner)

2 Prodigal summer

Barbara Kingsolver (HarperCollins)

3 Roses are red

James Patterson (Litle, Brown)

4 Maestro: Greenspan’s Fed and...
Bob Woodward (Simon & Schuster)
5 A short guide to a happy life
Anna Quindlen (Random House)

FRANCIA

1 Colére

Denis Marquet (Albin Michel)

2 Harry Potter coffret 3 volumes
J.K. Rowling (Gallimard)

3 Dernier refuge

Patricia MacDonald (Albin Michel)
4 Largo Winch, Tome 11

Jean Van Hamme (Dupuis)

5 La terre vue du ciel

Yann Arthus-Bertrand (Martiniere)

MEXICO

1 Harry Potter y el prisionero...
J.K. Rowling (Salamandra)

2 Harry Potter y la piedra filosofal
J.K. Rowling (Salamandra)

3 Retrato en sepia

Isabel Allende (Plaza & Janés)

4 ;Quién se ha llevado mi queso?
Spencer Johnson (Urano)

5 Yo soy el Diego

Diego Maradona (Planeta)

REINO UNIDO

1 The constant gardener
John Le Carré (Hodder)

2 The truth

Terry Pratchett (Doubleday)

3 The last precint

Patricia Cornwell (Little, Brown)
4 A man named Dave

Dave Pelzer (Orion)

5 Castaway

Mark McCrum (Ebury)

Medios consultados
The Times (Reino Unido) La Nacién

(Argentina) The Washington Post (EE.UU.)
Le Figaro (Francia) Reforma (México).
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BRUCE CHATWIN. LA BIOGRAFIA

NICHOLAS SHAKESPEARE
Traduccion de José Manuel de Prada. Muchnik Editores. Barcelona, 2000. 649 paginas, 3.200 pesetas

on la naturalidad de un fauno
Cy la inocencia estupefaciente
de un niflo, Bruce Chatwin supo
crear su biografia de acuerdo a
las leyes que imperan en nuestro
mercado literario, las leyes de la
leyenda, de la vitalidad y del mito.
En él, como en A. Malraux 0 como

en T. E. Lawrence, supo conti-

nuarse esa mascara contempo-
réanea del nomadismo, méscara
del malestar o del simulacro del
malestar, donde la aventura vital
y la escritura forman, en cualquier
caso, un todo indisoluble.

Consecuente con esto, no es
extrafio que, a poco mas de una
década de su muerte, su viuda y
sus editores hayan hecho de la fi-
gura de Chatwin una industria. No
es solo el nimero de libros pos-
tumos que en este tiempo han lle-
gado a editarse (algunos de ellos
de una dudosa altura literaria) sino
el férreo e implacable control a
que se ha sometido cualquier as-
pecto que tenga que ver con su
biografia. Un ejemplo lo tenemos
en gue si bien la biografia de
Susannah Clapp fue inmediata-
mente desautorizada (no por mi-
témana sino por ciertos aspectos
comprometedores), ésta de
Nicholas Shakespeare se ha ven-
dido desde el principio como la
biografia “oficial” controlada hasta
en sus mas minimos detalles y
avalada por una ingente docu-
mentacion inédita o desconoci-
da.

Para un artista como él, artista
de la vida, vivisimo y espontaneo,
rebelde y prepotente, Gnico en
este aspecto, nada mejor que
hacer de su biografia una novela,
un relato de seduccion, y esto es
lo que ha realizado N.
Shakespeare. Su libro, en efecto,
se puede leer como un novelado
relato biogréfico donde distintas
voces y diferentes personajes nos
acercan a una figura que a la pos-
tre se escapa con su misterio de-
jandonos una aureola de fascina-
cion. Ya sea en su infancia rural,
en su trabajo en Sotheby's, en sus
vagabundeos por paises remotos
0 en sus estancias en las casas
de sus elegantes amigos, lo que
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Shakespeare cuenta es un juego
de identidades al que Chatwin
condujo siempre su vida. Unas
identidades que se pasean por
aqui como una galeria de mas-
caras y que van trazando esa per-
sonalidad de nuestro autor como
un ser que despierta desconcier-
to y deslumbramiento a partes
iguales. “No mienten por mentir
—dijo, de él y de Hemingway,
Martha Gellhorn-. Inventan, para
acrecentar todo lo que se refiere
aello, y a sus vidas, y se lo creen.
Se creen todo lo que dicen”.
Mas alla de su ambigliedad se-
xual, de su peculiar matrimonio,
de sus evasiones o fantasias co-
tidianas, lo que Chatwin nos dejé
fue un modo de encarar la vida y
ése es el mensaje final que

Para un artista como
Chatwin, artista de la
vida, rebelde y pre-
potente, nada mejor
que hacer de su bio-
grafia una novela, un
relato de seduccién,
y esto es lo que ha re-
alizado Nicholas
Shakespeare

Shakespeare nos ha querido trans-
mitir. El que ademas lo haya hecho
leyendo a Chatwin a través de su
obra, iluminando algunos aspec-
tos de ella a través de sus impli-
caciones biograficas, es otro mé-
rito indudable de este trabajo. Y
mas si se le afiaden juicios criti-
cos que ayudan a situarla y a com-
prenderla en ese terreno hetero-
doxo en el que se concibié. Un
ejemplo lo tenemos en las opi-
niones que se vierten sobre En la
Patagonia viéndolo mas como un
“viaje maravilloso” que como un
viaje real segun la mas canoniza-
da interpretacién.

En este sentido bien han valido
la pena los diez afios que N.
Shakespeare ha dedicado, va-
lientemente, a escribir esta bio-

grafia. Una biografia tan esmera-
da en su construccion como me-
morable en sus resultados fina-
les, que sin duda contentara no
s6lo a su circulo de intimos o aso-
ciados, sino que hara las delicias
de todos aquellos espiritus vaga-
bundos y errantes que miran nues-
tro tiempo, incluso metafisica-
mente, con aquella expresion de
Baudelaire: fuir, fuir la-bas. Tal vez
el capitulo en que se habla de la
historia familiar, o la abrumadora
presencia (demasiado constante)
de su mujer Elisabeth con poses
excesivamente protagonistas, pue-
dan resultar prescindibles. Pero
ya desde el comienzo (con ese
ensayo de Shakespeare sobre las
motivaciones internas de la figu-
raylaobra de Chatwin o las pos-
teriores opiniones sobre su prosa
o su estilo), la obra raya a una con-
siderable altura, sobre todo para
el publico espafiol, lector de bio-
grafias més o menos pacatas, mas
0 menos circunstanciales.

El Bruce Chatwin prosista de
calidad 6ptima, sentimental ce-
rebral de un gusto avisado y de
una multiple cultura, visitante asi-
duo de los santos lugares de nues-
tra postmodernidad, nifio mima-
do por la beautiful people de la
literatura de occidente (de Salman
Rushdie o von Rezzori a los j6ve-
nes novelistas ingleses), amante
sordido y sublime, tiene aqui un
homenaje a la medida de su am-
bicién o a los pardametros de su
leyenda. Un ejercicio de fascina-
cién donde las revelaciones mas
comprometidas se escapan dis-
cretamente como conviene al
icono que aquf se quiere crear.

Nicholas Shakespeare, en fin,
con talento de narrador nato y un
consistente estilo compone un
puzzle calidoscopio que refleja la
identidad resbaladiza de Bruce
Chatwin y realiza una eficaz ex-
ploracion de la cara y la cruz de
esa trama donde se entretejen la
vida como novela y la novela como
vida. Bruce Chatwin visto como
el rey del simulacro a ritmo de Fred
Astaire.

Diego DONCEL
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POESIA COMPLETA

ANTONIO ESPINA

Fundacion BSCH. Madrid, 2000. 2 tomos.154 y 370 péginas, 4.000 pesetas

0s gue nos iniciamos en la li-

teratura viva, muy jovenes, en
1970, todavia pudimos ver algu-
na tarde, en el Café Lion de
Madrid, al también madrilefio
Antonio Espina (1894-1972), fi-
gura un tanto perdida y de la que
sélo sabiamos vaguedades, pero
que nos atraia por su antigua vin-
culacién con la vanguardia, por
sus paralelos con la Generacioén
del 27 -la suya- y por su perte-
nencia, durante la Guerra Civil, al
bando de los vencidos.

Yo confieso que antes de esta,
pudiéramos decir, magna anto-
logia, preparada y bien
prologada por Gloria Rey
Faraldos, no habia leido
demasiado a Espina: po-
emas en antologias de
la Vanguardia, y libros
de su ultima época,
como Audaces y extra-
vagantes de 1959 (en-
vidiable titulo) o el pés-
tumo e inconcluso Las
tertulias de Madrid
(1995). Pero resulta que
la teoria —coherente— de
Rey Faraldos dice que
la obra fundamental de
Espina se escribié antes
de la Guerra, cuando to-
davia su autor militaba
en estéticas y fines literarios, y no
después de 1940, cuando la ma-
yoria de su obra (no sé si cabe
ser tan tajante), se hace pane lu-
crando y por un hombre amar-
gado por la derrota, inseguro en
un tardio exilio en México, y de
nuevo en Madrid en otro exilio in-
terior, que le fue menos fecundo
que a Gil-Albert, por ejemplo, con
la afiadida mala fortuna para
Espina, de haber muerto poco
antes de un posible redescubri-
miento que no habria tardado en
llegar, como les llegd al mencio-
nado Gil-Albert, a Rosa Chacel o
a Francisco Ayala —amigo en la
juventud de Espina-, por hablar
de prosistas del mismo periodo
y de exiliados también, interiores
o exteriores. Es el caso que
Antonio Espina, que habia sido
una clara promesa vanguardista
y un autor muy notorio en la pre-
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guerra (vinculado a Ortega y a la
Revista de Occidente) murid en
un casi unanime silencio, apenas
roto por articulos de José Luis
Cano y de Francisco Ayala...

Lo cierto es -recorrida esta
parte de su produccién- que en
Antonio Espina nos encontramos
ante un buen escritor, enorme-
mente marcado por la voluntad
de su época. Es mucho mas bri-
llante e interesante como prosis-
ta que como poeta, aungue el se-
gundo de sus dos libros de versos
—lo deméas son poemas sueltos,
nunca posteriores a 1929-,

Espina fue un escritor
rico y menor, nada des-
denable, y que ilustra
muy bien parte de una
historia (el nacimiento

de la modernidad) ol-
vidada a menudo

Signario, de 1923, sea un texto
absolutamente tipico de buena
parte de la vanguardia espafola:
a caballo entre los primeros ca-
prichos ultraistas (aunque mu-
chos poemas usan una ruptural
disposicion tipogréfica de la pa-
gina) y en el inicio de lo que seran
las aventuras liricas del 27. Si
Umbrales (1918) era un libro re-

gular y postmodernista, en
Signario los restos de la gran re-
toérica simbolista se camuflan en
la nueva disposicién tipografica
y en la deconstruccion de aque-
lla retérica, buscando (como casi
todas las vanguardias) el fogo-
nazo de la imagen libre. Es un
buen libro Signario —con atisbos
de un reclamo social que Espina
no olvida, pese al coheterio van-
guardista- con el que su autor
debid darse cuenta, sin embar-
go, de que la prosa era mas suya,
aungue en ella buscase también
la antirretérica, el reino de la me-
tafora, la propension al
parrafo-versiculo y la elu-
cidacion de ese contra-
dictorio hombre sin atri-
butos (fruto del
igualitarismo y victima
del igualitarismo) que los
tiempos traian. Me ha
gustado mucho el libro
de prosas periodistico-
ensayisticas, Diva-
gaciones. Desdén
(1919), donde me pare-
ce que se abre el mejor
camino de Espina.
Pdjaro pinto (1927) es
una coleccién de cuen-
tos, y Luna de copas
(1929) la Unica novela,
propiamente hablando, de su
autor, legiblemente vanguardis-
ta, al filo del final de ese orbe.
Todos esos libros conforman a
un Antonio Espina histérico y ba-
sico. Pero con sus literarias bio-
grafias posteriores Luis Candelas,
el bandido de Madrid (1929) —-que
es cuanto recoge el presente tomo
prosistico- o Romeo o el come-
diante (1935) Espina se abre, otra
vez, bajo la batuta de Ortega —que
aposté por ese género biogréfi-
CO- a un ensayismo literario, a un
ensayismo de buena prosa que
resulta (mas alla de la Historia de
la Vanguardia) lo mejor de lo suyo.
Un escritor rico y menor, nada
desdefable, y que ilustra muy
bien parte de una historia (el na-
cimiento de la modernidad) olvi-
dada a menudo.

Luis Antonio de VILLENA

OTRAS VOCES

MW “En el hueco de cada tronco es-
taba asentado un dios”, comienza
uno de los poemas de Nichita Sta-
nescu (1933-1983). El poeta ru-
mano fue uno de esos raros casos
de autores que son reconocidos an-
tes fuera que dentro de su propio
pais. Sin embargo, pasados ya unos
afnos desde su desaparicion, no fal-
ta quien coloca su nombre al lado
de los de Mihail Eminescu o Tris-
tan Tzara. Ahora nos llegan, en ver-
sién de loana Zlotescu y José Ma-
ria Bermejo, sus Once elegias
(Ediciones del Oriente y del Medite-
rréneo). Es la suya una poesia de la
duda sin respuesta, del desengafio
justamente exasperado: “Estoy en-
tre dos fosas y llueve menudamen-
te, /'y el agua corroe la tierra con
dientes / de rata hambrienta”.

B Forug Farrojzad (1934-1967) tu-
vo el arrojo de lanzarse a la renova-
cion de la poesia persa y el inevi-
table destino de ver las miserias del
tiempo renovadas en su alma. La di-
cha, como casi siempre, parece
existir sélo en el recuerdo: “Si vie-
nes a mi casa, amor,/ traeme luz./
Y una ventana para que pueda ver/
la felicidad de aquella calle abarro-
tada”. Asi suenan los versos de No-
che en Teheran (El Bardo), antolo-
gia preparada por Nazamin Amirian.

W Las ciudades de la llanura (Edi-
tora Regional de Extremadura) es el
primer libro de José Maria Cum-
brefio (Caceres, 1972). Una poesia
que se quiere clara y meditativa,
gue lo mismo apuesta por el poe-
ma de largo aliento que por el disti-
co, como este iluminador “La som-
bra": “Si la sombra no fuese la
conciencia del arbol./ Si fuese la
conciencia arboleda sin sombra”.

B Kamino de tormento (El toro de
barro) recoge una docena de poe-
mas escritos por la israeli Margalit
Matitiahu (1935) en judeo-espariol.
“lios del sol salimos al camino/ a ko-
rer en las lineas de pena./ Tierra
amarga avrio las entranias/ i letras
formando nombres aparesieron”.
Nombres en una lengua antigua pa-
ra evocar los temores de siempre.
M.L-V.
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POESIA

TRES POETAS PERSAS CONTEMPORANEOS

NIMA YUSHIJ, SOHRAB SEPEHRI Y AHMAD SHAMLU

Traduccion de Clara Janés, Sahan y Ahmad Taheri. Icaria. Barcelona, 2000. 91 paginas, 1.500 pesetas

n septiembre de 1906 Paul
Valéry mantenia una peregrina
discusién epistolar con André
Lebey a propésito de la batalla de
Salamina. Valéry discrepaba de su
corresponsal en esto: en que, para
él, los griegos habian vencido “a
los arios mas puros: a los persas”
comandados por Jerjes "y este
nombre —escribia— es respetable-
mente indoeuropeo”. Los persas
invocados por Valéry no son los
mismos que estudia y traduce aqui
Clara Janés sino otros que poco
0 nada tienen que ver con éstos.
Los persas que traduce y estudia
Janés son, para empezar, tres con-
temporaneos en la linea del tiem-
po, aungue no lo sean nien la del
espacio ni en la de la tradicion.
Nima Yushij, Sohrab Sepehri y
Ahmad Shamlu son poetas de dos
generaciones diferentes: el primero
-nacido en 1895- participa en el
intento de innovacion formal pro-
pio del horizonte del modernismo
anglosajon y de lo gue podriamos
llamar “el 27 hispénico”. Como
ellos, Nima supone una renova-
cion del lenguaje, de las imagenes
y de las ideas, que se hace visible
también en sus ensayos de in-
vestigacion ritmica y de experi-
mentacion métrica. Eso, unido al
personalismo introducido por él en
el poema, genera en su obra la re-
alidad de un mundo nuevo que,
en su consciente alteracion de la
sintaxis, produce una perspectiva
extrafia en el lector, que se siente
inseguro vy, a la vez, sorprendido
por este nuevo e inusitado orden
gue rompe los esquemas sancio-
nados por la norma y el gusto tra-
dicional. El rigor de la censura y la
resistencia estética del publico de-
terminaron que su obra no fuese
aceptada hasta después de 1942.
Pese a lo cual —o por cual- Nima
Yushij suele ser considerado el fun-
dador de la poesia persa con-
temporanea: su escritura es como
un cruce de fronteras en las que
pueden escucharse distintas voces
de un mismo y solo mar. Los tra-
ductores han optado por dar una
muestra de todos sus caminos. Lo
que, si permite comprender muy
bien sus diversas claves, impide
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RESURRECCION

Yo fui todos los muertos:
los muertos de los pajaros que cantan

y estdn silenciosos,

los muertos de los mas bellos animales

de tierra y agua,

los muertos de todos los hombres

buenos y malos.
Y estuve alli

en el pasado
sin cancion—
sin una sonrisa
ni un anhelo.
Tu afecto

hizo que vieras
de noche
en tu sueno

y desperté
contigo.

ver su sdlida unidad. Su seleccion
-significativa- incluye, desde la
etapa simbolista de “El horno frio*,
hasta “Nieve*, un poema de alu-
sién politica en la que hay implici-
to un testimonio también social.
Su influencia en los poetas de la
generacion siguiente fue tan pro-
funda y amplia como la que
Aleixandre y Cernuda tuvieron en
la poesia escrita en espanol.
Entre los denominados moder-
nos —-un adjetivo que Juan Benet
solia aplicar en singular a Antonio
Martinez Sarrién- Clara Janés dis-
tingue dos grupos: el representa-

Ahmad SHAMLU

do por Esmail Shahrudi, Kasrai,
Sayeh y Ahmad Shamiu, y el que,
con postmodernidad al golpe de
estado de 1953, encarnan
Fereydun Moshiri, Nosrat Rahmani,
Mehdi Ajavan Sales, Mohammad
Sohari, Maftin, Nader Naderpur y
Soharab Sepehri. De éste Ultimo,
nacido en 1928 y muerto en 1980,
ofrece una muestra de lo que su
poética es en si: un sistema enu-
merativo, que recuerda la forma
del versiculo biblico y que canali-
za un tipo de poema-rio, en el que
el centro parece desplazarse a los
extremos y éstos, volver a su sis-

tole y diastole inicial. Un juego de
espejos magmatico y magnético
es la base de “Los pasos del agua”,
el texto que aqui lo representa y
cuya versién es —y hay que decir-
lo—- magistral. “Soy de Kashan. /
No me va mal del todo” son los
Versos con que comienza un mo-
nologo dramatico cuyo desarrollo
se amplia en una imprevista su-
cesion de tonos y registros que fo-
calizan diversos aspectos de la
vida y proyectan visiones de una
absoluta singularidad. Sohrab
Sepehri es todo un hallazgo, y su
poesia, digna de una seleccion
exenta que nos lo muestre en una
representacion méas amplia que dé
exacta cuenta de su inquietante
profundidad.

Cierra esta antologia Ahmud
Shamli, nacido en 1925 y traduc-
tor de Lorca, que es el poeta mas
reconocido hoy en su pais. Su es-
critura, mas europea y occidental
que la de los dos anteriores, co-
rresponde a un poeta del tiempo y
del amor, muy bien representado
aqui en los poemas “El jardin de
los espejos”, “Lugar de encuen-
tro", “Resurrecciéon” y “Bamdad”,
donde explica su origen y mesti-
zaje: "Minombre es arabe / el nom-
bre de mi tribu es turco / mi apodo
es persa”. Clara Janés, Sahan y
Ahmad Taheri han hecho una an-
tologia, que es a la vez una espe-
cie de historia y que ilumina un te-
rritorio de escritura al que no
siempre resulta facil acceder. Ellos
han abierto la ruta. Sélo por esto
ya hay que darles las gracias.

Jaime SILES

ALVARO POMBO

El cielo raso

Una novela extraordinaria por “nuestro narrador mas genial”

(J.A. Masoliver Rédenas)
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NOVELA

LOS CLAMORES DEL SILENCIO

MERCEDES SALISACHS
Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 233 paginas, 2.700 pesetas

. sta es la historia de una mujer
dispuesta a pensar en su vida,

a ajustar culpas y cuentas con el re-
cuerdo. Pero no es una historia de
reproches acumulados para com-
poner un vaciado y construir sobre
el olvido. Al contrario: desde la se-
renidad de la experiencia comprue-
ba esta mujer que a través de ellos
se fortalece, que con ellos defiende
su soledad y de ellos aprende a me-
dir las pasiones, a relativizar errores.
Escuchando su largo mondlogo
cualquiera podria relacionarlo con
el extenso hilvan de recuerdos con
que “Menchu” ocup? las “cinco ho-
ras” que estuvo frente al cadaver
de “Mario”. Pues también este soli-
loquio —dirigido a dos destinatarios—
se sirve de ese esquema narrativo
cuya férmula logra un discurso in-
tenso y eficaz a la hora de dosifi-
car escenas gue permanecen niti-
das en el fondo de la memoria. De
su empenfo se desprende no la cla-
ra intencion critica que presidia
aquella novela, sino la de componer
una atmésfera, unas voces y unos
rostros que den vida al retablo de
mentalidades convencionales de vi-

RELATOS

La fuerza del relato
no reside tanto en el
repaso a la evolucién
de las mentalidades
en nuestro siglo como
en la creacién de un
modelo de mujer

vir una relacién que en lugar de
afrontar sus escollos los evitan.
Por otra parte “Sagra” —Sagrario
Martinez para mas sefias— sélo
comparte con el personaje de Deli-
bes la postura frente a lo que ella
entiende, desde la vejez y frente a
la ausencia de Jaime y Juan Luis,
ya muertos, como un “balance”. Eso
le empuja a vomitar con coherencia
y fluidez su historia de joven y efi-
ciente secretaria a la gue su jefe, un
hombre mayor que ella y de muy
distinto rango social, seduce y con
el que contrae matrimonio; su tro-
piezo con ese mundo lleno de “es-
nobismos y veleidades”, con una
suegra imperativa y absorbente que
le impone las exigencias de su nue-
vo estatus, con las culpas deriva-
das de su incapacidad para redon-
dear el matrimonio con un hijo; y su
enamoramiento progresivo de otro
hombre que representa todo lo que
le niega la relacién con su marido.
Pero todo esto aparece adobado
con materiales bien administrados
para lograr los efectos de intriga y
sorpresa perseguidos por esta cla-
se de ficciones. En tales recursos

no sélo no defrauda esta autora, a
quien sigue un amplio publico con-
quistado tras una carrera larga y
prolifica, y a quienes hay que ad-
vertir que esta novela es una ence-
rrona de la que saldran satisfechos.
Por la habilidad que de nuevo de-
muestra al yuxtaponer, con su ha-
bitual tono lirico, narracion y refle-
xion. Y es que la fuerza de este
relato no reside tanto en el repaso
a la evolucién de las mentalidades
en nuestro siglo como en la crea-
cion de un modelo de mujer que
ejemplifica la percepcion de esos
cambios.

Quizé alguien recuerde no a otra
muijer, sino las palabras que Antonio
Tabucchi, ponia en un vigjo y expe-
rimentado personaje; “hay personas
que esperan cartas desde el pasa-
do, cartas que nos expliqguen un
tiempo de nuestra vida que nunca
entendimos, que nos den una expli-
cacion [...] que nos haga aprehen-
der el significado de tantos anos”.
Asi le ocurre a “Sagra”. Eso le per-
mite “esperar cartas del futuro”.

Pilar CASTRO

EL FILOSOFO Y OTROS RELATOS SIN PERSONAJES

i el relato breve es, como afirma Andrés Neu-

man, el género que mejor saber guardar un
secreto, estos cuentos con los que Estrella de
Diego (Madrid, 1958) ha querido probar suerte
en los géneros de ficcion pueden resultar algo
indiscretos. Desde luego, hay muchos secretos
en estos quince cuentos protagonizados por mu-
jeres. Muchos secretos y muchas oscuras in-
tenciones. Sus protagonistas, casi sin excepcion,
estan obsesionados con lo que no pueden ver
ni saber, y siguen al pie de la letra el dictado de
unas obsesiones que a menudo les llevan mu-
cho mas lejos de donde querian llegar.

Se podria afirmar que los personajes de Es-
trella de Diego no piensan, no razonan, sino que
solo sienten, a veces compulsivamente, hasta la
aniquilacion. Tal vez en ese comportamiento de
los actores se justifique el enigmatico titulo de la
coleccion, esos “relatos sin personajes”. O con
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ESTRELLA DE DIEGO

personajes sin personalidad, que viene a ser lo
mismo. Un problema gue termina contagiando
todo el libro.

Lo mejor del volumen son los argumentos: la
mujer rica gue acude a un casino en busca de
sorpresas, y que tantos ecos tiene de Stephan
Zweig; la casada aburrida que se ena-mora de
un mariachi el dia de su aniversario de bodas, la
fria psiquiatra que se deja arrastrar de la cordu-
ra a la irracionalidad en un Nueva York woodia-
lleniano... Los cuentos de De Diego arrancan
bien y estan poblados por enigmaticos perso-
najes. Ambas cosas prometen al lector un cu-
mulo de sorpresas que no acaban de llegar: o
bien los argumentos tienen un final abrupto y des-
corazonador o resultan demasiado previsibles.
Y ambas son manifestaciones de un mismo mal:
la falta de ritmo. Hay relatos dilatados hasta el
aburrimiento y los hay resueltos a empellones. Y

Siruela. Madrid, 2000. 127.péaginas, 1.950 pesetas

¢l lector, entre esas dos cadencias, no puede ha-
cer otra cosa que perder fuelle.

A De Diego le faltan unas pocas horas de
vuelo si quiere perseverar en la ficcion literaria:
una buena idea no implica un buen relato. Hacen
falta algunos aditamentos imprescindibles: se
precisa, por ejemplo, tempo narrativo, ese pulso
que hace avanzar la accion. Y también —muy
importante— un lenguaje a la altura de las cir-
cunstancias. La lengua es la materia prima del
escritor y conviene no descuidarla. No le hu-
biera venido mal a este libro una rigurosa revi-
sion sintactica y léxica. Sélo después de pulir
todas estas aristas podran los cuentos de De
Diego guardar el secreto al que se refiere
Neuman. Un secreto que el lector necesite des-
entrafiar con urgencia: esa es la cuestion.

Care SANTOS
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RELATOS

CUENTOS COMPLETOS

ara algunos lectores, Clarin es,
P sin mas —o por antonomasia-,
el autor de La Regenta. Otros re-
cuerdan también parte de su tarea
como critico literario agudo e im-
placable, y muy pocos han repa-
rado en su extraordinaria fecundi-
dad en el terreno del cuento y de
la narracién breve, modalidades
que el autor cultivé a lo largo de
méas de veinte afos de incesante
labor. Una docena de novelas cor-
tas y mas de un centenar de cuen-
tos, la mayoria recogidos en vo-
limenes por el autor, a los que hay
que sumar algunos publicados
postumamente o exhumados por
criticos y estudiosos —Martinez
Cachero, Rivkin, Lissorgues y
otros-, acreditan la dedicacion de
Clarin al relato breve. En estos dos
volimenes, Carolyn Richmond,
buena conocedora del autor de La
Regenta, ha recogido todas las
narraciones conocidas hasta ahora
—con el regalo de tres mas que no
figuraban en ninguna edicién an-
terior—, anteponiéndoles un atil
prélogo en el que no solo se re-
pasa la actividad de Clarin como
autor de cuentos, sino que, con
buen criterio, se relaciona esta pro-
duccién con las dos novelas lar-
gas, de las que algunos relatos pa-
recen embriones parciales o
desarrollos y versiones posterio-
res de aspectos concretos.

El lector tiene ante él, arropa-
dos con los datos y referencias in-
dispensables, todos los relatos del
gran escritor. Puede comprobar
nitidamente su evolucién desde
una estética de raiz naturalista
hasta planteamientos espiritualis-
tas en cuya exploracion llegé aqui
Clarin mas lejos que en sus nove-
las. Bastaria confrontar la com-
posicién del personaje de don
Fermin de Pas con la de Juan de
Dios, el hondo y espiritual sacer-
dote de £/ Senor (1893), para com-
probarlo.

Del mismo afio es el cuento
Cambio de luz, que muestra ya
con claridad el apartamiento del
naturalismo. Pero hay muchas mas
comparaciones posibles que
muestran también cémo Clarin fue
poco a poco podando o redu-
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LEOPOLDO ALAS “CLARIN”
Edicion de Carolyn Richmond. 2 volumenes. Alfaguara. Madrid, 2000. 551-710 paginas, 3.300 pesetas

ciendo la atencién a los detalles
del mundo exterior y apartandose
de la descripcion realista para cen-
trarse en lo que él mismo llamo,
con préstamo de San Agustin, el
“hombre interior”, es decir, en lo
relativo a los aspectos psicologi-
cos Yy los conflictos intimos de sus
criaturas, puerta abierta hacia los
relatos desnudos de Unamuno,
presentados por voluntad delibe-
rada del autor vasco sin descrip-
ciones de lugares ni retratos fisi-
cos de los personajes.

Otro rasgo comparte Clarin con
Unamuno, y ambos con Larra, en
cuya linea se sitlan: el caracter du-
dosamente narrativo de algunos
textos que parecen mas bien arti-
culos en ensayos breves recu-
biertos por una leve capa de fic-
cion. Se percibe en trabajos
como Un candidato o Diglogo
edificante, que, de hecho,
el propio Clarin incluyo en
Paligue y no en sus co-
lecciones de cuentos. Pero
se trata de casos poco frecuentes.
Lo admirable es la extraordinaria
capacidad del autor para manejar
motivos y registros diferentes,
desde los que sirven de vinculo a
elementos autobiogréficos —Reflgjo,
la ronca, Cambio de Luz- hasta los
de aquellos relatos abiertamente
satiricos —E/ sombrero del sefior
cura, Dos sabios- e incluso cari-
caturescos, como Gonzélez Bribon.

Ademas, y al margen de la va-
riedad temética y compositiva, el
lector podréa recorrer, pagina tras
pagina, esa inmensa galeria de
personajes clarinianos donde abun-
dan los nifos desvalidos y los in-
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Leopoldo Alas, Clarin,
(Zamora 1852- 1901),in-

gresé en 1869 en la
Universidad de Oviedo, li-
cenciandose en Derecho tres
afios mas tarde. En 1871 se
trasladé a Madrid para estu-
diar Letras en la Universidad
Central. Comenzo a utilizar
el seudénimo Clarin, toma-
do del nombre del gracioso
en La vida es suefio, para los
articulos que publicé en
1875 en “El solfeo.” Toda su
vida compaginé sus tareas de
profesor con los articulos y
cuentos en la prensa.

dividuos marcados por la soledad
y el fracaso. Pero la ironia critica
y la parodia pueden brotar en cual-
quier momento. Cuento futuro, por
ejemplo, contiene en sus prime-
ras lineas una de las satiras mas
divertidas y punzantes con que
contamos de las tradiciones gali-
cistas.

Carolyn Richmond ha sido res-.
petuosa al reproducir los textos
de las primeras ediciones, inclu-
so con demasia. En algin mo-
mento mantiene grafias de la
época (“girones”) y hasta imper-
ceptibles descuidos: en la prime-
ra edicion de Supercheria, por
gjemplo, habia un salto en la nu-
meracion de los capitulos, que pa-
saban del IV al VI, y aqui se repi-
te, aunque el error fue ya salvado
por Santos Sanz Villanueva en su

edicion de 1995. Y convendria
corregir una contradiccion re-
lativa a Cartas de un estu-
diante, clasificado como “re-
lato inédito” en |, 45 e incluido en
otro grupo diferente en Il, 434. Por
otra parte, es discutible la inclu-
sién de los dos capitulos con que
Alas contribuyé a la disparatada
novela colectiva Las virgenes locas
(1886) —dado que no se trata de
relatos independientes—, y mas
aun el hecho de haber reproduci-
do también los demas capitulos
de la obra, debidos a diversos au-
tores.

He aqui una pulcra y valiosa edi-
cién, gque pone al alcance del lec-
tor un verdadero clasico rebosan-
te de modernidad.

Ricardo SENABRE

" ELOY TIZON

! Labia

El nuevo titulo de uno de

JOSEFINA R. ALDECOA

los mejores escritores

de su generacion

™
ANAGRAMA

Fiebre

Los mejores cuentos de la
autora de “Historia
de una maestra”
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ASI ERA LA VERSION QUE TORRENTE NO SE ATREVIO A PUBLICAR

tros gozos y otras sombras

A finales de los 50, la Esparia de la posguerra comenzaba a desperezarse de tanto miedo, de tanta miseria, de tanta muer-

te. También Gonzalo Torrente Ballester. Después de varios afios sin cultivar la novela, el narrador comenz6 a publicar

una trilogia que haria historia, Los gozos y las sombras. Sin embargo, el temor a la censura seguia ahi. Por eso prefirié su-

primir las paginas que hoy publica EL CULTURAL y que eran el verdadero comienzo del segundo volumen, Donde

da la vuelta el aire. Se trata de un episodio al que sélo se alude en la versioén definitiva, el escandalo —“el repugnante es-

pectéculo” — de las botellas que Cayetano Salgado protagoniza en un café de alterne. Se trata de un documento litera-

rio de incuestionable interés, especialmente en visperas de que EL MUNDO lance la coleccién Millenium con Los

gozos y las sombras el domingo 28, un dia después, ademas, de cumplirse dos afios de la muerte del escritor.

ayetano detuvo el coche en una calle-
jasin luz, cerca del puerto. La calle ter-
minaba en el muelle: cuando Cayetano
detuvo el coche, un tren largo de mer-
cancias paso, lento, por el cabo de la calle, ha-
cia los aimacenes. La maquina, chiquita, echa-
ba chispas y resoplaba. Cayetano cerro el coche
y esperd a que pasase el tren, como si fuera a
atravesar, hacia los muelles. Pero cuando se per-
dio, tras de la esquina, el farol vacilante del ulti-
mo vagon, Cayetano dié media vuelta y tomé
por la calle lateral, también oscura. Encendié un
cigarrillo y lo arrojé enseguida. Lloviznaba. Se
subio el cuello del gaban y se cald el sombre-
ro. Llegd a la primera esquina, torcié hacia arri-
ba. A la mitad de la calle se detuvo y encendid
otro cigarrillo. Pasé un cohe: sus faros encendi-
dos alumbraron la lluvia menuda un instante.

Llegd al paseo solitario. Se detuvo otra vez,
vacilo, ech¢ a andar otra vez con paso enérgi-
co, seguido del humo de sus bocanadas, azul.
A la mitad de la manzana, un rétulo luminoso
rompia la oscuridad, las notas de un piano y una
voz lejana que cantaba rompian el silencio. Las
luces alumbraban un nombre: Café del Brasil.
Se llegaba a él por seis tramos de escalera, las
puertas abrian a una terracita de cemento, es-
trecha, con jarrones de cemento, vacios, en las
esquinas de la baranda. Un golfante, empinado
sobre sus pies miraba al interior del café por
un aguierito del cristal esmerilado, en el que tam-
bién constaba, en diagonal, con letras muy ador-
nadas, el nombre del café.

Cayetano empuijé al golfante y entré. Al abrir-
se la puerta, la cancion y el piano se oyeron con
mas fuerza, y el golfante pudo ver, a través del
aire cargado de humo, un escenario chiguito y
una figura de rojo y carne que se movia, muy
alumbrada. Al cerrarse la puerta, el golfante de-
jO de mirar, y se marcho lentamente.
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“Si con el pijama/ me meto en la cama,/ ;qué
me pasara?/ Si mi maridito/ se pone cahondo,
/ ¢me lo rompera?/ Y espero que ustedes/ me
den su opinién/ si debo o no deeeebooo/ lie-
var pantaléon!”

Los clientes se agrupaban en las mesas de-
lanteras. La cupletista se incling, en una reve-
rencia grotesca. Le gritaron unas cuantas proca-
cidades. Ella respondio en el mismo tono, y las
cortinas rojas del escenario se cerraron. Los clien-
tes continuaban vociferando. A la izquierda del
escenario apoyado en el mostrador, un hombre
de pelo gris, vestido de chaqueta blanca, como
los camareros, miraba al escenario y sonreia. Un
mozo se le acercd y le dijo algo al oido. El hom-
bre de pelo gris se volvid bruscamente, miré ha-
cia el fondo del café, hacia el lugar junto a la puer-
ta en que Cayetano se habia detenido, con el pitilo
en la boca y el sombrero puesto. El hombre del
pelo gris se apartd del mostrador y fue hacia Ca-
yetano, con pasitos cortos. Cambié la sonfisa por
otra, adulona, y antes de tiempo dijo:

—iDon Cayetano!

Tuvo que repetirlo unos pasos mas adelan-
te, cuando ya casi estaba junto a él.

—iDon Cayetano! jBuenas noches! jTanto tiem-
po sin verle!

Le tendi6 la mano, pero Cayetano mantuvo
las suyas en los bolsillos del abrigo. Miraba ha-
cia el escenario.

—Hola, fascista.

El hombre de pelo gris dejé caer la mano, pe-
ro no la sonrisa. Mas bien la acentud.

—Bueno, eso sera una broma, digo. Usted sa-
be que no es cierto.

Cayetano saco la mano del bolsillo y le golped
la espalda.

—iFascistal Todo el mundo sabe que los fas-
cistas se relinen en tu café, y que cotizas para
ellos. Cualquier dia de estos te colgaremos.

-Yo soy un hombre pacifico, don Cayetano, y
no quiero lios. Si los fascistas vienen por aqui,
también vienen los de la C.N.T, y yo no me me-
to en nada. El negocio es el negocio.

-Eres un cerdo, Cungueiro. Mandas a tu hija
al colegio de las monjas francesas, vy lo pagas
con el dinero que las putas de tu café le sacan
a unos cuantos desgraciados. 3

-Si fuera millonario como usted, no tendria
que hacerlo.

Cayetano repitio la palmada.

-Entonces te colgaremos por no ser millo-
nario.

—¢Va a quedarse?

-iPsch!

—El espectaculo esta para terminar, y pronto
empezara el baile. Hay unas cuantas chicas nue-
vas, que usted seguramente conoce... Yo-se las
presentaré. Y, ya sabe, a mandar.

Cayetano se quitd el sombrero, Cunqueiro re-
cobré la sonrisa y adelanté un paso.

—¢ Quiere mesa?

—Bueno.

Llamé a un camarero y le encargd que pusie-
ra un velador junto al escenario.

—No, no tan cerca. Un poco atras, donde no
dé la luz.

~Como quiera.

| camarero recogio el abrigo y el gaban
de Cayetano, Cunqgueiro se acercé a un
rincén donde una muchacha vestida con
un traje amarillo hablaba en voz baja con
unos muchachos. Le hizo una sefia, la mucha-
cha se acerco y escucho lo gue le decia Cun-
queiro. Luego se volvié hacia los muchachos.
—iHasta luego, vosotros!
—¢,Ha caido flete?, pregunté uno con voz des-
vergonzada y ronca.
Ella no contestd. Cungueiro la empujaba sua-
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Torrente Ballester, a finales de los aiios 50, época en la que empezo a escribir su obra mas famosa

vemente hacia hacia la mesa de Cayetano.
Cuando estuvieron delante, Cunqueriro dijo:

—Le presento a Nuria, la Catalana. Es una pe-
na gue no la haya oido cantar. Lo hace muy bien.

—Siéntate.

Nuria tendié la mano por encima del velador,
y retuvo la de Cayetano, antes de sentarse.

—¢Van a tomar algo?

-Una botellita de champan, dijo Nuria.

-A mi whisky, sin agua.

Cunqueiro se alej6 hacia el mostrador.

—¢ Eres inglés?, preguntd Nuria.

-No.

-Lo pareces. Yo tampoco soy catalana. Me
llamé asi en la cartelera. No sé como te gusta el
whisky. A mi me sabe a chinches.

—;Has probado los chinches alguna vez?

~No. ¢ Por qué?

—Entonces, ¢cémo dices que el whisky te sa-
be a chinches?

-No sé. Lo he oido.

El camarero descorchd el champan. Tenia po-
ca préctica, y salpict el traje amarillo de Nuria.
Ella se lo sacudié protestando. El camarero co-
rrié en busca de algo con que limpiar. Unos
acordes del piano preludiaron el nuevo nime-
ro. Alguien pidi6 silencio. En el escenario, la cu-
pletista, vestida de gaucho, sali¢ a cortina co-
rrida y anuncio:

-"Yira", a peticion.

Volvié a meterse. Sonaron unos aplausos. Se
abrieron las cortinas, y la cupletista empezé a
cantar.
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—Esa no tiene idea de lo que es un tango, di-
jo Nuria.

Y canté en voz baja, muy cerca del oido de
Cayetano:

“Cuando se sequen las pilas/ de todos los tim-
bres/ que vos apretas.”

Cayetano no le hacia caso, ni miraba tam-
poco a la del escenario.

—;No te gustan los tangos?

—No.

—Eres un tio raro.

—Quiza.

—Pues yo los canto muy bien. Estuve en Bue-
nos Aires.

El publico coreaba a la cupletista en la parte
de “jYira, Yiral". Ponian los ojos tristes, y expre-
sion sentimental en los rostros, y el tono de las
voces era entre triste y desgarrado.

“...no esperes nunca una ayuda,/ ni una ma-
no, / ni un favor!”

-All4 dicen: una axuda, susurré Nuria.

La cupletista, acabado el tango, recibia, incli-
nada, los aplausos frenéticos, los “jque se re-
pital” cargados de entusiasmo. El pianista inicio
el preludio.

—iQué latal, —dijo Cayetano.

—Tu venias a bailar, ¢verdad?

-No.

-¢Entonces...?

Cayetano la mird sin responder. Ella anadié:

—iNo te dé verglienza, tonto! Vienes buscan-
do una mujer. Pues ya la tienes.

Le di6é un besos en la oreja.

-Si te aburres, en cuanto termine esto, nos
vamos. El dueno me dejara. jGuapin, ya veras
qué bien lo pasas conmigo!

ntentd pellizcarle en la mejilla, pero él le apar-
6 la mano suavamente. No sonreia, ni la mi-
raba, ni parecia azorado. Nuria se echo atras
y lo miré. Sélo entonces advirtio en el rostro
de Cayetano algo frio y dominador, y le dié mie-
do. Intentd levantarse.
—Perdéname. Yo...
El la sujetd por la muneca.
-No te vayas, pero estate callada.
Como quieras.
“...Y al mundo nada le importa,/ Yira, Yira!"
Voceaban, cada vez mas transidos de senti-
miento y de asco por la vida, los ocupantes de
las mesas; y la cupletista sacaba de alguna par-
te trémolos conmovidos, rompia la voz, y a ve-
ces mezclaba en ella un conato de sollozo. Fue
mas aplaudida que la primera vez.
Cayetano lamé a Cungueiro.
-Siéntate aqui y toma lo que quieras.
—Usted sabe que no debo. Mi estébmago. Mi
estomago...
—No tomes nada, entonces y esctuchame.
Senal6 el anaquel cargado de botellas.
—; Cuéanto valdra lo que tienes ahi?
—Asi, de pronto...
—Puedes hacer un calculo por lo alto.
—Por lo alto tiene que ser, porque si usted com-
pra en la tienda una botella, se la dan mas ba-
rata. Yo pago contribucion, servicio, la ganan-
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TORRENTE BALLESTER OTROS GOZOS Y OTRAS SOMBRAS

cia... Pongamos que se duplica el precio.
—Pongamos que yo te ofrezco, por todo, cinco
mil duros.

Cunqueiro alzé la vista y no pestafned.

—No es mucho.

—Pero es suficiente. Si te ha costado la mitad,
puedes decir que tienes una ganancia limpia de
doce mil pesetas. Mafiana repones todo, lo pa-
gas al contado, y quedas como un sefior. Has-
ta puedes hacer un regalo a las monjas france-
sas.

-4 Es que tiene un capricho?

—Quiero romper todas esas botellas.

Cunqueiro se encogioé de hombros.

—Alla usted. Que se las metan en cajones, y
haga con ellas lo que quiera. {Camarero!

Cayetano le detuvo.

—iNo, nol Nada de meterlas en cajones. Quie-
ro romperlas donde estan, y una a una.

—iMe va a hacer polvo la estanteria y los es-
pejos! :

—Pagaré los desperfectos.

Cunqueiro, con la cabeza inclinada, le mird de
refilon.

—-Don Cayetano, ¢,es que quiere meterme en
un lio? Hay cincuenta clientes, llegaran mas, y
usted no tiene derecho a dar el espectaculo.

-¢Quiénes protestaran? ¢ Tus amigos los fas-
cistas?

—iDéjese de fascistas! Todo el mundo. La gen-
te viene a pasar el rato, no a ver como usted se
divierte.

—Pues ponlos en la calle.

—Eso no puede ser, usted lo sabe.

—-Entonces, que se queden.

—Don Cayetano, por favor...

—Eres un zorro, Cunqgueiro. Te doy treinta mil
pesetas y no guiero oirte méas. Con treinta mil
pesetas puedes poner una sucursal en Redon-
dela, y te hinchas.

Sacé del bolsillo un talonario de cheques.

—Treinta mil pesetas, ni una mas.

Agitd el cheque ante las narices de Cunqueiro.

—Treinta mil. Seis mil duros.

Cunqueiro echo la zarpa al papel verdiclaro.

—iTambién es un capricho!

Lo guardé répidamente, y llamo, otra vez, al
camarero.

—Ponte a las érdenes de don Cayetano, y haz
lo que él te diga.

Retrepada en la silla, Nuria miraba al patrén y
al cliente sin entender muy bien lo que pasaba.

—El tipo del bigote caido sorbid un poco de
su cofiac, y dijo:

—A un sujeto asi debian meterlo en la carcel.

Berta, la Cafona, le respondio:

-Es su dinero el que gasta, y no el tuyo.

Y el estudiante de Profesorado Mercantil co-
rrobord, con voz fina y doctoral.

—Jus utendi et abutendl. Derecho de usar y de
abusar. Esa es la definicion de la propiedad.

—-Pues que abuse de su pufietera madre, pe-
ro a mi no me echa del café, y como pida otro
conac y me digan que no hay, ya vereis la que
armo.
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—Te callaras la boca, rico, como cada quisque,
y si quieres, te vas.

—-Eso, ya lo veremos. Al hijo de mi madre no
ha nacido aun el chulo que le pise el poncho.
Y ese tipo...

—Ese tipo tiene biceps de boxeador, dijo el es-
tudiante, y de un directo cientifico te manda a
dormir unas horas.

—Ya lo veremos.

Berta, la Cafiona, le paso el brazo por el
cuello.

—Anda, rico, céllate y mira. Después de to-
do, hoy tendremos la funcién gratis.

—Es que, a mi, esta clase de chulerias me re-
vuelve la bilis.

| estudiante de Profesorado Mercantil era
un sujeto alto, de piel aceitunada y ojos
oblicuos de tagalo. Al hablar, movia la
mano con precision magistral, como po-

niendo los puntos sobre las ies. .

-Tiene razon ésta. Mira y déjate de cuentos.
Nos vamos a divertir un rato. ;Hay algo mas di-
vertido que la imbecilidad humana? Pues hoy
tendremos el repertorio completo, Berta esta
conforme conmigo.

—Berta no te entiende demasiado bien, dijo ella.

-iVaya si entiendes! Una puta de experiencia,
como tU, tiene que saber reirse de la estupidez
de los hombres.

—jAy, hijo! Para mi no hay estupidos; no hay
mas que tios con pasta, y lampantines como
VOSOtros.

El del bigote caido la cogié de la mufieca.

-Algo tendré para ser tu capricho.

—-Bigote. Tienes ese bigotito que me hace
gracia.

—A ver si estais callados, que no quiero per-
der ripio.

El camarero habia colocado la mitad de las
botellas sobre una mesa, al lado de Cayetano.
Los clientes, abandonadas las mesas, formaban
un circulo, cada vez mas cerrado, sobre el pro-
tagonista de la noche.

—-Pues vas a tener que levantarte, si quieres
verlo bien.

-No seré yo quién lo haga, dijo el del bigote.
Y t tampoco te mueves, Berta.

El estudiante se levanto.

-Yo, en cambio, quiero asiento de barrera.

Fue hacia el corro y se abrié camino hasta la
primera fila.

Cayetano se quitaba la chagueta y reman-
gaba la camisa. Una tanguista delgada suspiré:

—jQué brazos!

Y miré con desprecio al hombre en cuyos
hombros se apoyaba, como medio derrengada.

Cayetano se quité el reloj y se lo dio a Nuria.

—TU cuentas los segundos, y dices: jYal

—¢Cada cuantos?

—Cada diez, por ejemplo.

—Cada diez.

Detras del corro, una voz de mujer pregun-
6, como con susto: —¢Es que han matado a al-
guien? ¢Qué es lo que pasa?

Se abrib el corro, y la cupletista, vestida con
un kimono rosa y sin desmaquillar, quedo al la-
do del estudiante.

—¢,Qué sucede?

Nuria la miré con orgullo.

—Nada, preciosa. Nada que te importe. Si quie-
res mirar...

—iUy! Si llego a saber que estabas t0...

Iba a retirarse, pero Cayetano la sefialé con el
dedo.

—Me estabas haciendo falta ti también.

Y con una sonrisa de cortesia irénica, explicd
a Nuria:

-Una, para contar el tiempo. La otra, para dar-
me las botellas.

La cupletista se acerco a Cayetano, conten-
ta. Al caminar, se le abria el kimono y ensefa-
ba los muslos desnudos.

—Pero, ¢,qué pasa? Si no me explicas...

El del bigote caido dijo a la Berta:

_—Se me acabd el cofac.

—Pues bebes agua de la fuente.

—,Quien? ,Yo?

Bati6 las palmas.

—iCamarero! Una copa de Tres cepas.

—No te haré caso.

—jCamarero! jHe dicho que una copa de Tres
cepas!

Y afiadio por lo bajo:

—Ya vera ese tipo farolelo como le apago la
vela.

Cayetano dejé a la cupletista con la palabra
en la boca y miré al camarero.

—Atiende a ese cliente.

-Es que... pide conac, v...

Sefalé el montdn de botellas.

—L lévale una copa de lo mejor, y dile que yo
convido.

Se volvié a los del corro.

—Lo mismo digo. Pueden pedir lo que deseen
mientras queden existencias. Paga la casa, pe-
ro con devolucion de cascos.

Cogit al azar una botella.

—De prisa, porque ya empiezo.

Nuria miraba el reloj.

—jYal

ayetano volteo la botella y la lanzé con-
tra la que habla quedado en la parte
mas alta del anaqguel. Le dio en la mi-
tad del vientre. Ruido de vidrios rotos,
y olor de anis en el aire.
La cupletista ofrecia otra botella.
—iYal
iZas!
Uno de corbata amarilla dijo al de su derecha.
—Cinco duros a que se cansa.
—~Mira que tiene buenos brazos.
-Digo que cinco duros.
-Van.
El estudiante de ojos tagalos volvié a la mesa
y se sento junto a la Berta.
—Setenta y cinco botellas, a cinco por minuto,
un cuarto de hora. Esto dura menos gue la lidia
de un toro.
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—Para lo que te cuesta!

—El tio se rajo, dijo el del bigote. Si tuviera re-
darios, me hubiera negado el cofiac.

-Y si te niega el cofac, tu te hubieras raja-
do, le respondio la Berta.

—Es0, ya lo veriamos.

—La multitud necesita los héroes. Para esos
veinte tios y tias que estan ahi, ese tipo es un
héroe. Cualquiera de ellas se acostaria con él de
capricho.

—-Es que es guapo.

-Y aungue no lo fuera. Le admiran porgue ti-
ra los cuartos y porgue se ha comprometido a
disparar las botellas cada diez segundos y acer-
tar todas.

—Acertara las diez primeras, dijo el del bigote.

—-Pues abre apuestas, que hay guien las
acepta.

—La gente es imbeécil.

iZas!

Llegaban vahos de licores mezclados. Uno del
corro empezo a contar.

-iOncel!

iZas!

—iDoce!

jZas!

-Si tuviera dinero, dijo el estudiante, aposta-
ria a que dispara las setenta y cinco sin fallar una.

—-Apuesta de boquilla.

—4Y si pierdo?

-Entonces, es que no estas seguro.

La cupletista cogia mecanicamente las bo-
tellas y las tendia. Miraba a Cayetano con entu-
siasmo y a Nuria con temor.

—Este se acuesta hoy con la que quiera, dijo
uno con aire de hortera.

El de la corbata amarilla le respondio:

—Tiene dinero para comprar a todas.

Un sefior maduro, de ojos rijosos, arrastro ha-
cia atras a la tanguista que le acompafiaba:

—Siéntate agqui conmigo.

—¢Es que te cansas?

-Es gue me da pena pensar que con la pas-
ta que ese tio esta tirando, podriamos tu y yo...

=Y tu mujer, ¢qué haria?

Acercd a la tanguista hacia si.

—Anda, vente conmigo.

- Tienes para pagarme?

—Cuando cobre, a fin de mes. Ya sabes que
yO...

La tanguista se apartd bruscamente.

—Ya sabes que no fio.

El sefior maduro la dejé marchar.

—No os importa mas que el dinero.

Se levantd y volvio al corro. Nuria daba la ho-
ra. Cayetano disparaba.

—Veintinueve!

iZas!

El sefior de 0jos rijosos se adelanté.

-Yo creo que todos estamos conformes en
que debia tomarse un descanso. Siquiera diez
segundos.

-Usted, céllese.

—iTreinta y unal

—iQué tiol Y no fallal
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-Ya veréis cuando vaya por la cincuenta.

El gue habia apostado cinco duros a que fa-
llaba, asegurd que no habia pulso humano ca-
paz de resistir.

—Pues si lo piensa, vaya preparando los cin-
co duros.

—iTreinta y cuatro!

En la primera fila quedaban unas mujeres elec-
trizadas y un par de mozalbetes. Los demas
se retiraban a las mesas.

-Realmente, esto es cansado.

-Yo habia venido a divertirme un poco.

~Pues habra que esperar a que acabe, por-
que las mujeres, ya las ve.

—iEn cuanto huelen dinero...!

El estudiante se acercd al camarero y le pidio
un vaso de agua. Luego volvio a su mesa.

| pueblo ama a los héroes y se
cansa pronto de ellos. Un héroe
causa admiracion, pero si, ade-
més, no divierte, el publico se
aburre. Para que aguantasen tenia que haber
un semejante en peligro, como en los toros o
como en el circo cuando el chino hace el perfil
de la china con cuchillos de verdad. Si lo que
éste pretendia era mantener el interés, tenia que
haber dicho, por ejemplo: si fallo una sola bo-
tella, o me retraso dos segundos, mil pesetas
para cada uno de los presentes. Pero ya veras
como, cuando acabe, no le quedan ni las putas.

Uno de al lado gritd: —iCamarero, un domind!

—iCuarenta y siete!

jZas!

En otra mesa, empezaron a cantar a coro: “Si
con el pijama/me meto en la cama,/;qué me pa-
sara?”

—iCincuenta y una, y ya no cuento més! Estoy
cansado.

—Pues, se mire como se mire, es todo un tio,
dijo la Berta. Porque bien pudo haberse arma-
do una buena camorra, y entonces...

—Se hubiera armado si llega a haber dos tios
como yo.

-Dispuestos a aceptar el convite, ¢no?

-Lo acepté porgue soy muy bien educado.

El de la apuesta sacé un billete del bolsillo.

-Aqui estan los cinco duros. Me haré a la idea
de que los he tirado.

-No tenga prisa, que aun faltan unas veinte.

Los del coro se habian callado. En las mesas
se hablaba en voz baja, 0 no se hablaba. Uno se

Torrente Ballester en la tertulia del café Gijon, con Ana Maria Matute y Fernandez Almagro (1959)

levanto, dijo que el olor le mareaba y salio.

-Esto tiene que salir en los periddicos, dijo el
del bigote caido.

—El héroe cuenta con la gloria poética, y sa-
carlo en la prensa es hoy el equivalente.

-Pues, a pesar de todo, yo iré con el cuento
al Eco del Noroeste.

Metio baza uno de la mesa vecina.

—Mejor sera que lo diga usted a La Verdad. En
La Verdad haran un buen articulo de fondo. Es-
tas cosas no pasan mas gue en este pals. Son
restos del sefioritismo monarguico.

—Pues si espera usted que en La Verdad se
metan con Cayetano Salgado, ya puede sen-
tarse y tomar algo.

—Pero, ¢ éste es Cayetano Salgado?

—Si.

—; El de Pueblanueva?

—Si, hombre, si, el socialista millonario!

—Entonces, tendréa sus razones para hacer lo
que hace.

El de los bigotes caidos habia descendido al
sétano, y, desde un rincén, telefoneaba a El Eco
del Noroeste los detalles del acontecimiento.

La cupletista agit6 en el aire la Ultima botella.

—iAhi va la ultimal!

—iYal

Sond el tltimo estrépito, las tanguistas aplau-
dieron, Cayetano echd mano a la chaqueta y se
la puso. Alguien dijo en una mesa: “iGracias a
Dios!” Cayetano se volvid hacia él.

—Perddn si he molestado.

Nadie le respondi¢. Las tanguistas se retira-
ban. Nuria le devolvio el reloj. ;

-4 Y ahora?

—Ahora, tl y ésta os venis a la cama conmi-
go. Es decir, si os apetece.

El aire venia fresco y salobre. Por encima de
los montes amanecia: una luz fina, debilitada
por las nubes. En las calles brillaban todavia
los ultimos faroles. Cayetano sorbio el aire y se
metié en el coche. Alguien gritd, desde lo al-
to:

—jAdios!

Cayetano se asomo. En el balcén, medio des-
nudas y cogidas del brazo, Nuria y la cupletista
le despedian.

Agitd la mano y arrancé. No vio el beso que
Nuria le enviaba. Paso las calles desiertas, salio
a la carretera y acelero.

Gonzalo TORRENTE BALLESTER



NOVELA

UN TRAMPOLIN DE PIEDRA SOBRE EL HUDSON

HENRY ROTH
Traduccion de Beatriz Ruiz Arrabal. Alfaguara. Madrid, 2000. 551 paginas, 3.300 pesetas

uando hace unos afos tuve la
C gran suerte de conocer a Henry
Roth, postrado en la cama del hos-
pital de Albuquerque a causa de una
hamburguesa en mal estado, me
aseguro que dejaba material mas
que suficiente para que los lecto-
res siguiéramos leyendo obras su-
yas durante mucho tiempo. Y asi es,
desde su fallecimiento ya se han pu-
blicado dos volimenes de A merced
de una corriente salvaje, el titulo o
epigrafe bajo el que se agrupan lo
que seran las seis entregas de su
autobiografia novelada. La primera
de ellas fue Una estrella brilla sobre
Mount Morris Park, publicada en Es-
pana en 1999, en la gque se presen-
taba a Ira Stigman el joven —o vigjo,
segun se mire— protagonista que re-
cordaba poderosamente a aquel Da-
vid Schearl que nos sobrecogi6 en
Liamalo un suerio, |a inmortal nove-

la de Roth. Ahora le toca el turno a |,

Un trampolin de piedra sobre el Hud-
son, que se inicia mas o menos en
el mismo momento en que finalizd
la anterior, y donde volvemos a en-
contrarnos con el bueno de Ira en
su juventud: “Ira podia sentir los
cambios que se producian en su in-
terior. En febrero de 1922 cumplid
los dieciseis . Para entonces, Eins-
tein se habia hecho famoso, se ha-
bia convertido en un nombre fami-
liar, y en un consuelo para los judios
de todas partes”. Pero no sdlo se re-

La novela trasciende el
relativamente comtn
componente catartico
de los personajes y re-
sulta ser la “purificacion”
del propio autor

crea la vida de Ira a los dieciseis
anos, también lo encontramos en su
vejez, porque la estructura de esta
segunda entrega contintia siendo la
misma que en la primera -y quizé
sera asi en el resto de la serie. Ira
Stigman, ahora un anciano achaco-
s0 con mas de ochenta anos, “ha-

bla" con su computadora Ecclesias
rememorando algunos de los acon-
tecimientos més penosos de su ado-
lescencia.

La accién transcurre entre 1921
y 1925 en Nueva York, como el res-
to de sus obras. La adolescencia
esté resultando un pasaje dema-
siado duro y traumatico para el ti-
mido Ira, que “se busca la vida" en
el instituto. La vida en los barrios de
Nueva York también es dificil, e Ira,
cometera un error que le atormen-
tara toda su vida. Estuvo a punto de
suicidarse lanzandose al Hudson
desde “el trampolin de piedra”, pe-
ro decidi6, en parte para su des-
gracia, seguir viviendo. Hasta el pre-
ciso momento de la escritura del
libro, ha guardado celosamente el

secreto que le atormentaba como
una esquirla clavada en su corazon.
Y ahora, cuando por fin lo cuenta,
parece liberarse definitivamente de
esa pesada losa.

En la lectura de las anteriores no-
velas de Roth, merodeaba en todo
momento la persistente sensacién
de que para el autor judio la escri-
tura presuponia algo mas que un
ejercicio artistico; que pese a los
anos sin publicar una linea, el es-
cribir se constituia en parte de su
propia experiencia existencial. En
esta Ultima entrega la sospecha se
ha confirmado. La literatura, el es-
cribir una novela, trasciende el rela-
tivamente comun componente ca-
tartico de los personajes —en este
caso particular para el protagonis-
ta, Ira Stigman-y resulta ser la “pu-
rificacién” del propio autor Henry
Roth. Nos encontramos ante una
novedosa dimension literaria que
bien pudiera servir para aportar nue-
vos significados no solo a Un tram-
polin de piedra sobre el Hudson, si-
no al resto de las entregas, que
aguardo con expectacion.

Llama la atencién que la traduc-
cién de cada volumen corra a car-
go de un traductor distinto. Sin en-
trar en valoraciones comparativas,
seria deseable la utilizacién de un
solo traductor.

José Antonio GURPEGUI

PADRES NUESTROS

ANDREW O'HAGAN

Traduccion de Luis Maria Brox. Debate. Madrid, 2000. 285 paginas, 2.565 pesetas

a Escocia de los anos treinta se encontra-

ba muy lejos del proyecto que por esas
mismas fechas reivindicaba Le Corbusier en
La Carta de Atenas sobre la posibilidad de
una ciudad ideal. Hugh Bawn, concejal de ur-
banismo, entiende que la poesfa vertical de
los rascacielos salvara a muchas familias obre-
ras de la oscuridad de las casas bajas. Su
lema es “calles en el cielo”. Una utopia de
acero y cemento que treinta afios mas tarde
se convertira en simbolo de ciudad deshu-
manizada.

Andrew O'Hagan nos relata en Padres nues-
tros las ultimas semanas de un lider del mo-

vimiento obrero britanico. Su nieto Jamie le
acomparia en su agonia y ambos contemplan
el pasado con la sensacion de que la verdad
no es lo mas importante. Hugh falsifica sus
recuerdos y Jamie le escucha sin preocupar-
se de que las cosas transcurrieran de otro
modo. Hugh fue un héroe, un Jimmy Cagney
escocés, y él, su nieto, su mejor proyecto.
Las acusaciones de malversacion que cues-
tionan su gestién no empafiaran esa imagen.
Los viejos ideales no han muerto por la co-
rrupcion de sus portavoces, sino por la obs-
tinacion de la realidad, que no quiso adap-
tarse a ellos.

Lejos de las innovaciones formales que abru-
maron a la novela hasta finales de los seten-
ta, O'Hagan ha escrito un relato que combi-
na las explosiones de lirismo con una prosa
desnuda, austera. Su retrato del alcoholismo
y de la pobreza de los barrios obreros recuerda
el Madrid de Baroja, esa preferencia por el
mundo de los perdedores que, expulsados
de la historia, s6lo encuentran cobijo en las
paginas de la literatura. Crénica de una de-
rrota, Padres nuestros nos invita a revisar
nuestras vidas a la luz del fracaso ajeno.

Rafael NARBONA
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BIOGRAFIA

LOS ULTIMOS DIAS
DE HITLER
H. TREVOR-ROPER
Alba, 2000. 237 pags. 995 ptas.

afectado en los Ultimos afos a
la historiografia ha sido el concep-
to de novedad. Da la impresion de
que las obras historicas —como las
periodisticas o incluso las novelis-
ticas- son interesantes no por sus
méritos intrinsecos sino por el he-
cho de que se acaban de imprimir
y, por el contrario, pierden su inte-
rés si se editaron hace afios. De esa
manera, las estanterias se han ido
llenando de multitud de libros me-
diocres o incluso malos pero re-
cientes y se han visto desprovistas
de clasicos extraordinarios. De he-
cho, en relacién con Hitler y el na-
zismo, la mayoria de las obras de
primera fila se encuentran descata-
logadas en castellano. Precisamente
por eso, la reedicion de Los dltimos
dlias de Hitler de Hugh Trevor-Roper
constituye una excelente noticia.

Auténtico clasico, ya editado ha-
ce afos por Plaza & Janés, Los Ul-
timos dias... constituye una narra-
cion extraordinaria de la agonia de
Hitler y del lll Reich creado por él,
que ahora se ofrece con ligeras mo-
dificaciones obligadas por el paso
del tiempo. Con una mezcla de do-
cumentacion, pericia narrativa y ca-
pacidad de reconstruccién, Trevor-
Roper nos ofrece un fresco casi
shakesperiano en el que en torno a
la figura de un Fihrer enloguecido
gue aun espera un milagro que le
salve de los ejércitos aliados giran,
entre otros, personajes como Goe-
bbels, el genial y diabdlico ministro
de propaganda, y su esposa; el me-
fistofélico Martin Bormann o el al-
mirante Doenitz que le sucedié por
unas horas a la cabeza de la exan-
gle Alemania. Y es que en sus Ulti-
mas semanas, el nazismo ya era
una mera cabeza trastornada rode-
ada de miembros entregados a la
traicion para sobrevivir o dispuestos
al suicidio para no sufrir la vergten-
za de la derrota. Una lectura mas
gue recomendable para los histo-
riadores, los aficionados a la His-
toria o incluso aquellos gue solo
deseen asistir a la descripcion de un
drama humano de extraordinarias
dimensiones.

Uno de los males que mas ha

César VIDAL
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MEMORIAS DE LA ROSA

CONSUELO DE SAINT-EXUPERY
Traduccién de F. R. Lecea y A.R. Martorell. Ediciones B., 2000. 261 paginas. 2.500 pesetas

En 1930Antoine de Saint-Exu-
péry fue presentado en Buenos
Aires a la salvadorefia Consuelo
Sucin, viuda de Gémez Carrillo; en
ese mismo instante, y sin mediar
apenas conversacion la invitd a su-
bir a su avién, y en pleno vuelo sol-
t6 la palanca de mando y exigié un
beso a la aterrada latina que aca-
bé accediendo ante el panico de
ver el morro del avion dirigirse en
picado hacia el mar. Acto seguido
el aviador y escritor francés le pi-
di6 a Consuelo que se casase con
él. “Usted se viene a mi avion para
ver el Rio de la Plata desde las nu-
bes! {Vera una puesta de sol como
no puede verse en ninguin otro si-
tio!”, le habia dicho Saint-Exupéry
en el hotel donde se acababan de
conocer unas horas antes.

Este es uno de los pasajes que
relata Consuelo de Saint-Exupéry
en Memorias de la rosa, un libro
que recorre las tormentosas rela-
ciones entre el autor de E principi-
to y la cosmopolita salvadorefia,
que habia sido viuda del guate-
malteco Enriqgue Gémez Carrillo,
también escritor, consul de Argen-
tina en Paris y casado anterior-
mente con Aurora Caceres y Ra-
quel Meller.

Consuelo Sucin compartié con
su primer marido la amistad de Ga-
briele d'Annunzio y Ricardo Vifies
el pianista, y alternd, al contraer
matrimonio con Exupeéry, con Gide
(que la detestaba), con Breton, Pi-
casso, Dali, Denis de Rougemont
(que la consolara de sus crisis ma-
trimoniales) o André Maurois; pero
a pesar de su imagen exotica, ha
sido hasta fechas recientes una fi-
gura borrosa para los bidgrafos de
Saint-Exupéry. En parte, porque el
propio aviador habia escapado de
ella durante largas temporadas en
las que convivié con otras mujeres,
y en parte, porque los familiares y
amigos del autor de Correo Sur y
Vuelo nocturno nunca llegaron a
aceptarla y optaron por eliminarla
de la escena a la hora de construir
el mito de Saint-Exupery.

Atraviesan por estos recuerdos
narrados en forma novelada por
Consuelo de Saint-Exupéry, los
temblores de los desencuentros y

Atraviesan por estos recuerdos los temblores
de los desencuentros y reconciliaciones del

matrimonio, las hu-
millaciones del entor-
no aristocrata, las in-

fidelidades del

escritor...

reconciliaciones del matrimonio, las
humillaciones del entorno aristo-
crata y aventurero (a ella la llama-
ban “la condesa de opereta”), las
infidelidades del escritor, los ac-
cidentes aéreos de él que lo de-
volvian al hogar en condiciones
lamentables, los abandonos cons-
tantes y las esperas de una mujer
cada vez mas herida.

Los editores y herederos de
Consuelo de Saint-Exupéry, y tam-
bién el biégrafo y escritor frances
Alain Vircondelet, autor del prefa-
cio, explican que estas memorias
fueron escritas en 1946 por la viu-
da del famoso piloto y mas tarde
encerradas en unos badles que
han tardado cincuenta afnos en ser
abiertos por los descendientes de
la viuda de Saint-Exupéry. Algunos
criticos franceses han dudado de
la autenticidad de las memorias. A
mi modo de ver, las reticencias son
comprensibles ante este libro con
estructura novelesca, entretenido,
almibarado en ocasiones, con no-
table ausencia de datos solidos, y
casi siempre ligero, que tiene, a pri-
mera vista, todo el aspecto de ha-

ber sido amafado, o al menos,
muy retocado. A pesar de tratarse
de un relato autobiografico , la voz
de Consuelo Sucin, pintora, escul-
tora, autora de cuentos y con una
vida mucho mas rica que su pro-
pia interpretacion de lo vivido, no
resulta del todo verosimil, pues no
encontramos en su narraciones re-
flexiones a posteriori que ahonden
en las convulsas relaciones sado-
masoquistas de una convivencia
bastante torturada y torturante.

Pero también es cierto que lo
mas interesante (y también lo méas
contradictorio y motivo de reflexion
para las lectoras femeninas) de es-
te recuento biogréafico esta, preci-
samente, en el relato de una mujer
que se sentia condenada a per-
manecer cerca de un artista, a pe-
sar del vapuleo y el desprecio, in-
capaz de encontrar los recursos
necesarios para escapar de un
amor al que, segun Consuelo de
Saint-Exupéry, estaban destinados,
ella y el autor de El principito, para
toda la eternidad.

Lourdes VENTURA
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ENSAYO

EL UNIVERSO, LOS DIOSES, LOS HOMBRES

JEAN-PIERRE VERNANT
Traduccion de J. Jordé. Anagrama. Barcelona, 2000. 227 paginas. 1.950 pesetas

Este libro constituye una nueva version del tema de tantas obras en que se
trata de los mitos y leyendas de la antigiiedad clasica, accesible desde luego

a los nifios. Sin embar-
go, Vernant no puede
prescindir de todo el ba-
gaje tedrico que res-
palda su vision del tema

Aunque los personajes se sitiien en
un tedrico pasado, lo que expresa el
mito es el pensamiento de la época
a través de la que son conocidos, el
mundo de la ciudad antigua. En ese
mundo, a los griegos les preocupa
sobre su propia identidad.

28

ean-Pierre Vernant es un expo-
Jnente destacado de la intelec-
tualidad francesa de la posguerra,
comprometido en las realidades po-
liticas y sociales al tiempo que ca-
paz de acoger diversas tendencias
metodologicas de las que se difun-
dian en ese pais en los afos 40 y 50.
En este sentido se sintio atraido por
el marxismo, pero la fascinacion méas
fuerte la ejercié el estructuralismo,
que entonces se extendia desde el
terreno de la lingUistica a otros cam-
pos de la actividad académica. Por
ello, se convirtié en un representan-
te de la llamada Escuela de Paris, al
tiempo que en el College de France
sus lecciones magistrales se con-
vertian en una de sus mas atracti-
vas manifestaciones, junto con las
de Duby o Foucault,

Entre los objetivos de la Escuela
y del propio Vernant se encuentra
desde los comienzos el anélisis de
los mitos griegos. Desde su punto
de vista, se trata de la expresion de
una forma especifica de pensa-
miento derivada de las formas so-
ciales presentes en el mundo clasi-
co. Por ello, el rasgo més caracte-
ristico seria el de la expresion de la
alteridad, concepto siempre presente
en sus analisis, como derivacién de
la absoluta diferencia existente en-
tre las sociedades presentes y las
antiguas, regidas por fundamentos
solo comprensibles desde su propio
mundo. Por otro lado, como actitud
derivada del estructuralismo, el mi-
to sdlo se explica de manera sin-
crénica, sin acudir a interpretacio-
nes gue necesiten desplegar un
amplio desarrollo histérico. Aunque
los personajes se sitlien en un ted-
rico pasado, lo que expresa el mito
es el pensamiento de la época a tra-
vés de la que son conocidos, el
mundo de la ciudad antigua. En ese
mundo, a los griegos les preocupa
sobre todo la conformacion de su
propia identidad, definida a través
de una nueva forma de alteridad, la
gue los contrapone a los no griegos,
alos no ciudadanos, a los no vivos,

alos que se hallan en el mundo sub-
terréaneo, a los dioses... En uno de
los temas més debatidos de la mi-
tologia griega en sus origenes, Ver-
nant se inclina a pensar que los mi-
tos de Hesiodo no contienen influen-
cias orientales mas que para aque-
llos aspectos presentes en su obra
que realmente proceden de anadi-
dos de época helenistica. La cohe-
rencia del mito se revela en su rela-
cién con una sola forma de socie-
dad, la Grecia de las ciudades.

En El universo, los dioses, los
hombres. E relato de los mitos grie-
gos, como se indica en el subtitu-
lo, Vernant sélo pretende hacer un
relato. Responde, dice, a la peticion
que le han hecho de contar los mi-
tos como se los contaba a sus nie-
tos, sin animo de exponer las dife-
rentes versiones existentes sobre
cada uno. En ello también se mues-
tra su tendencia estructuralista, que
prescinde de las diferentes vicisitu-
des por las que atraviesa el mito a
lo largo de la historia griega. Resul-
ta asi como si el mito hubiera sido
un fenémeno estético o sincrénico.
Sin duda, con ello gana en valor na-
rrativo y sirve como difusion de los
contenidos de esa vitalisima expre-
sion espiritual. La narracion ofrecida
resulta por ello accesible a cualquiera
que pretenda buscar un entreteni-
miento fructifero acompanado de un
enriguecimiento en el acceso al con-
tenido de los mitos. En ello, en efec-
to, el libro constituye una nueva ver-
sion del tema de tantas obras en que
se trata de los mitos y leyendas de
la antigliedad clésica, accesible des-
de luego a los nifios. Sin embargo,
Vernant no puede prescindir de to-
do el bagaje tedrico que respalda su
Vision del tema tratado. Incluso, aun-
que en general no se puede decir
que sea un ferviente seguidor de la
teorfa de la trifuncionalidad, que veia
en los mitos indoeuropeos siempre
una representacion de las tres fun-
ciones originarias, la soberania, la
guerra y la produccion, si entra en
ello para explicar la contraposicién

entre Zeus y los Gigantes, como re-
presentantes del poder monarquico
y de la funcién guerrera respectiva-
mente. Entre las preocupaciones de
las sociedades clasicas se halla, se-
gun Vernant, la distribucién de los
grupos de edad y las transiciones
entre ellos, desde el nacimiento a la
muerte. De este modo se explican
muchos de los temas tratados en
las diferentes narraciones miticas,
sobre todo en la definicién de la fun-
cion del joven que accede a la vida
militar y a la actividad relacionada
con la funcién ciudadana.

Asi, desde la formacion del uni-
verso a partir de la Tierra y el Cielo,
a través de la afirmacion de la so-
berania de Zeus como padre de los
dioses y de los hombres, se llega
al protagonismo de los hombres,
siempre representados por héroes
ilustres, como Edipo o Perseo, que
terminan configurando una imagen
especifica del mundo griego, que,
desde el punto de vista de la Es-
cuela, corresponderia a aguella que
poseian los propios griegos de si
mismos, con la que trataban de ex-
plicarse a si mismos. Por ello, bajo
la forma de una narracién neutra,
el libro esconde toda una posicion
interpretativa del mito griego que,
asi, tal vez se imponga maés eficaz-
mente que si el autor tratara de
transmitir una explicacion directa a
través de argumentos hermenéuti-
cos. Asi, ademas de una lectura
amena de los mitos emanada de los
estudios llevados a cabo por la lla-
mada Escuela de Paris, de la que el
publico espafiol conoce la obra de
Vidal-Naquet, Detienne, Lisarrague,
ademas de la de algunos autores es-
pafioles influidos por ella, como Ber-
mejo, Iriarte o Garcia Quintela. La
presencia de la escuela en la vida in-
telectual francesa es testimonio de
Su capacidad para conectar con un
publico amplio, preocupado por la
vigencia de los conocimientos sobre
el mundo antiguo.

Domingo PLACIDO
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Pregunta: Ha definido su novela

como “erética y filoséfica”. ¢ Casan
. tan bien?

Respuesta: Detras de todo inte-

lectual se esconde alguien deses-

peradamente emotivo.

P:; Qué tienen que ver Wittgenstein,

Nabokov y usted?

R: Un dia coincidieron en mi mesi-

ta de noche; desde entonces de-

cidi que les queria por complices y

amigos.

P: ;En qué se parecen Sexo y es-

critura?

R: En que, por lo general, los dos

son pecados solitarios.

P: ;En qué se diferencian?

R: En que en la escritura sabes que

estas solo desde el principio.

P: ;Cémo son las “ninfulas” de hoy?

R: La verdad, no lo sé. A mi siem-

pre me han gustado las mujeres

mas bien maduras.

P: ;En qué se diferencian de la Lo-

lita de Nabokov?

R: No son tan literarias: dejan me-

nos espacio a la imaginacion.

P: ;Se ha topado con muchas co-

mo capellan de la UAM?

R: Francamente, no. ¢,Por qué no

vendran?

P: ; Donde empieza la ficcion y don-

de lo autobiogréfico en el libro?

R: Todo es autobiogréfico, lo cual no

quiere decir que sea histérico. La fic-

cion no es sino un modo de contar-

se de forma socialmente aceptable.

P: Dice que “El arte de la ficcion es

contar verdades de forma que pa-

rezcan mentira”.... ¢también en su

caso?

R: Si, rotundamente. Toda novela

gue no sea una confesion termina

siendo pura técnica, y entonces de-

ja de interesarme.

P: ;En qué consiste esa “lectura

postmoderna de la obra de su

abuelo La bien plantada que ha rea-

lizado en Las ideas claras?

R: Mis ideas no son “claras”, sino

"puras”, al menos ése es el titulo de

la novela que acabo de publicar. En

todo caso, al igual que yo mismo,

Eugenio d'Ors era un antirromanti-

co. El sofié con el mito de una mu-

jer que encarna el Mediterraneo; yo

me he despertado de ese suefo.
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PABLO D’'ORS

“Por lo general, sexo y escritura son
dos pecados solitarios”

El finalista del premio Herralde, Pablo d'Ors (Madrid,

1963), ademis de escritor y sacerdote, es nieto de Eugenio

d’Ors, capellan de la Universidad Auténoma de Madrid,

teélogo y profesor en la Real Escuela Superior de Arte

Dramatico. Autor de un libro de relatos, Las ideas puras

(Anagrama) es el titulo de su primera y premiada novela.

P: ; Cuél es su receta, cuanto de fi-
losofia, cudnto de literatura, de vida
y de humor hay en el libro?

R: Por los ecos que me van llegan-
do, cada lector pone lo que tiene:
escandalo, el moralista; ensefan-
zas, el discipulo; ideas, el idedlogo,
y formas el artista.

P: /Y en su vida?

R: Mucha literatura, o sea, mucha
vida; bastante humor, aunque con-
fio aumentaréa conforme vaya cre-
ciendo; y la filosofia suficiente para
no degenerar en vitalismo.

P: ; Por qué sorprende tanto que un
sacerdote escriba libros como los
suyos?

R: Porque en la Iglesia sobran los
idedlogos y faltan los narradores.
Esta es una de las causas de su de-
cadencia en Occidente.

P: ;No le llaman la atencion sus su-
periores por el contenido ero-
tico de su libro?

R: No. De momento.
Y no conozco nin-
guna institucion
mas tolerante
que la Iglesia ca-
tolica, es decir,
que acepte mayor
pluralidad en su
Seno.

P: ;Qué quiere decir
eso de “jesuita de las
sensaciones”?
R:Alguien que ex-
plora, morosa-
mente, lo que
nos llega por los
sentidos. La expre-
sion es de Pessoa.
P: ;Se llevan bien li-
teratura y religion?

R: Los grandes escritores han vi-
vido su oficio como una auténtica
consagracion; por otro lado, toda
religion es un relato. No quiero ni
pensar lo que quedaria del cristia-
nismo si se le privara de lo literario.
A mi entender, el espiritu y la letra
caminan a la par.

P: ; Apellidarse d' Ors es una ben-
dicién o un estigma?

R: Una bendicion cuando escribo,
pues intento hacerlo con la sangre.
Un estigma, en cambio, cuando pu-
blico, pues me comparan con mi
abuelo y, claro, salgo perdiendo.
P: ;Con qué autores de su gene-
racion se identifica?

R: Yo no suelo identificarme con na-
die. Custodio mi diferencia. Por eso,
precisamente, escribo.

GUSI BEJER

LA ULTIMA PALABRA

P: .Y a quiénes lee?

R: A muchos, siento curiosidad, pe-
ro sélo citaré a Juan Manuel de Pra-
da y a Roberto Bolafo.

P: Creo que tiene alin nueve nove-
las inéditas. ¢A qué espera?

R: A gque ademds de inéditas estén
conclusas y logradas, pero reitero
mi amenaza de nuevas ficciones.
P: Dice que ser mejor y mas inteli-
gente es lo mismo.

R: No soy yo quien dice eso, sino
Wittgenstein. Es lo bueno de fre-
cuentar a los grandes: que algo se
te queda.

P: Si, pero ¢abundan en nuestras
letras los malvados?

R: Abundan los falsos malvados, la
pose de la perversidad. Tengo la im-
presion de que ser auténticamente
malo es muy dificil. De donde se de-
duce que estamos bien hechos.
P: ;Y los tontos ilustrados?

R: A esos yo los llamo eruditos. Me
dan mucha pena.

P: ;Por qué el mejor campo de tra-
bajo es siempre uno mismo?

R: Porque cada uno es la mejor pa-
labra que Dios nos ha dado.

P: .Y qué tal personaje es usted?
R: Yo soy como mis personajes no-
velescos: tiermno y cruel, acobardado
y valiente, soberbio y humillado. Ade-
méas de mi obra, quisiera esculpir mi
biografia. Eso fue lo que hizo Xénius.
P: ;Le compensa la popularidad
que le ha dado el premio con la paz
que tal vez le haya robado?

R: ;Asi que soy popular? La paz
suele ser estéril; yo, por lo menos,
casi nunca escribo cuando estoy
tranquilo y bien. Escribir es para mi
domesticar el demonio interior, lu-
char contra el Angel, como Jacob.
Y vencer.

P: ;De verdad sus ideas son muy
puras?

R: Vivo de las ideas puras, esto es,
de la fantasia. Como el Principito,
creo que lo esencial es invisible a los
ojos. No me emociona la pureza de
lo hermoso ni la impureza de lo ab-
yecto. Pero me conmueve gque pue-
da nacer una flor en medio de un
estercolero.

Nuria AZANCOT
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la calle, 1913-1914
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OBRAS SOBRE PAPEL DEL MUSEO DE WUPPERTAL

UNA MODERNIDAD LIRICA

Obras maestras sobre papel del Museo Von der Heydt de Wuppertal. Fundacién Juan March. Castelld, 77. Madrid. Hasta el 22 de abril

uando se habla de obras

maestras de la pintura mo-
derna, solemos pensar en telas
monumentales como la Grande
Jatte, las ultimas Baristas de
Cézanne, las Serioritas de Avifion
0 el Guernica. Pero es discutible
que ellas sean la expresion mas
peculiar de la modernidad. Los
experimentos mas radicales del
arte de las vanguardias tuvieron
lugar en formato menor, muchas
veces con el papel como sopor-
te. Las técnicas asociadas al
papel, como el carboncillo, el pas-
tel o la acuarela, se prestaban
mejor que el 6leo, con su tradi-
cional lentitud, al tempo acelera-
do de la vanguardia. Esas técni-
cas permitian transcribir de
manera inmediata las visiones ori-
ginales, y sobre el papel quedo
lo més espontaneo de la creacién
del siglo XX. Desde tal perspec-
tiva puede mirarse esta magnifi-
ca seleccién de obras del museo
Von der Heydt de Wuppertal,
cuyas colecciones han nutrido ya
otras exposiciones de la Funda-
cién Juan March.

El recorrido comienza con al-
gunos pequefios paisajes de gran-
des maestros como Friedrich o
Constable. El impresionismo esta
representado por un maravilloso
paisaje helado de Sisley y una ne-
bulosa vista del Tamesis de Monet.
Degas, con un grupo de esplén-
didos dibujos y pasteles, nos ofre-
ce el ultimo episodio glorioso del
dibujo clasico de la figura. Entre
su San Juan adolescente, de linea
ingrista, y el poderoso y pictérico
desnudo de espaldas que hay a
su lado median cuarenta anos y
toda una revolucion. Qué contraste,
por otra parte, entre la carnalidad

de los cuerpos de Degas y los di- .

bujos y acuarelas de Cézanne, su-
tiles esqueletos de paisajes, con
su radical espiritu analitico.

El curso de la exposicién se
adentra luego en el siglo XX, y nos
ofrece por ejemplo un gouache
de Picasso de 1908, un paisaje
fauve de Kandinsky o algunas ca-
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bezas de Otto Dix, con su pecu-
liar acidez.

El espacio central esta reserva-
do a las joyas de la coleccion, pie-
zas escogidas de los expresionis-
tas alemanes. Los pintores del
grupo Die Briicke nos descubren
a la vez la naturaleza pura, con los
desnudos en el bosque de Otto

Mdiller y Erich Heckel, y la ciudad
moderna, en esa escena callejera
de Kirchner, de ritmo nervioso y
eléctrico. Junto al rincén de Die
Briicke, se abre otra cara del ex-
presionismo, la pura mistica del
color, con las acuarelas de Rohlfs
y Nolde. El purpura sombrio o el
naranja incandescente de las flo-
res de Nolde no son fenébmenos
opticos; son sustancias que po-
demos ingerir, sustancias vene-
nosas o curativas.

A partir de este momento se
acentua la sensacién de estar asis-
tiendo a un desfile de visiones oni-
ricas. Los magnificos dibujos de
Seurat (dos de ellos esbozos pre-
paratorios para el cuadro de la
Grande Jatte), con sus figuras es-

A la izquierda, Emil Nolde: Flores de
verano, s.f. Abajo, Vassily Kandinsky:
Iglesia de Riegsee, h. 1908

pectrales, nos revelan, no al ar-

tista “cientifico” que él pretendia
ser, sino a un maestro de la evo-
cacion méagica. Como lo es, dos
pasos mas alla, Odilon Redon, con
un nebuloso perfil femenino que
asoma por una ventana ojival. La
poética de la ensofacion se pro-
longa, en fin, hasta las criaturas
fantasticas de Paul Klee y los gran-
des gouaches de Marc Chagall,
que resuenan como un Gltimo acor-
de brillante.

Volviendo la vista atras, el con-
junto de la exposicion nos parece
entonces mas coherente de lo que
podiamos esperar. En la mayoria
de las piezas, si no en todas, re-
conocemos fragmentos de una
mirada vuelta hacia el interior, do-
minada por la sugerencia y la vi-
bracién intima, episodios de una
genuina tradicion lirica de la mo-
dernidad.

Guillermo SOLANA
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CIVERA, DENTRO Y FUERA DE LA PINTURA

Galeria Soledad Lorenzo. Orfila, 5. Madrid. Hasta el 20 de febrero. De 175.000 a 4.000.000 pesetas

| caracter de diversidad

de géneros que mantie-
ne esta exposicion, integra-
da por instalaciones, pintu-
ras, polaroids y esculturas,
que, a su vez, son de muy di-
verso signo (ambitos con es-
cenificaciones, paisajes con fi-
guras, “retratos” fotogréficos de
maniquies, y voliumenes biomor-
ficos fundidos en aluminio) no im-
plica divergencia o discrepancia
en el concepto de arte de Victoria
Civera (Port de Sagunt, 1955). Por
el contrario, se trata de una va-
riedad y abundancia de opiniones
y practicas suyas gue confluyen
casi siempre en un mismo punto:
reafirmar el arte en la imagen de
ficcion, de ilusion. Lo cual implica
que Civera acaba por definirse -y
aceptarse?— como pintora, dado
que la pintura, en lugar de cons-
tituir representacion entera, es
—como decia Herder- “magia na-
rrativa, novela, suefio de un
suefio”.

llusion se titula justamente la

Alacréan I, 2000.
Aluminio pulido y alumi-
nio satinado, 17 x 36 x 15

instalaciéon que abre esta mues-
tra (un reducto cubico cuyas pa-
redes, tejidas en varillas de cobre,
dejan entrever una dramaturgia de
figuras textiles antropomorfas). En
efecto, tanto en esa pieza como
en la instalacién siguiente,
Lucerlandia (cubiculo de laminas
de plomo, cuyas mirillas dejan ver
un ambiguo paisaje interior cons-
truido en terciopelo e iluminado
de manera efectista), asi como en
la ambigledad visual del friso de

polaroids, lo que se declara como
arte es, a fin de cuentas, la pintu-
ra, es decir, el juego de imagenes
y representaciones que, sin “ser”
verdadera y completa realidad en
sl mismas, equivalen a sugestio-
nes provocadas por sensaciones
visuales y son obra de la imagi-
nacion (reafirmada por el color).
Lo que ocurre es que el pintor
de hoy no tiene por qué cefir su
trabajo al género escueto de la
pintura, resultando valida al con-

cepto y efecto picto-
ricos cualquier otra
practica. En todo
caso, los dos es-
tupendos cuadros
de gran formato de
esta exposicion
(que representan,
respectiva y literal-
mente, una figura
de mujer Saliendo
del paisaje y otra fi-
gura femenina aco-
modandose con gran dificultad
En el paisaje) estan declarando la
honda inquietud de la propia
Victoria Civera tanto por fijarse
dentro de lo pictérico como por
abandonarlo. Pero ése es su des-
tino final: la pintura. Y, asi, cuan-
do deja “de verdad” lo pictérico
(en las piezas de fundicion), no
sélo no logra que el trabajo inte-
rese, sina que inclusive pierde sus
sefias de identidad. ;Seré ésta
una exposicion de elucidaciones?

José MARIN-MEDINA

SIETE MIRADAS SOBRE

7 x 7 x 7. Fundacién Telefénica. Gran Via, 28. Madrid. Hasta marzo

iete miradas a una ciudad que

hierve. Siete barrios de una ciu-
dad que mira al frente. Siete vi-
siones de un vecindario en cuyas
ventanas se refleja una atmosfera
en ebullicién. Siete guifios a la ar-
quitectura, ennoblecedora de pue-
blos y urbes. Siete casas. Paredes
que separan el silencio de la al-
garabia, la quietud del desarrollo
ensordecedor. Siete motivos de
bienestar y alivio. Familias, ami-

i Mames,

w

gos, companeros de trabajo. Ca-
maradas en el frenético quehacer
diario. Siete retratos. Rostros ca-
racteristicos de un lugar y de todos
alavez. Y, finalmente, el bodegodn.

Procedente de |la sala Rekalde,
7 x 7 x 7 relne el trabajo de siete
fotégrafos (Toni Catany, Joan
Fontcuberta, David Hilliard, Luis
lzquierdo-Mosso, Luis Palma,
Humberto Rivas y Begona Zubero)
para conmemorar el séptimo cen-
tenario de la fundacion de
la ciudad de Bilbao.
Artistas muy diferentes
entre si que aportan su
particular visién de la ca-
pital vizcaina sin utilizar
discursos localizadores ni
caer en topicos recurren-

' J. Fontcuberta: Sin titulo, 1999.
Fotografia a color, 125 x 160

BILBAO

tes como la representacion de lu-
gares emblematicos. Se trata de
seguir un itinerario, inteligente y
estructurado, consistente en siete
estaciones, que parte de la ima-
gen unitaria y global de la ciudad
de Bilbao y que termina en la cap-
tacién del bodegén. De lo univer-
sal a lo intimo. Todo un trazado
por una ciudad que avanza vigo-
rosamente y que observamos en
permanente estado de transfor-
macion (algun edificio retratado ya
no se encuentra en ese emplaza-
miento). Pero, paraddjicamente,
ninguno de los artistas se ha inte-
resado por esos nuevos vehiculos
del progreso. Lejos de ello, han
reflexionado sobre la ciudad peri-
férica, sobre lugares marginales,
recovecos que encontramos en
infinidad de ciudades...

Toni Catany realiza un recorrido
lineal por todo el trayecto enlazan-

do claramente los diferentes mar-
cos de accién. Fontcuberta pro-
pone un magnifico juego eminen-
temente conceptual situandose en
la retina de personalidades em-
blematicas de la sociedad vizcai-
na para trazar su documento.
Hilliard agudiza en aspectos de la
realidad contemporanea mientras
Palma ejecuta logradas composi-
ciones en sus “paisajes periféri-
cos". La extraordinaria técnica y
la metéafora en las obras de Hum-
berto Rivas, las fotografias margi-
nales de la bilbaina Zubero y la fu-
gacidad de la mirada del también
vizcaino lzquierdo-Mosso com-
pletan una interesante exposicion,
tanto en el tema propuesto como
en la calidad de los artistas que,
pese a los rigores espaciales, bien
merece una visita.

Javier HONTORIA
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SOFIA JACK

Galeria Fucares. Madrid. Conde
de Xiguena, 12. Hasta el 21 de
febrero. De 5.000 a 600.000 ptas.

e Sofia Jack (1969) conociamos
Dsus cajas con mirilla por la que
se veian maquetas de espacios cal-
cados de lo corriente (un gimnasio,
por ejemplo), pero parecia inevitable
una prolongacion de las lineas de
fuerza. Esta exposicion arranca con
un igli hecho con jabén Lagarto que
nos introduce poéticamente y de la
manera conocida (por la mirilla) en
uno de sus temas: la limpieza del in-
terior, culpa, pecado y expiacion.

Enfrente puede verse el esquema
de una especie de iglesia donde un
triangulo de pastillas negras de jabén
hace de tejado y donde varios gra-
ficos hablan sobre las propiedades
quimicas del detergente, achicando
el cerco. En otro espacio, un CD-
ROM interactivo (el plato fuerte, con
imagen de Jack y sonido de Da
Costa) permite ver la evolucién en la
pantalla del ordenador de ocho frag-
mentos de una historia de anima-
cién que bebe a partes iguales de lo
surrealista y del Pop psicodélico y
naif, para volver con mayor ampli-
tud sobre las razones del malestar
del don nadie: el desequilibrio entre
realidad y deseo.

Por ultimo estan los dibujos, que
en la extensa y magnifica serie de
grafito o tinta sirven de acotaciones
o aproximaciones (de nuevo el frag-
mento) a la historia vista en panta-
lla. La idea sigue siendo, pues, la
misma e igual de vélida: poner a
nuestro alcance aspectos cotidia-
nos gue escapan a la vision apre-
surada de cada dia y de cada uno,
elementos que, extraidos de su con-
texto y reducidos al tamafio mane-
jable del fragmento, nos sirvan de
espejo. Pero, mas alla de su origi-
nalidad, Sofia Jack amplia con acier-
to las posibilidades multiplicando las
formas y el método.

Abel H. POZUELO

La linea de sombra (animacidn digital)

ESCENOGRAFIAS DE JEFF WALL

Galeria Helga de Alvear. Doctor Fourgquet, 12. Madrid. Hasta el 2 de marzo

n los ya mas de veinte afnos

transcurridos desde su pri-
mera exposicion individual en su
Vancouver natal, Jeff Wall (1946),
no solo ha sido reconocido como
el jefe de filas del grupo de ar-
tistas fotografos reunidos en esa
ciudad canadiense —en la que to-
davia vive y trabaja—, sino que ha
alcanzado una celebridad inter-
nacional que lo sittia en lugar de
preeminencia en el panorama ac-
tual. Las razones para ese alto
asentamiento proceden de va-
rias fuentes distintas. La més so-
lida es, a mi modo de ver, su con-
cepcién narrativa de la fotografia,
que emparenta ésta no sélo con
la tradicion pictérica, y mas es-
pecificamente con las estrate-
gias sociales establecidas en el
siglo XIX por el realismo, sino que
la libera de la constricciéon de la
instantanea, del pie forzado de
recoger en la toma un momen-
to puntual de la existencia. Su
narratividad ha influido de ma-
nera considerable en las practi-
cas contemporaneas de la foto-
grafia.

De esa potencia da testimo-
nio la exposicion reunida por
Helga de Alvear, que incluye cinco
piezas (y un video ilustrativo).
Incluso en la minima imagen que

recoge Guisantes y salsa, un re-
cipiente de aluminio con restos
de un plato preparado arrojado
ala calle, se intuye la presencia,
por mas que ausente, del usua-
rio, alguien quiza tan estrujado
por la vida y tan desechado como
el cacharro mismo.

Mucho més evidente resulta
esa trama, de la que resulta im-
posible describir un unico hilo,
por asi llamarlo, literario, pues ni
es literario propiamente dicho ni
su representacion se orienta en
un solo y claro sentido, en pie-
zas como A Partial Account (of
events taking place between the
hours of 9:35 a.m. and 3:22 p.m.
Tuesaay, 21 January 1997), a las
que denomina “microcosmos” y
que captan enigmaticos dramas
personales gue el artista no sélo
fecha, sino que cifra en el trans-
curso temporal en que han su-
cedido. La absorcién del tiempo
en la imagen fotografica es uno
de sus rasgos singularizadores,
tanto en el aspecto de filtracién
del pasado en el presente, como
en el de sucesiones encadena-
das de un presente inmediato.

Jeff Wall ha logrado en sus
puestas en escena un tiempo ti-
tubeante, tartamudo, que vaci-
la y se tambalea entre un pasa-

do invisible e inexistente y un fu-
turo dotado solo de esas mis-
mas cualidades vacias. Una
oquedad que restalla en las fo-
tografias de mayor tamario, me
atrevo a decir que incluso des-
mesuradas, para de ese modo
exhibir de modo mas rotundo el
asombro dramatico que las ca-
racteriza. Escenografias de la ba-
nalidad de la tragedia del indivi-
duo contemporéaneo. Seres
existentes exclusivamente en un
gesto pasmado y absorto, que
si sugiere la idea de decurso in-
mediato es para, inmediata-
mente, valga la redundancia,
desentenderse de su historia.

Historia suspensa -Tiempo
suspenso fue el titulo elegido por
José Miguel Cortés en la expo-
sicién que incluyo varias de las
obras ahora expuestas y que in-
auguré el EACC de Castellon en
1999- de seres inmoviles, de-
tenidos no tanto por la resolu-
cién fotografica como por la pose
estudiada de un artista que per-
tenece, por derecho adquirido,
a la estirpe de los grandes pin-
tores mas que a la de los foto-
grafos que se sirven de este so-
porte para su arte.

Mariano NAVARRO
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TORRES-GARCIA, GRAFISMO MAGICO

Dibujos. Sala de exposiciones BBK. Gran Via, 32. Bilbao. Hasta el 25 de febrero

orres-Garcia dibuja cuando

traza ese guion, corto y rigu-
rosamente horizontal, que une
sus dos apellidos. El guién liga el
nombre que se da a las cons-
trucciones que derivan de des-
arrollos en vertical con un seréfi-
co “Garcia”, personaje de una tira
comica anénima, a la vez que pro-
pietario de una constructora sin
animo de lucro. Con ese guién
traza la marca de una compariia
dedicada a la notacion visual de
un mundo dominado por las ho-
rizontales, las verticales, sus in-
tersecciones y los rectangulos
que sirven de habitaculo a todos
los seres, vivos e inertes, y en los
gue viven todos los signos. Lo pri-
mero en Torres-Garcia es el di-
bujo y en sus dibujos se encuen-
tra todo el prolifico Joaquin
Torres-Garcia (1874-1949), cuya
revolucionaria obra se reparte
entre muy diversos capitulos del
movimiento moderno: la
Barcelona de Prat de la Riba, el
Nueva York de los “felices vein-
te", el Paris de Cercle et Carré, el
Madrid republicano y el Uruguay
en el que engendrd la denomina-
da Escuela del Sur, por la gue se
expandit la marca Torres-Garcia
junto a doctrinas pedagdégicas de
la vanguardia en el continente
americano. En estos y otros epi-
sodios fue el dibujo soporte y guia
de su aventura artistica. Paradé-
jicamente, sin embargo, nunca se
habia realizado una exposicién
que solo contuviera dibujos del
pintor de Montevideo, y al verla
en Bilbao nos quedamos con la
sensacion de que en ella se nos
muestra el guién fundamental de
su trabajo.

La exposicién recoge 61 dibu-
jos de todas las épocas del cre-
ador del Universalismo Cons-
tructivo. El primado de la linea
esta ya en sus dibujos mas anti-
guos, que se nutren del lenguaje
simbolista de Puvis de Chavannes,
y en los que, aunque hay relieve,
es la definicién plana de la ima-
gen, construida desde el trazo de
las siluetas, la que domina. Este
capitulo se muestra elocuente-
mente a partir de media docena
de apuntes directos, bocetos y
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dibujos preparatorios de entre
1911 y 1914 que convergen en
el proyecto para uno de los fres-
cos que realizé en el Palacio de
la Diputacién de Barcelona.
Aungue el cambio de rumbo de
su obra en 1917, en torno a su
decidida adscripcién a la van-
guardia cubo-futurista, cuando
posterga sus aficiones al mundo

clasico y pulsa la tecla del mundo
urbano moderno, supone una no-
table transformacién de sus pre-
supuestos, la exposicién consi-
gue hacer entender que en el
Torres-Garcia de callado medite-
rraneismo se preparan los ruidos
de su querencia vanguardista.
Dos estudios para ilustrar un texto
emblematico de entonces, £l des-

Sin titulo. Estudio para E/ descubrimiento de si mismo, 1917. Tinta sobre papel,
17,9 X 13,6. Abajo, Arte constructivo, 1938. Tinta y lapiz sobre papel, 12 x 15,6

4

cubrimiento de si mismo, son los
que presentan el paso a ese im-
portante momento, también re-
presentado por dibujos del
Cuaderno de Barcelona, hechos
cuando los ejércitos europeos
combatian en la | Guerra Mundial.

Pero eso que cabe apreciar
como una continuidad sui gene-
ris en la obra del pintor, guiada
de la mano de sus dibujos, se
hace mas sugestiva después,
cuando avanzamos en la exposi-
cién y vemos el despliegue de
simbolos propios de la notacién
jeroglifica en sus dibujos de los
anos treinta y cuarenta. La figu-
racién de lo moderno o de lo eter-
No con signos inspirados en el an-
tiguo Egipto, en la pintura parietal
y en las herramientas pétreas pre-
histéricas, en la plastica cicladi-
cay, en sentido lato, en el mundo

, arcaico, trae de nuevo la refe-

rencia a lo antiguo como nutrien-
te de la expresividad artistica que
ya habia cautivado al Torres-
Garcia “mediterraneista”. Se ra-
dicaliza el lenguaje ideoplastico
en tableros que hacen las veces
de museos de simbolos, en com-
posiciones que reservan celdas
rectangulares para colocar el pez,
la flecha, la serpiente, el ancla, el
0jo, el cantaro, la casa y los demas
exponentes de la realidad. Algunas
composiciones de la época de
Paris, como sus estudios de for-
mas-simbolo, hacen ver la tran-
sicion hacia el lenguaje definitivo
de su “constructivismo”, La ima-
gen construida a partir de los ele-
mentos plasticos basicos se dota
de contenido a través de signos
elementales. El dibujo bidimen-
sional, el grafismo puro, manda
en todo lo que lleva la marca
;Torres-Garcfa. De forma trans-
parente, la inteligente seleccion
de obra muestra que en el dibu-
jo se recogen sin excepciones
todas las pautas de la pintura de
este artista dotado de guién,
como a primera vista notamos al
comparar el dibujo de 1938, Arte
constructivo, con un coetaneo
oleo sobre cartén, Grafismo ma-
gico, también expuesto.

Javier ARNALDO
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LA NATURALEZA SEGUN NILS UDO

Fundacién César Manrique. Taro de Tahiche. Teguise. Lanzarote. Hasta el 25 de marzo

i prescindimos de un curioso
S antecedente europeo —la plan-
tacion que, mediada la década de
los afos treinta, hicieron los nazis
de grandes parcelas de bosques,
dirigiendo de tal manera el creci-
miento y la forma de los arboles
que, vistos desde lo alto, revela-
ran la forma de la cruz gamada-,
las primeras acciones norteame-
ricanas del land-art, pese a su mar-
chamo ecologista, no fueron pre-
cisamente respetuosas con la
naturaleza. Darle un tajo de 450
metros a una
montana -como
hizo Michael
Heizer- remo-
viendo mas de
doscientas mil
toneladas de
rocas, O arrojar
escombros aun
lago para formar
una escollera de
mas de quinien-
tos metros en
forma de espiral
-como hizo
Robert Smith-
son- constituyen intervenciones
que pueden calificarse como agre-
sivas, con independencia de que
al tajo de Heizer no se le afadie-
ra una autopista o via férrea, o que
a la escollera de Smithson no le
crecieran apartamentos para ex-
plotacién turistica.

En contra de lo que suele pro-
pagarse, el land-art no respeta a la
naturaleza, si entendemos por res-
peto su estricta inviolabilidad, es
decir; el dejarla como esta, en la
forma que ella misma se ha ido
dando. El artista que practica ese
tipo de arte siempre modifica el
medio natural en que interviene, in-
tentando adecuarlo a una finalidad
estética que esta en su mente, y
no en la condicién original de la na-
turaleza.

Hay grados de intervencion, claro.
Y el que practica Nils Udo pode-
mos calificarlo de muy suave. En
realidad, lo que Udo hace es “com-
poner” la naturaleza para conver-
tirla en un cuadro; con esta finali-
dad, selecciona un escenario, Y,
habitualmente, le incorpora ele-
mentos ajenos al mismo. Asi, en la
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orilla del mar pueden crecer hele-
chos con rosas o canas de bambu
dispuestas magicamente en circu-
lo; y en el borde de una larga grie-
ta en la lava pueden extenderse pé-
talos de flores, como si de su interior
se derramara de nuevo el fuego
rojo. Esas “composiciones” pare-
cen aspirar a un significado sim-
balico, pero a veces lo tienen de
manera explicita, como la serie de
los tabernaculos (excavaciones en
la roca en forma de nichos, en cuyo
umbral a modo de ofrenda votiva

Ala derecha, Banana
Leaf, Isla de la
Réunion, Océano
indico, 1990. A la iz-
quierda, Waterhouse,
Wattenmeer, Cux-
haven, 1982

se disponen ramos de flores), o los
“nidos”, donde ademas de ele-
mentos de la naturaleza Udo in-
troduce la figura humana (bellisimo
el realizado con delgados troncos
amarillos que simulan los rayos del
sol en torno a un nifio en posicion
fetal). Las composiciones de Udo
son de un gran refinamiento, y estan
conseguidas con una parquedad
de medios que recuerdan la sensi-
bilidad y la economia de la pintura
oriental.

Para preservar su trabajo Udo se
vale de la fotografia. Ello nos lleva
a considerar otro problema inhe-
rente al land-art. Salvo alguna
intervencion méas contundente, con
piedras o maderas, y destinadas,
es presumible, a durar, lo que queda
de la obra de land-art es so6lo su
testimonio gréafico. Por lo tanto, ése
testimonio es la obra de arte. En
tal sentido, al margen de lo que la
obra refleje, los artistas de la tierra
;no deberian ser considerados
como fotografos? Cierto que ahi
existe una labor previa del artista,
seleccionando y disponiendo la es-
cena. Y en esto procede como un

Nils Udo (Lauf, Alemania,
1937) comienza a estudiar
Artes Graficas en Nuremberg
en 1953. En 1958 decide de-
dicarse a la pintura y en 1960
celebra su primera individual.
Durante nueve afios reside y
expone en Paris. Es en 1972
cuando deja de pintar para
empezar a trabajar con la na-
turaleza; a partir de entonces
sus principales obras serin
composiciones en el medio
natural, vinculadas al arte
oriental, posteriormente foto-
grafiadas. Ha llevado a cabo
proyectos en todo el mundo.
En 1990, con una beca del
Ministerio de Cultura Francés,
viaja a la Isla de la Réunién,
donde ha realizado impor-
tantes intervenciones.

pintor; pero con la diferencia subs-
tancial de que aquélla ha sido hecha
expresamente para ser fijada por
un artilugio mecénico, y no por los
medios manuales que certifican las
dotes creadoras y artesanas del
pintor. De hecho, cuando Udo pinta,
sus resultados son menos felices
que cuando fotografia. De todas
maneras es la suya una fotografia
ejecutada con las dotes imaginati-
vas y creadoras del artista, y no con
los ojos fieles del que transcribe la
presencia y la forma de la realidad
en mision de testimonio, la mas ha-
bitual de un fotoégrafo. Y eso es lo
que debe bastarnos, pues es la que
nos permite gozar de sus origina-
les, sugerentes y hermosas ima-
genes.

Lazaro SANTANA
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Eulalia Valldosera montando una
de las piezas que se podrdn ver en
Ia Fundacién Antoni Tapies




EULALIA VALLDOSERA

“Nuestro trabajo depende de instituciones que
invierten en arte a fondo perdido”

Eulalia Valldosera llega a la Fundacién Antoni Tapies el préximo jueves 26 de enero. Es su primera gran exposicion

individual v en ella mostraré su evolucién artistica en los tiltimos diez afios. Se trata de una de las artistas de su ge-

neracién con mds proyeccion internacional y una de las creadoras mas significativas en el émbito de las instalacio-

nes en Espaiia. Valldosera ha articulado su trabajo en torno a las luces y las sombras: proyecciones fotograficas, sobre

objetos cotidianos, espejos que reflejan el cuerpo humano...Y de todo esto conversa hoy con EL CULTURAL.

ulalia Valldosera nos recibe con

E su hijo en brazos. Ahora mismo
no posee estudio, sino que su casa
es al mismo tiempo su lugar de tra-
bajo. A primera vista uno dirfa que
no es el espacio de creacion ideal,
pero ésta es su manera de trabajar.
Y es que el modelo de artista que
ella representa implica procedi-
mientos y una actitud diferente al del
artista-pintor. Ella trabaja con el pro-
yecto, el video, la fotografia...

~Observando su obra, existen una
serie de aspectos que me hacen
pensar en el mito de Narciso. La uti-
lizacion de espejos y proyecciones
de imagenes y sombras, la inten-
cion de implicarse usted y de impli-
car al espectador en la imagen...

-Narciso es un hombre y la idea
que me esta planteando es una idea
masculina. La vivencia del propio
cuerpo que tiene el hombre es muy
diferente de la de la mujer. Yo me
siento més identificada con Eco, un
personaje olvidado. Los destinos de
Narciso y Eco se cruzan pero, in-
sisto, Narciso es un hombre y Eco
una ninfa, una mujer, y ambos po-
seen significaciones y connotacio-
nes diferentes. Hay muchas leyen-
das en torno a Eco, pero una de
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ellas me fascina especialmente: Eco
tenfa la costumbre de retener y
atraer la atencion de Juno, cuyo es-
poso se dedicaba a los juegos amo-
rosos en el bosque. Asi, el parloteo
de Eco protegia las aventuras amo-
rosas del dios. Eco es la represen-
tacion del topico femenino del chis-
morreo. Sin embargo, al final Eco se
toma en serio a si misma y desea a
alguien, a Narciso; pero Eco se le
ofrece de una manera tan directa
que Narciso huye despavorido. En
su ofuscacion, Narciso mira al arro-
yo y se siente atraido por su propio
reflejo. Y todo lo ha provocado Eco,
la mujer, quien a su vez sera casti-
gada a desaparecer y a reproducir
lo que dicen los otros.

Fundirse en el entorno

»Para mi, la historia de Eco es una
bonita metafora y me siento muy
proxima a esta figura. En muchos
de mis trabajos yo desaparezco, es
como si me fundiera o difuminara
en el entorno, como Eco. En mi obra
hago referencia a una actitud pasi-
va: las tipicas funciones que se atri-
buyen al sexo femenino, como la
limpieza, el cuidar al otro, el amar...,
yo las traslado a otro plano.

—¢;Qué diferencia hay entre la ac-
titud de Narciso y la de Eco?

—Cuando hace referencia a Nar-
ciso, me habla desde una perspec-
tiva masculina porque el deseo de
la mujer no requiere proyectarse ne-
cesariamente al exterior. Se retroa-
limenta; en la medida en que se pro-
yecta hacia si misma, se proyecta
hacia fuera; es un proceso diferen-
te del masculino. Ahora con la ma-
ternidad lo he experimentado de una
manera diafana: en la medida en
gue te proyectas en esta creacion
que es la maternidad, estas apor-
tando tu deseo al otro, al padre, a
la sociedad. Es una manera muy
distinta de la de los hombres y pa-
ra ellos es dificil de comprender. Fi-
jese, por ejemplo, en cémo se ha
tratado el tema de la maternidad en
la historia del arte: la Unica repre-
sentacion que ha cundido es la de
la magia pura, la virgen. Es una vi-
sién que hay que revisar y perso-
nalmente estoy comprometida en
esta revision.

—¢Podria explicar qué sentido po-
see esta revision?

—La mujer es tan completa —bio-
lbgicamente hablando- que no le
haria falta crear. Biolégicamente pa-

ra crear no tiene que hacer nada
porgue esta genéticamente progra-
mada. Pero como no somos sim-
plemente seres bioldgicos, sino tam-
bién seres sociales, hay un desfase
en la cultura, y este décalage se ma-
nifiesta en muchos otros ambitos.
Un tema muy importante para mi es
la nocién tan reductiva que la me-
dicina occidental posee de nues-
tro cuerpo; la idea del cuerpo como
méaguina y de la enfermedad como
una averia de la maquina es, para
mi, un grave error. La dislocacion de
cuerpo y mente es la gran herencia
del Renacimiento y en Occidente se
ha perdido el conocimiento de la re-
lacion somatica entre cuerpo y emo-
ciones, entre cuerpo y alma. Asi, por
ejemplo, las emociones pueden per-
turbar el cuerpo hasta el punto de
causar la enfermedad. Hoy hemos
perdido este lenguaje antiguo y no
sabemos cémo enfrentarnos a las
enfermedades somaticas. En las
culturas orientales se ha preserva-
do este saber y por otra parte en
nuestra sociedad, cada vez mas,
hay un redescubrimiento de las téc-
nicas antiguas a través de las cua-
les se dan curaciones mediante
energias mentales. Este es un tema
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EULALIA VALLDOSERA

que me preocupa y sobre el que tra-
bajo como artista.

—; Pero como se concreta esto en
la practica artistica?

—Lo llevo a término proyectando
y desdoblando el cuerpo, cuando
introduzco en mi trayectoria el tema
de la sombra. En un momento da-
do, a principios de los 90, decido
trabajar con la luz. La luz posee unas
connotaciones muy particulares...
Pero para mi, la luz era una meta-
fora de la energia. La energia co-
necta el cuerpo y la mente que
estan disociados.

El lenguaje de la sombra

»Trabajar con luz requiere oscuri-
dad. Para hacer evidente la luz creo
sombras; con el paso del tiempo, la
sombra adquiere protagonismo y se
convierte en el tema de trabajo. Es-
te enfrentamiento con la sombra me
hace preguntar por su significado.
De alguna manera traslado estas
sombras fisicas al plano psicologi-
co y descubro que en el ser huma-
no la sombra es aquella parte que
uno NoO Ve, pero que siempre va con
uno mismo. Es todo aguello que
uno se niega y que inconsciente-
mente puede proyectar o ver en el
otro. Toda esta significacion remite
a Jung y a sus discipulos y la he
descubierto leyéndolos. La sombra
es el inconsciente y el inconscien-
te es material no iluminado. Un ma-
terial riquisimo que posee un gran
poder creativo y destructivo.

»En la practica artistica, las som-
bras funcionan como signos de un
lenguaje que he tenido que rein-
ventar. Con las sombras he recrea-
do toda una mitologia personal (la
sombra materna, la sombra pater-
na, el enamoramiento, etc) que en
realidad es universal. Y he utilizado
las sombras porgue no disponia de
un lenguaje que me sirviera para ex-
plicarme ciertas vivencias...

—¢El arte posee un efecto tera-
péutico?

-Yo decido trabajar a partir de la
experiencia. En consecuencia mi
contacto con la tradicién es diver-
S0 y estoy emparentada con mu-
chisimas cosas y con ninguna. Lo
que me interesa es seguir mi pro-
ceso y elaborar temas que pueda
compartir con un amplio espectro

de la sociedad. La necesidad que
tienen las personas de experimen-
tar el arte puede calificarse de tera-
péutica si usted quiere, como se la
puede definir de muchas maneras.
No me gusta hablar del arte como
una terapia porgue es reducir mu-
cho mi trabajo y el mismo concepto

del arte. Hay expresiones artisticas

que estan enfocadas como terapia,
pero mi obra no esta planteada en
este sentido. Cuando uno trabaja a
partir de su propia experiencia, pue-
de conectar con el publico de una
manera mucho mas directa, y esto
para mi es una gran preocupacion:
que todo el mundo pueda com-
prender lo gue hago, teniendo o no
conocimiento de la historia o de los
lenguajes especificos, como el len-
guaje de la pintura. Para leer una
pintura has de ser un gran conoce-
dor, lo gue implica dificultad.

—¢,El arte como autobiografia?

-El arte como autobiografia, he-
rencia del romanticismo y de la tra-
dicion artistica occidental, es una li-
mitacién para vivir o experimentar el
arte. Nos han ensenado el arte'des-
de esta perspectiva y su Uitima ver-
sion han sido las “lecturas” freudia-
nas. Es una especie de etiqueta que
posee efectos reductores que solo
puede interesar a los biégrafos. Bio-
gréafico o personal seria si yo diera
a conocer mi diario, pero no es el
caso. Lo que he intentado siempre
es hablar de la esfera personal de
una forma universal, sin “citar” as-
pectos biograficos. Utilizo signos o
simbolos atemporales y me alejo
conscientemente de todo lo que sea
autobiografico.

—¢ Existe una lectura en términos
politicos de su obra?

-Mi arte es muy fragil, muy dificil
de conservar, muy dificil de llevar al
mercado, y con esto ya estoy cues-
tionando un sistema, unos contex-
tos. Mi trayectoria ha sido muy di-
ficil y tengo la sensacion de que el
peso de mi carrera lo he llevado en
solitario, aungue no haya sido asi.
Muchas personas me han mostra-
do su interés durante estos afnos,
pero no siempre han sido las que
poseian el poder de decision cultu-
ral. La busqueda de recursos para
llevar a cabo nuevos trabajos, la pro-
mocion y difusién de mis obras, la

Eulalia Valldosera (Villafranca
del Penedés, 1963) realizé su
aprendizaje en la década de
los ochenta, en el contexto de
la reivindicacién de la pintu-
ra y de posiciones neoexpre-
sionistas. Sin embargo su ver-
dadera formacién se desarrollo
en Holanda (1990-94). Alli
salto de la pintura al espacio
e inicia su obra mas personal.
Ya en sus primeros trabajos
adopta su propio cuerpo
como modelo, es decir, como
medio y herramienta para ex-
plorar la identidad de la mujer,
la mirada masculina, la en-
fermedad, el amor... Los me-
dios que utiliza son fotografias,
instalaciones, proyecciones...
Mis adelante, introducira la
luz y la oscuridad para recrear
ambientes. De 1999 a 2000
se instala en Berlin con una
beca otorgada por la DAAD,
una de las ayudas mas presti-
giosas internacionalmente.

documentacién sin la cual dejan de
existir, lo he llevado con gran inde-
pendencia y muy a pesar mio. He
echado de menos el apoyo tanto del
sector privado como del publico. La
mayoria de las veces no es sufi-
ciente que te ofrezcan un espacio
expositivo en una bienal o unas pa-
ginas en un catalogo colectivo.
»|as galerias tienen el objetivo de
vender y las instalaciones dificil-
mente se venden. Comercializan mis
fotografias, pero hago pocas piezas
al afo. No nos confundamos; lo que
triunfa en el mercado no es nece-
sariamente lo mas inteligente. Co-
mo muchos artistas de la década

de los noventa, no he tenido mas
opcién gue llevar mi trayectoria de
forma independiente durante mu-
chos arfios. Las galerias ofrecen po-
sibilidades de convertir en recursos
lo que hacemos, pero nuestro tra-
bajo y nuestra motivacion depende
siempre y en mayor medida del apo-
yo de comisarios e instituciones que
invierten en arte a fondo perdido, lo
cual indirectamente crea, desde lue-
go, un estado de opinién propicio
para la inversion privada. Esta ex-
posicién de la Fundacién Tapies vie-
ne a cubrir un vacio: la ausencia de
exposiciones individuales en mi tra-
yectoria. El artista ideal presenta su
obra en exposiciones personales ca-
da uno o dos afos. Esto no ha si-
do posible en mi caso.

El alquiler y el salario

—El trabajo con instalaciones ha
significado un nuevo modelo de ar-
tista: el proyecto, el encargo, el tra-
bajo para las instituciones. ;Se sien-
te vinculada a esta nueva nocién?

-Si. Y es en este sentido en el que
veo problemaética la relacion con el
mercado. Hay unas ganas enormes
de crear proyectos de la nada, pe-
ro una gran falta de fluidez para po-
tenciar, a largo plazo, el trabajo de
los artistas, independientemente de
los resultados inmediatos. Me refie-
ro especialmente a la dinamica de
las exposiciones, un mecanismo
que no se cuestiona. El trabajo de
las instalaciones es como si el ar-
tista escribiera partituras que tuvie-
ra gue interpretar. En el campo de
la musica se paga al musico gue in-
terpreta. Mi situacion es idéntica a
la del musico interprete: invierto una
gran cantidad de energia, no crean-
do sino interpretando. Pero en esta
interpretacion se da una especie de
vacio; nadie se hace cargo del tra-
bajo. Los mecanismos instituciona-
les sirven para el arte objeto; el ar-
te que se puede guardar en una caja
para exponerlo donde sea necesa-
rio. Pero para lo que nosotros ha-
cemos haria falta algo que yo siem-
pre reivindico: el alquiler y el salario.
Son unos términos préximos al pro-
letariado pero mas afines al tipo de
trabajo que estamos realizando.

Jaume VIDAL OLIVERAS

“He echado de menos el apoyo tanto del sector privado como del piblico.
No es suficiente un espacio en una bienal o en un catalogo colectivo”
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JULIO GONZALEZ

El IVAM presenta en estos dias la nueva instalacién permanente de su coleccion del escultor Julio Gonzéalez (1876-1942), al mismo tiempo que
se publica el catalogo completo de dicha coleccion, un conjunto unico en el mundo de esculturas, dibujos, pinturas y orfebreria del gran artista
cataldn. En la instalacion, confiada a Tomas Liorens, ocupa un lugar de honor la Femme au miroir (Mujer ante el espejo, 1936-37, hierro forjado
y soldado), que constituye, con su gracia esbelta y danzante, una de las cimas de la escultura del siglo XX.
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SUBASTAS

LOS MAESTROS ANTIGUOS, PROTAGONISTAS EN CHRISTIE'S Y SOTHEBY'S

Un Rembrandt en Nueva York

as obras de algunos de los nom-

bres mas famosos de la Historia
del Arte seran subastadas en Nue-
va York esta semana. Las ventas de
pinturas y dibujos de maestros an-
tiguos que llevaran a cabo Christie's
y Sotheby’s son una prueba de fuer-
za para el mercado del arte inter-
nacional y para saber si éste se
vera afectado por la creciente incer-
tidumbre sobre el futuro de la eco-
nomia norteamericana.

El nombre de Rembrandt nunca
falla a la hora de dar emocién a una
subasta, sobre todo teniendo en
cuenta que rara vez aparece en el
mercado un 6leo del artista. Chris-
tie’s ya despertd el interés en Lon-
dres, el pasado mes de diciembre,

Retrato de un vigjo, de Ribera. Se vende
en Sotheby’s (105-140 millones de ptas.)

SE VA A VENDER
CHRISTIE'S

con el Retrato de una mujer de
edad de la coleccién de la ba-
ronesa Batsheva de Roths-
child. Se esperaba que la
obra alcanzase los 4-6
millones de libras (1.040-
1.660 millones de pese-
tas) y fue adquirido por

el dealer Robert Nort-
man por 18 millones de
libras (4.680 millones de
ptas.), el segundo pre-
cio mas alto alcanzado
por una pintura de los-
maestros antiguos.

Un nuevo récord
Ahora Christie's intentara
un nuevo récord el 26 de ene-
ro, esta vez con el Retrato de
hombre con barba, firmado y fe-
chado en 1633. Aunque es quiza
una pintura mas atractiva que la de
los Rothschild es dificil gue alcance
un precio semejante, entre otras co-
sas porgue la obra aparecié en el
mercado hace relativamente poco,
en 1998, cuando fue vendida por
Sotheby’s por 9 millones de ddlares
(1.575 millones de ptas.) al empre-
sario de Las Vegas y coleccionista
de arte Steve Wynn, que es quien
la vende ahora. La estimacién de
Christie's es hoy de 6-8 millones de
dolares (1.050-1.400 millones de

ptas.). §
En general, la subasta de Nueva
York no es una de las mas desta-

SOTHEBY'S

Christie's subasta este dleo de
Rembrandt, de 1633. La estimacion os-
cila entre 1.050-1.400 millones de ptas.

cadas, posiblemente reflejando la
desconfianza del mercado en este
momento. Sotheby’s ofrece un lote
interesante, un temprano 6leo so-
bre lienzo de Ribera, La resurrec-
cion de Lazaro, aunque su estima-
cién de 1,5-2 millones de doélares
(262,5-350 millones de ptas.) es de-
masiado optimista. Los seguidores
del mercado del arte probablemen-
te reconoceran un par de pinturas,
un Joven dormido y una Muchacha

CASTELLANA

sentada, de Donato Creti y Candi-
do Vitali como los cuadros que
se vendieron en Fernando Du-
ran en Madrid en diciembre de
1999 por 55 millones de pe-
setas. La estimacion actual
es de 200.000-300.000
délares (35-52,5 millones
de ptas.), lo que sugiere
que el precio pagado en
Madrid fue demasiado al-

to.
Otras de las obras es-
panolas incluidas en estas
subastas neoyorguinas son
La Magdalena penitente, de
El Greco, desgraciadamente en
no muy buenas condiciones (es-
timado en 600.000-800.000 dé-
lares, 105-140 millones de ptas.) y
un discreto San José y el Nifio atri-
buido a Murillo y estimado en
200.000-300.000 ddlares (35-52,5
millones de ptas.). Sotheby's cele-
bra ademas una venta manana ti-
tulada El arte del Renacimiento que
no ha levantado demasiada expec-
tacion. En la subasta destaca una
obra de Luis de Morales, Cristo co-
mo Varén de Dolores, estimado en
200.000-300.000 délares (35-52,5
millones de ptas.), una inclusién
enigmatica, ya que el autor estd mas
cercano a la Contrarreforma que al
espiritu y clima intelectual del Re-

nacimiento.

Laura SUFFIELD

LA HABANA

(Nueva York, 26/1)

Frans Francken Il: Una personificacion
de la pintura, 1608. Oleo sabre tabla.
Precio estimado: 2-3 millones de do-
lares (350-525 millones de ptas.).

Carlo Maratta: Tobias y el Angel. Oleo
sobre lienzo, h. 1654, Precio estima-
do: 600.000-800.000 dolares (105-
140 millones de ptas.).

Brueghel | y Van Balen I: Alegoria de los
cinco sentidos. Oleo sobre tabla. Precio
estimado: 500.000-700,000 délares
(87,5-122,5 millones de ptas.).

" s

(Nueva York, 25/1)

Claude Lorrain: Pastoral river landscape
with figures by a mil, h. 1634. Oleo sobre
lienzo. Precio estimado: 1-1,5 millones
de dolares (175-262,5 millones de ptas.).

Van Ruysdael: An estuary with boats, 1655-
1670. Oleo sobre tabla. Precio estima-
do: 1-1,5 millones de délares (175-
262,5 millones de ptas.).

Lorenzo Lippi: Retratos de Vittoria delia
Rovere y acompariantes, Oleo sobre lien-
20. Precio estimado: 600.000-800.000
dolares (105-140 millones de ptas.).

(Madrid, 29-31/1)

Antoni Clavé: Composicion. Técnica mixta
sobre arpillera, 78 x 65. Precio de sa-
lida: 3.500.000 ptas.

Jaume Plensa: Suite de/ silencio Il. Escultura
en bronce, 106 de alto. Precio de sali-
da: 1.800.000 ptas.

José Maria Sicilia: Sin titulo, 1989. Técnica
mixta sobre papel hecho a mano. Precio
de salida; 1,500,000 ptas.

Ismael Gonzalez de la Serna: Corage
ecossa. Gouache sobre cartén. Precio
de salida: 1.500.000 ptas,

(Madrid, 29/1)

Comoda Luis XVI, Paris, finales del siglo
XVIII, en cacba. Precio de salida:
475,000 ptas.

Alfombra espafiola de la Féabrica de
La Cartuja de Burgos, mediados del
siglo XX, Precio de salida: 350.000
ptas.

Jarron de cristal de Bohemia, Moser,
Ludwig & Sohne, h. 1900. Precio de
salida: 25.000 ptas.

Mueble esquinero espaiiol, h. 1900, en
caoba. Precio de salida: 40.000 ptas.
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“EL MERCADER DE VENECIA"” DE HEYME LLEGA A MADRID

ascaras despues de Auschwitz

Del 31 de enero al 1 de abril
La Abadia mostrara la version
que el director aleman Hans-
gtinther Heyme hace del tex-
to de Shakespeare, en el que
aborda el conflicto judio. Tra-
ducida por Vicente Molina
Foix, sera llevada a escena por

la propia compaiiia del teatro.
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La Abadia acoge El mercader de
Venecia Play, de Beckett, en la
sala Triangulo  Un pais llamado julio
llega a la Casa de América




“EL MERCADER DE VENECIA"

I/ alor, digo, valor”, escribié

Schiller en Los Bandidos.
Doscientos veinte afios mas tarde,
dos guerras mundiales por medio,
mas de seis millones de judios ex-
terminados, una poblacion —la ale-
mana- que no puede ni quiere des-
hacerse del peso de su pasado, y
un proceso de paz en Oriente
Préximo que empieza y termina
todos los dias, hacen gue esas
palabras romanticas cobren en la
actualidad especial importancia.
Sobre todo cuando quien las re-
cuerda es el director Hansgunther
Heyme, y cuando su Ultimo mon-
taje teatral recupera una historia
centrada en un judio, y que du-

rante afios sufrid lecturas ten-.

denciosas y mediatizadas segun
el interés de cada momento.

Teatro politico

Aleman, creador de un “teatro
politico” que “rompe la masa para
hablar al individuo” —como a él le
gusta enfatizar- Heyme dirige
desde hace diez afos el
Ruhrfestpiele Recklinghausen
Européisches Festival. De su co-
laboracién con el Teatro de la
Abadia —iniciada hace dos afios-
ha surgido este montaje de £l mer-
cader de Venecia que tras su es-
treno en Espafia se exhibira junto
a Sirviente de dos amos, de
Goldoni, en el certamen de
Recklinghausen, bajo el alentador
lema de Schiller. Y es que, seguln
Heyme, “nos encontramos en una
época en la gue todos estamos
desconcertados y atemorizados
por cémo puede ser nuestro fu-
turo. Por eso, en estos tiempos
que vive la Europa actual, del ra-
cismo, etc., este lema se convierte
en algo importante para nosotros”.

Estos dias Heyme da en Madrid
las Ultimas pinceladas a un traba-
jo en el gue tanto La Abadia como
Vicente Molina Foix -responsable
de la traduccion del texto- han
puesto esfuerzo e ilusiones. Y es
que no es casual que el veterano
director haya elegido a una com-
pafiia espafnola para realizar una
version comprometida y llena de
humor sutil a partir de la obra es-
crita por Shakespeare en 1597.
También con este montaje la in-
mortal pregunta “ser o no ser” pier-
de peso frente al nuevo interro-
gante que abre Heyme: jpor qué
un aleman plantea en Espafa

42 ’%l\

“Si el teatro no inten-
ta acercarse a la socie-
dad con sus problemas,
sus catastrofes, si no da
un paso hacia la reali-
dad no sobrevivira
muchos afios mas”, ex-
plica Heyme

ahora un problema judio? “Espafia
tiene una ventaja, que también se
puede convertir en inconveniente
—-explica el director-, y es que el
pasado se esta dejando en paz
para afrontar el futuro. En Alemania
se da el proceso contrario: se esta
removiendo. Tampoco hay que ol-
vidar que tiene una sensibilidad
especial hacia el tema judio, y
todas las representaciones que alli
se han hecho de El mercader...
estan marcadas por ese peso. Yo
no podrifa trabajar en mi pais con
un elenco aleman la parte de co-
media y de ironia que el original
tiene y que me interesa subrayar”
explica Heyme, que ademas de
director es el autor de la drama-
turgia junto a Hanns-Dietrich
Schmidt.

En E/ mercader de Venecia,
Shylock es un judio que pretende
saldar con Antonio la deuda de su
préstamo cortandole una libra de
carne de su cuerpo. A partir de
esta trama planteada “con perso-
najes ambivalentes y llenos de ma-
tices”, el tiempo y las distintas mi-
radas que se han posado en esas
paginas han convertido a Shylock
en un espejo que devolvia una ima-
gen distorsionada. El judio fue visto
en la época de Hitler como la re-
encarnacion de la pesadilla semi-
ta. En la postguerra, se le tuvo

como un sabio al que no se le hace .

justicia.

Ahora, las circunstancias obli-
gan a plantear temas como el ra-
cismo y la xenofobia. Sin embar-
go, Heyme —director que trabaja

con textos clasicos y que ya ha
representado varias obras del
autor inglés— quiere sugerir y no
explicitar, y su lectura se acerca
mas a la visién ambigua que plan-
te6 Shakespeare. “Su lectura del
judio es ambivalente, todo lo con-
trario a lo imperante entonces,
como se puede ver en Marlowe.
Shylock no es ni bueno ni malo.
Esa es la dialéctica que él plan-
ted y a la que yo me intento acer-
car. William Shakespeare no es-
cribié una obra antisemita, cosa
que muchos libros se empefian
en sefalar, sino que reflejé el pu-
ritanismo de la época. No hay que
olvidar que los judios fueron ex-
pulsados de multitud de lugares
y se vieron obligados a convertir-
se al cristianismo”.

Un matadero, un bafo turco,
una camara de gas o incluso un
pub irlandés aparecen en la ima-
ginacién del espectador con la su-
bida del telén. La escenografia de
este Mercader de Venecia que ha
disenado Heyme —encargado tam-
bién de parte de la iluminacion y
del vestuario—- evoca cualquiera
de estos lugares, y se aleja de la
riqueza decadente de Venecia o
de la suntuosidad isabelina de
Belmonte, los dos espacios en los
que transcurre la obra.

Escenografia pop

Tuberias y azulejos, cambios de
luces, de vestuario; juegos, en de-
finitiva, de ideas. Porque lo que se
ha propuesto Heyme es, sobre
todo, jugar, divertirse con y a par-
tir de Shakespeare. “La esceno-
grafia sugiere muchas cosas, aun-
gue yo buscaba un espacio
publico, frio, aséptico, y un ves-
tuario que recordara al prét-a-por-
ter, con las méascaras siempre pre-
sentes. Juego mucho con los
colores, a veces llega a ser muy
pop, pero siempre busco la suti-
leza”. Otra de las novedades que
aporta Heyme a este montaje es
la encarnacion de varios perso-
najes en un solo actor, “para dar
mayor juego a los actores y que

Las circunstancias obligan a plantear temas como
el racismo y la xenofobia. Sin embargo, Heyme no
quiere explicitar, y su lectura se acerca mas a la
vision ambigua que planteé Shakespeare

prueben mas registros”. Asi, pieza
a pieza, como si de un mecano
se tratara, Heyme se divierte le-
vantando una obra que ya esta
edificada en su mente y de la que
da precisas instrucciones a su
equipo. Porque si algo destacan
los actores de la compafiia es la
claridad de ideas del director y su
nivel de exigencia. “"Es muy res-
petuoso con el trabajo de los ac-
tores —comenta Rosa Manteiga,
una de las protagonistas—, le gusta
mucho el juego. Su propuesta es
arriesgada porque habla de gue-
tos, del erotismo, busca un humor
inteligente y llena de matices a los
personajes como el mio, al mos-
trar una Porcia caprichosa, frus-
trada, humana”.

En la intencién de Heyme estéa
también la de acercarse a un pu-
blico joven. Por ello ha buscado
una estética “que fascine a la ju-
ventud. Vivimos en una época
—dice el director— en la que so6lo
hay imagen, y pocos pensamien-
tos. Muchos jovenes no conocen
la existencia de estas obras. El
gran reto es atraer a este publico
para que escuchen y vean estos
textos, para que reconozcan en
ellos sus miedos y sus suefios”.

Y esta intencion es también la
consecuencia de la concepcion
que Heyme tiene del arte. De Erwin
Piscator, que le introdujo en la di-
reccion teatral, ha heredado esa
vision politica del teatro que Heyme
ha mantenido en todos sus tra-
bajos y que ha llevado a obras
como Medea, Hamlet, Noche de
Reyes, o Romeo y Julieta. Esta es
también la politica que rige el
Recklinghausen Rhurfestpiele
Européisches Festival que Heyme
dirige desde hace once afios. “Si
el teatro no intenta acercarse a la
sociedad con sus problemas, si
no da un paso hacia la realidad no
sobrevivira muchos afios méas. Hay
que seducir y atraer a la gente y
demostrar desde el escenario que
ademas de las imagenes de los
multimedia existe una riqueza de
pensamientos gue serfa una pena
perder. Gran parte del mundo vive
sin textos como éste, pero el poder
de Europa deberia radicar en man-
tener la mirada que contiene este
material para poder plantear asi
un futuro mejor”.

ltziar de FRANCISCO
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| existencialismo pogtico, el ab-
E surdo inexplicable de la vida
planteado por Beckett, sube a las
tablas de la Sala Triangulo de la
mano de la compaiiia Vaivén con
la obra Play. El dramaturgo irlan-
dés inspira este montaje donde la
incomunicacion, el pasado y la es-
pera son los temas en torno a los
que gira esta historia de tres per-
sonajes que han llegado a la total
inaccién, encerrados en un trian-
gulo amoroso y en una puesta en
escena tan original como provo-
cativa.
Roberto Sanchez, Eloisa Sinovas
y Mercedes Salvadores conducen
al espectador a lo largo de Play
(traducido Comedia), obligandole
a reflexionar sobre si mismo.
“Pretendemos que la gente se haga
preguntas tan importantes como
;me puede pasar a mi? 4,cOmo es
el ser humano, cémo llenamos la
espera en la vida?”, afirma Roberto
Sanchez. Para estos jovenes, re-
cién salidos de la RESAD, Beckett
es una apuesta interesante, no solo
por el olvido al que consideran que
la escena espariola somete al autor,
sino, y sobre todo, por el lengua-
je contemporéneo y poético de sus
obras, asi como por la importan-
cia de la escenografia en sus mon-
tajes. “Beckett no es como
Tennessee Williams, es muy tea-
tral, para comprender un texto suyo
necesitas verlo montado, los ele-
mentos escenograficos comple-
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Mercedes Salvadores, Roberto Sanchez y Eloisa Sinovas

VAIVEN TEATRO ESTRENA “PLAY”

Beckett en |a jaula

El festival La Alternativa de
la sala Tridngulo abre la pré-
xima semana con una adap-
tacion de Play en homena-
je a Beckett, que escribié
seis afios antes de recibir el
premio Nobel de 1969. EL
CULTURAL ha hablado
con el director del monta-
je, Roberto Sanchez, quien
reflexiona sobre la impor-
tancia de la obra y los prin-

cipios del escritor irlandés.

mentan al texto, haciéndolo real”,
afnade Sanchez.

Para la puesta en escena se han
basado en un montaje llevado a
cabo en los afos sesenta sobre el
mismo texto. “Hemos respetado
—dice- las acotaciones del texto y
la importancia de la iluminacion,
pero hemos incorporado elemen-
tos como television, video y focos”.

Es precisamente en la estética del
montaje donde Vaivén ha dejado
mas profundamente su impronta;
en el escenario los tres protago-
nistas se encuentran encerrados
en tres columnas de cemento; son
seres en un medio poético, fuera
de la realidad. “Tres televisores
estan enterrados debajo de las co-
lumnas, proyectando nuestras
vidas anteriores, es el pasado que
nos atormenta. Nos encontramos
incomunicados entre nosotros y
es la presencia de un foco lo Unico
que nos obliga a hablar, a reirnos,
a llorar.”, dice Eloisa Sinovas.

Lenguaje contemporaneo

El teatro sugerente y simbolista
de Beckett, sin normas preesta-
blecidas, su lenguaje contempo-
réaneo y su vision de la vida redu-
cida al absurdo encuentra en el
teatro alternativo una de las pocas
vias de acceso al publico. “Beckett
es un clasico que parece contem-
poraneo, pero no es apto para
todos los publicos, por desgracia
es solo el espectador de teatro al-
ternativo, el mas receptivo a la hora
de entender sus montajes”, recal-
ca Sanchez.

Los tres coinciden en sefalar la
mala situacion en que se encuen-
tra el teatro alternativo en nuestro
pais. Para Sinovas es sobre todo
un teatro pobre, que se traiciona
a si mismo por carecer de una per-
sonalidad definida, engafiando al

ERNATIVAS

espectador, que no termina de en-
contrar un teatro alternativo de ver-
dad; mientras que Roberto
Sanchez considera que el proble-
ma es la falta de investigacion: “De-
beria haber un centro de investi-
gacion contemporaneo. Mientras,
tenemos oportunidades como la
de participar en La Alternativa,
donde las companiias nuevas en-
cuentran una plataforma dentro de
una programacion con verdadero
espiritu alternativo”.

Y Beckett posee ese “espiritu”,
al no permitir al espectador ser pa-
sivo. La valentia de Beckett, su ho-
nestidad, molesta muchas veces,
muestra en Play con toda su cru-
deza esa imposibilidad del ser hu-
mano de escapar; personajes con
un pensamiento obsesivo, el sui-
cidio no existe para él y el hombre
estd condenado a esperar, a vivir.
Eloisa Sinovas opina que Beckett
es una auténtica leccion vital: “Nos
muestra muchas de esas pregun-
tas que no queremos hacernos,
nos hace plantearnos el tipo de
vida que hemos elegido”.

Vaivén se atreve con una apues-
ta arriesgada, podria decirse que
claustrofébica, dificil de llevar a las
tablas, donde no existe el cuerpo
a cuerpo entre unos personajes
aislados por la palabra, por un pa-
sado consciente, irracional e in-
evitable.

Eloisa de DIOS
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LA CASA DE AMERICA DRAMATIZA LOS TEXTOS DE CORTAZAR

Por los pasos de Rayuela

Suena jazz y es Cortézar,
hay mate y es La Maga,
peces entre las palabras y
surge Rayuela. Escena
Contemporanea abre ma-
flana su programacién en
la Casa de América con
Un pais llamado Julio, un
montaje dirigido por
Mario Vedoya y coordi-
nado por José Sanchis
Sinisterra, en el que con-
curren los textos, los per-
sonajes y las atmosferas

del escritor argentino.

ulio Cortézar esté vivo. Lo dicen

la reedicion de algunos de sus
libros mas importantes, la recien-
te publicacion de sus cartas y el
sorprendente interés con el que
las nuevas generaciones se en-
frentan a la obra de un escritor po-
liedrico. Una prueba de ello es el
montaje que esta semana podra
verse —desde manana hasta el sa-
bado- en la Casa de América de
Madrid bajo el titulo Un pais lla-
mado Julio.

La obra, que abre |la programa-
cién de Escena Contemporénea,
recorrera las |lujosas y misteriosas
dependencias de la institucion ma-
drilefia durante algo mas de una
hora para culminar en su anfitea-
tro, donde los quince actores que
componen la compaiiia interpre-
taran textos de Rayuela.

Devocién a Cortazar

El dramaturgo José Sanchis
Sinisterra ha coordinado la labor
de un equipo integrado por el di-
rector argentino Mario Vedoya,
Carlos Rod, encargado de la dra-
matizacion de los textos, y los ac-
tores Inma Isla, Raul Marcos,
Concha Milla, Paulo Sciutto,
Joaquin Tejada y Natalia Velasco,
entre otros. El montaje y el equi-
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po que lo forma nace en el labo-
ratorio de dramaturgia actoral de
la sala Mirador, un punto de par-
tida que tiene en la devocion a
Cortézar su principal motor de
arranque. Sinisterra recuerda el
maratén dedicado a Cortazar en
la Casa Elizalde de Barcelona y
sus dramatizaciones sobre otros
autores como Borges, Beckett,
Kafka o Sabato para justificar esta
incursion en la obra del autor de
Las armas secretas, Un tal Lucas
0 Historias de Cronopios y Famas.
“Cortézar es una devocion eterna
—apunta Sanchis Sinisterra—, una
pasion que me dura de antiguo y
que he intentado reflejar con esta
idea. La seleccion de los textos ha
sido uno de los momentos mas
estimulantes porque se ha reali-
zado de forma colectiva, entre todo
el equipo y entre la vasta obra de
Cortazar. En cierto sentido ha sido
un poco frustrante porque nos
hemos encontrado con tanto ma-
terial que hemos tenido que dejar
fuera muchas cosas. Los textos
politicos, el Cortazar mas com-
prometido, se ha quedado un poco
al margen”. Quien tiene mucho que
decir al respecto es el autor de las
dramaturgias, Carlos Rod, res-
ponsable de la adaptacion de los

Inma Isla,
Radl Mar-
cos y Paulo
Sciutto en |
Un pais lla- §-
mado Julio §
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textos a la realidad escénica. “Ha
sido complicado en el sentido de
que habia que estudiar el espacio,
las particularidades de una obra
que, en su mayor parte, es itine-
rante. Tengo que decir que algu-
nos textos estaban al borde del
teatro porque la voz de Cortazar
es muy potente y sus palabras tie-
nen un monton de matices. He
buscado el cdmo y el qué en los
rincones de la Casa de América,
los espacios ‘interesquiciales’ del
propio Cortazar”.

Juego y erotismo

Si no ha podido estar el Cortézar
mas comprometido si queda de
manifiesto el mas ludico, el escri-
tor ante el juego y el erotismo, el
intelectual ante la musica, ante el
jazz y ante figuras como Charlie
Parker. Ahade Rod: “Hemos hecho
una criba importante, podria de-
cirse que ha sido una seleccién
natural. Finalmente, han surgido
poemas de La hoguera donde arde
una y fragmento de Historia de
Cronopios y Famas...”

Pero es al director del montaje,
al argentino Mario Vedoya, a quien
mas parece seducirle la vida pro-
pia que surge en Rayuela y su an-
tecedente mas inmediato, el rela-
to El Perseguidor. Los didlogos
entre Horacio Oliveira y La Maga
han regresado de su adolescen-
cia para irrumpir en su interpreta-
cion de la obra. Y para ello ha es-
cogido lugares como la capilla
bizantina: “Trabajar en la Casa de
Ameérica ha sido como volver a es-
culpir una escultura. Hemos ge-
nerado distintos niveles de re-
cepcion para un plblico de
ochenta personas (el aforo que
hemos pensado) y meterlos en la
atmosfera de Cortézar, un Cortazar
surrealista y humoristico que queda
representado por la voz en off y la
musica”. Finaimente, Vedoya des-
taca la riqueza de matices de un
lenguaje “creado” desde la varie-
dad de procedencias de sus in-
térpretes. Argentina, Colombia,
Ecuador y Espafa son los “acen-
tos" de Un pais llamado Julio.

Javier LOPEZ REJAS
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SANTIAGO COGOLLUDO

Sergi Lopez
“Nunca he sonado
con el exito”

Sergi Lopez no para. Su préxima cita con el

publico es en El cielo abierto, la Gltima come-

dia de Miguel Albaladejo. Después, rueda con
Javier Balaguer Sélo mia, un reto interpretati-
vo en una dura pelicula sobre maltratos a mu-
jeres. En primavera tiene una cita con Manuel
Poirer, para quien ya ha trabajado en cuatro

ocasiones; y llegado el otofio se embarca en la

opera prima de Vicente Mora, El dia que murié
Judy Garland. Le llueven las ofertas y la razén
es muy sencilla: es el mejor actor europeo del
ano. Sergi Lopez ha entrado en la galeria de las

estrellas, y recibe a EL CULTURAL para dar

cuenta de sus preocupaciones, sus proyectos

y la realizacion de un suefio que nunca sofio.

esde que recibié el premio

Europa al mejor actor del
ano, Sergi Lopez ya no es solo
ese padre de familia con aspec-
to de rockero trasnochado. Aho-
ra le paran por la calle para aga-
sajarle con gestos de admiracion,
y le acompana un representante
artistico gue le lleva en volandas
de ciudad en ciudad, de promo-
cién en promocion... Ahora, las

paredes de los dormitorios de al-
gunas adolescentes estan cu-
biertas con su imagen, entre fria
y amable, moderadamente co-
rriente y de belleza embrutecida.
Ha necesitado una década y una
veintena de peliculas para dejar
atrés su vida de francotirador en
la jungla interpretativa, pero el ac-
tor catalan no quiere cegarse con
tanto flashazo y adulacién —“El

glamour y la fama son todo lo que
no me interesa del cine”, dice—, y
repite algo aturdido que no se ex-
plica la razén de su éxito, que él
no va a cambiar, que sbélo quie-
re trabajar... ¢ Falsa modestia?
-No, de verdad... he recibido
el premio encantado de la vida,
ha sido algo increible y sorpren-
dente, pero lo que siento por en-
cima de todo es una especie de

rubor malsano, porque realmen-
te no entiendo lo que ha ocurri-
do. Al principio estaba muy des-
pistado, pero ahora me lo tomo
con mas calma y procuro disfru-
tar.

—¢,Por qué no entiende que la
Academia Europea le haya con-
siderado el mejor actor del afio?

—No es exactamente eso. Silos
académicos lo han juzgado asi,

Entrevista con Sergi Lopez. Mejor actor europeo de 2000 por Harry, un

amigo que os quiere

Pons

Estreno de Anita no pierde el tren, de Ventura

Sorprendente dpera prima de Stephen Daldry, “Quiero bailar”




SERGI LOPEZ

perfecto, ninguna objecién. Lo que
me desconcierta un poco es gue yo
nunca he perseguido el triunfo. Me
sabe mal decirlo, porgue sé que hay
muchos actores dejandose la vida
para conseguir algo, pero yo no fui
a Francia hace diez afios con el ob-
jetivo de triunfar. Ni siquiera habia
sofiado con hacer una carrera ci-
nematografica, mis esfuerzos iban
encaminados hacia el teatro. Todo
esto me ha llegado por inercia.

La posicién dramatica
—¢Quiénes fueron sus mentores?
~Mi primer maestro fue Toni Al-

bac, un chico de mi pueblo que es
capaz de alcanzar registros increi-
bles. Después me trasladé a Paris
para estudiar en la Escuela Interna-
cional de Teatro, donde estuve dos
anos trabajando intensamente. En
realidad, mi formacién es puramente
teatral y me da pena haberlo aban-
donado. Aunque es un abandono
totalmente coyuntural, porque es-
toy seguro de que volveré a hacer
teatro.

-¢Siente que en su paso del te-
atro al cine ha perdido algo valioso?

—He perdido cosas, pero sobre
todo he ganado en ofertas. Creo,
sin embargo, que no hay nada com-
parable a la posicion dramatica de
un escenario para un actor. Alli en-
cima controlas todo lo que estas ha-
ciendo y luego no hay nadie para
cortar tu mejor actuacion en una sa-
la de montaje. He escrito varias pie-
zas de teatro experimental, casi
siempre en colaboracién con ami-
gos. Ahora mismo, con Frederik
Fontayne [director de Una relacion
privada) estoy escribiendo una pie-
za. Siempre me ha gustado la cre-
acion en teatro, porgue me he mo-
vido mucho por los circulos
independientes y alternativos, y es
algo que no quiero abandonar... dis-
fruto mucho con ello.

-Entonces, ademas de dinero,
¢,Qué ha ganado con el cine? ¢El
glamour, quiza?

-Ja, ja, ja... El glamour... Es algo
de lo que nunca me he sentido
complice. Lo miro con cierta dis-
tancia y simpatfa... es un concepto
que estd muy asociado a ese halo
que desprenden las estrellas de ci-
ne. Puedes llegar a alcanzar una
cierta popularidad, incluso hay gen-
te que me encuentra glamouroso,
pero es una auténtica boutade. Es
€S0 que reluce pero que no es oro.
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Aungue sea divertido ir en limusi-
na al Festival de Cannes, en realidad
es algo completamente falso. No lo
contemplo ni mucho menos como
algo esencial de mi trabajo.

—¢Donde establece el limite de
sus ambiciones? ¢Quiza en Holly-
wood?

—Para mi Hollywood no es un ob-
jetivo, ni siquiera es un suefio. Ten-
go la impresién de que para estar
alli hay que quererlo, hay incluso que
prepararse para ello. Penélope Cruz
y Antonio Banderas no estén ahi por
casualidad. Lo han perseguido y lo
han luchado, han sabido qué boto-
nes pulsar dentro de la industria.
Trabajar en Hollywood no es algo
que me interese, ni siquiera me lo
planteo. Para empezar, en ningdn
momento contemplo la posibilidad
de vivir alli, a mi me gusta Vilanova,
donde vivo, y no tengo ninguna ne-
cesidad de cambiar de vida.

diera llevar muy bien el trabajo con
un director que busca el sufrimien-
to de los actores para encontrar lo
mejor de sf mismos.

~De momento ha sabido escoger
muy bien los papeles que ha inter-
pretado, parece como si tuviera un
sexto sentido para ello. ¢Ha sido
cuestion de suerte o sigue un mé-
todo especial?

—En cierta manera, lo Unico que
me interesa es el guion, la historia.
En realidad no me fio de nada ni de
nadie, porque en este mundo es fre-
cuente eso de dar gato por liebre,
y ademas no me fio ni de mi mismo.
Tengo claro que lo que me debe in-
teresar es la historia, y para que me
interese no tengo una estrategia cla-
ra, quiero decir... no me muevo por
unos parametros establecidos, ni
me fijo en la simpatia que pueda
producir mi personaje en el espec-
tador o cosas asi. Ocurre como con

“En términos de industria, lo que se
refiere a la distribucion y promocion
de la pelicula, los franceses nos lle-
van muchas carreras de ventaja”

—Da la impresién de que se lleva
muy bien con los cineastas que ha
trabajado. La prueba indiscutible es
Que la mayoria quiere repetir con us-
ted. ;Como consigue separar la re-
lacién profesional de la personal?

-Es cierto que suelo tener una re-
lacion més alla de lo estrictamente
profesional con los directores. Pe-
ro aunque quisiera evitarlo, no po-
dria. Son muchas horas juntos, mu-
chas conversaciones... Como esto
de actuar no es algo tangible, nadie
conoce la férmula para determinar
qué es una mala o una buena ac-
tuacion, pues la relacion con los di-
rectores es muy importante. Ade-
mas, conocer la personalidad del
director me ayuda en muchos ca-
80s a decidirme por un guién o por
otro. Por ejemplo, trabajar con Mi-

guel Albaladejo es un gustazo, por-

que en ningun momento contem-
pla el elemento del sufrimiento como
parte de su trabajo. Yo estoy en es-
to para divertirme. Miguel también
lo entiende asi, y los rodajes con él
son pura diversion. No creo que pu-

las peliculas, del mismo modo que
algunas te gustan y otras no, ge-
neralmente por razones peregrinas
que no puedes explicar, lo mismo
pasa con los guiones. Yo me que-
do con la primera impresién. Si es
buena, acepto el papel. Sin mas.

Entre Francia y Espaiia

-¢Cree, sin embargo, que una
buena actuacién puede salvar un
mal guion?

=Si la historia no se sostiene por
si misma, el intérprete tiene muy po-
co que hacer al respecto. Creo mas
en la capacidad de una historia pa-
ra dar espacio a un actor y que pue-
da desarrollar su talento.

—-Respecto a su talento, han te-
nido que reconocérselo en Francia
para que en Espafa también se le
tuviera en cuenta. ¢Guarda algtn
rencor hacia la industria espariola?

-No, ninguno. No tengo ningtin
reproche hacia Espana. Ha sido to-
do cuestién de azar.

-¢Ha encontrado muchas dife-
rencias entre un cine y otro?

-Los rodajes son todos iguales,
una locura. Pero en términos de in-
dustria, lo que se refiere a la distri-
bucién y promocién de la pelicula,
los franceses nos llevan muchas ca-
rreras de ventaja. Destinan una can-
tidad muy importante de los presu-
puestos a la promocién, y el actor
lo nota mucho, porque acaba tra-
bajando el doble. Es agotador, pe-
ro de momento lo llevo bien.

-¢Y en cuestiones econémicas?

-Lo cierto es que ambas indus-
trias pagan mas o menos igual. En
teatro, aunque parezca sorpren-
dente, los actores estan mejor pa-
gados en Espafia que en Francia.
Pero en cine cobran lo mismo.

—¢,Cual es su caché?

—-No tengo. Mi caché va en fun-
cién de las producciones. Cuanto
mas cara es la pelicula, mas cobro.
Es un trabajo que de todos modos
esta bien pagado, asi que no veo la
necesidad de imponer un caché.

-¢,De qué se alimenta un actor
para meterse en la piel de perso-
najes tan introspectivos como los
que usted ha tenido que dar vida?

-Si se refiere a alimento intelec-
tual, en mi caso no es muy boyan-
te. Veo poco teatro, veo poco cine
y no leo practicamente nada. Aun-
que no es algo que diga con la bo-
ca grande, porgue en cierta mane-
ra me averglienzo de ello. Yo me
muevo mas por referencias tangi-
bles, me nutro de todo... obser-
vando a la gente, intentando com-
prenderla. La calle me alimenta méas
que el arte. Soy poco introspecti-
vo trabajando, nunca trato de iden-
tificarme con el personaje. Tengo la
capacidad de establecer un limite
ente el personaje y yo. Lo veo todo
mas bien como un juego, como una
gran mentira 0 méas bien como una
mentira magica. Lo importante es
que sea el publico, y no yo, quien
se crea al personaje que interpreto.

-, Siempre ha sido asi o es con-
secuencia de que ha alcanzado una
madurez como actor?

-Mire... no lo sé. Por més pelicu-
las que haga, creo que no sabré
nunca exactamente si lo que hago
esta bien o esta mal. Ahora estoy
en una etapa en la que empiezo a
descubrir lo que puedo hacer, mis
virtudes y mis limitaciones. En rea-
lidad, ahora estoy descubriéndome
como actor.

Carlos REVIRIEGO

EL CULTURAL 24.1.2001



VENTURA PONS EMULA A WOODY ALLEN EN “ANITA NO PIERDE EL TREN"

Annie Hall en Barcelona

Con mas de veinte afios de
oficio y catorce peliculas a
sus espaldas, Ventura Pons
se muestra mas exultante
y esperanzado que nunca.
Su tiltimo trabajo, Anita no
pierde el tren (que se estre-
na el viernes), irradia opti-
mismo en todos sus foto-
gramas. El filme, “un
homenaje a Annie Hall”
—que se proyectard en ape-
nas dos semanas en la
Berlinale 2001-, est4 pro-
tagonizado por Rosa Maria
Sarda, José Coronado y
Maria Barranco. Ventura
Pons explica a EL CUL-
TURAL las claves de su ul-

tima comedia agridulce.

EL CULTURAL 24.1.2001

e llama Anita aunque tiene cin-
S cuenta anos. Pero el nombre
no es gratuito. “Esta pelicula es un
homenaje a Annie Hall —explica
Ventura Pons-. Como Annie es el
diminutivo de Ana, en castellano el
nombre de mi protagonista tenia
que ser Anita”. Y es cierto que hay
mucho de la comedia de Woody
Allen en el ultimo trabajo de Ven-
tura Pons, quien quiza emulando
al autor neoyorquino también se ha
propuesto encontrarse con su pu-
blico anualmente —pocos directo-
res espanoles pueden presumir de
tener espectadores tan fieles—, al-
go que cumple escrupulosamente
desde hace cinco anos.

Terminada su Trilogia del mini-
malismo —Caricias, 1997; Amigo/
Amado, 1998; Morir (o no), 1999-,
el cineasta catalan, guionista, pro-
ductor y director de sus filmes, ini-
cia con Anita no pierde el tren, su
decimocuarta pelicula, una nueva
etapa en su variada filmografia. “Es-
te es un oficio en el que se va
aprendiendo muy lentamente, y
ahora estoy en un momento en el
que creo haber alcanzado mi ma-
durez como cineasta. Yo siento que
ahora le puedo al oficio... ya co-
NOZCO SuUS Mecanismos y sé como
resolver cualquier problema. Esto
creo que se ha traducido en mi ci-
ne en que soy mas positivista, me-
nos dramatico que antes”, argu-
menta el director. Efectivamente, la
esperanza envuelve esta comedia
agridulce como una enérgica res-
puesta al fatalismo, resultado de
una supervivencia emocional por
parte de una mujer que recibe la
prejubilacién forzada y tiene que
construir un nuevo mundo a su al-
rededor.

Basado en un texto de Lluis
Anton-Baulenas (coguionista con
el propio director), Anita no pier-
de el tren se alimenta de la me-
tafora visual, el mundo onirico (en
dibujos animados) y el desglose
temporal de la narracién. “Siempre
me ha gustado la discontinuidad
del tiempo en el cine”, comenta
Pons. Si bien, en este trabajo riza
el rizo con diez flashback, dos

Rosa Maria Sarda en Anita no
pierde el tren, de Ventura Pons

flashforward y tres suefos.
Gracias a su oficio y a su de-
mostrada capacidad para elimi-
nar obstaculos del ritmo narrati-
vo, Ventura Pons sale muy airoso
de la empresa. “Fue todo un reto,
pero me apetecia mucho hacer
un planteamiento distinto al que
entendemos como convencional.
Creo, ademas, que la historia lo
exigia”, argumenta.

Una mujer rota

Del mismo modo que la “Anita”
de Woody Allen (Diane Keaton), la
Anita de Ventura Pons (una mag-
nifica y tremendamente expresiva
Rosa Maria Sardé) naufraga en so-
ledad y necesitada de amor. “Es
una muijer rota, pero hay una acti-
tud muy positiva en ella que le ani-
ma a seguir adelante a pesar de
gue su mejor amiga [Maria Barran-
co] le incita a desvirtuar su con-
cepto del amor”.

Ella sofaba de pequeia con ser
artista de cine —imitaba a Marisol-,
pero lo mas cercano a los focos
que encontro fue un puesto de ta-
quillera en una sala de barrio. Du-
rante treinta anos ha vendido en-
tradas en una cabina, ha vivido la
transicion del cine porno al de ar-
te y ensayo -momento histoérico
que Ventura Pons aprovecha pa-
ra insertar algunos guifios cinema-
tograficos—, pero la sala de cine en
la que ha empefiado su vida ha si-
do derruida para la construcciéon
de multisalas.

“Cuando a ella le borran su mun-
do —ahade el director—, vuelve to-
dos los dias ahi porque toda la vi-
da ha hecho lo mismo, y en su
propio mundo salta la chispa que
le haré cambiar”. Esa chispa es An-
tonio (José Coronado metido en ki-
los), “el hombre de la excavadora”,
un obrero de la construccion que
tambien se enamora de Anita. Am-
bos viviran una honesta aunque im-
posible historia de amor (él esta “fe-
lizmente” casado), gracias a los
encuentros clandestinos en la ca-
ravana donde la empresa tiene las
oficinas. Pero la felicidad es s6lo un
punto de partida... S. C.
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STEPHEN DALDRY ESTRENA “"QUIERO BAILAR”, SU OPERA PRIMA

La danza como protesta

| igual que sus pares Sam

Mendes (American Beauty),
Danny Boyle (Trainspotting), Roger
Michell (Notting Hill) y Nicholas
Hytner (La locura del rey Jorge),
Daldry ha cosechado el éxito filmi-
€O a la primera. El director quiere si-
tuar su paso del teatro al cine -y el
de sus colegas- en una tradicion
britanica que vive una segunda olea-
da como bloque generacional. Y la
enlaza “con la que se llamo la ge-
neracion de Woodfall Films, cuan-
do en los afnos 50 lo hicieron Tony
Richardson, John Osborne y Lind-
say Anderson”.

La primera imagen de Quiero bai-
lar (que llega a nuestras pantallas el
viernes) marca el tono del filme, un
virtuoso ejercicio de equilibrismo en-
tre el sentimentalismo y el realismo
social. El nifio Billy Elliot salta des-
madejadamente en la soledad de su
habitacion al ritmo de Cosmic Dan-
cer, de T. Rex. La eleccion no es
gratuita, dado que la banda de Marc
Bolan fue uno de los grupos aban-
derados de glam rock, un movi-
miento musical que desafio las con-
venciones del género sexual. “Es
una pieza que se ajusta al conteni-
do esencial de la pelicula: el dere-
cho a ser distinto, a la necesidad de
la expresion artistica en el @mbito
mas insospechado”.

Huérfano de madre, a cargo de
una abuela senil y con el padre y el
hermano sin trabajo y en los pique-
tes, el nifio Billy Elliot siente acci-
dentalmente el despertar de su irre-
nunciable pasion por la danza.
Basada en una historia ficticia pe-
ro en un contexto real —en una zo-
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Stephen Daldry se ha consolidado como una leyenda en

la escena teatral londinense por sus celebradas produccio-

nes, marcadas por el sello de la audacia visual. El autor

britanico, que irrumpe en la gran pantalla con la misma

fuerza que en el escenario, explica a EL CULTURAL los

motivos y pormenores de su 6pera prima, Quiero bailar.

na minera deprimida por el that-
cherismo durante los afios 80—,
Quiero bailar es una historia clasica
de adi¢s a la inocencia, iniciacién a
la vida y ritos del pasaje. ¢ Por qué
acepto el encargo? “Cuando me la
ofrecieron, lo que me decidié a diri-
girla fueron los fuertes sentimientos
que me inspird el guién de Lee Hall
y la vinculacion que senti al reco-
rrido emocional de los personajes”.

De boxeador a bailarin

Daldry tiene muchos motivos pa-
ra sentirse cercano a la historia del
nifio boxeador devenido en bailarin.
Nacido en Somerset, educado ba-
jo la tutela de su madre viuda, sin-
tié muy temprano una pasién por el
teatro. En Sheffield, el corazén mi-
nero de Inglaterra, atendi6 clases de
arte dramatico. Afos més tarde, ba-
jo la represion de las huelgas, Daldry
produjo alli con las mujeres de los
mineros en huelga una obra titula-
da significativamente It Will Never
Happen Again.

Resulta significativo que tanto
Quiero bailar como Tocando el vien-

to (Mark Harmon, 1996) o Full Monty
(Peter Cattaneo, 1997) —peliculas de
buenos sentimientos, repletas de
critica politica y social aderezada
con humor y finales de elevacion y
esperanza protagonizadas por
miembros de la clase obrera— han
surgido de tiempos tan negros. “Los
afos bajo Thatcher significaron el
periodo histérico mas intenso en mi
pais tras las | Guerra Mundial. So-
cialmente no se pudo caer méas ba-
joy, sin embargo, coincidié con un
tiempo de florecimiento artistico ca-
si sin precedentes”.

Para Daldry, Quiero bailar no es
sOlo la historia de un nifio de once
anos que desafia las convenciones,
prejuicios y dificultades para iniciar
una carrera en la danza, sino tam-
bién “la de un padre e hijo que
aprenden a conocerse y amarse”.
Una de las muchas virtudes de la
pelicula es la manera exultante, glo-
riosamente intoxicante y no orto-
doxa en la que Daldry ha flmado las
secuencias musicales. “Quise ha-
cerlo segun una loégica emocional:
se trata de un nifo que siente el rit-

mo interior, que se expresa de una
forma andrquica e instintiva. No hu-
biera tenido sentido expresarlo de
un modo académico o con una co-
reografia rigida”.

Influido por el cine de Mike Leigh
y Ken Loach —“aunque soy muy ca-
télico en mis gustos, lo veo casi to-
do y no elijo por género, director o
titulo"-, la pelicula se enriquece tam-
bién del trabajo del director de fo-
tografia Brian Tufano (Trainspotting,
Oriente es Oriente) y un protagonista
que constituye todo un descubri-
miento, Jamie Bell, debutante y bai-
larin seleccionado entre 2.000 nifios
de la zona de Sheffield.

Ahora Daldry, que desde los 32
afios ha sido director artistico de los
teatros londinenses de Royal Court
y Gate, prepara su segunda pelicu-
la, The Hours, protagonizada por
Meryl Streep, Julianne Moore y Ni-
cole Kidman. “Es una adaptacion
de la novela de Michael Cunningh-
man que se erige en un recorrido
por todo el siglo XX desde el dia en
gue Virginia Woolf escribié la no-
vela La sefiora Dalloway. La prime-
ra recrea las vicisitudes de la escri-
tora en los dias de creacion del
texto. Después, en Los Angeles en
1949, otra muijer la lee mientras pre-
para una fiesta de cumplearios a su
marido. Finalmente, en los 90 y en
Nueva York, otra mujer se despide
de un amigo a punto de morir de si-
da. En el pasado fueron amantes y
en uno de sus encuentros amoro-
s0s la bautizé sefiora Dalloway. Se-
ré una pelicula acerca del adios”.

Beatrice SARTORI
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La diva ante el Liceo de
Barcelona, donde interpre-
tara a Elvira, uno de sus
papeles mas aclamados

Entrevista con Edita

ica de Nueva York
Gruberova, que interpreta “l Puritani” de Bellini en el Liceo de Barcelona

onica

“Ta a Boston, yo a California”, por José Luis Pérez de Arteaga. Lorin Maazel,

nuevo titular de la Filarm

MARIA JOSE RASERO

“Rlgunos directores son
autenticos criminales”

EL DOMINGO PROTAGONIZA
“I PURITANI" EN EL LICEO
Edita Gruberova




Tocﬁavia resonaban los aplausos
y los “bravos” en el Avery Fisher
Hall. Era el 28 de noviembre del pa-
sado afo 2000, y el concierto se
habia repetido cuatro veces desde
el dia 22, todas con éxito clamo-
roso. Pocas veces la Filarmonica
de Nueva York habia logrado un
triunfo tan espectacular con la
Octava Sinfonia de Bruckner. El
hombre que obtuviera tan especial
refrendo frente a la mas antigua or-
questa americana llevaba 25 afos
sin subir a su podio. Esa noche
Zarin Mehta, Director Ejecutivo de
la agrupacion (hermano del titular
mas perenne de la orquesta, Zubin
Mehta, 16 afnos como director
desde el 75 hasta el 91), que habia
llegado a la administracién de la
misma en 1998, mucho después
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Lorin Maazel

MERCEDES RODRIGUEZ

de la marcha de su pariente, con-
sideraba légico invitar a cenar al
acreditado artista que tan ventu-
rosamente habia trabajado con la
Filarménica las dltimas dos sema-
nas. En el curso de la velada, Zarin
Mehta comento a su invitado que
un éxito tan enorme después de un
cuarto de siglo de ausencia acaso
justificara una mayor vinculacién
con el conjunto en el futuro, quiza
como uno de los Directores
Invitados estables de la orquesta.

Titularidad solicitada

El maestro en cuestion, que a sus
70 afios presentaba un aspecto
magnifico, clavé la mirada en su
anfitrion: “¢ Director invitado? No,
eso dejo de interesarme hace tiem-
po. Pero... usted busca un titular

para el 2002, ;no? Bueno... yo
estoy disponible”, dijo Lorin Maazel
con esa sonrisa de oreja a oreja que
el masico guarda para las grandes
ocasiones.

(Inciso I. 30 de agosto de 1999,
Santander, jornada de clausura del
Festival Internacional. Rueda de
prensa con Lorin Maazel, que acude
a la muestra cantabra con su
Orquesta de la Radio de Baviera,
y gue anuncia que No renovara con-
trato con la institucion en el 2002,
pues desea consagrarse a la com-
posicion. Un asistente al coloquio
—por ejemplo, el firmante de este
texto— pregunta a Maazel si no ha
oido “cantos de sirena” desde Nor-
teamérica, donde muchas sedes
van a quedar vacantes en ese 2002,
como Boston, Filadelfia, Nueva
York... Maazel se muestra taxati-
vo: “No voy a aceptar ninguna ti-
tularidad mas en mi vida". Bueno,
no mentia: la titularidad de Nueva
York no la ha aceptado, la ha pe-
dido.)

2002, un afio clave

1998 fue un afp especial. Desde
que Claudio Abbado anunciara su
marcha de la Filarmonica de Berlin
en el 2002, el “afio Omega”, el afio
que cerrara la crisis abierta en el
98, las “sillas musicales” de todo
el mundo empezaron a moverse.
En Berlin ya hay un sucesor junto
a la puerta, y se llama Sir Simon
Rattle. Pero el mismo dia en que
se resolvia la “crisis” berlinesa, Seiji
Ozawa y la Opera de Viena anun-
ciaron gue el titular de la Sinfénica
de Boston, al que la orquesta y el
Festival de Tanglewood han dedi-
cado hasta una sala de conciertos
con su nombre, el Seiji Ozawa Hall,
dejaria Nueva Inglaterra en el ine-
fable 2002 y se iria a morar a la ca-
pital de Austria, para hacerse cargo
de los destinos de la Staatsoper.
Las sillas del mundo de la musica
se agitaron aun mas, y la carrera
por las sedes vacantes se dispard
a trompicones. Tu aqui, yo alli, cé-

Tii a Boston

COMO LOS DIRECTORES DE ORQUESTA

deme tu sitio alla y yo te haré un
hueco aqui...

Maestros a la antigua

Asi, por ejemplo, en Filadelfia y
Nueva York trabajaban (trabajan to-
davia) dos maestros centroeuro-
peos, germanos, de la “vieja es-
cuela”, dos grandes musicos a la
antigua, Wolfgang Sawallisch y Kurt
Masur; ambos dijeron a sus con-
sejos de administracion que en el
2000 se pensarian qué hacer en
los afios siguientes, o renovar con-
trato o volverse a Europa. Los dos
han decidido que el viejo continente
es mas comodo que los Estados
Unidos, pero mientras uno va a to-
marse la carrera con tranquilidad,
trabajando como invitado con las
orguestas que mejor conoce
(Sawallisch), el otro (Masur) hace
gala de una vitalidad excepcional
para sus 72 primaveras: ademas
de haber tomado desde septiem-
bre del 2000, sin dejar Nueva York,
la direccion de la London Philharmo-
nic —erratica tras el fiasco a su fren-
te del austriaco Franz Welser-Most—,
el musico de Silesia se hara cargo
en el indecible 2002 de la Orquesta
Nacional de Francia, la primera
agrupacion de la Radio-Televisién
gala.

Cuando en Nueva York se anun-
cio la partida de Masur, la Filarmoni-
ca inici® un peregrinaje inusual en
pos de un maestro. A Zarin Mehta,
sucesor de Deborah Borda en la
gerencia de la New York Philharmo-

Mariss Jansons

ik




yo a California

LUCHARON POR CUBRIR LAS SEDES VACANTES (I)

nic, le toca lidiar con la busqueda
del nuevo director. Se hablé con el
ruso Mariss Jansons, titular en
Pittsburgh -lo cual desat¢ las iras
de sus admiradores en la otra gran
ciudad de Pennsylvania—, pero el
musico, que ha tenido dos serias
operaciones de corazon en los dos
Gltimos afos, mostré poco interés
en el tema. Se habl6 intensamen-
te con Riccardo Muti, pero el con-
tacto terminé en severo descala-
bro: a comienzos del verano, Muti
no sélo desveld que se le habia
ofrecido abiertamente el puesto de
titular, sino que lo rechazé para se-
guir al frente del Teatro alla Scala
de Milan.

Cabia la posibilidad de recurrir
al hombre inicialmente previsto en
el 89, cuando se supo que Zubin
Mehta no renovaria contrato en el
92: era otro italiano, Claudio Abba-
do, que corté todas las conversa-
ciones con Nueva York cuando
desde Berlin se le ofrecid el pues-
to del difunto Karajan; pero tam-
poco la salud de Abbado ha dado
grandes alegrias al milanés en el
2000, y el artista no queria ligarse
a ningln conjunto después del
2002. Quedaban Giuseppe Sinopoli,
James Levine, Leonard Slatkin...
pero el 28 de noviembre el incom-
bustible Lorin Maazel llamoé a la
puerta... y Zarin Mehta, tras aque-
lla insospechada cena, se dijo: “4Y
por qué no?”

Tramites indispensables
(Inciso Ii: El desembarco de Maa-
zel en Nueva York ha tenido algu-
nos tramites indispensables. Uno,
algo problematico, derivaba de los
propios modos democraticos que
Zarin Mehta trajo de la Orquesta de
Montreal, en donde dio voz y voto
a los profesores de la formacion.
Implantado ya tal sistema en Nueva
York, es seguro que a Maazel no
se le ha olvidado lo acaecido en
Cleveland en 1970, cuando se bus-
caba un sucesor para Szell: 98 mu-
sicos votaron por el también hun-
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garo Istvan Kertész y sélo 2 apo-
yaron al franco-americano. Pero en
Cleveland la decisién final la tomd
el Consejo de Direccién, y el pues-
to se lo llevé Maazel; en Nueva York
la Gltima palabra la ha tenido, igual-
mente, el todopoderoso Consejo
que preside Paul B. Guenther, v,
ijqué curioso!, el puesto también se
lo ha llevado Maazel.)

Al otro lado de Pennsylvania, en
Filadelfia, el relevo de Sawallisch
ha sido mas discreto y menos trau-

Christoph Eschenbach

matico. Orquesta y maestro saliente
se mostraron de acuerdo en diri-
girse a otro musico aleman,
Christoph Eschenbach, un dia ex-
cepcional pianista, y desde hace
veinte afnos director de carrera as-
cendente, hoy con prestigio inter-
nacional suficiente como para ser
titular de dos grandes formaciones
europeas, la Sinfénica de la NDR
de Hamburgo y la Orquesta de
Paris. Eschenbach ya ha dado el
“si", y en el pasmoso 2002 here-
dara el podio de Stokowski y
Ormandy, para lo cual dejara en el
20083 a su orquesta de la Radio del
Norte de Alemania.

Que el fracaso nunca es eterno
lo puede predicar un musico cita-
do anteriormente, Franz Welser-
Mdst. En Londres, donde el artis-
ta de Linz vivi6 las horas mas bajas
de su carrera, aun no se creen que

lo hayan llamado de la Orquesta de
Cleveland, la formacion que George
Szell elevo a las nubes tras la
Segunda Guerra Mundial, para su-
ceder en septiembre de este 2003
al actual titular, Christoph von
Dohnényi, otro gran maestro cen-
troeuropeo que ya tiene un pie en
Europa —en Londres, precisamen-
te— como Director Musical de la
Orquesta Philharmonia. Claro que,
cuando comunicaron a Welser-Most
que su proximo puesto de trabajo
seria Cleveland, casi dio un salto
en el vacio. Pero si: la Orquesta de
Cleveland, con 83 afios de vida,
fundada en 1918, que fue la or-
questa de Szell, y tuvo tras el

cuarto de siglo de este gran-
disimo maestro a Lorin

Maazel como titular (10

afos, 1972-82)y a

Christoph von Dohnanyi
(18 afos cuando acabe

su contrato, desde 1984
hasta el 2002), ahora ficha
al “fracasado” Franz Welser-

Maost desde la temporada 2002-
2008.

Menos problemas ha habido en
la Sinfénica de Cincinnati (106 anos
de historia, fundada en 1895), que
despide en triunfo a Jests Lépez
Cobos después de 15 camparas
{titular desde 1987 hasta la tem-
porada 2000-2001) con una gran
gira europea (Espafa, Alemania,
Polonia) en enero-febrero de este
ano y con nuevas grabaciones de
Shostakovich (Sinfonias 1y 15),
Mahler (Sinfonia n° 10 en la versién
de Remo Mazzetti), Debussy y
Turina. Mientras, el nuevo titular
desde septiembre del 2001, el es-
toniano Paavo Jarvi, hijo de Neeme
Jérvi, ha comenzado su contacto
con la orquesta grabando en la pri-
mavera pasada obras de Berlioz.

En Detroit, al frente de la Sinféni-
ca, creada en 1914, sigue Neeme
Jarvi, padre del anterior, que desde
19809 dirige a la agrupacién, y desde
septiembre de este afo el princi-
pal director invitado sera, en sor-

prendente decision, el violinista
Itzhak Perlman.

(Inciso llI: ¢ El sucesor del suce-
sor serd, en Nueva York, Mariss
Jansons? Explicacién: Jansons re-
levo a Maazel en Pittsburgh en
1996, y acababa de anunciarse
que, finalmente, dejara América en
el 2002 —jqué rarol- para relevar
de nuevo a Maazel en la Sinfénica
de la Radio de Baviera en dicho
ano. Al recalar el maestro de Neuilly
en Nueva York, ¢volvera el ruso a
las quinielas dentro de diez anos,
por ejemplo, y le tocara suceder a
su perpetuo predecesor?)

El sueiio californiano

A California se fue hace dos cam-
panas Deborah Borda, la primera
mujer con el cargo de Directora
Ejecutiva de la Filarménica de
Nueva York, llamada desde la
Filarménica de Los Angeles para
asumir el puesto gerencial que de-
jaba vacante uno de los directivos
mas influyentes de la vida artistica
americana, Ernst Fleishmann. Unos
dijeron que Nueva York y la Filarmo-
nica eran demasiado para ella, otros
que las soleadas costas de Califor-
nia eran mas aptas para una per-
sona no tan “adicta al asfalto” como
Woody Allen. Pero Borda es de-
masiado inquieta para tal en-
claustramiento, y cuenta con un
director aun joven y ambicioso, el
finlandés Esa-Pekka Salonen. En
Boston siguen sin cerrar la crisis
abierta por la futura partida de
Ozawa. James Levine, candidato
oficioso, ha hecho tal cual Muti
frente a Nueva York: anunciar pd-
blicamente su desinterés por el
puesto. Queda Giuseppe Sinopoli,
quedan los principales directores
invitados (Bernard Haitink, Sir Colin
Davis), pero Deborah Borda ya ha
hecho saber que al otro lado del
pais tiene a un musico con todo el
futuro por delante.

Pero esa es otra historia.

José Luis PEREZ DE ARTEAGA
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LA SOPRANO EDITA GRUBEROVA VUELVE AL LICEO

“Kraus es mi modelo”

Los fastos verdianos han oscurecido otras efemérides como el bicentenario de Bellini. El Liceo de Barcelona lo ce-

lebraré a partir del domingo con unos Puritani que contaran con una protagonista de excepcioén: Edita Gruberova,

que confiesa a EL. CULTURAL que a veces, cuando escucha vocalizar a algunos colegas, “me pongo enferma”.

ara Gruberova hay una Unica

base para Wagner, Bellini, Verdi
o Strauss. El fundamento del canto
estd en la respiracién. “Todo viene
del control del aire, que se realiza
con el diafragma”, sefiala. “Es pre-
ciso saber qué cantidad es nece-
saria para preparar cada frase.
Somos como pilotos de un avion
que necesitan saber cuanto com-
bustible es imprescindible para la
travesia. Después hay que buscar
las resonancias, localizando el es-
pacio adecuado para cada nota”.

—El diafragma es el musculo que
todos citan y no todos saben usar.

—El trabajo con el diafragma per-
mite gque no se fuercen nunca las
cuerdas vocales. Yo tuve que re-
hacer mi técnica cuando me di
cuenta con veintitantos afios que
tenia problemas en los sobreagu-
dos de la Reina de la Noche. Fue
Ruthilde Boesch en Viena, con la
que todavia consulto muchas
cosas, la qgue me ayudo. Es ahora
cuando he comprendido en qué
consiste la técnica. Por eso estoy
dispuesta, alguin dia, a explicarla.
De momento, con clases magis-
trales. Después, ya se vera.

—Hay cantantes que hacen buena
carrera con técnica deficiente.

—Conozco nombres muy famo-
s0s que no tienen la menor idea de
todo esto y se basan exclusiva-
mente en sus dones naturales. Pero
eso se aguanta hasta cierto mo-
mento. Cuando llegas a los 40, ne-
cesitas echar mano de la técnica
porque las condiciones innatas se
deterioran. En mi opinién, el mo-
mento mas peligroso para un ar-
tista es entre los 30y los 40 afios.

—Laedad, en su opinién, no tiene
que ser un inconveniente.

-Al contrario. Yo ahora me sien-
to mucho mas relajada al cantar
que nunca. Sé que las notas altas
estan ahi. Aunque mi voz cambia,

conozco hasta donde puede llegar.
Hay que adaptar el repertorio a la
evolucién de la voz siendo cons-
cientes de nuestras limitaciones.
Para ello, el secreto es muy sim-
ple: estudiar todos los dias. También
analizo otras voces, miro nuevo re-
pertorio, trabajo las escalas con el
mismo cuidado que cuando em-
pezaba. Busco cada sonido para
saber dénde esta. Hay que ser dis-
ciplinada porgue cantar es mucho
mas que abrir la boca. René Kollo
se asombraba de que practicara
todos los dias, pero yo le decia: ¢se
imagina alguien a un atleta o un bai-
larin que no trabaje a diario?
Nosotros somos atletas de la voz.

Aviso para navegantes

—Se llevara las manos a la cabe-
za oyendo a algunos colegas.

-A veces los escucho vocalizar
y me pongo enferma: ;,como no se
dan cuenta de sus errores? Claro,
muchas veces no puedes decir
nada porgue es un tema muy de-
licado. Pero me gustaria mucho co-

mentarles esto o aquello. En algu-
nos casos son conscientes de sus
limitaciones, pero no se atreven a
reordenar todo su trabajo. Porque
llegados a ciertos momentos puede
resultar un esfuerzo enorme.
—¢Cuadl ha sido su modelo?
-Sin duda, Alfredo Kraus. Todas
las veces que canté con él me en-
sefid algo. Al final de su vida, man-
tenia la voz incélume. No sélo los
sobreagudos, también las notas
centrales, que es donde se suele
notar la decadencia.
- Y entre los artistas actuales?
—Rockwell Blake. Aunque tiene
una voz muy limitada, hace lo que
quiere con ella. Muchas veces me
pregunto qué podria hacer un Pava-
rotti, con un registro natural tan in-
creible y con una buena técnica.
—Su vision de los directores de
orquesta es bastante critica.
—Algunos son auténticos crimi-
nales. Levantan murallas sonoras
que requieren un esfuerzo a mi jui-
cio estupido. El director debe ayu-
dar siempre a los cantantes, que

se la juegan ante el publico. El pro-
blema viene cuando es el cantan-
te quien debe ayudar al director.
Una batuta que no sepa de técni-
ca vocal no deberia bajar al foso.

-Usted ha sefalado la utilidad
de escucharse en las grabaciones.

—Sin duda. Yo hice en Covent
Garden unos Capuletos de los que
no quedé muy satisfecha. Al es-
cuchar la grabacion me di cuenta
de la razdn. La he vuelto a estu-
diar y a grabar. Comprendi que
habfa momentos en los que em-
pujaba la voz y no era necesario.
Me parece muy Util y se lo reco-

- miendo a todos.

_ Grabar a la carta

—¢,Por qué cred su propia com-
pafia discografica, Nightingale?

—Habia muchas obras que a las
demas comparnias no les intere-
saban, y decidi ver la viabilidad de
un proyecto asi. Ha funcionado
muy bien. Procuramos grabarlas
en directo, lo que tiene dos ven-
tajas: abarata los costes y da una
sensacion de inmediatez.

—¢Doénde estan sus limites?

—-En mi repertorio, el papel mas
dificil que he abordado es Anna
Bolena. {Yo le llamo mi Brinnhilde
particular! Es muy largo, el dio con
Seymour es dificilisimo, pero com-
pensa porque la musica alcanza
momentos fantasticos. Me han pro-
puesto hacer Norma, pero siem-
pre se dice, con razén, que es el
papel ideal para matar voces. De
momento, aspiro a seguir con mi
repertorio y a lo mejor lo amplio
con otros titulos menos conoci-
dos. Uno de mis caballos de ba-
talla ha sido Linda di Chamounix,
con la gue siempre he tenido un
gran éxito, a pesar de que no sea
un titulo popular.

Luis G. IBERNI
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Entrevista con el oncélogo Hernan

Cortés-Funes, del Hospital 12 de

Octubre “La semiotica molecular”

por Pedro Garcia Barreno




HERNAN CORTES-FUNES

Como Jefe del Servicio de Oncologia Médica del Hospital 12 de Octubre de Madrid,

el doctor Hernén Cortés-Funes es una de las méaximas autoridades del pais en aspec-

tos relativos al cincer. EL CULTURAL ha hablado con él para intentar arrojar luz sobre

los recientes casos de leucemia aparecidos entre militares de Bosnia y Kosovo. Ademas,

Cortés-Funes explica la labor de investigacion que esta realizando la Fundacién para la

Formacion e Investigacién Oncolégica (FIFO), de la que es vicepresidente. La institu-

cién entrega mariana a Maria José Terol, del Hospital Clinico de Valencia, el primer pre-

mio Duque de Badajoz a la investigacién de Linfomas Malignos.

La investigacion oncolégica es
uno de los campos mas sobre-
salientes e interesantes del ambito
cientifico espafnol. Uno de los res-
ponsables de su desarrollo es el
doctor Hernan Cortés-Funes, que
desde el Servicio de Oncologia del
Hospital 12 de Octubre de Madrid
y desde la vicepresidencia de la Fun-
dacion para la Formacion e Investi-
gacion Oncoldgica ha centrado sus
esfuerzos durante mas de quince
anos en nuevos estudios sobre la
prevencion y tratamiento de una en-
fermedad en la que atin queda mu-
cho por descubrir.

—¢,Qué opinién le merece los ca-
sos de leucemia aparecidos entre
militares que han manipulado ura-
nio enriguecido?

-Pienso que no existe ninguna re-
lacion. Si respondo desde el punto
de vista del oncdlogo, he de decir
que existe una relacion entre irradia-
cion y cancer absolutamente de-
mostrada, especialmente con irra-
diaciones ionizantes que emite una
fuente radiactiva, desde una bomba
de cobalto hasta un reactor nuclear
0 una bomba atdmica. Una radiacion
necesita un tiempo de exposicion y
una intensidad. Gracias al extraordi-
nario avance de la radioterapia se co-
noce con detalle el grado de intensi-
dad al que una persona ha de estar
expuesta para llegar a desarrollar tu-
mores. Las personas expuestas en
Chernobyl, por ejemplo, que desco-
nocian su situacion, al cabo de los
afos han desarrollado cancer.

—;L.a manipulacién de uranio em-
pobrecido puede ser una causa pa-
ra que se desarrolle el cancer?

—El uranio empobrecido es un
concepto absolutamente nuevo que
todos hemos aprendido ahora. El
uranio como tal no produce radia-
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ciones ionizantes, necesitarla mu-
cho tiempo de exposicion para pro-
ducir algtn tipo de consecuencias,
de hecho en lugares donde explo-
taron estas bombas no se ha de-
tectado radiactividad.

-Segun informaciones posterio-
res se ha detectado plutonio junto
al uranio empobrecido. /En tal ca-
S0, qué riesgo comporta?

-En las guerras existen una serie
de elementos téxicos, quimicos, re-
acciones quimicas de explosiones,
combustiones, etc., donde sin du-
da se desprenden elementos can-
cerigenos. He de decir que los des-
conozco personalmente. Parece ser
que el uranio empobrecido por si so-
lo no produce céancer, pero las re-
acciones guimicas resultantes de los
materiales utilizados en conflicto ha-
bra que estudiarlas. Ya se ha crea-
do una Comisién de la Organizacion
Mundial de la Salud y de la OTAN
que esta trabajando en ello. De to-
das formas, se habla de una inci-
dencia en 30.000 personas, una ci-
fra muy inferior a la frecuencia de
cancer en la poblacién. De lo que
estoy seguro es de que es necesa-
rio investigar y llegar a conocer las
posibles causas que han propiciado
la aparicion de la leucemia entre los
soldados.

“El uranio empobreci-
do no produce cancer,
pero habra que estudiar
las reacciones quimicas
resultantes de los ma-
teriales utilizado en el
conflicto de Kosovo”

—Hablenos del primer premio Du-
que de Badajoz , que se concede
manana. ¢En qué ha consistido el
trabajo que ha desarrollado la ga-
lardonada, Maria José Terol, y cuél
es su aplicacion clinica?

—El trabajo de la doctora Terol se
ha centrado en el denominado Lin-
foma No Hodgking. Existen muchos
tipos de linfomas, que clasificamos
de alto o bajo grado segun su gra-
vedad. También se ha comprobado
que dentro de éstos existen sub-
grupos distintos, en los que cons-
tantemente se esta trabajando pa-
ra descubrir los tratamientos mas
apropiados y aplicarlos.

»Maria José Terol ha estudiado
unas moléculas de adhesion, las de-
nominadas beta integrinas, y su pre-
sencia, su expresion como lo defi-
nimos en el lenguaje clinico, nos
permite conocer de una forma mas
precisa cudl va a ser el comporta-
miento de determinados linforas y
por lo tanto establecer el tratamiento
mas idéneo. Se trata de un estudio
muy importante del que la profesién
médica podré extraer importantes
elementos de trabajo.

Nuevos farmacos

—El premio forma parte del fo-
mento de la investigacion oncoldgi-
ca que realiza la FIFO. ;Hacia don-
de avanzan estas investigaciones?

—Entre los mas de 50 programas
de investigacion que actualmente
tiene en marcha nuestra Unidad de
Oncologia Médica, yo destacaria los
estudios clinicos sobre nuevos far-
macos antitumorales. De hecho,
cerca del 30% de nuestros pacien-
tes participa en estos ensayos, un
porcentaje muy elevado. Hemos
realizado, por ejemplo, los estudios
clinicos iniciales de los farmacos

ET743 y Aplidina, desarrollados por
Pharmamar, el laboratorio gallego
que utiliza componentes marinos
para la fabricacién de sus produc-
tos. Ademas, estamos trabajando
en el estudio del comportamiento
de determinados tipos de cancer,
especialmente el de mama, pulmén
y tumores colorrectales, y en la apli-
cacion de nuevos farmacos, asf co-
mo en la combinacién de distintos
tratamientos como pueda ser la ci-
rugia y la radioterapia.

»Contamos también con un La-
boratorio de Apoyo a la Investiga-
cién Clinica, especiaimente en la de-
terminacién de factores pronésticos
biologicos, es decir, en la expresion
o mutacién de oncogenes gue pue-
de presentar un paciente y que nos
permiten conocer el desarrollo de
su enfermedad y pronosticar de una
forma mas precisa. Un ejemplo de
ésto es la sobreexpresion del on-
cogen HER2 en el cancer de ma-
ma. Ello nos informa de que se tra-
ta de un tumor grave sobre el que
hay que actuar con tratamientos
mas agresivos.

-La mayoria de los tratamientos
contra enfermedades degenerativas
obvian el aspecto psicolégico del
tratamiento. En este sentido, ¢con
qué medios cuenta el centro?

—Existe una Unidad de Psico-on-
cologia, compuesta por dos psico-
logos que prestan apoyo psicolégi-
co a los pacientes. E igual que
consideramos vital que un pacien-
te tenga animos y afronte su enfer-
medad con motivacion, también es
muy importante que su entorno fa-
miliar tenga esa misma actitud. Es-
ta proyecto ampliar la asistencia psi-
coldgica a los familiares, mediante
la creacion de lo que denominamos
Unidades de Consejo.

-La Fundacion cumple ahora tre-
ce afnos de existencia. ¢ Cémo re-
cuerda sus inicios?

—Desde su creacién, tuvimos la
suerte de contar con el apoyo de
Luis Gomez Acebo, el dugue de Ba-
dajoz, que por su propia enferme-
dad (padecia un linforma maligno)
estaba volcado en la blsqueda de
soluciones médicas y en la mejor
forma de ayudar a los enfermos que
la padecian. Cuando le propusimos
gue asumiera la presidencia no se
lo pensé dos veces. En una prime-
ra etapa se definieron varias activi-
dades. Creamos una serie de be-
cas de formacion y se buscé ayudar
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a distintas lineas de investigacion.
Sin embargo, existian otras estruc-
turas que cumplian estas funciones,
como la Fundacién Cientifica de la
Asociacién Espaniola contra el Can-
cer. Asi que decidimos cambiar
nuestra orientacién y nos dedica-
mos a apoyar programas de inves-
tigacion basica y clinica; reuniones
cientificas, cursos, etc.

Centros integrales

—¢,Se han ido cumpliendo los ob-
jetivos marcados?

—Uno de nuestros proyectos ini-
ciales, y en el que aun trabajamos,
fue el intento de crear un Centro de
Investigaciones Oncoldgicas. Du-
rante dos afios se trabajé en ello e
incluso se encargd un estudio a una

consultoria. Existia la posibilidad de
importar lo que en Estados Unidos
se denomina “centros integrales de
cancer”, pero nunca llegd a plas-
marse porgue resultaba mucho més
complejo de lo que parecia a sim-
ple vista, puesto que se trataba de
implantar centros privados en un sis-
tema sanitario publico como es el
espariol. Curiosamente, el director
del Comité Cientffico encargado de
viabilizar-este proyecto era el doc-
tor Mariano Barbacid, ahora direc-
tor del .Centro Nacional de Investi-
gaciones Oncologicas (CNIO).

-¢,Se han planteado la posibilidad
de trabajar de forma conjunta con
el CNIO?

-No, son conceptos totalmente
distintos. Los trabajos llevados a ca-
bo en nuestro centro irian especial-
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mente orientados a la investigacion
preclinica y la clinica, aunque sin
desechar la investigacién bésica.
Por supuesto hemos hablado con
el doctor Barbacid, pero el CNIO es-
ta claramente orientado a la inves-
tigacion béasica del céncer, al igual
gue ocurre en otros paises como
Francia, Estados Unidos, Italia o
Gran Bretafa. Nuestro proyecto es
mucho menos ambicioso y preten-
de implantar un centro de investi-
gacioén de cancer dentro de la es-
tructura sanitaria establecida.
Espafa tiene un sistema sanitario
muy bueno, donde existen hospita-
les de alta excelencia como el Do-
ce de Octubre en el que yo trabajo.
Nuestro objetivo seria crear centros
de investigacion junto a estos hos-

pitales de alto nivel. Este proyecto
sigue siendo vélido y seguimos cre-
yendo en él pero aun no hemos
conseguido llevarlo a cabo.

Nuevos farmacos

—¢,Qué lugar ocupa la formacion
de investigadores?

-El propio nombre de la Funda-
cion ya indica el especial interés por
la formacién de buenos investiga-
dores y facultativos. La canalizamos
a través de la Asociacion Espanola
de Investigacién sobre el Cancer
(ASEICA), que realiza una extraor-
dinaria labor docente.

—¢,Qué lugar ocupa Espafia en la
investigaeion oncolégica mundial?

—Espana cuenta con unos inves-
tigadores excelentes que han co-
sechado grandes logros fuera y den-

“Hay que trabajar en la
creacion de nuevos far-
macos contra el cancer,
asi como en la combi-
nacion de distintos tra-
tamientos, como la ci-
rugia y la radioterapia”

El doctor Cortés-Funes es,
desde 1989, Jefe del Servicio
de Oncologia Médica del
Hospital 12 de Octubre de
Madrid. Se doctoré en
Medicina y Cirugia en la ma-
drilefia Universidad Com-
plutense. Ha sido presiden-
te de la European Society
for Medical Oncology
(ESMO) y la Asociacién
Espafiola para la In-
vestigacion del Céancer
(ASEICA). Colaborador de
revistas especializadas y
autor de cinco libros, es
miembro fundador de la
Sociedad Espaiiola de Onco-
logia, asi como miembro de
la European Association for
Cancer Research (EARC).

tro de nuestro pais. Precisamente la
FIFO ha colaborado con la ASEICA
para elaborar un directorio de Uni-
dades de Investigaciéon en Onco-
logia en el que se han incluido los
centros y organismos de investiga-
cién bésica y clinica mas destaca-
dos, atendiendo a sus publicacio-
nes, el impacto de éstas y ayudas
recibidas.

»El apoyo a la docencia también
se canaliza mediante la ayuda al
Servicio de Oncologia Médica del
Hospital Doce de Octubre y en el
gue en la actualidad estamos des-
arrollando 50 programas de inves-
tigacion clinica; ademés de atender
una media de 5.000 pacientes, re-
cibir unos 1.300 enfermos nuevos
cada afo y suministrar hasta 600
quimioterapias semanales. Dispo-
nemos de un amplio programa de
formacién de residentes espario-
les y becarios extranjeros. La insti-
tucién nos ayuda a obtener los fon-
dos necesarios para financiar todas
estas actividades.

-¢Resulta complicado obtener
fondos para este tipo de financia-
cion?

—-Bueno, los fondos los obtene-
mos, en algunos casos de agencias
publicas, proyectos de [+D del Mi-
nisterio de Industria, Comisién Eu-
ropea, Ministerio de Sanidad, Mi-
nisterio de Ciencia y Tecnologia, de
la industria farmacéutica, donacio-
nes particulares, etc. Para una fun-
dacién es relativamente facil obte-
ner recursos cercanos al centenar
de millones de pesetas aplicables a
lineas de investigacion.

-Con la entrada en un nuevo si-
glo, ¢se han planteado nuevos ca-
minos en la lucha contra el cancer?

-La intencién es continuar con
los frentes que ya tenemos abier-
tos: la colaboracién con la ASEICA
y el apoyo a reuniones cientificas
y simposios. En este sentido esta-
mos organizando el IV Simposyo In-
ternacional sobre Cancer de Ma-
ma. Y seguimos empefiados en
crear nuestro Centro de Investiga-
ciones Oncoldgicas, en el que te-
nemos puestas muchas esperan-
zas y que consideramos una pieza
clave que puede contribuir, de for-
ma decisiva, en un avance en el co-
nocimiento de los procesos de gé-
nesis, desarrollo y tratamiento del
cancer.

Nuria MARTINEZ



PEDRO GARCIA BARRENO EXPLICA COMO LEER EL ADN

La semiotica molecular

Continuando la serie de articulos en torno al genoma humano que

Pedro Garcia Barreno viene realizando para EL. CULTURAL, el

n 1953, dos jévenes y

desconocidos cientificos
pusieron en marcha una re-
volucion en las ciencias de la
vida cuyas consecuencias
persisten. James D. Watson
(1928) y Francis Crick (1916)
determinaron la estructura del
ADN: “Deseamos sugerir una
estructura para el ADN. Esa
estructura tiene hechos ori-
ginales que son de conside-
rable interés biolégico”. Su
observacion ha tenido con-
secuencias extraordinarias y
representa uno de los logros

académico de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales aborda en esta
ocasion el relevante y al mismo tiempo apasionante proceso de
decodificacion de moléculas de ADN. Determinando en primer
lugar su relevancia en el entorno cientifico, Garcia Barreno anali-
za paso a paso los mecanismos de lectura de lo que se ha deno-

minado la llave de la medicina molecular.

dependiente de ADN dirige
la sintesis de su comple-
mentaria, el resultado de la
replicacion es la sintesis de
dos moléculas de doble
banda de ADN idénticas. La
pieza principal de la maqui-
na copiadora responsable
de la replicacion del ADN es
una molécula denominada
ADN polimerasa.

;,Coémo accede la célula
a la informacién génica al-
macenada en su ADN? El
programa genético completo
de un organismo se deno-

capitales de la ciencia del si-
glo XX; por ello recibieron el
premio Nobel de Fisiologia o
Medicina en 1962. La bio-
tecnologia, la medicina mo-
lecular, la terapia génica o el
Proyecto Genoma Humano,
son fruto de aquel trabajo.
Una molécula de ADN es
una larguisima hebra de cua-
tro subunidades diferentes
denominadas bases: ade-
nina, citosina, guanina y ti-
mina (A, C, Gy T). Esas
bases estéan unidas entre sf
a modo de las cuentas de

Banda original 1

Banda nueva1

Banda nueva 2

Banda original 2

Doble banda nueva

mina genoma. El genoma
puede imaginarse como una
secuencia de pares de bases
(AT, C:G, G:C 0 T:A); de 100
millones a 3.000 millones de
pares de bases segun el or-
ganismo. Si una base se re-
presenta por una letra im-
presa en paginas similares
alas que acogen el presen-
te articulo, el genoma hu-
mano corresponde a una en-
ciclopedia de un millén de
paginas. El genoma se or-
ganiza en unidades discre-
tas de ADN denominadas

un collar; ello, mediante un
mecanismo de engarce for-
mado por moléculas de azlcar (desoxirribo-
sa) y fosfato. EI ADN en el ndcleo celular se
dispone en dos hebras o bandas enrolladas
entre si formando una superestructura llama-
da doble hélice, que semeja una escalera de
caracol. Las bases de cada una de las ban-
das interaccionan entre si formando pares de
bases y a modo de los escalones de la esca-
lera; por su parte, las moléculas de azlcar y
los grupos fosfato de cada banda forman los
largueros de la escalera. Si una determinada
posicion en una de las bandas esta ocupada
por la base A, el otro miembro del par, co-
rrespondiente a la otra banda, sera T, y vice-
versa. De manera similar, a C correspondera
G, y viceversa. En otras palabras, A es com-
plementaria de T, y C de G. Esta complemen-
tariedad se denomina regla de Chargaff (Erwin,
19085). Consecuencia de esta complementa-
riedad estricta entre bases en la doble hélice
de ADN es que, si se conoce la secuencia de
bases de una de 1as bandas, puede deducir-

Replicacién de ADN
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se la secuencia de bases de la banda opues-
ta. En otras palabras, cada banda de ADN con-
tiene toda la informacién necesaria para re-
crear la otra banda. En la célebre publicacion
sobre la estructura del ADN, Watson y Crick
escribieron: “No se nos escapa que el aparea-
miento especifico de bases propuesto sugie-
re, inmediatamente, un posible mecanismo de
copia para el material genético”. Ello garanti-
za un mecanismo de copia fiable cuando la
célula se divide; y para formar un organismo
complejo, que contiene miles y miles de mi-
llones de células formadas a partir de una cé-
lula fecundada, se requieren numerosos ciclos
de divisién celular.

En términos generales, el mecanismo de re-
plicacion del ADN es sencillo; primero, las dos
bandas complementarias de ADN se desen-
rollan y se separan la una de la otra. Luego,
se copian dos nuevas hebras a partir de cada
una de las dos bandas por separado y usan-
do la regla A:T/C:G. Dado que cada banda in-

cromosomas; ellos, en nu-

mero dispar, desde un par
en una lombriz hasta mas de cien en algunas
mariposas y crustaceos; la especie humana
tiene 23 pares. La unidad elemental de la in-
formacion génica contenida en los cromoso-
mas se denomina gen. Cada cromosoma con-
tiene varios miles de genes formados, cada
uno de ellos, por mil a diez mil pares de bases.
La informacién necesaria para construir una
levadura esta contenida en, aproximadamen-
te, seis mil genes; la de un ser humano debe

estarlo en, mas o menos, 80.000 genes.

n gen tipico puede subdividirse en dos com-
U ponentes funcionalmente independientes.
Uno de ellos, region codificante, dirige la sinte-
sis de su producto funcional —proteina- en un
proceso de dos pasos: transcripcién y traduc-
cion. La otra parte del gen, denominada regién
reguladora o de control, es un interruptor de “en-
cendido-apagado” que determina si la region co-

dificante ha de expresarse 0 no. El desarrollo de
un organismo y el funcionamiento distintivo de
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cada uno de sus tipos celulares puede conside-
rarse como una cascada de acciones sobre los
interruptores mencionados. Si se consideran to-
dos los interruptores que controlan la expresion
de los genes en dos tipos celulares diferentes, la
mayoria de ellos estaran en posicioén de apaga-
do en ambos; el 10-20% estaran en posicién de
encendido en los dos, y sélo 1-2% de los inte-
rruptores estara en esa Ultima posicién en un
tipo celular pero no en el otro.

Si la replicacion del ADN garantiza la conti-
nuidad de la informacion génica de padres a
hijos, la transcripcion regula la expresion de
esa informacion en cada célula; la transcrip-
cién dicta lo que cada célula es. La ARN po-
limerasa transcribe porciones determinadas
—genes- de una de las bandas de la doble hé-
lice de ADN en un polimero lineal similar de
bases, el acido ribonucleico (ARN, que con-
tiene el azucar ribosa en vez de desoxirribo-
sa, y las bases A, C, G, y U -uridina- en vez
de T). El PNFM de 1959 recay6 en Severo
Ochoa y Arthur Kornberg “por su descubri-
miento de los mecanismos de biosintesis del
ARN y del ADN".

La transcripcion sigue un principio de com-
plementariedad similar al indicado para la re-
plicacién del ADN. En el caso de la transcrip-
cion, la complementariedad es similar a
excepcion de que a una A en la banda de lec-
tura del ADN le correspondera una U en el ARN
complementario; pero a una T en el ADN co-
rrespondera una A en el ARN. Esto es, a la se-
cuencia de bases ATCG en el ADN le corres-
ponde la secuencia de bases UAGC en el ARN.
La banda de ADN que es transcrita se deno-
mina banda codificante. Una vez que ha sido
completada la sintesis del ARN complemen-
tario a un gen determinado, se libera como
una molécula lineal sencilla: ARN nuclear. Este
ARN sera procesado y convertido en ARN men-
sajero que dirigira la sintesis de la proteina co-
dificada en el correspondiente gen; ello, en un
proceso denominado traduccién. La replica-
cién y la transcripcién tienen lugar en el na-
cleo de la célula; la traduccion se realiza en el
citoplasma sobre unas estructuras especiali-
zadas (ribosomas). Esta secuencia de infor-
macién, ADN ® ARN ® proteina, se denomi-
na dogma central de la biologia molecular.
Aungue la mayoria de los genes transcriben
ARN mensajeros, algunos genes transcriben
ARN ribosémicos (ARNr) y otros ARN de trans-
ferencia (ARNTt). Ni ARNr ni ARNt traducen pro-
teinas; estan involucrados en la estructura de
los ribosomas los primeros, y en el proceso de
biosinetesis de las proteinas —transfieren lo-
saminoéacidos a la cadena polipeptidica en cre-
cimiento- los segundos.

La traduccion refleja el hecho de que un len-
guaje molecular se traduce a otro. El primer
lenguaje, el del ADN y del ARN, se escribe me-
diante el orden de las cuatro bases y obede-
ce, esencialmente, a las mismas reglas de com-
plementariedad; ADN y ARN son dialectos de

EL CULTURAL 24.1.2001

un mismo lenguaje. El lenguaje de proteina es
muy diferente al del ADN/ARN y requiere una
traduccion compleja que convierta la secuen-
cia de bases en los acidos nucleicos en una
secuencia de aminoacidos en las proteinas.
Los aminoacidos son completamente dife-
rentes de las bases. Frente a las cuatro bases,
20 son los aminoacidos que forman las cade-
nas polipeptidicas que conforman las protei-
nas. Dada la gran diferencia estructural entre
aminoacidos y bases no debe extrafiar que se
requiera una compleja maquinaria de traduc-
cion para convertir la secuencia de bases de
un gen, en otra gramaticalmente correcta de
aminoacidos en la correspondiente proteina.

° 6mo una secuencia de sélo cuatro ba-
& N ses en un gen dirige la sintesis de una
proteina formada por una secuencia de 20 ami-
noéacidos? La solucién a este problema de co-
dificacion es que cada aminoécido estéa espe-
cificado por una combinacién de tres bases
contiguas. El cédigo que relaciona la secuencia
de bases en el ARN con la secuencia de amino-
acidos en una proteina se denomina cédigo ge-
nético. El cédigo genético asigna cada uno de
los 20 aminoécidos a un determinado grupo con-
tiguo de tres bases, tripletes o codones en el
ARN. Existen 64 combinaciones posibles de cua-
tro bases agrupadas en tripletes. La correspon-
dencia se asegura, primero porque algunos ami-
noacidos estan especificados por méas de un triple
(redundancia del cédigo), y segundo porque al-
gunos triples no codifican aminoacidos sino que
se utilizan como senales de terminacion del pro-
ceso de traduccion. El PNFM de 1968 se con-
cedio a Robert W. Holley (1922-1993), Har G.
Khorana (1922) y Marshall Niremberg (1927) “por
su interpretacion del cédigo genético y su fun-
cion en la sintesis de proteinas”.

Un hecho importante respecto a las dife-
rencias estructurales entre el ADN y las pro-
teinas es que mientras la secuencia de bases
apenas influye en la estructura en doble héli-
ce del ADN, la secuencia de aminoacidos tiene
enormes consecuencias sobre la estructura
de la proteina. Cada proteina se pliega en una
estructura tridimensional, compleja y distinti-
va; y esta gran diversidad estructural permite
a las diferentes proteinas desarrollar funcio-
nes celulares distintivas. Ello significa que mien-
tras posibles cambios de una base por otra no
alteran la estabilidad del ADN —mutaciones que
se transmiten a la descendencia-, la sustitu-
cién de un aminodacido por otro puede tener
graves consecuencias: enfermedad molecu-
lar. El objetivo del Proyecto Genoma Humano
es, una vez conseguida la secuencia comple-
ta del ADN -el “santo grial” de la biologia-,
identificar todos los genes y su funcién. Ello
ha de representar un broche de oro al “coné-
cete a ti mismo” y la llave de la medicina mo-
lecular.

Pedro GARCIA BARRENO

INVENTOS

BUQUE DE CARGA

Leary Engineering ha patentado el di-
sefno de un buque de carga que puede
navegar tanto en aguas profundas como
superficiales. Tanto los cascos de babor
como de estribor estan conectados por
unos gigantescos goznes que permi-
ten que el buque se abra como un acor-
dedn y el calado desaparezca para na-
vegar en aguas de poca profundidad.
Una vez en alta mar, los goznes se cie-
rran, otorgando al bugue su aspecto
convencional. Méas informacién en Leary
Engineering, Suite 510, 203 Carondelet
St., New Orleans LA 70130 (USA).

PRENDA CIBERNETICA

La empresa Levi Strass ha desarrolla-
do una cazadora especificamente pen-
sada para llevar el productor de MP3 y
el teléfono moévil. Mediante diversos
compartimentos y enganches de audio,
los dispositivos se pueden accionar por
control remoto, y siempre estan camu-
flados. Unos cables incorporados a la
prenda se conectan directamente a los
auriculares, y junto al collar hay un mi-
créfono integrado. Su precio es de 600
ddlares (unas 11.500 pesetas) y se
puede adguirir en www.eu.levi.com.

GARABATOS DIGITALES
Para los aficionados a afiadir comenta-
rios, dibujos o simples garabatos enci-
ma de las grabaciones en video, Sharp
ha desarrollado el modelo VL-FD1U. Se
trata de la primera camara digital (tanto
de video como fotogréfica) que permi-
te, mediante un lapiz digital, escribir en-
cima de la pantalla liquida que muestra
la imagen grabada. Ademas, una fun-
cion insdlita permite arrojar modular la
luz sobre las &reas mas ocuras 0 mas
claras de la imagen. Su precio es de
1.500 dolares (unas 285.000 pesetas)
y se puede adquirir en www.sharp-
usa.com.

ASPIRADOR INTELIGENTE

La empresa WindTunnel ha integrado
en el Bagless Plus la dltima tecnologia
en aspiradores. Mediante la generacion
de potencia por turbina, el aspirador es
capaz de limpiar los restos de suciedad
incrustados en cualquier tipo de terre-
no. Dispone de tres funciones espe-
ciales de filtracién, que incluyen la de-
nominada HEPA (particulas de aire de
alta eficacia), el filtro de luz (para llegar
alas zonas oscuras) y un drea de aspi-
racién de 15 pulgadas. Su precio es de
350 ddélares (unas 67.000 pesetas). Mas
informacién en www.hoover.com.
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Por el camino de Umbral

Los columnistas: Vicente Verdu

erdd empezo, creo recordar,

con un ensayo de costumbris-
mo critico sobre el matrimonio, las
bodas y sus accesorios. En aguel
libro subyacia un ensayista irénico
que no aspiraba a suscitar el re-
chazo de los intelectuales, sino la
sonrisa del lector avisado.

La pulcritud de aquella prosa, la
minuciosidad de aguellas descrip-
ciones, la precision de aquellos de-
talles me hicieron entender que Ver-
du tenia alguna influencia de los
norteamericanos —ha vivido en Nor-
teamérica—, mas algun deje de cos-
tumbrismo espanol.

Andy Warhol, Woody Allen, Ham-
met, etc., se expresan mejor con ci-
fras que con detalles. “Un traje de
treinta délares” y la cifra nos da al
mismo tiempo la entidad del per-
sonaje y la burla capitalista. Bien,
pues esto lo practica Verdu sin ex-
ceso. Ha conseguido, en todo ca-
S0, renovar la prosa espanola no
mediante la metafora sino la preci-
sion. Si un personaje tiene catarro,
nos enteraremos de todas las me-
dicinas que toma, todas reales, co-
nocidas y de farmacia. Veerdu no ol-
vida ninguna, y no por afan de pre-
cision, sino porque conoce la efi-
cacia del realismo exhaustivo en un
relato irénico. Todo muy americano.

Verdl, aparte sus ensayos y mi-
niensayos, encabeza hoy esta se-
rie de columnistas porgue es qui-
z4a el mas inteligente de todos y
porque hace en El Pais un minien-
sayo semanal sobre lo que sea,
siempre seco, escueto, exacto e ird-
nico, de una ironia dura y eficacisi-
ma.

Cuando se ha ocupado de mi,
me he sentido siempre desbordan-
te para el escritor implicito —yo que
soy el escritor explicito— por el hom-
bre que dice callando y calla di-
ciendo. Uno dice las cosas o no las
dice, pero nunca se calla. Veerdu tie-
ne la sabiduria interior del callar, del
decir callando, lo mismo lo bueno
que lo malo, y creo que los periddi-
cos no tienen hoy muchos ensayis-
tas como Verdu. Es un hombre gris,
mediano, discreto, callado, con
quien he compartido algunas cenas.
Atencién a Verdu, que es un inte-
lectual inteligente que nos ha naci-
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do en esta dificil maquina de nu-
meros y politica que es el perio- dis-
mo. Verdu tiene su variante de na-
rrador, como ya he sugerido, en la
que aplica la misma técnica mini-
malista, irénica, minutisima, pero lle-
nando todo eso de suspense, ten-
sién, emocién reprimida y drama
implicito. Sus maestros aqul pudie-
ran ser Carver (maestro a la inver-
sa) y algunos otros narradores en
corto que constituyen el polo opues-

se decidié por mi para charlar, lo
cual me honra y me honré aquella
noche.

Entre el columnismo costumbris-
ta y el comunismo fino, Vlerdu ha co-
lado un columnismo intelectual que
€S un ensayo corto, cortisimo, por-
que el periddico no le da mas, y
puede que el periddico sepa lo que
hace, pues gue Verdu, forzado a
brevedad, llega a las sintesis mas
luminosas de su pensamiento. Ya

Entre el columnismo costumbrista y el co-
munismo fino, Verda ha colado un costum-
brismo intelectual que es un ensayo corto,
cortisimo, porque el periédico no le da mas

to al ruidoso y superpoblado polo
Bukowsky.

Inicio aqui una serie de colum-
nistas actuales —luego me iré a los
pretéritos—, y creo que debo arran-
car con uno de los mejores, recor-
dando que el hombre de talento
triunfa igual en la izquierda que en
la derecha o en ese dificil centro que
es hoy cualquier periédico.

A Verdu sélo le conozco de dos
cenas en torno al premio Gonza-
lez Ruano. Ni siquiera sé si Verdu
tiene ese premio, pero si recuerdo
que entre un elocuente oficial y yo
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quisieran los franceses un ensayis-
ta de periédico como Verdl, que es
un violinista de la légica, un de-
mostrativo de la razén y un meca-
nico de la prosa.

H ay una legién de colegas que
creen todavia que la clave es
empobrecer a los maestros, como
al uranio, pero Vicente Verdd no es-
ta en eso, sino que ya he apuntado
cuéles son sus posibles maestros o
nombres recurrentes, y se pudiera
resumir que no imita a nadie. Vi-
cente Verdu es un escritor lento,

pausado, lUcido, sereno, descon-
certante. Estos planteamientos ra-
cionales, digamos, de su trabajo se
van luego tensando en el apice de
la narracion o el éxtasis del pensa-
miento, hasta ofrecernos una exte-
rioridad mineral, purisima, evidente.

Vicente Verdd domina, pues, las
dos direcciones de la escritura, na-
rracion y reflexion, y a ambas apli-
ca un mismo sistema de calenta-
miento negro, habiendo partido del
grado cero de la escritura. Este re-
curso tan importante, vélido para lo
uno y lo otro, se enriquece con la
citada faceta del humor y el incon-
fesado recurso del misterio.

Con muche menos laboratorio li-
terario se hacen hoy las columnas
en la prensa espaniola. Verdu no ata-
ca la realidad inmediata y periodis-
tica sino la actualidad larga e inmé-
vil, la costumbre, con lo que esta
haciendo periodismo de actualidad
permanente, cOmo una resonancia
magnética de usos y personas. Sus
consecuencias son actualisimas pe-
ro sus secuencias se fingen intem-
porales. Verdu trabaja sobre lo que
Ortega llamaba las “vigencias”. Las
vigencias ya eran misteriosas para
Ortega, como solidificaciones socia-
les con mas fuerza que las leyes, pe-
ro sin un origen claro ni una tenden-
cia enérgica, sino solo un vago
conservatismo que las inclina dulce-
mente hacia la derecha. Aqui es don-
de VerdU deja posar, como una tilde,
comao un acento circunflejo, como
una diéresis, su minimo de burla,
amenaza, susto, miedo y destino.

Un florilegio de columnistas ac-
tuales es algo que naturalmente nos
sale al paso por el camino de Um-
bral. Entendemos por actuales
aquéllos que también son vigencias,
por seguir con la palabra de Orte-
ga, para antes o después abrirnos
de capote y recoger el toro de la ac-
tualidad. Si empiezo este humilde
centdn con Vicente Verdud no es s6-
lo por la calidad de su prosa sino
por la originalidad casi kafkiana de
sus escritos breves y por su abso-
luta identificacién, negativa o posi-
tiva, con el hombre de hoy y la so-
ciedad que vivimos.

Francisco UMBRAL

EL CULTURAL 24.1.2001
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