
• 

Autorretrato desconocido 
de Gonzalo Torrente Balleslart 

a los 30 años, porto.ocle.te al 
archivo To"ento-Malvldo 

~ J ESPECIAL 

EL COMIENZO DE 
LOS GOZOS Y LAS SOMBRAS , 

QUE NO SE ATREVIO A PUBLICAR 



DESDE ESTE FIN DE SEMANA 
CON EL MUNDO, LAS 100 MEJORES NOVELAS 

EN CASTELLANO DEL SIGLO XX 
Por primera vez una colección que reúne 

a los autores más importantes en castellano 
del siglo XX y sus mejores obras 

EL MUNDO reúne en una colección única las grandes 
novelas de la literatura en castellano del siglo XX, prologadas por 
las principales personalidades de la vida contemporánea. La mejor 
colección jamás editada, una biblioteca para toda la familia . 

Los autores más premiados 
Obras de Premios Nobel como Camilo José Cela, Gabriel 

Garela Márquez; de Premios Cervantes como Mario Vargas Llosa, 
Miguel Delibes o Francisco Umbral; de Premios Planeta como 
Antonio Gala, Terenci Moix, y muchos más, forman parte de 
esta colección. 

Una edición de lujo 
100 lujosas novelas con tapa dura, sobrecubierta 

plastificada con ilustraciones originales de los mejores 
ilustradores españoles y cuidada encuadernación, 
a un precio de regalo. 

Un descuento de 1.000 ptas. para los 
lectores de EL MUNDO 

Este fin de semana con 
EL MUNDO le regalamos el primer 
libro. A partir de ahí, cada martes, 
jueves y sábado podrá adqu irir en 
su punto de venta habitual una 
nueva obra por sólo 275 ptas· .• 
ahorrándose 1.000 ptas. 
al entregar el cupón correspondiente que 

EL MUNDO publicará todos los dlas en su última 
página. Cada domingo. un cupón comodin 

válido para cualquiera de las 3 obras 
de la siguiente semana. Cada lunes 

y martes el cupón publicado será 
válido para adquirir la obra del 
martes. Cada miércoles y jueves 
el cupón publicado será válido para 
adquirir la obra del jueves 
y, finalmente, cada viernes 
y sábado el cupón publ icado será 

válido para la obra del sábado. 

*De venta conjunta e inseparable 
con EL MUNDO 

El 28 de enero 
con EL MUNDO, 

de regalo, 
la primera entrega: 

Los gozos y las sombras I 
(El señor llega), 
de Gonzalo 

Torrente Ballester 

PROMOCiÓN VALIDA SÓLO 

EN El TERRITORIO NACIONAL 

Teléfono de atención al diente e información 
al suscriptor 902 Z1 D Z1 

ELe;MUNDO 
www.e lmundo .es 



Q uien haya visitado la casa 
natal de Giuseppe Verdi en 

Roncole, y la habitación en que 
murió, un 27 de enero (iel mismo 
día en que nació Mozart!) hace 
ahora cien años, en la Casa de 
Reposo para artistas líricos que 
fundó él mismo en Milán, habrá 
podido sentir intensamente la cua­
lidad que, a mi modo de ver, más 
distinguió a Giuseppe Verdi: su 
humanismo, su cercanía de la 
gente del pueblo. 

Ha habido compositores cuya 
creación artística ha discurrido por 
derroteros diferentes de su vida 
privada. Pienso en casos como 
Wagner o Richard Strauss. Otros 
se sirven de su obra para hacer 
una autobiografía, una especie de 
catarsis. Pienso en Schumann o 
en Mahler. Existen, en fin, los com­
positores cuya vida se adecua per­
fectamente con su creación artís­
tica. Es el caso de Beethoven y 
Verdi. 

Creo que, salvadas las diferen­
tes circunstancias, hay una enor­
me similitud entre ambos. Pienso 
que Beethoven es para la sinfo­
nía lo que Verdi es para la ópera: 
su origen popular, su equi librio 
entre forma y contenido, su uso 
comedido de los medios de ex­
presión. ninguna concesión al sen­
timentalismo. 

Igualmente creo que existen pa­
ralelismos en su carácter: hones­
tidad, aun al precio de crearse ene­
migos; reconocimiento, sin 
abdicación, de sus orígenes hu­
mildes; sentido crítico de la so­
ciedad, amor por la naturaleza 
(iese jardín de la villa Sant'Agata 
en Busseto! ... ), profunda religio-
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PRIMERA PALABRA 

VERDI O EL HUMANISMO 

sidad, sin practicar ningún ritual 
religioso en concreto; finalmente, 
colocar al hombre, con sus gran­
dezas y miserias, en el centro del 
universo. 

Como muestra de lo que digo, 
nunca olvido al dirigir el Réquiem 
verdiano esa preciosa anécdota 
del Lacrimosa en el Dies irae. Verdi, 
en su primera versión francesa del 
Don Cario, escribió un maravillo­
so concertante inmediatamente 
después de la muerte de Posa. 
Felipe II baja a la cárcel donde, 
por orden de la Inquisición, éste 
ha sido asesinado. si bien en con­
tra de la voluntad del Rey. El mo­
narca entona entonces, con la mú­
sica del Lacrimosa, el concertante 
"Chi rende a me quest' uom?" 
(¿Quién me devolverá a este hom­
bre?). 

Por exigencias del cantante que 
encarnaba el papel de Posa, al 
que no agradaba permanecer 
"muerto" tras su aria, Verdi acce­
dió a suprimir dicho concertante. 
Y, cuando escribe el Réquiem a la 
muerte del gran poeta Alessandro 
Manzani, Verdi reintroduce la mú­
sica escrita para Don Cario en el 
Lacrimosa. El texto cambia, pero 
el sentido de la página permane­
ce: el dolor por la pérdida del 
amigo. iQué profundo humanis­
mo! 

Pero yo admiro a Verdi por algo 

Creo que la grandeza de Verdi no se basa en su 
uso de la melodia, ni en su habilidad para crear 
personajes de carne y hueso, ni en haber sido el 
catalizador del sentir del pueblo italiano, sino 
que estriba en algo mucho más humano 

más. Yo creo que su grandeza no 
se basa en su uso de la melodía 
(creo que ahí Bellini le superó), ni 
en su habilidad para crear perso­
najes de carne y hueso (pienso en 
Violetta o en Rigoletto), ni en haber 
sido el catalizador del sentir del 
pueblo italiano, que llegó a con­
vertir las iniciales de su nombre 
en resumen de todo un movimooto 
político (Vittorio Emmanuele Re 
D'nalia), sino que su grandeza es­
triba en algo mucho más humano 
(iY en ello coincide también con 
Beethoven!). 

Q uien escucha los primeros 
balbuceos de estos dos com­

positores no puede imaginarse 
que ambos sean los mismos que 
compusieron la Sonata para piano 
op. 111 beethoveniana o el Fa/staft 
verdiano. iCuánto esfuerzo, cuán­
to sudor y cuánta superación en 
el camino! Per aspera ad astra. 
Eso hace grande a Verdi, como 
nos hace grandes a cualquiera de 
nosotros. 

A título personal, las dos obras 
de Verdi que me han proporcio­
nado mayor satisfacción al dirigir 
han sido, precisamente, la Misa 
de Réquiem y Fa/staft. Pero con­
servo un recuerdo muy especial 
de una serie de representaciones 
de Nabucco que corroboran mi 
afirmación anterior de la capaci-

dad de la música verdiana para 
transmitir un mensaje de profun­
do significado humano. 

Las relaciones entre el Estado 
de Israel y la República Federal 
Alemana, por razones obvias, no 
comenzaron a tomar carácter de 
normalidad hasta los años 70. En 
1979 la Deutsche Oper de Berlln 
fue invitada (como segundo tea­
tro de ópera alemana tras 
Hamburgo) a participar en el 
Festival de Cesarea con la citada 
ópera. En su bello teatro romano, 
con el mar Mediterráneo como de­
corado y luna llena, nunca olvi­
daré la impresión de dirigir el fa­
moso coro de los esclavos 
hebreos. El coro, situado detrás 
del escenario, en plena playa, 
avanzaba lentamente hasta el 
mismo proscenio; no hay que ol­
vidar que se trataba de un coro 
alemán, vestido de esclavos he­
breos, cantando a una patria per­
dida y deseada. La emoción fue 
inmensa, pues, gracias a la músi­
ca de Verdi, el mensaje de dolor 
por el Holocausto y la necesidad 
de la reconciliación dieron a ese 
coro y a toda la representación un 
significado profundamente hu­
mano. Verdi seguramente sonrió 
desde el paraíso de los grandes 
compositores. 

Jesús LÓPEZ COBOS 
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LA PAPELERA 

UN GABINETE HOMÉRICO 

V
aya papelera que se me ha formado esta sema­

na. No doy abasto. Para empezar, aún me dura 

la emoción de Umbral con su poesía. No 10 duden 

ustedes: es el mejor. Más capítulos, sí, del culebrón Cortés 

mientras el gabinete De Cuenca (o LAq se pierde Allende 

los mares. Borges, Steíner, los Goya, hurnrnm, Rico, Rico. 

El homenaje a Francisco 
Umbral en la casa de El Mundo 

dejó al personal tocado. Me cuen­
tan y no paran. Para empezar, es­
taban los justos, mi ministra Pilar 
del Castillo incluida, y tan diver­
tida fue la cosa que a punto estu­
vo Ymelda de arrancarse al final 
de la noche con un bolero tierno 
y bien agarrao al mundo mundial. 
Marina Cela le hubiera acompa­
ñado a la guitarra, como aquella 
otra noche de la Ballcells, que lee 
por cierto estos días la novela ter­
minada de Marina.En fín, maes­
tro, qué buena noche la de aquel 
premio 

Aunque lo de Plaza & Janés y 
Planeta se vela venir, ha sor­

prendido lo precipitado de la rup­
tura de la edición conjunta de bol­
sillo. Se habla de que Planeta va 
a resucitar Booket, casi tanto 
como de los duelos que se libran 
estos dlas en los pasillos de Plaza­
Random House, donde hay nom­
bres que no acaban de encajar 
mientras otros se desencajan para 
siempre, y algunos editores bus­
can nuevos destinos.,. 

Para destino, el de los De 
Cuenca boys que, a falta de 

buen ambiente, presentan estos 
dlas a los Intimas nueva campa­
ña de lectura con genuino sabor 
americano. El gabinete de LAC 
es, como diria uno de los alter ego 
de John Ford , "homérico". Yo 
añadirla que ingenuo. Pues bien, 
se trata, dicen, de que el libro se 
convierta en algo más que coti­
diano. Por ejemplo, van a inten­
tar que incluso en los telediarios 
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aparezcan como decorado es­
tanterlas con gruesos tomos de 
sabidurla. Suerte, chicos, aun­
que sea Allende los mares. 

Capítula dos dedicado al exi­
mio Cortés o el rayo que no 

cesa (ya verán). No dejaré de ala­
bar el cuidado con el que va co­
locando aqul y allá a sus íntimos 
y allegados, deudos y parientes 
en su reino de Tarifas (perdón, de 
Taifas). Pues de eso, de parien­
tes va la cosa ahora, y de paren­
tela política. La ex cuñada del ex 
Secretario de Ex-tado de ex 
Cultura, Maria Martln, se ha con­
vertido de la noche a la mañana­
en directora in pectore del Museo 
de Bellas Artes de Alava. Maria 
andaba hasta ahora entre sus ar­
tistas bohemios, en su galeria de 
arte hipermoderno de la calle 
Pelayo de Madrid. ¿Qué hará una 
chica como ella en un lugar como 
aquél, entre los Zubiaurres y 
Zuloagas? Será que el Museo de 
Alava ha querido renovarse, pero 
del todo. El delirio continúa. 

Precisamente de delirios habló 
Steiner en Madrid. Mi sabio 

de cabecera no perdiÓ la oportu­
nidad de referirse jocosamente a 
los intelectuales de hogaño, que 
no de antaño. "Están en manos 
de sus amos -dijo-, ya sean éstos 
sus editores o los medios". Le faltó 
añadir a la lista a todos aquellos 
que están presos de sus propias 
fantasias, sin nadie que corrom­
pa su indiferencia. En el Parnaso, 
Fernando Arrabal y Dan i el 
Múgica se pelean, mientras los 
académicos juguetean al pie de 

Francisco Umbral 

Maria KodamB 

George Steiner 

Pilar del castillo 

Andrés Vicente Gómez 

la letra. Ahí está la cosa, desde el 
polvo de Francisco Rico a la letra 
canina de Lázaro Carreter o la 
fábula de joven K de Mat ute. 

También María Kodama fue a 
Madrid a presentar, en el 

Círculo de Lectores, la exposición 
conmemorativa del centenario de 
Borges. Círculo anuncia para el 
otoño la primera edición crítica de 
las obras completas del gran autor 
argentino. ¿Incluirán ese guión ci­
nematográfico sobre Venecia al 
que se refirió la viudísima? 

En las Paredes de la Academia 
de Cine hay pintadas de que 

existen "acuerdos, cenas, comi­
das, tratos e imposiciones" en la 
concesión de los Gaya. Llega a 
mi desbordada papelera un co­
municado sin firma de un supuesto 
traidor académico en el que no se 
olvida de subrayar nombres como 
Garci o Andrés Vicente Gómez, 
el muy Judas: "La Academia ne­
cesita de una reestructuración a 
fondo, que la limpie de funciona­
rios de hecho, manejadores, men­
tirosos, corruptos e ignorantes 
carentes de todo criterio". ¿Por 
qué será? ¿Hay que atar a los aca­
démicos en corto? ¿Existe miedo 
de denunciarlo con firma? A 
Marisa, que ya empiezan a acu­
sarla de peliculera (¿piropo o in­
sulto en esa institución?) la casa 
se le incendia sin echar humo. Y 
de momento, disfruta el próximo 
3 de febrero de la quiniela. 

U na pregunta melancólica para 
Félix Palomero , actual ge­

rente de la Orquesta y Coros 
Nacionales: ¿Qué fue del recital 
de Suso Mariategui , tenor, y 
Edelmiro Arnaltes, piano, pre­
visto por Javier Casal y mante­
nido por Vicente Cervera para 
este mes dentro del ciclo de 
Cámara y Polifonía? 

Más preguntas. ¿Cuánto du­
rará en su nuevo y flamante 

cargo aquél al que no salbían cómo 
cesar en el anterior y al final lo hi­
cieron por elevación? 

Juan PALOMO 
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VE ROl CRONOLOGíA 

• 1813. Giuseppe Verdi nace el 10 
de octubre en Roncole, a 7 km, de Bu­
sseto, cerca de Parma. Hijo del posa­
dero Cario Verdi y de Luisa Uttini, 
muy pronto demuestra grandes apti­
tudes musicales, y el párroco de la igle­
sia decide darle lecciones de órgano. 
• 1825. Verdi consigue el puesto de 
organista en la iglesia de Roneole. Su 
padre le envía a Busseto, donde pro­
sigue sus estudios musicales gracias al 
comerciante Antonio Barezzi. 
• 1831 . Comienza su noviazgo con 
Margherita, hija de su protector, quien 
financia su traslado a Milán para acu­
dir al Conservatorio. No es admitido 
y estudia con Vincenzo Lavígna, pro­
fesor de la Scala. 
• , 836. Es nombrado maestro de ca­
pilla de Busseto. El4 de mayo se casa 
con Margheri ta Barezzi. 
.1837. El26 de marzo nace su hija 
Virginia Maria Luigia. 
• 1838. Publica Seis canciones. El II 
de julio nace su hijo Icilio Romano. El 
12 de agosto muere su hija Virginia. 
En diciembre se instala en Milán. 
• 1839. El 22 de octubre muere su 
hijo. EII 7 de noviembre estrena Oberro 
en la Scala, que obtiene una buena 
acogida y es publicada por Ricordi. 
.1840. El 18 de junio muere su es­
posa. El 5 de septiembre fracasa su 
ópera cómica Un gíorno di regno. Verdi 
se plantea dejar la composición. 
.1841. Acepta a la fuerza el libreto 
de Nabucco, con la que triunfa en la 
Scala el9 de marzo de 1842. Se con­
vierte en un personaje popular y entra 
en el círculo de la Condesa Maffei. 
• 1843. El II de febrero estrena en 
la Scala, con gran éxito, llombardi alla 
prima crociata. Sube su cotización. 
• 1844. El 9 de marzo Ernani se re­
presenta triunfalmente en la Fenice 
de Venecia. El 3 de noviembre 1 due 
Foscari recibe una tibia acogida en el 
Teatro Argentina de Roma. Verdi toma 
como alumno a Emanuele Muzio, otro 
protegido de Barezzi, que se conver­
tirá en secretario y colaborador del 
compositor. 
• 1845. El 15 de febrero Giovanna 
d'Arco es fríamente recibida en Milán. 
Verru firma un nuevo contrato con Ri­
cordi en el que excluye a la Scala. 
.1847. Macbeth es fríamente reci­
bida el 14 de marzo en Florencia. El 
22 de julio, el estreno de 1 masnadie· 
Ti ante la corte británka es un acon­
tecimiento social. El 22 de noviem­
bre se presenta en París con Jérusalem. 
.1848. Verdi pasa una agradable tem­
porada en la capital francesa en COffi-
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Verdi en Madrid 
G 

iuseppe Verdi com­
puso su ImpreSIO­
nante Requiem a la 
muerte de Alessan­
dro Manzoni. Desde 

que leyó a los dieciséis años I 
promessi sposi (1825) sintió ve· 
neración por el gran poeta. 
Aquella lectura fue posiblemen­
te su primera noticia de España, 
pues, como es sabido, la acción 
de Los novios se desarrolla en 
Lombardía bajo la denominación 
española. 

Años más tarde. la ópera 
Nabucco, primer triunfo multi· 
tudinario del maestro, le permi· 
tió tratar, ahora personalmente, 
con otro escritor, Temistocle 
Solera. personaje curioso y aven­
turero que poco después se ins­
talaría en España, ganándose el 
favor de la reina Isabel 11. En re­
conocimiento a sus libretos para 
el Teatro del Real Palacio de 
Madrid, puestos en música por 
Arrieta, y según malas lenguas, 
por otros servicios más perso­
nales, la reina le regaló un cha­
leeo cuyos botones eran piedras 
preciosas. Pero. pese a ser un 
fino poeta y no mal músico. la 
vida desordenada llevó a Solera 
a la miseria. Poco a poco el autor 
de los libretos de Nabucco (1 842) 
I Lombardi (1843), Giovanna d' 
Arco (1845) y Attila (1846), que 
en estos tiempos sería millona­
rio. a su regreso a Italia tuvo que 
ir vendiendo los brillantes de 
aquel elegante chaleco. Su pe­
nuria le convirtió en sablista y 
Verdi. ya célebre compositor 
(entre otras cosas, gracias a los 
libretos de Salera), fue una de 
sus víctimas. 

El gran compositor no en­
contró nunca en Solera la sumi­
sión a su voluntad que le pres­
tó Piave, su otro libretista de esos 
años. pero apreciaba el gracejo 
y la simpatía de éste. Temistocle 
le contaba cosas de España y, 
después de haber compuesto 
Ernani, su primera ópera de am­
biente españOl. Verdi empezó a 

Portada de 11 trovatore, basada en García Gutiérrez, muy admirado por Verdi 

sentir deseos de visitar la tierra 
a la que habla dedicado ya pá­
ginas como "Si ridesti il Lean di 
Castigliale d' Iberia ogni monte. 
ogni lito/eco formi al tremendo 
ruggrto, come un di contra i Mari 
opressor". 

La ocasión se le presentó con 
motivo del estreno en Madrid de 
su importante ópera La forza del 
destino. cuyo libreto procedía 
del célebre drama del Duque de 
Rivas Don Alvaro o la fuerza del 
sino (1835). La premiare mun­
dial de La forza tuvo lugar ellO 
de noviembre de 1862 en el 
Teatro Imperial de San Petersbur­
go. Poco después pasó a Roma 
con el título de Don Alvaro y en 
tercer lugar a Madrid, donde se 
estrenó solemnemente en el 
Teatro Real el 21 de febrero de 
1863. Verdi había ofrecido, pues. 

a los españoles, casi como pri· 
micia, esta ópera de su madu­
rez, acaso por haberse basado 
para componerla en una pieza 
capital del teatro romántico es­
pañol. 

V 
erdi llegó a Madrid 
la mañana del 11 
de enero del año 
1863, ahora hace 
138 años. Venía 

cansado tras un largo e incó­
modo viaje. Su presencia se 
debía a una cuestión prOfesio­
nal. como era la de asistir a los 
ensayos y dirigir personalmen­
te en el coliseo madrileño su úl­
tima ópera. Eligió como resi­
dencia una fonda próxima al 
teatro, la casa Castaldi, lugar de 
alojamiento habitual de nume· 
rosos cantantes y músicos con-
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la fuerza del sino 
tratados por la empresa del Real, 
principalmente artistas italianos. 
Estaba en el número 6 de la Plaza 
de Oriente, junto a la entrada 
principal del teatro. Una placa lo 
recuerda en la actualidad. 

Preocupado por el estreno, 
Verdi rechazó toda clase de ho­
menajes, limitándose a recorrer 
los pocos pasos que separaban 
la casa Castaldi del Teatro Real 
y a trabajar sobre la obra, cuyo 
libreto no acababa de conven­
cerle. Se ganó por ello fama de 
hombre hosco e insociable, pero 
debemos recordar que en Madrid 
realizó una concienzuda revisión 
de la partitura y del libreto (los 
cambios de este último los rea­
lizó Antonio Ghislanzoni sobre 
el original de Piave). Tenía que 
mantener correspondencia con 
editores y empresarios y, para 
colmo, el viejo Duque de Rivas, 
asistente a uno de los ensayos, 
protestó vivamente de la mani­
pulación sufrida por su obra en 
la versión operística. Una obra 
que el propio Verdi había califi­
cado de drama potente, singo­
lare e vastissimo. Apenas tenía 
tiempo para salir de la fonda y 
de los aledaños de la Plaza de 
Oriente. 

A Verdi le gustaba mucho el 
drama Don Alvaro o la fuerza del 
sino del Duque de Rivas, pero 
temía que el públiCO no pensa­
ra lo mismo que él, para quien 
la obra era "verdaderamente algo 
fuera de lo común". 

Cada día que transcurria, Verdi 
desconfiaba cada vez más de 
los cambios que Ghislanzoni rea­
lizaba en el libreto. El mismo día 
del estreno en Madrid, escribió 
a Ricordi: "Ayer se hizo el ensa­
yo general. No muy bien, de 
modo que no se puede esperar 
éxito. Coros, orquesta y deco­
raciones óptimos, todo lo demás 
frustrante". Recordemos, en 
honor a ellos, que el director de 
la orquesta era Skoczdopole y 
el de los coros Joaquín Espín y 
Guillén. El éxito de La forza en 
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Madrid fue enorme, y todas las 
representaciones se hicieron a 
teatro lleno. 

Entre las personas por las que 
debió interesarse Verdi en Madrid 
estaba, naturalmente, el poeta 
Antonio García Gutiérrez, el cual 
le había proporcionado el tema 
de 11 Trovatore y de Simon Boc­
canegra. Era ya por entonces el 
poeta de Chic lana un consa­
grado dramaturgo y miembro de 
la Real Academia de la Lengua. 
No sabemos si llegaron a tener 
una entrevista, mas parece pro­
bable que el escritor andaluz es­
tuviera en Londres durante la es­
tancia de Verdi en Madrid. Era 
natural que la dramaturgia de 
García Gutiérrez, tan llena de 
sentimientos patrióticos popu­
lares y de energía progresista y 
liberal, atrajese a Verdi. 

A 
su alojamiento de 
la Plaza de Oriente 
le fue a visrtar Fran­
cisco Asenjo Bar­
bieri, en trance por 

entonces de iniciar la composi­
ción de su obra maestra Pan y 
toros. Barbieri era un entusias­
ta del maestro y no se perdió ni 
uno solo de los ensayos de La 
forza en el Teatro Real. Sin em­
bargo, el músico de Busseto 
abandonó la capital española sin 
despedirse del castizo maestro 
madrileño, ofendiéndole en su 
amor propio. Tres años después, 
Verdi estaba poniendo fin a Don 
Carla y, para ambientarla en la 
España del siglo XVI, pidió a 
Barbieri, gran musicólogo ade­
más de compositor, que le re­
mitiese piezas españolas de la 
época, danzas renacentistas 
principalmente. Lo hizo a través 
del tenor Fraschini, que había in­
terpretado en Madrid el papel de 
don Alvaro. Fraschini se quedó 
sorprendido cuando Barbieri, re­
cordando el desaire de Verdi con 
él, le negó la ayuda. Hacía poco 
más de un año que el maestro 
españOl habla estrenado su in-

mortal Pan y toros, y no admitió 
ser tratado como un don nadie 
(aunque lo hubiera sido). El pro­
fesor Casares ha puesto re­
cientemente en duda la veraci­
dad de esta anécdota, transmiti­
da por Carmena y Martínez 01-
medilla entre otros. Y es lógico 
que Verdi se hubiese puesto a 
la defensiva frente a ciertos ad­
miradores, o quizá mostrarse 
desabrido por su carácter, entre 
tlmido y orgulloso, pero nunca 
habría caído en altiveces o me­
nosprecios con un colega, y 
menos de la talla de Barbieri. 

En sus dras madrileños, Verdi 
hizo también una excursión a El 
Escorial. Posiblemente por el fria 
y la nieve de aquel invierno es­
curialense, o tal vez porque sobre 
su ánimo planeaban ya las som­
bras de Don Garla y su triste des­
tino, el caso es que a Verdi no le 
gustó el Monasterio (en el que, 
por cierto, nunca residió el ver­
dadero Don Carlos) . No pudo 
evitar el tópico de un Escorialló­
brego y funesto, a cuya leyenda 
negra habían contribuido inclu­
so poetas españoles como Quin­
tana, y lo calificó de "severo, te­
rrible como el feroz soberano 
que lo ha construido". 

Visitó también Toledo, cuya 
catedral le impresionó, y a co­
mienzos de marzo de 1863 par­
tió con Giuseppina hacia Andalu­
cía. El viaje era entonces duro y 
pesado, pero mereció la pena, 
sobre todo por las visitas a Cór­
doba y Sevilla. Quedó maravi­
llado ante la Alhambra in primis 
et ante omnia. En Granada hizo 
amistad con Pedro Antonio de 
Alarcón (1833-1891), que ade­
más de poseer una gran cultu­
ra humanística adoraba la mú­
sica y particularmente a Beetho­
ven y Verdi, cuya poderosa voz 
y genio fecundo, según el autor 
de El sombrero de tres picos, 
"habían despertado a una ge­
neración", 

Andrés RUIZ TARAZONA 

pañfa de Giuseppina Strepponi, so­
prano retirada que se ha convertido 
en su amante. Desde allí sigue con 
atención los sucesos políticos en Italia . 
• 1851. El 11 de marzo, tras fuertes 
enfrentamientos con la censura, logra 
representar Rigoletto en Venecia, que 
es un enorme éxito. Se instala con Giu­
seppina Strepponi en la casa que ha 
construido en Sant' Agata, junto a Bus­
seto. El30 de junio muere su madre. 
.1852, El1 9 de enero, estreno triun­
fal de 11 trovatore en Roma. La Iraviara 
es mal recibida cuando se interpreta 
el 6 de marzo en Venecia . 
.1855, El 13 de junio, Les vepres si­
ciliennes sube a escena en París. 
• 1857, El 12 de marz o, Simon 
Boccanegra fracasa en Venecia . 
.1859. Un ballo in maschera se ofre­
ce en Roma, tras múltiples vicisitu­
des, ell7 de marzo. Verdi toma parte 
activa en la vida politica. El29 de agos­
to se casa en secreto con la Strepponi. 
.1861. Cavour reúne el primer Parla­
mento italiano, al que Verdi pertene­
cerá hasta 1865. 
• 1863. Acude en Madrid a La forza 
de/ destino, estrenada en San Petersbur­
go el 10 de noviembre de 1862. 
• 1867, El 14 de enero muere su 
padre. El 11 de marzo se estrena Don 
Carlos en la Opera de París. 
.1869. Vuelve a la Scala el27 de fe­
brero con la revisión de La forza . 
.1871. El 24 de diciembre se estre­
na Aida en la Opera de El CaiTo. 
• 1874, Dirige en la Iglesia de San 
Marcos de Milán la primera audición 
del Réquiem, e n el aniversario de la 
muerte del poeta Alessandro Manzoni. 
• 1881. El 24 de marzo se estrena en 
la Scala la nueva ve rsión de Simon 
Boccanegra revisada por e l composi­
tor Arrigo Boito, representante de la 
nueva música italiana que había ata­
cado duramente a Verdi . 
• 1887. Después de una larga pausa 
creativa, el5 de febrero presenta Orello 
e n la Scala, c on libreto de Boito. 
Proyecta un asilo para artistas en Milán, 
que será inaugurada en 1900 y se fi­
nanciará con sus derechos de autor. 
• 1893. El 9 de diciembre se repre­
se nta en la Scala su última ópera, 
Falstaff, asimismo con libreto de Boito. 
• 1897. El 14 de noviembre muere 
Giuseppina Strepponi. 
• 1898. Boito estrena en París las 
Cuatro piezas sacras. 
.1901 . Muere en Milán el 27 de enero. 
Sus restos, junto a los de su esposa, re­
posan en una capilla en el jardín de la 
Casa de Reposo fundada por él mismo. 
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VERDI EN ESCENA 

Los directores juzgan al mito 
EL CULTURAL ha invitado a Hugo de Ana, Giancarlo del Monaco, Lluis Pasqual, José Carlos Plaza, Pier Luigi Pizzi 

y Emilio Sagi, seis de los más prestigiosos directores de escena españoles y extranjeros, a que definan su concepto de 

la dramaturgia verdiana y escojan los titulos predilectos dentro de su extenso catálogo. Ellos no lo dudan. Fue, es, un 

"personaje extraordinario", "hombre de violentas pasiones", "de indudable modernidad", "un genio", "el Maestro"". 

R
ecientemente se ha abierto en Milán, en las salas del Palazzo 
Reale, una gran exposición dedicada a Verdi, de cuya insta­
lación me he encargado, preocupándome de que no fuese 
una triste y tría conmemoración, sino un acto de amor hacia 

n compositor al que en mi larga carrera tanto me he dedi­
cado, hasta el punto de que sólo seis de sus 27 óperas faltan en mi 
repertorio. De esta riquísima experiencia he aprendido que Verdi no 
sólo era un gran artista, sino también un hombre de violentas pasio­
nes, que sabía introducir en sus personajes altos ideales inflamados 
de sacro amor patrio. Justamente en este momento estoy estudian­
do 11 trova tare para el Maggio Musicale Fiorentino. Es una ópera emo­
cionante, un auténtico paradigma del melodrama. Al montar la expo­
sición he descubierto también los lados más ocultos y privados de su 
carácter, su vasta cultura, su interés por la literatura europea, la pa­
sión por las artes figurativas de las que era coleccionista, su genero­
sidad de filántropo. Como hombre de teatro era exigentísimo. Director 
de escena de cada una de sus creaciones, seguía escrupulosamente 
los ensayos con los cantantes, estableciendo movimientos de masas 
que luego se ejecutaban en las sucesivas representaciones. Se preo­
cupaba enormemente de las partes visuales del espectáculo, mante­
niendo estrechos contactos con escenógrafos y figurinistas, con cui­
dado infinrto por cada detalle. Todo está documentado en esta exposición 
milanesa, y mi esperanza es que nazca de ahí una imagen viva del 
Maestro, para hacerlo más familiar, más amigo. Pier Luigi PIZZI 

y o me he criado en 
una casa verdiana. 
Mi padre, Mario del 
Monaco, me ponía 
de niño sobre sus ro­

dillas para ver cómo reacciona­
ba al escuchar la muerte de Otello 
en los antiguos discos interpre­
tados por Francesco Tamagno 
o Giacomo Lauri-Volpi, que a mi 
me hacían mucha gracia. Con 
catorce años ya conocía todas 
las óperas de Verdi. Sin embar­
go, y contra lo que se pueda pen­
sar, mi ópera favorita de Verdi no 
es Otello sino posiblemente tres: 
Don Cario, Macbeth y Luisa 
Miller. Un drama noble, un drama 
mítico y un drama burgués. De 
todas ellas, es posiblemente Don 
Cario la más cercana a mi espí­
ritu, aunque no es una decisión 
fácil. Adoro Stiffelio, que es una 
de las óperas más extrañas y 
particulares dentro de todo el re­
pertorio teatral italiano (la obra 
se desarrolla en el mundo pro­
testante, y trata el tema de un 
presunto adulterio en el que el 
marido no quiere escuchar a la 
mujer, pero está obligado a ha­
cerlo por el sacramento de la 
confesión); es tal vez la ópera 
más moderna de Verdi y tiene 
una enorme fuerza dramática, 
como se demostró cuando la hice en el Me!. También me gustan 
mucho Simon Boccanegra (en general, tengo predilección por las 
óperas en las que el tenor no es el primer actor), o La forza del des­
tino, que me parece el Boris Godunov italiano, también por su ca­
rácter fragmentario (no es una casualidad que se estrenara en Rusia). 
Verdi no es sólo el compositor más grande de Italia, sino un perso­
naje extraordinario, igualmente en lo político, que de hijo de cam ­
pesino llegó a ser dios del mundo. Giancarlo del MONACO 
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M
i relación con Verdi 
sigue un camino in­
verso a su transcu­
rrir creativo, ya que 
empecé montando 

Falstalf, su última obra, para seguir 
con Don Gario y Traviata. Quizá por 
ello tengo su creación postrera corno 
una gran referencia. No sé si es la 
mejor obra, pero sin duda resulta su 
producto más sabio. Me sigue sor­
prendiendo de qué manera, en sus 
últimos años y cuando no tenia que 
demostrar nada, construye una co­
media que supone un cambio radi­
cal y que abre la ópera de su país al 
siglo XX. Desde Puccini a Nino Rota 
han bebido de sus enseñanzas. Se 
trata de una obra casi perfecta en la 

E
l Año Verdi está siendo bastante intenso para mí, con 11 tro­
vatore en la Scala y Don Gario en el Real, además de Nabucco 
en Verona y Aida en Macerata. En 11 trovatore, en perfecta sin­
tonía con Riccardo Muti (y es que el concepto musical es el 
que siempre debe regir). quise evitar el aspecto terrible, tru­

culento que siempre se le da, y devolverle su lado onírico, nocturno, 
propio de un mundo neogótico e irreal. Fue algo así como poner en 
orden los hilos de un gran tapiz deshilvanado. En general, trato de no 
agredir la música, de respetar al autor, incluso en exceso. En Don Cario, 
que he dirigido en cinco ocasiones , me voy a esforzar por reflejar el 
aspecto humanista de Felipe 11, un fanático de la cultura. He dirigido 
varias veces Rigoletto, y me gustarla mucho hacer Falstalf y La tra­
viata, pero en esta última debe existir una simbiosis muy especial con 
la cantante protagonista, ya que la obra esta totalmente centrada en 
ella. No me interesa, por el contrario, Attila, que es dramáticamente 
coja. Macbeth también lo es, pero aún asl es Macbeth. Hugo de ANA 

L
a experiencia verdiana 
ha sido en mi caso bas­
tante limitada porque 
sólo he montado Mac­
beth y recientemente 

Emani. Son composiciones muy 
diferentes. Frente a un Macbeth 
muy teatral, donde Piave sabe 
expresar lo que Shakespeare de­
manda, Emani es una obra mucho 
más estática, en la que parece 
que suceden muchas cosas cuan­
do en realidad es todo lo contra­
rio. Para mí hay clara diferencia 
entre el primer Verdi y el maduro 
teniendo en cuenta que, vista su 
obra en bloque, no deja de ser 
un clásico con todo lo que ello 
implica. El nivel de perfección que 

conjunción de texto y música, algo que no siempre pasa en la Ilrica 
italiana. Sus obras no están escritas sólo con la cabeza, parecen res­
ponder a estados personales. No puedo creer que Traviata no surja a 
raíz de todos aquellos problemas que tuvo con las incomprensiones 
de la sociedad de su tiempo a raíz de su relación con la Strepponi. y 
en Falstalf parece decir: "Soy un viejo. ¿Y qué? Fijaros de lo que soy 
capaz de hacer". Tengo ganas de montar Otello y, sobre todo, Trovatore. 
Berio me explicó que esta ópera es la más perfecta de Verdi y me mos­
tró los elementos donde puede verse su modernidad a pesar del ar­
gumento. Esas palabras no han caído en saco roto. Lluís PASQUAL 

se da en Otello o, sobre todo, en Falstalf es único. De hecho, estoy 
deseando que alguien me dé la oportunidad de poder llevar a la es­
cena la última de las creaciones verdianas. Ello es debido a que con­
sidero la ópera como una unidad, y cualquiera aspira a realizar una de 
las escasas piezas donde el teatro se hermana con una música de 
gran belleza. Me parece más dificil valorar la actualidad de otras obras 
en las que la música y el drama no van juntos. A pesar de que se dice 
que algunos argumentos verdianos son infumables, lo que importa es 
cómo se desarrollan. El problema es hallar la manera de presentarlo 
de modo que el espectador lo encuentre válido. José Carlos PLAZA 

L
a validez de Verdi viene dada por la 
fuerza emocional de sus personajes, 
perceptible desde sus primeras obras. 
Incluso en creaciones que conside­
ramos secundarias o pasajes que ncs 

resultan más lejanos te permite abandonarte 
a esa fuerza emotiva con la que siempre nos 
seduce. También en la etapa intermedia es po­
sible tropezarse con irregularidades, pero es 
indudable que en Luisa Miller el drama de 
Schiller está ahí, a flor de piel, y que Verdi lo 
traduce con inteligencia. Y ya nc digamos cuan­
do entramos en sus últimas composiciones. 
Cuando se llega a un Don Gario, que monté 

en la Ópera de San Francisco y ahora llevo a 
Houston, se alcanza la sublimación absoluta. 
Creo que es a partir de Aida cuando Verdi da 
un paso hasta el punto de abandonar artísti­
camente el siglo XIX. El contraste del mundo 
faraónico, que tiene un claro preludio fascista 
cuando aplasta los sentimientos más íntimos, 
es excepcional. Y en cuanto se enfrenta a 
Shakespeare, en Otello o Falstalf, consigue 
esos niveles de gran maestro, logrando que 
nos aparezcan como si hubieran sido com­
puestas ayer, a pesar de tener un siglo de his­
toria. Eso es patrimonio exclusivamente de los 
genios, y sin duda Verdi lo fue. Emilio SAGI 
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VE ROl LO ESPAÑOL 

pasiones románticas 

C
on su curioso libro 
sobre Verdi, mitad no­
vela, mitad historia, re­
coge Franz Werfel -el 
último de la asombro­

sa "colección" de hombres ilus­
tres en la vida de Alma Mahler-, 
una frase de Sellini que puede pa­
recer una simpleza. pero no lo es: 
"El texto de una ópera es bueno 
cuando carece de sentido". Años 
después nuestro Galdós, en sus 
juveniles tiempos de critico musi­
cal, comentaba la ópera El prfnci­
pe de Viana, de Tomás Fernández 
Grajal, con libreto del inevitable 
Mariano Capdepón. 

Olvidando su amor por el natu­
ralismo, se lamentaba de que el 
libretista hubiera hurdo de las si­
tuaciones falsas y los efectos in­
verosrmiles "sin comprender que 
aquellas situaciones y estos efec­
tos, diestramente manejados, ayu­
dan considerablemente a la ins­
piración del compositor". Dejando 
aparte la ironia que late en el fondo 
de todo esto, tenia razón el nove­
lista cuando consideraba un teji­
do de disparates muchos libretos 
extranjeros. Pero tenra todavfa más 
razón al añadir que los maestros 
españoles eran incapaces de hacer 
una ópera que diese la vuelta al 
mundo y, sin embargo, hacfan bo­
nitas zarzuelas, "un arte modesto 
que no traspasa los Pirineos". 

No supieron aprovechar los mú­
sicos españoles el impulso de 
nuestro teatro romántico, que en­
tusiasmaba al público. En cam­
bio, un genio como Verdi busca­
ba ese aliento del romanticismo, 
que le ofrecra las convenientes si­
tuaciones dramáticas, casi siem­
pre con vestimentas antiguas, ve­
nenos, puñaladas y terribles 
venganzas. De todo ello puede ser 
ejemplo El trovador, que fue un 
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Cartel para el estreno de Don Cariasen la Opera de Pans (1867) 

triunfo para él desde el estreno, 
porque eso era lo que querran los 
operófilos. Asr se explica el retra­
so en el éxito de la bellrsima 
Traviata, que para nosotros es obra 
de época, pero entonces era un 
drama contemporáneo, con los 
mismos trajes que se veran por la 
calle. En algún sitio se represen­
tó con vestuario dieciochesco, por 
si hacra más efecto. Es decir, lo 
contrario de lo que hacen ahora 
los imaginativos directores de es­
cena, que todo lo quieren moder­
nizar para "ponerlo al día", como 
si el arte no tuviera su puesto en 
la historia, puesto que permane­
ce a través de tiempos y sensibi­
lidades. 

Pueden ser muchos cuatro ti­
tulas de argumento español en el 
catálogo verdiano, que no es largo 

aunque lo parezca. Pero a Verdi 
no le atrajeron esos asuntos por 
ser españoles, sino por ser ro­
mánticos. España, para la Europa 
del siglo XIX, era pars de román­
tico exotismo. Juan Valera, hacia 
1860, consideraba ya el romanti­
cismo como algo pasado, sólo 
porque hacía veinte años que habia 
aparecido en la penrnsula. Se equi­
vocaba, sin duda. Las olas ro­
mánticas llegan hasta las playas 
del siglo XXI. Con bastante razón, 
hablaron algunos, no de aparición 
o importación, sino de resurrec­
ción, porque se recuperaba en mu­
chos aspectos el sentido del gran 
teatro en el Siglo de Oro. 

Entre los famosos viajeros por 
España está Gautier, que vino en 
plan de alegre turista. Señaló, con 
una sonrisa, que los españoles no 

querramos ser poéticos ni pinto­
rescos, yen aquel tiempo presu­
mramos de haber sido calumnia­
dos por Victor Hugo y por 
Mérimée. En fin, que no deseá­
bamos ser diferentes, pero lo éra­
mos. y lo seguimos siendo. 

En la obra de Verdi, el primer 
tema español llega a través de 
Victor Hugo, que habra puesto las 
bases del romanticismo francés 
en 1830 -año de la Sinfonla 
Fantástica- con su Hernani, o el 
honor castellano. Victor Hugo co­
noció España, como hijo de un ge­
neral bonapartista que fue impor­
tante en Madrid durante la guerra. 
El niño Victor -que luego califica­
rra el movimiento romántico como 
"el liberalismo en literatura" - es­
tudió algún tiempo en el Seminario 
de Nobles donde se educaban los 
aristócratas españoles. 

Piave arregló a Hugo, como 
Cammarano al chiclanero Antonio 
Garcra Gutiérrez, médico, poeta y 
militar por necesidad. El enorme 
éxito de El trovador se repitió con 
música. Para afirmar la idea de 
que la inspiración verdiana no viene 
de lo español, sino de lo románti­
co, pensemos que también es de 
Garcra Gutiérrez el original de 
Simon Boccanegra. A don Ángel 
Saavedra y Ramirez de 
Saquedano, duque de Rivas, no 
le gustó nada la adaptación que 
habran hecho Piave y Verdi de su 
Don Alvaro en La forza del desti­
no. Personaje polifacético y apa­
sionante, importantrsimo en su 
tiempo, era muy celoso de su pro­
pio talento. 

Por fin, Don Carla procede, 
como es sabido, a través de un li­
breto francés traducido al italia­
no, del drama prerromántico de 
Schiller. Algunos se enfadan por 
la infidelidad histórica y El Escorial 
de Felipe 11, quizá soñado pero aún 
no construido. La fantasra artisti­
ca y el rigor histórico tienen poco 
que ver. Cuenta la belleza, tanto 
en Schiller como en Verdi. 

Carlos GÓMEZ AMAT 
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VERDI EN EL MUNDO 

El centenario de la muerte de Verdi ha multiplicado la ya tradicional presencia de sus óperas en los teatros de todo el 

mundo, desde las más populares hasta los titulos más raros. Ante lo inabarcable de la oferta, EL CULTURAL ha selec­

cionado las más importantes apuestas líricas, que permitirán hacer un peregrinaje imaginario por el catálogo del autor. 

OBERTO, CONTE DI SAN BONIFACIO. 
La única producción de interés tendrá lu­
gar en St. Moritz (en Suiza) con dirección 
musical de Jan Schultz y escénica de Re­
to Nickler (5-16N11). 

UN GIORNO DI REGNO. Imprescindi­
ble el montaje de Pizzi en el Comunale de 
BoIonia, con dirección musical de Maurizio 
Senini y colaboraciones de Anna Caterina 
Antonacci y Bruno Pratico (4-13/1V). 

NABUCCO. El Metropolitan de Nueva 
York hace una de sus mayores apuestas 
con la nueva producción de Moshinsky y 
dirección musical de Levine, al frente de 
Guleghina, Pons y Ramey (8/111-6-1V). 

I LOMBARDI ALLA PRIMA CROCIA­
TA. Marsella se ha lanzado a un montaje 
del controvertido Riccardo Canessa, con 
Giuliano Carella en el foso y Giacomo Pres­
tia y Kathleen Casello (20-31/111). 

ERNANI. La que mejor reparto reúne es 
la Ópera de Zurich, en la producción de 
Grisha Asagaroff, con Nello Santi en el fo­
so y Roberto Frontali, Roberto Scandiuzzi 
y Fabio Anmiliato (25-28/IV, 6-11N11). 

I DUE FOSCARI. No se puede faltar a 
la cita de Roma, con dirección musical del 
sólido Bartoletti y montaje de Pizzi , con 
Bruson y Cedolins como solistas (8-22/X1). 

GIOVANNA D'ARCO. Génova repone la 
producción de Werner Herzog, con direc­
ción musical de Santi y las voces de Ro­
berto Aronica y Mariella Devia (12-23/V). 

ATIILA. Zúrich tira la casa por la ven­
tana, en una producción de Erwin Piplits 
con dirección musical del inhabitual en es­
tos trances Fedoseyev, y con los veteranos 
Nucci, Zampieri y Raimondi (22/11-21111). 

MACBETH. Ha levantado gran atención 
la nueva producción de Keith Warner en 
Bruselas, con la batuta de Pappano y las 
sólidas voces de Lafant y Valayre (7 -30Nl). 

I MASNADlERI. Esta infrecuente ópera 
estará en Palermo con producción de Pie­
r'Alli, dirección musical de Bruno Barto­
letti y Luis Uma, Dimitra Theodossiu y Ro­
berto Sarvile de protagonistas (5-16/X). 

EL CULTURAL 24.1.2001 

JÉRUSALEM. La segunda versión de 
Lombardi la acogerá la Scala, que recibe a 
las fuerzas de la Staatsoper de Viena co­
mandadas por Zubin Mehta en la produc­
ción de Robert Carsen (12-15 ~X). 

IL CORSARO. De nuevo un título extra­
ño en los carteles, que podrá contemplar­
se casi exdusivarnente en Atenas (11-17 ~II) . 

LUISA MILLER. En Milán sorprenderá 
el gran Lorin Maazel con uno de sus títulos 
fetiche, en producción del desaparecido 
Gotz Friedrich para el Prinzregenten-The­
ater de Múnich (6-8/X1). 

RIGOLETIO. La opción más completa 
es la de la Scala, con Muti en el foso, en 
producción de Defio y un reparto encabe­
zado por Nuco, Netrebko y Vargas (9-1 MI). 
No debe olvidarse la nueva lectura con la 
que Vick abrirá la próxima temporada del 
Real con Carlos Álvarez e Isabel Rey. 

IL TROVATORE. La duda puede esta­
blecerse entre la Arena di Verona, con la 
espectacularidad algo gratuita, de Zeffire­
lIi y un reparto encabezado por Alagna, 
Pons, Fiorillo y Cedolins (30Nl-15NIII), o 
la prevista por Pizzi y Mehta para el Mag­
gio Musicale, con Ana María Sánchez, 
Diadkova, el cttado Alagna o GueIfi (6-181V). 

LA TRAVIATA. Si a Alagna aún le queda 
voz después de los trovatores, puede te­
ner su aquél el montaje de Deflo para la 
Arena, con Gheorghiu (5-29NIII). Tampo­
co se debe faltar a la lectura de Welser­
Mest en Zúrich, en la produoción de Rimm, 
con Mei, Hampson y La Seola (19-21NI). 

LES VEPRES SICILIENNES. La cita ha 
de ser en la Ópera de Viena, en la produc­
ción de Wernicke y con dirección del ruti­
nario Michael Halasz. Eliane Coelho, An­
thony Michaels Moore y Alastalr Miles serán 
sus protagonistas (26~1-2I11I). 

SIMON BOCCANEGRA. De que Clau­
dia Abbado es el máximo intérprete de es­
ta obra, queda poca duda después de su 
ya mítica grabación. Estará en Parma, en 
producción del aqul desconocido Philip van 
Maldeghem, y con un reparto de lujo: Vla­
dimir Chernov, Marina Mescheriakova, Fa­
bio Sartori y Lucio Gallo (2-4N1). 

UN BALLO IN MASCHERA. Después 
del Liceo, no se sabe si Alexander Schu­
lin volverá a rizar el rizo en su producción 
para Hamburgo. Con dirección musical de 
Massimo Zanetti, contará con lana Tamar, 
Elisabetta Fiorillo y Vassi~ Gerello (8-29~V). 

LA FORZA DEL DESTINO. De nuevo la 
cita indispensable es en Parma, donde las 
fuerzas itinerantes del Kirov, comandadas 
por Gergiev y con montaje de Moshinsky, 
presentarán la versión original de San Pe­
tersburgo (30~X-3/X). 

DON CARLO. Destacan la producción 
de Düggelin en Zúrich, con Welser-Miíst en 
el foso, protagonizada por Cura, D'lntino, 
Prokina, Salminen y CoIombara (3-1 MI); la 
de la Bastilla de París, por el tándem Ja­
mes ConlonlGraham Vick, y Cartas Álva­
rez, René Pape, OIga Borodina y Sergej La­
rin entre los solistas (1MII-7~V), o la nueva 
lectura que Hugo de Ana y Garcia Navarro 
preparan para el Real, y en la que brillan 
Shicoff, Seandiuzzi, Hvorotovsky, Fantini y 
D'lntino (30 ~ 1 1-1 MV). 

AIDA. Debemos apostar por la lectura 
del Liceo, sobre los antiguos bocetos de 
Mestres Cabanes, con De Bil~ en el foso y 
Kabatu, Zajick, Grigorian y Pons (12-31/V); 
o la del Comunale de Bolonia, en la pro­
ducción de Pier'Alli, con Gatti en el foso y 
Dessl, Galuzin y Zajick (14-28/V1). 

OTELLO. "Morbo" a raudales levanta 
la apuesta de una batuta poco verdiana co­
mo la de Barenboim, a ralz del nuevo mon­
taje de Flimm para la Staatsoper de Berlín, 
protagonizada por Magee, Frantz - ascen­
dente tenor heroico- y Struckmann (28/1-
9/11, 18/111-16/1V). Para versiones más ita­
lianas, habrá que ir al Covent Garden con 
el omnipresente Cura, Roocroft y Agache, 
con Gatti en el foso (19~V-3/V). 

FALSTAFF. El Festival de Pascua de 
Salzburgo tendrá a Abbado en el foso, en 
nueva producción de Declan Donnellan, 
con Bryn Tertel, Thomas Hampson y La­
rissa Diadkova entre otras estrelas (7-1 MV). 
La otra opción viene del ChAtelet de Paris, 
donde John Eliot Gardiner (con instrumen­
tos de época) e lan Judge dirigirán a Jean­
Philippe Lafont, Anthony Michaels-Moore 
y Juan Diego Flórez (25~V-2IV). 

---
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e 
onsignarnos en esta lis­
ta las obras verdianas 
que consideramos de 
mayor significación. A 
la hora de seleccionar 

las versiones atendemos a una ima­
ginaria nota media, en la que entran 
sobre todo factores de indole artis­
tica, particularmente vocal. 

Nabucco. Giuseppe Sinopoli. DG 
410512-2.1983. Una eléctrica aun­
que algo altisonante dirección mu­
sical preside esta realización en la 
que encontramos a un Cappuccilli 
muy seguro, bien que de canto fre­
cuentemente plano e impropiamente 
verista. Dimitrova está un poco for­
zada y fibrosa en el agudo, pero es 
fiera. Un recuerdo para la antigua in­
terpretación de Callas de 1949 pa­
ra Melodram, dificil de encontrar. 

Emani. Thomas Sehippers. 
RCA GD 86503. 1967. Era mejor 
aún, con un Carla Ser- , 

VERDI DISCOGRAFíA 

tiene una atmósfera sonora de tin­
tes sombríos muy propios y los so­
listas están soberbios, en particular 
las dos damas, con voces sonoras 
y vibrantes y un adecuado estilo de 
canto. Milnes cumple sin problemas 
aunque su sentido del matiz y emi­
sión sean discutibles, y el muy jo­
ven Plácido Domingo da prestancia 
a su Manrico, bien que no sobra­
do en la zona ana. A tener en cuen­
ta el arrebatado Trovador salzbur­
gués de Karajan de 1962, con Price 
y Franco Corelli. 

La traviata. Franco Ghione. EMI 
5 56330-2. 1958. Pese al mediocre 
sonido y a la escasa calidad de los 
conjuntos y vulgaridad de la direc­
ción, una grabación imprescindible 
por la verdad en carne viva de la in­
terpretación de Callas, ya con la voz 
bastante averiada, y la frescura de 
acentos y calor del joven Kraus. 

su mejor momento y Martina Arro­
yo es más bien fria, pero con todo 
compensa. Mórbido y sensible el 
Padre Guardiana de Ruggero Rai­
mondi. Mal en cambio Geraint 
Evans como Melitone. 

Don Cario. Georg Solti. Deeea 
4211 14-2. 1965. Es la versión ita­
liana de 1884 con el añadido del ac­
to I de Fontenaibleau. Impetuosa y 
contrastada dirección, soberanas 
prestaciones de Sergonzi, Dieskau 
y Nicolai Ghiaurov. Magnífica aner­
nativa, de hecho al mismo nivel, es 
la interpretación de Carla Maria Giu­
lini con una espléndida Caballé y un 
fogoso Domingo (EMI, 1970). 

Aida. Georg Solti. Deeea 
460765-2. 1961. Los conjuntos de 
la Ópera de Roma no son nada del 
otro jueves, pero cumplen bajo la 
eficiente dirección de Solti. Price es 
la mejor Aida jamás grabada: lo tie-

gonzi y una Leontyne Pri­
ce en estado de gracia y 
la misma flamigera batuta 
de Schippers, la versión 
en vivo del Met de 1962. 
Pero ésta, grabada en es­
tudio, de sonido acepta­
ble, no desmerece gran 

Operas básicas 
ne todo para dar una inter­
pretación histórica: timbre, 
caudal, técnica, sentido del 
fraseo ... Además, aquí no 
ha de salvar agilidades. La 
voz de Jan Vickers no es 
bella, pero matiza .. . 

OIello. Arturo Toscani­
ni. RCA GD 60302. 1947. 

cosa. Curso de canto verdiano. 
Maebeth. Claudio Abbado. DG 

449732 -2. 1976. Magistral direc­
ción de Abbado en esta "ópera ex­
perimental". Consigue, con ex­
traordinaria delicadeza, que Cap­
puccilli componga un personaje de­
coroso. A Verrett le falta metal pero 
plasma una Lady de muchos mati­
ces, con una buena escena del so­
nambulismo. En todo caso, la me­
jor Lady Macbeth ha sido Callas, a 
quien hallamos en la versión en vi­
vo de La Scala de 1952 (EMI), de 
mal sonido, dirigida por De Sabata. 

Rigo/etto. Rafael Kubelik. DG 
437704-2. 1963. Un sorprendente 
milagro de sonoridad romántica ma­
tizada hasta el extremo por la diá­
fana batuta de Rafael Kubelik. Die­
trich Fischer-Dieskau no tiene ni el 
timbre ni la robustez propios de los 
italianos, pero hace una interpreta­
ción cuidadísima y sentida, aten­
diendo escrupulosamente la más 
mínima indicación de la partitura. 
Impecable Sergonzi, pese a no ser 
una voz mediterránea, y exquisita 
Renata Scotto. Estupendos los de­
más. 

11 trovatore. Zubin Mehta. RCA 
74321 39504-2. 1969. Mehta ob-
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Simon Boeeanegra. Claudia 
Abbado. DG 449752-2. 1977. Se 
interpreta la versión de 1881. Un re­
gistro en el que casi todo funciona 
a la periección, dominado por la ma­
no férrea de Abbado. Verdi en es­
tado puro, con unas intervenciones 
vocales de gran calidad. Los me­
jores años de Mirella Freni, Cap­
puccilli (quizá su mejor intepretacón 
para el disco) y José Carreras. 

Un bailo in maschera . Erieh 
Leinsdorl. RCA GD 86645. 1966. 
La dirección de Leinsdorf es tiran­
do a anodina, sin especiales relie­
ves, pero Sergonzi (el mejor tenor 
verdiano de la posguerra) y Leonty­
ne Price son idóneos para sus difí­
ciles partes. Los demás, a un nivel 
en todo caso aceptable. La versión 
de Solti, con Margaret Price y Lu­
ciano Pavarotti (Decca), es una bue­
na opción. Nadie ha dirigido la obra 
como Toscanini (RCA, 1954), pero 
su reparto es muy inferior. 

La forza de/ destino. Lamberto 
Gardelli. EMI 5 567124-2. 1969. 
Gardelli era un director linfático y sin 
personalidad. Sin embargo, sabe 
aglutinar a un excelente equipo de 
voces que ofrecen prestackJnes muy 
resaltables. Bergonzi ya no está en 

Pocas discusiones caben respecto 
a la dirección de Toscanini, de una 
urgencia, un ceñido dramatismo y 
una concisión impares. Puede dis­
cutirse, sí, la calidad vocal de Ra­
món Vinay, muy esforzado, aunque 
sintoniza admirablemente con la ba­
tuta. Sutnisimo el Yago de Giusep­
pe Valdengo. 

Falstaft. Arturo Toseanini. RCA 
GD 60251 . 1950. El lempo de ba­
se, fundamental en Verdi y más en 
esta ópera de vejez, está marcado 
magistralmente en un juego ritmico 
admirable. VaIdengo, aun con su de­
bilidad en los graves, es un panzu­
do magnífico. Reparto coherente e 
imantado. 

Misa de Réquiem. Victor de Sa­
bata. EMI CD CHS 5 65506-2. 
1954 (disco dedicado a De Sabata, 
que incluye fragmentos y oberturas 
de óperas de Verdij. Una de las mu­
chas decenas de buenas versiones 
de la obra. ~sta tiene una luz espe­
cial y una dirección soberbia y ma­
tizada, lo que se aprecia pese a la 
antigüedad de la toma. Elisabeth 
Schwarzkopf no está en su snio, pe­
ro canta maravillosamente. 

Arturo REVERTER 

EL CUl1\JRAL24.1.2001 
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LIBROS MÁS VENDIDOS 
FICCION AUTOR EDITORIAL PUESTO ANT SEMANAS 

1 El oro del rey . . . .. .... . . A. Pérez-Reverte . ... . . Alfaguara . . . .. . . . . 2 .. . . ....... . 7 
2 Relrato en sepia .... . ........ .Isabel Allende .. . . ..... Arelé .. . ...... 1 ....... .. .. 12 
3 Mientras vivimos .............. Maruja Torres ... . ..... Planela .. . . .... . . 3 ... . . . •... . 10 
4 Solstfcfo de Invierno ..... . •.... Rosamunde Pilcher . ....... Plaza & Janés .. . . .... 6 .. . . . ••.... 12 
5 El viaje de Baldassare .......... Amin Maalouf ............ Alianza ........ . ... .4 ..... . ..... 12 
6 La caverna .................. José Saramago .... . .... Alfaguara ........... 5 ........ .. . . 2 
7 Un largo silencio . . . . . . . .Angeles Caso . . .. . .. . . . . . Planeta ... ... ...... .7 ....... .. . . 14 
8 Harry Polter y la piedra IlIosolal ... J.K. Rowling .. . . . . . . . . Salamandra .... . . . .. 10 . . . . . .. . . .. 20 
9 La rufna del cielo ... . . . .. . . .. Luis Mateo Diez .. .. .. . Ollero & Ramos .. . ... 13 
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1 Garzón. El hombre que vela ... . . ... Pilar Urbano .......... . .. Plaza & Janés . . ...... 1 ..... . ... .. .7 
2 Amarga victoria .............. Pedro J. Ramlrez .......... Planeta . . . ...... 3 .......... 10 
3 Juana la loca ................ M. Fernández Alvarez .. ..... Espasa . ... .. . ...... 2 . . ......... 15 
4 Más Platón y menos prozac .Lou Marinoff .... . . .. Ediciones B . .. . . . 5 . ....... ... 20 
5 Joaquln Sabina, perdonen... . .Javier Menéndez Flores .. . .. Plaza & Janés ........ 7 . . . . _ .... .. 17 
6 El árbol y las nueces . .. .. . . . ... San Sebaslián/Gurruchaga . . . Temas de hoy .. . .. .. .4 . .... . . 15 
7 Nuestra lellcldad . . .. ....... Luls Rojas Marcos . . . . . . .Espasa .. . .. .. . . . . .. 9 . .. . . •.. ... . 8 
8 Vivir es un placer. Memorias ... Sara Montiel .. . . .. . ... . .. Plaza & Janés ....... . 10 ......... . . .7 
9 Teorla de los sentimientos .. . .. C. Casti lla del Pino . . . . . . .Tusquets . .. ........ . 8 ....... . .. .. 4 

10 Solfa. Blogralla de una reina ...... Fernando Rayón ........... Taller de Editores ...... - .......... .. 1 

BOLSILLO 

1 Hija de la lortuna . . .Isabel Allende . . .......... DeBolslllo . . ..... . .. . 4 .......... . 38 
2 Los pilares de la tierra .Ken Follet . . ... . ... . ..... Plaza & Janés ...... .. 1 .......... . 28 
3 El último judlo .. .. .. .. .... . ... Noah Gordon . . .. . ... .. .. Suma de letras. . . .10 ...... . . . .. 10 
4 El ocho . ... . .Katherine Neville .......... Punto de lectura . . .. . 3 ..... ... . .. 37 
5 Ensayo sobre la ceguera ........ José Sara mago .. . . .. Punto de lectura . .7 ....... . .. 9 
6 ¿Qué me quieres amor? ....•.... Manuel Rivas .. . . . .. . ..... Punto de leclura ...... 6 ... . .. 26 
7 Las cenizas de Ángela .......... Frank McCourt . . .......... Maeva .............. 5 .... . . . 64 
8 Memorias de una gelsha ........ Arthur Golden .. ... .. ..... Punto de leclura ...... 9 ....... 29 
9 La tabla de liandes ...... . .. A. Pérez-Reverte ... . .... . . DeBolsillo ....... 38 

10 El guardián entre el centeno ... J.D. Sallnger . .. . . .Alianza . .. . . . . . . . .......... 14 

POESIA 

1 Cuaderno de Nueva York ......... José Hierro .. .. .......... Hiperión ... ... . .. 5 . ... . ..... . 63 
2 Poesla reunida . ...... . .... . .. Jon Juaristi ... . .......... Visor .. . . . . . 1 .. ......... 16 
3 Ancla ...................... Blas de Otero ... . ........ Visor .... .. . .. . . .. . . 2 ......... 24 
4 Poemas eróticos ...... . ....... Bertold Brecht ............ Hiperión . .. . .... 3 ......... 10 
5 Rincón de halkus . . . . . . . .. . .. Mario Benedetti . ... . ... . .. Visor ....... . ...... .7 ......... 51 
6 El sexto dla ...... .Luis Garcla Montero ........ Debate . ... .. .. . .. . .4 ......... 14 
7 Un tiempo aparte . . . . .. Antonio Durá .. . .. . . . . .. . . Nausicaa . . . . . . . . . .. . . .1 1 
8 Fragmentos de un libro luturo ..... José Angel Valente . . .... . . Clrculo/G.Gutenberg .. . 6 . . . . .. . ... 7 
9 Las moras agraces .......... .Carmen Jodra .. . .. . ..... . Hiperión ..... . . . .... 8 ..... 51 

10 Escaparate de venenos .. Felipe 8enllez Reyes ....... Tusquets . . . ..... . .. 10 .. . .. . ..... 39 

liBROS DE CONSULTA GUIAS ... 

1 Diccionario del españOl actual ..... Seco. Andrés y Ramos ...... Aguilar . . ... •... . .. 2. ...... . . .59 
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8 ¿Quién se ha llevado mi queso? .... Spencer Johnson .......... Urano .............. 1 ............ 9 
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ARGENTINA 

1 Retrato en sepia 
Isabel Allende (Sudamericana) 
2 Harry Polter y la piedra Iilosolal 
J.K. Rowling (Salamandra) 
3 La caverna 
José Saramago (Alfaguara) 
4 Camino de autodependencla 
Jorge Bucay (Sudamericana/N.E 
5 Diario de un clandestino 
Miguel Bonasso (Planeta) 

ESTADOS UNIDOS 

1 The constant gardener 
John Le Carré (Scribner) 
2 Prodigal summer 
Barbara Kingsolver (HarperCollins) 
3 Roses are red 
James Patterson (Litle. Brown) 
4 Maestro: Greenspan's Fed and .. . 
Bob Woodward (Simon & Schuster) 
5 A short gUlde to a happy lile 
Anna Quindlen (Random House) 

FRANCIA 

1 Colere 
Denls Marquet (Albin Michel) 
2 Harry Polter collret 3 volumes 
J.K. Rowling (Gallimard) 
3 Dernler refuge 
Patricia Macoonald (Albin Michel) 
4 Largo Wlnch, Tome 11 
Jean Van Hamme (oupuis) 
5 La terre vue du ciel 
Yann Arthus-Bertrand (Martiniere) 

MEXICO 

1 Harry Polter y el prisionero ... 
J.K. Rowling (Salamandra) 
2 Harry Polter y la piedra Iilosolal 
J.K. Rowling (Salamandra) 
3 Retrato en sepia 
Isabel Allende (Plaza & Janés) 
4 ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson (Urano) 
5 Yo soy el Diego 
Diego Maradona (Planeta) 

REINO UNIDO 

1 The constant gardener 
John Le Carré (Hodder) 
2 The truth 
Terry Pratchett (Doubledayj 
3 The last precint 
Patricia Cornwell (Little. Brown) 
4 Aman named Dave 
oave Pelzer (Orion) 
5 Castaway 
Mark McCrum (Ebury) 

Medios consultados 

Tho Times (Reino Unido) Lo Nocl6n 
(ArgentIna) Th. Washington Polt IEE.UU.) 
L. Flgoro (Francia) R.formo (MéXiCO). 
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BRUCE CHATWIN. LA BIOGRAFíA 
NICHOLAS SHAKESPEARE 

Traducción de José Manuel de Prada. Muchnik Editores. Barcelona, 2000. 649 páginas, 3.200 pesetas 

Con la naturalidad de un fauno 
y la inocencia estupefaciente 

de un niño, Bruce Chatwin supo 
crear su biografla de acuerdo a 
las leyes que imperan en nuestro 
mercado literario, las leyes de la 
leyenda, de la vitalidad y del mito. 
En él, como en A. Malraux o como 
en T. E. Lawrence, supo conti­
nuarse esa máscara contempo­
ránea del nomadismo, máscara 
del malestar o del simulacro del 
malestar, donde la aventura vital 
y la escritura forman, en cualquier 
caso, un todo indisoluble. 

Consecuente con esto, no es 
extraño que, a poco más de una 
década de su muerte, su viuda y 
sus editores hayan hecho de la fi­
gura de Chatwin una industria. No 
es sólo el número de libros pós­
tumos que en este tiempo han lle­
gado a editarse (algunos de ellos 
de una dudosa altura literaria) sino 
el férreo e implacable control a 
que se ha sometido cualquier as­
pecto que tenga que ver con su 
biografla. Un ejemplo lo tenemos 
en que si bien la biografla de 
Susannah Clapp fue inmediata­
mente desautorizada (no por mi­
tómana sino por ciertos aspectos 
comprometedores). ésta de 
Nicholas Shakespeare se ha ven­
dido desde el principio como la 
biogratla ·oficial" controlada hasta 
en sus más mlnimos detalles y 
avalada por una ingente docu­
mentación inédita o desconoci­
da. 

Para un artista como él, artista 
de la vida, vivlsimo y espontáneo, 
rebelde y prepotente, único en 
este aspecto, nada mejor que 
hacer de su biografía una novela, 
un relato de seducción, y esto es 
lo que ha realizado N. 
Shakespeare. Su libro, en efecto, 
se puede leer como un novelado 
relato biográfico donde distintas 
voces y diferentes personajes nos 
acercan a una figura que a la pos­
tre se escapa con su misterio de­
jándonos una aureola de fascina­
ción. Ya sea en su infancia rural, 
en su trabajo en Sotheby's, en sus 
vagabundeos por paises remotos 
o en sus estancias en las casas 
de sus elegantes amigos, lo que 
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Shakespeare cuenta es un juego 
de identidades al que Chatwin 
condujo siempre su vida . Unas 
identidades que se pasean por 
aquí como una galería de más­
caras y que van trazando esa per­
sona�idad de nuestro autor como 
un ser que despierta desconcier­
to y deslumbramiento a partes 
iguales. ·No mienten por mentir 
-dijo, de él y de Hemingway, 
Martha Gellhorn-. Inventan, para 
acrecentar todo lo que se refiere 
a ello, ya sus vidas, y se lo creen. 
Se creen todo lo que dicen". 

Más allá de su ambigüedad se­
xual, de su peculiar matrimonio, 
de sus evasiones o fantaslas co­
tidianas, lo que Chatwin nos dejó 
fue un modo de encarar la vida y 
ése es el mensaje final que 

Para un artista como 
Chatwin, artista de la 
vida, rebelde y pre­
potente, nada mejor 
que hacer de su bio­
grana una novela, un 
relato de seducción, 
y esto es lo que ha re­
alizado Nicholas 
Shakespeare 

Shakespeare nos ha querido trans­
mitir. El que además lo haya hecho 
leyendo a Chatwin a través de su 
obra, iluminando algunos aspec­
tos de ella a través de sus impli­
caciones biográficas, es otro mé­
rito indudable de este trabajo. Y 
más si se le añaden juicios críti­
cos que ayudan a situarla y a com­
prenderla en ese terreno hetero­
doxo en el que se concibió . Un 
ejemplo lo tenemos en las opi­
niones que se vierten sobre En la 
Patagonia viéndolo más como un 
·viaje maravilloso" que como un 
viaje real según la más canoniza­
da interpretación. 

En este sentido bien han valido 
la pena los diez años que N. 
Shakespeare ha dedicado, va­
lientemente, a escribir esta bio-

gratla. Una biografía tan esmera­
da en su construcción como me­
morable en sus resultados fina­
les, que sin duda contentará no 
sólo a su circulo de Intimos o aso­
ciados, sino que hará las delicias 
de todos aquellos espíritus vaga­
bundos y errantes que miran nues­
tro tiempo, incluso metaflsica­
mente, con aquella expresión de 
Baudelaire: fuir, fuir la-bas. Tal vez 
el capítulo en que se habla de la 
historia familiar, o la abrumadora 
presencia (demasiado constante) 
de su mujer Elisabeth con poses 
excesivamente protagonistas, pue­
dan resultar prescindibles. Pero 
ya desde el comienzo (con ese 
ensayo de Shakespeare sobre las 
motivaciones internas de la figu­
ra y la obra de Chatwin o las pos­
teriores opiniones sobre su prosa 
o su estilo), la obra raya a una con­
siderable altura, sobre todo para 
el público español, lector de bio­
graffas más o menos pacatas, más 
o menos circunstanciales. 

El Bruce Chatwin prosista de 
calidad óptima, sentimental ce­
rebral de un gusto avisado y de 
una múltiple cultura, visitante asi­
duo de los santos lugares de nues­
tra postmodernidad, niño mima­
do por la beautiful people de la 
literatura de occidente (de Salman 
Rushdie o von Rezzori a los jóve­
nes novelistas ingleses), amante 
sórdido y sublime, tiene aqul un 
homenaje a la medida de su am­
bición o a los parámetros de su 
leyenda. Un ejercicio de fascina­
ción donde las revelaciones más 
comprometidas se escapan dis­
cretamente como conviene al 
icono que aqul se quiere crear. 

Nicholas Shakespeare, en fin, 
con talento de narrador nato y un 
consistente estilo compone un 
puzzle calidoscopio que refleja la 
identidad resbaladiza de Bruce 
Chatwin y realiza una eficaz ex­
ploración de la cara y la cruz de 
esa trama donde se entretejen la 
vida como novela y la novela como 
vida. Bruce Chatwin visto como 
el rey del simulacro a ritmo de Fred 
Astaire. 

Diego DONCEL 
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POESrA 

POEsíA COMPLETA 
ANTONIO ESPINA 

Fundación BSCH. Madrid, 2000. 2 tomos. 154 y 370 páginas, 4.000 pesetas 

Los que nos iniciamos en la li­
teratura viva, muy jóvenes, en 

1970, todavía pudimos ver algu­
na tarde, en el Café Lion de 
Madrid, al también madrileño 
Antonio Espina (1894-1972). fi­
gura un tanto perdida y de la que 
sólo sabíamos vaguedades, pero 
que nos atraía por su antigua vin­
culación con la vanguardia, por 
sus paralelos con la Generación 
del 27 -la suya- y por su perte­
nencia, durante la Guerra Civil, al 
bando de los vencidos. 

Yo confieso que antes de esta, 
pudiéramos decir, magna anto­
logia, preparada y bien 
prologada por Gloria Rey 
Faraldos, no había leído 
demasiado a Es~na: po­
emas en antologías de 
la Vanguardia, y libros 
de su última época, 
como Audaces y extra­
vagantes de 1959 (en­
vidiable título) o el pós­
tumo e inconcluso Las 
tertulias de Madrid 
(1995). Pero resulta que 
la teona -coherente- de 
Rey Faraldos dice que 
la obra fundamental de 
Espina se escribió antes 
de la Guerra, cuando to­
davía su autor militaba 
en estéticas y fines literarios, y no 
después de 1940, cuando la ma­
yorla de su obra (no sé si cabe 
ser tan tajante), se hace pane lu­
crando y por un hombre amar­
gado por la derrota, inseguro en 
un tardío exilio en México, y de 
nuevo en Madrid en otro exilio in­
terior, que le fue menos fecundo 
que a Gil-Albert, por ejemplo, con 
la añadida mala fortuna para 
Espina, de haber muerto poco 
antes de un posible redescubri­
miento que no habría tardado en 
llegar, como les llegó al mencio­
nado Gil-Albert, a Rosa Chacel o 
a Francisco Ayala -amigo en la 
juventUd de Espina-, por hablar 
de prosistas del mismo periodo 
y de exiliados también, interiores 
o exteriores. Es el caso que 
Antonio Espina, que había sido 
una clara promesa vanguardista 
y un autor muy notorio en la pre-
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guerra (vinculado a Ortega y a la 
Revista de Occidente) murió en 
un casi unánime silencio, apenas 
roto por articulas de José Luis 
Cano y de Francisco Ayala ... 

Lo cierto es -recorrida esta 
parte de su producción- que en 
Antonio Espina nos encontramos 
ante un buen escritor, enorme­
mente marcado por la voluntad 
de su época. Es mucho más bri­
llante e interesante como prosis­
ta que como poeta, aunque el se­
gundo de sus dos libros de versos 
-lo demás son poemas sueltos, 
nunca posteriores a 1929-, 

Espina fue un escritor 
rico y menor, nada des­
deñable, y que ilustra 
muy bien parte de una 
historia (el nacimiento 
de la modernidad) ol­
vidada a menudo 

Signario , de 1923, sea un texto 
absolutamente típico de buena 
parte de la vanguardia española: 
a caballo entre los primeros ca­
prichos ultralstas (aunque mu­
chos poemas usan una ruptural 
disposición tipográfica de la pá­
gina) y en el inicio de lo que serán 
las aventuras líricas del 27 . Si 
Umbrales (1918) era un libro re-

guiar y postmodernista, en 
Signario los restos de la gran re­
tórica simbolista se camuflan en 
la nueva disposición tipográfica 
y en la deconstrucción de aque­
lla retórica, buscando (como casi 
todas las vanguardias) el fogo­
nazo de la imagen libre. Es un 
buen libro Signario -con atisbos 
de un reclamo social que Espina 
no olvida, pese al coheterío van­
guardista- con el que su autor 
debió darse cuenta, sin embar­
go, de que la prosa era más suya, 
aunque en ella buscase también 
la antirretórica, el reino de la me-

táfora, la propensión al 
párrafo-verslculo y la elu­
cidación de ese contra­
dictorio hombre sin atri­
butos (fruto del 
igualitarismo y víctima 
del igualitarismo) que los 
tiempos traían. Me ha 
gustado mucho el libro 
de prosas periodístico­
ensayísticas, Diva­
gaciones. Desdén 
(1919), donde me pare­
ce que se abre el mejor 
camino de Espina. 
Pájaro pinto (1927) es 
una colección de cuen­
tos, y Luna de copas 
(1929) la única novela, 

propiamente hablando , de su 
autor, legiblemente vanguardis­
ta, al filo del final de ese orbe. 
Todos esos libros conforman a 
un Antonio Espina histórico y bá­
sico. Pero con sus literarias bio­
grañas posteriores Luis Candelas, 
el bandido de Madrid (1929) -que 
es cuanto reooge el presente torno 
prosístico- o Romeo o el come­
diante (1935) Espina se abre, otra 
vez, bajo la batuta de Ortega -que 
apostó por ese género biográfi­
co- a un ensayismo literario. a un 
ensayismo de buena prosa que 
resulta (más allá de la Historia de 
la Vanguardia) lo mejor de lo suyo. 
Un escritor rico y menor, nada 
desdeñable, y que ilustra muy 
bien parte de una historia (el na­
cimiento de la modernidad) olvi­
dada a menudo. 

Luís Antonio de VILLENA 

OTRAS VOCES 

• 'En el hueco de cada tronco es­
taba asentado un dios', comienza 
uno de los poemas de Nichita Sta­
nescu (1933-1983). El poeta ru­
mano fue uno de esos raros casos 
de autores que son reconocidos an­
tes fuera que dentro de su propio 
país. Sin embargo, pasados ya unos 
años desde su desaparición, no fal­
ta quien coloca su nombre al lado 
de los de Mihail Eminescu o Tris­
tan Tzara. Ahora nos llegan, en ver­
sión de loana Zlotescu y José Ma­
ría Bermejo, sus Once eleglas 
(Ediciones del Oriente y del Medite­
rráneo). Es la suya una poesía de la 
duda sin respuesta, del desengaño 
justamente exasperado: 'Estoyen­
tre dos fosas y llueve rnenudamen­
te, / y el agua corroe la tierra con 
dientes / de rata hambrienta". 

• Forug Farrojzad (1934-1967) tu­
vo el arrojo de lanzarse a la renova­
ción de la poesía persa y el inevi­
table destino de ver las miserias del 
tiempo renovadas en su alma. La di­
cha, como casi siempre, parece 
existir sólo en el recuerdo: "Si vie­
nes a mi casa, amor,! tráeme luz.! 
y una ventana para que pueda ver/ 
la felicidad de aquella calle abarro­
tada". Así suenan los versos de No­
che en Teherán (El Bardo), antolo­
gfa preparada por Nazamín Amirian. 

• Las ciudades de la llanura (Edi­
tora Regional de Extremadura) es el 
primer libro de José Maria Cum­
breña (Cáceres, 1972). Una poesla 
que se quiere clara y meditativa, 
que lo mismo apuesta por el poe­
ma de largo aliento que por el dísti­
co, como este iluminador "La som­
bra": "Si la sombra no fuese la 
conciencia del árbol.! Si fuese la 
conciencia arboleda sin sombra". 

• Kamino de tormento (El toro de 
barro) recoge una docena de poe­
mas escritos por la israelí Margalit 
Matitiahu (1935) en judeo-españoI. 
"Ijos del sol salimos al camino! a ko­
rer en las lineas de pena.! Tierra 
amarga avrio las entranias/ i letras 
formando nombres aparesieron". 
Nombres en una lengua antigua pa­
ra evocar los temores de siempre. 
M.L-V. 
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TRES POETAS PERSAS CONTEMPORÁNEOS 
NIMA YUSHIJ. SOHRAB SEPEHRí y AHMAD SHAMLÚ 

Traducción de Clara Janés, Sahan y Ahmad Taheri. Icaria. Barcelona, 2000. 91 páginas, 1.500 pesetas 

En septiembre de 1906 Paul 
Valéry mantenla una pere9rina 

discusión epistolar con André 
Lebey a propósito de la batalla de 
Salamina. Valéry discrepaba de su 
corresponsal en esto: en que, para 
él, los griegos habían vencido "a 
los arios más puros: a los persas" 
comandados por Jerjes "y este 
nombre -escribía- es respetable­
mente indoeuropeo". Los persas 
invocados por Valéry no son los 
mismos que estudia y traduce aquí 
Clara Janés sino otros que poco 
o nada tienen que ver con éstos. 
Los persas que traduce y estudia 
Janés son, para empezar, tres con­
temporáneos en la línea del tiem­
po, aunque no lo sean ni en la del 
espacio ni en la de la tradición. 

Nima Yushij, Sohrab Sepehrí y 
Ahmad Shamlú son poetas de dos 
generaciones diferentes: el primero 
-nacido en 1895- participa en el 
intento de innovación formal pro­
pio del horizonte del modernismo 
anglosajón y de lo que podríamos 
llamar "el 27 hispánico". Como 
ellos, Nima supone una renova­
ción del lenguaje, de las imágenes 
y de las ideas, que se hace visible 
también en sus ensayos de in­
vestigación rítmica y de experi­
mentación métrica. Eso, unido al 
personalismo introducido por él en 
el poema, genera en su obra la re­
alidad de un mundo nuevo que, 
en su consciente alteración de la 
sintaxis, produce una perspectiva 
extraña en el lector, que se siente 
inseguro y, a la vez, sorprendido 
por este nuevo e inusitado orden 
que rompe los esquemas sancio­
nados por la norma y el gusto tra­
dicional. El rigor de la censura y la 
resistencia estética del público de­
terminaron que su obra no fuese 
aceptada hasta después de 1942. 
Pese a lo cual -o por cual- Nima 
Yushij suele ser considerado el fun­
dador de la poesla persa con­
temporánea: su escritura es como 
un cruce de fronteras en las que 
pueden escucharse distintas voces 
de un mismo y solo mar. Los tra­
ductores han optado por dar una 
muestra de todos sus caminos. Lo 
que, si permite comprender muy 
bien sus diversas claves, impide 
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RESURRECCiÓN 

Yo fui todos los muertos: 
los muertos de los pájaros que cantan 
y están silenciosos, 
los muertos de los más bellos animales 
de tierra yagua, 
los muertos de todos los hombres 
buenos y malos. 
Y estuve allí 
en el pasado 
sin canción-
sin una sonrisa 
ni un anhelo. 
Tu afecto 

hizo que vieras 
de noche 
en tu sueño 

y desperté 
contigo. 

ver su sólida unidad. Su selección 
-significativa- incluye, desde la 
etapa simbolista de "El horno frio", 
hasta "Nieve", un poema de alu­
sión política en la que hay ímplíci­
to un testimonio también social. 
Su influencia en los poetas de la 
generación siguiente fue tan pro­
funda y amplia como la que 
Aleixandre y Cernuda tuvieron en 
la poesía escrita en español. 

Entre los denominados moder­
nos -un adjetivo que Juan Benet 
solla aplicar en singular a Antonio 
Martínez Sarrión- Clara Janés dis­
tingue dos grupos: el representa-

Ahmad SHAMLÚ 

do por Esmail Shahrudí, Kasral, 
Sayeh y Ahmad Shamlu, y el que, 
con post modernidad al golpe de 
estado de 1953, encarnan 
Fereydun Moshiri, Nosrat Rahmaní, 
Mehdi Ajavan Sales, Mohammad 
SOharí, Maftún, Nader Naderpur y 
Soharab Sepehrl. De éste último, 
nacido en 1928 y muerto en 1980, 
ofrece una muestra de lo que su 
poética es en si: un sistema enu­
merativo, que recuerda la forma 
del versículo blblico y que canali­
za un tipo de poema-rlo, en el que 
el centro parece desplazarse a los 
extremos y éstos, volver a su sls-

tole y diástole inicial. Un juego de 
espejos magmático y magnético 
es la base de "Los pasos del agua", 
el texto que aquí lo representa y 
cuya versión es -y hay que decir­
lo- magistral. "Soy de Kashán. I 
No me va mal del todo' son los 
versos con que comienza un mo­
nólogo dramático cuyo desarrollo 
se amplia en una imprevista su­
cesión de tonos y registros que fo­
calizan diversos aspectos de la 
vida y proyectan visiones de una 
absoluta singularidad. Sohrab 
Sepehrí es todo un hallazgo, y su 
poesía, digna de una selección 
exenta que nos lo muestre en una 
representación más amplia que dé 
exacta cuenta de su inquietante 
profundidad. 

Cierra esta antología Ahmud 
Shamlú, nacido en 1925 y traduc­
tor de Lorca, que es el poeta más 
reconocido hoy en su país. Su es­
critura, más europea y occidental 
que la de los dos anteriores, co­
rresponde a un poeta del tiempo y 
del amor, muy bien representado 
aqul en los poemas "El jardín de 
los espejos", "Lugar de encuen­
tro", "Resurrección" y"Bamdad", 
donde explica su origen y mesti­
zaje: "Mi nombre es árabe I el nom­
bre de mi tribu es turco I mi apodo 
es persa'. Clara Janés, Sahán y 
Ahmad Taherí han hecho una an­
tologla, que es a la vez una espe­
cie de historia y que ilumina un te­
rritorio de escritura al que no 
siempre resulta fácil acceder. Ellos 
han abierto la ruta. Sólo por esto 
ya hay que darles las gracias. 

Jaime SILES 
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NOVELA 

LOS CLAMORES DEL SILENCIO 
MERCEDES SALlSACHS 

Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 233 páginas, 2.700 pesetas 

vir una relación que en lugar de 
afrontar sus escollos los evitan. 

no sólo no defrauda esta autora, a 
quien sigue un amplio público con­
quistado tras una carrera larga y 
prolífica, y a quienes hay que ad­
vertir que esta novela es una enca· 
nona de la que saldrán satisfechos. 
Por la habilidad que de nuevo de­
muestra al yuxtaponer, con su ha­
bitual tono lírico, narración y refle­
xión. Y es que la fuerza de este 
relato no reside tanto en el repaso 
a la evolución de las mentalidades 
en nuestro siglo como en la crea­
ción de un modelo de mujer que 
ejemplifica la percepción de esos 
cambios. 

E' sta es la historia de una mujer 
dispuesta a pensar en su vida, 

a ajustar culpas y cuentas con el re­
cuerdo. Pero no es una historia de 
reproches acumulados para com­
pener un vaciado y construir sobre 
el olvido. Al contrario: desde la se­
renidad de la experiencia comprue­
ba esta mujer que a través de ellos 
se fortalece, que con ellos defiende 
su soledad y de ellos aprende a me­
dir las pasiones, a r~atMzar errores. 
Escuchando su largo monólogo 
cualquiera podría relacionarlo con 
el extenso hilván de recuerdos con 
que "Menchu" ocup6las "cincc he­
ras" que estuvo frente al cadáver 
de "Mario". Pues también este soli­
loquio -<iirlgido a dos destinatarios­
se sirve de ese esquema narrativo 
cuya fórmula logra un discurso in­
tenso y eficaz a la hora de dosifi­
car escenas que permanecen níti­
das en el fondo de la memoria. De 
su empeño se desprende no la cIa­
ra intención crítica que presidía 
aquella ~a, sino la de compener 
una atmósfera, unas voces y unos 
rostros que den vida al retablo de 
mentalidades convencionales de v;-

La fuerza del relato 
no reside tanto en el 
repaso a la evolución 
de las mentalidades 
en nuestro siglo como 
en la creación de un 
modelo de mujer 

Por otra parte "Sagra" -Sagrario 
Martínez para más señas- sólo 
comparte con el personaje de Deli­
bes la postura frente a lo que ella 
entiende, desde la vejez y frente a 
la ausencia de Jaime y Juan Luis, 
ya muertos, como un "balance". Eso 
le empuja a vomitar con coherencia 
y fluidez su historia de joven y efi­
ciente secretaria a la que su jefe, un 
hombre mayor que ella y de muy 
distinto rango social, seduce y con 
el que contrae matrimonio; su tro­
piezo con ese mundo lleno de "es­
nobismos y veleidades", con una 
suegra imperativa y absort:Jente que 
le impone las exigencias de su nue­
vo estatus, con las culpas deriva­
das de su incapacidad para redon­
dear el matrimonio con un hijo; Y su 
enamoramiento progresivo de otro 
hombre que representa todo lo que 
le niega la relación con su marido. 
Pero todo esto aparece adobado 
con materiales bien administrados 
para lograr los efectos de intriga y 
sorpresa perseguidos per esta cIa­
se de ficciones. En tales recursos 

Quizá alguien recuerde no a otra 
mujer, sino las paabras que Antonio 
Tabucchi, penía en un viejo yexpe­
rimentado personaje; "hay personas 
que esperan cartas desde el pasa­
do, cartas que nos expliquen un 
tiempo de nuestra vida que nunca 
entendimos, que nos den una expli­
cación [ ... ) que nos haga aprehen­
der el significado de tantos años". 
Así le ocurre a "Sagra". Eso le per­
mrte "esperar cartas del futuro". 

Pilar CASTRO 

RELATOS 

EL FILÓSOFO Y OTROS RELATOS SIN PERSONAJES 

Si ~ relato breve es, como afirma Andrés Neu­
man, el género que mejor saber guardar un 

secreto, estos cuentos con los que Estrella de 
Diego (Madrid, 1958) ha querido probar suerte 
en los géneros de ficción pueden resultar algo 
indiscretos. Desde luego, hay muches secretos 
en estos quince cuentos protagonizados por mu­
jeres. Muchos secretos y muchas oscuras in­
tenciones. Sus protagonistas, casi sin excepción, 
están obsesionados con lo que no pueden ver 
ni saber, y siguen al pie de la letra el dictado de 
unas obsesiones que a menudo les llevan mu­
cho más lejos de donde querían llegar. 

Se podría afirmar que los personajes de Es­
trella de Diego no piensan, no razonan, sino que 
sólo sienten, a veces compulsivamente, hasta la 
aniquilación. Tal vez en ese comportamiento de 
los actores se justifique el enigmático título de la 
colección, esos "relatos sin personajes". O con 
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ESTRELLA DE DIEGO 
Siruela. Madrid, 2000. 127.páginas, 1.950 pesetas 

personajes sin personalidad, que viene a ser lo 
mismo. Un problema que termina contagiando 
todo el libro. 

Lo mejor del volumen son los argumentos: la 
mujer rica que acude a un casino en busca de 
sorpresas, y que tantos ecos tiene de Stephan 
Zweig; la casada aburrida que se ena-mora de 
un mariachi el día de su aniversario de bodas, la 
fría psiquiatra que se deja arrastrar de la cordu­
ra a la irracionalidad en un Nueva York woodia­
Ileniano ... Los cuentos de De Diego arrancan 
bien y están pOblados por enigmáticos perso­
najes. Ambas cosas prometen al lector un cú­
mulo de sorpresas que no acaban de llegar: o 
bien k)s argumentos tienen un final abrupto y des­
corazonador o resultan demasiado previsibles. 
Y ambas son manifestaciones de un mismo mal: 
la falta de ritmo. Hay relatos dilatados hasta el 
aburrimiento y los hay resueltos a empellones. Y 

~ lector, entre esas dos cadencias, no puede ha­
cer otra cosa que perder fuelle. 

A De Diego le faltan unas pocas horas de 
vuelo si quiere perseverar en la ficción literaria: 
una buena idea no implica un buen relato. Hacen 
falta algunos aditamentos imprescindibles: se 
precisa, por ejemplo, tempe narrativo, ese pulSO 
que hace avanzar la acción. Y también -muy 
importante- un lenguaje a la altura de las cir­
cunstancias. La lengua es la materia prima del 
escritor y conviene no descuidarla. No le hu­
biera venido mal a este libro una rigurosa revi­
sión sintáctica y léxica. Sólo después de pulir 
todas estas aristas pOdrán los cuentos de De 
Diego guardar el secreto al que se refiere 
Neuman. Un seCreto que el lector necesite des­
entrañar con urgencia: esa es la cuestión. 

CareSANTOS 
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RELATOS 

CUENTOS COMPLETOS 
LEOPOLDO ALAS "CLARfN" 

Edición de Carolyn Richmond. 2 volúmenes. Alfaguara. Madrid, 2000. 551-710 páginas, 3.300 pesetas 

Para algunos lectores, Clarln es, 
sin más -{) por antonomasia-, 

el autor de La Regenta. Otros re­
cuerdan también parte de su tarea 
como critico literario agudo e im­
placable, y muy pocos han repa­
rado en su extraordinaria fecundi­
dad en el terreno del cuento y de 
la narración breve, modalidades 
que el autor cultivó a lo largo de 
más de veinte años de incesante 
labor. Una docena de novelas cor­
tas y más de un centenar de cuen­
tos, la mayorla recogidos en vo­
lúmenes por el autor, a los que hay 
que sumar algunos publicados 
póstumamente o exhumados por 
criticas y estudiosos -Martinez 
Cachero, Rivkin , Lissorgues y 
otros-, acreditan la dedicación de 
Clarín al relato breve. En estos dos 
volúmenes, Carolyn Richmond, 
buena conocedora del autor de La 
Regenta, ha recogido todas las 
narraciones conocidas hasta ahora 
-con el regalo de tres más que no 
figuraban en ninguna edición an­
terior-, anteponiéndoles un útil 
prólogo en el que no sólo se re­
pasa la actividad de Clarln como 
autor de cuentos, sino que, con 
buen criterio, se relaciona esta pro­
ducción con las dos novelas lar­
gas, de las que algunos relatos pa­
recen embriones parciales o 
desarrollos y versiones posterio­
res de aspectos concretos. 

El lector tiene ante él, arropa­
dos con los datos y referencias in­
dispensables, todos los relatos del 
gran escritor. Puede comprobar 
nítidamente su evolución desde 
una estética de ralz naturalista 
hasta planteamientos espiritualis­
tas en cuya exploración llegó aquí 
Clarín más lejos que en sus nove­
las. Bastaría confrontar la com­
posición del personaje de don 
Fermín de Pas con la de Juan de 
Dios, el hondo y espiritual sacer­
dote de B Señor (1893), para com­
probarlo. 

Del mismo año es el cuento 
Cambio de luz, que muestra ya 
con claridad el apartamiento del 
naturalismo. Pero hay muchas más 
comparaciones posibles que 
muestran también cómo Clarln fue 
poco a poco podando o redu-

El CUl1URAL 24.1.2001 

ciendo la atención a los detalles 
del mundo exterior y apartándose 
de la descripción reaista para cen­
trarse en lo que él mismo llamó, 
con préstamo de San Agustín, el 
"hombre interior", es decir, en lo 
relativo a los aspectos psicológi­
cos y los conflictos íntimos de sus 
criaturas, puerta abierta hacia los 
relatos desnudos de Unamuno, 
presentados por voluntad delibe­
rada del autor vasco sin descrip­
ciones de lugares ni retratos físi­
cos de los personajes. 

Otro rasgo comparte Clarln con 
Unamuno, y ambos con Larra, en 
cuya línea se sitúan: el carácter du­
dosamente narrativo de algunos 
textos que parecen más bien arti­
culas en ensayos breves recu­
biertos por una leve capa de fic­
ción. Se percibe en trabajos 
como Un candidato o Diálogo 
edificante, que, de hecho, 
el propio Clarín inCluyó en 
Palique y no en sus co­
lecciones de cuentos. Pero 
se trata de casos poco frecuentes. 
Lo admirable es la extraordinaria 
capacidad del autor para manejar 
motivos y registros diferentes, 
desde los que sirven de vinculo a 
elementos autobiográficos -Reflejo, 
la ronca, Cambio de Luz- hasta los 
de aquellos relatos abiertamente 
satíricos -El sombrero del señor 
cura, Dos sabios- e incluso cari­
caturescos, como González Bribón. 

Además, y al margen de la va­
riedad temática y compositiva, el 
lector podrá recorrer, página tras 
página, esa inmensa galería de 
personajes clarinianos dende abun­
dan los niños desvalidos y los in-

Leopoldo Alas, Clarín, 
(Zamora 1852- 1901 ),in ­
gresó en 1869 en la 
Universidad de Oviedo, li­
cenciándose en Derecho tres 
años más tarde. En 1871 se 
trasladó a Madrid para estu­
diar Letras en la Universidad 
Central. Comenzó a utilizar 
el seudónimo Clarín, toma­
do del nombre del gracioso 
en La vida es sueño, para los 
artículos que publicó en 
1875 en "El solfeo."Toda su 
vida compaginó sus tareas de 
profesor con 10s articu10s y 
cuentos en 1a prensa. 

dividuos marcados por la soledad 
y el fracaso. Pero la ironía crítica 
y la parodia pueden brotar en cual­
quier momento. Cuento futuro, por 
ejemplo, contiene en sus prime­
ras líneas una de las sátiras más 
divertidas y punzantes con que 
contamos de las tradiciones gali­
cistas. 

Carolyn Richmond ha sido res-_ 
petuosa al reproducir los textos 
de las primeras ediciones, inclu­
so con demasia . En algún mo­
mento mantiene grafías de la 
época ("girones") y hasta imper­
ceptibles descuidos: en la prime­
ra edición de Supercherla, por 
ejemplo, habla un salto en la nu­
meración de los capítulos, que pa­
saban del IV al VI, y aquí se repi ­
te, aunque el error fue ya salvado 
por Santos Sanz Villanueva en su 
edición de 1995. Y convenclrla 

corregir una contradicción re­
lativa a Cartas de un estu­
diante, clasificado como "re­

lato inédito" en 1, 45 e incluido en 
otro grupo diferente en 11 , 434. Por 
otra parte. es discutible la inclu­
sión de los dos capítulos con que 
Alas contribuyó a la disparatada 
novela colectiva Las vírgenes locas 
(1886) -dado que no se trata de 
relatos independientes-, y más 
aún el hecho de haber reproduci­
do también los demás capítulos 
de la obra, debidos a diversos au­
tores. 

He aquí una pulcra y valiosa edi­
ción, que pone al alcance del lec­
tor un verdadero clásico rebosan­
te de modernidad. 

Ricardo SENABRE 
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Así ERA LA VERSiÓN QUE TORRENTE NO SE ATREViÓ A PUBLICAR 

Otros gozos y otras sombras 
A finales de los 50, la España de la posguerra comenzaba a desperezarse de tanto miedo, de tanta miseria, de tanta muer­

te. También Gonzalo Torrente Ballester. Después de varios años sin cultivar la novela, el narrador comenzó a publicar 

una trilogía que haria historia, Los gozos y las sombras. Sin embargo, el temor a la censura seguía ahi. Por eso prefirió su­

primir las páginas que hoy publica EL CULTURAL y que eran el verdadero comienzo del segundo volumen, Donde 

da la vuelta el aire. Se trata de un episodio al que sólo se alude en la versión definitiva, el escándalo -"el repugnante es­

pectáculo" - de las botellas que Cayetano Salgado protagoniza en un café de alterne. Se trata de un documento litera­

rio de incuestionable interés, especialmente en vísperas de que EL MUNDO lance la colección Millenium con Los 

gozos y las sombras el domingo 28, un día después, además, de cumplirse dos años de la muerte del escritor. 

C
ayetano detuvo el coche en una calle· 
ja sin luz, cerca del puerto. La calle ter· 
minaba en el muelle: cuando Cayetano 
detuvo el coche, un tren largo de mero 

cancías pasó, lento, por el cabo de la calle, ha­
cia los almacenes. La máquina, chiquita, echa­
ba chispas y resoplaba. Cayetano cerró el coche 
y esparó a que pasase el tren, como si fuera a 
atravesar, hacia los muelles. Pero cuando se per­
dió, tras de la esquina, el farol vacilante del últi­
mo vagón, Cayetano dió media vuelta y tomó 
por la calle lateral, también oscura. Encendió un 
cigarrillo y lo arrojó enseguida. Lloviznaba. Se 
subió el cuello del gabán y se caló el sombre­
ro. Llegó a la primera esquina, torció hacia arri­
ba. A la mitad de la calle se detuvo y encendió 
otro cigarrillo. Pasó un cohe: sus faros encendi­
dos alumbraron la lluvia menuda un instante. 

Llegó al paseo solitario. Se detuvo otra vez, 
vaciló, echó a andar otra vez con paso enérgi­
co, seguido del humo de sus bocanadas, azul. 
A la mitad de la manzana, un rótulo luminoso 
rompía la oscuridad, las notas de un piano y una 
voz lejana que cantaba rompran el silencio. Las 
luces alumbraban un nombre: Café del Brasil. 
Se llegaba a él por seis tramos de escalera, las 
puertas abrían a una terracita de cemento, es­
trecha, con jarrones de cemento, vacíos, en las 
esquinas de la baranda. Un golfante, empinado 
sobre sus pies miraba al interior del café por 
un agujerito del cristal esmerilado, en el que tam­
bién constaba, en diagonal, con letras muy ador­
nadas, el nombre del café. 

Cayetano empujó al gOlfante y entró. Al abrir­
se la puerta, la canción y el piano se oyeron con 
más fuerza, y el golfante pudo ver, a través del 
aire cargado de humo, un escenario chiquito y 
una figura de rojo y carne que se movia, muy 
alumbrada. Al cerrarse la puerta, el golfante de­
jó de mirar, y se marchó lentamente. 
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"Si con el pijama! me meto en la cama,! ¿qué 
me pasará?1 Si mi mariditol se pone cahondo, 
I ¿me lo romperá?1 Y espero que ustedes! me 
den su opiniónl si debo o no deeeebooo/lle­
var pantalón!" 

Los clientes se agnupaban en las mesas de­
lanteras. La cupletista se inclinó, en una reve­
rencia grotesca. Le gritaron unas cuantas proca­
cidades. Ella respondió en el mismo tono, y las 
cortinas rojas del escenario se cerraron. Los clien­
tes continuaban vociferando. A la izquierda del 
escenario apoyado en el mostrador, un hombre 
de pelo gris, vestido de chaqueta blanca, como 
los camareros, miraba al escenario y sonreía. Un 
mozo se le acercó y le dijo algo al oído. El hom­
bre de pelo gris se voMó bnuscamente, miró ha­
cia el fondo del café, hacia el lugar junto a la puer­
ta en que Cayetano se había detenoo, con el pitillo 
en la boca y el sombrero puesto. El hombre del 
pelo gris se apartó del mostrador y fue hacia Ca­
yetano, con pasitos cortos. Cambió la sonrisa por 
otra, adulona, y antes de tiempo dijo: 

-iDOn Cayetano! 
Tuvo que repetirlo unos pasos más adelan­

te, cuando ya casi estaba junto a él. 
-iDon Cayetano! iBuenas noches! iTanto tiem­

po sin verle! 
Le tendió la mano, pero Cayetano mantuvo 

las suyas en los bolsillos del abrigo. Miraba ha­
cia el escenario. 

-Hola, fascista. 
El hombre de pelo gris dejó caer la mano, pe­

ro no la sonrisa. Más bien la acentuó. 
-Bueno, eso será una broma, digo. Usted sa­

be que no es cierto. 
Cayetano sacó la mano del bolsillo y le golpeó 

la espalda. 
-iFascista! Todo el mundo sabe que los fas­

cistas se reúnen en tu café, y que cotizas para 
ellos. Cualquier día de estos te colgaremos. 

-Yo soy un hombre pacífico, don Cayetano, y 
no quiero líos. Si los fascistas vienen por aquí, 
también vienen los de la C.N.T, y yo no me me­
to en nada. El negocio es el negocio. 

-Eres un cerdo, Cunqueiro. Mandas a tu hija 
al colegio de las monjas francesas, y lo pagas 
con el dinero que las putas de tu café le sacan 
a unos cuantos desgraciados. 

-Si fuera millonario como usted, no tendrra 
que hacerlo. 

Cayetano repitió la palmada. 
-Entonces te colgaremos por no ser millo-

nario. 
-¿Va a quedarse? 
-iPsch! 
-El espectáculo está para terminar, y pronto 

empezará el baile. Hay unas cuantas chicas nue­
vas, que usted seguramente conoce ... Yo se las 
presentaré. Y, ya sabe, a mandar. 

Cayetano se quitó el sombrero, Cunqueiro re-
cobró la sonrisa y adelantó un paso. 

-¿Quiere mesa? 
-Bueno. 
Llamó a un camarero y le encargó que pusie­

ra un velador junto al escenario. 
-No, no tan cerca. Un poco atrás, donde no 

dé la luz. 
-Como quiera. 

E
l camarero recogió el abrigo y el gabán 
de Cayetano, Cunqueiro se acercó a un 
rincón donde una muchacha vestida con 
un traje amarillo hablaba en voz baja con 

unos muchachos. Le hizo una seña, la mucha­
cha se acercó y escuchó lo que le decía Cun­
queiro. Luego se volvió hacia los muchachos. 

-iHasta luego, vosotros! 
-¿Ha caido flete?, preguntó uno con voz des-

vergonzada y ronca. 
Ella no contestó. Cunqueiro la empujaiba sua-
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Torrente alllnter. a flnlln di los años 50. épocI en la que emplz6 a Hcrlblr su obra más famosa 

vemente hacia hacia la mesa de Cayetano. 
Cuando estuvieron delante, Cunqueriro dijo: 

-le presento a Nuria, la Catalana. Es una pe­
na que no la haya oído cantar. Lo hace muy bien. 

-Siéntate. 
Nuria tendió la mano por encima del velador, 

y retuvo la de Cayetano, antes de sentarse. 
-¿Van a tomar algo? 
-Una botellita de champán, dijo Nuria. 
-A mí whisky, sin agua. 
Cunqueiro se alejó hacia el mostrador. 
-¿Eres inglés?, preguntó Nuria. 
-No. 
-Lo pareces. Yo tampoco soy catalana. Me 

llamó así en la cartelera. No sé cómo te gusta el 
whisky. A mí me sabe a chinches. 

-¿Has probado los chinches alguna vez? 
-No. ¿Porqué? 
-Entonces, ¿cómo dices que el whisky te sa-

be a chinches? 
-No sé. Lo he oído. 
El camarero descorchó el champán. Tenia po­

ca práctica, y salpicó el traje amarillo de Nuria. 
Ella se lo sacudió protestando. El camarero co­
rrió en busca de algo con que limpiar. Unos 
acordes del piano preludiaron el nuevo núme­
ro. Alguien pidió silencio. En el escenario, la cu­
pletista, vestida de gaucho, salió a cortina co­
rrida y anunció: 

-"Vira", a petición. 
Volvió a meterse. Sonaron unos aplausos. Se 

abrieron las cortinas, y la cupletista empezó a 
cantar. 
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-Esa no tiene idea de lo que es un tango, di­
jo Nuria. 

y cantó en voz baja, muy cerca del oído de 
Cayetano: 

"Cuando se sequen las pilas! de todos los tim­
bres/ que vos apretás." 

Cayetano no le hacía caso, ni miraba tam-
poce a la del escenario. 

-¿No te gustan los tangos? 
-No. 
-Eres un tío raro. 
-Quizá. 
-Pues yo los canto muy bien. Estuve en Bue-

nos Aires. 
B públiCO coreaba a la cupletista en la parte 

de "iVira, Vira!". Ponían los ojos tristes, yexpre­
sión sentimental en los rostros, yel tono de las 
voces era entre triste y desgarrado. 

" ... no esperes nunca una ayuda,! ni una ma­
no, / ni un favor!-

-Allá dicen: una axuda, susurró Nuria. 
La cupletista, acabado el tango, recibía, incli­

nada, los aplausos frenéticos, los "ique se re­
pita!" cargados de entusiasmo. El pianista inició 
el preludio. 

-iQué lata!, -dijo Cayetano. 
-Tú venías a bailar, ¿verdad? 
-No. 
-¿Entonces .. . ? 
Cayetano la miró sin responder. Ella añadió: 
-iNO te dé vergüenza, tonto! Vienes buscan-

do una mujer. Pues ya la tienes. 
Le dió un besos en la oreja. 

-Si te aburres, en cuanto termine esto, nos 
vamos. El dueño me dejará. iGuapín, ya verás 
qué bien lo pasas conmigo! 

I
ntentó pelizcarie en la mejilla, pero él le apar­
tóla mano suavamente. No sonreía, ni la mi­
raba, ni parecía azorado. Nuria se echó atrás 
y lo miró. Sólo entonces advirtió en el rostro 

de Cayetano algo frío y dominador, y le dió mie­
do. Intentó levantarse. 

-Perdóname. Yo ... 
Ella sujetó por la muñeca. 
-No te vayas, pero estate callada. 
Como quieras. 
" ... YaI mundo nada le importa,! Vira, Vira!" 
Voceaban, cada vez más transidos de senti-

miento y de asco por la vida, los ocupantes de 
las mesas; y la cupletista sacaba de alguna par­
te trémolos conmovidos, rompía la voz, y a ve­
oes mezclaba en ella un conato de sollozo. Fue 
más aplaudida que la primera vez. 

Cayetano llamó a Cunqueiro. 
-Siéntate aquí y toma lo que quieras. 
-Usted sabe que no debo. Mi estómago. Mi 

estómago ... 
-No tomes nada, entonces y escúchame. 
Señaló el anaquel cargado de botellas. 
-¿Cuánto valdrá lo que tienes ahl? 
-Así, de pronto ... 
-Puedes hacer un cálculo por lo alto. 
-Por lo alto tiene que ser, porque si usted oom-

pra en la tienda una botella, se la dan más ba­
rata. Yo pago contribución, servicio, la ganan-
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cia ... Pongamos que se duplica el precio. 
-Pongamos que yo te ofrezco, por todo, cinco 
mil duros. 

Cunqueiro alzó la vista y no pestañeó. 
-No es mucho. 
-Pero es suficiente. Si te ha costado la mitad, 

puedes decir que tienes una ganancia limpia de 
doce mil pesetas. Mañana repones todo, lo pa­
gas al contado, y quedas como un señor. Has­
ta puedes hacer un regalo a las monjas france­
sas. 

-¿Es que tiene un capricho? 
-Quiero romper todas esas botellas. 
Cunqueiro se encogió de hombros. 
-Allá usted. Que se las metan en cajones, y 

haga con ellas lo que quiera. iCamarero! 
Cayetano le detuvo. 
-iNO, no! Nada de metenas en cajones. Quie­

ro rompenas donde están, y una a una. 
-¡Me va a hacer polvo la estantería y los es­

pejos! 
-Pagaré los desperfectos. 
Cunqueiro, con la cabeza inclinada, le miró de 

refilón. 
-Don Cayetano, ¿es que quiere meterme en 

un lío? Hay cincuenta clientes, llegarán más, y 
usted no tiene derecho a dar el espectáculo. 

-¿Quiénes protestarán? ¿Tus amigos los fas­
cistas? 

-iDéjese de fascistas! Todo el mundo. La gen­
te viene a pasar el rato, no a ver cómo usted se 
divierte. 

-Pues pónlos en la calle. 
-Eso no puede ser, usted lo sabe. 
-Entonces, que se queden. 
-Don Cayetano, por favor ... 
-Eres un zorro, Cunqueiro. Te doy treinta mil 

pesetas y no quiero oírte más. Con treinta mil 
pesetas puedes poner una sucursal en Redon­
dela, y te hinchas. 

Sacó del bolsillo un talonario de cheques. 
-Treinta mil pesetas, ni una más. 
Agitó el cheque ante las narices de Cunqueiro. 
-Treinta mil. Seis mil duros. 
Cunqueiro echó la zarpa al pape verdiclaro. 
-iTambién es un capricho! 
Lo guardó rápidamente, y llamó, otra vez, al 

camarero. 
-Ponte a las órdenes de don Cayetano, y haz 

lo que él te diga. 
Retrepada en la silla, Nuria mirabe al patrón y 

al cliente sin entender muy bien lo que pasaba. 
-El tipo del bigote caído sorbió un poco de 

su coñac, y dijo: 
-A un sujeto así debían metería en la cárcel. 
Berta, la Cañona, le respondió: 
-Es su dinero el que gasta, y no el tuyo. 
y el estudíante de Profesorado Mercantil co­

rroboró, con voz fina y doctoral. 
-Jus utendi et abutendi. Derecho de usar y de 

abusar. Esa es la definición de la propiedad. 
-Pues que abuse de su puñetera madre, pe­

ro a mí no me echa del café, y como pida otro 
coñac y me digan que no hay, ya vereis la que 
armo. 
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-Te callarás la boca, rico, como cada quisque, 
y si quieres, te vas. 

-Eso, ya lo veremos. Al hijo de mi madre no 
ha nacido aún el chulo que le pise el poncho. 
y ese tipo ... 

-Ese tipo tiene bíceps de boxeador, dijo el es­
tudiante, y de un directo científico te manda a 
dormir unas horas. 

-Ya lo veremos. 
Berta, la Cañona, le pasó el brazo por el 

cuello. 
-Anda, rico, cállate y mira. Después de to­

do, hoy tendremos la función gratis. 
-Es que, a mí, esta clase de chulerías me re­

vuelve la bilis. 

E
l estudiante de Profesorado Mercantil era 
un sujeto alto, de piel aceitunada y ojos 
oblícuos de tagalo. Al hablar, movía la 
mano con precisión magistral, come po­

niendo los puntos sobre las íes. 
-Tiene razón ésta. Mira y déjate de cuentos. 

Nos vamos a divertir un rato. ¿Hay algo más di­
vertido que la imbecilidad humana? Pues hoy 
tendremos el repertorio completo, Berta está 
conforme conmigo. 

-Berta no te entiende demasiado bien, dijo eila. 
-¡Vaya si entiendes! Una puta de experiencia, 

como tú, tiene que saber reírse de la estupidez 
de los hombres. 

-iAy, hijo! Para mí no hay estúpidas; no hay 
más que tíos con pasta, y lampantines como 
vosotros. 

El del bigote caído la cogió de la muñeca. 
-Algo tendré para ser tu capricho. 
- Bigote. Tienes ese bigotito que me hace 

gracia. 
-A ver si estais callados, que no quiero per­

der ripio. 
El camarero había colocado la mitad de las 

botellas sobre una mesa, al lado de Cayetano. 
Los clientes, abandonadas las mesas, formaban 
un círculo, cada vez más cerrado, sobre el pro­
tagonista de la noche. 

-Pues vas a tener que levantarte, si quieres 
vena bien. 

-No seré yo quién lo haga, dijo el del bigote. 
y tú tampoco te mueves, Berta. 

El estudiante se levantó. 
-Yo, en cambio, quiero asiento de barrera. 
Fue hacia el corro y se abrió camino hasta la 

primera fila. 
Cayetano se quitaba la Chaqueta y reman­

gaba la camisa. Una tanguista delgada suspiró: 
-íQué brazos! 
y miró con desprecio al hombre en cuyos 

hombros se apoyaba, como medio derrengada. 
Cayetano se quitó el reloj y se lo dio a Nuria. 
-Tú cuentas los segundos, y dices: iYa! 
- ¿Cada cuántos? 
-Cada diez, por ejemplo. 
-Cada diez. 
Detrás del corro, una voz de mujer pregun­

tó, como con susto: -¿Es que han matado a al­
guien? ¿Qué es lo que pasa? 

Se abrió el corro, y la cupletista, vestida con 
un kimono rosa y sin desmaquillar, quedó alIa­
do del estudiante. 

-¿Qué sucede? 
Nuria la miró con orgullo. 
-Nada, preciosa. Nada que te importe. ::> quie­

res mirar ... 
-iUy! Si llego a saber que estabas tú ... 
Iba a retirarse, pero Cayetano la señaló con el 

dedo. 
-Me estabas haciendo fa~a tú también. 
y con una sonrisa de cortesía irónica, explicó 

a Nuria: 
-Una, para contar ei tiempo. La otra, para dar­

me las botellas. 
La cupletista se acercó a Cayetano, conten­

ta. Al caminar, se le abría el kimono y enseña­
ba los muslos desnudos. 

-Pero, ¿qué pasa? Si no me explicas ... 
El del bigote caído dijo a la Berta: 
-Se me acabó el coñac. 
-Pues bebes agua de la fuente. 
-¿Quién? ¿Yo? 
Batió las palmas. 
-iCamarero! Una copa de Tres cepas. 
-No te hará caso. 
-iCamarero! iHe dicho que una copa de Tres 

cepasl 
Y añadió por lo baja: 
-Ya verá ese tipo farolelo cómo le apago la 

vela. 
Cayetano dejó a la cupletista con la palabra 

en la boca y miró al camarero. 
-Atiende a ese cliente. 
-Es que ... pide coñac, y ... 
Señaló el montón de botellas. 
-Uévale una copa de lo mejor, y dile que yo 

convido. 
Se volvió a los del corro. 
-Lo mismo digo. Pueden pedir lo que deseen 

mientras queden existencias. Paga la casa, pe­
ro con devolución de cascos. 

Cogió al azar una botella. 
-De prisa, porque ya empiezo. 
Nuria miraba ei reloj. 
-iYa! 

e ayetano ~eó la boteila y la lanzó con­
tra la que había quedado en la parte 
más alta del anaquel. Le dio en la mi­
tad del vientre. Ruido de vidrios rotos, 

y olor de anís en el aire. 
La cupletista ofrecía otra botella. 
-iYa! 
iZaS! 
Uno de oorbata amarilla dijo al de su derecha. 
-Cinco duros a que se cansa. 
-Mira que tiene buenos brazos. 
-Digo que cinco duros. 
-Van. 
El estudiante de ojos tagalos volvió a la mesa 

y se sentó junto a la Berta. 
-Setenta y cinoo botellas, a cinco por minuto, 

un cuarto de hora. Esto dura menos que la lidia 
de un toro. 
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-iPara lo que te cuesta! 
-El tío se rajó, dijo el del bigote, Si tuviera re-

daños, me hubiera negado el coñac, 
-y si te niega el coñac, tú te hubieras raja­

do, le respondió la Berta, 
-Eso, ya lo veriamos, 
-La multitud necesita los héroes, Para esos 

veinte tíos y tías que están ahí, ese tipo es un 
héroe, Cualquiera de ellas se acostarla con él de 
capricho, 

-Es que es guapo, 
-y aunque no lo fuera, Le admiran porque ti-

ra los cuartos y porque se ha comprometido a 
disparar las bctellas cada diez segundos y acer­
tar todas, 

-Acertará las diez primeras, dijo el del bigote, 
-Pues abre apuestas, que hay quien las 

acepta, 
-La gente es imbécil. 
iZaS! 
Uegaban vahos de licores mezclados, Uno del 

corro empezó a contar, 
-¡Once! 
iZaS! 
-iDoce! 
iZaS! 
-Si tuviera dinero, dijo el estudiante, aposta-

rla a que dispara ~ setenta y cinco sin fallar una, 
-Apuesta de boquilla, 
-¿Y si pierdo? 
-Entonces, es que no estás seguro, 
La cupletista cogía mecánicamente las bo­

tellas y las tendla, Miraba a Cayetano con entu­
siasmo y a Nuria con temor. 

-Este se acuesta hoy con la que quiera, dijo 
uno con aire de hortera. 

El de la corbata amarilla le respondió: 
-Tiene dinero para comprar a todas, 
Un señor maduro, de ojos rijosos, arrastró ha-

cia atrás a la tanguista que le acompañaba: 
-Siéntate aqul conmigo, 
-¿Es que te cansas? 
-Es que me da pena pensar que con la pas-

ta que ese tío está tirando, podrlamos tú y yo", 
-y tu mujer, ¿qué haria? 
Acercó a la tanguista hacia sI. 
-Anda, vente conmigo, 
-¿Tienes para pagarme? 
-Cuando cobre, a fin de mes, Ya sabes que 

yo", 
La tanguista se apartó bruscamente, 
-Ya sabes que no Ho, 
El señor maduro la dejó marchar, 
-No os importa más que el dinero, 
Sa levantó y volvió al corro, Nuria daba la ho-

ra, Cayetano disparaba, 
-IVeintinueve! 
iZaS! 
El señor de ojos rijosos se adelantó, 
-Yo creo que todos estamos conformes en 

que debla tomarse un descanso, Siquiera diez 
segundos, 

-Usted, cállese, 
-¡Treinta y una! 
-iQué tío! iY no fallal 
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-Ya veréis cuando vaya por la cincuenta, 
El que había apostado cinco duros a que fa­

llaba, aseguró que no había pulso humano ca­
paz de resistir, 

-Pues si lo piensa, vaya preparando los cin­
co duros, 

-iTreinta y cuatro! 
En la prilT19fa fila quedaban unas mujeres elec­

trizadas y un par de mozalbetes, Los demás 
se retiraban a las mesas, 

-Realmente, esto es cansado, 
-Yo había venido a divertirme un poco, 
-Pues habrá que esperar a que acabe, por-

que las mujeres, ya las ve, 
-iEn cuanto huelen dinero",! 
El estudiante se acercó al camarero y le pidió 

un vaso de agua, Luego volvió a su mesa, 

El pueblo ama a los héroes y se 
cansa pronto de ellos, Un héroe 

- causa admiración, pero sí, ade-
más, no divierte, el público se 

aburre, Para que aguantasen tenía que haber 
un semejante en peligro, como en los toros o 
como en el circo cuando el chino hace el perfil 
de la china con cuchillos de verdad, Si lo que 
éste pretendía era mantener el interés, tenía que 
haber dicho, por ejemplo: si fallo una sola bo­
tella, o me retraso dos segundos, mil pesetas 
para cada uno de los presentes, Pero ya verás 
como, cuando acabe. no le quedan ni las putas, 

Uno de aliado gr~ó: -iCamarero, un dominó! 
-ICuarenta y siete! 
iZaS! 
En otra mesa, empezaron a cantar a coro: "Si 

con el pijama/me meto en la camal ¿qué me pa­
sará?" 

-iCincuenta y una, Y ya no cuento más! Estoy 
cansado, 

-Pues, se mire como se mire, es todo un tío, 
dijo la Berta, Porque bien pudo haberse arma­
do una buena camorra, y entonces", 

-se hubiera armado si llega a haber dos tíos 
como yo, 

-Dispuestos a aceptar el convite, ¿no? 
-Lo acepté porque soy muy bien educado, 
El de la apuesta sacó un billete del bclsillo, 
-Aquí están los cinco duros, Me haré a la idea 

de que los he tirado, 
-No tenga prisa, que aún faltan unas veinte, 
Los del coro se haibían callado, En las mesas 

se hablaba en voz baja, o no se hat>aba, Uno se 

levantó, dijo que el olor le mareaba y salió, 
-Esto tiene que salir en los periódicos, dijo el 

del bigote caido. 
-El héroe cuenta con la gloria poética, y sa­

carlo en la prensa es hoy el equivalente. 
-Pues, a pesar de todo, yo iré con el cuento 

al Eco del Noroeste, 
Metió baza uno de la mesa vecina, 
-Mejor será que lo diga usted a La Verdad, En 

La Verdad harán un buen artículo de fondo, Es­
tas cosas no pasan más que en este país, Son 
restos del señoritismo monárquico, 

-Pues si espera usted que en La Verdad se 
metan con Cayetano Salgado, ya puede sen­
tarse y tomar algo, 

-Pero, ¿éste es Cayetano Salgado? 
-Sí. 
-¿El de Pueblanueva? 
-iSí, hombre, sí, el socialista millonario! 
-Entonces, tendrá sus razones para hacer lo 

que hace, 
El de los bigotes caídos habla descendido al 

sótano, y, desde un rincón, telefoneaba a El Eco 
del Noroeste los detalles del acontecimiento. 

La cupletista agitó en el aire la última bctella, 
-¡Ahí va la última! 
-iYa! 
SonÓ el último estrépito, las tanguistas aplau­

dieron, Cayetano echó mano a la chaqueta y se 
la puso. Alguien dijo en una mesa: "iGracias a 
Dios!" Cayetano se voMó hacia él. 

- Perdón si he molestado, 
Nadie le respondió. Las tanguistas se retira­

ban, Nuria le devolvió el reloj. 
-¿Yalhora? 
-Ahora, tú y ésta os venls a la cama conmi-

go. Es decir, si os apetece. 
El aire venia fresco y salobre. Por encima de 

los montes amanecía: una luz fina, debilitada 
por las nubes. En las calles brillaban todavía 
los últimos faroles. Cayetano sorbió el aire y se 
metió en el coche. Alguien gritó, desde lo al­
to: 

-iAdiós! 
Cayetano se asomó, En el balcón, medio des­

nudas y cogidas del brazo, Nuria y la cupletista 
le despedían. 

Agitó la mano y arrancó, No vio el beso que 
Nuria le enviaba, Pasó las calles desiertas, salió 
a la carretera y aceleró, 

Gonzalo TORRENTE BALLESTER 

Torrente Ballester en la tertulia del café Gijón, con Ana María Matute y Fernández Almagro (1959) 



NOVELA 

UN TRAMPOLíN DE PIEDRA SOBRE EL HUDSON 
HENRY ROTH 

Traducción de Beatriz Ruiz Arrabal. Alfaguara. Madrid, 2000. 551 péginas, 3.300 pesetas 

Cuando hace unos años tuve la 
gran suerte de conocer a Henry 

Roth, postrado en la cama del hos­
pital de A1buqU6!que a causa de una 
hamburguesa en mal estado, me 
aseguró que dejaba material més 
que suficiente para que los lecto­
res siguiéramos leyendo obras su­
yas durante muero tiempo. Y así es, 
desde su fallecimiento ya se han pu­
blicado dos volúmenes de A merced 
de una corriente salvaje, el título o 
epígrafe bajo el que se agrupan lo 
que serén las seis entregas de su 
autobiografía novelada. La primera 
de ellas fue Una estrella brilla sobre 
Mount Morris Park, publicada en Es­
paña en 1999, en la que se presen­
taba a Ira Stigman el joven -o viejo, 
según se mil'&-- protagonista que re­
cordaba poderosamente a aquel Da­
vid Schear que nos sobrecogió en 
Uámalo un sueño, la inmortal nove­
la de Roth. Ahora le toca el turno a 
Un trampolin de pioclra sobre el Hud­
son, que se inicia más o menos en 
el mismo momento en que finalizó 
la anterior, y donde volvemos a en­
contrarnos con el bueno de Ira en 
su juventud: "Ira podía sentir los 
cambios que se producían en su in­
terior. En febrero de 1922 cumplió 
los dieciseis . Para entonces, Eins­
tein se había hecho famoso, se ha­
bía convertido en un nombre fami­
liar, y en un consuelo para los judlos 
de todas partes". Pero no sólo se re-

La novela trasciende el 
relativamente común 
componente catártico 
de los personajes y re­
~ta ser la "purificación" 
del propio autor 

crea la vida de Ira a los dieciseis 
añcs, también lo encontramos en su 
vejez, porque la estnuctura de esta 
segunda entrega continúa siendo la 
misma que en la primera -y quizá 
seré así en el resto de la serie. Ira 
Stigman, ahora un anciano achaco­
so con més de ochenta años, "ha-

bla" con su computadora Ecclesias 
rememorando algunos de los acon­
tedrnientos más perosos de su ado­
lescencia. 

La acción transcurre entre 1921 
y 1925 en Nueva York, como el res­
to de sus obras. La adolescencia 
está resultando un pasaje dema­
siado duro y traumético para el tí­
mido Ira, que "se busca la vida" en 
el instituto. La vida en los banrios de 
Nueva York también es dificil, e Ira, 
cometerá un error que le atormen­
taré toda su vida. Estuvo a punto de 
suicidarse lanzéndose al Hudson 
desde "el trampolín de piedra", pe­
ro decidió, en parte para su des­
gracia, seguir viviendo. Hasta el pre­
ciso momento de la escritura del 
libro, ha guardado celosamente el 

PADRES NUESTROS 
ANDREW OliAGAN 

secreto que le atormentaba como 
una esqui~a clavada en su corazón. 
Y ahora, cuando por fin lo cuenta, 
parece liberarse definitivamente de 
esa pesada losa. 

En la lectura de las anteriores no­
velas de Roth, merodeaba en todo 
momento la persistente sensación 
de que para el autor judío la escri­
tura presuponía algo más que un 
ejercicio artístico; que pese a los 
años sin publicar una línea, el es­
cribir se constituía en parte de su 
propia experiencia existencial. En 
esta última entrega la sospecha se 
ha confirmado. La literatura, el es­
cribir una novela, trasciende el rela­
tivamente común componente ca­
tMico de los personajes -en este 
caso particular para el protagonis­
ta, Ira Stigman- y resu~a ser la "pu­
rificación" del propio autor Henry 
Roth. Nos encontramos ante una 
novedosa dimensión literaria que 
bien pudiera S8I\Iir para aportar nue­
vos significados no solo a Un tram­
polín de piedra sobre el Hudson, si­
no al resto de las entregas, que 
aguardo con expectación. 

Uama la atención que la traduc­
ción de cada volumen corra a car­
go de un traductor distinto. Sin en­
trar en valoraciones comparativas, 
seria deseable la utilización de un 
solo traductor. 

José Antonio GURPEGUI 

Traducción de Luis Maria Brox. Debate. Madrid, 2000. 285 péginas, 2.565 pesetas 

La Escocia de los años treinta se encontra­
ba muy lejos del proyecto que por esas 

mismas fechas reivindicaba Le Corbusier en 
La Carta de Atenas sobre la posibilidad de 
una ciudad ideal. Hugh Bawn, concejal de ur­
banismo, entiende que la poesía vertical de 
los rascacielos salvaré a muchas familias obre­
ras de la oscuridad de las casas bajas. Su 
lema es "calles en el cielo". Una utopla de 
acero y cemento que treinta años más tarde 
se convertiré en símbolo de ciudad deshu­
manizada. 

Andrew O'Hagan nos relata en Padres nues­
tros las últimas semanas de un líder del mo-

vi miento obrero briténico. Su nieto Jamie le 
acompaña en su agonía y ambos contemplan 
el pasado con la sensación de que la verdad 
no es lo més importante. Hugh falsifica sus 
recuerdos y Jamie le escucha sin preocupar­
se de que las cosas transcurrieran de otro 
modo. Hugh fue un héroe, un Jimmy Cagney 
escocés, y él, su nieto, su mejor proyecto. 
Las acusaciones de malversación que cues­
tionan su gestión no empañarén esa imagen. 
Los viejos ideales no han muerto por la co­
rrupción de sus portavoces, sino por la obs­
tinación de la realidad, que no quiSO adap­
tarse a ellos. 

Lejos de las innovaciones formales que abnu­
maron a la novela hasta finales de los seten­
ta, O'Hagan ha escrito un relato que combi­
na las explosiones de lirismo con una prosa 
desnuda, austera. Su retrato del alcoholismo 
y de la pobreza de los barrios obreros recuerda 
el Madrid de Barcja, esa preferencia por el 
mundo de los perdedores que, expulsados 
de la historia, sólo encuentran cobijo en las 
péginas de la literatura. Crónica de una de­
rrota, Padres nuestros nos invita a revisar 
nuestras vidas a la luz del fracaso ajeno. 

Rafael NARBONA 
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LOS ÚLTIMOS DíAS 
DE HITLER 

H. TREVOR·ROPER 
Alba, 2000. 237 págs. 995 ptas. 

Uno de los males que más ha 
afectado en los últimos años a 

la historiografía ha sido el concep­
to de novedad. Da la impresión de 
que las obras históricas -como las 
periodísticas o incluso las novelís­
ticas- son interesantes no por sus 
méritos intrínsecos sino por el he­
cho de que se acaban de imprimir 
y, por el contrario, pierden su inte­
rés si se ed~aron hace años. De esa 
manera, las estanterias se han ido 
llenando de multitud de libros me­
diocres o incluso malos pero ra­
cientes y se han visto desprovistas 
de clásicos extraordinarios. De he­
cho, en relación con Hitler y el na­
zismo, la mayoría de las obras de 
primera fila se encuentran descata­
Iogadas en castellaro. Precisamente 
por eso, la reedici6n de Los úffimos 
días de HiUer de Hugh Trevor-Roper 
constituye una excelente noticia. 

Auténtico clásico, ya editado ha­
ce años por Plaza & Janés, Los úl­
timos días ... constituye una narra­
ción extraordinaria de la agonía de 
Hitler y del 111 Reich creado por él, 
que ahora se ofrece con ligeras mo­
dificaciones obligadas por el paso 
del tiempo. Con una mezcla de do­
cumentación, pericia narrativa y ca­
pacidad de reconstrucción, Trevor­
Roper nos ofrece un fresco casi 
shakesperiano en el que en torno a 
la figura de un Führer enloquecida 
que aún espera un milagro que le 
salve de los ejércitos aliados giran, 
entre otros, personajes como Goe­
bbels, el genial y diabólico ministro 
de propaganda, y su esposa; el me­
fistofélico Martin Borrnann o el al­
mirante Doenitz que le sucedió por 
unas horas a la cabeza de la exan­
güe Alemania. Y es que en sus ú~i­
mas semanas, el nazismo ya era 
una mera cabeza trastornada rode­
ada de miembros entregados a la 
traición para sobrevivir o dispuestos 
al suicidio para no sufrir la vergüen­
za de la derrota. Una lectura más 
que recomendable para los histo­
riadores, los aficionados a la His­
toria o incluso aquellos que sólo 
deseen asistir a la descripción de un 
drama humano de extraordinarias 
dimensiones. 

César VIDAL 
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BIOGRAFfA 

MEMORIAS DE LA ROSA 
CONSUELO DE SAINT-EXUPERY 

Traducción de F. A. Lecea y A. A. Martorell. Ediciones B., 2000. 261 páginas. 2.500 pesetas 

En 1930Antoine de Saint-Exu­
péry fue presentado en Buenos 

Aires a la salvadoreña Consuelo 
Sucin, viuda de Gómez Carrillo; en 
ese mismo instante, y sin mediar 
apenas conversación la in~ó a su­
bir a su avión, y en pleno vuelo sol­
tó la paianca de mando y exigió un 
beso a la aterrada latina que aca­
bó accediendo ante el pánico de 
ver el morro del avión dirigirse en 
picado hacia el mar. Acto seguido 
el aviador y escritor francés le pi­
dió a Consuelo que se casase con 
él. "Usted se viene a mi avión para 
ver el Río de la Plata desde las nu­
bes! iVerá una puesta de sol como 
no puede verse en ningún otro si­
tio!", le había dicho Saint-Exupéry 
en el hotel donde se acababan de 
conocer unas horas antes. 

Éste es uno de los pasajes que 
relata Consuelo de Saint-Exupéry 
en Memorias de la rosa, un libro 
que recorre las tormentosas rela­
ciones entre el autor de B principi­
to y la cosmopolita salvadoreña, 
que había sido viuda del guate­
malteco Enrique Gómez Carrillo, 
también escritor, cónsul de Argen­
tina en París y casado anterior­
mente con Aurora Cáceres y Ra­
quel Meller. 

Consuelo Sucin compartió con 
su primer marido la arnstad de Ga­
briele d'Annunzio y Ricardo Viñes 
el pianista, y alternó, al contraer 
matrimonio con Exupéry, con Gide 
(que la detestaba), con Breton, Pi­
casso, Dalí, Denis de Rougemont 
(que la consolará de sus crisis ma­
trimoniales) o André Maurois; pero 
a pesar de su imagen exótica, ha 
sido hasta fechas recientes una fi­
gura borrosa para los biógrafos de 
Saint-Exupéry. En parte, porque el 
propio aviador habla escapado de 
ella durante largas temporadas en 
las que convivió con otras mujeres, 
y en parte, porque los familiares y 
amigos del autor de Correo Sur y 
Vuelo nocturno nunca llegaron a 
aceptarla y optaron por eliminarla 
de la escena a la hora de construir 
el mito de Saint -Exupery. 

Atraviesan por estos recuerdos 
narrados en forma novelada por 
Consuelo de Saint-Exupery, los 
temblores de los desencuentros y 

Atraviesan por estos recuerdos los temblores 
de los desencuentros y reconciliaciones del 
matrimonio, las hu­
millacion~s del entor­
no aristócrata, las in­
fidelidades del 
escritor ... 

reconciliaciones del matrimonio, las 
humillaciones del entorno aristó­
crata y aventurero (a ella la llama­
ban "la condesa de opereta"), las 
infidelidades del escritor, los ac­
cidentes aéreos de él que lo de­
volvían al hogar en condiciones 
lamentables, los abandonos cons­
tantes y las esperas de una mujer 
cada vez más herida. 

Los editores y herederos de 
Consuelo de Saint-Exupéry, y tam­
bién el biógrafo y escritor francés 
Alain Vircondelet, autor del prefa­
cio, explican que estas memorias 
fueron escritas en 1946 por la viu­
da del famoso piloto y más tarde 
encerradas en unos baúles que 
han tardado cincuenta años en ser 
abiertos por los descendientes de 
la viuda de Saint -Exupéry. Algunos 
críticos franceses han dudado de 
la autenticidad de las memorias. A 
mi modo de ver, las reticencias son 
comprensibles ante este libro con 
estructura novelesca, entretenido, 
almibarado en ocasiones, con no­
table ausencia de datos sólidos, y 
casi siempre ligero, que tiene, a pri­
mera vista, todo el aspecto de ha-

ber sido amañado, o al menos, 
muy retocado. A pesar de tratarse 
de un relato autobiográfico, la voz 
de Consuelo Sucin, pintora, escul­
tora, autora de cuentos y con una 
vida mucho más rica que su pro­
pia interpretación de lo vivido, no 
resulta del todo verosímil, pues no 
encontramos en su narraciones re­
flexiones a posteriori que ahonden 
en las convulsas relaciones sado­
masoquistas de una convivencia 
bastante torturada y torturante. 

Pero también es cierto que lo 
más interesante (y también lo más 
contradictorio y motivo de reflexión 
para las lectoras femeninas) de es­
te recuento biográfico está, preci­
samente, en el relato de una mujer 
que se sentía condenada a per­
manecer cerca de un artista, a pe­
sar del vapuleo y el desprecio, in­
capaz de encontrar los recursos 
necesarios para escapar de un 
amor al que, según Consuelo de 
Saint-Exupéry, estaban destinados, 
ella y el autor de El principito. para 
toda la eternidad. 

Lourdes VENTURA 

27 



ENSAYO 

EL UNIVERSO, LOS DIOSES, LOS HOMBRES 
JEAN-PIERRE VERNANT 

Traducción de J. Jordá. Anagrama. Barcelona, 2CXXl. 227 páginas. 1.950 pesetas 

Este libro constituye una nueva versión del tema de tantas obras en que se 
trata de los mitos y leyendas de la antigüedad clásica, accesible desde luego 
a los niños. Sin embar-
go, Vernant no puede 
prescindir de todo el ba­
gaje t eórico que res­
palda su visión del tema 

Aunque los personajes se sitúen en 
un teórico pasado, lo que expresa el 
mito es el pensamiento de la época 
a través de la que son conocidos, el 
mundo de la ciudad antigua. En ese 
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mundo, a los griegos les preocupa 
sobre su propia identidad. 

Jean-Pierre Vernant es un expo­
nente destacado de la intelec­

tualidad francesa de la posguerra, 
comprometida en las realidades po­
liticas y sociales al tiempo que ca­
paz de acoger diversas tendencias 
metodológicas de las que se difun­
dían en ese país en los años 40 Y 50. 
En este sentido se sintió atralde por 
el marxismo, pero la fascinación más 
fuerte la ejerció el estructuralismo, 
que entonces se extendía desde el 
tenano de la lingüística a otros cam­
pos de la actividad académica. Por 
ello, se convirtió en un representan­
te de la llamada Escuela de París, al 
tiempo que en el Collége de France 
sus lecciones magistrales se con­
vertían en una de sus más atracti­
vas manrtestaciones, junto con las 
de Duby o Foucault. 

Entre los Objetivos de la Escuela 
y del propio Vernant se encuentra 
desde los comienzos el análisis de 
los mitos griegos. Desde su punto 
de vista, se trata de la expresión de 
una forma específica de pensa­
miento derivada de las formas so­
ciales presentes en el mundo clási­
co. Por ello, el rasgo más caracte­
rlstico seria el de la expresión de la 
alteridad, corcepto siempre presente 
en sus análisis, como derivación de 
la absoluta diferencia existente en­
tre las sociedades presentes y las 
antiguas, regidas por fundamentos 
sólo comprensibles desde su propio 
mundo. Por otro lado, como act~ud 
derivada del estructuralismo, el mi­
to sólo se explica de manera sin­
crónica, sin acudir a interpretacio­
nes que necesiten desplegar un 
amplio desarrollo histórico. Aunque 
los personajes se sitúen en un teó­
rico pasado, lo que expresa el mito 
es el pensamiento de la época a tra­
vés de la que son conocidos, el 
mundo de la ciudad antigua. En ese 
mundo, a los griegos kls preocupa 
sobre todo la conformación de su 
propia identidad, definida a través 
de una nueva forma de alteridad, la 
que los contrapone a los no griegos, 
a los no ciudadanos, a los no vivos, 

a los que se halían en el mundo sub­
terráneo, a los dioses .. . En uno de 
los temas más debatidos de la mi­
tología griega en sus origenes, Ver­
nant se inclina a pensar que los mi­
tos de Hesíodo no contienen influen­
cias orientales más que para aque­
llos aspectos presentes en su obra 
que realmente proceden de añadi­
dos de época helenística. La cohe­
rencia del mito se revela en su rela­
ción con una sola forma de socie­
dad, la Grecia de las ciudades. 

En El universo, los dioses, los 
hombres. B relato de los mdos grie­
gos, como se indica en el subtítu­
lo, Vernant sólo pretende hacer un 
relato. Responde, dice, a la petición 
que le han hecho de contar los mi­
tos como se los contaba a sus nie­
tos, sin ánimo de exponer las dife­
rentes versiones existentes sobre 
cada uno. En ello también se mues­
tra su tendancia estructuralista, que 
prescinde de las drterentes vicisitu­
des por las que atraviesa el mito a 
lo largo de la historia griega. Resul­
ta así como si el mito hubiera sido 
un fenómenc estático o sincrónico. 
Sin duda, con ello gana en valor na­
rrativo y sirve como drtusión de los 
contenidos de esa vitalísima expre­
sión espiritual. La narración ofrecida 
resulta por ello accesible a cualquklra 
que pretenda buscar un entreteni­
miento fructífero acompañado de un 
enriquecimiento en el aoceso al con­
tenido de los m~os. En ello, en efec­
to, el libro constituye una nueva ver­
sión del tema de tantas obras en que 
se trata de los mitos y leyendas de 
la antigüedad clásica, accesible des­
de luego a los niños. Sin embargo, 
Vernant no puede prescindir de to­
do el bagaje teórico que respalda su 
visión del tema tratado. Incluso, aun­
que en general no se puede decir 
que sea un ferviente seguidor de la 
teorfa de la trifunclonalidac, que vefa 
en los m~os indoeuropeos siempre 
una representación de las tres fun­
ciones originarias, la soberanía, la 
guerra y la producción, sí entra en 
ello para explicar la contraposición 

entre Zeus y los Gigantes, como re­
presentantes del poder monárquk;o 
Y de la función guerrera respectiva­
mente. Entre las preocupaciones de 
las sociedades clásicas se halla, se­
gún Vernant, la distribución de los 
grupos de edad y las transiciones 
entre ellos, desde el nacimiento a la 
muerte. De este modo se explican 
muchos de los temas tratados en 
las diferentes narraciones mfticas, 
sobre todo en la definición de la fun­
ción del joven que accede a la vida 
militar y a la actividad relacionada 
con la función ciudadana. 

Así, desde la formación del uni­
verso a partir de la Tierra y el Cielo, 
a través de la afirmación de la so­
beranía de Zeus como padre de los 
dioses y de los hombres, se llega 
al protagonismo de los hombres, 
siempre representados por héroes 
ilustres, como Edipo o Perseo, que 
terminan configurando una imagen 
específica del mundo griego, que, 
desde el punto de vista de la Es­
cuela, corresponderla a aquella que 
poselan los propios griegos de sí 
mismos, con la que trataban de ex­
plicarse a si mismos. Por ello, bajo 
la forma de una narración neutra, 
el libro esconde toda una posición 
interpretativa del mito griego que, 
asl, tal vez se imponga más eficaz­
mente que si el autor tratara de 
transmitir una explicación directa a 
través de argurnentos hermenéuti­
cos. Así, además de una lectura 
amena de los m~os emanada de los 
estudios llevados a cabo por la lla­
mada Escuela de Pans, de la que el 
públiCO español conoce la obra de 
Vidal-Naquet, Detienne, Usarrague, 
además de la de algunos autores es­
pañoles infILidos por ella, como Eklr­
rnejo, lriarte o Garela Quintela. La 
presencia de la escuela en la vida in­
telectual francesa es testimonio de 
su capacidad para conectar con un 
público amplio, preocupado por la 
vigencia de los conocimientos sobre 
el mundo antiguo. 

Domingo PLÁCIDO 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

PABLO D'ORS 

"Por lo general, sexo y escritura son 

Pregunta: Ha definido su novela 
como "erótica y filosófica". ¿Casan 
tan bien? 
Respuesta: Detrás de todo inte­
lectual se esconde alguien deses­
peradamente emotivo. 
P:¿Oué tienen que ver Wittgenstein, 
Nabokov y usted? 
R: Un día coincidieron en mi mesi­
ta de noche; desde entonces de­
cidi que les quería por cómplices y 
amigos. 
P: ¿En qué se parecen sexo y es­
critura? 
R: En que, por lo general, los dos 
son pecados solitarios. 
P: ¿En qué se diferencian? 
R: En que en la escritura sabes que 
estás solo desde el principio. 
P: ¿Cómo son las "nínfulas" de hoy? 
R: La verdad, no lo sé. A mí siem­
pre me han gustado las mujeres 
más bien maduras. 
P: ¿En qué se drrerencian de la Lo­
lita de Nabokov? 
R: No son tan literarias: dejan me­
nos espacio a la imaginación. 
P: ¿Se ha topado con muchas co­
mo capellán de la UAM? 
R: Francamente, no. ¿Por qué no 
vendrán? 
P: ¿Dónee empieza la ficción Y dón­
de lo autobiográfico en el libro? 
R: Todo es autobiográfico, k> cual no 
quiere decir que sea histórico. La fic­
ción no es sino un modo de contar­
se de forma socialmente aoeptable. 
P: Dice que "El arte de la ficción es 
contar verdades de forma que pa­
rezcan mentira ...... ¿también en su 
caso? 
R: SI, rotundamente. Toda novela 
que no sea una confesión termina 
siendo pura técnica, y entonces de­
ja de interesarme. 
P: ¿En qué consiste esa "lectura 
postmoderna de la obra de su 
abuelo La bien plantada que ha rea­
lizado en Las ideas claras? 
R: Mis ideas no son "claras", sino 
·puras·, al menos ése es el título de 
la novela que acabo de publicar. En 
todo caso, al igual que yo mismo, 
Eugenio d'Ors era un antirrománti­
ca. Él soñó con el mito de una mu­
jer que encarna el Mediterráneo; yo 
me he despertado de ese sueño. 
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dos pecados solitarios" 
El finalista del premio Herralde, Pablo d'Ors (Madrid, 

1963), además de escritor y sacerdote, es nieto de Eugenio 

d'Ors, capellán de la Universidad Autónoma de Madrid, 

teólogo y profesor en la Real Escuela Superior de Arte 

Dramático. Autor de un libro de relatos, Las ideas puras 

(Anagrama) es el titulo de su primera y premiada novela. 

P: ¿Cuál es su receta, cuánto de fi­
losoffa, cuánto de literatura, de vida 
y de humor hay en el libro? 
R: Por los ecos que me van llegan­
do, cada lector pone lo que tiene: 
escándalo, el moralista; enseñan­
zas, el discípulo; ideas, el ideólogo, 
y formas el artista. 
P: ¿Yen su vida? 
R: Mucha literatura, o sea, mucha 
vida; bastante humor, aunque con­
fío aumentará conforme vaya cre­
ciendo; y la filosofía suficiente para 
no degenerar en vitalismo. 
P: ¿Por qué sorprende tanto que un 
sacerdote escriba libros como los 
suyos? 
R: Porque en la Iglesia sobran los 
ideólogos y faltan los narradores. 
Ésta es una de las causas de su de­
cadencia en Occidente. 
P: ¿No le llaman la atención sus su­
periores por el contenido eró-
tico de su libro? 
R: No. De momento. 
y no conozco nin­
guna institución 
más tolerante 
que la Iglesia ca­
tólica, es decir, 
que aoepte mayor 
pluralidad en su 
seno. 
P: ¿Qué quiere decir 
eso de "jesuita de las 
sensacionesn? 
R:Alguien que ex­
piara, morosa­
mente, lo que 
nos llega por los 
sentidos. La expre­
sión es de Pessoa. 
P: ¿Se llevan bien li­
teratura y religión? 

R: Los grandes escritores han vi­
vido su oficio como una auténtica 
consagración; por otro lado, toda 
religión es un relato. No quiero ni 
pensar lo que quedaría del cristia­
nismo si se le privara de lo literario. 
A mi entender, el espíritu y la letra 
caminan a la par. 
P: ¿Apellidarse d' Ors es una ben­
dición o un estigma? 
R: Una bendición cuando escribe, 
pues intento hacerto con la sangre. 
Un estigma, en cambio, cuanck> pu­
blico, pues me comparan con mi 
abuelo y, claro, salgo perdiendo. 
P: ¿Con qué autores de su gene­
ración se identifica? 
R: Yo no suelo identrticarme con na­
die. Custodio mi drrerencia. Por eso, 
precisamente, escribo. 

P: ¿Y a quiénes lee? 
R: A muchos, siento curiosidad, pe­
ro sóio citaré a Juan Manuel de Pra­
da y a Roberto Bolaño. 
P: Creo que tiene aún nueve nove­
las inéditas. ¿A qué espera? 
R: A que además de inéditas estén 
conclusas y logradas, pero reitero 
mi amenaza de nuevas ficciones. 
P: Dice que ser mejor y más inteli­
gente es lo mismo. 
R: No soy yo quien dice eso, sino 
Wittgenstein. Es lo bueno de fre­
cuentar a los grandes: que algo se 
te queda. 
P: Sí, pero ¿abundan en nuestras 
letras los malvados? 
R: Abundan ios falsos malvados, la 
pose de la perversidad. Tengo la im­
presión de que ser auténticamente 
maio es muy dificil. De doncIe se de­
duce que estamos bien hechos. 
P: ¿Y los tontos ilustrados? 
R: A esos yo los llamo eruditos. Me 
dan mucha pena. 
P: ¿Por qué el mejor campo de tra­
bajo es Siempre uno mismo? 
R: Porque cada uno es la mejor pa­
labra que Dios nos ha dado. 
P: ¿Y qué tal personaje es usted? 
R: Yo soy como mis personajes no­
velescos: tierno y cruel, acobardado 
y valoote, soberbio y humillado. Ade­
más de mi obra, quisiera esculpir mi 
biografía. Eso fue k> que hizo Xénius. 
P: ¿Le compensa la popularidad 
que le ha dado el premio con la paz 
que tal vez le haya robado? 
R: ¿Así que soy popular? La paz 
suele ser estéril; yo, por lo menos, 
casi nunca escribo cuando estoy 
tranquila y bien. Escribir es para mí 
domesticar el demonio interior, lu­
char contra el Ángel, como Jacob. 
y vencer. 
P: ¿De verdad sus ideas son muy 
puras? 
R: VNO de las ideas puras, esto es, 
de la fantasía. Como el Principito, 
creo que lo esencial es i",Asible a ios 
ojos. No me emociona la pureza de 
lo hermoso ni la impureza de lo ab­
yecto. Pero me conmueve que pue­
da nacer una flor en medio de un 
estercolero. 

Nuria AZANCOT 
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Erns! Ludwig Kirchner: 
Mujeres en la calle, 1913-1914 



OBRAS SOBRE PAPEL DEL MUSEO DE WUPPERTAL 

UNA MODERNIDAD LíRICA 
Obras maestras sobre papel del Museo Van der Heydt de Wuppertal. Fundación Juan March. Castelló, 77. Madrid. Hasta el 22 de abril 

Cuando se habla de obras 
maestras de la pintura mo­

derna, solemos pensar en telas 
monumentales como la Grande 
Jatte, las últimas Bañistas de 
Cézanne, las Señoritas de Aviñ6n 
o el Guemica. Pero es discutible 
que ellas sean la expresión más 
peculiar de la modernidad. Los 
experimentos más radicales del 
arte de las vanguardias tuvieron 
lugar en formato menor, muchas 
veces con el papel como sopor­
te. Las técnicas asociadas al 
papel, como el carboncillo, el pas­
tela la acuarela, se prestaban 
mejor que el óleo, con su tradi ­
cional lentitud, al tempo acelera­
do de la vanguardia. Esas técni­
cas permitían transcribir de 
manera inmediata las visiones ori­
ginales, y sobre el papel quedó 
lo más espontáneo de la creación 
del siglo XX. Desde tal perspec­
tiva puede mirarse esta magnífi­
ca selección de obras del museo 
Van der Heydt de Wuppertal, 
cuyas colecciones han nutrido ya 
otras exposiciones de la Funda­
ción Juan March. 

El recorrido comienza con al­
gunos pequeños paisajes de gran­
des maestros como Friedrich o 
Constable. El impresionismo está 
representado por un maravilloso 
paisaje helado de Sisley y una ne­
bulosa vista del T ámesis de Monet. 
Degas, con un grupo de esplén­
didos dibujas y pasteles, nos ofre­
ce el último episodio glorioso del 
dibujo clásico de la figura. Entre 
su San Juan adolescente, de línea 
ingrista, y el poderoso y pictórico 
desnudo de espaldas que haya 
su lado median cuarenta años y 
toda una revolución. Qué oontraste, 
por otra parte, entre la carnalidad 
de los cuerpos de Degas y los di­
bujOS y acuarelas de Cézanne, su­
tiles esqueletos de paisajes, con 
su radical espíritu analítico. 

El curso de la exposición se 
adentra luego en el siglo XX, y nos 
ofrece por ejemplo un gouache 
de Picasso de 1908, un paisaje 
fauve de Kandinsky o algunas ca-
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bezas de atto Dix, con su pecu­
liar acidez. 

El espacio central está reserva­
do a las joyas de la colección, pie­
zas escogidas de los expresionis­
tas alemanes. Los pintores del 
grupo Die Brücke nos descubren 
a la vez la naturaleza pura, con los 
desnudos en el bosque de atto 

Müller y Erich Heckel, y la ciudad 
moderna, en esa escena callejera 
de Kirchner, de ritmo nervioso y 
eléctrico. Junto al rincón de Die 
Brücke, se abre otra cara del ex­
presionismo, la pura mística del 
color, con las acuarelas de Rohlfs 
y Nolde. El púrpura sombrlo o el 
naranja incandescente de las fia­
res de Nolde no son fenómenos 
ópticos; son sustancias que po­
demos ingerir, sustancias vene­
nosas o curativas. 

A partir de este momento se 
acentúa la sensación de estar asis­
tiendo a un desfile de visiones onl­
ricas. Los magníficos dibujos de 
Seurat (dos de ellos esbozos pre­
paratorios para el cuadro de la 
Grande Jatte), con sus figuras es-

A la izquierda, Emil Noldo: Flores de 
verano, s.f. Abajo, Vasslly Kandinsky: 
Iglesia de Riegsee, h. 1908 

pectrales, nos revelan, no al ar­
tista "científico" que él pretendía 
ser, sino a un maestro de la evo­
cación mágica. Como lo es, dos 
pasos más allá, Odilon Redon, con 
un nebuloso perfil femenino que 
asoma por una ventana Ojival. La 
poética de la ensoñación se pro­
longa, en fin, hasta las criaturas 
fantásticas de Paul Klee y los gran­
des gouaches de Marc Chagall, 
que resuenan como un último acor­
de brillante. 

Volviendo la vista atrás, el con­
junto de la exposición nos parece 
entonces más coherente de lo que 
podlamos esperar. En la mayoría 
de las piezas, si no en todas, re­
conocemos fragmentos de una 
mirada vuelta hacia el interior, do­
minada por la sugerencia y la vi­
bración íntima, episodios de una 
genuina tradición Ilrica de la mo­
dernidad. 

Guillermo SOLANA 
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CIVERA, DENTRO Y FUERA DE LA PINTURA 
Galería Soledad Lorenzo. Orfila, 5. Madrid. Hasta el 20 de febrero. De 175.000 a 4.000.000 pesetas 

El carácter de diversidad 
de géneros que mantie­

ne esta exposición, integra­
da por instalaciones, pintu­
ras, polaroids y esculturas, 
que, a su vez, son de muy di­
verso signo (ámbitos con es­
cenificaciones, paisajes con fi­
guras, "retratos" fotográficos de 
maniquíes, y volúmenes biomór­
ficos fundidos en aluminio) no im­
plica divergencia o discrepancia 
en el concepto de arte de Victoria 
Civera (Port de Sagunt, 1955). Por 
el contrario, se trata de una va­
riedad y abundancia de opiniones 
y prácticas suyas que confluyen 
casi siempre en un mismo punto: 
reafirmar el arte en la imagen de 
ficción, de ilusión. Lo cual implica 
que Civera acaba por definirse -¿y 
aceptarse?- como pintora, dado 
que la pintura, en lugar de cons­
tituir representación entera, es 
-como decla Herder- "magia na­
rrativa, novela, sueño de un 
sueño", 

Ilusión se titula justamente la 

AI.erAn 11, 2000. 
Aluminio pulido y alumi­
nio satinado, 17 x 36 x 15 

instalación que abre esta mues­
tra (un reducto cúbico cuyas pa­
redes, tejidas en varillas de cobre, 
dejan entrever una dramaturgia de 
figuras textiles antropomorfas). En 
efecto, tanto en esa pieza como 
en la instalación siguiente, 
Lucerlandia (cublculo de láminas 
de plomo, cuyas mirillas dejan ver 
un ambiguo paisaje interior cons­
truido en terciopelo e iluminado 
de manera efectista), así como en 
la ambigüedad visual del friso de 

polaroids, lo que se declara como 
arte es, a fin de cuentas, la pintu­
ra, es decir, el juego de imágenes 
y representaciones que, sin wser" 
verdadera y completa realidad en 
sí mismas, equivalen a sugestio­
nes provocadas por sensaciones 
visuales y son obra de la imagi­
nación (reafirmada por el color). 

Lo que ocurre es que el pintor 
d~ hoy no tiene por qué ceñir su 
trabajo al género escueto de la 
pintura, resultando válida al con-

SIETE MIRADAS SOBRE BILBAO 
7 x 7 x 7. Fundación Telefónica. Gran Vla, 28. Madrid. Hasta marzo 

S iete miradas a una ciudad que 
hierve. Siete barrios de una ciu­

dad que mira al frente. Siete vi­
siones de un vecindario en cuyas 
ventanas se refleja una atmósfera 
en ebullición. Siete guiños a la ar­
quitectura, ennoblecedora de pue­
blos y urbes. Siete casas. Paredes 
que separan el silencio de la al­
garabla, la quietud del desarrollo 
ensordecedor. Siete motivos de 
bienestar y alivio. Familias, ami-

gos, compañeros de trabajo. Ca­
maradas en el frenético quehacer 
diario. Siete retratos. Rostros ca­
racterísticos de un lugar y de todos 
a la vez. Y, finalmente, el bodegón. 

Procedente de la sala Rekalde, 
7 x 7 x 7 reúne el trabajo de siete 
fotógrafos (Toni Catany, Joan 
Fontcuberta, David Hilliard, Luis 
Izquierdo-Mosso, Luis Palma, 
Humberto Rivas y Begoña Zubero) 
para conmemorar el séptimo cen­

tenario de la fundación de 
la ciudad de Bilbao. 
Artistas muy diferentes 
entre sí que aportan su 
particular visión de la ca­
pital vizcaína sin utilizar 
discursos loealizadores ni 
caer en tópicos recurren-

J. Fonteuberta: Sin título, 1999. 
Fotografía a color, 125 x 160 

tes como la representación de lu­
gares emblemáticos. Se trata de 
seguir un itinerario, inteligente y 
estructurado, consistente en siete 
estaciones, que parte de la ima­
gen unitaria y global de la ciudad 
de Bilbao y que termina en la cap­
tación del bodegón. De lo univer­
sal a lo íntimo. Todo un trazado 
por una ciudad que avanza vigo­
rosamente y que observamos en 
permanente estado de transfor­
mación (algún edificio retratado ya 
no se encuentra en ese emplaza­
miento). Pero, paradójicamente, 
ninguno de los artistas se ha inte­
resado por esos nuevos vehículos 
del progreso. Lejos de eilo, han 
reflexionado sobre la ciudad peri­
férica, sobre lugares marginales, 
recovecos que encontramos en 
infinidad de ciudades ... 

Toni Catany realiza un recorrido 
lineal por todo el trayecto enlazan-

cepto y efecto pictó­
ricos cualquier otra 
práctica. En todo 
caso, los dos es­
tupendos cuadros 
de gran formato de 
esta exposición 
(que representan, 
respectiva y literal­
mente, una figura 
de mujer Saliendo 

del paisaje y otra fi-
gura femenina aco­

modándose con gran dificultad 
En el paisaje) están declarando la 
honda inquietud de la propia 
Victoria Civera tanto por fijarse 
dentro de lo pictórico como por 
abandonarlo. Pero ése es su des­
tino final: la pintura. Y, así, cuan­
do deja "de verdad" lo pictórico 
(en las piezas de fundición), no 
sólo no logra que el trabajo inte­
rese, sinQ que inclusive pierde sus 
señas de identidad. ¿Será ésta 
una exposición de elucidaciones? 

José MARfN-MEDINA 

do claramente los diferentes mar­
cos de acción. Fontcuberta pro­
pone un magnífico juego eminen­
temente conceptual situándose en 
la retina de personalidades em­
blemáticas de la sociedad vizcaí­
na para trazar su documento. 
Hilliard agudiza en aspectos de la 
realidad contemporánea mientras 
Palma ejecuta logradas composi­
ciones en sus "paisajes periféri­
cos". La extraordinaria técnica y 
la metáfora en las obras de Hum­
berto Rivas, las fotografías margi­
nales de la bilbaína Zubero y la fu­
gacidad de la mirada del también 
vizcaíno Izquierdo-Mosso com­
pletan una interesante exposición, 
tanto en el tema propuesto como 
en la calidad de los artistas que, 
pese a los rigores espaciales, bien 
merece una visita. 

Javier HONTORIA 
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SOFIAJACK 
Galería Fúcares. Madrid. Conde 
de Xiquena, 12. Hasta el 21 de 
febrero. De 5.000 a 600.000 ptas. 

O e Sofia Jack (1969) conocíamos 
sus cajas con mirilla por la que 

se veían maquetas de espacios cal­
cados de lo corriente (un gimnasio, 
por ejemplo), pero parecía inevitable 
una prolongación de las lineas de 
fuerza. Esta exposición arranca con 
un iglú hecho con jabón Lagarto que 
nos introduce poéticamente y de la 
manera conocida (por la mirilla) en 
uno de sus temas: la limpieza del in­
terior, culpa, pecado y expiación. 

Enfrente puede verse el esquema 
de una especie de iglesia donde un 
triángulo de pastillas negras de jabón 
hace de tejado y donde varios grá­
ficos hablan sobre las propiedades 
químicas del detergente, achicando 
el cerco. En otro espacio, un CD­
ROM interactivo (el plato fuerte, con 
imagen de Jack y sonido de Da 
Costa) permite ver la evolución en la 
pantalla del ordenador de ocho frag­
mentos de una historia de anima­
ción que bebe a partes iguales de lo 
surrealista y del Pop psicodélico y 
naif, para volver con mayor ampli­
tud sobre las razones del malestar 
del don nadie: el desequilibrio entre 
realidad y deseo. 

Por último están los dibujos, que 
en la extensa y magnífica serie de 
grafito o tinta sirven de acotaciones 
o aproximaciones (de nuevo el frag­
mento) a la historia vista en panta­
lla. La idea sigue siendo, pues, la 
misma e igual de válida: poner a 
nuestro alcance aspectos cotidia­
nos que escapan a la visión apre­
surada de cada dla y de cada uno, 
elementos que, extraídos de su con­
texto y reducidos al tamaño mane­
jable del fragmento, nos sirvan de 
espejo. Pero, más allá de su origi­
nalidad, Sofía Jack amplía con acier­
to las posibilidades multiplicando las 
formas y el método. 

Abel H. POZUELO 

La linea a8 sombra (animación digital) 

ESCENOGRAFíAS DE JEFF WALL 
Galería Helga de Alvear. Doctor Fourquet, 12. Madrid. Hasta el 2 de marzo 

En los ya más de veinte años 
transcurridos desde su pri­

mera exposición individual en su 
Vancouver natal, Jeff Wall (1946), 
no sólo ha sido reconocido como 
el jefe de filas del grupo de ar­
tistas fotógrafos reUnidos en esa 
ciudad canadiense -en la que to­
davía vive y trabaja-, sino que ha 
alcanzado una celebridad inter­
nacional que lo sitúa en lugar de 
preeminencia en el panorama ac­
tual. Las razones para ese alto 
asentamiento proceden de va­
rias fuentes distintas. La más só­
lida es, a mi modo de ver, su con­
cepción narrativa de la fotografía, 
que emparenta ésta no sólo con 
la tradición pictórica, y más es­
pecíficamente con las estrate­
gias sociales establecidas en el 
siglo XIX por el realismo, sino que 
la libera de la constricción de la 
instantánea, del pie forzado de 
recoger en la toma un momen­
to puntual de la existencia. Su 
narratividad ha influido de ma­
nera considerable en las prácti­
cas contemporáneas de la foto­
grafía. 

De esa potencia da testimo­
nio la exposición reunida por 
Helga de Alvear, que incluye cinco 
piezas (y un vídeo ilustrativo). 
Incluso en la mínima imagen que 

recoge Guisantes y salsa, un re­
cipiente de aluminio con restos 
de un plato preparado arrojado 
a la calle, se intuye la presencia, 
por más que ausente, del usua­
rio, alguien quizá tan estrujado 
por la vida y tan desechado como 
el cacharro mismo. 

Mucho más evidente resulta 
esa trama, de la que resulta im­
posible describir un único hi lo, 
por así llamarlo, literario, pues ni 
es literario propiamente dicho ni 
su representación se orienta en 
un solo y claro sentido, en pie­
zas como A Partial Account (of 
events taking place between the 
hours of9:35 a.m. and 3:22 p.m. 
Tuesday, 21 January 1997), a las 
que denomina "microcosmos" y 
que captan enigmáticos dramas 
personales que el artista no sólo 
fecha, sino que cifra en eltrans­
curso t~mpóral en que han su­
cedido. La absorción del tiempo 
en la imagen fotográfica es uno 
de sus rasgos singularizadores, 
tanto en el aspecto de filtración 
del pasado en el presente, como 
en el de sucesiones encadena­
das de un presente inmediato. 

Jeff Wall ha logrado en sus 
puestas en escena un tiempo ti­
tubeante, tartamudo, que vaci­
la y se tambalea entre un pasa-

do invisible e inexistente y un fu­
turo dotado sólo de esas mis­
mas cualidades vacías. Una 
oquedad que restalla en las fo­
tografías de mayor tamaño, me 
atrevo a decir que incluso des­
mesuradas, para de ese modo 
exhibir de modo más rotundo el 
asombro dramático que las ca­
racteriza. Escenografías de la ba­
nalidad de la tragedia del indivi­
duo contemporáneo. Seres 
existentes exclusivamente en un 
gesto pasmado y absorto, que 
si sugiere la idea de decurso in­
mediato es para, inmediata­
mente, valga la redundancia, 
desentenderse de su historia. 

Historia suspensa -Tiempo 
suspenso fue el título elegido por 
José Miguel Cortés en la expo­
sición que inCluyó varias de las 
obras ahora expuestas y que in­
auguró el EACC de Castellón en 
1999- de seres inmóviles, de­
tenidos no tanto por la resolu­
ción fotográfica como por la pose 
estudiada de un artista que per­
tenece, por derecho adquirida, 
a la estirpe de los grandes pin­
tores más que a la de los fotó­
grafos que se sirven de este so­
porte para su arte. 

Mariano NAVARRO 
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TORRES-GARCíA, GRAFISMO MÁGICO 
Dibujos. Sala de exposiciones BBK. Gran Vía, 32. Bilbao. Hasta el 25 de febrero 

Torres-Garela dibuja cuando 
traza ese guión, corto y rigu­

rosamente horizontal, que une 
sus dos apellidos. El guión liga el 
nombre que se da a las cons­
trucciones que derivan de des­
arrollos en vertical con un seráfi­
co "Garcla", personaje de una tira 
cómica anónima, a la vez que pro­
pietario de una constructora sin 
ánimo de lucro. Con ese guión 
traza la marca de una compañía 
dedicada a la notación visual de 
un mundo dominado por las ho­
rizontales, las verticales, sus in­
tersecciones y los rectángulos 
que sirven de habitáculo a todos 
los seres, vivos e inertes, yen los 
que viven todos los signos. Lo pri­
mero en Torres-García es el di­
bujo y en sus dibujos se encuen­
tra todo el prollfico Joaquín 
Torres-García (1874-1949), cuya 
revolucionaria obra se reparte 
entre muy diversos capítulos del 
movimiento moderno: la 
Barcelona de Prat de la Riba, el 
Nueva York de los "felices vein­
te", el Parls de Cercle et Carré, el 
Madrid republicano y el Uruguay 
en el que engendró la denomina­
da Escuela del Sur, por la que se 
expandió la marca Torres-García 
junto a doctrinas pedagógicas de 
la vanguardia en el continente 
americano. En estos y otros epi­
sodios fue el dibuja soporte y guía 
de su aventura artística. Paradó­
jicamente, sin embargo, nunca se 
había realizado una exposición 
que sólo contuviera dibujos del 
pintor de Montevideo, y al verla 
en Bilbao nos quedamos con la 
sensación de que en ella se nos 
muestra el guión fundamental de 
su trabajo. 

La exposición recoge 61 dibu­
jos de todas las épocas del cre­
ador del Universalismo Cons­
tructivo. El primado de la linea 
está ya en sus dibujos más anti­
guos, que se nutren del lenguaje 
simbolista de Puvis de Chavannes, 
yen los que, aunque hay relieve, 
es la definicíón plana de la ima­
gen, construída desde el trazo de 
las siluetas, la que domina. Este 
capitulo se muestra elocuente­
mente a partir de media docena 
de apuntes directos, bocetos y 
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dibujos preparatorias de entre 
1911 y 1914 que convergen en 
el proyecto para uno de los fres­
cos que realizó en el Palacio de 
la Diputación de Barcelona. 
Aunque el cambio de rumbo de 
su obra en 1917, en torno a su 
decidida adscripción a la van­
guardia cubo-futurista, cuando 
posterga sus aficiones al mundo 

clásico y pulsa la tecla del mundo 
urbano moderno, supone una no­
table transformación de sus pre­
supuestos, la exposición consi­
gue hacer entender que en el 
Torres-Garcia de callado medite­
rraneísmo se preparan los ruidos 
de su querencia vanguardista. 
Dos estudios para ilustrar un texto 
emblemático de entonces, El des-

Sin titulo. Estudio para El descubrImiento de si mismo, 1917. Tinta sobre papel, 
17,9 x 13,6. Abajo, Arte constructivo, 1938. Tinta y lápiz sobre papel, 12 x 15,6 

cubrimiento de sí mismo, son los 
que presentan el paso a ese im­
portante momento, también re­
presentado por dibujos del 
Cuaderno de Barcelona, hechos 
cuando los ejércitos europeos 
combatían en la I Guerra Mundial. 

Pero eso que cabe apreciar 
como una continuidad sui gene­
ris en la obra del pintor, guiada 
de la mano de sus dibujos, se 
hace más sugestiva después, 
cuando avanzamos en la exposi­
ción y vemos el despliegue de 
slmbolos propios de la notación 
jeroglífica en sus dibujos de los 
años treinta y cuarenta. La figu­
ración de lo moderno o de lo eter­
no con signos inspirados en el an­
tiguo Egipto, en la pintura parietal 
y en las herramientas pétreas pre­
históricas, en la plástica cicládi­
ca y, en sentido lato, en el mundo 
arcaico, trae de nuevo la refe­
rancia a lo antiguo como nutrien­
te de la expresividad artística que 
ya había cautivado al Torres­
García "mediterranelsta". Se ra­
dicaliza el lenguaje ideoplástico 
en tableros que hacen las veces 
de museos de símbolos, en com­
posiciones que reservan celdas 
rectangulares para colocar el pez, 
la flecha, la serpiente, el ancla, el 
ojo, el cántaro, la casa y los demás 
exponentes de la realidad. Algunas 
composiciones de la época de 
París, como sus estudios de for­
mas-símbolo, hacen ver la tran­
sición hacia el lenguaje definitivo 
de su "constructivismo". La ima­
gen construida a partir de los ele­
mentos plásticos básicos se qota 
de contenido a través de signos 
elementales. El dibujo bidimen­
sional, el graf¡smo puro, manda 
en todo lo que lleva la marca 
,Torres-Garcla. De forma trans­
parente, la inteligente selección 
de obra muestra que en el dibu­
jo se recogen sin excepciones 
todas las pautas de la pintura de 
este artista dotado de guión, 
como a primera vista notamos al 
comparar el dibujo de 1938, Arte 
constructivo, con un coetáneo 
óleo sobre cartón, Grafismo má­
gico, también expuesto. 

Javier ARNALDO 
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LA NATURALEZA SEGÚN NILS UDO 
Fundación César Manrique. Taro de Tahíche. Teguise. Lanzarote. Hasta el 25 de marzo 

S i prescindimos de un curioso 
antecedente europeo -la plan­

tación que, mediada la década de 
los años treinta, hicieron los nazis 
de grandes parcelas de bosques, 
dirigiendo de tal manera el creci­
miento y la forma de los árboles 
que, vistos desde lo alto, revela­
ran la forma de la cruz gamada-, 
las primeras acciones norteame­
ricanas del fand-art, pese a su mar­
chamo ecologista, no fueron pre­
cisamente respetuosas con la 
naturaleza. Darle un tajo de 450 
metros a una 
montaña -como 
hizo Michael 
Heizer- remo­
viendo más de 
doscientas mil 
toneladas de 
rocas, o arrojar 
escombros a un 
lago para formar 
una escollera de 
más de quinien­
tos metros en 
forma de espiral 
-como hizo 
Robert Smith-
50n- constituyen intervenciones 
que pueden calificarse como agre­
sivas, con independencia de que 
al tajo de Heizer no se le añadie­
ra una autopista o vla férrea, o que 
a la escollera de Smithson no le 
crecieran apartamentos para ex­
plotación turística. 

En contra de lo que suele pro­
pagarse, el fand-art no respeta a la 
naturaleza, si entendemos por res­
peto su estricta inviolabilidad, es 
decir: el dejarla como está, en la 
forma que ella misma se ha ido 
dando. El artista que practica ese 
tipo de arte siempre modifica el 
medio natural en que interviene, in­
tentando adecuarlo a una finalidad 
estética que está en su mente, y 
no en la condición original de la na­
turaleza. 

Hay grados de inte<Venci6n, claro. 
y el que practica Nils Udo pode­
mos calificarlo de muy suave. En 
realidad, lo que Udo hace es "com­
poner" la naturaleza para conver­
tirla en un cuadro; con esta finali­
dad, selecciona un escenario, y, 
habitualmente, le incorpora ele­
mentos ajenos al mismo. Así, en la 
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orilla del mar pueden crecer hele­
chos con rosas o cañas de bambú 
dispuestas mágicamente en círcu­
lo; yen el borde de una larga grie­
ta en la lava pueden extenderse pé­
talos de flores, como si de su interior 
se derramara de nuevo el fuego 
rojo. Esas ·composiciones" pare­
cen aspirar a un significado sim­
bólico, pero a veces lo tienen de 
manera explícita, como la serie de 
los tabernáculos (excavaciones en 
la roca en forma de nichos, en cuyo 
umbral a modo de ofrenda votiva 

A la derecha, Banana 
Leaf, Isla de la 
Réunion, Océano 
Indico, 1990. A la 1,­
quienla, Waterllous<\ 
Wattenmeer, Cux­
haven, 1982 

se disponen ramos de flores), o los 
"nidos", donde además de ele­
mentos de la naturaleza Udo in­
troduce la figura humana (bellisirno 
el realizado con delgados troncos 
arnarillos que sirnulan los rayos del 
sol en torno a un niño en posición 
feta~. Las composiciones de Udo 
son de un gran refinamiento, y están 
conseguidas con una parquedad 
de medios que recuerdan la sensi­
bilidad y la economía de la pintura 
oriental. 

Para preservar su trabajo Udo se 
vale de la fotegrafia. Ello nos lleva 
a considerar otro problema inhe­
rente al fand-art. Salvo alguna 
intervención más contundente, con 
piedras o maderas, y destinadas, 
es presumible, a durar, kl que queda 
de la obra de fand-art es sólo su 
testimonio gráfico. Por lo tanto, ése 
testimonio es la obra de arte. En 
tal sentido, al margen de lo que la 
obra refleje, los artistas de la tierra 
¿no deberfan ser considerados 
como fotográfos? Cierto que ahí 
existe una labor previa del artista, 
seleccionando y disponiendo la es­
cena. Yen esto procede como un 

t 
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Nils Udo (Lauf, Alemania, 
1937) comienza a estudiar 
Artes Gráficas en Nurernberg 
en 1953. En 1958 decide de­
rucarse a la pintura y en 1960 
celebra su primera individual. 
Durante nueve años reside y 
expone en París. Es en 1972 
cuando deja de pintar para 
empezar a trabajar con la na­
turaleza; a partir de entonces 
sus principales obras serán 
composiciones en el medio 
natural, vinculadas al arte 
oriental, posteriormente foto­
grafiadas. Ha llevado a cabo 
proyectos en todo el mundo. 
En 1990, con una beca del 
Ministerio de Cultura Francés, 
viaja a la Isla de la Réunjón, 
donde ha realizado impor­
tantes intervenciones. 

pintor; pero con la diferencia subs­
tancia de que aquélla ha sido hecha 
expresamente para ser fijada por 
un artilugio mecánico, y no por los 
medios manuales que certifican las 
dotes creadoras y artesanas del 
pintor. De hecho, cuando Udo pinta, 
sus resultados son menos felices 
que cuando fotografía. De todas 
rnaneras es la suya una folografia 
ejecutada con las dotes imaginati­
vas y creadoras del artista, y no con 
los ojos fieles del que transcribe la 
presencia y la forma de la realidad 
en misión de testimonio, la más ha­
bitual de un fotógrafo. Yeso es lo 
que debe bastarnos, pues es la que 
nos perrnite gozar de sus origina­
les, sugerentes y hermosas imá­
genes. 

Lázaro SANTANA 
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EULALIAVALLDOSERA 

"Nuestro trabajo depende de instituciones que 
invierten en arte a fondo perdido" 

Eulalia Valldosera llega a la Fundación Antoni Tápies el próximo jueves 26 de enero. Es su primera gran exposición 

individual y en ella mostrará su evolución artistica en los últimos diez años. Se trata de una de las artistas de su ge­

neración con más proyección internacional y una de las creadoras más significativas en el ámbito de las instalacio­

nes en España. Valldosera ha articulado su trabajo en tomo a las luces y las sombras: proyecciones fotográficas, sobre 

objetos cotidianos, espejos que reflejan el cuerpo humano ... Y de todo esto conversa hoy con EL CULTURAL. 

E ulália Valido sera nos recibe con 
su hijo en brazos. Ahora mismo 

no posee estudio, sino que su casa 
es al mismo tiempo su lugar de tra­
bajo. A primera vista uno diria que 
no es el espacio de creación ideal, 
pero ésta es su manera de trabajar. 
y es que el modelo de artista que 
ella representa implica procedi­
mmtos y una act~ud d~erente al del 
artista-~ntor. Ella trabaja con ~ pro­
yecto, ~ vídeo, la fotografia ... 

--Obse<vando su obra, existen una 
serie de aspectos que me hacen 
pensar en ~ m~o de Narciso. La uti­
lización de espejos y proyecciones 
de imágenes y sombras, la inten­
ción de implicarse usted y de impli­
car al espectador en la imagen ... 

-Narciso es un hombre y la idea 
que me está ~anteando es una idea 
masculina. La vivencia del propio 
cuerpo que tiene ~ hombre es muy 
diferente de la de la mujer. Yo me 
siento más identificada con Eco, un 
personaje olvidado. Los destinos de 
Narciso y Eco se cruzan pero, in­
sisto, Narciso es un hombre y Eco 
una ninfa, una mujer, y ambos po­
seen significaciones y connotacio­
nes diferentes. Hay muchas leyen­
das en torno a Eco, pero una de 
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~Ias me fascina especialmente: Eco 
tenia la costumbre de retener y 
atraer "' atención de Juno, cuyo es­
poso se dedicaba a los juegos amo­
rosos en el bosque. Así, el parloteo 
de Eco protegía las aventuras amo­
rosas del dios. Eco es la represen­
tación del tópico femenino del chis­
morreo. Sin embargo, al final Eco se 
toma en serio a sí misma y desea a 
alguien, a Narciso; pero Eco se le 
ofrece de una manera tan directa 
que Narciso huye despavorido. En 
su ofuscación, Narciso mira al arro­
yo y se siente atraído por su propio 
reflejo. Y todo lo ha provocado Eco, 
la mujer, quien a su vez será casti­
gada a desaparecer y a reproducir 
lo que dicen los otros. 

Fundirse en el entorno 
-Para mi, la historo. de Eco es una 

bonita metáfora y me siento muy 
próxima a esta figura. En muchos 
de mis trabajos yo desaparezco, es 
como si me fundiera o difuminara 
en ~ entorno, como Eco. En mi obra 
hago referencia a una actitud pasi­
va: las tí~cas funciones que se atri­
buyen al sexo femenino, como la 
limpieza, ~ cuidar al otro, ~ amar ... , 
yo las traslado a otro plano. 

-¿Qué diferencia hay entre la ac­
titud de Narciso y la de Eco? 

-Cuando hace referencia a Nar­
ciso, me habla desde una perspec­
tiva masculina porque el deseo de 
la mujer no requiere proyectarse ne­
cesariamente al exterior. Se retroa­
limenta; en "' medida en que se pro­
yecta hacia sí misma, se proyecta 
hacia fuera; es un proceso diferen­
te del masculino. Ahora con la ma­
temidad k:J he experimentado de una 
manera diáfana: en la medida en 
que te proyectas en esta creación 
que es la maternidad, estas apor­
tando tu deseo al otro, al padre, a 
la sociedad. Es una manera muy 
distinta de la de los hombres y pa­
ra ellos es dificil de comprender. Fí­
jese, por ejemplo, en cómo se ha 
tratado el tema de la maternidad en 
la historia del arte: la única repre­
sentación que ha cundido es la de 
la magia pura, la virgen. Es una vi­
sión que hay que revisar y perso­
nalmente estoy comprometida en 
esta revisién. 

-¿Podría ex~icar qué sentido po­
see esta revisión? 

-La mujer es tan completa -bio­
lógicamente hablando- que no le 
haría falta crear. Biológicamente pa-

ra crear no tiene que hacer nada 
porque está genéticamente progra­
mada. Pero como no somos sim­
plemente seres bioIógioos, sino tam­
bién seres sociales, hay un desfase 
en "' cunura, y este décaJage se ma­
nifiesta en muchos otros ámbitos. 
Un tema muy importante para mí es 
la noción tan reductiva que la me­
dicina occidental posee de nues­
tro cuerpo; la idea del cuerpo como 
máquina y de la enfermedad como 
una avería de la máquina es, para 
mí, un grave error. La dislocación de 
cuerpo y mente es la gran herencia 
del Renacimiento y en Occidente se 
ha perdido ~ conocimiento de la re­
Olción somática entre cuerpo y emo­
ciones, entre cuerpo y alma. Asi, por 
ejemplo, las emociones pueden per­
turbar el cuerpo hasta el punto de 
causar la enfermedad. Hoy hemos 
perdido este lenguaje antiguo y no 
sabemos cómo enfrentarnos a las 
enfermedades somáticas. En las 
culturas orientales se ha preserva­
do este saber y por otra parte en 
nuestra sociedad, cada vez más, 
hay un redescubrimiento de las téc­
nicas antiguas a través de las cua­
les se dan curaciones mediante 
energías mentales. toste es un tema 
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que me preocupa y sobre el que tra­
bajo como artista. 

-¿Pero cómo se concreta esto en 
la práctica artística? 

-Lo llevo a término proyectando 
y desdoblando el cuerpo, cuando 
introduzco en mi trayectoria el tema 
de la sombra. En un momento da­
do, a principios de los 90, decido 
trabajar con la luz. La luz posee unas 
connotaciones muy particulares ... 
Pero para mí, la luz era una metá­
fora de la energfa. La energía co­
necta el cuerpo y la mente que 
están disociados. 

El lenguaje de la sombra 
-Trabajar con luz requiere oscuri­

dad. Para hacer evidente la luz creo 
sombras; con el paso del tiempo, la 
sombra adquiere protagonismo y se 
convierte en el tema de trabajo. Es­
te enfrentarnooto con la sombra me 
hace preguntar por su significado. 
De alguna manera traslado estas 
sombras ñsicas al plano psicológi­
co y descubro que en el ser huma­
no la sombra es aquella parte que 
uno no ve, pero que siempre va con 
uno mismo. Es todo aquello que 
uno se niega y que inconsciente­
mente puede proyectar o ver en el 
otro. Toda esta significación remite 
a Jung y a sus discfpulos y la he 
descubierto leyéndolos. La sombra 
es el inconsciente y el inconscien­
te es material no iluminado. Un ma­
terial riqufsimo que posee un gran 
poder creativo y destructivo. 

-En la práctica artística, las som­
bras funcionan como signos de un 
lenguaje que he tenido que rein­
ventar. Con las sombras he recrea­
do toda una mitología personal (la 
sombra materna, la sombra pater­
na, el enamoramiento, etc) que en 
realidad es universal. Y he utilizado 
las sombras porque no disponía de 
un lenguaje que me sirviera para ex­
plicarme ciertas vivencias ... 

- ¿El arte posee un efecto tera­
péutico? 

-Yo decido trabajar a partir de la 
experiencia. En consecuencia mi 
contacto con la tradición es diver­
so y estoy emparentada con mu­
chísimas cosas y con ninguna. Lo 
que me interesa es seguir mi pro­
ceso y elaborar temas que pueda 
compartir con un amplio espectro 

de la sociedad. La necesidad que 
tienen las personas de experimen­
tar el arte puede calificarse de tera­
péutica si usted quiere, como se la 
puede definir de muchas maneras. 
No me gusta hablar del arte como 
una terapia porque es reducir mu­
cho mi trabajo y el mismo concepto 
del arte. Hay expresiones artísticas 
que están enfocadas como terapia, 
pero mi obra no está planteada en 
este sentido. Cuando uno trabaja a 
partir de su propia experiencia, pue­
de conectar con el públiCO de una 
manera mucho más directa, y esto 
para mí es una gran preocupación: 
que todo el mundo pueda com­
prender lo que hago, teniendo o no 
conocimiento de la historia o de los 
lenguajes específicos, como el len­
guaje de la pintura. Para leer una 
pintura has de ser un gran conoce­
dor, lo que implica dificultad. 

-¿El arte como autobiografia? 
-El arte como autobiografía, he-

rencia del romanticismo y de la tra­
dición artística occidental, es una li­
m~ación para vivir o experimentar el 
arte. Nos han enseñado el arte des­
de esta perspectiva y su última ver­
sión han sido las "lecturas" freudia­
nas. Es una especie de etiqueta que 
posee efectos reductores que sóo 
puede interesar a los biógrafos. Bio­
gráfico o personal seria si yo diera 
a conocer mi diario, pero no es el 
caso. Lo que he intentado siempre 
es hablar de la esfera personal de 
una forma universal, sin Mcitar" as­
pectos biográficos. Utilizo signos o 
símbolos atemporales y me alejo 
conscOOterrente de todo lo que sea 
autobiográfico. 

-¿Existe una lectura en términos 
políticos de su obra? 

-Mi arte es muy frágil, muy dificil 
de conservar, muy difícil de llevar al 
mercado, y con esto ya estoy cues­
tionando un sistema. unos contex­
tos. Mi trayectoria ha sido muy di­
fícil y tengo la sensación de que el 
peso de mi carrera lo he llevado en 
solitario, aunque no haya sido así. 
Muchas personas me han mostra­
do su interés durante estos años, 
pero no siempre han sido las que 
posefan el pocer de decisión cultu­
ral. La búsqueda de recursos para 
nevar a cabo nuevos trabajos, la pro­
moción y difusión de mis obras, la 

Eulália Valldosera (Villafranca 
del Penedés, 1963) realizó su 
aprendizaje en la decada de 
los ochenta, en el contexto de 
)a reivindicación de la pintu­
ra y de posiciones neoexpre­
sionistas. Sin embargo su ver­
dadera fonnación se desarrolló 
en Holanda (1990-94). Allí 
salto de la pintura al espacio 
e inicia su obra más personal. 
Ya en sus primeros trabajos 
adopta su propio cuerpo 
como modelo, es decir, como 
medio y herramienta para ex­
plorar la identidad de la mujer, 
la mirada masculina, la en­
fermedad, el amor ... Los me­
dios que utiliza son fotografías, 
instalaciones, proyecciones ... 
Más adelante, introducirá la 
luz y la oscuridad para recrear 
ambientes. De 1999 a 2000 
se instala en Berlín con una 
beca otorgada por la DAAD, 
una de las ayudas más presti­
giosas internacionalmente. 

documentación sin la cual dejan de 
existir, lo he llevado con gran inde­
pendencia y muy a pesar mío. He 
echado de menos el apoyo tanto del 
sector privado como del público. La 
mayoría de las veces no es sufi­
ciente que te ofrezcan un espacio 
expositivo en una bienal o unas pá­
ginas en un catálogo colectivo. 

-Las galenas tienen el objetivo de 
vender y las instalaciones difícil­
mente se venden. Comercializan mis 
fotografías, pero hago pocas piezas 
al año. No nos confundamos; lo que 
triunfa en el mercado no es nece­
sartamente lo más inteligente. Co­
mo muchos artistas de la década 

de los noventa, no he tenido más 
opción que llevar mi trayectoria de 
forma independiente durante mu­
chos años. Las galenas ofreoen po­
sibilidades de convertir en recursos 
lo que hacemos, pero nuestro tra­
bajo y nuestra motivación depende 
siempre y en maya- medida del apo­
yo de comisarios e instituciones que 
invierten en arte a fondo perdido, lo 
cual indirectamente crea, desde lue­
go, un estado de opinión propicio 
para la inversión privada. Esta ex­
posición de la Fundación Tápies vie­
ne a cubrir un vacío: la ausencia de 
exposiciones individuales en mi tra­
yectoria. El artista ideal presenta su 
obra en exposiciones personales ca­
da uno o dos años. Esto no ha si ­
do posible en mi caso. 

El alquiler y el salario 
-El trabajo con instalaciones ha 

significado un nuevo modelo de ar­
tista: el proyecto, el encargo, el tra­
bajo para las instituciones. ¿Se sien­
te vinculada a esta nueva noción? 

-si. y es en este sentido en el que 
veo problemática la relación con el 
mercado. Hay unas ganas enormes 
de crear proyectos de la nada, pe­
ro una gran f~a de fluidez para po­
tenciar, a largo plazo, el trabajo de 
los artistas, independientemente de 
los resultados inmediatos. Me refie­
ro especialmente a la dinámica de 
las exposiciones, un mecanismo 
que no se cuestiona. El trabajo de 
las instalaciones es como si el ar­
tista escribiera partituras que tuve­
ra que interpretar. En el campo de 
la música se paga al músico que in­
terpreta. Mi situación es idéntica a 
la del músico interprete: invierto una 
gran cantidad de energía, no crean­
do sino interpretando. Pero en esta 
interpretación se da una especie de 
vacío; nadie se hace cargo del tra­
bajo. Los mecanismos instituciona­
les sirven para el arte objeto; el ar­
te que se puede guardar en una caja 
para exponerto donde sea necesa­
rio. Pero para lo que nosotros ha­
cemos hana falta algo que yo siem­
pre reivindico: el alquiler y el salario. 
Son unos términos próximos al pro­
letariado pero más afines al tipo de 
trabajo que estarnos realizando. 

Jaume VIDAL OLIVERAS 

"He echado de menos el apoyo tanto del sector privado como del público. 
No es suficiente un espacio en una bienal o en un catálogo colectivo" 
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7ddú"ia¡ 
- - -- --

JULIO GONZÁLEZ 
El IVAM presenta en estos dias la nueva instalación permanente de su colección del escultor Julio González (1876-1942), al mismo tiempo que 
se publica el catálogo completo de dicha colección, un conjunto único en el mundo de esculturas, dibujos, pinturas y orfebreria del gran artista 
catalán. En la instalación, confiada a Tomás Llorens, ocupa un lugar de honor la Femme au miroir (Mujer ante el espejo, 1936-37, hierro forjado 
y soldado), que constituye, con su gracia esbelta y danzante, una de las cimas de la escultura del siglo XX. 
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SUBASTAS 

LOS MAESTROS ANTIGUOS, PROTAGONISTAS EN CHRISTIE'S y SOTHEBY'S 

Un Rembrandl en Nueva York 
Las obras de algunos de los nom­

bres más famosos de la Historia 
del Arte serán subastadas en Nue­
va York esta semana. Las ventas de 
pinturas y dibujas de maestros an­
tiguos que llevarán a cabo Chnstie's 
y Sotheby's son una prueba de fuer­
za para el mercado del arte inter­
nacional y para saber si éste se 
verá afectado por la creciente incer­
tidumbre sobre el Muro de la eco­
nomla norteamericana. 

El nombre de Rembrandt nunca 
falla a la hora de dar emoción a una 
subasta, sobre todo teniendo en 
cuenta que rara vez aparece en el 
mercado un óleo del artista. Chns­
tie's ya despertó el interés en Lon­
dres, el pasado mes de diciembre, 

Retrato de un viejo! de Ribera. Se vende 
en Sotheby's (105-140 millones de ptas.) 

SE VA A VENDER 
CHRISTIE'S 
(Nueva Yor!<, 2611) 

Frans Francken 11: Una personificación 
de la pmtura, 1608. Oleo sobre labia. 
PrecIo estimado: 2-3 millones de dó­
lares (350-525 millones de ptas.). 

Cario Maratta: Tobías y el Angel. Oleo 
sobre lienzo, h. 1654. Precio estima­
do: 600.000-800.000 dólares (105-
140 millones de ptas.). 

Brueghell y Van Balen 1: Alegoria de los 
cinco sentidos Oleo sobre labia. Precio 
estimado: 500.000-700.000 dólares 
(87,5-122,5 millones de ptas.). 
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con el Retrato de una mujer de 
edad de la colección de la ba­
ronesa Batsheva de Roths­
child. Se esperaba que la 
obra alcanzase los 4-6 
millones de libras (1.040-
1 .560 millones de pese­
tas) y fue adquirida por 
el dealer Robert Nort­
man por 18 millones de 
libras (4.680 millones de 
ptas.), el segundo pre­
cio más alto alcanzado 
por una pintura de los­
maestros antiguos. 

Un nuevo récord 
Ahora Christie 's intentará 

un nuevo récord el 26 de ene­
ro, esta vez con el Retrato de 
hombre con barba, firmado y fe­
chado en 1633. Aunque es quizá 
una pintura más atractiva que la de 
los Rothschild es dificil que alcance 
un precie semejante, en!lre otras ca­
sas porque la obra apareció en el 
mercado hace relativamente poco, 
en 1998, cuando fue vendida por 
Sotheby's por 9 millones de dólares 
(1.575 millones de ptas.) al empre­
sario de Las Vegas y coleccionista 
ele arte Steve Wynn, que es quien 
la vende ahora. La estimación de 
Chnstie's es hoy de 6-8 millones de 
dólares (1.050-1 .400 millones de 
ptas.). 

En general, la subasta de Nueva 
York no es una de las más desta-

SOTHEBY'S 
(Nueva Yor!<, 2511) 

Claude Lorrain: Pastoral river landscape 
.,111 figures by a mili, h. 1634. Oklo sobre 
lienzo. Precio estimado: 1-1,5 millones 
de dólares (175-262,5 rriones de pm). 

Van Ruysdael: An esIuaJy.,1fJ boalS, 1655-
1670. Oleo sobre tabla Precio estima­
do: 1-1,5 millones de dólares (175-
262,5 millones de ptas.). 

Lorenzo Lippi : Retratos de Vifforia della 
Rovere y acompañantes. Oklo sobre lien­
zo. Precio estimado: 600.000-800.000 
dólares (105-140 millones de ptas.). 

ehristie's subasta este óleo de 
Rembrandt, de 1633. La estimación os­
cila entre 1.050-1.400 millones de ptas. 

cadas, posiblemente reflejando la 
desconfianza del mercado en este 
momento. Sotheby's ofrece un lote 
interesante, un temprano óleo so­
bre lienzo de Ribera, La resurrec­
ción de Lázaro, aunque su estima­
ción de 1 ,5-2 millones de dólares 
(262,5-350 millones de ptas.) es de­
masiado optimista. Los seguidores 
del mercado del arte probablemen­
te reconocerán un par de pinturas, 
un Joven dormido y una Muchacha 

CASTELLANA 
(Madrid,29-3111) 

Anloni Clavé: Composición. Técnica mi,la 
sobre arpillera, 78 , 65. Precio de sa­
lida: 3.500.000 plas. 

Jaume Piensa: Sute del silencio 11. Escultura 
en bronce, 106 de alto. Precio de sali­
da: 1.800.000 ptas. 

José Maria Sicilia: Sin titulo, 1989. T éalica 
mi, la sobre papel hecho a mano. Precio 
de salida: 1.500.000 plas. 

Ismael González de la Serna: Garage 
ecossa. Gouache sobre cartón. Precio 
de salida: 1.500.000 ptas. 

sentada, de Donato Greti y Gandi­
do Vitali como los cuadros que 

se vendieron en Fernando Du-
rán en Madrid en diciembre de 
1999 por 55 millones de pe­
setas. La estimación actual 
es de 200.000-300.000 
dólares (35-52,5 millones 
de ptas.), lo que sugiere 
que el precio pagado en 
Madrid fue demasiado al­
to. 

Otras de las obras es­
pañolas incluidas en estas 

subastas neoyorquinas son 
La Magdalena penitente, de 

El Greco, desgraciadamente en 
no muy buenas condiciones (es-

timado en 600.000-800.000 dó­
lares, 105-140 millones de ptas.) y 
un discreto San José y el Niño atri­
buido a Murillo y estimado en 
200.000-300.000 dólares (35-52,5 
millones de ptas.). Sotheby's cele­
bra además una venta mañana ti­
tulada B arte del Renacimiento que 
no ha levantado demasiada expec­
tación. En la subasta destaca una 
obra de Luis de Morales, Cristo co­
mo Varón de Dolores, estimado en 
200.000-300.000 dólares (35-52,5 
millones de ptas.), una inclusión 
enigmática, ya que el autor está más 
cercano a la Contrarreforma que al 
esplritu y clima intelectual del Re­
nacimiento. 

Laura SUFFIELD 

LA HABANA 
(MadMd,29/1) 

Cómoda Luis XVI, París, finales del Siglo 
XVIII , en caoba. Precio de salida: 
475.000 plas. 

Alfombra española de la Fábrica de 
La Cartuja de Burgos, mediados del 
siglo XX. PrecIo de salida : 350.000 
ptas. 

Jarrón de cristal de Bohemia, Moser, 
Ludwig & Sohne, h. 1900. Precio de 
salida: 25.000 ptas. 

Mueble esquinero español, h. 1900, en 
caoba. Precio de salida: 40.000 plas. 
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"EL MERCADER DE VENECIA" 

"valor, digo, valor", escribió 
Schiller en Los Bandidos. 

Doscientos veinte años más tarde, 
dos guerras mundiales por medio, 
más de seis millones de judíos ex­
terminados, una población -la ale­
mana- que no puede ni quiere des­
hacerse del peso de su pasado, y 
un proceso de paz en Oriente 
Próximo que empieza y termina 
todos los días, hacen que esas 
palabras románticas cobren en la 
actualidad especial importancia. 
Sobre todo cuando quien las re­
cuerda es el director Hansgünther 
Heyme, y cuando su último mon­
taje teatral recupera una historia 
centrada en un judío, y que du­
rante años sufrió lecturas ten­
denciosas y mediatizadas según 
el interés de cada momento. 

Teatro político 
Alemán, creador de un "teatro 

político" que "rompe la masa para 
hablar al individuo" -como a él le 
gusta enfatizar- Heyme dirige 
desde hace diez años el 
Ruhrfestpiele Recklinghausen 
Europáisches Festival. De su co­
laboración con el Teatro de la 
Abadla -iniciada hace dos años­
ha surgido este montaje de B mer­
cader de Venecia que tras su es­
treno en España se exhibirá junto 
a Sirviente de dos amos, de 
Goldoni, en el certamen de 
Recklinghausen, baja el alentador 
lema de Schiller. y es que, según 
Heyme, "nos encontramos en una 
época en la que todos estamos 
desconcertados y atemorizados 
por cómo puede ser nuestro fu­
turo. Por eso, en estos tiempos 
que vive la Europa actual, del ra­
cismo, etc., este lema se convierte 
en algo importante para nosotros". 

Estos días Heyme da en Madrid 
las últímas pinceladas a un traba­
jo en el que tanto La Abadía como 
Vicente Malina Foix -responsable 
de la traducción del texto- han 
puesto esfuerzo e ilusiones. Yes 
que no es casual que el veterano 
director haya elegido a una com­
pañía española para realizar una 
versión comprometida y llena de 
humor sutil a partir de la obra es­
crita por Shakespeare en 1597. 
También con este montaje la in­
mortal pregunta "ser O no ser" pier­
de peso frente al nuevo interro­
gante que abre Heyme: ¿por qué 
un alemán plantea en España 
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"Si el teatro no inten­
ta acercarse a la socie­
dad con sus problemas, 
sus catástrofes, si no da 
un paso hacia la reali­
dad no sobrevivirá 
muchos años más", ex­
plica Heyme 

ahora un problema judío? "España 
tiene una ventaja, que también se 
puede convertir en inconveniente 
-explica el director-, y es que el 
pasado se está dejando en paz 
para afrontar el Muro. En Alemania 
se da el proceso contrario: se está 
removiendo. Tampoco hay que ol­
vidar que tiene una sensibilidad 
especial hacia el tema judío, y 
todas las representaciones que allí 
se han hecho de El mercader. .. 
están marcadas por ese peso. Yo 
no pOdría trabajar en mi país con 
un elenco alemán la parte de co­
media y de ironía que el original 
tiene y que me interesa subrayar" 
explica Heyme, que además de 
director es el autor de la drama­
turgia junto a Hanns-Dietrich 
Schmidt. 

En El mercader de Venecia, 
Shylock es un judío que pretende 
saldar con Antonio la deuda de su 
préstamo cortándole una libra de 
carne de su cuerpo. A partir de 
esta trama planteada "con perso­
najes ambivalentes y llenos de ma­
tices", el tiempo y las distintas mi­
radas que se han posado en esas 
páginas han convertido a Shylock 
en un espejo que devolvla una ima­
gen distorsionada. El judío fue visto 
en la época de Hitler como la re­
encarnación de la pesadilla semi­
ta. En la postguerra, se le tuvo 
como un sabio al que no se le hace . 
justicia. 

Ahora, las circunstancias obli­
gan a plantear temas como el ra­
cismo y la xenofobia. Sin embar­
go, Heyme -director que trabaja 

con textos clásicos y que ya ha 
representado varias obras del 
autor inglés- quiere sugerir y no 
explicitar, y su lectura se acerca 
más a la visión ambigua que plan­
teó Shakespeare. "Su lectura del 
judía es ambivalente, todo lo con­
trario a lo imperante entonces, 
como se puede ver en Marlowe. 
Shylock no es ni bueno ni malo. 
Esa es la dialéctica que él plan­
teó y a la que yo me intento acer­
car. William Shakespeare no es­
cribió una obra antisemita, cosa 
que muchos libros se empeñan 
en señalar, sino que reflejó el pu­
ritanismo de la época. No hay que 
olvidar que los judíos fueron ex­
pUlsados de multitud de lugares 
y se vieron obligados a convertir­
se al cristianismo n
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Un matadero, un baño turco, 
una cámara de gas o incluso un 
pub irlandés aparecen en la ima­
ginación del espectador con la su­
bida del telón. La escenograffa de 
este Mercader de Venecia que ha 
diseñado Heyme -encargado tam­
bién de parte de la iluminación y 
del vestuario- evoca cualquiera 
de estos lugares, y se aleja de la 
riqueza decadente de Venecia o 
de la suntuosidad isabelina de 
Belmonte, los dos espacios en los 
que transcurre la obra. 

Escenografía pop 
Tuberlas y azulejos, cambios de 

luces, de vestuario; juegos, en de­
finitiva, de ideas. Porque lo que se 
ha propuesto Heyme es, sobre 
todo, jugar, divertirse con y a par­
tir de Shakespeare. "La esceno­
grafía sugiere muchas cosas, aun­
que yo buscaba un espacio 
público, frío, aséptiCO, y un ves­
tuario que recordara al pret-a-por­
ter, con las máscaras siempre pre­
sentes. Juego mucho con los 
colores, a veces llega a ser muy 
pop, pero siempre busco la suti­
leza". Otra de las novedades que 
aporta Heyme a este montaje es 
la encarnación de varios perso­
najes en un solo actor, "para dar 
mayor juego a los actores y que 

Las circunstancias obligan a plantear temas como 
el racismo y la xenofobia. Sin embargo, Heyrne no 
quiere explicitar, y su lectura se acerca más a la 
viSión ambigua que planteó Shakespeare 

prueben más registros". Asl, pieza 
a pieza, como si de un mecano 
se tratara, Heyme se divierte le­
vantando una obra que ya está 
edificada en su mente y de la que 
da precisas instrucciones a su 
equipo. Porque si algo destacan 
los actores de la compañía es la 
claridad de ideas del director y su 
nivel de exigencia. "Es muy res­
petuoso con el trabajo de los ac­
tores -comenta Rosa Manteiga, 
una de las protagonistas-, le gusta 
mucho el juego. Su propuesta es 
arriesgada porque habla de gue­
tos, del erotismo, busca un humor 
inteligente y llena de matices a los 
personajes como el mío, al mos­
trar una Parcia caprichosa, frus­
trada, humana". 

En la intención de Heyme está 
también la de acercarse a un pú­
blico joven. Por ello ha buscado 
una estética "que fascine a la ju­
ventud. Vivimos en una época 
-dice el director- en la que sólo 
hay imagen, y pocos pensamien­
tos. Muchos jóvenes no conocen 
la existencia de estas obras. El 
gran reto es atraer a este público 
para que escuchen y vean estos 
textos, para que reconozcan en 
ellos sus miedos y sus sueños". 

y esta intención es también la 
consecuencia de la concepCión 
que Heyme tiene del arte. De Erwin 
Piscator, que le introdujo en la di­
rección teatral, ha heredado esa 
visión política del teatro que Heyme 
ha mantenido en todos sus tra­
bajos y que ha llevado a obras 
como Medea, Hamlet, Noche de 
Reyes, o Romeo y Julieta. Esta es 
también la política que rige el 
Recklinghausen Rhurfestpiele 
Europáisches Festival que Heyme 
dirige desde hace once años. "Si 
el teatro no intenta acercarse a la 
sociedad con sus problemas , si 
no da un paso hacia la realidad no 
sobrevivirá muchos años más. Hay 
que seducir y atraer a la gente y 
demostrar desde el escenario que 
además de las imágenes de los 
multimedia existe una riqueza de 
pensamientos que sería una pena 
perder. Gran parte del mundo vive 
sin textos como éste, pero el poder 
de Europa deberia radicar en man­
tener la mirada que contiene este 
material para poder plantear así 
un futuro mejor". 

Itziar de FRANCISCO 
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Mercedes Salvadores, Roberto Sánchez y Eloisa Sinovas 

VAIVÉN TEATRO ESTRENA "PLAY" 

Beckett en la jaula 
El existencialismo poético, el ab­

surdo inexplicable de la vida 
planteado por Beckett, sube a las 
tablas de la Sala Triángulo de la 
mano de la compañía Vaivén con 
la obra Play. El dramaturgo irlan­
dés inspira este montaje donde la 
incomunicación, el pasado y la es­
pera son los temas en torno a los 
que gira esta historia de tres per­
sonajes que han llegado a la total 
inacción, encerrados en un trián­
gulo amoroso y en una puesta en 
escena tan original como provo­
cativa. 

Roberto Sánchez, Eloísa Sinovas 
y Mercedes Salvadores conducen 
al espectador a lo largo de Play 
(traducido Comedia), obligándole 
a reflexionar sobre sí mismo. 
"Pretendemos que la gente se haga 
preguntas tan importantes como 
¿me puede pasar a mí? ¿cómo es 
el ser humano, cómo llenamos la 
espera en la vida?", afirma Roberto 
Sánchez. Para estos jóvenes, re­
cién salidos de la RESAD, Beckett 
es una apuesta interesante, no sólo 
por el olvido al que consideran que 
la escena española somete al autor, 
sino, y sobre todo, por el lengua­
je contemporáneo y poétfco de sus 
obras, así como por la importan­
cia de la escenografía en sus mon­
tajes. "Beckett no es como 
Tennessee Williams, es muy tea­
tral, para comprender un texto suyo 
necesitas verlo montado, los ele­
mentos escenográficos comple-

EL CUlJURAL24.12001 

El festival La Alternativa de 

la sala Triángulo abre la pró­

xima semana con una adap­

tación de Play en homena­

je a Beckett, que escribió 

seis años antes de recibir el 

premio Nobel de 1969. EL 

CULTURAL ha hablado 

con el director del monta­

je, Roberto Sánchez, quien 

reflexiona sobre la impor­

tancia de la obra y los prin­

cipios del escritor irlandés. 

mentan al texto, haciéndolo real", 
añade Sánchez. 

Para la puesta en escena se han 
basado en un montaje llevado a 
cabo en los años sesenta sobre el 
mismo texto. "Hemos respetada 
-dice- las acotaciones del texto y 
la importancia de la iluminación, 
pero hemos incorporado elemen­
tos como televisión, video y focos". 

Es precisamente en la estética del 
montaje donde Vaivén ha dejado 
más profundamente su impronta; 
en el escenario los tres protago­
nistas se encuentran encerrados 
en tres columnas de cemento; son 
seres en un medio poético, fuera 
de la realidad. "Tres televisores 
están enterrados debajO de las co­
lumnas, proyectando nuestras 
vidas anteriores, es el pasado que 
nos atormenta. Nos encontramos 
incomunicados entre nosotros y 
es la presencia de un foco lo único 
que nos obliga a hablar, a reírnos, 
a llorar.", dice Eloísa Sinovas. 

Lenguaje contemporáneo 
El teatro sugerente y simbolista 

de Beckett, sin normas preesta­
blecidas, su lenguaje contempo­
ráneo y su visión de la vida redu­
cida al absurdo encuentra en el 
teatro alternativo una de las pocas 
vías de acceso al público. "Beckett 
es un clásico que parece contem­
poráneo, pero no es apto para 
todos los públicos, por desgracia 
es sólo el espectador de teatro al­
ternativo, el más receptivo a la hora 
de entender sus montajes·, recal­
ca Sánchez. 

Los tres coinciden en señalar la 
mala situación en que se encuen­
tra el teatro alternativo en nuestro 
pals. Para Sinovas es sobre todo 
un teatro pobre, que se traiciona 
a sí mismo por carecer de una per­
sonalidad definida, engañando al 

espectador, que no termina de en­
contrar un teatro alternativo de ver­
dad; mientras que Roberto 
Sánchez considera que el proble­
ma es la falta de investigación: "De­
berra haber un centro de investi­
gación contemporáneo. Mientras, 
tenemos oportunidades como la 
de participar en La Alternativa, 
donde las compañías nuevas en­
cuentran una plataforma dentro de 
una programación con verdadero 
espíritu alternativo". 

y Beckett posee ese "espíritu", 
al no penmitir al espectador ser pa­
sivo. La valentfa de Beckett, su ho­
nestidad, molesta muchas veces, 
muestra en Play con toda su cru­
deza esa imposibilidad del ser hu­
mano de escapar; personajes con 
un pensamiento obsesivo. el sui­
cidio no existe para él y el hombre 
está condenado a esperar, a vivir. 
Eloísa Sinovas opina que Beckett 
es una auténtica lección vital: "Nos 
muestra muchas de esas pregun­
tas que no queremos hacernos, 
nos hace plantearnos el tipo de 
vida que hemos elegido". 

Vaivén se atreve con una apues­
ta arriesgada, podrla decirse que 
claustrofóbica, dificil de llevar a las 
tablas, donde no existe el cuerpo 
a cuerpo entre unos personajes 
aislados por la palabra, por un pa­
sado consciente, irracional e in­
evitable. 

Eloísa de DIOS 
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LA CASA DE AMÉRICA DRAMATIZA LOS TEXTOS DE CORTÁZAR 

Por los pasos de Rayuela 
Suena jazz y es Cortázar, 

hay mate y es La Maga, 

peces entre las palabras y 

surge Rayuela. Escena 

Contemporánea abre ma-

ñana su programación en 

la Casa de América con 

Un país llamado Julio, un 

montaje dirigido por 

Mario Vedoya y coordi­

nado por José Sanchis 

Sinisterra, en el que con­

curren los textos, los per­

sonajes y las atmósferas 

del escritor argentino. 

Julia Cortázar está vivo. Lo dicen 
la reedición de algunos de sus 

libros más importantes, la recien· 
te publicación de sus cartas y el 
sorprendente interés con el que 
las nuevas generaciones se en­
frentan a la obra de un escritor po. 
liédrico. Una prueba de ello es el 
montaje que esta semana pOdrá 
verse -<iesde mañana hasta el sá­
bado- en la Casa de América de 
Madrid bajo el título Un pals lla­
mado Julio. 

La obra, que abre la programa­
ción de Escena Contemporánea, 
recorrerá las lujosas y misteriosas 
dependencias de la institución ma­
drileña durante algo más de una 
hora para culminar en su anfitea­
tro, donde los quince actores que 
componen la compañía interpre­
tarán textos de Rayuela . 

Devoción a Cortázar 

El dramaturgo José Sanchis 
Sinisterra ha coordinado la labor 
de un equipo integrado por el di­
rector argentino Mario Vedoya, 
Carlos ROd, encargado de la dra­
matización de los textos, y los ac­
tores Inma Isla, Raúl Marcos, 
Concha Milla, Paulo Sciutto, 
Joaquln Tejada y Natalia Velasco, 
entre otros. El montaje y el equi-

po que lo forma nace en el labo­
ratorio de dramaturgia actoral de 
la sala Mirador, un punto de par­
tida que tiene en la devoción a 
Cortázar su principal motor de 
arranque. Sinisterra recuerda el 
maratón dedicado a Cortázar en 
la Casa Elizalde de Barcelona y 
sus dramatizaciones sobre otros 
autores como Borges, Beckett, 
Kafka o Sábato para justificar esta 
incursión en la obra del autor de 
Las armas secretas, Un tal Lucas 
o Historias de Cronopios y Famas. 
"Cortázar es una devoción eterna 
-apunta Sanchis Sinisterra-, una 
pasión que me dura de antiguo y 
que he intentado reflejar con esta 
idea. La selección de los textos ha 
sido uno de los momentos más 
estimulantes porque se ha reali­
zado de forma colectiva, entre todo 
el equipo y entre la vasta obra de 
Cortázar. En cierto sentido ha sido 
un poco frustrante porque nos 
hemos encontrado con tanto ma­
terial que hemos tenido que dejar 
fuera muchas cosas. Los textos 
pollticos, el Cortázar más com­
prometido, se ha quedado un poco 
al margen". Quien tiene mucho que 
decir al respecto es el autor de las 
dramaturgias, Carlos Rod, res­
ponsable de la adaptación de los 

loma Isla, 
Raúl Mar­
cos y Poulo 
Sclutto e. 
Un pal.II.­
m.do Julio 

textos a la realidad escénica. "Ha 
sido complicado en el sentido de 
que habla que estudiar el espacio, 
las particularidades de una obra 
que, en su mayor parte, es itine­
rante. Tengo que decir que algu­
nos textos estaban al borde del 
teatro porque la voz de Cortázar 
es muy potente y sus palabras tie­
nen un montón de matices. He 
buscado el cómo y el qué en los 
rincones de la Casa de América, 
los espacios 'interesquiciales' del 
propio Cortázar". 

Juego y erotismo 
Si no ha podido estar el Cortázar 

más comprometido si queda de 
manifiesto el más lúdico, el escri­
tor ante el juego y el erotismo, el 
intelectual ante la música, ante el 
jazz y ante figuras como Charlie 
Parker. Añade Rod: "Hemos hecho 
una criba importante, podrfa de­
cirse que ha sido una selección 
natural. Finalmente, han surgido 
poemas de La hoguera donde arde 
una y fragmento de Historia de 
Cronopios y Famas ... " 

Pero es al director del montaje, 
al argentino Mario Vedoya, a quien 
más parece seducirle la vida pro­
pia que surge en Rayuela y su an­
tecedente más inmediato, el rela­
to El Perseguidor. Los diálogos 
entre Horacio Oliveira y La Maga 
han regresado de su adolescen­
cia para irrumpir en su interpreta­
ción de la obra. Y para ello ha es­
cogido lugares como la capilla 
bizantina: "Trabajar en la Casa de 
América ha sido como volver a es­
culpir una escultura. Hemos ge­
nerado distintos niveles de re­
cepción para un público de 
ochenta personas (el aforo que 
hemos pensado) y meterlos en la 
atmósfera de Cortázar, un Cortázar 
surrealista y humorfstico que queda 
representado por la voz en off y la 
música". Finalmente, Vedoya des­
taca la riqueza de matices de un 
lenguaje "creado" desde la varie­
dad de procedencias de sus in­
térpretes. Argentina, Colombia, 
Ecuador y España son los "acen­
tos" de Un país llamado Julio . 

Javier LOPEZ REJAS 
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Desde que recibió el premio 
Europa al mejor actor del 

año, Sergi López ya no es sólo 
ese padre de familia con aspec­
to de rockero trasnochado. Aho­
ra le paran per la calle para aga­
sajar1e con gestos de admiración, 
y le acompaña un representante 
artístico que le lleva en volandas 
de ciudad en ciudad, de promo­
ción en promoción... Ahora, las 

paredes de los dormitoros de al­
gunas adolescentes están cu­
biertas con su imagen, entre fría 
y amable, moderadamente co­
rriente y de belleza embrutecida. 
Ha necesitado una década y una 
veintena de películas para dejar 
atrás su vida de francotirador en 
la jungla interpretativa, pero el ac­
tor catalán no quiere cegarse con 
tanto flashazo y adulación -"El 

Sergi López 
"Nunca he soñado 

con el éxito" 
Sergi López no para. Su próxima cita con el 

público es en El cielo abierto, la última come­

dia de Miguel Albaladejo. Después, rueda con 

Javier Balaguer Sólo mía, un reto interpretati­

vo en una dura película sobre maltratos a mu­

jeres. En primavera tiene una cita con Manuel 

Poirer, para quien ya ha trabajado en cuatro 

ocasiones; y llegado el otoño se embarca en la 

ópera prima de Vicente Mora, El día que murió 

Judy Garland. Le llueven las ofertas y la razón 

es muy sencilla: es el mejor actor europeo del 

año. Sergi López ha entrado en la galería de las 

estrellas, y recibe a EL CULTURAL para dar 

cuenta de sus preocupaciones, sus proyectos 

y la realización de un sueño que nunca soñó. 

glamour y la fama son todo lo que 
no me interesa del cine", dice-, y 
rep~e algo aturdido que no se ex­
plica la razón de su éx~o, que él 
no va a cambiar, que sólo quie­
re trabajar ... ¿Falsa modestia? 

-No, de verdad ... he recibido 
el premio encantado de la vida, 
ha sido algo increíble y sorpren­
dente, pero lo que siento per en­
cima de todo es una especie de 

rubor malsano, perque realmen­
te no entiendo lo que ha ocurri­
do. Al principio estaba muy des­
pistado, pero ahora me lo tomo 
con más calma y procuro disfru­
tar. 

-¿Por qué no entiende que la 
Academia Europea le haya con­
siderado el mejor actor del año? 

-No es exactamente eso. Si los 
académicos lo han juzgado asl, 



SERGI LÓPEZ 

perfecto, ninguna objeción. Lo que 
me desconcierta un poco es que yo 
nunca he perseguido el triunfo. Me 
sabe mal decirlo, porque sé que hay 
muchos actores dejándose la vida 
para conseguir algo, pero yo no fui 
a Francia hace diez años con el ob­
jetivo de triunfar. Ni siquiera había 
sonado con hacer una carrera ci­
nematográfica, mis esfuerzos iban 
encaminados hacia el teatro. Todo 
esto me ha llegado por inercia. 

La posici6n dramática 
-¿Quiénes fueron sus mentores? 
-Mi primer maestro fue Toni AI-

bac, un chico de mi pueblo que es 
capaz de alcanzar registros increí­
bles. Después me trasladé a Paris 
para estudiar en la Escuela Intema­
cional de Teatro, donde estuve dos 
años trabajando intensamente. En 
realidad, mi fonnación es puramente 
teatral y me da pena haberlo aban­
donado. Aunque es un abandono 
totalmente coyuntural, porque es­
toy seguro de que volveré a hacer 
teatro. 

-¿Siente que en su paso del te­
atro al cine ha perdido algo valioso? 

-He perdida cosas, pero sobre 
todo he ganado en ofertas. Creo, 
sin embargo, que no hay nada com­
parable a la posición dramática de 
un escenario para un actor. Alli en­
cima controlas todo lo que estás ha­
ciendo y luego no hay nadie para 
cortar tu mejor actuación en una sa­
la de montaje. He escrito varias pie­
zas de teatro experimental, casi 
siempre en colaboración con ami­
gos. Ahora mismo, con Frederik 
Fontayne [director de Una relación 
privada] estoy escribiendo una pie­
za. Siempre me ha gustado la cre­
ación en teatro, porque me he mo­
vido mucho por los circulas 
independientes y alternativos, y es 
algo que no quiero abandonar ... dis­
fruto mucho con ello. 

-Entonces, además de dinero, 
¿qué ha ganado con el cine? ¿El 
glamour, quizá? 

-Ja, ja, ja ... El glamour ... Es algo 
de lo que nunca me he sentido 
cómplice. Lo miro con cierta dis­
tancia y simpatla ... es un concepto 
que está muy asociado a ese halo 
que desprenden las estrellas de ci­
ne. Puedes llegar a alcanzar una 
cierta popularidad, incluso hay gen­
te que me encuentra glamouroso, 
pero es una auténtica boutade. Es 
eso que reluce pero que no es oro. 
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Aunque sea divertido ir en limusi­
na al Festival de Cannes, en realidad 
es algo completamente falso. No lo 
contemplo ni mucho menos como 
algo esencial de mi trabajo. 

-¿Dónde establece el límite de 
sus ambiciones? ¿Quizá en Holly­
wood? 

-Para mi Hollywood no es un ob­
jetivo. ni siquiera es un sueño. Ten­
go la impresión de que para estar 
allí hay que quererlo, hay inciuso que 
prepararse para ello. Penélope Cruz 
y Antonio Banderas no están ahí por 
casualidad. Lo han perseguido y lo 
han luchado, han sabido qué beto­
nes pulsar dentro de la industria. 
Trabajar en Hollywood no es algo 
que me interese, ni siquiera me lo 
planteo. Para empezar, en ningún 
momento contemplo la posibilidad 
de vivir allf, a mi me gusta Vilanova, 
donde vivo, y no tengo ninguna ne­
cesidad de cambiar de vida. 

diera llevar muy bien el trabajo con 
un director que busca el sufrimien­
to de los actores para encontrar lo 
mejor de si mismos. 

-De momento ha sabido escoger 
muy bien los papeles que ha inter­
pretado' parece como si tuviera un 
sexto sentido para ello. ¿Ha sido 
cuestión de suerte o sigue un mé­
todo especial? 

-En cierta manera, lo único que 
me interesa es el guión, la historia. 
En realidad no me ffo de nada ni de 
nadie, porque en este mundo es fre­
cuente eso de dar gato por liebre, 
y además no me ffo ni de mí mismo. 
Tengo claro que lo que me debe in­
teresar es la historia, y para que me 
interese no tengo una estrategia cia­
ra. quiero decir ... no me muevo por 
unos parámetros establecidos, ni 
me fijo en la simpatía que pueda 
producir mi personaje en el espec­
tador o cosas asi. Ocurre como con 

"En términos de industria, lo que se 
refiere a la distribución y promoción 
de la película, los franceses nos lle­
van muchas carreras de ventaja" 

-Da la impresión de que se lleva 
muy bien con los cineastas que ha 
trabajado. La pruelba indiscutible es 
que la mayoria quiere repetir con us­
ted. ¿Cómo consigue separar la re­
lación profesional de la parsonal? 

-Es cierto que suelo tener una re­
lación más allá de lo estrictamente 
profesional con los directores. Pe­
ro aunque quisiera evitarlo, no po­
dria. Son muchas horas juntos, mu­
chas conversaciones ... Como esto 
de actuar no es algo tangibie, nadie 
conoce la fórmula para determinar 
qué es una mala o una buena ac­
tuación, pues la relación con los di­
rectores es muy importante. Ade­
más, conocer la personalidad del 
director me ayuda en muchos ca­
sos a decidirme por un guión o por 
otro. Por ejemplo, trabajar con Mi­
guel Albaladejo es un gustazo, por­
que en ningún momento contem­
pia el elemento del sufrimiento como 
parte de su trabajo. Yo estoy en es­
to para divertirme. Miguel también 
lo entiende aSI, y los rodajes con él 
son pura diversión. No creo que pu-

las películas, del mismo modo que 
algunas te gustan y otras no, ge­
neralmente por razones peregrinas 
que no puedes explicar, lo mismo 
pasa con los guiones. Yo me que­
do con la primera impresión. Si es 
buena, acepto el papal. Sin más. 

Entre Francia y España 
-¿Cree, sin embargo, que una 

buena actuación puede salvar un 
mal guión? 

-Si la historia no se sostiene por 
sí misma, el intérprete tiene muy po­
co que hacer al respecto. Creo más 
en la capacidad de una historia pa­
ra dar espacio a un actor y que pue­
da desarrollar su talento. 

-Respecto a su talento, han te­
nido que reconocérselo en Francia 
para que en España también se le 
tuviera en cuenta. ¿Guarda algún 
rencor hacia la industria española? 

-No, ninguno. No tengo ningún 
reproche hacia España. Ha sido to­
do cuestión de azar. 

-¿Ha encontrado muchas dife­
rencias entre un cine y otro? 

-Los rOdajes son todos iguales, 
una locura. Pero en ténminos de in­
dustria, lo que se refiere a la distri­
bución y promoción de la pellcula, 
los franceses nos lievan muchas ca­
rreras de ventaja. Destinan una can­
tidad muy importante de los presu­
puestos a la promoción, y el actor 
lo nota mucho, porque acaba tra­
bajando el doble. Es agotador, pe­
ro de momento lo llevo bien. 

-¿Yen cuestiones económicas? 
-Lo cierto es que ambas indus-

trias pagan más o menos igual. En 
teatro, aunque parezca sorpren­
dente, los actores están mejor pa­
gados en España que en Francia. 
Pero en cine cobran lo mismo. 

-¿Cuál es su caché? 
-No tengo. Mi caché va en fun-

ción de las producciones. Cuanto 
más cara es la película, más cobro. 
Es un trabajo que de todos modos 
está bien pagado, así que no veo la 
necesidad de imponer un caché. 

-¿De qué se alimenta un actor 
para meterse en la piel de perso­
najes tan introspectivos como los 
que usted ha tenido que dar vida? 

-Si se refiere a alimento intelec­
tual, en mi caso no es muy beyan­
te. Veo poco teatro, veo poco cine 
y no leo prácticamente nada. Aun­
que no es algo que diga con la be­
ca grande, porque en cierta mane­
ra me avergüenzo de ello. Yo me 
muevo más por referencias tangi­
bles, me nutro de todo ... obser­
vando a la gente, intentando com­
prendena. La calle me alimenta más 
que el arte. Soy poco introspecti­
vo trabajando, nunca trato de iden­
tificanme con el perscnaje. Tengo la 
capacidad de establecer un límite 
ente el perscnaje y yo. Lo veo todo 
más bien corro un juego, corro una 
gran mentira o más bien como una 
mentira mágica. Lo importante es 
que sea el público, y no yo, quien 
se crea al personaje que interpreto. 

-¿Siempre ha sido aslo es con­
secuencia de que ha alcanzado una 
madurez como actor? 

-Mire ... no lo sé. Por más pelicu­
las que haga, creo que no sabré 
nunca exactamente si lo que hago 
está bien o está mal. Ahora estoy 
en una etapa en la que empiezo a 
descubrir lo que puedo hacer, mis 
virtudes y mis limitaciones. En rea­
lidad, ahora estoy descubriéndome 
como actor. 

Carlos REVIRIEGO 

EL CULruRAL 24.1.2001 



VENTURA PONS EMULA A WOODY ALLEN EN "ANITA NO PIERDE EL TREN" 

Annie Hall en Barcelona 

Con más de veinte años de 

oficio y catorce películas a 

sus espaldas, Ventura Pons 

se muestra más exultante 

y esperanzado que nunca. 

Su último trabajo, Anita no 

pierde el tren (que se estre­

na el viernes), irradia opti­

mismo en todos sus foto-

gramas. El filme, "un 

homenaje a Annie Hall" 

-que se proyectará en ape­

nas dos semanas en la 

Berlinale 2001-, está pro­

tagonizado por Rosa María 

Sardá, José Coronado y 

María Barranco. Ventura 

Pons explica a EL CUL­

TURAL las claves de su úl-

tima comedia agridulce. 

ELCULTURAL 24.1.2001 

S e llama Anita aunque tiene cin­
cuenta años. Pero el nombre 

no es gratuito. "Esta película es un 
homenaje a Annie Hall -explica 
Ventura Pons-. Como Annie es el 
diminutivo de Ana, en castellano el 
nombre de mi protagonista tenía 
que ser Anita". Y es cierto que hay 
mucho de la comedia de Woody 
Allen en el último trabajo de Ven­
tura Pons, quien quizá emulando 
al autor neoyorquino también se ha 
propuesto encontrarse con su pú­
blico anualmente -pocos directo­
res españoles pueden presumir de 
tener espectadores tan fieles-, al­
go que cumple escrupulosamente 
desde hace cinco años. 

Terminada su Trilogía del mini­
malismo -Caricias, 1 997; Amigo/ 
Amado, 1998; Morir (o no), 1995-, 
el cineasta catalán, guionista, pro­
ductor y director de sus filmes, ini­
cia con Anita no pierde el tren, su 
decimocuarta película, una nueva 
etapa en su variada filmografia. "Es· 
te es un oficio en el que se va 
aprendiendo muy lentamente, y 
ahora estoy en un momento en el 
que creo haber alcanzado mi ma­
durez como cineasta. Yo siento que 
ahora le puedo al oficio ... ya co­
nozco sus mecanismos y sé cómo 
resolver cualquier problema. Esto 
creo que se ha traducido en mi ci­
ne en que soy más positivista, me­
nos dramático que antes", argu­
menta el director. Efectivamente, la 
esperanza envuelve esta comedia 
agridulce como una enérgica res­
puesta al fatalismo, resultado de 
una supervivencia emocional por 
parte de una mujer que recibe la 
prejubilación forzada y tiene que 
construir un nuevo mundo a su al­
rededor. 

Basado en un texto de Lluís 
Anton-Baulenas (coguionista con 
el propio director), Anita no pier­
de el tren se alimenta de la me­
táfora visual, el mundo onírico (en 
dibujas animados) y el desglose 
temporal de la narración. "Siempre 
me ha gustado la discontinuidad 
del tiempo en el cine", comenta 
Pons. Si bien, en este trabajo riza 
el rizo con diez flashback, dos 

flashforward y tres sueños. 
Gracias a su oficio y a su de­
mostrada capacidad para elimi­
nar obstáculos del ritmo narrati­
vo, Ventura Pon s sale muy airoso 
de la empresa. "Fue todo un reto, 
pero me apetecía mucho hacer 
un planteamiento distinto al que 
entendemos como convencional. 
Creo, además, que la historia lo 
exigía", argumenta. 

Una mujer rota 
Del mismo modo que la "Anita" 

de Woody Allen (Diane Keaton), la 
Anita de Ventura Pons (una mag­
nífica y tremendamente expresiva 
Rosa Maria Sardá) naufraga en so­
ledad y necesitada de amor. "Es 
una mujer rota, pero hay una acti­
tud muy positiva en ella que le ani­
ma a seguir adelante a pesar de 
que su mejor amiga [María Barran­
co] le incita a desvirtuar su con­
cepto del amor". 

Ella soñaba de pequeña con ser 
artista de cine -imitaba a Marisoh 
pero lo más cercano a los focos 
que encontró fue un puesto de ta­
quillera en una sala de barrio. Du­
rante treinta años ha vendido en­
tradas en una cabina, ha vivido la 
transición del cine pomo al de ar­
te y ensayo -momento histórico 
que Ventura Pons aprovecha pa­
ra insertar algunos guiños cinema­
tográficos-, pero la sala de cine en 
la que ha empeñado su vida ha si­
do derruida para la construcción 
de multisalas. 

"Cuando a ella le borran su mun­
do -añade el director-, vuelve to­
dos los días ahí porque toda la vi­
da ha hecho lo mismo, y en su 
propio mundo salta la chispa que 
le hará cambiar". Esa chispe es An­
tonio (José Coronado metido en ki­
los), "el hombre de la excavadora", 
un obrero de la construcción que 
también se enamora de Anita. Am­
bos vivirán una honesta aunque im­
poSible historia de amor (él está "fe­
lizmente" casado), gracias a los 
encuentros clandestinos en la ca­
ravana donde la empresa tiene las 
oficinas. Pero la felicidad es sólo un 
punto de partida ... S. C. 
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A l igual que sus pares Sam 
Mendes (American Beauty) , 

Danny Boyle (Trainspotting), Rager 
Michell (Notting Hiln y Nicholas 
Hytner (La locura del rey Jorge), 
Daldry ha cosechado el éx~o filmi­
co a la prmera. B director quiere si­
tuar su paso del teatro al cine -y el 
de sus colegas- en una tradición 
británica que vive una segunda olea­
da como bloque generacional. Y la 
enlaza "con la que se llamó la ge­
neración de Woodfall Films, cuan­
do en los años 50 lo hicieron Tony 
Richardson, John Osborne y Und­
say Anderson". 

La prmera imagen de Quiero bai­
lar (que llega a nuestras pantallas el 
viernes) marca el tono del filme, un 
virtuoso ejercicio de equilibrismo en­
tre el sentimentalismo y el realismo 
social. El niño Billy Elliot sana des­
madejadamente en la soledad de su 
hab~ación al ritmo de Cosmic Dan­
cer, de T. Rex. La elección no es 
gratu~, dado que la banda de Marc 
Balan fue uno de los grupos aban­
derados de glam rack, un movi­
miento musical que desafió las con­
venciones del género sexual. "Es 
una pieza que se ajusta al conteni­
do esencial de la película: el dere­
cho a ser distinto, a la necesidad de 
la expresión artística en el ámbíto 
más ínsospechado". 

Huérfano de madre, a cargo de 
una abuela senil y con el padre y el 
hennano sin trabajo y en los pique­
tes, el niño Billy Elliot siente acci­
dentalmente el despertar de su irre­
nunciable pasión por la danza. 
Basada en una historia ficticia pe­
ro en un contexto real ~n una zo-

Stephen Daldry se ha consolidado como una leyenda en 

la escena teatral londinense por sus celebradas produccio­

nes, marcadas por el sello de la audacia visual. El autor 

británico, que irrumpe en la gran pantalla con la misma 

fuerza que en el escenario, explica a EL CULTURAL los 

motivos y pormenores de su ópera prima, Quiero bailar. 

na minera deprimida por el that­
cherismo durante los años 80-, 
Quiero bailar es una historia clásica 
de adiós a la inocencia, iniciación a 
la vida y ritos del pasaje. ¿Por qué 
aceptó el encargo? "Cuando me la 
ofrecieron, lo que me decidió a diri­
girla fueron los fuertes sentimientos 
que me inspiró el guión de Lee Hall 
y la vinculación que sentí al reco­
rrido emocional de los personajes". 

De boxeador a bailarín 
Daldry tiene muchos motivos pa­

ra sentirse cercano a la historia del 
niño boxeador devenido en ballarin. 
Nacido en Somerset, educado ba­
jo la tutela de su madre viuda, sin­
tió muy temprano una pasión por el 
teatro. En Sheffield, el corazón mi­
nero de Inglaterra, atendió clases de 
arte dramático. Mas más tarde, ba­
jo la represión de las huelgas, Daldry 
produjo allí con las mujeres de los 
mineros en huelga una obra titula­
da significativamente It Will Never 
Happen Again. 

Resulta significativo que tanto 
Quiero bailar como Tocando el vien-

to (Mark Harmon, 1996) o Fu" Manty 
(peter Cattaneo, 1997) -peliculas de 
buenos sentimientos, repletas de 
crítica polltica y social aderezada 
con humor y finales de elevación y 
esperanza protagonizadas por 
miembros de la clase obrera- han 
surgido de tiempos tan negros. "Los 
años bajo Thatcher significaron el 
perioco histórico más intenso en mi 
país tras las 11 Guerra Mundial. So­
cialmente no se pudO caer más ba­
jo y, sin embargo, coincidió con un 
tiempo de florecimiento artístico ca­
si sin precedentes". 

Para Daldry, Quiero bailar no es 
sólo la historia de un niño de once 
años que desafia las convenciones, 
prejuicios y dificunades para iniciar 
una carrera en la danza, sino tam­
bién "la de un padre e hijo que 
aprenden a conocerse y amarse". 
Una de las muchas virtudes de la 
película es la manera exuttante, glo­
riosamente intoxicante y no orto­
doxa en la que Daldry ha filmado las 
secuencias musicales. "Quise ha­
cerlo según una lógica emocional: 
se trata de un niño que siente el rit-

.......... en"".,. "."." de· 
IItdInta , ....... Hlacclonado 
_ 2.000 nllol de Shallleld 

mo interior, que se expresa de una 
fonna anárquica e instintiva. No hu­
biera tenido sentido expresarlo de 
un modo académico o con una ca­
reograffa rigida". 

Influido por el cine de Mike Leigh 
y Ken Loach -"aunque soy muy ca­
tólico en mis gustos, lo veo casi to­
do y no elijo por género, director o 
título" -, la película se enriquece tam­
bién del trabajo del director de fo­
tagrafia Brian Tufano (Trainspotting, 
Oriente es Oriente) y un protagonista 
que constituye todo un descubri­
miento, Jamie BelI, debutante y bai­
larin seieccionado entre 2.000 niños 
de la zona de Sheffield. 

Ahora Daldry, que desde los 32 
años ha sido director artístico de los 
teatros londinenses de Royal Court 
y Gate, prepara su segunda pelicu­
la, The Hours, protagonizada por 
Meryl Streep, Julianne Moore y Ni­
cale Kidman. "Es una adaptación 
de la novela de Michael Cunningh­
man que se erige en un recorrido 
por toco el siglo XX desde el día en 
que Virginia Woolf escribió la no­
vela La señora Dalloway. La prime­
ra recrea las vicis~udes de la escri­
tora en los días de creación del 
texto. Después, en Los Angeles en 
1949, otra mujer la lee mientras pre­
para una fiesta de cumpleañcs a su 
marido. Finalmente, en los 90 y en 
Nueva York, otra mujer se despide 
de un amigo a punto de morir de si­
da. En el pasado fueron amantes y 
en uno de sus encuentros amoro­
sos la bautizó señora Dalloway. Se­
rá una película acerca del adiós". 

8eatrice SARTORI 
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TOdavla resonaban los aplausos 
y los "bravos" en el Avery Fisher 

Hall. Era el 28 de noviembre del pa­
sado año 2000, y el concierto se 
había repetido cuatro veces desde 
el día 22, todas con éxito clamo­
roso. Pocas veces la Filarmónica 
de Nueva York había logrado un 
tríunfo tan espectacular con la 
Octava Sinfonía de Bruckner. El 
hombre que obtuviera tan especial 
refrendo frente a la más antigua or­
questa amerícana llevaba 25 años 
sin subir a su podio. Esa noche 
Zarin Mehta, Director Ejecutivo de 
la agrupación (hermano del titular 
más perenne de la orquesta, Zubin 
Mehta, 16 años como director 
desde el 75 hasta eI91), que había 
llegado a la administración de la 
misma en 1998, mucho después 

so 

CÓMO LOS DIRECTORES DE ORQUESTA 

para el 2002, ¿no? Bueno ... yo 
estoy disponible", dijo Lorin Maazel 
oon esa sonrisa de oreja a oreja que 
el músico guarda para las grandes 
ocasiones. 

(Inciso 1. 30 de agosto de 1999, 
Santander, jornada de clausura del 
Festival Internacional. Rueda de 
prensa con Loon Maazel, que acude 
a la muestra cántabra con su 
Orquesta de la Radio de Baviera, 
y que anuncia que no renovará con­
trato con la instituCión en el 2002, 
pues desea consagrarse a la com­
posición. Un asistente al coloquio 
-por ejemplo, el firmante de este 
texto- pregunta a Maazel si no ha 
oído "cantos de sirena" desde Nor­
teamérica, donde muchas sedes 
van a quedar vacantes en ese 2002, 
como Boston, Filadelfia, Nueva 
York .. . Maazel se muestra taxati­
vo: "No voy a aceptar ninguna ti­
tularidad más en mi vida". Bueno, 
no mentía: la titularidad de Nueva 
Yorik no la ha aceptado, la ha pe-I dido.) 

~ 

i 
ffi 
~ 

de la marcha de su pariente, con­
sideraba lógico invitar a cenar al 
acreditado artista que tan ventu­
rosamente había trabajado con la 
Filarmónica las últimas dos sema­
nas. En el curso de la velada, Zarin 
Mehta comentó a su invitado que 
un éxijo tan enonme después de un 
cuarto de siglo de ausencia acaso 
justificara una mayor vinculación 
con el conjunto en el futuro, quizá 
como uno de los Directores 
Invitados estables de la orquesta. 

Titularidad solicitada 
El maestro en cuestión, que a sus 

70 años presentaba un aspecto 
magnífico, clavó la mirada en su 
anfitrión: "¿Director invitado? No, 
eso dejó de interesanme hace tiem­
po. Pero ... usted busca un titular 

2002, un año clave 
1998 fue un aFf especial. Desde 

que Claudio Abbado anunciara su 
marcha de la Filarmónica de Berlín 
en el 2002, el "año Omega", el año 
que cerrará la crisis abierta en el 
98, las "sillas musicales" de todo 
el mundo empezaron a moverse. 
En Berlín ya hay un sucesor junto 
a la puerta, y se llama Sir Simon 
Rattle. Pero el mismo día en que 
se resolvía la "crisis" berlinesa, Seiji 
Ozawa y la Ópera de Viena anun­
ciaron que el titular de la Sinfónica 
de Boston, al que la orquesta y el 
Festival de Tanglewood han dedi­
cado hasta una sala de conciertos 
oon su nombre, el Seiji Ozawa Hall, 
dejaría Nueva Inglaterra en el ine­
fable 2002 y se iría a morar a la ca­
pital de Austria, para hacerse cargo 
de los destinos de la Staatsoper. 
Las sillas del mundo de la música 
se agitaron aún más, y la carrera 
por las sedes vacantes se disparó 
a trompicones. Tú aquí, yo alll, cé-

deme tu sitio allá y yo te haré un 
hueco aquí ... 

Maestros a la antigua 
Así, por ejemplo, en Filadelfia y 

Nueva York trabajaban (trabajan to­
davía) dos maestros centroeuro­
peas, germanos, de la "vieja es­
cuela", dos grandes músicos a la 
antigua, Wo~gang Sawallisch y Kurt 
Masur; ambos dijeron a sus con­
sejos de administración que en el 
2000 se pensarían qué hacer en 
los años siguientes, o renovar con­
trato o volverse a Europa. Los dos 
han decidido que el viejo continente 
es más cómodo que los Estados 
Unidos, pero mientras uno va a to­
marse la carrera con tranquilidad, 
trabajando como invitado con las 
orquestas que mejor conoce 
(Sawallisch), el otro (Masur) hace 
gala de una vitalidad excepcional 
para sus 72 primaveras: además 
de haber tomado desde septiem­
bre del 2000, sin dejar Nueva York, 
la dirección de la London Philhanmo­
nic -errática tras el fiasco a su fren­
te del austríaoo Franz W~ser-Móst-, 
el músico de Silesia se hará cargo 
en el indecible 2002 de la Orquesta 
Nacional de Francia, la primera 
agrupación de la Radio-Televisión 
gala. 

Cuando en Nueva York se anun­
c" la partida de Masur, la Rlarmóni­
ca inició un peregrinaje inusual en 
pos de un maestro. A Zarin Mehta, 
sucesor de Deborah Borda en la 
gerencia de la New York Philharmo-

Mariss Jansons 
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LUCHARON POR CUBRIR LAS SEDES VACANTES (1) 

nic, le tocó lidiar con la búsqueda 
del nuevo director. Se habló con el 
ruso Mariss Jansons, titular en 
Pittsburgh -lo cual desató las iras 
de sus admiradores en la otra gran 
ciudad de Pennsylvania-, pero el 
músico, que ha tenido dos serias 
operaciones de corazón en los dos 
últimos años, mostró poco interés 
en el tema. Se habló intensamen­
te con Riccardo Muti, pero el con­
tacto terminó en severo descala­
bro: a comienzos del verano, Muti 
no sólo desveló que se le había 
ofrecido abiertamente el puesto de 
titular, sino que lo rechazó para se­
guir al frente del Teatro alla Scala 
de Milán. 

Cabía la posibilidad de recurrir 
al hombre inicialmente previsto en 
el 89, cuando se supo que lubin 
Mehta no renovaría contrato en el 
92: era otro italiano, Claudia Abba­
do, que cortó todas las conversa­
ciones con Nueva York cuando 
desde Berlín se le ofreció el pues­
to del difunto Karajan; pero tam­
poco la salud de Abbado ha dado 
grandes alegrías al milanés en el 
2000, y el artista no quería ligarse 
a ningún conjunto después del 
2002. Quedaban Giuseppe Sinopoli, 
James Levine, Leonard Slatkin ... 
pero el 28 de noviembre el incom­
bustible Lorin Maazel llamó a la 
puerta ... y larin Mehta, tras aque­
lla insospechada cena, se dijo: ' ¿Y 
por qué no?" 

Trámites ind ispensables 
nnciso 11: El desembarco de Maa­

zel en Nueva York ha tenido algu­
nos trámites indispensables. Uno, 
algo problemático, derivaba de los 
propios modos democráticos que 
larin Mehta trajo de la Orquesta de 
Montreal, en donde dio voz y voto 
a los profesores de la formación. 
Implantado ya tal sistema en Nueva 
York, es seguro que a Maazel no 
se le ha olvidado lo acaecido en 
Cleveland en 1970, cuando se bus­
caba un sucesor para Szell: 98 mú­
sicos votaron por el también hún-
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garo István Kertész y sólo 2 apo­
yaron al franco-americano. Pero en 
Cleveland la decisión final la tomó 
el Consejo de Dirección, yel pues­
to se lo llevó Maazel; en Nueva York 
la última palabra la ha tenido, igual­
mente, el todopoderoso Consejo 
que preside Paul B. Guenther, y, 
iqué curioso!, el puesto también se 
lo ha llevado Maazel.) 

Al otro lado de Pennsylvania, en 
Filadelfia, el relevo de Sawallisch 
ha sido más discreto y menos trau-

Christoph Eschenbach 

mático. Orquesta y maestro saliente 
se mostraron de acuerdo en diri­
girse a otro músico alemán, 
Christoph Eschenbach, un día ex­
cepCional pianista, y desde hace 
veinte años director de carrera as­
cendente, hoy con prestigio inter­
nacional suficiente como para ser 
titular de dos grandes formaciones 
europeas, la Sinfónica de la NDR 
de Hamburgo y la Orquesta de 
París. Eschenbach ya ha dado el 
'sí", y en el pasmoso 2002 here­
dará el pOdio de Stokowski y 
Ormandy, para lo cual dejará en el 
2003 a su orquesta de la Radio del 
Norte de Alemania. 

Que el fracaso nunca es eterno 
lo puede predicar un músico cita­
do anteriormente, Franz Welser­
Mas\. En Londres, donde el artis­
ta de Unz vivió las horas más bajas 
de su carrera, aún no se creen que 

lo hayan llamado de la Orquesta de 
Cleveland, la formación que George 
Szell elevó a las nubes tras la 
Segunda Guerra Mundial, para su­
ceder en septiembre de este 2003 
al actual titular, Christoph van 
Dohnányi, otro gran maestro cen­
troeuropeo que ya tiene un pie en 
Europa -en Londres, precisamen­
te- como Director Musical de la 
Orquesta Philharmonia. Claro que, 
cuando comunk:aron a WeIser-MOst 
que su próximo puesto de trabajo 
sería Cleveland, casi dio un salto 
en el vacío. Pero sí: la Orquesta de 
Cleveland, con 83 años de vida, 
fundada en 1918, que fue la or­
questa de Szell, y tuvo tras el 

cuarto de siglo de este gran-
dísimo maestro a Lorin 

Maazel como titular (10 
años, 1972-82) y a 
Christoph van Dohnányi 
(18 años cuando acabe 
su contrato, desde 1984 

hasta el 2002), ahora ficha 
al 'fracasado" Franz Welser­

Mast desde la temporada 2002-
2003. 

Menos problemas ha habido en 
la Sinfónica de Cincinnati (106 años 
de historia, fundada en 1895), que 
despide en triunfo a Jesús López 
Cobas después de 15 campañas 
(titular desde 1987 hasta la tem­
porada 2000-2001) con una gran 
gira europea (España, Alemania, 
Polonia) en enero-febrero de este 
año y con nuevas grabaciones de 
Shostakovich (Sinfonías 1 y 15), 
Mahler (Sinfonía n° 10 en la versión 
de Remo Mazzetti). Debussy y 
Turina. Mientras, el nuevo titular 
desde septiembre del 2001, el es­
toniano Paavo Jarvi, hijo de Neeme 
Jarvi, ha comenzado su contacto 
con la orquesta grabando en la pri­
mavera pasada obras de Berlioz. 

En Detroit, al frente de la Sinfóni­
ca, creada en 1914, sigue Neeme 
Jarvi, padre del anterior, que desde 
1989 dirige a .. agrupación, y desde 
septiembre de este año el princi­
pal director invitado será, en sor-

prendente decisión, el violinista 
Itzhak Perlman. 

(Inciso 111: ¿El sucesor del suce­
sor será, en Nueva York, Mariss 
Jansons? Explicación: Jansons re­
levó a Maazel en Pittsburgh en 
1996, y acababa de anunciarse 
que, finalmente, dejará América en 
el 2002 -iqué raro!- para relevar 
de nuevo a Maazel en la Sinfónica 
de la Radio de Baviera en dicho 
año. Al recalar el maestro de Neuilly 
en Nueva York, ¿volverá el ruso a 
las quinielas dentro de diez años, 
por ejemplo, y le tocará suceder a 
su perpetuo predecesor?) 

El sueño californiano 
A cal~omia se fue hace dos cam­

pañas Deborah Borda, la primera 
mujer con el cargo de Directora 
Ejecutiva de la Filarmónica de 
Nueva York, llamada desde la 
Filarmónica de Los Ángeles para 
asumir el puesto gerencial que de­
jaba vacante uno de los directivos 
más influyentes de la vida artística 
americana, Emst Fleishmann. Unos 
dijeron que Nueva York y .. filarmó­
nica eran demas .. do para el .. , otros 
que las soleadas costas de Califor­
nia eran más aptas para una per­
sona no tan "adicta al asfalto" como 
Woody Allen. Pero Borda es de­
masiado inquieta para tal en­
claustramiento, y cuenta con un 
director aún joven y ambicioso, el 
finlandés Esa-Pekka Salonen. En 
80ston siguen sin cerrar la crisis 
abierta por la futura partida de 
Ozawa. James Levine, candidato 
oficioso, ha hecho tal cual Muti 
frente a Nueva York: anunciar pú­
blicamente su desinterés por el 
puesto. Queda Giuseppe Sinopoli, 
quedan los principales directores 
invitados (Bernard Hartink, Sir Colin 
Davis), pero Deborah Borda ya ha 
hecho saber que al otro lado del 
país tiene a un músico con todo el 
futuro por delante. 

Pero esa es otra historia. 

José Luis PÉREZ DE ARTEAGA 
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LA SOPRANO EDITA GRUBEROVA VUELVE AL LICEO 

"Kraus es mi modelo" 
Los fastos verdianos han oscurecido otras efemérides como el bicentenario de Bellini. El Liceo de Barcelona lo ce­

lebrará a partir del domingo con unos Purítani que contarán con una protagonista de excepción: Edita Gruberova, 

que confiesa a EL CULTURAL que a veces, cuando escucha vocalizar a algunos colegas, "me pongo enferma". 

Para Gruberova hay una única 
base para Wagner, Bellini, Verdi 

o Strauss. El fundamento del canto 
está en la respiración. "Todo viene 
del control del aire, que se realiza 
con el diafragma", señala. "Es pre­
ciso saber qué cantidad es nece­
saria para preparar cada frase. 
Somos como pilotos de un avión 
que necesitan saber cuánto com­
bustible es imprescindible para la 
travesla. Después hay que buscar 
las resonancias, localizando el es­
pacio adecuado para cada nota". 

-El diafragma es el músculo que 
todos citan y no todos saben usar. 

-El trabajo con el diafragma per­
mite que no se fuercen nunca las 
cuerdas vocales. Yo tuve que re­
hacer mi técnica cuando me di 
cuenta con veintitantos años que 
tenia problemas en los sobreagu­
dos de la Reina de la Noche. Fue 
Ruthilde Boesch en Viena, con la 
que todavía consulto muchas 
cosas, la que me ayudó. Es ahora 
cuando he comprendido en qué 
consiste la técnica. Por eso estoy 
dispuesta, algún día, a explicarla. 
De momento, con clases magis­
trales. Después, ya se verá. 

-Hay cantantes que hacen buena 
carrera con técnica deficiente. 

-Conozco nombres muy famo­
sos que no tienen la menor idea de 
todo esto y se basan exclusiva­
mente en sus dones naturales. Pero 
eso se aguanta hasta cierto mo­
mento. Cuando llegas a los 40, ne­
cesitas echar mano de la técnica 
porque las condiciones innatas se 
deterioran. En mi opinión, el mo­
mento más peligroso para un ar­
tista es entre los 30 y los 40 años. 

-la edad, en su opinión, no tiene 
que ser un inconveniente. 

-Al contrario. Yo ahora me sien­
to mucho más relajada al cantar 
que nunca. Sé que las notas altas 
están ah!. Aunque mi voz cambia, 
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conozco hasta dónde puede llegar. 
Hay que adaptar el repertorio a la 
evolución de la voz siendo cons­
cientes de nuestras limitaciones. 
Para ello, el secreto es muy sim­
ple: estudiar todos los dlas. También 
analizo otras voces, miro nuevo re­
pertorio, trabajo las escalas con el 
mismo cuidado que cuando em­
pezaba. Busco cada sonido para 
saber dónde está. Hay que ser dis­
Ciplinada porque cantar es mucho 
más que abrir la boca. René Kollo 
se asombraba de que practicara 
todos los días, pero yo ~~: ¿se 
imagina alguien a un atleta o un bai­
larín que no trabaje a diario? 
Nosotros somos atletas de la voz. 

Aviso para navegantes 
-Se llevará las manos a la cabe­

za oyendo a algunos colegas. 
-A veces los escucho vocalizar 

y me pongo enferma: ¿cómo no se 
dan cuenta de sus errores? Claro, 
muchas veces no puedes decir 
nada porque es un tema muy de­
licado. Pero me gustarla mucho co-

mentarles esto o aquello. En algu­
nos casos son conscientes de sus 
limitaciones, pero no se atreven a 
reordenar todo su trabajo. Porque 
llegados a ciertos momentos puedle 
resultar un esfuerzo enorme. 

-¿Cuál ha sido su modelo? 
-Sin duda, Alfredo Kraus. Todas 

las veces que canté con él me en­
señó algo. Al final de su vida, man­
tenía la voz incólume. No sólo los 
sobreagudos, también las notas 
centrales, que es donde se suele 
notar la decadencia. 

- ¿Y entre los artistas actuales? 
-Rockwell Blake. Aunque tiene 

una voz muy limitada, hace lo que 
quiere con ella. Muchas veces me 
pregunto qué podría hacer un Pava­
rolli, con un registro natural tan in­
creíble y con una buena técnica. 

-Su visión de los directores de 
orquesta es bastante crítica. 

-Algunos son auténticos crimi ­
nales. Levantan murallas sonoras 
que requieren un esfuerzo a mi jui­
cio estúpido. El director debe ayu­
dar siempre a los cantantes, que 

se la juegan ante el público. El pro­
blema viene cuando es el cantan­
te quien debe ayudar al director. 
Una batuta que no sepa de técni­
ca vocal no debería bajar al foso. 

-Usted ha señalado la utilidad 
de escucharse en las grabaciones. 

-Sin duda. Yo hice en Covent 
Garden unos Capuletos de los que 
no quedé muy satisfecha. Al es­
cuchar la grabación me di cuenta 
de la razÓn. La he vuelto a estu­
diar y a grabar. Comprendl que 
habla momentos en los que em­
pujaba la voz y no era necesario. 
Me parece muy úti l y se lo reco­
miendo a todos. 

Grabar a la carta 
- ¿Por qué creó su propia com­

pañia discográfica, Nightingale? 
. -Había muchas obras que a las 
demás compañías no les intere­
saban, y decidí ver la viabilidad de 
un proyecto así. Ha funcionado 
muy bien. Procuramos grabarlas 
en directo, lo que tiene dos ven­
tajas: abarata los costes y da una 
sensación de inmediatez. 

-¿Dónde están sus límites? 
-En mi repertorio, el papel más 

difícil que he abordado es Anna 
Bolena. iYO le llamo mi Brünnhilde 
particular! Es muy largo, el dúo con 
Seymour es dificilísimo, pero com­
pensa porque la música alcanza 
momentos fantásticos. Me han pro­
puesto hacer Norma, pero siem­
pre se dice, con razón, que es el 
papel ideal para matar voces. De 
momento, aspiro a seguir con mi 
repertorio y a lo mejor lo amplío 
con otros títulos menos conoci­
dos. Uno de mis caballos de ba­
talla ha sido Linda di Chamounix, 
con la que siempre he tenido un 
gran éxito, a pesar de que no sea 
un titulo popular. 

Luis G. IBERNI 
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.u_. rcORTÉS~F NES, ONCÓLOGO 

nio emJlobreci o 
riesgo de cancer" 



HERNÁN CORTÉS-FUNES 

Como Jefe del Servicio de Oncología Médica del Hospital 12 de Octubre de Madrid, 

el doctor Hemán Cortés-Funes es una de las máximas autoridades del país en aspec­

tos relativos al cáncer. EL CULTURAL ha hablado con él para intentar arrojar luz sobre 

los recientes casos de leucemia aparecidos entre militares de Bosnia y Kosovo. Además, 

Cortés-Funes explica la labor de investigación que está realizando la Fundación para la 

Formación e Investigación Oncológica (PIFO), de la que es vicepresidente. La institu­

ción entrega mañana a María José Terol, del Hospital Cliníco de Valencia, el primer pre­

mío Duque de Badajoz a la investigación de Linfomas Malignos. 

La investigación oncológica es 
uno de los campos más sobre­

salientes e interesantes del ámbito 
científico español. Uno de los res­
ponsables de su desarrollo es el 
doctor Hernán Cortés-Funes. que 
desde el Servicio de Oncología del 
Hospital 12 de Octubre de Madrid 
y desde la vicepresidercia de la Fun­
dación para la Formación e Investi­
gación Oncológica ha centrado sus 
esfuerzos durante más de quince 
años en nuevos estudios sobre la 
prevención y tratamiento de una en­
fermedad en la que aún queda mu­
cho por descubrir. 

-¿Qué opinión ~ merece los ca­
sos de leucemia aparecidos entre 
militares que han manipulado ura­
nio enriquecido? 

-PIenso que no existe ninguna re­
lación. Si respondo desde el punto 
de vista del oncólogo. he de decir 
que existe una relación entre irradia­
ción y cáncer absolutamente de­
mostrada, especialmente con irra­
diaciones ionizantes que emite una 
fuente radiactiva, desde una bomba 
de cobalto hasta un reactor nuclear 
o una bomba atómica. Una radiación 
neces~a un t~mpo de exposición y 
una intensidad. Gracias al extraordi­
nario avarce de la raóoterapia se ca­
noce con detalle el grado de intensi­
dad al que una persona ha de estar 
expuesta para I~ a clesarrolar tu­
mores. las personas expuestas en 
Chemobyl, por ejemplo, que deseo­
nocian su situación, al cabo de los 
años han desarrollado cáncer. 

-¿la manipulación de uranio em­
pobrecido puede ser una causa pa­
ra que se desarrolle el cáncer? 

-El uranio empobrecido es un 
concepto absolutamente nuevo que 
todos hemos aprendido ahora. El 
uranio como tal no produce radia-

5. 

ciones ionizantes, necesitarla mu­
cho tiempo de exposición para pro­
ducir algún tipo de consecuencias, 
de hecho en lugares donde explo­
taron estas bombas no se ha de­
tectado radiactividad. 

-Según informaciones posterio­
res se ha detectado plutonio junto 
al uranio empobrecido. ¿En tal ca­
so, qué riesgo comporta? 

-En las guerras existen una serie 
de elementos tóxicos, químicos, re­
acciones qufmicas de explosiones, 
combustiones, etc., donde sin du­
da se desprenden elementos can­
cerigenos. He de decir que los des­
conozco personalmente. Parece ser 
que el LJraJio empobrecido por si so­
lo no produce cáncer, pero las re­
acciones químicas resultantes de los 
materiales utilizados en conflicto ha­
brá que estudiarlas. Ya se ha crea­
do una Comisión de la Organización 
Mundial de la Salud y de la OTAN 
que está trabajando en ello. De to­
das formas, se habla de una inci­
dencia en 30.000 personas, una ci­
fra muy inferior a la frecuencia de 
cáncer en la población. De lo que 
estoy seguro es de que es necesa­
rio investigar y llegar a conocer las 
posibles causas que han propiciada 
la aparición de la leucemia entre los 
soldados. 

"El uranio empobreci­
do no produce cáncer, 
pero habrá que estudiar 
las reacciones químicas 
resultantes de los ma­
teriales utilizado en el 
conflicto de Kosovo" 

-Háblenos del primer premio Du­
que de Badajoz , que se concede 
mañana. ¿En qué ha consistido el 
trabajo que ha desarrollado la ga­
lardonada, Maria José Terol, y cuál 
es su aplicación clinica? 

-El trabajo de la doctora Terol se 
ha centrado en el denominado Un­
fama No Hodgking. Existen muchos 
tipos de linfomas, que clasificamos 
de alto o bajo grado según su gra­
vedad. También se ha comprobado 
que dentro de éstos existen sub­
grupos distintos, en los que cons­
tantemente se está trabajando pa­
ra descubrir los tratamientos más 
apropiados y aplicarlos. 

-María José Terol ha estudiado 
unas moléculas de adhesión, las de­
nominadas beta integrinas, y su pre­
sencia, su expresión como lo defi­
nimos en el lenguaje clínico, nos 
permite conocer de una forma más 
precisa cuál va a ser el comporta­
miento de determinados linfomas y 
por kl tanto establecer el tratamiento 
más idóneo. Se trata de un estudio 
muy importante del que la profesión 
médica podrá extraer importantes 
elementos de trabaja. 

Nuevos fármacos 
-El premio forma parte del fo­

mento de la investigación oncológi­
ca que realiza la FlFO. ¿Hacia dón­
de avanzan estas investigaciones? 

-Entre los más de 50 programas 
de investigación que actualmente 
tiene en marcha nuestra Unidad de 
Oncología Médica, yo destacarla los 
estudios clinicos sobre nuevos fár­
macos antitumorales. De hecho, 
cerca del 30% de nuestros pacien­
tes participa en estos ensayos, un 
porcentaje muy elevado. Hemos 
realizado, por ejemplo, los estudios 
clínicos iniciales de los fármacos 

ET7 43 Y Aplidina, desarrollados por 
Pharmamar, el laboratorio gallego 
que utiliza componentes marinos 
para la fabricación de sus produc­
tos. Además, estamos trabajando 
en el estudio del comportamiento 
de determinados tipos de cáncer, 
especialmente el de mama, pulmón 
y tumores coIorrectales, y en la apli­
cación de nuevos fármacos, asi co­
mo en la combinación de distintos 
tratamientos como pueda ser la ci­
rugía y la radioterapia. 

-Contamos también con un la­
boratorio de Apoyo a la Investiga­
ción Clínica, especialmente en la de­
terminación de factores pronósticos 
biológicos, es decir, en la expresión 
o mutación de oncogenes que pus­
de presentar un paciente y que nos 
permiten conocer el desarrollo de 
su enfermedad y pronosticar de una 
forma más precisa. Un ejemplo de 
ésto es la sobreexpresión del on­
cogen HER2 en el cáncer de ma­
ma. Ello nos informa de que se tra­
ta de un tumor grave sobre el que 
hay que actuar con tratamientos 
más agresivos. 

-la mayoría de los tratamientos 
contra enfermedades degenerativas 
obvian el aspecto psicológico del 
tratamiento. En este sentido, ¿con 
qué medios cuenta el centro? 

-Exste una Unidad de Psico-on­
cología, compuesta por dos psicó­
logos que prestan apoyo psicológi­
co a los pacientes. E igual que 
consideramos v~a1 que un pacien­
te tenga ánimos y afronte su enfer­
medad con motivación, también es 
muy importante que su entorno fa­
miliar tenga esa misma actitud. Es­
tá proyecto ampliar la asistencia psi­
cológica a los familiares, mediante 
la creación de lo que denominamos 
Unidades de Consejo. 

-la Fundación cumple ahora tre­
ce años de existencia. ¿Cómo re­
cuerda sus i~icios? 

-Desde su creación, tuvimos la 
suerte de contar con el apoyo de 
Luis G6mez Aoebo, el duque de Ba­
dajoz, que por su propia enferme­
dad (padecia un linfoma maligno) 
estaba volcado en la búsqueda de 
soluciones médicas y en la mejor 
forma de ayudar a los enfermos que 
la padecian. Cuando le propusimos 
que asumiera la presidencia no se 
lo pensó dos veces. En una prime­
ra etapa se definieron varias activi­
dades. Creamos una serie de be­
cas de fonnaci6n Y se buscó ayudar 
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a distintas líneas de investigación. 
Sin embargo, existían otras estruc­
turas que cumpllan estas funciones, 
como la Fundación Científica de la 
Asociación Española contra el Cán­
cer. Así que decidimos cambiar 
nuestra orientación y nos dedica­
mos a apoyar programas de inves­
tigación básica y clínica; reuniones 
cientlficas, cursos, etc. 

Centros integrales 
-¿Se han ido cumpliendo los ob­

jetivos marcados? 
-Uno de nuestros proyectos ini­

ciales, yen el que aún trabajamos, 
fue el intento de crear un Centro de 
Investigaciones Oncológicas. Du­
rante dos años se trabajó en ello e 
incluso se encargó un estudio a una 

consultoria. Existía la poSibilidad de 
importar lo que en Estados Unidos 
se denomina 'centros integrales de 
cáncer", pero nunca llegó a plas­
marse porque resultaba mucho más 
complejo de lo que parecía a sim­
ple vista, puesto que se trataba de 
implantar centros privados en un sis­
tema sanitario público como es el 
español. Curiosamente, el director 
del Comité Científico encargado de 
viabilizar·este proyecto era el doc­
tor Mariano Baribacid, ahora direc­
tor del Centro Nacional de Investi­
gaciones Oncológicas (CNIO). 

-¿Se han planteado la posibilidad 
de trabajar de forma conjunta con 
elCNIO? 

-No, son conceptos totalmente 
distintos. Los trabajos llevados a ca­
bo en nuestro centro irian especial-
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mente orientados a la investigación 
preclínica y la clínica, aunque sin 
desechar la investigación básica. 
Por supuesto hemos hablado con 
el doctor Barbacid, pero el CNIO es­
tá claramente orientado a la inves­
tigación básica del cáncer, al igual 
que ocurre en otros paises como 
Francia, Estados Unidos, Italia o 
Gran Bretaña. Nuestro proyecto es 
mucho menos ambicioso y preten­
de implantar un centro de investi­
gación de cáncer dentro de la es­
tructura sanitaria establecida. 
España tiene un sistema sanitario 
muy bueno, donde existen hosprta­
les de alta excelencia como el Do­
ce de Octubre en el que yo trabajo. 
Nuestro objetivo seria crear centros 
de investigación junto a estos hos-

pitales de alto nivel. Este proyecto 
sigue siendo válido y seguimos cre­
yendo en él pero aún no hemos 
conseguido llevarlo a cabo. 

Nuevos fármacos 
-¿Qué lugar ocupa la formación 

de investigadores? 
-El propio nombre de la Funda­

ción ya indica el especial interés por 
la formación de buenos investiga­
dores y facuHativos. La canalizamos 
a través de la Asociación Española 
de Investigación sobre el Cáncer 
(ASEICA), que realiza una extraor­
dinaria labor docente. 

-¿Qué lugar ocupa España en la 
investigas ión oncológica mundial? 

-España cuenta con unos inves­
tigadores excelentes que han co­
sechado grandes logros fuera y den-

"Hay que trabajar en la 
creación de nuevos fár­
macos contra el cáncer, 
así como en la combi­
nación de distintos tra­
tamientos, como la ci­
rugía y la radioterapia" 

El doctor Cortés-Funes es, 
desde 1989, Jefe del Servicio 
de Oncologia Médica del 
Hospital 12 de Octubre de 
Madrid. Se doctoró en 
Medicina y Cirugía en la ma­
drileña Universidad Com­
plutense. Ha sido presiden­
te de la European Society 
for Medical Oncology 
(ESMO) y la Asociación 
Española para la In­
vestigación del Cáncer 
(ASEICA). Colaborador de 
revistas especializadas y 
autor de cinco libros, es 
miembro fundador de la 
Sociedad Española de Onco­
logía, así como miembro de 
la European Assocíation for 
Cancer Research (EARC). 

tro de nuestro pars. Precisamente la 
FIFO ha colaborado con la ASEICA 
para elaborar un directorio de Uni­
dades de Investigación en Onco­
logía en el que se han incluido los 
centros y organismos de investiga­
ción básica y clínica más destaca­
dos, atendiendo a sus publicacio­
nes, el impacto de éstas y ayudas 
recibidas. 

·EI apoyo a la docencia también 
se canaliza mediante la ayuda al 
Servicio de Oncología Médica del 
Hospital Doce de Octubre y en el 
que en la actualidad estannos des­
arrollando 50 programas de inves­
tigación clínica; además de atender 
una media de 5.000 pacientes, re­
cibir unos 1.300 enfermos nuevos 
cada año y suministrar hasta 600 
quimioterapias semanales. Dispo­
nemos de un amplio programa de 
formación de residentes españo­
les y becarios extranjeros. La insti­
tución nos ayuda a obtener los fon­
dos necesarios para financiar todas 
estas actividades. 

-¿Resulta complicado obtener 
fondos para este tipo de financia­
ción? 

-Bueno, los fondos los obtene­
mos, en algunos casos de agencias 
públicas, proyectos de I+D del Mi­
nisterio de Industria, Comisión Eu­
ropea, Ministerio de Sanidad, Mi­
nisterio de Ciencia y Tecnología, de 
la industria farmacéutica, donacio­
nes paniculares, etc. Para una fun­
dación es relativamente fácil obte­
ner recursos cercanos al centenar 
de millones de pesetas aplicabies a 
líneas de investigación. 

-Con la entrada en un nuevo si­
glo, ¿se han planteado nuevos ca­
minos en la lucha contra el cáncer? 

-La intención es continuar con 
los frentes que ya tenemos abier­
tos: la colalboración con la ASEICA 
y el apoyo a reuniones científicas 
y simposios. En este sentido esta­
mos organizando el IV Simposyo In­
ternacional sobre Cáncer de Ma­
ma. y seguimos empeñados en 
crear nuestro Centro de Investiga­
ciones Oncológicas, en el que te­
nemos puestas muchas esperan­
zas y que consideramos una pieza 
clave que puede contribuir, de for­
ma decisiva, en un avanCe en el co­
nocimiento de los procesos de gé­
nesis, desarrollo y tratamiento del 
cáncer. 

Nuria MARTíNEZ 
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PEDRO GARCíA BARRENO EXPLICA CÓMO LEER EL ADN 

La semiótica molecular 
En 1953, dos jóvenes y 

desconocidos científicos 
pusieron en marcha una re­
volución en las ciencias de la 
vida cuyas consecuencias 
persisten. James D. Watson 
(1928) y Francis Crick (1916) 
determinaron la estructura de 
ADN: "Deseamos sugerir una 
estructura para el ADN. Esa 
estructura tiene hechos ori­
ginales que son de conside­
rable interés biológico". Su 
observación ha tenido con­
secuencias extraordinarias y 
representa uno de los logros 

Continuando la serie de artículos en torno al genorna humano que 
dependiente de ADN dirige 
la síntesis de su comple­
mentaria, el resultado de la 
replicación es la slntesis de 
dos moléculas de doble 
banda de ADN idénticas. La 
pieza principal de la máqui­
na copiadora responsable 
de la replicación del ADN es 
una molécula denominada 
ADN polimerasa. 

Pedro García Barreno viene realizando para EL CULTURAL, el 

académico de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales aborda en esta 

ocasión el relevante y al mismo tiempo apasionante proceso de 

decodificación de moléculas de ADN. Determinando en primer 

lugar su relevancia en el entorno científico, García Barreno anali-

za paso a paso los mecanismos de lectura de 10 que se ha deno- ¿Cómo accede la célula 
a la información génica al­
macenada en su ADN? El 
programa genético completo 

minado la llave de la medicina molecular. 

capitales de la ciencia del si-
glo XX; por ello recibieron el 
premio Nabal de Fisiologla o 
Medicina en 1962. La bio­
tecnologla, la medicina mo-

Banda 1 

lecular, la terapia génica o el 
Proyecto Genoma Humano, 
son fruto de aquel trabaja. 

Banda nueval 

Una molécula de ADN es 
una larguísima hebra de cua­
tro subunidades diferentes 
denominadas bases: ade­
nina, citosina, guanina y ti­
mina (A, C, G Y T). Esas 
bases están unidas entre si 
a modo de las cuentas de 

un collar; ello, mediante un Replicación de AON 
mecanismo de engarce for-
mado por moléculas de azúcar (desoxirribo­
sal y fosfato. El ADN en el núcleo celular se 
dispone en dos hebras o bandas enrolladas 
entre sí formando una superestructura llama­
da doble hélice, que semeja una escalera de 
caracol. Las bases de cada una de las ban­
das interaccionan entre sí formando pares de 
bases y a modo de los escalones de la esca­
lera; por su parte, las moléculas de azúcar y 
los grupos fosfato de cada banda forman los 
largueros de la escalera. Sí una determinada 
posición en una de las bandas está ocupada 
por la base A, el otro miembro del par, co­
rrespondiente a la otra banda, será T, y vice­
versa. De manera similar, a C corresponderá 
G, y viceversa. En otras palabras, A es com­
plementaria de T, y C de G. Esta complemen­
tariedad se denomina regla de Chargaff (Erwin, 
1905). Consecuencia de esta complementa­
riedad estricta entre bases en la doble hélice 
de ADN es que, si se conoce la secuencia de 
bases de una de ~as bandas, puede deducir-
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Doble banda nueva 

se la secuencia de bases de la banda opues­
ta. En otras palabras, cada banda de ADN con­
tiene toda la información necesaria para re­
crear la otra banda. En la célebre publicación 
sobre la estructura del ADN, Watson y Crick 
escribieron: "No se nos escapa que el aparea­
miento específico de bases propuesto sugie­
re, inmediatamente, un posible mecanismo de 
copia para el material genético". Ello garanti­
za un mecanismo de copia fiable cuando la 
célula se divide; y para formar un organismo 
complejo, que contiene miles y miles de mi­
llones de células formadas a partir de una cé­
lula fecundada, se requieren numerosos ciclos 
de división celular. 

En términos generales, el mecanismo de re­
plicación del ADN es sencillo; primero, las dos 
bandas complementarias de ADN se desen­
rollan y se separan la una de la otra. Luego, 
se copian dos nuevas hebras a partir de cada 
una de las dos bandas por separado y usan­
do la regla A:T/C:G. Dado que cada banda in-

de un organismo se deno­
mina genoma. El genoma 
puede imaginarse como una 
secuencia de pares de bases 
(A:T, C:G, G:C o T:A); de 100 
millones a 3.000 millones de 
pares de bases según el or­
ganismo. Si una base se re­
presenta por una letra im­
presa en páginas similares 
a las que acogen el presen­
te artículo, el genoma hu­
mano corresponde a una en­
ciclopedia de un millón de 
páginas. El gen ama se or­
ganiza en unidades discre-
tas de ADN denominadas 
cromosomas; ellos, en nú­
mero dispar, desde un par 

en una lombriz hasta más de cien en algunas 
mariposas y crustáceos; la especie humana 
tiene 23 pares. La unidad elemental de la in­
formación génica contenida en los cromoso­
mas se denomina gen. Cada cromosoma con­
tiene varios miles de genes formados, cada 
uno de ellos, por mil a diez mil pares de bases. 
La información necesaria para construir una 
levadura está contenida en, aproximadamen­
te, seis mil genes; la de un ser humano debe 
estarlo en, más o menos, 80.000 genes. 

Ungen tipico puede subdividirse en dos com­
ponentes funcionalmente independientes. 

Uno de ellos, región codificante, dirige la sínte­
sis de su prOducto funcional -protelna- en un 
proceso de dos pasos: transcripción y traduc­
ción. La otra parte del gen, denominada región 
reguladora o de control, es un interruptor de "en­
cendido-apagado" que determina si la región co­
dificante ha de expresarse o no. El desarrollo de 
un organismo y el funcionamiento distintivo de 
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cada uno de sus tipos celulares puede conside­
rarse como una cascada de acciones sobre los 
interruptores mencionados. Si se consideran to­
dos los interruptores que controlan la expresión 
de los genes en dos tipos celulares diferentes, la 
mayoria de ellos estarán en posición de apaga­
do en ambos; el 10-20% estarán en posición de 
encendido en los dos, y sólo 1-2% de los inte­
rruptores estará en esa última posición en un 
tipo celular pero no en el otro. 

Si la replicación del ADN garantiza la conti­
nuidad de la información génica de padres a 
hijos, la transcripción regula la expresión de 
esa información en cada célula; la transcrip­
ción dicta lo que cada célula es. La ARN po­
limerasa transcribe porciones determinadas 
-genes- de una de las bandas de la doble hé­
lice de ADN en un polímero lineal similar de 
bases, el ácido ribonucleico (ARN, que con­
tiene el azúcar ribosa en vez de desoxirribo­
sa, y las bases A. C, G, y U -uridina- en vez 
de T). El PNFM de 1959 recayó en Severo 
Ochoa y Arthur Kornberg "por su descubri­
miento de los mecanismos de biosíntesis del 
ARN y del ADN". 

La transcripción sigue un principio de com­
plementariedad similar al indicado para la re­
plicación del ADN. En el caso de la transcrip­
ción, la complementariedad es similar a 
excepción de que a una A en la banda de lec­
tura del ADN le corresponderá una U en el ARN 
complementario; pero a una T en el ADN co­
rresponderá una A en el ARN. Esto es, a la se­
cuencia de bases ATCG en el ADN le corres­
ponde la secuencia de bases UAGC en el ARN. 
La banda de ADN que es transcrita se deno­
mina banda codificante. Una vez que ha sido 
completada la sintesis del ARN complemen­
tario a un gen determinado, se libera como 
una molécula lineal sencilla: ARN nuclear. Este 
ARN será procesado y convertido en ARN men­
sajero que dirigirá la síntesis de la proteína co­
dificada en el correspondiente gen; ello, en un 
proceso denominado traducción. La replica­
ción y la transcripción tienen lugar en el nú­
cleo de la célula; la traducción se realiza en el 
citoplasma sobre unas estructuras especiali­
zadas (ribosomas). Esta secuencia de infor­
mación, ADN ® ARN ® proteína, se denomi­
na dogma central de la biologia molecular. 
Aunque la mayorla de los genes transcriben 
ARN mensajeros, algunos genes transcriben 
ARN ribosómicos (ARNr) y otros ARN de trans­
ferencia (ARNt). Ni ARNr ni ARNt traducen pro­
teinas; están involucrados en la estructura de 
los ribosomas los primeros, yen el proceso de 
biosinetesis de las proteínas -transfieren 10-
saminoácidos a la cadena polipeptidica en cre­
cimiento- los segundos. 

La traducción refleja el hecho de que un len­
guaje molecular se traduce a otro. El primer 
lenguaje, el del ADN y del ARN, se escribe me­
diante el orden de las cuatro bases y obede­
ce, esencialmente. a las mismas reglas de com­
plementariedad; ADN Y ARN son dialectos de 
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un mismo lenguaje. El lenguaje de protelna es 
muy diferente al del ADN/ ARN Y requiere una 
traducción compleja que convierta la secuen­
cia de bases en los ácidos nucleicos en una 
secuencia de aminoácidos en las proteinas. 
Los aminoácidos son completamente dife­
rentes de las bases. Frente a las cuatro bases, 
20 son los aminoácidos que forman las cade­
nas polipeptídicas que conforman las protei­
nas. Dada la gran diferencia estructural entre 
aminoácidos y bases no debe extrañar que se 
requiera una compleja maquinaria de traduc­
ción para convertir la secuencia de bases de 
un gen, en otra gramaticalmente correcta de 
aminoácidos en la correspondiente proteina. 

. e ómo una secuencia de sólo cuatro ba­
(. ses en un gen dirige la slntesis de una 
protelna formada por una secuencia de 20 ami­
noácidos? La solución a este problema de co­
dificación es que cada aminoácido está espe­
cificado por una combinación de tres bases 
contiguas. El código que relaciona la secuencia 
de bases en el ARN con la secuencia de amino­
ácidos en una proteina se denomina código ge­
nético. El código genético asigna cada uno de 
los 20 aminoácidos a un determinado grupo con­
tiguo de tres bases, tripletes o codones en el 
ARN. Existen 64 combinaciones posbles de cua­
tro bases agrupadas en tripletes. La correspon­
dencia se asegura, primero porque algunos ami­
noácidos están especificados por más de un triple 
(redundancia del código), y segundo porque al­
gunos triples no codifican aminoácidos sino que 
se utilizan como señales de terminación del pro­
ceso de traducción. El PNFM de 1968 se con­
cedió a Robert W. Holley (1922-1993), Har G. 
Khorana (1922) y Marshal Niremberg (1927) "por 
su interpretación del código genético y su fun­
ción en la slntesis de protelnas". 

Un hecho importante respecto a las dife­
rencias estructurales entre el ADN y las pro­
teínas es que mientras la secuencia de bases 
apenas influye en la estructura en doble héli­
ce del ADN, la secuencia de aminoácidos tiene 
enormes consecuencias sobre la estructura 
de la proteina. Cada proteína se pliega en una 
estructura tridimensional, compleja y distinti­
va; y esta gran diversidad estructural permite 
a las diferentes proteínas desarrollar funcio­
nes celulares distintivas. Ello significa que mien­
tras posibles cambios de una base por otra no 
alteran la estabilidad del ADN -mutaciones que 
se transmiten a la descendencia-, la sustitu­
ción de un aminoácido por otro puede tener 
graves consecuencias: enfermedad molecu­
lar. El objetivo del Proyecto Genoma Humano 
es, una vez conseguida la secuencia comple­
ta del ADN -el "santo grial " de la biología-, 
identificar todos los genes y su función. Ello 
ha de representar un broche de oro al "conó­
cete a ti mismo" y la llave de la medicina mo­
lecular. 

Ped ro GARCIA BARRENO 

INVENTOS 

BUQUE DE CARGA 
Leary Engineering ha patentado el di­
seño de un buque de carga que puede 
navegar tanto en aguas profundas como 
superficiales. Tanto los cascos de babor 
como de estribor están conectados por 
unos gigantescos goznes que permi­
ten que el buque se abra como un acor­
deón y el calado desaparezca para na­
vegar en aguas de paca profundidad. 
Una vez en alta mar, los goznes se cie­
rran, otorgando al buque su aspecto 
convencional. Más información en Leary 
Engineering, Suite 510,203 Carondelet 
St., New Orleans LA 70130 (USA). 

PRENDA CIBERNrnCA 
La empresa Levi Strass ha desarrolla­
do una cazadora específicamente pen­
sada para llevar el productor de MP3 y 
el teléfono móvil. Mediante diversos 
compartimentos y enganches de audio, 
los dispositivos se pueden accionar por 
control remoto, y siempre están camu­
flados. Unos cables incorporados a la 
prenda se conectan directamente a los 
auriculares, y junto al collar hay un mi­
crófono integrado. Su precio es de 600 
dólares (unas 1 t .500 pesetas) y se 
puede adquirir en www.eu.levi.com. 

GARABATOS DIGITAlES 
Para los aficionados a añadir comenta­
rios, dibujos o simples garabatos enci­
ma de las grabaciones en vídeo, Sharp 
ha desarrollado el modelo VL-FDtU. Se 
trata de la primera cámara digital (tanto 
de video como fotográfica) que permi­
te, mediante un lápiz digital, escribir en­
cima de la pantalla líquida que muestra 
la imagen grabada. Además, una fun­
ción insólita permite arrojar modular la 
luz sobre las áreas más acuras o más 
ciaras de la imagen. Su precio es de 
1.500 dólares (unas 285.000 pesetas) 
y se puede adquirir en www.sharp­
usa.com. 

ASPIRADOR INTEUGENTE 
La empresa WindT unnel ha integrado 
en el Bagless Plus la ú~ima tecnología 
en aspiradores. Mediante la generación 
de potencia por turbina, el aspirador es 
capaz de limpiar los restos de suciedad 
incrustados en cualquier tipo de terre­
no. Dispone de tres funciones espe­
ciales de filtración, que incluyen la de­
nominada HEPA (partlculas de aire de 
alta eficacia), el filtro de luz (para llegar 
a las zonas oscuras) y un área de aspi­
ración de t 5 pulgadas. Su precio es de 
350 dólares (unas 67.000 pesetas). Más 
información en www.hoover.com. 
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Por el camino de Umbral 

Los columnistas: Vicente Verdú 

VerdÚ empezó, creo recordar, 
con un ensayo de costumbris­

mo critico sobre el matrimonio, las 
bodas y sus accesorios. En aquel 
libro subyacia un ensayista irónico 
que no aspiraba a suscitar el re­
chazo de los intelectuales, sino la 
sonrisa del lector avisado. 

La pulcritud de aquella prosa, la 
minuciosidad de aquellas descrip­
ciones, la precisión de aquellos de­
talles me hicieron entender que Ver­
dú tenra alguna influencia de los 
norteamericanos -ha vivido en Nor­
teamérica-, más algún deje de cos­
tumbrismo español. 

Af:yj.¡ WarhoI, Woody AlIen, Ham­
met, etc., se expresan mejor con ci­
fras que con detalles. "Un traje de 
treinta dólares" y la cifra nos da al 
mismo tiempo la entidad del per­
sonaje y la burla capitalista. Bien, 
pues esto lo practica Verdú sin ex­
ceso. Ha conseguido, en todo ca­
so, renovar la prosa española no 
mediante la metáfora sino la preci­
sión. Si un personaje tiene catarro, 
nos enteraremos de todas las me­
dicinas que toma, todas reales, co­
nocidas y de farmacia. Verdú no ol­
vida ninguna, y no por afán de pre­
cisión, sino porque conoce la efi­
cacia del realismo exhaus~vo en un 
relato irónico. Todo muy americano. 

Verdú, aparte sus ensayos y mi­
niensayos, encabeza hoy esta se­
rie de columnistas porque es qui­
zá el más inteligente de todos y 
porque hace en El Pars un minien­
sayo semanal sobre lo que sea, 
siempre seco, escueto, exacto e iró­
nico, de una ironía dura y eficacrsi­
ma. 

Cuando se ha ocupado de mí, 
me he sentido siempre desbordan­
te para el escritor implícito -yo que 
soy el escritor explicito- por el hom­
bre que dice callando y calla di­
ciendo. Uno dice las cosas o no las 
dice, pero nunca se calla. Verdú tie­
ne la sabiduria interior del callar, del 
decir callando, lo mismo lo bueno 
que lo malo, y creo que los periódi­
cos no tienen hoy muchos ensayis­
tas como Verdú. Es un hombre gris, 
mediano, discreto, callado, con 
quien he compartido algunas cenas. 
Atención a Verdú, que es un inte­
lectual inteligente que nos ha naci-
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do en esta dificil máquina de nú­
meros y poI~ica que es el perio- dis­
mo. Verdú tiene su variante de na­
rrador, como ya he sugerido, en la 
que aplica la misma técnica mini­
malista, irónica, minutísima, pero lle­
nando todo eso de suspense, ten­
sión, emoción reprimida y drama 
implicrto. Sus maestros aquí pudie­
ran ser Carver (maestro a la inver­
sa) y algunos otros narradores en 
corto que constituyen el polo opues-

se decidió por mr para charlar, lo 
cual me honra y me honró aquella 
noche. 

Entre el columnismo costumbris­
ta y el comunismo fino, Verdú ha ce­
lado un columnismo intelectual que 
es un ensayo corto, cortísimo, por­
que el periódico no le da más, y 
puede que el periódico sepa lo que 
hace, pues que Verdú, forzado a 
brevedad, llega a las síntesis más 
luminosas de su pensamiento. Ya 

Entre el columnismo costumbrista y el co­
munismo fino, Verdú ha colado un costum­
brismo intelectual que es un ensayo corto, 
cortísimo, porque el periódico no le da más 

to al ruidoso y superpoblado polo 
Bukowsky. 

Inicio aquí una serie de colum­
nistas actuales -luego me iré a los 
pretéritos-, y cree que debo arran­
car con uno de los mejores, recor­
dando que el hombre de talento 
triunfa igual en la izquierda que en 
la derecha o en ese difícil centro que 
es hoy cualquier periódico. 

A Verdú sólo le conozco de dos 
cenas en torno al premio Gonzá­
lez Ruano. Ni siquiera sé si Verdú 
tiene ese premio, pero sr recuerdo 
que entre un elocuente oficial y yo 

quisieran los franceses un ensayis­
ta de periódico como Verdú, que es 
un violinista de la lógica, un de­
mostrativo de la razón y un mecá­
nico de la prosa. 

Hay una legión de colegas que 
creen todavía que la clave es 

empobrecer a los maestros, como 
al uranio, pero V1cente Verdú no es­
tá en eso, sino que ya he apuntado 
cuáles son sus posibles maestros o 
nombres recurrentes, y se pudiera 
resumir que no imita a nadie. Vi­
cente Verdú es un escritor lento, 

pausado, lúcido, sereno, descon­
certante. Estos planteamientos ra­
cionales, digamos, de su trabajo se 
van luego tensando en el ápice de 
la narración o el éxtasis del pensa­
miento, hasta ofrecernos una exte­
rioridad mineral, purisima, evidente. 

V1cente Verdú domina, pues, las 
dos direcciones de la escritura, na­
rración y reflexión, y a ambas apli­
ca un mismo sistema de calenta­
miento negro, habiendo partido del 
grado cero de la escritura. Este re­
curso tan importante, válido para lo 
uno y lo otro, se enriquece con la 
citada faceta del humor y el incon­
fesado recurso del misterio. 

Con mucho menes laboratorio li­
terario se hacen hoy las columnas 
en ia prensa española. Verdú no ata­
ca la realidad inmediata y periodís­
tica sino la actualidad larga e inmó­
vil, la costumbre, con lo que está 
haciendo periodismo de actualidad 
permanente, como una resonancia 
magnética de usos y personas. Sus 
consecuencias son actualísimas pe­
ro sus secuencias se fingen intem­
porales. Verdú tralbaja sobre lo que 
Ortega IIamaIba las "vigencias". Las 
vigencias ya eran misteriosas para 
Ortega, como solidificaciones socia­
les con más fuerza que las klyes, pe­
ro sin un origen claro ni una tenden­
cia enérgica, sino sólo un vago 
conservatismo que las incina dulce­
mente hacia ia derecha. Aquí es don­
de Verdú deja posar, como una tilde, 
como un acento circunflejo, como 
una diéresis, su mínimo de burla, 
amenaza, susto, miedo y destino. 

Un florilegio de columnistas ac­
tuales es algo que naturalmente nos 
sale al paso por el camino de Um­
bral. Entendemos por actuales 
aquéllos que también son vigencias, 
por seguir con la palabra de Orte­
ga, para antes o después abrirnos 
de capote y recoger el toro de la ac­
tualidad. Si empiezo este humilde 
centón con V1cente Verdú no es só­
lo por la calidad de su prosa sino 
per la originalidad casi kaflkana de 
sus escritos breves y per su abso­
luta identificación, negativa o posi­
tiva, con el hombre de hoy y la so­
ciedad que vivimos. 

Francisco UMBRAL 
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Cada minuto que usted utiliza una línea de Telefónica, su 
empresa se está beneficiando de la mayor oferta global de 

servicios del mercado: la última tecnología, con calidad y 

transparencia en las ofertas, y un servicio de mantenimiento 

y atención personalizada prestado por auténticos expertos en 

telecomunicaciones, Ahora reflexione un momento y piense, 

¿De verdad cree que todos los minutos son iguales? 


