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PRIMERA PALABRA 

LAPESA, LA GENEROSIDAD DE UN MAESTRO 

HOy en dla, cuando la vida uni­
versitaria y la mayor y más visi­

ble parte de la sociedad parece ha­
berse entregado al tópico, a la 
reiteración, al manido efectismo, se 
hace más valiosa la figura y el ejem­
plo de don Rafael Lapesa, tan ca­
llada y discreta incluso en la mane­
ra de irse, poco a poco, sin ruido. 
Sólo cuando hemos recibido la no­
ticia de su muerte, noticia que es­
perábamos de un día para otro, nos 
hemos dado cuenta de que todavia 
estaba ahl y de que lo hemos per­
dido del todo. Ha sido en ese mo­
mento cuando los recuerdos y los 
afectos, las deudas y agradeci­
mientos han como revivído y se han 
agolpado en la cabeza de quienes 
fuimos sus alumnos, de quienes le 
oonocieron en persona o por sus es­
critos. Esta saida ha sido su última 
lección frente a quienes tanto se 
ocupan por las apariencias, por las 
vanidades de este mundo, como si 
el parecer pudiera suplantar al ser. 

En este sentido, ha sido un final 
coherente oon una vida. Don Rafael, 
como profesor, impresionaba por la 
claridad de sus explicaciones, por la 
naturalidad con que abordaba y ex­
ponía unos temas difíciles y, muchas 
veces, áridos; entonces era posible 
percibir la extensión y profundidad 
de sus saberes, y, sobre todo, la ma­
nera en que abordaba los proble­
mas: frente a la improvisación, la va­
guedad y la vagancia de tantos 
otros, don Rafael era la exactitud, la 
precisión y el trabajo; y frente al ex­
hibicionismo de tantos listos, era la 
austeridad y la mesura, la compro­
bación de los datos y la referencia 
constante a los documentos y a los 
textos literarios. Sobre esto, estaba 
la actrtud humana con la que daba 
lo que tenia a sus alumnos y discí­
pulOS o colaboradores, esto es, la 
generosidad de un maestro que en­
señaba a trabajar, que corregía, 
completaba o ampliaba lo que po­
día, y lo hacía de una manera más 
natural, como si proceder asl estu­
viera en el orden de las cosas. 

A veces daba la impresión de que, 
por timidez o pudor, se escondiera 
detrás de la ciencía de la exposición 
objetiva; de sus clases no era posi-
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ble deducir qué pensaba en otros 
asuntos, en otros temas. No le re­
cuerdo ningún comentario en el que 
se transparentara su manera de pen­
sar, por ejemplo en polrtica; sólo un 
día, a raíz de las detenciones de uros 
profesores, por encabezar una ma­
nifestación en la Ciudad Universita­
ria, dedíc6 la clase a explicar las 00-

sas. Por lo demás, daba lo mismo 
que profesara una fe u otra, porque 
su integridad y su dignidad estaban 
en él mismo, en su personalidad, y 
no le hacía falta acudir a etiquetados 
ajenos que le prestigiaran. 

En cuanto a la obra que deja, sin 

EL SABIO Y LA MINISTRA 
Carta manuscrita de Rafael Lapesa a la entonces ministra de Educación 

y Cultura, Esperanza Aguirre, en septiembre de 1997, en respuesta a su 
consulta sobre el proyecto de reforma de los planes de estudIO. 

Distinguida amiga: 
Agradezco vivamente el honor que me ha conferido dándome 

a conocer el proyecto de Real decreto referente a la enseñanza de 
la lengua castellana y su literatura, y pidiéndome opinar sobre él. 

Estimo que el mencionado proyecto es, en general, excelente. 
Sólo se me ocurren algunas adiciones y enmiendas que creo opor­
tunas y son las siguientes: 

Página 9, Geografía: propongo suprimir lru en la segunda co­
lumn~, 1.2, 1.3, 1.4 Y 1.5, ~si como la en 1.2.1 y W en la pág.12, 
IV.I. .L.a.s. consecuenCias ... 

Página 29, Il I, 3.3. Propongo las adiciones que subrayo: nI. "La 
literatura de pensamiento: Ouevedo y Gracián." 111, 3.4: "Lope, 
T¡rso de Molina, Ruiz de AlarcÓnO} y Calderón". 

1lI, 3.4: "Corneílle, ~ y Moliére". 
Página 30. III, 5.2. Sustituir ~ y.JlQe..S.Í..a por literaturas y 

literatura ya que también interesan las obras literarias en prosa. 
III, 5.3. Añadir lo subrayado: "La novela histÓrica realista y na­

turalista. Alarcón valera, Galdós y Clarín". 
Pág. 31. Incluir a Unamuno en la línea 3, antes de Antonio 

Machado; y en 1lI, 6.3, última línea: "El ensayo español del siglo 
XX: Unamuoo y Ortega y Gasset". Si 00, parecería a que don 
Miguel habría sido mero novelista. 

Pág. 33, 20. Confieso no saber qué es eso de hiponimia. 
Perdóneme estas observaciones, hijas del deseo de cooperar al 

importantísimo proyecto de V. Perdóneme también mi letra de 
pulga. He olvidado escribir a máquina y no dispongo de meca­
nógrafa. 

Saluda a V. muy cordialmente el vejestorio casi nonagenario 
que se llama 

Rafael LAPESA 

(1) Creo que El burlador de Sevilla, El condenado por desconfiado y La ver­
dad sospechosa son obras fundamentales del teatro español y del universal. 

duda hay que destacar su Historia 
de la Lengua Española, uno de esos 
libros que se conocen por el nom­
bre del autor, B Lapesa, oonvertidos 
asi en paradigmas, obras por todos 
oonocidas y por todos valoradas: no 
hay estudiante de Rlosofia y Letras 
que no lo haya utilizado, y que no lo 
recuerde oon cariño. Pero no es só­
lo esto, son también excelentes, por 
ejemplo, los estudios dedicados a 
Santillana o a Garcilaso, y, en el otro 
extremo, al Fuero de Avilés o a la 
evolución de los casos latinos en 
castellano, etc. Y esta es la cosa, 
que podía dominar temas tan aleja­
dos y hacerlos apasionantes, preci­
samente porque levantaba una ver­
dadera investigación, segula unas 
pistas, establecía hechos, rectifica­
ba ... y acababa convirtiendo la in­
dagación en una aventura. Había 
veces que seguir su estela se ha­
cía difícil, pero no porque no viéra­
mos por dónde iba, ni porque du­
dáramos de que efectivamente, era 
el camino adecuado, sino porque su 
capacidad de trabajo no era normal 
y si se empeñaba en llegar al fin de 
una ennpresa, no había momento de 
descanso ni dificultad o adversida­
des que no enfrentara. Así ocurrió 
en la Academia con el proyectado 
diccionario histórico, que llegó has­
ta donde él lo llevó, porque no se 
podla ir más lejos en este terreno. 

En algunos casos, oomo el del va­
kJmen De Berceo a Jorge GuiIIén, La­
pesa se permitió la libertad de ex­
poner sus recuerdos y la implícaci6n 
personal que le unía con América 
Castro o Jorge Guillén, en unas me­
lancólicas evocaciones; pero hace 
otras oosas, oomo rectificar, en el ar­
tículo dedicado a la Comedieta de 
Panza, fechas y datos de su primer 
libro sobre Santillana, pues todo sa­
ber es una oontinua rectifícaci6n, que 
es un avance. Y esto es lo que 
aprendimos de él, Y lo que hemos 
perdido, un modelo y un maestro. 

Domingo YNDURÁIN 
de la Real Academia Española 
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"Una gran obra en la que los hombres 
y mujeres de todos los tiempos son los verdaderos 

protagonistas de la Historia" 
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LA PAPELERA 

EL MAL DE LAS SIETE CHIMENEAS 

p uro humo, fuego y caribe, Cabrera Infante se la ha 

vuelto a jugar al Comandante, así que Alfaguara 

no abre casa en La Habana. Menos claro está lo 

del Mal de las Siete Chimeneas (ya es epidemia). Lástima 

de semana: se nos murió Lapesa, un sabio que frisando los 

90 aconsejaba a la ministra y todavía pedía perdón. No se 

detengan en mi papelera sin leer esa perla de la página 3. 

Después de bailar tanto a su 
son, resulta que fracasó el in­

tento. Les cuento: hasta hace unas 
semanas la ed~orial Alfaguara pen­
saba plantar una pica en La Haba­
na, o sea, un local, una librería, pa­
ra vender allí su catálogo de autores. 
La cosa iba amarrándose lenta y se­
camente, pese a los vetos de Cas­
tra ( ya saben, este autor si, éste no 
y éste tampoco). Las huestes de 
Palanca desplegadas por el male­
cón y el comandante y su ministro 
Abel erre que erre. ~se era el es­
cenario. De pronto sube a escena 
Guillermo Cabrera Infante echan­
do puro humo, furia y, lo que es cla­
ve, pulso firme a Palanco. ¿Qué pa­
sa, que vais a vender sólo a los que 
quiere Castro?, dijo Cabrera echán­
dole cojones. Y se cargó el proyec­
to. Alfaguara, de momento, no se 
instala en La Habana. Por Cabrera. 

LOS genios del márketing edito­
riai se han sacado del sombre­

ra un sorteo a Río de Janeiro con 
todos los gastos pagados. Pueden 
participar quienes compren la úni­
ma novela de Paulo Coelho antes 
del 30 de mayo. Y dicen más. Di­
cen que Coelho "te estará espe­
rando para conocerte personal­
mente'. iPobre Paulo, qué pereza!. 
La idea es un filón. Para empezar, 
me pido Nueva York y que sea Paul 
Auster quien me espere a pie de 
avión, para acabar en Suráfrica, con 
Doris Lessíng y Nadine Gordimer. 

Aunque han pasado más de tre­
ce años de la muerte de Mar­

guerite Yourcenar, la dueña de la 
casa de Capri en la que vivió la es-
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critora a finales de los años 30 si­
gue recibiendo las facturas de la luz 
a nombre de "una tal Margheritta 
Yourcemar". Para que luego digan 
que la inmortalidad no existe ... 

N ada nuevo, créanme. La voz de 
alarma se ha ahogado en su 

propia salsa: ni la colección de Tita 
Thyssen ni la del barón corren tal 
peligro. Que no cunda el pánico. Los 
abogados del Estado saben lo que 
hacen, y saben que los acuerdos 
Thyssen se firmaron con quOOes te­
nían capacidad absoluta para ven­
der o prestar. Entonces, ¿a quién be­
neficia todo este ruido? Me parece 
a mi que más de uno ha sido intoxi­
cado por sus fuentes de sangre azul. 

Con tanto arte a la vista, se me 
llena la papelera de espantajos. 

Pero yo vaya lo mío y me pregun­
to: ¿a qué empresa van a adjudicar 
las obras del Prado? ¿Será a la mis­
ma que hizo las cubiertas, esa mis­
ma que realizó la obrita del Reina 
Soffa hace unos meses, la misma, 
fíjense ustedes, cuyo vicepresiden­
te es el presidente del Patronato del 
Reina Soffa? Qué tino adjudicando, 
señores, qué insistencia. Por cierto, 
el Patronato del Reina Sofía parece 
que se renueva. 

Ya existe un primer copión sin 
banda sonora de Los otros . 

Después de un rodaje de fracturas 
y facturas (Nicole Kidman lo ha re­
trasado y encarecido), Amenábar 
se ha quedado solo, a vueltas con 
la música. En su casa de Malasaña 
le han instalado un estudio profe­
sional de postproducción, de don-

Cabrera Infante 

Marguerite Yourcenar 

Alejandro Amenábar 

Blanca Andre" 

Pa"lo Coelho 

de me dicen que no sale ni para 
comprar el pan. B JASP del cine es­
pañol asegura que no le ha salido 
una pelicula de terror al uso, como 
todos imaginaban, sino un "drama 
intimista con mucha angustia y mu­
cha tensión'. En fin , hasta finales de 
año no sabremos nada. 

Me aseguran que el desguace 
de un imperio periodistico y 

ed~orial es imparable y que sólo se 
espera la muerte del fundador. Oja­
lá tarde, que casi nadie tiene prisa ... 

La Fundación Alberti prepara 
unas nuevas jornadas de poesIa 

úttima para abril. La inaugurará Ba­
silio Rodríguez y la clausurará 
Blanca Andreu. Su conferencia no 
se titula "iArrepentíosl', pero a lo 
mejor van por ahí los tiros, ya les 
contaré. Por cierto, que lo que más 
abunda en el programa son visitas 
a las bodegas de la zona. Asi que 
lo mismo no les cuento ... 

David Trueba se ha ganado fa­
ma de pol~acético. Hasta aho­

ra, que supiéramos, lo suyo era ser 
escritor y director de cine. Ahora le 
quieren además hacer actor. Y no 
sólo: el director del Festival de Ópe­
ra de Perelada le ha pedido hace 
unos días que ie escriba un libreto. 
"Pero si a mi no me gusta la ópera', 
cuentan que fue su respuesta. "lEso 
es lo que quiero yo! iQue me escri­
ba una ópera alguien a quien no le 
guste la ópera!", replicó el manda­
más de Perelada. 

A José Hierro le salen los pre­
mios con su nombre como se­

tas. Él se pasea, lozano como nun­
ca, por los actos de presentación 
de los mismos diciendo: "IAqui es­
toy, como el brazo de Santa Tere­
sa, como los pechos de Santa Ola­
lIa!". Ya quisieran. 

Juan PALOMO 

PO: Pero ¿qué jurado es ése, quié­
nes los diez sinsustancias que lo 
cuentan todo? ¿Acaso sufren ya el 
Mal de las Siete Chimeneas? ¿En­
fermaré yo también, cUando sea mi­
nistro, y lo contaré todo? ¿Les diré 
incluso quién soy? 

El CUIJ\JIW. 72.2001 
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CÓMO FUNCIONA LA MENTE 
STEVEN PINKER 

Traducción de Ferrán Meler-Ortl. Destino. Barcelona, 2001. 863 páginas, 5.600 pesetas 

Confieso que soy un megaló­
mano cientlfico. Confieso, ade­

más, que lo soy sin dolor de co­
razón ni propósito de enmienda. 
O sea, de la peor manera posible. 
Desde hace años me empeño en 
elaborar una teorla de la inteli­
gencia que vaya desde la neuro­
logía hasta la ética, lo que me hace 
estar siempre con la lengua fuera, 
corriendo de la neurona al impe­
rativo categórico, de la sintaxis a 
la lucha por la dignidad, y cosas 
por el estilo. Por ello, me tranqui­
liza saber que no soy el único que 
anda tan azacaneado. En las úl­
timas décadas ha aparecido una 
nueva disciplina científica -/a cien­
cia cognitiva- que pretende en­
globar todas las informaciones 
que tienen que ver con el cono­
cimento, los procesos biológicos 
o computacionales en que se 
funda, su lógica interna y sus cre­
aciones culturales. Ahora que se 
habla tanto del "canon literario" a 
mi me preocupa más fijar "el canon 
del hombre culto", lo que debe­
ría saber una persona cultivada y 
alerta. Pues bien, entre otras mu­
chas cosas, creo que debe saber 
de qué va la ciencia cognitiva. 

Los personajes que la están 
configurando proceden de cam­
pos diversos. Es posible que el 
padre de la criatura fuera Noam 
Chomsky, un investigador que pre­
tendía hacer una psicología de la 
inteligencia y acabó revolucio­
nando la lingülstica. Pronto se su­
maron los inventores de la 
Inteligencia Artificial, una mezcla 
de matemáticos, lógicos, lingüis­
tas y psicólogos. Henri Simon, por 
ejemplo, famoso por el diseño del 
primer solucionador general de 
problemas, recibk) el premio Nabal 
de Economla por sus trabajos 
sobre organización de empresas. 
Marvin Minsky comenzó espe­
cializándose en óptica, siguió con 
neurología, hizo su doctorado en 
matemáticas y luego se metió de 
lleno en la Inteligencia Artificial. 
Fodor es un famoso lingüista, que 
de paso ha elaborado una teorla 
modular de la mente que goza de 
gran aceptación. Phillip 
Johnson-Laird ha investigado 
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Pinker intenta explicar qué es la mente, cuál fue 
su origen y de qué modo nos permite ver, pen­
sar, sentir, interactuar y dedicamos a retos tan ele­
vados como son el arte, la religión y la filosofía 

sobre lenguaje, percepción, ra­
zonamiento y mecanismos de 
computación. Eleanor Rosch ha 
elaborado una reputada teoría del 
concepto y es profesora univer­
sitaria de budismo. Las fronteras 
entre ciencia y humanismo se han 
desvanecido. 

Cada vez se integran más dis­
ciplinas en este gran proyecto 
científico. Jerome Bruner, uno de 
los psicólogos más perspicaces 
del siglo XX, pasó del estudio de 
la percepción al estudio de la psi­
cología cultural, donde anda 

ahora. Frijda, Scherer, Oatley, y el 
grupo de Cognition and emotion, 
revisan el aspecto cognitivo de las 
emociones. Kandel, Damasio, 
Fuster y otros muchos desarro­
llan la neurología cognitiva. Ha 
aparecido también con gran fuer­
za la psicología evolucionista, que 
pretende unificar los datos de la 
evolución biológica con los de la 
psicologla cognitiva. Como ven el 
mundo científico está en ebulli­
ción. Interesante pero abrumador. 

En este contexto hay que situar 
la obra de Steven Pinker Cómo 

funciona la mente. Steve Pinker 
es un científico cognitivo, conoci­
do en España por su libro El ins­
tinto del lenguaje. Cómo crea el 
lenguaje la mente (Alianza Editorial, 
Madrid, 1995). En el voluminoso 
trabajo que comento intenta ex­
plicar qué es la mente, cuál fue su 
origen y de qué modo nos permi­
te ver, pensar, sentir, interactuar y 
dedicarnos a retos tan elevados 
como son el arte, la religión y la fi­
losofía. Expone con gran claridad 
los logros de la psicología cogni­
tiva y de la psicología evolutiva. 
Hace una especie de ingeniería in­
versa, pretendiendo ir desde las 
más elaboradas realizaciones men­
tales -reconocer un rostro, dis­
frutar con una melodía, sentir­
hasta los sistemas de computa­
ción que las hacen posibles. 
Considera que los mecanismos 
de la selección natural han ido di­
señando nuestros mecanismos 
mentales. Creo que este es el 
punto débil del libro. Las capaci­
dades constructivas de la selec­
ción natural me parecen, hoy por 
hoy, un misterio. 

Utilizo este término porque 
Pinker distingue con razón entre 
problemas y misterios. Los pro­
blemas sabemos cómo podrlan 
resolverse, aunque no los haya­
mos resuelto todavía. los miste­
rios son aquellas incógnitas que 
no sabemos ni siquiera cómo po­
drían resolverse. Para Pinker, el 
fenómeno de la conciencia -del 
ser consciente- es uno de ellos. 
La universalidad de la religión tam­
bién le parece misteriosa. El ori­
gen del lenguaje, posiblemente 
también. Yo incluiría entre los mis­
terios actuales la aparición de la 
complejidad neuronal. La obra me 
ha interesado mucho. Steve Pinker 
critica agudamente el influjO del 
pensamiento posmoderno en las 
facultades humanísticas de 
Estados Unidos, por lo que me 
permito considerarle un intelec­
tual ultramoderno. A excepción 
del capítulo cuatro, que trata sobre 
la visión, el libro se lee con gran 
facilidad. 

José Antonio MARINA 

• 



HEXATEUCO 
ÁLVAROTATO 

Premio Comunidad de Madrid. Visor, 2000. 87 págs, 800 ptas. LIBRO DE UROBOROS. Premio A. Carvajal. Hiperión, 2000. 76 págs, 900 ptas. 

Eugenio d'Ors, que tendía a con­
vertir en aforismo todo lo que 

tocaba, escribió en una de sus glo­
sas: "Boca de poeta, no dice pa­
labra que no sea, bien de tradición, 
bien de revelación, según el tal 
actúa de artista o de vate. Boca 
de poeta, cuando no repite rito de 
repertorio, es porque traduce un 
estado de sensibilidad ambiente 
que, en lo profundo, habla y se ma­
nifiesta por él". 

Más de artista que de vate tiene 
ÁNaro Tato (Madrid, 1978) en estos 
sus dos primeros y precoces libros. 
De artista, o mejor, de aplicado ar­
tífice. Hexateuco toma como pre­
texto la Biblia para ofrecernos una 
serie de personales variaciones 
sobre temas y figuras ya muy tra­
tadas por la tradición literaria de 
todos los tiempos. Comienza con 
"Jardín de nuevo", una reescritu­
ra de El cantar de los cantares; 
sigue con una serie de retratos de 
mujeres bíblicas. De la Biblia toma 
Alvaro Tato el asunto de sus poe­
mas (a veces, como OCurre con las 
series de salmos, sólo el títulO), 
pero muy a menudo la relación se 
limita a eso: no hay similitud esti­
lística ni un especial intento de asu­
mir y recrear una tradición. 

Los salmos de Tato, ya hemos 
aludido a ellos, son series de po­
emas breves que frecuentemente 
tienen menos relación con los sal­
mos blblicos que con la tradición 
del haiku. "El caminante/ roza su 
pecho desnudo/ con la 
belleza". 

En una de las series del 
libro, la titulada "Higos", 
el autor juega a entre­
cruzar las referencias bí­
blicas con la herencia 
vanguardista: el poema 
"Un mudo" no consta 
más que del título; "Dos 
mil espíritus" termina con 
una frase ("el mar al fondo 
del acantilado") escrita 
verticalmente, en un in­
tento de tipografía ex­
presiva del que han 
usado y abusado los ul­
traístas, los poetas con­
cretos y todos los ado­
lescentes; más original 
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resulta "Un letroso", un poema que 
va perdiendo letras hasta volverse 
irreconocible, como el rostro del 
leproso. 

Libro de uroboros, el siguiente 
libro de Alvaro Tato, es igualmen­
te un cuaderno de ejercicios, una 
deliberada muestra de lecturas, 
ironla y virtuosismo. El titulo pro­
cede del borgiano Ubro de /os seres 
imaginarios y alude al símbolo de 
la infinitud: la serpiente que se 
muerde la cola. A la monocorde 
referencia bíbilica del titulo ante­
rior, le sustituyen ahora muy varias 
tradiciones, del clasicismo al cómic. 
El "Epilio de hibris en Faetón el 
Resplandeciente" constituye un 
sorprendente pastiche, en octa­
vas reales, del culteranismo gon­
gorino. La mezcla de registros lin­
güísticos provoca a menudo una 
sonrisa en el lector: "Cegado ante 
confusa maravilla! avanza Faetón, 
llama primero.! Al roce sale un sol 
por la mirilla.! Reclbeme, papá, que 
s610 quiero/ ofr una verdad y de ti 
ollla,/ locuar con quien no locuo 
desde puero.! Eclipsan al Brillante 
las trompetas,! le abre Febo Apelo 
Musageta". 

No escasean los versos como 
"Iocuar con quien no locuo desde 
puero', con su humor macarróni­
co: "tenderse a palatar loco amo­
eno", "el amigo perenne le dimi­
ca " ... Hábil Y bienhumorada 
mfmesis que va perdiendo la gra­
cia en cuanto el lector descubre 

INSTRUCCiÓN 
Oveja entre los lobos, 

cautelosa serpiente 

o paloma sencilla. 

Guárdate de los hombres, 

vive bajo su piel. 

Aúlla,muda, vuel a, 

predica en los terrados 

mi voz, aborrecido 
escapa, persevera 
y niega al adversario 

cuando le llegue el dia. 

No vine a poner paz, 
sin o espada. No es digno 

el hombre que me piensa. 

Hexateuco y Libro de uroboros son dos obras que, 
al lector común de poesía, al que le interesa sólo 
la poesía y no descubrir nuevos nombres, quizá 
le interesen poco: van dirigidos más bien a los ca­
zadores de talentos. Alvaro Tato 10 tiene 

el truco compositivo. No menor 
habilidad hay en otras piezas del 
libro: "Semblanza flamenca de 
Curro el Chato", con sus diversas 
partes "por fandangos", "por se­
guiriyas', "por soleá" O "El lago de 
los cisnes' que nos cuenta la his­
toria de Sigfrido en cuatro partes, 
dos de ellas escritas en romances 
a medias tradicionales y a medias 
lorquianos, y las otras dos en ter­
cetos encadenados y en sonetos. 

Pero nada cansa tanto como el 
ingenioso retoricismo si no se le 
adivina una intención. El lector 
agradece por eso un poema como 
"Rueda del viajero' que no pare­
ce un voluntarioso ejercicio de ta­
ller, aunque quizá también lo sea. 
y le aburren gracias como el "bat­
soneto" titulado "Robin" o 
"Microepopeya", cuyas ocho par­
tes, separadas por números ro­
manos, dicen asf: "Zarpó. Le des­
pidieron. Mató a un monstruo 
marino. Llegó al país del mago. 
Resolvió tres enigmas. Mató al 
mago. Volvió. Casó con bella". 

Hexateuco y Libro de uroboros 
son dos obras que, al lector común 
de poesía, al que le interesa sólo 
la poesía y no descubrir nuevos 
nombres incipientes (ese obsesi­
vo deporte de ciertos críticos y ju­
rados), quizá le interesen poco: 
van dirigidos más bien a los ca­
zadores de talentos . Alvaro Tato 
lo tiene. Ha superado con brillan­
tez las pruebas para ingresar en 
la Academia de la Poesfa. Sus exá­
menes se han hecho públicos en 
colecciones de prestigio. Todos 
pueden apreciar que no ha habi­
do recomendación. 

A partir de ahora viene lo más 
difícil: escribir poemas, buenos po­
emas, sin tratar de demostrar nada. 

José Luis GARCfA MARTíN 
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POES[A 

OBRAS COMPLETAS, 111 
PABLO NERUDA 

Edición de Hemán Loyola. Prólogo de Joaquln Marco. Galaxia Gutenberg/Clrculo de Lectores, 2001. 1067 páginas, 6.800 pesetas 

Con el presente volumen va ca­
mino de cerrarse, con un cuar­

to (Nerudiana dispersa, 1915-1973), 
~ magna edición de ~ Obras Com­
pletas de Pablo Neruda. Por seguir 
las vías del tópico y del gusto más 
generalizado, podíamos comenzar 
señalando que en este volumen no 
nos vamos a encontrar con los que 
reconocemos como los grandes li­
bros de Neruda. No por ello dejare­
mos de valorar cuanto en estas 
obras del tomo 111 hay de tenacidad 
y de deseos de renovadón, en unos 
años en los que ~ crisis ideológica, 
la enfermedad y la muerte I~aban 
a las puertas del poeta. Son tiem­
pos también de grandes honores: 
el premio NObel, la embajada de su 
pals en Pans, el homenaje nacional 
que le rinde Chile. Pare ~ lucha con­
tra la edad y los cambios ideológi­
cos ("La hora de Praga me cayólco­
mo una piedra en ~ cabeza"), fueron 
acaso los factores que llevaron al 
poeta de Isla Negra a seguir inves­
tigando y abriendo nuevos caminos 
Irterarios en su obra y en esta etapa 
que va de Arte de pájaros (1966) a 
B mar y las campanas (1973). 

Estamos también reparando en 
libros que el lector español avisado 
o devoto del poeta pudo descubrir 
en su día en las ediciones que ade­
lantaren Lumen y Seix Elarral. Aca­
baba de morir Neruda y sus libros 
únimos e inédrtos invadieron a nues­
tros lectores con una profusión que 
ya hubiésemos deseado en otros 
años. Una de las muchas ventajas 
de este volumen es que perrnrte esa 
lectura reposade y global que en su 
dla no pudimos tener. Y es también, 
en esta valiosa lectura, donde de 
nuevo volvemos a apreciar las "to­
nalidades' nerudianas: fértil retóri­
ca, maestria verbal, testimonio más 
o menos panftetario, y ese apacible 
lirismo de nuevo cuño en librOs muy 
bellos, como Jardín de Invierno. 

Un libro muy significativo, dentro 
de esta etapa final, siempre en 
transformación, es An de mundo, a 
cuya presentación por el poeta, en 
Italia, pude acudir en 1972. Reco­
gí entonces en FlfMsta de Occidente 
una entrevista que grabé en Milán, 
con el Neruda de aquellos dlas, y 
que ponla ya de relieve, muchas ve-
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ces al sesgo, esas tensiones líricas 
renovadoras yesos desconciertos 
sociales finales. Afortunadamente, 
para el poeta se albria una nueva ~ 
en el tono apocallptico de este An 
de mundo, obra a la que pensaba 
darie otro trtulo que luego descartó: 
Juicio final. El discurso ecológico 
diluía el discurse polrtico, lo sustitu­
la, dejaba entrever al Neruda cós­
mico -el más grande-, y preludiaba 
el lirismo puro de los libros finales. 

A la manera de una nueva reco­
pilación de odas escribe el poeta su 
Arte de pájaros, rescatando espe­
cies y palabras nuevas para los lec­
tores de este lado del Atlántico, y fi­
jando ese carácter monográfico en 
otro tema siempre obsesivo en él: 
la mar. También pudimos los lecto­
res españoles disfrutar en su día de 
la edición que en 1966 Lumen pu­
blicó de Una casa en la arena, con 
~ 36. fotografias de Larraln. Es, otra 
vez, el Neruda desbordedo en poe­
mas en prosa, que se hace pre­
guntas frente a la inmensidad mari­
na y que busca sosiego, lejos de ~ 
ideas, acompañado de ese sereno 
amor de madurez que fue el de Ma­
tilde Urrutia, ya destinataria de los 
excelentes Cien sonetos de amor. 

Yendo de un libro al otro y de un 
poema a otro de este copioso vo­
lumen, siempre vuelven a deslum­
brarnos dos temas: la presencia de 
esa naturaleza como en ebullición 
que rara vez. se habla dedo en la po­
esía universal y, desde luego, nun-

La voz personal de 
Neruda se siente siem­
pre en este volumen 
para neutralizar con nos­
talgia heridas pasadas y 
pesadumbres presentes 

ca antes en la poesía española. Al­
turas de Macchu Picchu, Las llores 
del Punitaqui o El gran océano 
-esas cimas únicas- son, si, poe­
marios que no están aqul, pero en 
cada uno de los 19 libros recogidos 
en este tomo vuelve a aparecer esa 
presencia de la naturaleza con unas 
tenacidad y, a la vez, con una fres­
cura que siempre sorprende. Es la 
presencia del lirismo nerudiano, li­
bre de la intensidad juvenil desbor­
dada de los Veinte poemas ... , pe­
ro remansado en el intimismo y en 
~ brevedad de ~ sabiduna final. Por 
otro lado, aunque la forma también 
se remansa en esta etapa, siempre 
está presente la segunda caracte­
ristica del mejor Neruda: la de su ri­
queza verbal, la de su capacidad 
metafórica e imaginativa para reno­
var, con vocablos frescos, el mun­
do y el ser interior. 

Joaquín Marco, prologuista de es­
ta edición, desvela muy bien y en 
profundidad todas las claves for­
males y de contenido de esta va-

riadísima y sugestiva etapa de la 
obra de Neruda. Las notas al texto 
de Hernán Loyola, siempre ex­
haustivas, iuminan los poemas y sus 
múfiiples circunstancias. La Barca­
rola, Las manos del día, Las piedras 
del cielo, B corazón amarillo o B mar 
y las campanas, son bellos títulos 
que encierran, aquí y allá, no menos 
bellos poemas y verses restallantes. 
Siempre la voz personal de Neruda 
se siente en este voumen para neu­
tralizar con nostalgia heridas pasa­
das y pesadumbres presentes. 

Amor a la naturaleza y amor pa­
sión funden los contrarios que en 
este poeta a veces son tremendos. 
La historia y sus sobresaltos le per­
seguirán hasta su último suspiro: 
hasta el Chile de septiembre de 
1973. El tiempo dirá, está diciendo 
ya, lo que supuso aquel tiempo. Nos 
quede la palabra del poeta para leer 
en la historia y en la intrahisto­
na, en lo que quede y en lo que pa­
sa. Más allá de esta labor 
decantadora, que el tiempo impon­
drá, el hondo lirismo nerudiano se 
abre paso caudaloso en este tercer 
volumen, entre los peñascos y las 
selvas de la temporalidad, como 
uno de los nos de su América. En él 
brilla, como en los restantes volú­
menes, la pulcritud y la oportunidad 
de esta edición total que tiene en 
Nicanor Vélez a su mágico cuida­
dor. 

Antonio COLINAS 
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EL CORAZÓN DE LOS PÁJAROS 
ELSA LÓPEZ 

Planeta, Barcelona, 2001. 265 páginas, 2.400 pesetas 

mo un pájaro asustado". Todo ello 
se nos cuenta en una gran ana­
lepsis o salto atrás en ~ tiempo jus­
tificada por el balance que de sus 
días hace la protagonista cuando 
ve acercarse su final. 

N inguna edad es mala para 
acometer nuevos retos y, en 

Irteratura, madurez y espera suelen 
ser sin6nimos de buenos resulta­
dos. Lo demuestra Eisa L6pei 
(1943), la autora de esta novela, 
que pese a ser una debutante en 
~ terreno de la narrativa de ficci6n, 
tiene una di~tada experienc~ a sus 
espaldas, básicamente corno guio­
nista cinematográfica -con el aval 
de varios premios- y también co­
mo poetisa y ensayista. Experien­
cia que, sin duda, late en todas y 
cada una de ~ páginas de una pri­
mera novela que no habría podido 
escribirse sino desde la observa­
ci6n del mundo, la propia vivencia 
y la asunci6n de un planteamien­
to estético. Y de todo esto hay en 
B corazón de los pájaros. 

La trama nos sitúa en los ú~imos 
años de la colon~ españo~ en Fer­
nando Poo. Cabe subrayar que la 
aut()(a sabe bien de qué había: ella 
misma naci6 allí, y vivi6 en África 
durante los incipientes años de su 
vida, para luego trasladarse -igual 
que su protagonista en la novela­
a las Islas Canarias y, más tarde, a 
Madrid. B trasfondo hist6rico pue­
de leerse también como el trasun­
to de ~ novOO, que explica ~ desa-

rraigo de una joven, Valeria, de ca­
si todo cuanto le rodea, excepto de 
lo que le ata a la tierra añorada. 

Con este talento para crear imá­
genes y para tejer atm6sferas, EI­
sa L6pez urde la historia de la vida 
de una mujer a partír de sus dis­
tintas pasiones: las familiares, las 
terrrtoriales y -c6mo no- también 
las sexuales. Pero es en este te­
rreno donde la novela más cojea: 
se echan de menos ciertos énfa­
sis, cierto nervio a la hcra de hacer 
avanzar el engranaje de la acci6n, 
excesivamente limada, y también 
más fuerza en el desarrollo de las 
escenas y los diálogos. Todo ello, 
unido a los ecos de importantes 
novelas en esa tradici6n, como la 
magnífica Mirall trencat (Espejo ro­
to), de Mercé Rodoreda, junto con 
hallazgos más recientes y más co­
merciales ~ Susana Tamaro a Es­
pido Freira- hacen que ésta sea 
una historia bien contada, b"n es­
crita y, en suma, correcta, pero que 
no tenga nada muy especial, de 
único, que aportar a sus lectores. 

Esa nostalgia está personificada 
en la ficción por una abuela ma­
triarcal y alge garcíamarquiana, que 
"tenía la costumbre de decir que 
no había nada más tembloroso y 
quebradizo que el coraz6n, pe­
queño y suave, de los pájaros". 
Unos pájaros que son el símbolo 
de Valeria misma, que es, como 
afirma uno de los personajes "co- Care SANTOS 

TE OFRECEMOS, SEÑOR ... 
MANEXARTIA 

Ekotu. Madrid, 2000. 126 páginas, 995 páginas 

Tantos y tan inverosímiles son los latidos de la in­
dustria Irteraria que ya los abajofirmantes no nos 

asombramos de casi nada. Lo cual no significa que 
algunos proyectos, aun cargados de buenas inten­
ciones, resu~en más que chocantes. Como chocan­
te parece que Pepe Navarro, impulsado por el éxrto 
que en anteriores etapas televisivas demostr6 des­
cubriendo actores, quiera ahora hacer lo propio con 
autores nov~es, para io cual se ha asociado con Jo­
sé Hueso. Ekoty surge con la intenci6n de publicar 
la friolera de ciento veinte trtulos al año (i!), en dos co­
lecciones tan heterogéneas que mezclan sin temor 
un relato de ficci6n científico-er6tica con una novela 
de Emilla Pardo Bazán. Cosas veredes. 

Pero si, a priori, el proyecto parece descabellado, 
más descabellados son aún los libros editados. Y 
contra eso no hay defensa pOSible: la mala literatu-

12 

ra lo será, por muchos avaladores que la respalden. 
Es el caso de este primer libro de relatos de Manex 
Artía, seudónimo tras el que se esconde un vasco de 
algo menos de 40 años, según ~ nota biográfica (que 
no lo es, obviamente). Los relatos de Artia son er6-
ticos. Es decir, asumen esa forma de pomografia que 
se ha dado en (mal)lIamar erotismo. Una pornografia 
de bulevar, donde la única consigna parece ser ela­
borar un catálogo de usos y abusos sexuales. No fal­
tan cuentos sádicos, incestuosos, homosexuales, ni 
los tan ingenuos y manidos protagonizados por sa­
cerdotes ávidos de sexo. El tema es lo de menos. Un 
buen escritor extrae un gran libro de cualquier tema. 
El problema es tratar de hacerlo desde un estilo tan 
plano, ese uso indiscriminado del t6pico y un aba­
nico de recursos tan insuficiente. En fin. Sólo los muy 
fanáticos del género lograrán resistirlo. C. S. 

REVISTAS 

íNSULA 
NÚMERO 648 

B orges se preguntaba por qué 
no aparece Quevedo en la nó­

mina de los grandes autores uni­
versales. El último número de 
Insula lo reivindica como el poeta 
amoroso más inspirado, el satíri­
co más retorcido, el elegíaco más 
hondo. Lo hacen, entre otros, 
Fernando Lázaro Canceter, Ignacio 
Arellano o Pozuelo Yvancos, de 
forma docta y amena. Sale el lec­
tor del número más quevediano 
aún que antes de entrar, corrien­
do a buscar sus pocos, pero doc­
tos libros juntos, que enmiendan, 
o fecundan, sus asuntos ... 

LA BALSA DE LA 
MEDUSA 
NÚMERO 55·56 

p oco imaginaba Plat6n el re­
vuelo secular que provocaría 

su distinción entre fil6sofos y poe­
tas. En este número, Sultana 
Wahn6n trata de aclararlo. 
Además, Charo Crego indaga en 
el sentido de ponerle un bigote a 
la Gioconda para afeitarla cua· 
renta años después y Anthony 
Soares mete el dedo en una de 
las llagas más sangrantes de 
Portugal, la descolonizaci6n de 
Timor Oriental. Yeso no es todo: 
a bordo de esta Balsa uno no ten­
dría tiempo de aburrirse ni perdi ­
do en medio del océano. 

LEER 
NÚMERO 119 

El enfrentamiento contra ETA 
de un nutrido grupo de inte­

lectuales vascos y los testimonios 
escritos a que ha dado lugar es 
el tema central de este número de 
Leer, que dedica su portada a 
Savater. Jon Juaristi hace un do­
noso escrutinio de la literatura en 
euskera a lo largo del tiempo. 
Junto a las entrevistas y las rese-. 
ñas de rigor, un regalo: el artícu­
lo 'Pintura y ficci6n", compuesto 
por las pinturas de Félix de la 
Concha y la prosa de J. M. Merino. 

El CULl'URAL 7.2.2001 



Este libro, publicado originaria­
mente en catalán en 1998, es 

la carta de presentación de Jordi 
Puntí (Manlleu -Barcelona-, 1967), 
que aparece ya como un escritor 
sorprendentemente maduro. 
Detrás de los ocho cuentos que 
forman este volumen -uno de ellos 
dividido en tres relatos comple­
mentario5- hay un detenido apren­
dizaje de lector, del que todavía 
quedan huellas dispersas y varia­
das, y una larga práctica de la es­
critura que ha permitido al autor 
ofrecer en algunas de estas bre­
ves narraciones frutos ya grana­
dos, de original concepción y de 
impecable desarrollo. 

Puntl domina muy bien ciertos 
resortes del cuento y sabe suge­
rir entre lineas, sin que todo afia­
re explicita e innecesariamente a 
la superficie del discurso. Los ob­
jetos, las miradas, los toques des­
criptivos de lugares y escenarios 
adquieren un espesor significati­
vo y una capacidad alusiva de tal 
intensidad que a veces un simple 
conato de historia encierra más 
carga expresiva que muchos re­
latos de mayor extensión. 

En "Un incendio", por ejemplo, 
la apacible escena de un matri­
monio joven que contempla una 
vieja filmación familiar desembo­
ca en un final inesperado -ex­
traordinariamente resuelto, ade­
más- que subsume el origen y 
hasta el destino de toda una vida, 
de tal modo que el limitado tiem­
po de la historia se dilata prodi­
giosamente. He aquí un cuento 
digno de figurar en la más exigente 
antologla. "Madeleine Stowe" dis­
tribuye en pecas páginas una serie 
de signos premonitorios que re­
flejan indirectamente las inespe­
radas reflexiones y la zozobra del 
personaje femenino -el deseo 
emergente, la nostalgia- y cuya 
orientación definitiva sólo se co­
nocerá en las últimas líneas. 

El tedio, la soledad -incluso en 
compañía- y el fracaso vital son 
motivos permanentes en estas na­
rraciones, pobladas por persona­
jes que intuyen oscuramente que 
han equivocada su camino o que 
han ido viendo sin más cómo su 

EL CUL1\JRAL 7.2.2001 

PIEL DE ARMADILLO 
JOROI PUNTr 

Salamandra. Barcelona, 2001. 185 páginas, 2.000 pesetas 

existencia se deshacía en un in­
exorable camino hacia la soledad, 
la in solidaridad y el anonimato. 

Aunque no por su extensión, al­
gunos de estos cuentos alcanzan, 
gracias a la hondura y la riqueza 
de motivos y situaciones que en 
ellos se plasman, estatuto de no­
velas breves, como "Lisa en pan­
talones de piel de melocotón" o 
"Autobiografía", dos soberbios 
ejemplos de composición narrati­
va, con las informaciones cuida­
dosamente dosificadas y la pirueta 
del desenlace, acaso previsible 
pero eficaz como cierre. En el 
mismo plano se encuentra "Las ti­
nieblas del corazón", una de las 
perlas de Piel de armadillo, que 
narra una transferencia de perso­
nalidad pero implica al mismo 
tiempo muchas cuestiones acer­
ca de la existencia, de la verdad 
que se oculta bajo las apariencias, 
de la disolución de una vida que 
no deja rastro. 

A la postre, como les sucede a 
algunos personajes de Samuel 
Beckett, ni siquiera la escritura 
sirve para fijar la experiencia per­
sonal y prolongarla más allá dellí-

Detrás de los ocho 
cuentos que forman 
este volumen hay un 
detenido aprendizaje 
de lector, y una larga 
práctica de la escritura 

RELATOS 

mite flsico. Los escritores del 
"Tríptico de las biografías" trans­
miten con su fracaso la misma de­
soladora convicción, idéntica vi­
sión del mundo. 

Como en cualquier compilación 
de esta naturaleza, no todos los 
relatos poseen el mismo valor ni 
alcanzan idéntica densidad. Aliado 
de los que he citado desentonan 
un poco algunos más pálidos, 
como "Por qué la vida se parece 
a una mala novela" o "Déja vu", 
que, comparado con "Un incen­
dio" ~on el que tiene algunos pun­
tos en común-, queda muy por 
debajo. En cuanto a "Parkings", 
es reelaboración de un conocidí­
sima cuento de Hemingway -el ti­
tulado "The killers"-, del que Puntí 
ha acentuado los aspectos más 
grotescos que allí presentaba ya 
la pareja de asesinos. Pero justo 
es reconocer que el peso de su 
ilustre modelo anula cualquier no­
vedad que el lector pudiera en­
contrar en esta versión del escri­
tor catalán, y que tal vez estas 
breves páginas debieron quedar 
junto a los borradores desecha­
dos y a las tentativas que sin duda 
han precedido a la selección de 
este manojo de excelentes rela­
tos en los que resulta gratlsimo 
descubrir a un buen narrador. Ojalá 
persevere. 

Ricardo SENABRE 
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LA NOVELA INACABADA y PÓSTUMA DE MARTíN GAITE 

LOS PARENTESC 
Cuando murió en julio pasado, llevaba Carmen Martín Gaite bien avanzada una novela, con 

declarada intención: que fuese mejor que la anterior, la mejor de todas. Inacabada y póstu­

ma, Los parenteslXJs, que publicará Anagrama dentro de unos días, es la historia de Baltasar, 

un niño mudo hasta los cuatro años que busca un lugar en el mundo, con su madre, tres medío 

hermanos y un padre esquivo. La novela es, según Belén Gopegui, "una obstinada forma de 

cruzar la oscuridad del tópico y entrar en el sentido de los parentescos". Y así comienza. 

C
uando mis padres se ca· 
saron, yo tenia ocho años 
para nueve. Ya pensaba 
mucho, pero hablar casi 

nada, porque me llevaba dema· 
siado tiempo estar atento a en­
tender. Me había especializado en 
espiar la cara de la gente según 
habla, porque si no, no pillas nada, 
aunque hay que hacerlo sin que 
se note. La asignatura más dificil 
eran los parentescos. 

A mis hermanos no les cayó bien 
la boda aquella, y a Lola menos 
que a ninguno. Entró en la habi­
tación de los armarios, donde 
mamá se estaba poniendo una pa­
mela grande adornada con fruti­
tas por encima del ala, y dijo: 

-lA quién se le ocurre, por favor, 
mamá, con todo el río que ha co­
rrido ya por debajo de los puen­
tes? 

Mamá estaba de pie. No volvió 
la cabeza, y a través del espejo 
contestó. Pero no a aquello del río 
y de los puentes, que tampoco 
tenía una contestación fácil, ésa 
es la verdad. Preguntó ella otra 
cosa, que es un estilo muy suyo. 

-¿Tú le quitarías las cerezas? 
-dijo, ajustándose la pamela y la-
deándola un poco. 

Lola tenía entonces dieciséis 
años, pero siempre ha parecido 
mayor de lo que es. Y le encanta 
ser ella quien diga la última pala­
bra. Llevaba rotos los vaqueros, 
porque era moda. 

-Las cerezas me dan igual 
-dijo-. Yo lo que quitarla es la ocu-
rrencia esta del bodorrio, Iqué cosa 
tan vulgarl Y encima un escope­
tazo. Os creeréis más modernos 
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por avisarlo asl de la noche a la 
mañana. 

-Ya sabes que es un puro trá­
mita- dijo mamá. 

Yo arrugué la nariz y en ese mo­
mento Lola pasó de verme alll en 
el espejo como un bulto a mirar­
me directamente por primera vez. 
En la cara me notó, porque es más 
lista que el hambre, que a mí la pa­
labra 'trámite" se me había que­
dado zumbando alrededor de la 
cabeza como un moscardón de 
los que se dejan cazar mal. Apretó 
un dedo contra mi frente. Lo ha­
cíamos alguna vez cuando jugá­
bamos a las adivinanzas. 

-¿ Ves? -dijo-o Ni siquiera 
Baltasar lo entiende de puro ab­
surdo. ¿A que no? 

Dije que no. 
-Yeso que es el más listo de 

casa -siguió ella-. Por cierto -aña­
dió, fijándose mejor en ml-, ¿asl 
vas a ir? ¿Te encuentras cómodo 
con esa ropa? 

Dije que no, pero que me daba 
igual. Me hablan puesto pantalón 
largo, camisa azulina y un chale­
co. Todo de estreno. 

Llevaba la mañana entera ves­
tido asl, dando vueltas por la casa 
y jugando a imaginarme que en­
traba en cada habitación por pri­
mera vez en mi vida y hacia su­
posiciones sobre cómo se llevaban 
unos con otros los distintos veci­
nos. En algunas vivlan animales 
que pOdlan hablar, en otras ban­
didos, magos o el hombre invisi­
ble, en la mla el capitán de un 
barco pirata, pero al principio siem­
pre parecían otra cosa porque se 
solían disfrazar y yo los tenia que 

ir siguiendo de puntillas. Ellos tam­
bién podían descubrir mi disfraz. 
Es un juego que me inventé desde 
muy pequeño, cuando vivíamos 
en Segovia. Como defensa, su­
pongo, contra un bloque familiar 
de tantas esquinas. Y desde que 
entendí lo que quiere decir la pa­
labra 'transformación"; empecé a 
llamarlo el juego de las transfor­
maciones, todo para dentro de mí 
o haciendo dibujos en un cuader­
no. A Lola sí le conté una vez que 
jugaba a eso, aunque al contarlo 
salla diferente, y por lo que más la 
querré hasta que me muera es 
porque me guardó el secreto. 

D
e todas maneras, aque­
lla mañana de la boda 
encontré elementos que 
alteraban el ritmo de la 

casa y me dieron mucho pie. lla­
maron más de lo corriente a la 
puerta y al teléfono, mandaron pa­
quetes y de todos los recodos sa­
lían voces raras. El pasillo era un 
río lleno de piraguas que choca­
ban unas con otras. Claro que lo 
realmente pasmoso fue la apari­
ción de Olalla. Entré en mi cuarto 
y me la encontré alll, saltando a la 
pata coja de la ventana a la cama. 

-No se te ocurra pisar por en­
cima de esa raya blanca -dijo-. Y 
si pisas, luego no te quejes de que 
notas alfilerazos por todo el cuer­
po. 

Estuve a punto de decirle que 
quién le daba permiso para me­
terse en mi territorio y menos to­
davía para andar marcando lindes 
ni dando órdenes. Pero la curiosi­
dad por entender lo que había 



dicho era mayor que todo. Y lo pri­
mero que pasó es que miré para 
el suelo y no vi ninguna raya. Me 
moví un poco hacia la izquierda. 

-iQue la pisas, que la pisasl 
-avisó ella con voz de susto-o 
iSalta! iVenl 

Había bajado la pierna que tenía 
en alto y alargaba los brazos hacia 
mí, como si quisiera ayudarme a 
franquear una grieta peligrosa. 

-¿Qué raya? No veo ninguna 
raya. 

A 
todas éstas, la miré a la 
cara, en vez de escon­
demne y disimular, como 
hago con la gente que 

no conozco. ¿De qué la conocla? 
No la había visto nunca, pero es 
como si la hubiera visto siempre. 
Tenia ojos negros de ratón, un 
poco juntos, coletas y cara de 
gnomo. Igual es que hablan veni­
do fotos suyas en algún anuncio, 
o sabe Dios. 

-¿Que no ves la raya? iPues eso 
si que es grave! 

Para milo grave es que me es­
tuviera diciendo aquellas cosas 
tan raras una niña de verdad, algo 
más bajita que yo. Por si era de 
mentira, le pregunté que cómo se 
llamaba, un nombre siempre da 
pistas. Es cuando me dijo que 
Olalla. Fue mi primera pregunta. 

Le pegaba llamarse así. Tenía 
que haberme bastado y sobrado, 
pero necesitaba indagar más. A 
ella en cambio no se la veía intri­
gada ni lo más mínimo. Nada más 
se fijó en un cartel que tenia col­
gado en la pared con el perfil de 
una cara vista por dentro, con la 
lengua, el velo del paladar y la trá­
quea en distintos colores. Era de 
tela encerada, con una tirita de 
madera arriba, y llevaba letreros. 

-Se respira, se habla y se bebe 
por el mismo sitio -dijo-. Bueno, 
y también se sopla. 

Luego abrió la puerta, como si 
quisiera irs8. 

-Ten cuidado, hoy el pasillo es 
un río y bajan piraguas -le dije, 
porque estaba deseando que me 
admirase. 

Asomó la cara y se echó a reir. 
El pasillo estaba seco, como siem­
pre, con la alfombra de rombos. 
Me dio rabia. 

-Pues no sé de qué te ríes. La 
raya blanca que has dicho tú tam­
bién es mentira. O sea que tal para 
cual. 

-De eso nada, guapo -dijo 
seria-o Yo soy de otra tribu. 

Aquello fue el no va más. La pa­
labra tribu es de las que más me 
gustan del mundo. A veces la digo 
bajito para dormirme. 

-¿ y con qUién has venido, si 
eres de otra tribu? -le pregunté, 
después de mirarla ya descara­
damente. 

-Con mi abuelo, que es un 
sabio, el que hace los bebedizos. 

-¿El que hace los bebedizos? 
Ahora se volvía a reír, pero más 

simpática, como cuando se acep­
ta un juego. Dijo: 

-Sí, los bebedizos. Esa pregunta 
no te la cuento, porque es de las 
de repetir tipo lorito. Y sólo te 
queda ya una. Son tres, para que 
lo sepas. Conque piénsatela bien. 

Me habla puesto nervioso y en­
seguida disparé un cartucho que 
a mi mismo me pilló de sorpresa. 

-¿Y yo quién soy, vamos a ver? 
-¿Tú? El niño cúbico. Adiós. 
Me sacó la lengua, salió co­

rriendo por el pasillo y se metió en 
el cuarto del fondo, donde casi 
siempre se encerraba Pedro a es­
tudiar. Aquella mañana había gente 
allí hablando con mi padre, esta­
ba la puerta entreabierta. Ella no 
salió más ni se asomó. 

Me quedé mustio, pensando que 
pudiera no volver a ver a Olalla 
nunca jamás, si es que la había 
visto en serio. Por si acaso, no 
quise perseguirla. Estaba como 
tonto, casi con ganas de llorar. Era 
la primera vez que me entraba una 
pena asl al despedimne de alguien. 
Me había acostumbrado a mirar a 
todas las personas como sombras 
que se mueven, cambian y des­
aparecen. y me parecía cosa de 
su condición. 

Fue cuando me puse a buscar 
a mi madre, que es para mí lo más 
seguro del mundo, aunque no será 
porque ella no cambie; nunca se 
sabe de qué humor vas a pillarla. 
y la encontré en el cuarto de ar­
marios probándose la pamela. 
Creo que me vio en el espejo, se­
guro, pero hizo como si no. Me 
quedé esperando a ver cómo le 
decla lo de Olalla. Y al cabo de un 
rato elegí la vía más corta: soltár­
selo sin rodeos, como dando un 
recado, y ya está. Es la mejor ma­
nera, sobre todo si se pone voz 
de indiferencia. 

-Oye -le dije-, ha venido Olalla. 
Con su abuelo. 

Se molestó mucho, sin venir a 
cuento. 

Carmen MARTfN GAITE 
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Tras sus últimos escarceos con 

el teatro, Eduardo Mendoza re­

gresa a la novela con La aventu­

ra del tocador de señoras (Seix 

Barral), historia de un antihéroe 

muy parecido al protagonista de 

El misterio de la cripta embruja­

da. y regresa más divertido, iró­

nico y despiadado que nunca . 

La trama arranca cuando un 

pobre diablo que ha pasado los 

años 80 en un manicomio es ex-

pulsado del Centro y arrojado a 

la Barcelona postolímpica. 

Gracias a su hermana acaba con-

vertido en peluquero en El to­

cador de señoras, el negocio -pé­

simo negocio- de su cuñado gayo 

Pero un mal dia recibe la visita 

de una joven que le propone 

robar unos documentos para sal­

var el buen nombre de su padre, 

e! célebre industrial Manuel 

Pardalot, a cambio de un millón 

de pesetas. El robo sale bien pero 

Pardalot aparece asesinado. Y 

todo le señala como culpable. Su 

única esperanza es descubrir al 

asesino y aclarar un enredo en­

turbiado por lo mejor y lo peor 

de la burguesía catalana. EL 

CULTURAL ofrece hoy algunas 

calas significativas de su ironía e 

intención. 
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EL REGRESO DE 

mNERARIOS DE LA AVENTURA 
EL PROTAGONISTA 

"El destino me hizo nacer y crecer en un me­
dio donde no se concedía al trabajo honrado, la 
castídad [ ... ) y otras cualidades encomiables el va­
lor que tienen, ni yo supe vérselo [ ... ), ni aprendí 
a fingirlas hasta que fue tarde" (pág. 47). 

"Me dormí con la rapidez de quien tiene la con­
ciencia sucia, pero está derrengado" (pág. 67). 

"Por derecho pertenezco a lo que suele deno­
minarse la purria. [ ... ) Con nuestro trabajo calla­
do y constante contribuimos al estancamiento de 
la sociedad" (pág. 215). 

"Le resultaba doloroso hablar de su padre, co­
mo a casi todas las personas que han conocido 
al suyo (no es mi caso)" (pág. 237). 

LA JUSTICIA 

Convertido en soplón, acaba rindiendo cuentas 
a la justicia, pero "cuanto hubiera pOdido alegar a 
mí favor era tan endeble y su posible incidencia en 
el fallo tan escasa, que mi abogado se limitó a en­
viar al tribunal una postal desde Mallorca [ ... ) Con 
todo mi propio testimonio [ ... ), el sincero arrepen­
timiento de que dí muestras [ ... ) debieron hacer 
mella en el ánimo de la judicatura, porque no fui 
condenado, como temía, a prisión, sino sólo a se­
guir un tratamiento psícológico" (pág.48). 

HUMOR 

Abundan los momentos hilarantes. Así: 
"Ya sabes cómo pueden ser las madres de 

persistentes [ ... ) Dos veces prendíó fuego al 
piso, una vez se tiró por el hueco de la escale-

ra y por último [ ... ) se fue al zoo y se arrojó a la 
jaula de los leones, donde aún estaría si estos 
no hubiesen llamado la atención de su guardián 
con grandes rugidos" (pág. 25). 

"En la peluquería, por no entrar, no entraban 
ni los fenómenos naturales" (pág. 36). 

"Poco antes del mediodía me despertó una 
mujer para preguntarme si pOdía teñirle de rubio 
el husky. Le dije que si, pero cuando me ente­
ré de que era un perro monté en cólera y la eché 
con cajas destempladas" (pág. 59). 

Cuando muere uno de los clientes de su ve­
cina, Purines, que recibía a una "selecta clien­
tela de circunspectos caballeros a los que pro­
pinaba unas palizas morrocotudas, que ellos 
soportaban con resignados ayes y coronaban 
con rugidos de placer y gritos de visca el Barva", 
el protagonista la ayuda a cargar con él "y lle­
varlo hasta un banco de la calle, donde lo de­
jamos sentadito y haciendo como que leía el su­
plemento cultural del Abc" (pág. 66). 

"El gigantón nos condujo a una mesa del fondo 
y regresó trayendo [ ... ) una ración de aceitunas 
que preferí no probar al advertir que el relleno 
se movía" (pág. 71). 

"Estudiamos juntas de pequeñas. toramos 
amigas. No teníamos secretos la una para la 
otra. Yo querla ser modelo y ella, teniente de la 
División Acorazada Brunete. Se pirraba por 
Tejero hasta que descubrió que era calvo" (pág. 
175). 

Cuando Magnolia se hace cargo momentá­
neamente de la peluquería, el protagonista del 
relato le aconseja, sobre todo, que tenga cui­
dado con las orejas: "siempre aparecen donde 
uno menos las espera" (pág. 184). 

EL CULTURAL 7.2.2001 



DUARDO MENDOZA -DEL TOCADOR DE SENORAS 
MUJERES 

"No soy qUién para darte consejos, pero án­
date con cuidado. Esa chica no es trigo limpio. 
No digo que sea mala persona. Ya no existen 
malas personas. Antes habla mujeres fatales, la­
gartonas y pájaras de cuenta. Ahora todas so­
mos buenas .. ." (pág. 99). 

"Los hombres os habéis vuelto unas gallinas 
y en consecuencias las mujeres hemos de hacer 
de galkls y además de gallinas. Al final todos he­
mos salido perdiendo, meros los cuas" (pág. 273). 

"Usted, como todas las mujeres de su gene­
ración, siempre está a punto de hacer algo de­
cisivo, pero al final se queda cruzada de brazos 
y espera a que aparezca un lila y pague los pla­
tos rotos. Y a esto le llama dejarse llevar por los 
sentimientos. Pues no." (pág. 318). 

HOMBRES 

"La falsa Ivet es falsa, como su nombre indi­
ca, te ha engañado, no ha dejado de meterte en 
Ilos y aún te meterá en más. Pero cuando te mi­
ra, tú te derrites. Por mí, en cambio, no moverí­
as un dedo aunque ejecutara la dansa de Cas­
tel~ersol sólo para tus ojos" (pág. 172). 

CATALUÑA 

La bandera del pais de Magnolio (chófer de la 
chica que contrata al héroe del relato para el ro­
bO) es una senyera ... "pero con un mandril en 
medio" (pág. 104). 

"No temas -respondí-, será gente rica y cata­
lana, o sea, inoperante" (pág. 109). 

ELct.Il1URAL 7.2.2001 

"Vi once veces Siete novias para siete herma­
nos. Esta película representaba y aún ahora re­
presenta en mi imaginacK'>n el ideal que siempre 
he soñado para Cataluña" (pág. 275). 

"Mi padre se creia un empresario. Un empre­
sario catalán. Intenté explicarle que esto era un 
oxlmoron" (pág. 319). 

"Los catalanes de las piedras sacan panes du­
ros como piedras" (pág 341). 

"Estos tipos pos emigrantes], ya se sabe, son 
asf. Vienen a ganar dinero y a pasarlo bien, pe­
ro ni se integran, ni se adaptan, ni leen a Josep 
Pla, ni nada de nada. Ingratitud, incu~ura y, lue­
go, si te he visto no me acuerdo" (pág. 344). 

EL ALCALDE DE BARCELONA 

El alcalde de Barcelona es uno de los perso­
najes clave de la novela. 

"No, amigos, no nos moverán. Al fin y al cabo 
estamos donde estamos porque nos lo hemos 
ganado a pulso. ] ... ] Pero, en lo esencial, no he­
mos cambiado. De coche, si; y de casa; y de 
partido; y de mujer, varias veces, gracias a Dios. 
Pero seguimos con las mismas convicciones. 
Y con más morro" (pág. 122) 

Remedando al presidente Kennedy, no duda 
en prociamar: "No te preguntes lo que tu ciudad 
puede hacer por ti, sino lo que tú puedes hacer 
por tu ciudad, como dijo no sé quién. [ ... ] No ten­
go ambiciones politicas ni personales. Con no 
acabar en chirona me doy por satisfecho". 

"A mí esto me la sopla. Soy el alcalde de Bar­
celona y estoy haciendo campaña electoral. Ya 
sabe: reínme como un cretino con las verduleras, 
inaugurar un derribo y hacer como que me CQ-

me una paella asquerosa. Hoy me toca esta mier­
da de barrio" (pág. 221). 

"¿Y no podríamos ofrecer a esta mierda con 
moscas un dinerete por su silencio -apuntó el 
señor alcalde-. O un empleo en el Ayuntamien­
to. La casa consistorial es un nido de sátiros." 
(pág. 271). 

"Mañana son las elecciones; y hoy, la jorna­
da de reftexión. Como yo no reflexiono nunca, 
para mí es día de asueto. Esta tarde me llevan al 
circo" (pág. 340) 

SARAMAGO 

Para Mendoza, José Saramago parece ser au­
tor esencial de cualquier biblioteca que se pre­
cie, y el mejor remedio contra el insomnio. Así, 
"sobre la mesilla de noche había un libro de Sa­
ramago y unas gafas" (pág. 126). 

"Era un gabinete o estudio provisto de libre­
rla (con más obras de Saramago)" (pág. 127). 

"Con estas hogareñas prendas y una novela 
de Saramago bajo el brazo habla hecho creer a 
su marido y a la servidumbre que se iba a dor­
mir" (pág. 141). 

EL PREMIO PLANETA 

"Con las cosas que has visto Y has oído, te sal­
drá un best-s"ler como un par de cojones. Y yo: 
coño, no sé si sabré, y ellos: nada hombre, trein­
ta folios, lo que te salga de las pelotas; luego 
unos muertos de hambre te ponen las comas en 
su sitio y te conseguimos el Planeta. Cincuenta 
kilos y lo que cuelga" (pág. 197). 

17 



NOVELA 

HACIENDO HISTORIA 
STEPHENFRY 

Traducción de Cristina Mimiaga. Espasa Calpe. Madrid, 2000. 477 páginas, 3.600 pesetas 

He aqul una novela delirante, 
arriesgada, divertidísima. Ste­

phen Fry se ha hecho célebre por 
sus interpretaciones en películas co­
mo Los amigos de Peter o Wilde, 
pero no es uno de esos famosos uti­
lizados por las editoriales para ven­
der libros. Su obra narrativa incluye 
dos novelas defectuosas y brillan­
tes que fueron traducidas al espa­
ñol: El mentiroso (Anagrama) y El hi­
popótamo (Seix Barral). Ambas 
proponen enredos meticulosos con 
abundancia de srtuaciones de ab­
soluta comicidad, y ambas se des­
perdiciaban porque el mero afán de 
hacer reir del autor se imponía a los 
propios desarrollos de los relatos. 

Haciendo Historia es una novela 
en la que los defectos evidentes de 
El Mentiroso y El Hipopótamo han 

sido limados, sin que para conse­
guir ese efecto el autor haya tenido 
que apagar por completo su grata 
afición a suscitar carcajadas. Per­
tenece a ese subgénero narrativo 
que se denomina ucronía y que po­
dria definirse asl: dícese de aquellos 
textos que pretenden responder a 
la hipótesis, ¿qué hubiera pasado 
si ... ?, o sea, ¿qué hubiera pasado 
si los nazis hubieran invadido Ru­
sia? Como se ve, todo texto ucró­
nico es hijo del matrimonio entre la 
historia y la fantasla, y recurre para 
nacer a algunos ardides más o me­
nos consabidos, desde la colabo­
ración de una máquina del tiempo 
en la que unos viajeros conciencia­
dos pretenden alcanzar un punto 
del pasado desde el que variar la 
historia que ya conocen, hasta la 
mera naturalidad con que se nos 
cuentan unos hechos conocidos 
-en 1933 Hitler sube al poder en 
Alemania y Europa se prepara para 
temblar- y se varían a partir de un 
momento dado -Hitler no se suici­
da, sino que conquista Gran Breta­
ña. Fry ha optado por la máquina 
del tiempo y por la alternancia de 
narradores y maneras de narrar. Su 
protagonista principal es Michael 
Young, un licenciado en Historia por 
Cambridge que está a punto de en­
tregar su tesis docloraJ sobre la Ale­
mania nazi cuando conoce a un ex-

Novela delirante, arries­
gada, divertidísima, 
Haciendo Historia per­
tenece al género de la 
ucronía, o sea, qué hu­
biera pasado sí... 

travagante anciano llamado Leo 
Zuckerrnam que es el científico pro­
pietario de la fabulosa máquina del 
tiempo. Leo tiene un pasado tor­
mentoso porque a pesar de su ape­
llida judío, no lo es: es hijo de un rOO­
dico naz que para salvar a su mujer 
ya su hijo cuando el Imperio de Hi­
tler empezó a derrumbarse, decidió 
hacerlos pasar por judíos otorgán­
doles las identidades de los familia­
res de un preso al que había atendi­
do en un campo de concentración. 
Así que la propuesta de Leo es: 
¿qué pasaría si pudiésemos evitar 
que Hitler nazca? 

El relato avanza en capítulos al­
ternos, en los impares es Michael 
Young el que nos habla de sus con­
flictivas relaciones con su novia y del 
ambiente ridículo de Cambridge. En 
los pares, la narración en tercera 
persona caza al propio Hrtler en las 
trincheras alemanas en las que em-

LÁGRIMAS IMPURAS 
FURIO MONICELLI 

Traducción de Carlos Alonso. Alfaguara, 2000 193 páginas, 2.700 pesetas 

pieza a con- vertirse en un héroe y 
en las que coincide con un encan­
tador tunante llamado Rudolf Glo­
der. Hasta que por fin Leo y Michael 
se deciden a influir en la Historia, 
la novela avanza entre la propia per­
plejidad del protagonista y los capl­
tulos sobre las circunstancias del jo­
ven Adol!. La prosa de Fry es 
dinámica y la acción de la novela 
vertiginosa. Para la narración del 
momento en que los dos protago­
nistas ponen en marcha la máqui­
na del tiempo, Fry ha elegido un me­
dele distinto: el guión de cine. Puede 
parecer un poco arbrtrario y caren­
te de sentido, pero lo cierto es que 
ese modelo, lejos de entorpecer la 
~ura, la facilrta haciéndola más rá­
pida y briosa. Y en ese instante se 
produce la fractura: la influencia des­
de el presente en un detalle del pa­
sado impedirá a los padres de Hi­
tler engendrar a Hrtler, y al cambiar 
eso, cambia todo. Al menos eso es 
lo que se prometían nuestros intré­
pidos amigos, que al considerar a 
Hitler como la peor de las bestias 
que han visto la luz en este plane­
ta, llegaron a la conclusión de que 
las cosas no podían resu~ar peores 
de lo que fueron. Y la máquina en­
tonces se los traga, y comienza de 
veras la novela de Fry. 

Juan BONtLLA 

El universo que nos describe Furia Monicelli 
en Lágrimas impuras se demora en la es­

tampas de la fe, mostrando la ambigüedad de 
una virtud que confunde con la observancia de 
una regla inhumana. En la linea de El jardín de 
los frailes, de Manuel Azaña, y sin las truculen­
cias de A. M.o. G, de Pérez de Ayala, Lágrimas 
impuras (1999), la obra relata la experiencia de 
un novicio de la Compañia de Jesús. 

Andrea se escapa de casa con la ambición 
de entrar en la orden y convertirse en un solda­
do de la Iglesia. Los dos años de noviciado le 
convertirán en el "jesuita perfecto"que soñaba 
ser, pero en ese periodo se producirá una trans­
formación interior que alhogará toda su espon-

taneidad, borrando cualquier forma de inde­
pendencia y sustituyendo sus emociones por 
un formalismo vaclo sin un ápice de sinceridad. 
Al igual que el caso del Lazarillo, nos encon­
tramos ante un modelo negativo de educación, 
una antiutopla donde cada paso desfigura a los 
que se someten a su disciplina. La evolución de 
Andrea es semejante a la del plcaro: aprende a 
fingir, a embaucar mediante la palabra. Sin em­
bargo, no puede reprimir la sensación de que 
la disciplina jesuita aniquila los verdaderos va­
lores de la vida: la amistad, el asombro ante un 
mundo cuyo sentido se agota en su pura ma­
terialidad y no en una realidad trascendente. 
"Somos cuanto existe ... · , murmura Andrea po-

ca antes de pronunciar sus votos . El paralso 
"está detrás de mi, no delante". Tal vez no ha­
ya nada más absurdo que sacrificar la vida por 
la promesa de una felicidad eterna. Novela de 
ideas, Lágrimas ... especula sobre la fe, las pa­
siones, y las herejlas religiosas. Con una prosa 
que en sus mejores momentos recuerda a Buz­
zati, Monicelli ha compuesto un relato que, al 
igual que La puerta estrecha, de Gide, nos re­
vela que no hay que aplazar la dicha, sino pre­
cipitarse sobre ella, sin renunciar a esos ali­
mentos terrenales que nos ofrece el mundo con 
tanta generosidad. 

Rafaet NARBONA 
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TÓMATELO CON 
FILOSOFíA 

JOSEP MUÑOZ RE06N 
Paidós. Barcelona, 2000 

187 páginas, 1.400 pesetas 

Si es cierto, como afirma Adorno, 
que el ensayo sigue dejando 

traslucir el ocio de lo infantil que se 
entusiasma por lo que otros han he­
cho, este libro seria una muestra de 
tal aspiración. Mediante un estilo li­
gero y sabroso, el autor desgrana 
algunas de nuestras preocupacio­
nes vitales más urgentes -el placer, 
la muerte ... - tomando como pun­
to de partida la óptica de nuestra vi­
da cotidiana. El prop6s~o de la obra 
es reflexionar sobre esos aspectos 
de nuestra vida diaria que, por su 
proximidad, escapan a nuestra aten­
ción. En este sentido, por utilizar las 
palabras de Barthes, Muñoz es un 
ejemplo típico del "escritor feliz" que 
registra con cierto gozo escéptico 
lo que le rodea porque quiere "tener 
el mundo al alcance de la mano". 
Aunque en su reflexión acerca del 
mundo actual Muñoz parece más 
interesado en ofrecer una actitud 
amable que en retomar la critica in­
flexible de Sánchez Feriosio o el ta­
lante polémiCO del mejor Savater. 

Para terminar, una pregunta: ¿por 
qué empieza a ser tan frecuente es­
ta preocupación basámica por la fi­
losofia? Porque, pese a las manio­
bras ed~oriales, la divulgación de "la 
filosofía" no ha de entenderse co­
mo un bien en sí mismo: es un sa­
ber que requíere no poco esfuerzo, 
cuando no una pasión por com­
prender que nada tiene que ver con 
la relajación de la lectura ocíosa. Es 
más, puede que el saber filosófíco 
sea más una fuente de desdicha 
que de felicidad. También hay cier­
tas lecturas de Platón tan aneste­
siantes como el prozac. 

Germán CANO 
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ENSAYO 

EL ESPEJO DE LAS IDEAS 
MICHEL TOURNIER 

Traducción de L.M. Todó. El Acantilado. Barcelona, 2000. 235 páginas, 2300 pesetas 

Empezaré confesando que Mí­
chel Tournier (Paris, 1924) me 

parece, hoy, uno de los grandes no­
velistas vivos. Dos, al menos, de 
sus mejores novelas, lo garantizan: 
B rey de los alisos (1970) y Los me­
teoros (1975). Pero no es nada 
desdeñable, ni mucho menos, una 
obra menor -respecto a las referi­
dIas grandes novelas- a cabalo en­
tre el relato breve, el ensayo e in­
cluso la prosa poética, nunca 
escasa de ideas. Ahí están El vue­
lo del vampiro (1981), Petites pro­
ses (1986), y el libro que hoy pre­
sento, publicado en francés en 
1994. El espejo de las ideas parte 
de un concepto de la filosofta tra­
dicional (de Aristóteles a Kant) se­
gún el cual el pensamiento actúa 
por "categorias", que son concep­
tos clave a partir de los cuales se 
generan todos los demás. 

T ournier nos presenta aquí sus 
cien categorias o conceptos-clave, 
en un sistema binario, es decir, fun­
cionando por oposición, aunque 
esta no siempre sea la esperable. 
Así "Ser" se opone a "Nada" (no a 
"No-ser") y "Días" al "Diablo" y no 
al atefsmo, que seria la ausencia de 
Dios. Pero no pensemos, en nin­
gún momento, que estamos ante 
un ensayo de filosoffa académica. 
Estamos entrando en el mundo de 
Tournier a través de cíen cortos ca­
pítulos que terminan siempre por 
una cita ilustre, directa o indirecta­
mente relacionada con el tema tra­
tado. Por ejemplo en B sauce y el 
aliso (dos plantas de muy diferen­
te mundo símbólico) la cita final es 
el poema de Goethe, "El rey de los 
alisos", que Tournier tradujo ya en 
su novela homónima. Pero frente a 

esa larga c~a, la mayoria son poco 
más que una frase o aforismo. Así 
la de Maurice Meeterlinck, el anta­
ño célebre simbolista, que cierra el 
capítulo "El tiempo y el espacio: si 
los astros estuvieran ínmóviles, el 
tiempo y el espacio no existirian". 

Hay un cierto orden semántico 
en este libro, que empieza en "El 
hombre y la mujer" (para decir que 
el hombre tiene más de femenino, 
o de nostalgia de lo femenino, que 
la mujer de masculino) y se cierra 
-ínvocando a Parménides y a He­
rácl~o, a Heidegger ya Sartre- con 
"El ser y la nada". Al principío de la 
lectura puede parecer que los cor­
tos textos no son sino amenos 

apuntes a vueiapluma, con algunos 
timbrazos erud~os. Pero en segui­
da nos percatarnos, entrando algo 
más en el conjunto -siempre su­
geridor y ameno- que no sólo va­
mos viendo cómo se despliega, sín 
exhaustividad, un universo, sino 
que casi nunca falta alguna idea ori­
ginal, inquíetadora, poco habnual, 
que quíere -como tantos libros 
buenos- abrirnos a más preguntas 
sin que dejen de existir respuestas. 
Así, sí la "derecha" tradícionalmen­
te se ha entendido como lo bue­
no y "la ízquierda" como lo malo, 
¿porqué "la famosa mano derecha 
depende de la m~ad izquierda del 
cerebro"? Algunas reflexiones sa­
bias, algunos apuntes de varia eru­
dición y casi siempre una idea su­
gerente, atrevida, inquieta ... Verdad 
que, como en todo francés de edu­
cación antigua (la cultura francesa 
fue enormemente centrípeta) casi 
todo está lleno en Tournier, casi en 
exclusividad, de autores franceses 
mayores o menores. Por fortuna 
aquí -ya que Tournier fue hijo de 
profesores de alemán- algo se de­
ja ver esa otra cultura, pese al ga­
locentrismo. 

Posíblemente El espejo de las 
ideas (muy pulcramente traducido) 
sea un libro menor, pero es de esa 
clase die libros a los que la varieclad 
con que se conjuga calidad y en­
canto, y la magia nunca abusiva dei 
talento, siempre visible, del autor, 
los vueiven libros que no se puede 
abiandonar. Que no se dejan aban­
donar. Talento, saber y prosa Ilm­
pida. ¿Qué más pedir, si de tanto 
en tanto, brilla el reiámpago? 

Luis Antonio de VILLENA 
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ENSAYO 

CAMPOAMOR y SU MUNDO 
MANUEL LOMBARDERO 

Planeta. Barcelona, 2000. 470 páginas, 3.500 pesetas 

Campoamor puede gustar más o menos como poeta pero fue un prota­
gonista innegable de un periodo realmente apasionante de la Historia de 
España, que abarca 
desde la restauración ah-
solutista de Fernando 
VII a la restauración li­
beral del rey Alfonso XII 

De Campoamor se dijo que era ' el 
más funesto de los escritores' y 

Clarin le acusaba de caer en la ' pa­
radoja burguesa". Quizá, pero tenia 

un éxito extraordinario. En la ima­
gen, retrato satirico del poeta (1887) 

20 

Si hace tres décadas era normal 
que un joven que aún no había 

llegado al bachillerato supiese de 
memoria varias poesías de Cam­
poamor, hoyes un pertecto desco­
nocido en esa franja cronológica y 
desde la universidad no recibe la 
atención que merece, plaga que 
comparte con autores de mayor re­
levancia. Auncue sólo fuera por eso, 
esta biograffa de Lombardero -que 
ya se había acercado al personaje 
en un libro suyo anterior, Asturias y 
/os poetas (1996)- resultaría una lec­
tura especialmente recomendable. 
Sin embargo, en sus páginas apa­
recen otros motivos que impulsan 
no menos al paladeo de este libro. 
En primer lugar, está el trabajo de 
carácter crítico que Lombardero ha 
llevado a cabe con las fuentes rela­
tivas a la vida del poeta. No fueron 
pocos -Antonio Sánchez Pérez, An­
tonio Rivas Cherif o Emilia Pardo 
Bazán- los que se ded~ron a dar 
noticias no contrastadas de Cam­
poamor. Lombardero ha pasado 
esas situaciones y circunstancias 
por el tamiz para permitirnos en­
contrarnos con un autor notable que 
vivió en una época excepcional. 

Nacido en Navia en 1817, Ramón 
de Campoamor no tardó en enca­
minarse hacia Madrid con la inten­
ción de abrirse paso en la vida y 
triunfar. Apenas veinteañero, en 
1837, publk;aba en la revista No me 
olvides un artículo titulado' Acerca 
del estado actual de nuestra poe­
sía" donde arremetía contra "el ro-

manticismo degradado" formado 
por "sangrientas escenas, sueños 
horrorosos, crímenes atroces, exe­
craciones, delirios y cuanto el hom­
bre puede imaginar de más bárba­
ro y antisocial". Frente a esa 
degradación, sugería la adopción 
de un romanticismo que conmovie­
ra las pasiones del hombre para ha­
certe virtuoso, un objetivo que per­
siguió en sus Fábulas (1842) y en 
sus Doloras (1846). En buena me­
dida, en aquella declaración de prin­
cipios se resumía gran parte de la 
obra posterior de Campoamor, un 
personaje que se sentía identifica­
do con el liberalismo moderado y 
que no pOdia ver sino con aversión 
los excesos revolucionarios de la 
época. Moderado pero no reaccio­
nario. De hecho, el carácter liberal 
de Campoamor iba a tener como 
consecuencia directa su repudio por 
parte de los elementos ultramon­
tanos de la España del XIX. Alejan­
dro Pidal y Mon, por ejemplo, llegó 
a aprovechar el prólogo a uno de 
los volúmenes de las obras de Cam­
poamor para arremeter contra el es­
critor. Tras señalar que algunas do­
loras y fábulas eran 'joyas", añadía 
que "brilla tanto por sus bellezas li­
terarias como por sus deformida­
des morales" ya que "si fuera me­
nos artista sería un escritor porno­
gráfico" y remataba afirmando que 
era "el más funesto de los escrito­
res". Tampoco la progresfa de la 
época le ahorró sus ataques. Clarín 
le acusaba de caer en la ·paradoja 

burguesa" caminando por trilladí­
simos senderos. Quizá, pero Cam­
poamor tenía un éxito extraordina­
rio entre las lectoras que lo veían 
como un hijo ejemplar y marido ex­
celente ... situaciones ambas falsas. 

Sin embargo, seria un error redu­
cir la figura de Campoarnor a la de 
un poeta más o menos logrado. De 
hecho, escribió un sesudo libro de 
filosofía -Lo absoluto-; examinó con 
ojo crítico y certero a los políticos 
de su época; fue senador por León; 
se enfrentó con Martinez de Rosa 
provocando en éste un malquista­
miento que retrasó la entrada del 
poeta en la Academia y provocó los 
comentarios, a favor o en contra pe­
ro nunca indiferentes, de persona­
jes de la talla de Valera, Clarin, Me­
néndez Pelayo o Cánovas. 

Posiblemente ésta sea otra gran 
razón para sumergirse en la lectura 
de esta biografía. Campoamor pus­
de gustar más o menos como po­
eta pero fue un protagonista inne­
gable de un período realmente 
apasionante de la Historia de Es­
paña que abarca desde la restau­
ración absolutista de Fernando VII 
a la restauración liberal de Alfonso 
XII pasando por las guerras cartis­
tas, las revoluciones y los intentos 
liberales de modernizar una nación 
que se había quedado atrasada. Se 
trata en suma de una parte de la his­
toria patria sin cuyo conocimiento 
nuestros días son incomprensibles. 

CésarVIDAL 
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ENSAYO 

y SE LIMPIE AQUELLA TIERRA 

El poeta, escritor y antropólogo Mi­
kel Azurrnendi, que publicara ha­

ce dos años La herida patriótica, es 
de los intelectuaJes que ha preferido 
sumarse al amplísimo grupo de ciu­
dadanos vascos exil"dos ante la in­
capecidad de las autoridades de la 
Comunidad Autónoma para garan­
tizar los derechos fundamentales a 
quienes critican el dogma naciona­
lista. La investigación que nos ofre­
ce Azurrnendi se sitúa en la historia 
del pensamiento político y jurídiCO 
para averiguar hasta qué punto los 
elementos básicos del montaje na­
cionalista de Arana hablan sido ya 
elaborados y asumidos como iden­
titaras por un conjunto de escrito­
res vascos de k:Js siglos XVI y XVIII. 

En la primera de esas etapas, du­
rante el siglo XVI, los Zaldivia, Ga­
ribay y Poza se aprestaron a justifi­
car la situación de privilegio que la 
nobleza vasca había conseguido 
dentro de la Monarquía Hispánica, 
especiaJmente durante el reinado de 
Felipe 11, al ocupar el hueco dejado 
por los judios (que fueron expulsa­
dos de las provincias vascas antes 
que de cualquier otro s~io del reino) 
y es de suponer que aprovechando 
también la persecución inquisitorial 
de los conversos. Estos autores 
acuñaron, entre otras ideas que de­
vinieron consustanciales a la ~iden­
tidad" de los que entonces se de­
nominaban "cántabros" o "vizcaí­
nos", las de una nobleza originaria 
y colectiva proveniente, nada me­
nos, que de Túbal, nieto de Noé, 
quien, tras el Diluvio, se asentó en 
lo que sería el País Vasco y en ellas 
mantlNieron sus descendientes una 
lengua, unas costumbres y unas le­
yes las más puras y antiguas de to­
da Europa. A este mérito incompa­
rable se añadia no haber sido nunca 
conquistaclos ni dominaclos por nin­
gún otro pueblo, gracias al espiritu 
indómito y guerrero consustancial a 
los cántabros o vizcainos. Por es­
tas razones, era libre y voluntaria 
la unión de VIZcaya con Castilla, de 
forma que el re¡ castellano nada po-
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MIKEL AZURMENDI 
Taurus. Madrid, 2000. 448 páginas, 2900 pesetas 

La investigación que nos ofrece Azunnendi se sitúa en la historia del pen­
samiento político y juridico para averiguar hasta qué punto los elementos 

día cambiar del gobierno de los 
"cántabros" sin su consentimiento. 
La "limpieza de sangre" de la des­
cendencia tubaliana -00 el sentido 
religioso de la expresión- constitu­
ia además, para los c~ados autores 
vascos del XVI, el fundamento de la 
honorabilidad y grandeza de la pro­
pia monarquia española. Los vizca­
ínos eran así españoles especial­
mente limpios y especialmente 
nobles, porque ni romanos ni godos 
ni musulmanes ni judios habian 
mancillado sus tierras ni corrompi­
do sus prístinas leyes y costumbres 
con su presencia. Es decir, el insi­
dioso mito del "cristiano viejo" ele­
vado a la enésima potencia. 

Pero es al siglo XVIII al que Azur­
mendi concede una mayor impor­
tancia' debido a los cambios que 
nuevos autores, y en particular el je­
suita Larramendi introdujeron en 
construcción identitaria de lo vasco 
(que éste último denominaba "gui­
puzcoano"). Unos cambk:Js que pa­
ra Azurmendi están en la base del 
fracaso crónico de los vascos ante 
las exigencias de la pol~ica liberal y 
democrática en la época contem­
poránea. De entre esos añadidos 
identitarios destacan dos: la consi­
deración del cambio histórico por 
parte de Larramendi como una 
amenaza permanente de degene­
ración de la excelencia exclusiva de 
k:J "guipUlZcoano"; act~ud que acen­
tuaba el rechazo del otro y, en con­
creto, de lo esparol, al tiempo que 
hacía su aparición el victimismo co­
mo parte fundamental del discurso 
del "guipuzcoano" en peligro. 

El otro aspecto fundamental de la 
obra de larramendi fue su concep­
ción del derecho como disposición 
exclusiva por parte de los herede­
ros de Túbal a administrar un lega­
do mítico, en virtud del cual los 
muertos imponían su voluntad a los 
vivos y todo el poder quedaba con­
centrado en manos de las familias 
nobles que controlaban las Juntas 
provinciales, algo que ya venia ocu­
rriendo desde el siglo XVI. Azur-

mendi lleva a cabo en este punto 
una comparación critica entre la 
apologia del privilegio como funda­
mento del orden politico que argu­
mentaba Larramendi, con la asimi­
lación de cambk:J a degeneración, y 
la manera como Edmund Burke 
abordaba por los mismos años de 
la segunda mitad del XVIII, la expli­
cación del sentido de la nación bri­
tánica a base de combinar tradk:ión 
e innovación, o bien con la sólida 
audacia de los padres fundadores 
de la nación norteamericana cuan­
do hicieron de la libertad individual 
y de los derechos fundamentales y 
universales de la persona el funda­
mento de la nueva república. Este 
agudo contraste entre los plantea­
mientos del liberalismo anglosajón 
y francés y el pensamiento identita­
rio vasco, se acentúa más todavía 
con la critica demoledora de la ilus­
tración vasca que lleva a cabo Azur­
mendi, para quien los denominados 
"caballeritos de Azcoitia" fueron in­
capaces siquiera de dar buena 
cuenta del mito de Túbal y sus os­
curantistas derivaciones, debido a 
su timidez y egoismo de clase. 

Azurmendi especula con la po­
sibilidad de que lo vasco se hubie­
ra definido durante el siglo XVIII en 
los términos de una Ilustración vi­
gorosa, al modo francés o británi­
co, o incluso del liberalismo demo­
crático norteamericano, y arremete 
contra la estrechez mental y el ex­
clusivismo social de los grupos di­
rigentes vascos. El caso es que fue 
ante las iniciativas de centralización 
fiscal y administrativa llevadas a ca­
bo por la Casa de Bcrbón, cuando 
Larrarnendi suscitó por primera vez 
la hipótesiS de una Euskalerria in­
dependiente que agrupara todos los 
territorios vascos y cerrara a cal y 
canto sus puertas a la amenaza fo­
ránea. Hoy el dilema se ha hecho 
más nitido: independencia identita­
ria para unos cuantos o líbertad 
constitucional para todos. 

LuisARRANZ 

básicos del montaje na­
cionalísta de Arana ha-
bían sido ya elaborados 
por un conjunto de es­
critores del XVI y XVIII 

Azurmendi es de los intelectuales 
que ha preferido sumarse al grupo 
de ciudadanos vascos exiliados ante 
la incapacidad de las autoridades de 
la Comunidad Autónoma para garan­
tizar los derechos fundamentales 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

PEDRO JUAN GUTIÉRREZ 

"En Cuba vivimos una especie de 'Sálvese 
quién pueda' general. Pero yo me quedo" 

Poeta, escritor y pintor, Pedro Juan Gutiérrez (La Habana, 

1950) ha sido periodista, vendedor de helados, soldado y 

cortador de caña de azúcar. Sus novelas desbordan se­

ducción y vida, sexo, Caribe y ron. Especialmente la úl­

tima, Animal Tropical, galardonada con el premio Alfonso 

Garcia Ramos y también conocida como Semental Tropical. 

Pregunta: Pedro Juan, el protago­
nista de la novela, ya lo fue de la Tri­
logfa suela de La Habana ¿En qué 
ha cambiaclo? 
Re.puesta: Ahora tiene cincuen­
ta años. Ha sobrevivido todo este 
tiempo, tiene nuevos amores, y no 
le faltan ni tabaco ni sexo ni ron. 
P: ¿Y la ciudad? 
R: Está aún más degradada, más 
sucia, más pobre. 
P: ¿Por qué es preciso "tirano todo 
sobre el papel", manchándolo de 
"sangre y de saliva, y de mierda y 
orina, y mocos y lágrimas"? 
R: Porque la vida es así, tiene san­
gre y mierda y semen. Cuando só­
lo queda sobrevivir, el sexo y la be­
bida ayudan a seguir viviendo. 
P: ¿Tiene la novela tanta base real 
como parece? ¿Es autobiográfica? 
R: Sr. Narro cosas reales que me 
han sucedido a mr o a mis vecinos. 
La materia prima brota sólo con 
asomarme a la azotea de mi apar­
tamento y mirar lo que me rodea. 
Pero sin pretensiones: no quiero ha­
cer sociologia, sólo literatura. 
P: Pedro Juan tiene dos amores, 
una jinetera cubana de 30 y una 
sueca de 40. ¿Trata de descubrir los 
contrastes entre el mundo subde­
sarrollado y la opulencia? 
R: sr, esa es una de las tramas. 
También la miseria, que aplasta y 
envilece al ser humano. 
P: Precisamente en su novela ironi­
za sobre los turistas que retratan 
la pobreza ... 
R: sr, es muy jodido ver a toda esa 
gente entrometida que hace la mis­
ma foto de la misma casa en ruinas 
para luego enseñársela a sus ami-
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gos, como si la miseria fuese un de­
corado o un chiste. 
P: Le suelen comparar con Bu­
kowski. 
R: Tiene razón, me lo dicen mucho 
en España, pero no estoy de acuer­
do. Sus personajes son desolados, 
tristes, perdedores sin esperanza. 
P: Y los suyos, especialmente Pe­
dro Juan, tiran más bien a pícaros 
y disfrutan de lo poco que hay. 
R: Claro. Pedro Juan, por ejemplo, 
es un ser dlab6ico, perverso, un se­
ductor que apura la vida a tragos. 
Para mí el realismo no es sólo des­
cribir la suciedad de La Habana, si­
no descubrir el límite de cada per­
sonaje. Escribo sobre el caos. 
P: ¿Se imagina lejos de Cuba? 
R: No. Soy cubano, tengo allí a mis 
hijos, a mi amor, a mis amigos, mi 
vida entera. Estoy decidido a que­
darme a pesar de todo. 
P: ¿A qué se refiere con "a pesar de 
todo"? 
R: A que sigo amanclo a Cuba aun­
que está destruida. A que la vida 00-

tidlana es muy tensa. A que hay pro­
miscuidad, hambre, y una especie 
de sávese quien pueda general. A 
que la crisis lo abarca todo, y quizá 
por eso vivimos tan intensamente. 
P: ¿Eso lo explica todo? 
R: Bueno, quizá sentimos que hay 
que hacer cosas para no caer en un 
estado depresivo sin salidas. 
P: Con todo eso, ¿no preferirta vi­
vir lejos de La Habana? 
R: No, imposible. He teniclo la suer­
te de viajar bastante desde los 30 
años como periodista y cemo poe­
ta. Estuve dos veces en la URSS, 
en Alemania, algún tiempo en Mé-

xico, tres meses en Suecia, pero 
siempre acabo en casa porque pa­
ra mí vivir y escribir en La Habana 
es una necesidad. 
P: Hablando de literatura, parece 

imposible no mencionar a Guillermo 
cabrera Infante. A pesar de la cen­
sura, ¿lo ha leido? 
R: SI. Tres tristes tigres fue un hi­
to. Lo demás no me gusta. 
P: ¿Y el resto de la Irteratura del exi­
lio, Reinaldo Arenas, Zoé Valdés? 
P: Reinaldo Anenas escribió algunos 
libros muy buenos, oomo Antes que 
anochezca. De Zoé he leido algo, 
pero en general no conozco dema­
siado la literatura cubana del exilio. 
P: Los libros de Cabrera se cotizan 
en el mercado negro. ¿Y los suyos? 
R: También, porque los míos tam­
poco se distribuyen. 
P: ¿Conocen en la Isla su trabajo? 
R: Mira, chica, mis libros no se dis­
tribuyen pero ciroulan, los traen ami­
gos españoles e incluso gentes que 
yo ni siquiera conozco. Sé que al 
menos unos 400 ejemplares de El 
rey de La Habana pasaron de ma­
no en mano en la Isla. 
P: ¿Intentó editanos en Cuba? 

R: Claro, los dos primeros libros de 
la Trilogía estuvieron como un año 
y picc en la Edrtorial Oriente de San­
tiago de Cuba, pero no hubo res­
puesta. Los pací y me los devoMe­
ron sin respuesta. 
P: ¿Sigue ejerciendo el periodismo? 
R: No. Pero conservo la mirada de 
periodista. 
P: Dice que escribir en primera per­
sona es cemo desnudarse. ¿Es un 
exhibicionista? 
R: Sin duda. La literatura siempre 
es un poco neurótica, enfermiza. 
Das demasiado de ti cuando quie­
res ser sincero, mientras que si oo· 

lo buscas dinero te conviertes en 
un imbécil. Si eres honesto, 

tienes que ser cruel , y con 
el primero con el que eres 

cruel es contigo mismo y 
te vas neurotizando. 
P: Porque, como usted 
afirma, se escribe cemo 

se vive. ¿Por eso no le 
gusta cómo se narra en Eu-

ropa? 
R: No es que no me guste, es que 
me aterra escribir como los euro­
peos, desde un punto de vista filo­
sófico. Son demasiado reflexivos. 
En América somos más vrtales, más 
efervescentes, más jóvenes, somos 
naciones que aún crecemos, Que 
sólo tenemos 500 años de realidad. 
P: La novela europea actual ... 
P: Que me perdonen, pero me pa­
rece que vive su peor momento. Tu­
vo algunos maravillosos, pero estos 
son los peores. 
P: ¿Porqué? 
R: Chica, están acostumbrados a 
vivir según las reglas del Estado de 
Bienestar, y aburren y se aburren. 
Apenas hay vida en sus páginas, 
porque sólo buscan dinero y esa 
mentalidad lleva inevitablemente a 
la decadencia de la vida espiritual. 
P: ¿Y ahora qué, otra historia de 
animales y sementales? 
R: Ahora estoy escribiendo La me­
lancolfa de los leones, una historia 
de realismo fantástico a lo Borges 
o Cortázar, con la que estoy disfru­
tando muchísimo. 

Nuria AZANCOT 
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PRIMERA ANTOLÓGICA EN EUROPA 

RELEER A GOTTLIEB 
IVAM. Centro Julio González. Guillem de Castro, 118. Valencia. Hasta el 22 de abril 

Recuerdo haberme encontrado 
con los cuadros de Gottlieb en 

Londres, en la Tate Gallery, a prin· 
cipios de los sesenta. Era el tiempo 
de las protestas contra la guerra de 
Vietnam, del materialismo abierto 
y miserable del partido oonservador, 
de un Nixon con su etiqueta ya pe. 
gada a la piel: "¿Comprarlas un co· 
che de segunda mano a un tipo co· 
mo éste?". Era todavía la época de 
la Guerra Fria, y en aquel contexto 
la obrp de Gottlieb aparecía llena de 
sentido y de impacto. Planteaba 
problemas con una presencia ffsica 
inmediata y descaradamente nor· 
teamericana, sin sofisticación apeo 
rente, oon un implacable poder dia· 
léctico y a través de pOlaridades: 
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formas abiertas contra formas ce· 
rradas, tierra contra sol, cosmos 
contra caos. 

De todo esto hace ya cuarenta 
años. Hoy en día nos resulta difícil 
pensar de forma tan abstracta, tan 
sencilla y tan alegre, en términos de 
oposiciones netas. Las cosas no 
son ya tan claras ni tan contrasta· 
das: son grises, interminables y sin 
respuesta evidente; lo dialéctico se 
ha vuelto sospechoso. Buscamos 
formas más mati:¡ada~, más frag· 
mentadas. Gottlieb se movía en un 
marco filosófico de valores y sim· 
bolos universales, de un "lenguaje 
global del arte" que funcionaba, se· 
gún sus pro~as palabras, oomo"eI 
lenguaje del espíritu". Ahora, cin· 

cuenta años después, este lengua· 
je exige una relectura y nos resulta 
rancio en su pretensión abarcado· 
ra y totalizante. Y sin embargo, su 
obra me conmueve. Quizá por nos· 
talgia, quizá por familiaridad, quizá 
porque formaba parte de aquel gri· 
to intenso, penetrante, vulgar y real 
del Expresionismo Abstracto, dis· 
puesto a interpretar la existencia oo· 
mo una explosión del ser en el es· 
pacio de un continente. Me 
oonmueve porque lo conozoo. iVa· 
ya ligereza! 

Gottlieb tenia, por supuesto, una 
justificación intelectual y estética pa· 
ra sustentar su fe en el valor del ar· 
te indígena norteamericano. Había 
leido a Jung y a John Graham, de 

quien extrajo una interpretación de 
la naturaleza oolectiva y la expresión 
espontánea e inconsciente de las 
artes primitivas. Graham le condu· 
jo hacia su definición de las picto· 
grafias que caracterizan su obra en· 
tre 1941·1951, basadas en la 
creencia de que todas las artes ar· 
caicas ofrecen un contenido espiri· 
tual accesible a cualquiera que es· 
té familiarizado con este lenguaje 
global. Sus pictograflas son apari· 
ciones vistas durante un trance chao 
manístico, imágenes míticas de la 
prehistoria oolectiva, vestigios de las 
etapas originarias de la construc· 
ción de slmbolos e imágenes. Pro· 
ceden directamente de la relación 
del artista con las antiguas obras· 
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sobre-la-tierra de Barrier Canyon 
que había visto reproducidas en el 
Musec de Me Ccntemporáneo. En 
otras palabras, a través de una ex­
periencia esencialmente estética, 
Gotllieb sacó de allí sus formas, sus 
texturas y su paleta de colores te­
rrestres. No es difícil encontrar en 
ellas asociaciones con la cerámica 
Pueblo, con las mantas Tlingtt, o con 
imágenes totémicas de animales hí­
bridos y misteriosos que se con­
vierten en otras criaturas y en los 
cuales prevalece la influencia del ar­
te indio de la costa Noroeste. 

Gotllieb había leído, como Sta­
mos y Newman, a Jung, con su te­
oría de los arquetipos, y se sintió 
atraído por su concepto de la ima­
ginación activa. La imaginación ac­
tiva implica re-imaginar un fragmento 
o un motivo de un sueño a través 
de medios creativos. Es un ejercicio 
terapéutico en el cual el artista tie­
ne que permanecer con la actuali· 
dad del sueño y después unificarlo 
todo para lograr entenderlos como 
traducción Intima de su propia vida. 
El artista, de este modo, es el cen­
tro activo de su propio universo: un 
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mito imponente en sí mismo. 
En los añcs cuarenta, Gottlieb es­

pera que los mitos del indio norte­
americano le proporcionen un eje 
temático para su obra y su vida, pe­
ro ya en los cincuenta empieza a de­
cantarse más por la mitología anti­
gua clásica. Poco a poco, los 
símbolos de las pictografias se vuel­
ven más simples y menos especí­
ficos, hasta reducirse a dos imáge­
nes esenciales: un disco apacible 
para la luna y el sol, una pelota iras­
cible y explosiva de materia indife­
renciada para la tierra. A finales de 
los añcs cincuenta, este procese de 
simplificación llegaría a su grado de 

Sus pictografías son 
apariciones vistas 
durante un trance 
charnanístico, imáge­
nes míticas de la pre­
historia, vestigios de 
las etapas originarias 

El conjuro del marino, 1945. A la izquierda, PaIsaje 
imaginario, 1969 

máximo refinamiento, en cuanto al 
peso y el color, como imagen cen­
trada. Se situaba asi más cerca de 
la visión saturada y cromática de 
Rothko. ¿Que significaba esto? ¿Era 
el artista en plena madurez, embar­
cado en "un intento de conseguir la 
pobreza", de desnudar las comple­
jas tensiones psíquicas? IEI mundo 
interior plasmadO y comprendido! Y, 
como consecuencia, el mundo oc­
cidental asumía de nuevo su con­
trol, con el hombre occidental si­
tuado en ~ centro civilizado. Hoy en 
día parece mas difícil tragarse una 
explicación como ésta, que se nos 
atraviesa en la garganta. Nuestro 
propio clima supo más que sufi­
ciente de una abstracción locuaz, 
de sentimientos vestidos de galas, 
de dramas albismales, de un esteti­
cismo tontorrón. Esta es la razón, 
por cierto, de que un artista como 
PaIazueIo haya queclado tan por en­
cima de la lúgubre batalla, porque 
el terreno conceptual de su pintura 
no se encuentra en el mundo mito­
lógico sino en la ciencia contempo­
ránea. Y por eso es importante Us­
lé, en la generación más joven: 

porque ha entendido que lo único 
que se puede hacer con este len­
guaje es deconstruirlo. 

En resumen; sabemos sentirlo, 
sabemos leerlo, pero hay algo que 
nos inquieta, algo flotando en el ai­
re que nos hace resistirnos a una re­
tórica omnipotente. Pero, al mismo 
tiempo, tenemos que reconocer la 
dimensión poética y trascendental 
de la obra de Gottlieb, que mani­
fiesta su creencia en la necesidad 
de redimir la experiencia contem­
poránea: "El papel del artista siem­
pre ha sido el de hacedor de imá­
genes. Tiempos distintos requieren 
imágenes distintas. Hoy, cuando 
nuestras aspiraciones se han visto 
reducidas a un intento desespera­
do para huir de mal ... nuestras imá­
genes pictográficas, obsesivas y 
subterráneas, son la expresión de 
la neurosis que constttuye nuestra 
realidad". Esto sí. Aunque cincuen­
ta añes después necestternos otras 
imágenes para comunicarla y aun­
que quizá se haya diluido la con­
ciencia mítica que nos une. 

KevinPOWER 
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ALVARGONZÁLEZ, ESPERA INTERMINABLE 
Galería Oliva Arauna. Claudia Coello, 19. Madrid. Hasta el 28 de febrero. De 300.000 a 2.600.000 pesetas 

U na cualidad que valoro mucho 
en el arte contemporáneo es su 

capacidad para materializar las me­
táforas. Otro aspecto que también 
encuentro atractivo es la dificultad 
de definir el estatuto de sus obras, 
un recursc barroco donde los haya, 
que reanima esa categona -lo "ne­
obarroco"- que silVió para calificar 
la cultura contemporánea durante 
un cuarto de hora. Todo esto y al­
guna cosa más se me viene a las 
mientes al visitar la exposición de 
Chema Alvargonzález (Jerez de la 
Frontera, 1960) titulada Consigna. 
Hablar de ella, por otro lado, es des­
hacer el camino de la encarnación 
de las metáforas, tratar de anclar lo 
que tiene su razón de ser en lo mo­
vedizo y lo gaseoso. 

La escultura, que fue el arte más 
reacio a incorporar las innovaciones 
vanguardistas, ha terminado por ser 
el que ha experimentado las trans­
formaciones más vaporosas a k> lar­
go del siglo XX. Enumerarlas sería 
una tarea vertiginosa. Hasta el pun­
to de que k> más útil sigue siendo la 
definición por doble negación de 
Rosalind Krauss: es escuttura k> que 
no es arquitectura y no es paisaje. 
Por otro lado, tenemos la fotogra- Cherna Alvargonzález: La roca 

fía, cuya carrera de éxitos empezó 
cuando empezaban los apuros de 
la escultura por ponerse al día. Si 
entonces se la entendió como el 11-
mite de lo artístico, lo que devolvía 
a la pintura su verdadera esencia, 
ahora la fotografía ha irrumpido en 
el medio artístico con una poten­
cia ciertamente envidiable. El len­
guaje fotográfico ha explorado mul­
titud de registros, hasta convertirse 
en un terreno creativo de extraordi­
nario interés. 

Escuttura y fotografía se conjugan 
de forma ejemplar en esta exposi­
ción, creando finalmente lo que po­
dríamos llamar una obra de arte 
específica. Maletas que irradian re­
cuerdos, gracias a transparencias 
fotográficas que iluminan con luz 
propia el presente. Escenas de ciu­
dades cotidianas que, a través de 
los ojos de otro, se vuelven legen­
darias. La acumulación de valijas en 
la oficina de la galena se convierte 
así en la consigna a la que alude el 
título. En la sala, sin embargo, su­
cede otra cesa. Desde el interior de 
una maleta surge una proyección: 
una ventana abierta cuyos visillos 
agita el viento, mientras se escu­
chan palabras incomprensibles, ter-

minantes, ominosas. Con esos sen­
cillos elementos se tensa un sus­
pense elegante, ligero, pero no por 
ello menos apremiante. Nunca pa­
sará nada más de lo descrito, con 
lo cual la espera se prolonga tanto 
ccmc nuestra paciencia, pero en es­
to se ha convertido en realidad la 
habitación -aunque nada lo indi­
que-, en una Sala de Espera. Para 
completar la ilusión, un diedro for­
mado por una gran fotografía y un 
pan de cristal reflectante, que inte­
gra nuestra imagen en lo que trans­
parenta, crean la puerta de acce­
so a este lugar interior en el que 
todo lo imaginado queda al alcan­
ce de la mano. La sensación gene­
ral es de limpidez y claridad: alguien 
es capaz de ordenar sus recuerdos 
y guardarlos en cajas; también de 
representar el misterior del tiempo 
muerto o del suicidio de los vivos. 
La frialdad de la escena es muy pro­
pia del arte contemporáneo, que 
disfruta anestesiando todo senti­
mentalismo. Por mi parte, abando­
no la galería convencido de que por 
esta vez unas imágenes valían por 
todas las palabras. 

José Maria PARREÑO 

LA EROSiÓN ERÓTICA EN FERNANDO SINAGA 
Galería Max Estrella. Santo Tomé, 6. Madrid. Hasta el 24 de marzo. De 100.000 a 5.500.000 pesetas 

En los quince años que cuenta 
ya su presencia como una de 

las figuras mayores de la escul­
tura española, Fernando Sinaga 
ha dado prueba fehaciente de su 
capacidad de invención e inno­
vación en un territorio aparente­
mente tan arduo como el que de­
limitan la disciplina derivada del 

Spaesamento, instalación 

minimal y la lección de Joseph 
Beuys. 

En su aspecto puramente for­
mal, su trabajo -que bien podría­
mos alinear con las propuestas de 
Donald Judd, Robert Morris o el 
Richard Serra no monumental- se 
caracteriza por la perfección del 
acabado y la riqueza en la varie­
dad de los materiales que usa, a 
la vez que, precisamente ese aca­
bado y esa riqueza exploran las 
grietas y fracturas por las que los 
avatares de la existencia y la bio­
grafía personales supuran desde 
la escultura hacia la vida. 

En los últimos años ha exacer­
bado esa componente existencial 
en la que sumerge su trabajo y ha 
dado en desarrollar toda una poé-

tica derivada de la piel y sus acci­
dentes, de los procesos de ero­
sión y putrefacción, de la coagu­
lación, de k> que de temporal reside 
en el inagotable fluido del trans­
currir ... Una inmersión filosófica y 
lírica que ha desgastado lo pri­
moroso y exquisito del satinado 
formal, al que antes hacia refe­
rencia, para darle, sin embargo, 
mayor consistencia y profundidad 
a su pensamiento reflejo. 

En las obras ahora reunidas -un 
amasijo de cuerdas pendientes del 
techo, unos espejos delicadamente 
tallados que multiplican la vacie­
dad del espacio, un bocado de ca­
ballo convertido en esposas de 
esposos, unas pinzas de presión 
cual fórceps de un parto blanco, 

superficies de metal corroídas por 
la sosa caústica y abrasadas por 
el fuego, abanicos de cobre y cris­
tal-, el escultor nos habla, con una 
áspera intensidad elegíaca, de la 
erosión erótica, de la desintegra­
ción del deseo, del desamor y el 
cansancio (son sus propias pala­
bras) ... Como ocurre en las foto­
gratlas que muestra, ni observan­
do el fondo del ojo de la amada 
puede verse en ella al amante, ni 
tampoco nada afectuoso puede 
deducirse de la opaca esfera de 
lo sublime ... "Nada es fondo. Nada 
de nada. La mancha ácida sin pin­
tura se torna de nuevo contraes­
cultura. Solo así se re-forma", dice. 

Maríano NAVARRO 
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LOS VEINTE 
Fundación Cultural Mapfre Vida. Avda General Perón, 40. Madrid. 

Hasta el 1 de abril 

Bruselas, otoño de 1883. Como 
ya ha sucedido antes en Paris 

y volverá a suceder muchas veces 
en otras capitales, un puñado de 
artistas, descontentos con las ex­
posiciones oficiales, desconten­
tos incluso con la asociación al­
ternativa a la que pertenecen, se 
reúnen para redactar su declara­
ción de independencia y prepa­
ran su pequeña insurrección. 
Como una sociedad secreta, 
adoptan el nombre de "Los vein­
te", porque son veinte los artistas 
fundadores, pero también pen­
sando en el número del siglo que 
va a llegar. Un hombre de mundo 
y aficionado al arte, Octave Maus, 
será el secretario y propagandis­
ta apasionado del grupo desde 
las páginas de su revista L 'art mo­
derne. Entre 1884 y 1893, 'Los 
veinte" celebrarán una serie de 
exposiciones anuales en las que 
figuran como invitados los nom­
bres más destacados de la van­
guardia parisiense, todos los pio­
neros del arte del siglo XX. 

Esta es, a grandes rasgos, la 
historia que Juan San Nicolás, co­
leccionista y conocedor del arte 
belga de finales de siglo y espe­
cialista en la obra de Dario de 
Regoyos, nos cuenta en esta ex­
posición, rescatando más de 80 
pinturas procedentes de diversas 
colecciones públicas y privadas, 
especialmente de los museos de 
Bélgica. En los pintores de "Los 
veinte" dominan al principio los 
distintos matices de un realismo 
renovador, marcado por Courbet 
y los pintores de Barbizon, pQr 
Manet y por Whistler, aunque sin 
llegar al impresionismo en senti­
do estricto. Pero el grupo irá to­
mando un rumbo más radical, que 
alcanza su punto de inftexión hacia 
1888. Para entonces, los artistas 
más conservadores (que no están 
representados en esta exposición, 
porque apenas nos interesan hoy) 
ya han desertado o se han visto 
invitados a dimitir bajo la presión 
de Maus. Entra en escena enton­
ces una nueva ola más militante, 
abierta a las tendencias postim­
presionistas francesas; gracias a 
ellos, el divisionismo de Seurat y 
Signac fundará en Bélgica una es-
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pecie de colonia. Los mejores pin­
tores belgas se pasarán, que­
mando etapas, del claroscuro te­
nebroso a la paleta colorista, de 
la factura empastada al petit -point. 

La exposición actual se abre, 
como tenia que ser, con Ensor, el 
artista que domina la pintura belga 
entre dos siglos. No se trata del 
Ensor macabro de las máscaras 
y los esqueletos, sino de un sóli­
do realista interesado por la luz y 
la sombra y por la albañileria de 
los empastes trabajados con es­
pátula. Cerca de él ocupa un lugar 
destacado Regoyos, miembro fun­
dador de "Los veinte" y perfecto 
ejemplo del eclecticismo y las 

acrobacias estilísticas que eran 
posibles dentro del grupo. Aqui, 
junto a su pintura del Corpus en 
Fuenterrabía, de un naturalismo 
apenas impresionista, encontra­
mos un paisaje de lineas art nou­
veau, su Deshielo en los Pirineos, 
y un poco más allá, una pieza 

'puntillista". Luego asistimos a 
una evolución a saltos. 
Representando a la generación 
más joven del grupo aparece una 
luminosa naturaleza muerta de 
Anna Boch, la pintora que com­
pró un cuadro de Van Gogh ex­
puesto en "Los veinte", La viña 
roja. Un magnifico retrato, muy 
manetiano, de Van Rysselberghe 
inmortaliza al portavoz del grupo, 
Octave Maus, con rostro borroso 
y aire de dandy. 

Pero la parte más brillante de la 
exposición nos espera a la vuel­
ta de la esquina, en la sala si­
guiente, donde se han reunido al­
gunos ejemplos deslumbrantes 
del paisaje impresionista y divi­
sionista, con obras de Pissarro, 
Monet y Sisley, Guillaumin y 
Gauguin. Hay también un es­
pléndido Seurat, una vista de la 
costa normanda donde la roca se 
yergue ante el mar como una es­
finge vigilando el horizonte, y cerca 
de él, sus epigonos Signac, Cross 
y Dubois-Pillet. 

La última sección del recorrido 
está dedicada a la influencia sim­
bolista y nos ofrece los misterio­
sos jardines de Degouve de 
Nuncques, los delicados paste­
les de Khnopff, un mágico dibujo 
de Mellery o una pintura decora­
tiva de Henry van de Velde, maes­
tro versátil del art nouveau belga. 
Como complemento de la expo­
sición de pintura, en una sala 
anexa, se han reunido sesenta y 
tantos grabados que representan 
lo mejor de la obra gráfica de 'Los 
veinte", donde destacan las pie­
zas de Ensor y de Rops. Esa se­
lección nos ilustra también sobre 
las rntimas relaciones entre pin­
tura y poesra que rodearon el na­
cimiento de la modernidad. 

Guillermo SOLANA 
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Chema Peralta: Sin titulo, 1999. 

CHEMA PERALTA 
Galerla Utopia Parkway. Madrid. 
Augusto Figueroa, 5. 
Hasta el 3 de marzo. 
De 70.000 a 400.000 pesetas 

Hace un año, en esta misma ga­
lerfa, la pintura de Chema Peralta 
(Madrid, 1965) se situaba en el te­
rritorio de la fantasia y el sueño. 
Sus paisajes de aliento metafisi­
co acogían naves nodrizas, avio­
nes y antenas parabólicas, en mo­
vimiento y actividad frenéticos, 
representados con gran claridad 
y precisión lineal. Entre estas obras 
había un pequeño bodegón que, 
apartado de la vorágíne onfrica 
que se desataba en el resto de las 
obras, marcaba el camino que a 
la postre emprenderla el pintor ma­
drileño y que ahora se nos pre­
senta en un conjunto coherente. 
En los quince lienzos de medio for­
mato que componen la exposi­
ción, Peralta plantea una pintura 
mucho más serena, con la quie­
tud y el recogimiento como prin­
cipales novedades, sin prescindir 
del aroma metafisico que destila­
ban sus obras anteriores. Todo su­
cede con lentitud embriagadora. 
Bodegones silenciosos que reci­
ben, como si de sutiles Descen­
dimientos se tratara, aviones y 
ramas cayendo en picado, que 
quedan atrapados en el lienzo por 
la intensa luminosidad de naran­
jas y verdes. Un mundo, en defi­
nijiva, mágico y estimulante. Javier 
HONTORIA 

JULlÁO SARMENTO 
Galerla Joan Prats. Barcelona. 
Rambla de Cataluña, 54. 
Hasta el 28 de febrero. 
De 900.000 a 4.200.000 pesetas 

Juliao Sarmento (Lisboa, 1948) es 
una de las figuras más destaca-
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das del arte portugués actual. En 
1999 ya pudimos descubrir su tra­
bajo en Madrid en la exposición 
Flashback, celebrada en el Palacio 
de Velázquez. Para su primera 
muestra individual en Barcelona, 
el artista luso ha realizado una 
serie de obras sobre papel de gran 
formato titulada What Makes A 
Writer Great, donde mezcla dibu­
jo, collage y fotografía. En estas 
obras, como en las dos telas que 
se incluyen en la exposición, 
Sarmento deja grandes espacios 
en blanco como lugares para la 
reflexión, en los que de vez en 
cuando se puede leer alguna frase 
suelta. Las letras han sido pinta­
das a mano, aunque a primera 
vista parecen impresas. Las foto­
grafías, que evocan situaciones 
domésticas, bastante anodinas, 
están cubiertas por un velo de tinta 
blanca, y las palabras proceden 
de su lectura de Barthes, Sade o 
Bataille, quedan como anotacio­
nes misteriosas. A Juliao Sarrnento 
le gusta cultivar la ambigüedad 
para crear unas obras de marca­
do carácter conceptual, cuyas in­
tenciones permanecen casi siem­
pre ocultas. Maríe-Claire 
UBERQUOI 

J. M. CIRIA 
Galerfa Estiarte. Madrid. 
Almagro, 44. 
Hasta el 15 de marzo. 
De 50.000 a 550.000 pesetas 

El caso de José Manuel Ciria 
(Manchester, 1960) es uno de los 
escasos ejemplos de la última dé­
cada en el que se produce la vin­
dicación de la pintura, de ese ofi­
cio que va llenando de slmbolos 
un espacio concreto, permitién­
dose en algunas oportunidades 
-como es su reciente exposición 
de la galería Salvador Diaz- aunar 
trabajo creativo con aditamentos 

Ciria: Compartimentaciones 1, 2000 

del juego añadiendo ositos y otros 
elementos inanimados de la com­
pañfa lúdica infantil. Ahora, en la 
muestra de Estiarte, hay una do­
cena de óleos sobre papel y una 
carpeta de ocho litograffas con ti­
radas de cincuenta ejemplares, 
auspiciadas por el mismo con­
cepto plástico, la eclosión cro­
mática -preferencia de rojos y blan­
cos- que inunda de pequeñas 
partfculas de sangre el cosmos, 
como las que aparecen después 
de una deflagración, mantenién­
dose la gestualidad aliado de un 
sustrato geométrico bastante di­
fuminado, perviviendo la memo­
ria como un recurso a esa belle­
za antigua que hallamos en el 
sensible material de los recuer­
dos. Carlos GARCiA-OSUNA 

ANDONI EUBA 
Galerfa Colón XVI. Bilbao. 
Colón de Larreátegui, 16. 
HaSta el 20 de febrero. 
De 130.000 a 1.100.000 pesetas 

En esta exposición de Andoni 
Euba (Bilbao, 1972) se presentan 
una serie de obras desarrolladas 
en los últimos dos años en las que 
aparecen dos temas básicos en 
su creación recien­
te: las caracolas ma­
rinas y las irradia­
ciones en forma de 
destellos de luz, que 
evocan el nimbo so­
brenatural que en­
vuelve la imagen de 
la Virgen de 
Guadalupe. Las ca­
racolas, siempre 
sobre un fondo de 

estas imágenes y la aureola del 
artista moderno, para quien puede 
ser determinante su forma de pre­
sentación en sociedad. Javier AL­
DAMA 

VELA ZANETTI 
Centro Cultural de la Villa. Madrid. 
Jardines del Descubrirniento, s/n. 
Hasta el 22 de abril 

La antológica sobre la obra del 
castellano-leonés Vela Zanetti 
(1929-1998) es un ejernplo de ho­
rnenaje a través de la obra del ar­
tista, una exposición cuyo fin es 
mostrar el mejor conjunto posible 
de su legado. En la amplia y do­
cumentada rnuestra del Centro 
Cultural de la Villa (algo desorde­
nada en su parte finaO pueden des­
cubrirse las etapas de su labor pic­
tórica: los inicios titubeantes pero 
ya enfocados, su interés por lo so­
cial, por la figura humana, su com­
promiso con la izquierda, la asi­
milación del medio del exilio 
dominicano (menos en los temas 
que en la asunción de cierta sen­
sualidad y primitivismo), la cre­
ciente atracción por el mural (y su 
trabajo en este sentido) y su pa­
sión por el ámbito rural, la épica y 

caer, forman un con-
Vela Zanetti: El corro, 1933. 

junto orgánico, do-
minado por la idea 
de colección. Andoni Euba ha vi­
vido estos últimos años en 
Estados Unidos, "el pafs donde 

todo lo coleccionable se 
hace colección", y esta serie 
recoge ese espfritu. El se­
gundo tema, el de las irra­
diaciones, tiene su origen en 
la aparición casual de una 
forma semejante a una au­
reola de luz que el artista re­
laciona con las exhibiciones 
de religiosidad un tanto mi­
lagrera que son tan fre­
cuentes en la televisión me­
xicana. Andoni Euba 
establece una analogfa entre 

espiritualidad de Castilla. No obs­
tante, la visión completa de esta 
herencia no emociona. La pintu­
ra de Vela Zanetti resulta excesi-
vamente sentimental, la defensa 
de algo (la dignidad de cualquier 
hombre) que se defiende mejor 
por otros medios. Quizá sólo en 
los momentos de duda (a su vuel­
ta a España a principios de los se­
senta, por ejemplo) se vea al ar­
tista. Lo demás, pese a su 
justificada monumentalidad, al es­
fuerzo y la pasión que transpa­
renta, se queda en estampas com­
prometidas de una travesfa por la 
tierra. Abel H. POZUELO 
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CASAS, REALISMO Y SENSUALIDAD 
Museo Nacional de Arte de Cataluña. Parque de Montjüic, s/n. Barcelona. Hasta el 1 de abril 

MUy a grandes rasgos, el mo­
dernismo fue un proyecto de 

renovación que afectó a todas las 
vertientes de la vida -y no sólo a 
la cuttura- en sintonía con las trans­
formaciones de la revolución in­
dustrial de finales del siglo XIX y 
principios del XX. Pero cuando alu­
dimos al modernismo no podemos 
hablar de un único estilo; se trata 
de un conjunto de experiencias 
muy diversas, Incluso contradic­
torias: cosmopolitismo, simbolis­
mo, cultura francesa, nacionalis­
mo, impresionismo, etc. Lo que 
define al modernismo es una acti­
tud de modernidad, un afán de no­
vedad. 

En este sentido, Ramón Casas, 
junto con Santiago Rusiñol, intro­
dujO una nueva manera 
de entender la pintura. 
Tanto Casas como 
Rusiñol completaron su 
formación en París y 
acabarian por importar 
algunas experiencias 
francesas. Lograron arti­
cular una síntesis perso­
nal que los historiadores 
han calificado -sin serlo­
de impresionismo. Frente 
a la pintura anecdótica y 
brillante y los temas de 
historia tan en boga de la 
época, Casas y Rusiñol 
incorporan una nueva te­
mática más fresca, di­
recta y menos literaria: el 
paisaje urbano, en parti­
cular los ambientes bo­
hemios de Montmartre y 
sobre todo la atmósfera 
gris de la capital france­
sa. También modificarán 
la pintura al utilizar una 
pincelada más suelta, in­
troduciendo nuevos tipos 
de encuadre, etc. 
Francesc Fontbona ha 
apuntado como referen­
tes de esta pintura los 
nombres de Degas y 
Whistler, exponentes de 
una posición estética más 
bien moderada. En aque­
llos momentos, las ex­
periencias auténtica­
mente renovadoras las 
desarrollaban un Van 
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Camino antiguo de Vilanova, 1891 , Oleo sobre lienzo, 85 x 123. Abajo, En el Moulin 
de la Galette, 1892, Oleo sobre lienzo, 117 x 90. 

Gogh, un Gauguin o un Cézanne. 
Por el contrario, Casas, como 
Whistler O Manet, cultivaba una 
suerte de realismo, no exento de 
algunos rasgos de novedad, que 
acabaría siendo aceptado por la 
crítica y el públiCO de su tiempo. 
Si existe un hilo que permite leer 
la trayectoria de Casas, desde sus 
retratos a sus obras sociales, pa­
sando por sus pinturas intimistas, 
es este esplritu realista próximo a 
Whistler, Manet o Degas. Pero cui­
dado, la pintura de Casas, como 
la de Whistler, es también y ante 
todo sensualidad; es la pintura 
hecha sensualidad. 

Casas jugó un papel muy im­
portante en la difusión del moder­
nismo. Con la fundación de "Els 

Quatre Gats" (1997-
1903), una cervecerla al 
estilo del "Chat Noir" pa­
risiense, se convirtió en 
IIder del modernismo 
triunfante. "Els Quatre 
Gats· y las revistas ads­
critas a él serían decisi­
vos para la populariza­
ción del modernismo. AsI, 
"Pél i Ploma", escrita 
prácticamente por Utrillo 
e ilustrada por Casas, fue 
la plataforma de difusión 
del modernismo y de la 
propia obra de Casas, 
que alcanzó una popula­
ridad inimaginable. 
Popularidad que mar­
charla paralela a su labor 
como cartelista desde 
1898. El Casas ilustrador 
es el Casas más suave, 
que conecta con las co­
rrientes internacionales 
del Art Nouveau. A par­
tir de 1904, convertido 
en artista de éx~o, el pin­
tor se limitará a repetir 
fórmulas y esquemas. Lo 
esencial en su carrera ya 
estaba dicho. El afán de 
renovación seria retoma­
do por la siguiente ge­
neración de los Picasso, 
Nonell, Mir, Torres Garcla, 
etc; pero esto ya es otra 
historia. 

J. VIDAL OLIVERAS 
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Con el título de El instante eter­
no, esta exposición singular, 

producida por el Espai d 'Art 
Contemporani de Castellón y co­
misariada por Gloria Picaza, cons­
tituye un arriesgado proyecto de 
precisar el tema de la presencia 
de lo espiritual en la creación ar­
tística contemporánea, pese al 
proceso de secularización cre­
ciente experimentado por nuestra 
cultura y nuestra sociedad a lo 
largo del último siglo, Esta expe­
riencia de lo espiritual, srtuada fuera 
de todo credo y de cualquier vo­
luntad de sistematización, se ha 
declarado orientada por el senti­
miento de transcendencia del hom­
bre frente al misterio de lo inabar­
cable, impenetrable e indescifrable 
del cosmos y de lo infinito, 

Esta acción de traslucir la sensi­
bilidad religiosa individual se ha evi­
denciado en una secuencia consi­
derable de escritores, artistas y 
filósofos, pero también en los cien­
tíficos, Así, el sentido de una fa­
mosa pieza de neón de Sruce 
Nauman, The True Artist Help the 
World by Revealing Mystic Truths 
(1967), "El verdadero artista ayuda 
al mundo revelando verdades mís­
ticas", es el mismo que el de las 
declaraciones de Albert Einstein 
cuando escribe que ' Ia experien­
cia cósmica religiosa constituye el 
móvil más fuerte y antiguo de la in­
vestigación científica, Mi religión 
consiste en la humilde admiración 
hacia ese esplritu superior e ilimi­
tado que se revela en los detalles 
más insignificantes que nuestras 
frágiles y débiles mentes pueden 
percibir, Esa convicción profunda­
mente emocional de la presencia 
de un poder superior de raciocinio 
revelado en el universo incom­
prensible conforma mi idea de DOs", 
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A la izquierda, Mona 
Hatoum: Vicious cir­
ele, 1999, 80tellas 
de cristal. A la dere­
cha, James Lee 
8yars: The planet 
sign, 1981 

Tales sentimientos de sacrali­
dad, de relación transcendente del 
hombre con el mundo, de apre­
ciación de la muerte como per­
fección de lo externo, de expe­
riencia de lo ritual y de búsqueda 
de la belleza como aproximación 
a lo sublime, y de estima del des­
pojamiento y también de la nada 
como perfil de plenitud plástica, 
recorre esta exposición apasio­
nante, a través de obras mayores 
de diez artistas "históricos", La 
muestra se abre con la instalación 
"de suelo' de Walter de Maria 13, 
14, 15 Meter Rows, cuya secuen­
cia de cilindros metálicos arista­
dos crea los límites y los ritmos de 
un lugar "exacto", sagrado, Le 
sigue, situado en la pared, muy 
arriba, signo intermedio entre tie­
rra y cielo, uno de los sucintos y 
densos "zigurats" de Wolfgang 
Laib, aqul enfrentado a la dramá­
tica pieza mural El martirio de San 
Sebastián: un arco de metal, un 
gran trozo de cristal cortado como 
una herida, una cruz de fieltro rojo, 
de Gina Pane, siempre insistien­
do -desde el body art- en un sen­
timiento cristiano de la experien­
cia del dolor, Cierran esta primera 
"nave" dos grandes formatos "con 
cruces' de Tapies, testigos del 
particular silencio e intensidad de 
su actitud zen, 

También la mística del budismo 
impregna las piezas de Mona 
Hatoum (su círculo de botellas, su 
ascética -sufriente- Alfombra de 
oración, su eternamente afirmado 
y negado jardín de arena Más y 
menos, y la lámina de espejo gra­
bado You are Sti" Here, expresiva 
de sus incursiones en el "arte del 
yo"), Configuran otro conjunto im­
ponente dos obras de James Lee 
Byars, dentro de su exigencia de 

concentración plena para alcan­
zar las señales de lo universal: el 
círculo en "vellocino de oro" de 
The Planet Sign, y el filiforme y car­
mesí Diablo rojo, extendido a los 
pies de aquella dorada circunfe­
rencia, El recogimiento y la medi­
tación -"camino de vida y perfec­
ción"- son constantes del arte de 
acción - proceso de Marina 

Abramovic & Ulay, aquí documen­
tados en una serie de cibacromes 
y objetos "de ritual", La experi­
mentación más "directa" sobre la 
muerte está representada en una 
de las célebres video-instalacio­
nes de Sill Viola, entusiasta segui­
dor del sufismo: Nine Attempts to 
Achieve Immortality, sobre la ac­
ción de evitar la respiración hasta 
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extremos insoportables. En fin, 
el piso alto de la muestra lo ocu­
pan dos espléndidas series de 
fotografias: una de Ana Mendieta, 
sobre algunas de sus más apa­
sionantes configuraciones de es­
culturas rupestres y acciones ri­
tuales de cultura afrocubana; y 
otra de Joseph Beuys, reafir­
mando sus actitudes de chamán 
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y su valoración de la energla de 
lo telúrico y de lo instrumental. 
En conclusión, se nos propone 
una muy bella y bien empastada 
exposición, que, versando sobre 
lo transcendente, su umbral y sus 
límites, subraya la sensibilidad 
mística del arte actual. 

José MARíN-MEDINA 

EULALIA VALLDOSERA 
Fundación Antoni Tapies. Aragón, 255. Barcelona. 

Hasta el 25 de marzo 

Eulalia Valldosera, una de las ar­
tistas más significativas en el 

ámbito de las instalaciones, ha ela­
borado un lenguaje propio basa­
do en las proyecciones de luz y de 
sombra, un trabajo que tiene algo 
de teatral y de sombras chinescas. 
La luz, tal como la utiliza Valldosera, 
es un material "milagroso" que 
transforma las cosas, y cuanto más 
simples sean los procedimientos, 
más espectacular es el resultado. 
La artista se vale de instrumentos 
elementales y nunca los oculta. La 
no ocultación contribuye a este 
efecto milagroso de la iluminación, 
a que, por ejemplo, un simple en­
vase plástico se transforme, por 
la proyección de su sombra, en 
una representación simbólica. 

¿Pero qué significa este lenguaje 
de proyecciones y sombras? El 
mundo de Valldosera es un mundo 
visto a través de espejos. El es­
pejo posee una significación muy 
rica; es, entre otras caas, el es­
pacio en que uno proyecta sus ne­
cesidades y anhelos. Pero el es­
pejo tal como lo utiliza Eulalia 
Valldosera, introduce una suerte 
de disonancia o distorsión. Al pro­
yectar las imágenes, las fragmen­
ta, las rompe, las descompone. 
Pérdida de un ideal de unidad y 
equilibrio que es paralela a otro 
aspecto muy importante en su 
obra: la disolución; en algunas fo­
tografias de la misma artista como 
modelo, se diría que su cuerpo 

Maleta, 1994. Fotografia, 146 x 160 

desaparece, como si se deshicie­
ra y se confundiera con el fondo y 
los objetos. En este punto con­
creto en que la imagen se frag­
menta y el cuerpo se disuelve se 
expresa la relación contradictoria 
con el propio deseo. 

¿Y las sombras? La sombra 
complementa la idea del deseo 
como el reverso de la misma mo­
neda. Entre otras muchas inter­
pretaciones posibles, la sombra 
se identifica con lo enigmático, lo 
desconocido, lo negativo, el 
doble .... Lo que Valldosera plan­
tea es un encuentro entre el deseo 
y algo muy osc u ro. Signifi­
cativamente, una de las primeras 
visiones de la exposición es un 
conjunto titulado Envases: el culto 
a la madre. Se trata de la proyec­
ción de unas sombras a escala 
monumental que representan 
-como indica el título- la presen­
cia omnipotente de la madre. Un 
detalle importante: Valldosera 
transforma la sombra de un sim­
ple envase de plástico, en la figu­
ra de la madre como si descubriese 
una vida subterránea o algo si­
niestro en lo cotidiano. En realidad 
revela una presencia que planea 
y habita el deseo que es a la vez 
su negación y su condición. Y éste, 
el deseo como laberinto de espe­
jos y sombras, es el discurso de 
Eulalia Valldosera. 

Jaume VIDAL OLIVERAS 



EN VíSPERAS DE ARCO: ANÁLISIS DE LAS PRINCIPALES 

Hay ferias internacionales de 
arte contemporáneo para 

todos los gustos; las hay más van­
guardistas, más conservadoras, 
más localistas y más internacio­
nales, las hay que marcan ten­
dencias y las hay que fijan los pre­
cios del mercado. Parfs, Londres, 
Berlín, Frankfurt, Colonia, Basilea, 
Bolonia, Chicago, Miami, San 
Francisco, Madrid, Melbourne ... 
son ciudades que han logrado una 
feria de arte contemporáneo con 
personalidad propia y un públiCO 
fiel que va desde los 80.000 visi­
tantes de la FIAC parisiense hasta 
los 16.000 que pasan por 
Melbourne cada dos años (la 
Australian Contemporary Art Fair, 
la feria australiana más prestigio­
sa, es un acontecimiento bienal). 

Una f.ria d. f.rias 
"El mercado es un regulador de 

preciOS y una feria es un mercado 
de mercados donde los precios y 
la comparación de los precios es­
tablecen el canon para todo el año", 
dice Kosme de Barañano, direc­
tor dellVAM valenciano. Aunque 
no todas las ferias marcan este 
canon. Está claro que hay una feria 
entre las ferias, una feria que ver­
daderamente y para todc el mundc, 
marca la tendencia del arte con­
temporáneo: Basilea, el punto de 
encuentro más importante para 
galeristas, artistas, coleccionistas 
y museos. Es la feria donde se da 
cita todo el mercado internacional: 
Estados Unidos, Europa y Japón. 
La situación privilegiada de Suiza, 
en el corazón de Europa, le con­
fiere un especial atractivo de cara 
al coleccionismo europeo. 

Tras las huellas 
Con la mirada siempre puesta en el modelo de Basilea, casi 

todas las ciudades han creado ya su propia feria de arte, 

más o menos contemporánea, más o menos internacional. 

Cada vez más especializadas y, a la vez, queriendo llegar a 

un público más abierto, las ferias proliferan por todo el 

mundo. Ante la proximidad de ARCO, que abre sus puer­

tas el miércoles 14, EL CULTURAL ha querido hacer un 

repaso por las principales y hablar con sus directores, con 

galeristas y con responsables de museos, para tomar el pulso 

de un sector en auge y en constante renovación. 

que se le da en los medios de co­
municación, incluidos los dedica­
dos a la información económica, 
como "The Wall Street Journal". 

y es que los precios del merca­
do del arte se establecen también 
en Basilea, aunque su director, 
Samuel Keller, tome una postura 
más moderada al responder: "Los 
precios los marcan las galerfas. Si 
bien es cierto que Art Basel tiene 
un gran impacto sobre las carre­
ras de los artistas y los precios de 
las obras, existen otros factores 
que hay que tener en cuenta, como 
las exposiciones individuales, las 
obras en museos, la participación 
en bienales, las pubiicaciones, etc.", 
dice modestamente Keller. 

El próximo mes de junio (del 13 
al 18) tendrá lugar la edición nú­
mero 32 de la feria de Basilea. 260 
galerías (entre las que sólo nueve 
son españolas) y más de 50.000 
visitantes se reunirán de nuevo en 
la que para muchos galeristas es 
"la mejor feria del mundo"; así la 
han definido Carmen Gamarra (ga-

lería Melta), Soledad Lorenzo y 
Helga de Alvear (representante de 
la organización de Basilea en 
España y Portugal). "Basilea tiene 
un perfil muy dfferente de ~s demás 
ferias, aunque todas hacen lo im­
posible por parecerse a ella", ase­
gura Miguel Fernández-Cid, di­
rector del CGAC. 

Marcar los precios 
"En Basilea siempre hay un stand 

que, si lo viésemos fuera del re­
cinto ferial, sería una exposición 
de primera magnitud. Recuerdo 
una galería que llevó unas 50 obras 
de Picasso, entre importantes es­
culturas y cuadros de las mejores 
épocas. Eso es imposible en otra 
feria. En Art Basel se ve lo que no 
se ve en ningún otro sitio. Está c~ro 
además que Basilea marca los pre­
cios y las tendencias. Lo que vernos 
en esta feria es lo que durante el 
año vamos a encontrar en las ga­
lerfas", conCluye Fernández-Cid. 

"Basilea y ARCO son mis dos fe­
rias", dice pragmática Soledad 

Lorenzo que es una defensora acé­
rrima de la feria madrileña: "Basilea 
es la número uno con mucha dife­
rencia, y, en segundo lugar, por qué 
no, ARCO. Berlfn es una feria 
mucho más nacional; Colonia era 
excelente pero abrieron demasia­
do las manos dejando entrar a de­
masiadas galerías y, aunque ya han 
puesto freno a esto, nunca ha vuel­
to a ser igual; la FIAC, en París, 
tampoco pasa por su mejor mo­
mento, lo mismo que Chicago, 
donde el año pasado se notó un li­
gero descenso de la calidad y de 
las ventas. Es dificil conseguir una 
buena feria de arte contemporá­
neo y por eso tenemos que cuidar 
muchísimo ARCO". 

Pero también las ferias alema­
nas tienen sus defensores. De las 
tres más internacionales -Colonia, 
Berlín y Frankfurt-, Colonia es la 
que la feria con más experiencia, 
este año (31 octubre-4 noviembre 
de 2001) celebra su 35 aniversa­
rio y, con 70.000 visitantes, sigue 
siendo una de las que más afluen­
cia de público tiene. Si bien es cier­
to que el hecho de que durante 
unos años se dejase participar a 
todas las galerías alemanas sólo 
por serlo ha menguado su presti­
gio, ahora intenta por todos los 
medios recuperarlo, aunque, para 
muchos, se ha convertido en una 
feria muy alemana, muy local. Su 
director, Bernd Aufderheide, se de­
fiende de las críticas: "La feria de 
arte moderno tal y como la cono­
cemos actualmente es un invento 
de Art Cologne, un ejemplo que 
han copiado otros muchos debi­
do a su gran éxito. Además, noso-

"En Basilea aparece todo 
lo museable que no está 
en los museos y que to­
davía puede encontrarse 
en el mercado", asegura 
Barañano. Y buen ejemplo 
de ello es la importancia 

"La feria de arte moderno tal y como la conocemos ac­
tualmente es un invento de Art Cologne, un ejemplo que 
han copiado otros muchos debido a su gran éxito", decla­
ra el director de la feria de Colonia, BerndAufderheide 

tros siempre hemos con­
siderado la competencia 
como un reto" , dice refi-
riéndose a los otros dos 
encuentros alernanes. 

En cualquier caso, no 
hay duda de que Berlin ha 
ido ganando fama desde 
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FERIAS DE ARTE CONTEMPORÁNEO 

e Basilea 
"Muchas galerías 
americanas y euro­
peas utilizan la feria 
de Frankfurt como 
una puerta al mer­
cado europeo", mce 
su directora, Ma­
rianne El Harírí 

su creación en 1995. Sobre 
todo en lo que respecta al arte 
más nuevo, así lo afirma el di­
rector de la prestigiosa revista 
"Flash Art", el italiano Giancarlo 
Politi, "Art Forum Berlin es la 
mejor feria europea para el arte 
joven y emergente". La galeris­
ta Helga de Alvear, que ha es­
tado presente en Berlín desde 
su fundacíón, asegura que "Es 
una feria muy joven y el cami­
no recorrido ha sido muy duro, 
pero creo que lo hemos con­
seguido. En la última edición 
se vendió muy bien. Es una feria 
que hay que empezar a tomar 
en serio". Y es que ya cuenta 
con 20.000 visitantes y 159 ga­
lenas de 23 paises y espera su­
perar estas cifras en su sexta 
edición, del 3 al 7 de octubre 
de este año. No muchos más 
fieles se acercan a Frankfurt, la 
tercera feria en importancia en 
Alemania, sólo 25.000, con 202 
galerías y 13 paises. 

Frankfurt con los 90 
Aunque la directora del even­

to, Marianne El Hariri, asegura 
que la feria de la que es res­
ponsable "es la más importan­
te en cuanto al arte de los 90 
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La galerista Helga de Alvear 

Bernd Aufderheide, de Art Cologne Samuel Keller, director de Art Basel 

"Los precios los marcan las galerías. Si bien 
es cierto que la fería de Basilea tiene un gran 
impacto sobre los precios y las carreras de 
los artistas", declara Samuel Ke1ler, director 
de la que todos consideran la mejor feria 

se refiere y es esta sección, 
unida al arte más emergente 
bajo el titulo New Attitudes, la 
que confiere a Frankfurt signi­
ficado internacional. Además, 
muchas galerías europeas y 
americanas utilizan esta feria 
como un primer paso en el mer­
cado europeo". 

La FlAG parisiense pierde 
adeptos año tras año. A pesar 
de sus 80.000 visitantes anua-

les y de jactarse de ser la única 
en la que, desde la última edi­
ción, sus stands deben dedi­
carse a un sólo artista, muchos 
opinan que se está quedando 
obsoleta. "Hay muchas galerfas 
que sólo llevan obras de los 40 
y los 50. Desde luego es una 
feria que no tienen nada que 
ver conmigo", dice Helga de 

(Pasa B la página siguiente) 

UN NICHO ECOLÓGICO 
Ante la hegemonla global de 

Basilea (y Chicago), las demás 
Ferias, que se multiplican a un ritmo 
acelerado, sólo podrán sobrevivir 
si encuentran su "nicho ecológico". 
Frankfurt lo ha buscado en el arte 
de las últimas décadas, y espe­
cialmente de los noventa. La FlAG 
de Parls, por su parte, se ha em­
peñado en oponer al carácter "co­
mercial" de Basilea una imagen más 
"culta", más "muselstica". Por des­
gracia para París, el gran stock de 
lo que suele llamarse Gfassicaf 
Modems sigue perteneciendo, como 
el dinero, a la feria suiza. En su úl­
tima edición, la FIAC ha obligado a 
cada galería a presentar una expo­
sición de un solo artista; pero este 
sistema, que atrae a los especta­
dores desinteresados, tiene el in­
conveniente de fastidiar a los gale­
ristas, que son al fin y al cabo 
quienes pagan las costas. Hay otros 
ejemplos de especialización más 
plausibles, como el de Miami, que 
asoma ya como un escaparate de­
cisivo para la entrada del arte his­
pano en Estados Unidos, ahora que 
todo el mundo habla de la creación 
iberoamericana como un signo as­
cendente en el mercado global. El 
filón "latino' ha tentado también a 
ARCO, pero el mismo crecimiento 
de Art Miami y sobre todo la nueva 
sucursal de Basilea (Art Basel Miami 
Beach), que se prepara allí para di­
ciembre de este año, amenazan ese 
horizonte prometedor. ¿Cuál puede 
ser entonces la especialidad de 
ARCO? En los últimos años, la ad­
ministración española en general y 
algunas administraciones autonó­
micas en particular han descubier­
to la rentabilidad publicitaria de los 
eventos artlsticos. El mundo del arte 
ha encontrado sus clientes más ge­
nerosos en ciertos políticos regio­
nales. Se han creado museos por 
todas partes y para llenarlos, se han 
hecho grandes inversiones de di­
nero público. Este ha sido el factor 
crucial para la supervivencia de 
ARCO hasta ahora. El problema es 
saber si esa demanda y esa pollti­
ca de gasto pueden seguir cre­
ciendo indefinidamente. 

Guillermo SOLANA 
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FERIAS DE ARTE 

(Viene de la página anterior) 

Alvear. Para Carmen Gamarra, que 
ha ido muchas veces a París y lo 
sigue haciendo, "La FIAC es muy 
conselVadora, muy seria. Los fran­
ceses son unos clientes muy difí­
ciles. París, que primero perdió su 
hegemonía como meca del arte, 
con la transvanguardia italiana y el 
expresionismo alemán, ha perdi­
do también el liderazgo de las fe­
rias de arte contemporáneo, sobre 
todo desde que apareció Basilea". 

No es de extrañar que las gale­
rías se lo piensen bien antes de ir 
a una feria: viajar a París, Basilea 
o Chicago puede costar entre 6 y 
8 millones de pesetas (incluyendo 
los seguros de las obras, el stand, 
el viaje, la estancia en los hoteles), 
mientras que ir a Berlín o Miami, 
ferias sin duda importantes aun­
que no de primera, no cuesta más 
de 4 millones. Cifras, en cualquier 
caso a~as para las galerías de me­
diano y pequeño tamaño. 

Chicago y Miami 
No ocurre lo mismo con las fe­

rias americanas: tan to Chicago 
como Miami tienen muchos fieles 
entre los españoles. Lo que no es 
de extrañar, si tenemos en cuen­
ta que el coleccionista americano 
es más rápido comprando, más 
dinámico y más abierto al arte 
emergente. Para Kosme de 
Barañano, la feria de Chicago sería 
la segunda en importancia, des­
pués de Basilea, si bien es cierto 
que tiene un corte más local, más 
para el mercado americano. Los 
d ueños de la galería madrileña 
Espacio Mínimo, Luis Valverde y 
José Martínez Calvo, son dos en­
tusiastas de estos encuentros: "No 
hay duda de que la feria más pres­
tigiosa es Basilea -dice Valverde­
pero también hay que tener en 
cuenta los gastos y hay que valo­
rar si estás pagando más por la 
pared que por las obras que cuel­
gas. Miami es mucho más barato 
y sobre todo la sección donde 
hemos participado este año, 
Currents (que equivale a los Cutting 
Edge de ARCO). Por otro lado, creo 
nuestro programa es más ameri­
cano. Hay que tener en cuenta que 
a las ferias americanas se va a 
hacer negocio, hay más oportuni­
dad para las ventas y para la pro­
moción de artistas jóvenes como 
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Las ferias en cifras 
Feria Visitantes Galerías Españolas Países 

Reo 165000 258 101 28 

Basilea 50.000 260 9 20 

Chlcago 40.000 200 15 25 

París 80.000 197 10 23 
Colonia 70000 260 10 21 

8 erHn 20.000 159 6 23 
Mlaml 20 000 135 12 24 

Frankfurt 25.000 202 4 20 

"Los datos corresponden a las ultimas ediciones de cada feria 

los que nosotros representamos. 
Lo mismo ocurre en Berlín, donde, 
aunque no hay tantas ventas, sr 
hay un lugar importante para los 
artistas más noveles. Y esto es 
muy importante", termina Valverde. 

Es cierto que la situación de la 
feria de Miami en Estados unidos 
es comparable a la de Berlín en 
Europa: ambas luchan por un tener 
papel predominante en el arte in-

La FIAC parisiense se 
ha convertido en una 
feria seria y muy con­
servadora. Todo 10 
contrario que Art Fo­
rum Berlín, que para 
muchas galerias repre­
senta el arte europeo 
emergente 

ternacional, un papel que pasa por 
ceder más espacio al arte emer­
gente . Y asr ocurre también en 
Miami, donde, además del arte 
nuevo se quiere dar protagonismo 
a un arte latinoamericano de cali­
dad, ya que son muchos los co­
leccionistas latinos que pasan por 
esta feria que ha reunido este año 
a 135 galerías. llana Vardy, la que 
fuera directora de Art Chicago es 
hoy la responsable de Art Miami , 
lo cual, para muchos es una ga­
rantia de éxito. "Art Miami tiene un 
papel muy importante en la pro­
moción internacional del arte lati­
noamericano. Además, yo trato de 
abrir las puertas de esta feria a ga­
lerías que no tienen voz en otros 
países. Con el tiempo, veremos en 
Miami un nuevo concepto de feria. 
Después de 9 años organizando 
ferias, creo que es hora de hacer 
algunos cambios. Quiero que el 
coleccionista encuentre algo dis­
tinto en Art Miami", declara Vardy. 
Hay que tener en cuenta que para 

"Miami tiene un papel 
muy importante en la 
promoción del arte la­
tinoamericano. Trato 
de abrir esta feria a ga-
1erias que no tienen 
voz en otras", dice la 
directora, nana Vardy 

atraer a este tipo de profesiona­
les, la ciudad está en un lugar pri­
vilegiado y que cumple también un 
papel de entrada del arte latinoa­
mericano a Estados Unidos. Quizá 
por eso los organizadores de 
Basilea preparan, para el próximo 
mes de diciembre Art Basel Miami, 
una nueva feria que quiere ser líder 
en el país y acaparar el enorme po­
tencial del mercado latinoameri­
cano, lo cual puede ser un pro­
blema para ARCO según el punto 
de vista de algunos galeristas. 

lucha por Latinoamérica 
'Ya es un milagro que ARCO 

exista -dice Helga de A1vear- pues­
to que en España carecemos de 
coleccionismo en condiciones, prin­
cipalmente por las cargas fiscales. 
y ahora, una de las buenas cuali­
dades de ARCO, que es su rela­
ción con el mercado de Latinoa­
mérica, está en peligro . Si el 
coleccionista americano ve que Art 
Basel Miami le ofrece lo mismo que 
Madrid, ¿para qué venir hasta aqul? 
y no nos damos cuenta lo impor­
tante que es para un pais tener una 
buena feria de arte. Por eso no hay 
que tomarse el asunto a la ligera y 
todos, desde el Gobierno hasta los 
coleccionistas, tenemos que apo­
yar a ARCO". 

Una opinión más positiva es pen­
sar que todo país preocupado por 
el arte necesita su propia feria y 
que cada una juega un papel im­
prescindible en el arte de su pro­
pio territorio (tal es el caso de la 
feria de Londres en la que sólo par­
ticipan galerías británicas), yeso 
ya es mucho. Si además reúne a 
galerras de todo el mundo y cuida 
la calidad de los participantes (corno 
ocurre en ARCO). es mucho más. 

Paula ACHIAGA 
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7ile/rimfll 
~ ~---~ 

ARTE CRISTIANO DE ETiOpíA 
Esta pintura al temple sobre tabla forma parte de un Olptico de la Virgen (h. 1500) atribuido al artista de origen veneciano Nicolo Brancale6n, que 
trabajó en la corte del rey de Etiopía. Pertenece a la exposición Los tesoros del pals de la reina de Saba que reúne una extensa selección del 
arte religioso etiope entre los siglos XII y XX, incluyendo códices, pinturas sobre tabla o tela, altares portátiles y piezas de orfebrerfa. La mues­
tra, que procede del Pavillon des Arts de Parfs, se puede visitar en el Centro Cultural de Caixa de Girona hasta el próximo 31 de marzo. 
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FERNANDO ARRABAL 
"Al auténtico ~oder cultural le sobra 

conviccion para vetarme" 

Autor pánico, surrealista y amante del ajedrez, Fernando Arrabal nace y renace una vez más en la escena 

española. Excéntrico a veces, genial siempre, el dramaturgo vuelve a la actualidad con tres obras de distin­

tas etapas creativas. Mientras El cementerio de automóviles, de Pérez de la Fuente, recorre nuestro país, ma­

ñana se estrena en Ensayo 100 de Madrid El Gran Ceremonial, de Carlos Bolivar, y el sábado Breviario de 

amor de un halterófilo, de Francisco Aguinaga. El autor desvela a EL CULTURAL su pulso creativo. 

A rrabal está triste, yeso se Gran ceremonian ¿Qué da uni- de la mano de los tres mayo- hecho siempre el honor in me-
nota en lo que dice y en c6- dad a estas tres obras; perte- res directores teatrales del mo- recido de respetarme. 

mo lo dice. La muerte de su ma- necen a tres momentos crea- mento: Gruber, Garcra y -¿Por qué cree que obras 
dre hace poco más de un mes tivos muy distintos? Fernández; con los más pres- como El cementerio de auto-
ha llenado de pesar a este autor -No hay ninguna diferencia tigiosos actores españoles y en móviles siguen interesando cua-
que lleva el juego a su vida y a su entre esas voces, pero sr hay teatros munitudinarios. Otra do- renta años después de su es-
obra. Pero sigue siendo arraba- tres rupturas, igualmente dolo- lorosa crisis física precede de critura? 
lísmo cuando reivindica su ex- rosas y determinantes en mi unos dias al rechazo clamora- -Para mi el interés que aqui 
centricidad o cuando habla del vida de escritor. Las tres res- SO, en mi propio país, de mi obra (o más incomprensible: allá) 
sitio que se merece, del que le petan sistemáticamente el ciclo literaria y de mi moral de des- despierta mi obra es un miste-
desean y del que le dejan en el de los 23 años. Son tres rena- terrado. rio de enamorado imiSticol 
panorama cultural. Tres obras: cimientos entre sangre, sudor Desde El Triciclo hasta Carta 
Breviario de amor de un ha/ter6- y lágrimas. A los 23 años un La muerte de la madre de amor a mi madre, todas mis 
fico (1984) que se estrena el pI'Ó- joven aprendiz de médico y ex- -23 años después (ihoy!) la piezas brotaron de forma se-
ximo sábado en el Teatro José perta nacional-sindicalista in- muerte de mi madre va a aca- mejante. El enamorado se 
Maria Rodero de Torrejón de Ar- tenta matarme en plena calle rrearme física y espiritualmen- acuesta con "ella" ipara verla 
doz; B Gran ceremonial (1986), por convicciones polrticas. Acto te probablemente los mayores dormir! 
en la sala Ensayo 100 de Madrid, seguido me voy de España sin sufrimientos de mi vida. Manos -Teniendo en cuenta que es 
y El cementerio de automóviles pOder respirar ffsica y espiri- anónimas la acaparan en el autor español vivo más re-
(1954), actualmente en gira por tualmente. Mis pulmones están Madrid impidiéndome incluso presentado en el mundo , 
nuestro pars y con cita en La encharcados por los bacilos tu- que pueda despedirme de ella ¿cómo se explica que en quin-
Abadia de Madrid a partir del 6 berculosos. Y parece que se va y besarla. Paralelamente se ce- ce años no se haya estrenado 
de abril, confirman su absoluta a celebrar mi corrida y muerte lebran dos misterios : mi obra en España hasta ahora Breviario 
..ngencia como autor teatral. en un sanatorio francés. Se me -inmutable desde el primer sai- de amor de un halterófilo? 

-¿Qué diferencia a la voz del operará, con la barbarie habi- nete- se enriquece con mati- -Necesitarla volar o le..ntar pa-
Arrabal de hace 44 años, la de tual en estos casos. 23 años ces inesperados y en mi propio ra comprender lo que me es más 
El cementerio de automóviles, después, cuando tengo 46, se pais también parece enrique- inmediato. Sin embargo, hay es-
del de Breviario de amor de un me abre la puerta grande. Voy cerse esa minoría que (al mar- pecialistas que juzgan las tres 
halterófilo, o del Arrabal de El a volver a España y a estrenar gen del poder cultural) me ha obras de "rabiosa actualidad"". 
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"La nación es la sangre de los otros. Con la fe del carbonero, el caudillo y el terrorista de 
armas tomar rematan a los inocentes. Los fanáticos tiran y esconden la mano con tirria" 
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FERNANDO ARRABAL 

¿pero no lo es también Y pondrán 
esposas a las flores? ¿Hay que ser 
"del Este" para "poder vivir la catar­
sis de los años de dictadura con es­
ta obra" (N.Y.Times)? ¿O hay que 
ir a ver los espectáculos de Maryin 
Manson -tan admirador del pánico, 
Rimbaud y Lautréamont- para ver 
uno de los retoños de estas "espo­
sas"? Ubérame del mal , Señor ... ¿o 
de mí? 

-¿El estreno de estas tres obras 
es síntoma de que por fin su obra 
comienza a ser valorada en nues­
tro pals en su justa dimensión? 

-El Efímero 'Verdad" se repre­
senta (Ide tarde en tarde!) en el 
Teatro de la Mentira (Ide sesión 
continúal). A la mayorla del au­
téntico poder cu~uralle sobra con­
vicción para vetarme, Me acaba 
de informar la Academia Europea 
y una Universídad italiana que este 
poder ni siquiera aceptó que estas 
instituciones me presentaran como 
candidato para ciertos galardones 
hispanos. Desgraciadamente la 
obra de un escritor no la escriben 
... los premios. No me acostum­
bro a vivir en la tierra donde aún 
se grita "idesterrados go home!" 

Español y excéntrico 
-Cuando se habla del teatro ac­

tual en España, ¿usted se siente 
identificado, o por lo menos alu­
dido? Por otro lado, ¿no teme que 
se le conozca más por sus ex­
centricidades que por su obra? 

-Hay muchos autores "extran­
jeros' más estudiados y semina­
rizados, pero siempre se me acoge 
como "autor español' (iY a mucha 
honra!). Mi excentricidad (ila bien 

' 1Iamada!) me distancia del centro 
"correcto'. Pero es tan espontá­
nea como la poesía. Igual a mí 
mismo: a nadie me parezco 
'ihélas!' 

-¿Cuál cree que es su sitio en 
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la escena española actual? 
-Despojo de futuro todo lo que 

confieso a todos. Felizmente no 
ocupo el lugar que según los que 
me quieren debería correspon­
derme. 

-¿Qué puede hacer el teatro 
ante situaciones de terror como 
la vivida en el País Vasco, ante la 
opresión y el sufrimiento? 

-La nación es la sang re de los 
otros. Con la fe del carbonero el 
caudillo y el terrorista de armas 
tomar remata a los inocentes. Los 
fanáticos tiran y esconden la mano 
con tirria. Matan a traición po­
niéndose las botas y las boinas. 
Disparan desde las Batuecas de 
grupos sanguíneos más o menos 
negativos. Pero la serpiente que 
a calumnia mata a calumnia muere 
con el hierro del hacha. Todos mis 
compañeros un día dirán lo que 
piensan sobre los que aprietan el 
gatillo perforando la nuca del justo, 
al pie de la letra, sin pestañearles 
el corazón. Pisar la cola del león 
sin esperar a su muerte no exige 
herolsmos sino poesla. Franco, 
Fidel Castro y sus esbirros inten­
taron eliminarme -ia plomo!- cuan­
do escribí dos libros: Carta a 
Franco y Carta a Fide/. El poeta 
escribe lo que los demás callan. 

-¿Se puede hablar de un teatro 
polltico en su producción? 

-La geo-política suele ser una 
patanería para nacionalistas sin 
fronteras. 

-Todos los directores que re­
presentan sus obras subrayan de 
su teatro su visión ética y estéti­
ca. ¿Es eso lo que usted también 
destacaría de sü~rabajo? ¿En qué 
consiste esa aludida visión ética 
y estética? 

-Lo que veo y vi es un sueño 
despierto. Pero ¿ vtvo más tarde que 
la eternidad y sin despertador? 

-Siempre ha creldo en el teatro 

"Al teatro actual le 
sobra tramoya y 
tamaño desde Lope 
de Vega. El autor 
sólo sabe saltar al 
vacío desde su 
castillo en el aire y 
cuando se cansa de 
la locura entra en 
filosofía" 

como un ceremonial. ¿Qué im­
portancia tiene la religión en su vida 
yen su obra? 

-Soy un agnóstico creyente o 
un místico positivista que sueña 
con ser santo. Y que repite tórri­
damente como San Agustln, los 
pánicos y los surrealistas: "ama y 
haz lo que quieras'. Únicamente 
la ostra que se encierra dentro de 
una perla no celebra la ceremonia 
de la confusión. 

-¿Cuál es la obligación moral de 
Arrabal como creador con la so­
ciedad? 

-Los matarifes y sus manda­
masas pierden el equilibrio como 
si les entrara vértigo cuando se les 
dice esta (a mi modo de ver) evi­
dencia: lo mejor sería intentar al­
canzar la santidad día y noche y 
de pies a cabeza ... aunque nos 
durmamos en las pajas. Las ma­
fias y los imperios se apagan como 
los volcanes. 

-Si el teatro arrabaliano es una 
cuestión de fe, ¿qué lugar le queda 
a la razón en él? 

-El antirracionalismo me sirve 
para jugar al ajedrez, las matemá­
ticas para meditar y los arrebatos 
sensuales me conducen a Dios. 

-¿Clué puede hacer el teatro fren­
te a las nuevas tecnologías como 
internet; cómo puede su obra, que 
fundamentalmente se base en imá­
genes, competir con aquéllas que 
nos ofrece la BBC, o frente al de­
rroche de la realidad virtual? 

-"nternet es, con el teatro de ca­
tacumbas, el ú~imo baluarte de la 
resistencia. Pero el teatro no lucha 
contra nadie. Hemos tratado siem­
pre de eliminar la palabra belicista 
"vanguardia". y no nos gustó el tér­
mino "el teatro" para designar la za­
na de combate durante la guerra 
fria. La oscuridad, como el cybers­
pace, es un escond~e para que los 
que quieren que nadie les vea pue­
dan guarecerse. 

-¿Le parece que el teatro que 
se escribe y que se representa 
actualmente es de calidad? ¿Qué 
le sobra y que le falta a la esce­
na actual? 

-sobra tramoya Y tamaño desde 
Lope de Vega. El autor sólo sabe 
~ aJ vacIo desde su castillo en el 
aJre. Cuando el dramaturgo se can­
sa de la locura entra en filosofia. 

Jugar a ser dioses 
-¿Cree que la escena actual esti­

mula la inteligencia y la capacidad de 
juego del público? 

-Jugamos a ser dioses y a veces 
lo conseguimos. Al suicida sui-ge­
neris el suicidio le sabe a poco. 

-¿Qué queda del surrealismo y 
del movimiento pánico en sus 
obras? ¿Tiene sentido hablar hoy 
de surrealismo en teatro? 

-Siempre tendrá más sentido be­
ber en la obra de los vencidos (Dió­
genes, San Agustín, Maimónides, 
Averroes, DaJí, Rimbaud u Hbldertin) 
que en las de los vencedores (Alis­
tóteles o Santo Tomás): camaleones 
d~onianos que terminaron por no 
ser ellos mismos .. 

-Usted pinta, escribe teatro, no­
velas, poesla, dirige cine. ¿Es el 
teatro el arte que más le divierte? 

-Es una visión efímera que pro­
voca vacilación e incertidumbre. 
Mi bolsillo del pantalón hierve du­
rante la representación. El teatro 
es un oráculo sacro como la últi­
ma vértebra del lomo. 

-¿El teatro de Arrabal participa 
de su vida, o es su vida la que par­
ticipa de su teatro? 

-Un dla Lis (la Julieta de Fando) 
escribirá, pieza a pieza, las esta­
ciones de mi via-crucis bio-biblio­
gráfico. iTanto monta, monta 
tanto ... ! A Shakespeare no le die­
ron Oscar alguno ni sus manos de­
jaron huellas en la acera de ningún 
hotel. 

Itziar de FRANCISCO 



Aunque la creación de un es­
pectáculo escénico se reali­

za a partir de un conjunto de ma­
teriales preexistentes, sea cual sea 
su naturaleza, lo cierto es que la 
norma general indica que el ori­
gen suele ser una obra literaria per­
teneciente al género dramático. 
Cuando el punto de partida: es otro 
tipo de textos -poéticos en este 
caso- el asunto se complica, pues 
hay que resolver unos problemas 
añadidos y desentrañar las claves 
que conduzcan a un producto po­
seedor de una autonomía lingüís­
tica y unos códigos particulares, 
como corresponde al hecho es­
cénico. Yeso, sin desvirtuar el sig­
nificado de los poemas, sino al 
contrario, clarificándolo y amplifi­
cando su sentido emocional. 

Con Palabra de Hierro se ha ob­
viado lo ocioso que pOdría resul­
tar intentar descubrir la figura de 
José Hierro a estas alturas, pen­
sando que no es un ejercicio inútil 
insistir en su relevancia artística, 
en la calidad humana de su per­
sonalidad y en la singularidad po­
ética de su obra. Por otro lado, no 
es ajeno al trabajo de La Machina 
Teatro la apropiación de materia­
les poéticos que sirvan de base, 
inspiración o herramienta para la 
creación escénica. En otras oca­
siones, ha quedado demostrado 
el resultado obtenido al aplicar lo 
que denominamos una estrategia 
de "contaminación poética". En 
esta ocasión, esa labor ha sido 
mucho más profunda, puesto que 
toda la substancia textual que com­
pone el espectáculo pertenece a 
poemarios de Pepe Hierro. En un 
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LA MACHINA SUBE A ESCENA LA 
OBRA DEL PREMIO CERVANTES 

Tablas de • 

Todo el verbo del poeta José Hierro se resume en Palabra 

de Hierro, montaje que La Machina Teatro presenta el 

viernes en el Teatro Galán de Santiago de Compostela 

y con el que inicia una larga gira por toda España. El 

director de la obra, Francisco Valcarce, explica a EL 

CULTURAL las posibilidades escénicas de una poesía 

cargada "de sonoridad, color y cadencia dramática". 

principio se efectuó una selección 
de poemas que, además de res­
pender a un criterio antológico que 
ofreciera un panorama de su va­
riado paisaje pcético, sirviera como 
sólido argumento para adentrar­
se en una aventura escénica.Se 
trataba de elegir un determinado 
número de poesías representati­
vas de las distintas etapas del 
autor, y que aquellas fueran sus­
ceptibles de una conversión en 
materia dramática, pues el objeti­
vo era alejarse todo lo posible de 

un formato de recital. Una vez se­
leccionado todo el texto, comple­
tado con unas reflexiones graba­
das del poeta, se inició el proceso 
de investigación escénica. 

Para ello, hubo que sumergirse 
en el universo pcético de Hierro 

y navegar por él con los instru­
mentos de nuestro oficio de gen­
tes de teatro. Hemos percibido el 
color, olor y tacto de su palabra 
poética, escuchado su sonoridad, 
bailado su ritmo y buscado las imá-

genes que encierra. Compusimos 
un espectáculo con 21 historias! 
poemas. Sondeamos, entre re­
portajes y alucinaciones, como 
pasar del realismo al simbolismo . 
Rastreamos en las cosas atrapa­
das por la poesía y, también, en 
las cosas perecederas. 

Evidentemente, ha sido im­
prescindible un disciplinado tra­
bajo con el equipo de actores de 
La Machina Teatro para sondear 
la sonoridad, cadencia y sentido 
de los poemas de José Hierro, de 
tal modo que gesto, movimiento 
y palabra se fusionasen. 

Igualmente se hizo muy nece­
saria la estrecha colaboración con 
el responsable de la escenografía 
e iluminación José Helguera, con 
el objeto de diseñar un territorio 
que aportara belleza y luz al pro­
tagonismo verbal de la obra del 
poeta. En este sentido, concebi­
mos como escenario de la acción 
el espacia de un bar -lugar donde 
habitualmente escribe Hierro- en­
marcado por un sugerente ciclo­
rama y unas planchas de hierro 
sobre las que relucen los versos 
de Alegria, uno de sus poemas 
emblemáticos. A la vez, un mon­
taje de diapositivas va ofreciendo 
datos visuales, información sobre 
los títulos de los pcemas. Además, 
la presencia de un violoncelista 
hace referencia a una de las cons­
tantes temáticas en la obra del 
poeta: la música. De esta mane­
ra, con Palabra de Hierro, La 
Machina ha querido realizar un ho­
menaje al poeta desde la escena. 

Francisco VALCARCE 
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ALTERNATIVAS 

AU MENTS LLEGA AL CANTO DE LA CABRA CON EL VIAJE TARAMBANA 

Maletas en el alma 
Los medios de comunicación La crónica negra de la actualidad mundial y de la emi-

bombardean diariamente con 
las catástrofes que alejan a millo- gración quedan retratadas en El viaje tarambana, el últi-
nes de personas de su tierra, de 
su familia y de su cultura. El nú- mo montaje de la compañía Au Ments, que se estrena el 
mero de refugiados aumenta a un 
ritmo de vértigo y la emigración es próximo viernes en la sala El Canto de la Cabra de Madrid 
un fenómeno ya cotidiano. La com-
pañia mallorquina Au Ments, fun- dentro de Escena Contemporánea. Universal y poético, 
dada en 1996 por T omeu Gomila 
y la chilena Andrea Cruz, lleva a el espectáculo acerca al gran público las vicisitudes de 
las tablas su particular y poética 
visión de estas realidades. El viaje una pareja separada por unas circunstancias hostiles y 
tarambana sigue una linea de com-
promiso, "universalizando la pro- sube al escenario el drama intimo del exilio. 
puesta para no caer en 
la crónica de actualidad 
y dejar que la imagina­
ción de cada especta­
dor entienda algo dis­
tinto. El montaje está 
abierto, no tiene un sig­
nificado cerrado. Cada 
espectador es una his­
toria", dice Tomeu. 

Dos personajes ex­
pulsados de su territo­
rio, separados por una 
figura represora (sim­
bolo de la guerra, una 
dictadura, el poder ... ), 
aturdidos, llenos de tris­
teza y de confusión se 
buscarán, intentando 
reconstruir sus vidas en 
un entorno desconoci­
do. Partiendo de fotos 
y reportajes sobre las 
guerras de los 
Balcanes, el conflicto 
en Oriente Medio y si­
tuaciones donde los 
seres humanos se encuentran al 
limite, Au Ments ha elaborado un 
trabajo con apariencia de cuento, 
donde la tristeza y la soledad de 
los personajes se transforma en 
optimismo. Andrea Cruz conside­
ra que "siempre hay luz en la tris­
teza. En este montaje, la esperanza 
tiene una opción, como en la vida". 

La expresividad del cuerpo es el 
punto de apoyo de los tres acto­
res, cada uno aporta un elemento 
al conjunto: la danza butoh (van­
guardia que crea, con imágenes 
de pesadilla, una COI'8OQrafía donde 
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los movimientos se eternizan y los 
contenidos alcanzan la densidad 
de esculturas cinéticas) impactó a 
Gomila, hasta el extremo de que 
estuvo un año estudiando en Japón 
con Kazuo Ono (cofundador con 
Tatsumi Hijikata del movimiento). 

La forma interna 

Por su parte, Andrea Cruz es­
tuvo con el Teatro del Silencio du­
rante cuatro años, donde trabaja­
ba con el arte de la forma interna, 
comunicando a través de la emo­
ción y Germán Caro (la encarna-

ción del represor) incorpora técni­
cas circenses. "El viaje Tarambana 
es un espectáculo de teatro visual 
donde el gesto, la danza butoh y 
el circo se funden en un mestiza­
je de símbolos y emociones·, dice 
Gomila. 

El espectáculo centra la repre­
sentación en una puesta en esce­
na poética, utilizando un lenguaje 
visual, sin palabras, muy cercano 
a lo mi,l, donde, según Gomila, "los 
buenos son muy buenos y los 
malos muy malos". Esta impresión 
se ve reforzada por el maquillaje, 

cargado de simbolismo, la pareja 
lleva la cara pintada de azul, re­
presentando las distintas razas, 
mientras que el represor es blan­
co. Los personajes también resul­
tan simpáticos, ingenuos y uni­
versales. Gomila afirma que "este 
tipo de montaje no te limita a una 
nacionalidad, es una síntesis que 
permite entrar en un sueño con el 
público, donde los espectadores 
también pueden viajar". Los ele­
mentos plásticos son fundamen­
tales en El viaje tarambana, en­
contrando desde referencías 

directas a Chagall a 
personajes surrealistas 
(como un hombre con 
cabeza de reloj). 

Ver de cerca 
Según Tomeu Go­

mila, este es un monta­
je para ver de cerca: "El 
Canto de la Cabra, al 
ser un lugar pequeño 
crea magia, poesía en 
el ambiente, el públiCO 
está muy cerca y este 
espectáculo es para 
verlo en estas condi­
ciones·, 

Su anterior obra, 
Cuando las bestias vo­
laban (1998), marcaba 
el inicio de esa linea 
comprometida de la 
compañía, con el tema 
del exceso de pobla­
ción y de como ésta 
era de la comunicación 
anula la memoria his­

tórica y el desarrollo interno de la 
persona. Gomila afirma que "nos­
otros hablamos del mundo, de la 
actualidad, pero desde un punto 
de vista distinto al que estamos 
acostumbrados a ver o escuchar, 
éste no es un viaje concreto, somos 
y seguiremos siendo pasajeros: 
dolidos por la pérdida, delicados 
en nuestros sentimientos. Estamos 
dispuestos a dejarnos transportar 
y fundirnos totalmente con la 
marea", 

Eloísa de DIOS 
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.1L. "HANNIBAL" EN LA 51 BERLlNALE 

~ H ace diez años, B silencio de /os terano, Thomas Hams, ideara una 
corderos fue el tercer filme de forma de vide y una nueva trama pa-

la historia en obtener los cinco ga- ra implicar a ambos protagonistas 
lardones más importantes que con- diez años después de su primer en-
cede la Academia de Hollywood. 0;- cuentro. "Cada seis meses Ilamá-
rigida por Jonathan Demme a partir bamos a Tom y le preguntábamos 
de un guión de Ted Tally, la película por la novela. Pero él lo llevaba to-
recibió la aclamación crítica y el fa- do en siklncio, era como un pató ce-
vor del público, quienes encontra- rrado", explica Martha de Laurentiis. 
ron en el psicópata Y bon vivant Han­
nibal Lecter una irresistible fas­
cinación por el mal intelectualizado, 
mérito atribuible a la magistral inter­
pretación de Anthony Hopkins en 
uno de los más redondos antihéro­
es dibujados en pantalla. 

No hay más que recordar la pre­
sentación de este asesino en serie 
para convencerse de que la maldad 
es palpable: Hopkins se mantiene 
perfectamente estático en el cen­
tro de una celda de máxima segu­
ridad, la luz apenas le toca y su ex­
presión es la de un animal salvaje en 
cautiverio. Las credenciales del 
monstruo (una de las creaciones 
más mitificadas desde el Frankens­
tein de Shelley y el Drácula de Sto­
ker) son bien conocidas: modales 
refinados, inteligencia superior y un 
apetito ecléctico. Una prolongación 
ficticia -pero completamente vero­
slmil- de famosos criminales como 
Ed Gein, Peter Kurten, Jeffrey DaIh­
mer o el caníbal ruso Andrei Chika­
tilo. 'Nos gusta Hannlbal Lecter pcr­
que es como un Nosferatu actual. 
Su atractivo es de carácter menos 
místico que el de otros monstruos: 
existe en el mismo mundo que nos­
otros, lo que le hace más aterrador", 
argumenta Ridley Seott, que ha to­
mado el relevo de Demme. 

Después de su rotundo éxito, lo 
normal en una frenética industria co­
mo la de HollYWOOd es que la se­
cuela no se haga mucho de rogar, 
sobre todo después de un final tan 
intencionadannente abierto como el 
de la primera parte. Pero han tenido 
que pasar diez años. No ha sido fá­
cil para los productores Dino y Mar­
tha de Laurentiis rescatar a la agen­
te Clarice Starling y al doctor Lacter 
para la gran pantalla. Primero tuvie­
ron que esperar a que su creador li-

A rey muerto, rey puesto 
Con los derechos adquiridos de 

antemano, los Laurentiis recibieron 
una negativa de Jonathan Demme 
a rodar " segunda parte una vez que 
" novOO se publicó. No le haba gus­
tado. Jodie Foster también declinó 
su invrtaclón. Ambos afirmaron es-
tar descontentos con las dosis de 
violencia de Hannibal, según ellos 
más grotescas que las de la prime­
ra parte. Ridley Seott estaba inmer­
so en la mitad del rodaje de Gladia­
tor cuando recibió la oferta, y la 
aceptó sin dudar1o: 'Me gustó el he­
cho de que contaba una historia diez 
años después pero que también ha­
bia sido escrita diez años después, 
por lo que se leia como algo total­
mente dfferente de su predecesora". 
Julianne Moore firmó como susti-
tuta de Foster. A rey muerto, rey 
puesto. Afortunadamente, Sir An­
thony Hopklns no pudo rechazar la 
oportunidad de volver a meterse en 
la piel del personaje que más caché 
ha aportado a su carrera: 'Supongo 
que un psicoanalista jungiano dirla 
que es la sombra que todos lleva­
mos dentro". 

Después hubo problemas con el 
guión de David Mamet, sobre el cual 
los productores tenian sus dudas. 
Para solucionar el desaguisado con­
trataron a Steven Zaillain, guionista 
de La lista de Schindler, que figura 
en los créditos como co-guionista 
junto a Mame!. Finalmente, el roda­
je comenzó en Florencia el 8 de ma­
yo de 2000, y se prolongó durante 
varias semanas, hasta el 25 de agos­
to, en locaizaciones de Washington 
D. C., Richmond, Virginia y Carolina 
del Norte. 

Para gozo de los espectadores 
pacientes, Hannibal se estrena el 

La incertidumbre de Hannibal no reside sólo en 
la capacidad de un guión para envejecer a los per­
sonajes, sino en el respeto que un director como 
Ridley Scott puede tener hacia la primera parte 
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Rid1ey Scott: "Nos gusta Hanniba1 Lecter por­
que es como un Nosferatu actuaL Su atractivo 
es de carácer menos místico que otros mons­
truos: existe en el mismo mundo que nosotros" 

viernes en Estados Uniclos, al dfa si­
guiente se proyecta en " sección ofi­
cial de la Berlinale -aunque sin op­
ción a premio-, mientras que a las 
pantallas españolas llega el viernes 
23 de febrero. En la segunda entre­
ga, el espectador se encuentra que 
justo una década después de su fu­
ga, Hanniball.ecter está otra vez dis­
puesto a ocupar un lugar de privi­
legio en las pesadillas de los 
espectadores. Ahora vive apaCible­
mente en Rorencia -sus dibujos del 
Duomo que decoran las paredes de 
su celda en B silencio ... no eran gra­
tuitos-, y lleva una vida airosa bajo 
una identidad falsa. 

Clarice Star1ing (Julianne Moore), 
su antagonista y fantasía irreal izada, 
sigue una férrea discipina como una 
de las agentes más sobresalientes 
del FBI. La trama se desencadena 
a partir de una suculenta recom­
pensa internacional para capturar al 
doctor Lecter, y en los primeros mi­
nutos de metraje, un dectective rta­
liana (el galán Giancarlo Giannini) in-

tenta cobrarla sin éxito. Hannibal 
contempa entonces" posibimd de 
volver a Estados Unidos para des­
hacerse del promotor de la recom­
pensa, Masan Verger, única victi­
ma que sobrevivió a sus bocados de 
carne humana. Como reza uno de 
los lemas promocionales del filme 
("Han pasado diez años y ella s~ue 
siendo para el su fantasía preferida'" 
subyace un motivo mucho més im­
portante en la decisión de Lecter: 
encontrar a Starling. 

Respeto mutuo 
"Uno de los elementos clave que 

emerge en el desarrollo del relato es 
el creciente respeto mutuo que se 
establece entre dos seres humanos 
que no pueden ocupar una posiición 
más disitinta en la vida: un asesino 
en serie y una agente del FBI", ex­
plica Ridley Seott. El odio y la admi­
ración se alimentan como motores 
de la historia aunque, siguiendo los 
rastros de la novela, no son los per­
sonajes protagonistas quienes abren 
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un camino de confluencias, sino el 
ambicioso Paul Krendler (Ray Uot­
tal, un miembro del Departamento 
de Justicia que, reclutado subrep­
ticiamente por Verger, reabre la in­
vestigación del FBI sobre la des­
aparición del asesino mú~iple. Han 
transcurrido diez años desde que la 
novata agente se ganara la simpa­
tía del pSiquiatra Lecter con su inte­
ligencia, pero ahora ya es una vete­
rana investigadora con más miedo 
que ambiciones. 

Pero la incertidumbre de Hannibal 
no reside sólo en la capacidad de 
los guionistas para envejecer a los 
personajes y recuperar una trama de 
terror psicológico, sino en el respe­
to que un director tan considerado 
(e irregular) como Ridley Seott pue­
da tener hacia el trabajo de Jona­
than Demme. ¿Rodaría la secuela 
con la misma elegancia que el di­
rector norteamericano? ¿Mantendría 
la política de elipsis como motores 
de miedo invisible, o se decidiría por 
introdoor secuencias cercanas al 90-
re tal como quedan descritas en la 
novela? Uno de los grandes acier­
tos de El silencio de los corderos -y 
que desde entonces creó una es­
cuela de correligionarios encabeza­
da por David Fincher- residió en la 
confianza depositada en el director 
de Fotografía Tal< Fujimoto, que otor-
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g6 al filme una estética muy estiliza­
da, aportando al relato una sor­
prendente claridad, de manera que 
todo el horror se mostraba a la luz 
del día. Desde que aceptó el envite, 
la poSición de Seott fue, además de 
lógica, muy clara: "Si esta película 
está al mísmo nivel que El silencio 
de los corderos, me sentiré feliz. Pa­
ro yo soy muy competitivo, asl que 
puede que resu~e incluso más inte­
resante que su predecesora. Desde 
luego, tendrá un estiio y un tono pro­
~os". Despejadas las dudas, será el 
pÚblico quien decida qué pesadilla 
prefiere llevar a su cama. 

Carlos REVIRIEGO 

¿UN NUEVO "METRÓPOLIS"? 
La decimoquinta edición del 

festival de Beriln ofrecerá una 
retrospectiva ~ta de la obra 
de Fritz Lang. Nunca está de 
más recordar la obra inmensa de 
uno de los más geniales crea­
dores de formas, intrigas y m~os 
que ha dado el cine, pero la ver­
dadera noticia es que han apa­
recido materiales inéditos o 
dados por perdidas -incluso 
negativos originales- y que hay 
nuevas reconstrucciones, res­
tauraciones y tirajes de copias. 

Pueden imaginar lo costosa 
que habrá resultado tal recu­
peración de pellculas "viejas", 
de dudoso valor comercial hoy 
en día, yeso explica que sus 
promotores hayan tenido que 
urdir algún "acontecimiento es­

pectacular" y centrar 
en una de las "nove­
dades" la campaña pu­
blicitaria del evento. 

Cabía apostar a cie­
gas que, más que en 
cualquiera de los tres 
Mabuses con que nos 
obsequió Lang a lo 
largo de su carrera (en 
1922, 1933 y 1960), de 
actualidad cada dla 
más rabiosa, ese lan­
zamiento iba a apoyar­
se en su obra más co­
nocida, Metrópolis, tan 
influyente desde 1927 
como cuarenta años 
después el 2001 ... de 
Kubrick (que también 
se proyectará en la 
Berlinale en una copia 

restaurada), pero quizá la más 
discutible de las que dirigió el 
tuerto vienés; por lo demás, es 
de temer va a ser imposible co­
nocer en su integridad las más 
de tres horas del montaje de­
finitivo de Lang, estrenado en 
enero de 1927 pero "alígera­
do" en cerca de una hora para 
su distribución comercial a par­
tir de agosto de ese año. 

Cualquiera interesado por la 
obra de Fritz Lang habrá visto 
al menos cinco versiones dife­
rentes, que sucesiva e impro­
bablemente se suelen presen­
tar como "la más completa", 
de las nueve en circulación (sin 

contar las más fragmentarias). 
y ahora se anuncia otra, que 
habrá que ver, aunque sin ha­
cerse demasiadas ilusiones. 

Metrópolis es una película 
formalmente apasionante y to­
davia hoy espectacular, llena 
de hallazgos visuales y arqui­
tectónicos, y se convirtió desde 
su estreno en un mito del siglo 
XX: su acción transcurre en el 
año 2026. Sin embargo, ya di­
ferencia de lo que habitualmente 
distingue a Lang, en la trama 
de Metrópolis no reinan la cla­
ndad y la precisión más admi­
rables, sino una cierta confu­
sión, pues era difícil salir con 
bien de la cadena de dilemas 
planteados, y no lo consigue, 
desde luego, un final que siem­
pre me ha parecido retórico, 
simbólico y bienintencionado, 
pero tan poco plausible en­
tonces como hoy. Tan optimista 
desenlace ha de asombrar a 
cualquiera que conozca un 
poco a Lang, que no fue nunca 
-ni siquiera entonces- un 
idealista ni un optimista, sino 
la encarnación misma del es­
cepticismo al que conducen la 
racionalidad, la inteligencia y la 
lucidez. De hecho, Metrópolis 
es una de sus peliculas más lla­
mativas e impresionantes, pero 
también una de las raras de su 
obra que no son totalmente co­
herentes: lo que cuentan o im­
plican sus imágenes (y hasta 
sus intrigas secundarias, las 
más "Ianguianas") está a me­
nudo en contradicción con su 
contenido "social" explícito. y 
eso se nota, sobre todo, en las 
versiones menos completas, 
más esquemáticas. No hay mo­
tivo alguno para esperar1o, pero, 
si alguien que vaya a Berlín me 
cuenta que la nueva versión NO 
acaba con la simbólica recon­
ciliación del Capital y el Trabajo 
a través de la mediación del 
Corazón, correré a ver de nuevo 
esta obra maestra del expre­
sionismo cinematográfico a la 
que, a pesar de su importan­
cía histórica, tengo tan poco 
apego. 

Miguel MARíAS 
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REDFORD UTILIZA EL GOLF COMO METÁFORA EN SU ÚLTIMO FILME 

La vida en dieciocho hoyos 
Después de susurrar a los A primera vista, nadie lo diria, tuvo retuvo, y este Redford in- Lemmon tiene el valor del texto de 

pero Austin Powers y Ran- continente, falsamente épico, no un telediario, limitándose a repe-

caballos, Robert Redford dolph Junuh (Matt Damon en La retiene nada de lo que un día hubo tir lo que la imagen, torpemente 
leyenda de 8agger Vanee) tienen en películas tan estimables como rosada, ilustra sin sonrojo. Y cuan-

e Gente corriente, El río de la mucho en común. Ambos han per- Gente corriente o Ouiz Show. do esa voz se corporeiza en la fi-
dido la esencia, ese planeta del Antes, cuando no se mostraba tan gura de Hardy Greaves , joven 

vida, Quiz Show) compara espíritu alrededor del cual giran preocupado por la práctica del golf aprendiz de golfista profesional (o 
los actos de la vida de un hombre "zen" o la seducción a lomos de Jack Lemmon en el jardín de in-

la vida con el golf en La le- importante. Powers, agente se- potros salvajes, su cine (y sus es- fancia), nunca parece respetar la 
creta del "swinging London", ha pectadores) salia mejor parado. corta, inexperta altura de su mi-

yenda de Bagger Vanee e que perdido su "mojo", o ese sex-ap-
Película-postal 

rada. Así las cosas, La leyenda de 
peal que le permitía decorar su 8agger Vanee empieza con un 

se estrena este viernes), pro- cama de agua con las más des- Un simpático anciano (un Jack grave problema de punto de vista. 
pampa nantes mujeres. Junuh ha Lemmon no acreditado) que sufre La molesta miopía del ojo que 

tagonizada por W¡]] Srnith, perdido su "swing", "ese ritmo in- un infarto en pleno campo de golf cuenta borra la posibilidad de iden-
terior único y verdadero ( ... ) que nos contará, durante su previsible tificarse con ese "wonder boy", 

Matt Damon y Charlize no se puede adquirir ... y que de viaje astral, la historia de cómo peligrosamente parecido a 
vez en cuando hay que hacer re- Randolph Junuh recuperó su Redford, que se fue a combatir a 

Theron. Con este filme, el surgir". Ambos hablan, es evidente, "swing" gracias a la proverbial in- la Primera Guerra Mundial y vol-
de cosas distintas: Powers lo hace tervención de un "caddie" salido vió, diez años después, con el 

Gran Gatsby de la industria desde la parodia lúdica y asumi- de la nada, 6agger Vanee (Will honor escondido bajo el ala. 
da y Junuh desde la parodia in- Smith), el hombre que tiene un afo- Desde el desolador retrato del 

independiente norteameri- voluntaria. En la última y lamenta- rismo para cada problema y una núcleo familiar de Gente corrien-
ble película de Robert Redford, el sonrisa, entre beatífica y predivi- te hasta esa no menos malévola 

cana completa su trilogía rubio de oro, el Gran Gatsby del na, para cada acto heroico. Lo pri- radiografía del "american dream" 
cine americano, parece hacerse mero que sorprende de esta peli- que era Ouiz Show, pasando por 

sobre el deporte como unas cuantas preguntas retóricas: cula-postal es la incapacidad de su discutible incursión en el rea-
¿He perdida mi "swing"? ¿Volveré Redford y su guionista, Jeremy lismo mágico, Un lugar llamado 

motor de la vida. a encontrarlo? ¿Acaso lo he teni- Leven , para construir una voz n8- milagro (más cercana a Laura 
do alguna vez? Dicen que quien rrativa coherente. La voz en off de Esquivel que a Gabriel García 
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Márquez), el cine de Redford está 
poblado por luchadores en busca 
de una redención y una justicia 
moral con frecuencia fustigada por 
una sociedad fría y castradora. Ni 
siquiera eso permanece en La le­
yenda de Bagger Vanee, en la que, 
como bien decía Amy Taubin en 
su critica del "Village Voice", la gue­
rra y la Depresión del 29 parecen 
catástrofes naturales e inevitables, 
lejos de cualquier circunstancia 
social y/o económica que las pro­
voque. La acción transcurre en 
Savannah, y nunca se pronuncia 
la palabra "negro". No hay pro­
blemas raciales, ni una sola nube 
que cubra el sol de los campos de 
golf. "Crecí en Los Angeles en un 
entorno pobre, en un vecindario 
mexicano durante la guerra, y allí 
no sentías las diferencias de clase", 
afirma Redford, "porque la guerra 
nos mantenia unidos". Tal vez por 
ese motivo la película parece des­
arrollarse en un universo sin con­
texto, caramelizado por los cre­
púsculos anaranjados, los bailes 
nocturnos y las mansiones sure­
ñas. 

El golf es una metáfora de la 
vida. Larga es la tradición de la li­
teratura americana que ha erigido 
el poder simbólico del deporte en 
tema rector de sus novelas . La 
profundidad histórica de estas 
obras vagamente deportivas está 
más allá de toda duda razonable. 
Don DeLillo nos da un excepcio­
nal ejemplo en el inicio de su re­
ciente Submundo, utilizando el 
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béisbol con la misma fuerza ale­
górica del fútbol americano de 
Ratner's Star. Richard Ford lo hizo, 
también, en El periodista deporti­
vo y Bernard Malamud en El mejor, 
novela que fue adaptada al cine 
por Barry Levinson y protagoni­
zada por, casualidades de la vida, 
Robert Redford. 

El deporte como motor 
En su escueta carrera como di­

rector, Redford ha realizado tres 
películas con el deporte como 
motor de la acción: El río de la vida 
(la pesca), El hombre que susu­
rraba a los caballos (la hípica) y, 
ahora, La leyenda de 8agger 
Vanee. Los dos primeros ejemplos 
eran meros pretextos para que el 
director de fotografía, Michael 
Ballhaus, retratara la madre natu­
raleza con una peculiar mezcla da 
autocomplacencia y preciosismo. 
Con todo, en El rlo de la vida aún 
se pOdía respirar algo de autenti­
cidad entre trucha y trucha. Sin 

El cine de Redford está 
poblado por luchado­
res en busca de una re­
dención y una justicia 
moral con frecuencia 
fustigada por una so­
ciedad fría y castradora 

embargo, no es ningún secreto 
que el golf no es precisamente un 
deporte muy cinematográfico, pro­
blema que ralentiza el ritmo de La 
leyenda de 8agger Vanee hasta lí­
mites exasperan tes. Mientras 
Vanee, Junuh y su ex-novia, Adele 
Invergordon (Charlize Theron), ca­
minan de hoyo en hoyo, uno tiene 
la sensación de que la chabaca­
neria de la metáfora golfista (que 
no golfa) se agranda a golpes de 
palo y banderines rojos. 

Redford estudió en la Univer­
sidad de Colorado con una beca 
como jugador de béisbol. Era, sin 
duda, la encarnación del buen chioo 
americano, algo así como un Malt 
Damon de los años sesenta. Tuvo 
más suerte que mister Ripley, que 
parece abonado a los personajes 
de héroe insípido, incapaz de con­
tagiarles de una energía de la que 
carece por completo. Eran tiem­
pos en los que la mitología "bigger 
than IIfe", que consolaba a Redford 
en los aburridos sábados por la 
noche de su barrio natal, tenían un 
sentido menos místico que ahora, 
en este extraño renacimiento de la 
filosofía "new age" ocurrido en el 
siglo XXI. 

Durante este eterno partido de 
golf donde un par de jugadores a 
punto de retirarse reconocen la 
suerte del que está tocado por el 
genio, la función dramática de 
Bagger Vanee acaba por resultar 
poco menos que grotesca. La fi­
gura del ángel de la guarda que 
protege y aconseja al héroe sin 

atributos, recitando frases del es­
tilo "en el golf no se gana, sólo se 
juega", nunca alcanza la intensi­
dad emocional de, por poner un 
ejemplo clásico, una película de 
Capra. Qué bello es vivir estaba 
viva; La leyenda de 8agger Vanee 
está muerta. No cabe duda de que 
Robert Redford ha optado pre­
meditadamente por el anacronis­
mo y la languidez narrativa, res­
pondiendo con furia contenida a 
la corriente dominante, "ese en­
tretenimiento que sólo se nutre de 
violencia y cinismo". 

Golpear el vacío 
¿Acaso no es más cinico que el 

creador del Sundance Institute, 
mecenas de las dos terceras par­
tes del nuevo cine independiente 
americano, se descuelgue con una 
película que huele a alcanfor y a 
agua de rosas, y tiene el aspecto 
de un anuncio de colonia a granel? 
Uno se pregunta a qué público va 
dirigida La leyenda de 8agger 
Vanee: tal vez a todos aquellos ar­
tistas a los que un dia se les fue la 
pelota y siguieron empeñados en 
golpear al vacío. Mientras tanto, 
es mejor que: 1) los verdaderos afi­
cionados a este deporte vean en 
acción a Sergio García y 2) los ver­
daderos cinéfilos se marquen una 
partidita de mini-golf o revisen en 
video un episodio de Autopista 
hacia el cielo. Unos y otros saldrán 
ganando. 

Sergi SÁNCHEZ 
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EL SÁBADO SE ESTRENA "LA SEÑORITA 
Una obra llena de contrastes, cinematográfica, cargada de música, teatro, mís­

tica, erotismo, pintura, emoción y, por todo ello, de vida. No se puede pedir más. 

El próximo sábado llega al Teatro Real de Madrid La señorita Cristina, tercer 

estreno absoluto desde su reapertura con la deslumbrante y mágica puesta en 

escena de Francisco Nieva, materializada de forma magistral por el pintor José 

Hernández. EL CULTURAL ha hablado con el director de escena, para quien 

la obra está cargada de resonancias fílmicas y espíritu postmoderno, y Luis de 

Pablo, autor del libreto y de la música realizados a partir de la novela homóni­

ma del sabio Mircea Eliade. Yen el foso, José Ramón Encinar, máximo conoce­

dor de la obra del compositor, completa un equipo perfectamente engrasado. 

Nieva "Una ópera española necesita todos 
los honores de la puesta en escena" 

"Ultimamente han a arecido , O P bl muchos compositores frívolos" e a o 
Para Francisco Nieva, La seño­

rita Cristina supone la segunda 
colaboración con Luis de Pablo 
después de su elogiada reposición 
de Kiu en el Teatro de la Zarzuela. 
"Aquello salió tan bien que me ha 
hecho muchisima ilusión volver a 
colaborar juntos, y me encantaría 
hacer una tercera ópera con él. 
Creo que me trae éxito, y espero 
que esta vez a la gente también le 
guste", afirma. 

"Yo tenia muchas ganas de que 
la dirigiese éI-señaJa Luis de Pablo-. 
Por una parte, sabía que lo iba a 
hacer muy bíen, porque es un hom­
bre de un talento enorme, como ya 
lo ha demostrado mil veces. La se­
gunda producción de Kiu, efectí­
vamente, resultó magnífica. Y, ade­
más, el univefso de Nieva (y también 
el del pintor José Hernández) no 
están muy lejos del mundo refieja-

do en La señorita Cristina. En tan­
tlsimas y espléndidas obras de te­
atro como Pelo de tormenta, La 
carroza de plomo candente, La se­
ñora Tártara, Malditas sean Coro­
nada y sus hijas, asl como en sus 
novelas, estamos viendo un uni­
verso muy particular, en cuya rea­
lidad se entremezclan millones de 
cosas, todas ellas muy distintas, 
que hacen que sus obras puedan 
leerse de mil maneras". 

Más allá de la muerte 
El compositor bilbaíno se mues­

tra especialmente feliz ante el in­
minente estreno de su obra, que 
considera "difícil, pero no tanto 
como Lulu de Alban Berg o, sobre 
todo, Los soldados de Zimmer­
mann. También creo que es menos 
difícil que Kiu. Aunque eso habría 
que preguntárselo a Encinar, que 

ha sufrido todos mis estrenos". La 
señorita Cristina es un drama de 
misterio y muerte, de amores vam­
píricos. "Es una historia terrible, 
pero con un transfondo muy ro­
mántico, muy gótico -señaJa Nieva-. 
Transcurre en una casa en ruinas, 
donde un fantasma sangriento se 
enamora de un huésped y le per­
sigue hasta el final, dejándolo como 
estigmatizado, digamos, de ambi­
güedad erótica. Todo eso conver­
tido en una ópera refinadísima y 
con una música realmente magni­
fica, que me ha dado pábulo para 
hacer algo novelesco y por otra 
parte muy espectacular, metiendo 
un pequeño teatrito dentro de un 
escenario enorme pero con una 
pantalla panorámica, como si es­
tuviéramos viendo una película". 

La novela de Eliade es, para De 
Pablo, "una obra muy misteriosa y 
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ambigua" 1 que "transcurre en nues­
tro mundo de todos los días, pero 
que tíene salidas inesperadas hacia 
otros mundos, y concretamente 
hacia el de los muertos, visto de 
una manera sui generis. El núcleo 
de la ópera podria ser algo tan sor­
prendente como el hecho de que 
a través del amor, sobre todo del 
amor físico -algo en lo que se en­
fatiza mucho en la novela y tam­
bién en la ópera-, se puede alcan­
zar un cierto atisbo de la 
inmortalidad" . 

"El éxtasis erótico -señala el com­
positor- puede ser una premoni­
ción, una entrada en un universo 
místico y carnal muy enigmático, 
que no se llega nunca a explicitar. 
El protagonista, Egor, se detiene al 
final por un clarísimo miedo a la 
muerte (cosa, por otra parte, muy 
comprensible en alguien vivo), y se 
queda solo por no haber elegido a 
tiempo entre el amor tradicional con 
una mujer viva y el amor misterio­
so con una muerta", afirma el mú­
sico bilbaíno. "El misterio -prosi-

Luis de Pablo: "La 
señorita Cristina 
es una de las obras 
que, sin duda, me 
han salido más de 
un golpe y con más 
urgencia" 

gue-, que no se llega a esclarecer, 
es que puede soñarse alguna vez 
con que hay una dimensión más 
allá de la muerte, a la que se ac­
cede a través del éxtasis. Entre los 
místicos cristianos, Dios está por 
medio, pero entre los sufíes no es 
así, y tampoco entre ciertas técni­
cas hindúes. Eliade, que tenía todas 
esas cosas en la punta de los 
dedos, juega con eso, y aunque la 
acción pase en. Europa está alu­
diendo constantemente de mane­
ra indirecta a todas esas realida­
des del éxtasis de las que nuestra 
civilización, como es bien sabido, 
se ha defendido siempre como gato 
panza arriba", 

Un toque Hitchcock 
Frente a lo tremendo del argu­

mento, el director de escena ha 
querido añadir algún elemento para 
desdramatizar, y así "aparecen pá­
jaros volando, activados mediante 
un mando a distancia, y ventanas 
que se van encendiendo como las 
luces de una máquina tragaperras 
cuando se acerca el fantasma. Es 
un toque un poco humoristico den­
tro del tono general de terror. Eso 
es algo que se aprende en Hitch­
cock. He querida aportar a la obra 
un aire de realismo mágico con un 
punto de surreaismo", matiza Nieva. 

El elemento de misterio, de 
hecho, es una constante en la obra 
de De Pablo: "Alguien ha llegado a 
decir -comenta divertido- que mi 
música le daba miedo, lo cual me 
parece un poco fuerte (risas). Pero 
ese universo donde el terror es una 
especie de purificación me ha fas­
cinado muy desde niño. Me acuer­
do del impacto que supuso para 
mí, cuando era muy joven, la lec­
tura de la Narración de Artur Gor­
don Pym de Edgar Allan Poe, que 
fue como una especie de terremo­
to y de algún modo aún lo sigue 
siendo, aunque no se puede llevar 
a la ópera porque todo lo que pasa 
allí es difícilmente escenificable". 

En esta ocasión, Luis de Pablo 
ha sido el autor del libreto. "Esto 
tiene su razón de ser -afirma el 
compositor-o Estoy muy satisfecho 
con los libretos de los que me he 
servido previamente, pero en este 
caso leí la novela de Eliade un poco 
por casualidad. Conocía bastante 
bien su obra como antropólogo y 
teórico de las religiones y siempre 
me había gustado mucho, pero no 

había leído nada de su novelística. 
y me encontré con una novela suya, 
me la compré y la leí, y fue de esas 
veces que uno ve clarísimamente 
que ahí hay una ópera. Entonces 
pensé que preteria escribir yo mismo 
el libreto porque sabía lo que que­
na. En las otras óperas no fue exac­
tamente así". 

"Con Vicente Malina Foix -<lice­
fue una aventura a medias, y re­
sultó fascinante. Yo le hablé de 
temas que a grosso modo me po­
dian interesar, y Vicente salió po­
dríamos decir que por peteneras, 
porque hizo algo en lo que yo no 
había pensado nunca, pero fun­
cionó. Respecto a Kiu, la obra tea­
tral de Alfonso Vallejo El cero trans­
parente existía ya, me la dio a leer 
un amigo común y la verdad es que 
me impactó. Le pedí permiso al 
autor para darle unos cortes y salió 
Kiu. Han sido distintas maneras de 
acercarse a un libreto. Y si hago 
una quinta ópera, cosa que no sé, 
a lo mejor sigo yo siendo el libre­
tista". 

Al preguntarle hasta qué punto 
ha seguido el libreto a la hora de 
escenificar La señorita Cristina, 
Francisco Nieva dice: "Como la 
obra tiene una ascendencia de la 
narrativa e incluso del cine -por­
que se ha hecho una pelíCUla y 
hasta una serie de televisión sobre 
ella-, he tenido muy en cuenta ese 
carácter tnmico. He hecho incluso 
un slory board de los diferentes 
cuadros que aparecen aquí, y que 
se van a exponer en el teatro. He 
tenido muy presente cantidad de 
cosas, como la gestualidad enfá­
tica de la ópera, que tiene una gran 
correspondencia con la gestuali­
dad enfática del cómic de terror y 
de aventuras, y también del cine 
que llamamos antiguo". 

Personajes de gran fuerza 
"Todo eso está aquí. Yo diría que 

es una ópera postmoderna, en el 
sentido de que no he querido hacer 
algo demasiado moderno con algo 
contemporáneo. En realidad, es 
una ópera moderna que se en­
tiende. Mi visión recuerda más bien 
al cine de los años 30, las pelícu­
las de misterio, David Lean ... es­
tamos en esa onda", dice Nieva. 

Y sob,., el hecho de elegir a José 
Hernández como responsable de 
los decorados, afinma el director de 
escena: "Me parecía la persona idó-

nea, porque yo había inventado un 
mecanismo que parece las cartas 
de una baraja, y Pepe lo ha reali­
zado maravi llosamente, dándole 
un toque de misterio verdadera­
mente interesante. Una ópera es­
pañola necesita todos los honores 
de la puesta en escena", señala 
Nieva. 

Al preguntarle qué ha experi­
mentado desde Kiu hasta hoy, en 
cuanto al manejo del lenguaje ope­
ristico, Luis de Pablo responde: 
"Sin duda, un mayor conocimien­
to, yo no diría del género operísti­
co, porque un término tan elástico 
que incluye con la misma validez a 
Pelleas el Me/isande, Norma y el 
arreo de Monteverdi no se puede 
decir que tenga unidad como gé­
nero, pero sí he aprendido dónde 
están mis seguridades como es­
critor de óperas. No creo que haya 
habido nadie que haya atendido 
todos los aspectos que una ópera 
puede ofrecer, justamente porque 
es un género tan suficientemente 
amplio como para tener muchísi­
mos aspectos". 

El uso del lenguaje 
"Sé que puedo apoyarme en el 

color -añade Nieva-, tanto de la 
voz como de la orquesta, y que, 
modestamente, he utilizado la len­
gua española de una manera que 
hasta la fecha prácticamente no 
había sido explotada (y que me 
parece un cauce muy profundo en 
el que se puede seguir trabajan­
do). También, que tengo capaCi­
dad de contraste dramático y 
puedo crear ciertos climas. Entre 
las debilidades, que siempre me 
resisto a servirme de la forma ario­
so, porque no es algo que co­
rresponda a mi sensibilidad, aun­
que nada exc luye que en un 
momento determinado pueda abrir 
esa puerta, como las del castillo 
de Barba Azul. Por otra parte, sé 
igualmente que me siento mejor 
con las voces extremas que con 
las centrales". 

Al preguntarle por los papeles 
más relevantes de la ópera, Luis 
de Pablo responde: "Para mí todos 
los personajes son muy queridOS 
por razones diversas, pero los dos 
centrales, Cristina y Egor, son los 
más representativos. Cristina es 
una figura muy fuerte, con una 
gran potencia expresiva y dra­
mática. Egor es un papel difícil 
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Francisco Nieva: "Luis de Pablo ha compuesto una música 
tan llena de contrastes que es novelesca y cinematográfica" 
porque al principio es un joven ar­
tista, libre y más bien frlvolo, que 
nunca renuncia a una pequeña 
aventura, y de repente se en­
cuentra ante una situación que le 
sobrepasa totalmente y su reac­
ción no es de especial brillantez. 
Creo que esta ópera debería ser 
favorita de las feministas porque 
es una de las primeras veces en 
que hay un hombre objeto, al que 
Cristina quiere utilizar y punto. ~I, 
por una parte, está aterrado, pero 
al final se rinde, aunque da un 
paso atrás en el momento cum­
bre porque constata que Cristina 
está realmente muerta". 

"Hay un par de papees más bre­
ves, pero muy importantes -pro­
sigue-, y que me parecen un tanto 
inusuales, Si mina y la Señora 
Moscu. La primera es una niña de 
12 ó 13 años con unos poderes 
que no son comunes. Sirve de en­
lace entre Cristina, su tia, y el 
mundo de los vivos, y súbitamen­
te se convierte en una mujer per­
versísima, sin por otra parte dejar 
de ser niña, como una Lolita per­
versa que puede regresar a su 
edad cuando quiere. La segunda 
es la hermana de 
Cristina y vive 
como en sueños. 
Está casi siempre 
medio dormida, 
en constante con­
tacto con el más 
allá. Es la señora 
de la casa, una 
mujer que recita 
poemas que ha­
blan de muerte y 
sangre, yestá 
siempre como en 
trance" . 

Luis de Pablo 
considera que hay 
algo de moda en 
el actual aluvión de 
estrenos operísti­
cos. "Una perso-
na que se aproxi-
ma a una ópera lo normal es que 
ya esté previamente fascinada -afir­
ma-. No porque sea particular­
mente dificil, sino porque requiere 
un determinado talante que puede 
no tenerse y ser, sin embargo, un 
gran compositor. Chopin no hizo 
óperas, ni Bach tampoco, y son 
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grandes compositores, y si habla­
mos de un autor como Beethoven 
la ópera que hizo no es la mejor 
música que escribió. Pienso que 
para aoercarse a la ópera hace falta 
estar fascinado por el género Y tener 
muchos deseos de hacerla, por­
que se arriesga mucho". 

convirtiendo en una droga". Al pre­
guntar cómo cree que será aco­
gida, dice: "No vaya hacer cába­
las, aunque, honradamente, tengo 
que decir que no la he hecho para 
complacer ni para provocar, y 
puedo afirmar que es una de las 
obras (y ya tengo bastantes como 
para poder decirlo) que, sin duda, 
me han salido más de un golpe y 
con más urgencia" . 

Un origen emocional 
"Últimamente -añade el com­

positor- hay muchos composito­
res que se han puesto a escribir 
óperas como si les fuese la vida en 
elk> o de una forma muy frívola, pero 
en el momento en que yo me acer­
qué por primera vez al género no 
era así. Y lo hice porque, realmen­
te, tenía muchlsimas ganas de 
hacer una ópera. Por eso digo que 
es una fascinación que se acaba 

El músico vasco tampoco se 
siente especialmente condiciona- : 
do por el hecho de estrenar en el 
Teatro Real. "De hecho, esta ópera 
la empecé antes de que el Real 
estuviera abierto -puntualiza-, y 
con la primera persona con la que 
hablé por ver si le interesaba la 
obra, mucho antes de estar ter­
minada, fue Sagi, o sea que yo 

Cuatro argumentos para un éxito 
Luis de Pablo es un operista de éxito. Sus tres anteriores tI­

tulas constituyen el gran cuerpo operístico de la España moder­
na. El estreno de Kiu (1983) demostró que la ópera en español 
es posible y capaz de albergar ambición estética. El viajero in­
discreto (1990) y La madre invita a comer (1993) constituyen la 

saga del viajero, y certifican la estabili­
dad y amplitud del proyecto operístico. 

Luis de Pablo posee un lenguaje 
cantable. De Pablo ha compuesto mu­
chas obras que tienen en el lenguaje (el 
español y otros) su punto de partida. 
Desde Comentarios a dos textos de Ge­
rardo Diego (1956) hasta Relámpagos 
(1996), ha ido reinventando el lenguaje 
y la melodla como objetos musicales. 
El idk>ma se exhibe cual gema en Vl8tges 
y flors (1984), Tarde de poetas (1986) y 
Cape Cad (1994), Y la melodia como re­
curso compositivo recuperado, presente 
en toda su obra, alcanza altísimas cum­
bres en Antigua fe (1992). 

La fluidez dramática parece ase­
gurada. Por lo visto en Sevilla, donde 
se dio como primicia una escena, puede 
funcionar muy bien como pieza de tea-
tro. Se basa en el sabio rumano Mircea 
Eliade (1907-1986), autoridad mundial 

en religiones y mitos, y también prolifico autor de ficción. Escribió 
medio centenar de novelas. Domnisoara Christina es de 1935. 

Los intérpretes son de garantía. José Ramón Encinar, com­
positor de óperas él mismo y hombre de fuerte vocación teatral, 
ha dirigido con éxito las tres óperas anteriores del autor. Francis­
co Nieva, conocidisimo dramaturgo, dirigió magistralmente en 
la Zarzuela la segunda producción de Kiu, en 1993. Á. GUIBERT 

pensaba en el único teatro que en­
tonces estaba disponible en 
Madrid y era la Zarzuela. De mis 
cuatro óperas, sólo una fue un en­
cargo previo a su composición, La 
madre invita a comer. Y La seño­
rita Cristina empecé a escribirla 
sin que nadie me la hubiera pedi­
do. En eso se suelen notar las ver­
daderas ganas que uno tiene de 
hacer una ópera", afirma. 

Nieva, sin embargo, reconoce 
sentirse algo más preocupado por 
la acogida del público: 'Un estre­
no es comprometidlsimo y esta­
mos con el corazón en vilo, aun­
que es verdad que tienes más 
campo para inventar que en una 
obra de repertorio. Muchos di­
rectores de escena que quieren 
hacer algo moderno cogen un li­
breto como éste, en el que hay 
que explicar tantas cosas, y hacen 
una modernez que lo mismo pu­
diera pasar aqul que en Siberia. 
Y, claro, no se entiende nada. Yo 
soy muy clásico para eso". 

Obra de arte total 
"Me he educado -continúa- en 

una gran infraestructura operísti­
ca como la Komische Oper y la 
Deutsche Oper de Berlín. Entiendo 
la ópera como una obra de arte 
total y como un objeto precioso. 
Yo he cuidado todo, hasta la más 
pequeña hebilla de un zapato que 
el espectador no ve. Llevo ocho 
meses trabajando en el proyecto, 
pero estoy entusiasmado porque 
Luis de Pablo ha hecho una mú­
sica tan llena de contrastes que 
es novelesca y cinematográfica, 
con tremendos efectos". 

Rafael BANÚS 

•• 



NO ES 
DE RECIBO 

Q ue se descuiden tanto algunos progra­
mas de mano de los conciertos que pa­

rezcan haberse encargado al enemigo_ Así su­
cedió en el último de la Orquesta de la RlVE 
que dirigió Jesús López Cobos. Él mismo ex­
plicaba los motivos de la versión y plantilla uti­
lizada para el Meslas y anunciaba que "Dentro 
de cada parte hay varias secciones que paso 
a detallar". A continuación un punto final y su 
firma. Los diferentes números de la obra apa­
recían en total desorden. Posiblemente se tra­
tase de una mala encuadernación, pero no es 
excusa. Para colmo en el caso del tenor 
Christoph Genz se dejaba espacio para su 
foto, pero el hueco aparecía en blanco. 

Que por no saber qué hacer haya pasado a 
tener un contrato fijo el actual director técni­
co del Teatro Real, traído para cubrir la vacante 
dejada por Daniel Bianco. Ni su edad de casi 
80 años, ni sus conocimientos. ni la forma 
como está funcionando el teatro, ni la libertad 
que habrá que dejar al nuevo gerente que pron­
to habrá, aconsejaban que se hiciese firme el 
contrato indefinido una vez superado el pe­
culiar período de prueba que admitió en su 
contrato. 

Que la directora del Auditorio Nacional, Isabel 
Vázquez, se atreva a ordenar a promotores de 
conciertos que corten adecuadamente las par­
tituras a fin de que terminen antes de la una 
de la madnugada. No admite ni que se paguen 
horas extras. Así ha sucedido con el Orlando 
de Haendel de la Universidad Complutense. 

Que un locutor que ha retransmitido el 
Concierto de Año Nuevo, se dedique después 
a ponerlo a parir en un programa musical en 
el que lleva la batuta. Aún menos de recibo 
es que otro locutor aproveche la retransmi­
sión de ese mismo evento para desvelar a los 
oyentes su disgusto porque en Radio Clásica 
le jubilasen, una vez llegada la edad regla­
mentaria. "Les voy a contar un secreto: en 
realidad soy una mujer y espero que alguna 
de esas cadenas que canallean al públiCO me 
contrate como vedette", vino a decir -pala­
bra más, palabra menos- ante la estupefac­
ción de unos y otros, incluido el director de la 
emisora. 

Que los responsables del Teatro Real per­
maneciesen mudos ante las declaraciones de 
José Cura desvelando que hay algunos can­
tantes que no quieren volver al teatro a causa 
del maltrato que reciben del público. Si no es 
cierto, deberían desmentirlo y si lo es .. . que 
nos den los nombres. 

Que uno no fuese capaz de reconocer el 
oído absolutfsimo del crítico de un primer dia­
rio del país capaz de distinguir como los miem­
bros del Orfeón Donostiarra cantaban con más 
·sentimiento" que los de los otros coros que 
interpretaron el Requiem de Verdi con Abbado. 
Admirabilísimo. BECKMESSER.COM 
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El Gabriell Consort & Players, que dirige Paul MeCreesh 

La gira española de Paul McCreesh 
P aul McCreesh (Londres, t 960) está con­

siderado uno de los mejores valores en 
la joven generación de intérpretes de la mú­
sica antigua. Durante sus estudios en la 
Universidad de Manchester formó un coro 
de cámara y un conjunto instrumental que 
en 1982 derivaron en los Gabrieli Consort & 
Players, con los que ha alcanzado una gran 
reputación en el campo de la música rena­
centista y barroca. Además de la interpreta­
ción de obras maestras de Monteverdi, Purcell, 
Schütz, Haendel o Bach, el conjunto se ha 
especializado en espectaculares recons­
trucciones de grandes acontecimientos mu­
sicales de los siglos XVI y XVII, como las 

Vísperas en San Marcos de Venecia de 1643. 
Paul McCreesh y sus muchachos actúan ha­
bitualmente en los principales festivales de­
dicados al repertorio antiguo, como Brujas, 
Utrecht o Viena. Últimamente están bastan­
te centrados en la música de Haendel, como 
prueban sus aclamadas grabaciones para 
Archiv de El Meslas, Teodora y Salomón. 

Con otra gran partitura haendeliana, su 
ópera Orlando, estrenada en Londres en 
1733, realizan en este mes de febrero una 
gran gira europea en la que recalarán en 
España los dlas 9 (Auditorio Nacional de 
Madrid), 13 (Palau de la Música de Valencia) 
y 14 (Auditorio Príncipe Felipe de Oviedo). 

Dos liederistas 
EstOS dlas se anuncian varias interesantes 

sesiones liederísticas. Las de mañana, en 
la Sociedad Filarmónica de Bilbao, y el lunes 
12 en el Auditori de Barcelona, tendrán como 
protagonista al tenor británioo lan Bostrige (en 
la imagen), de quien ya se han destacado aquí 
su musicalidad, su preparación, su exquisito 
gusto, cualidades a las que no complementa 
un timbre vocal -de lírico casi ligero- espe­
cialmente atractivo. El programa está forma­
do por autores ingleses. El martes 13 se pre­
sentará en el Teatro de la Zarzuela Juliane 
Banse, alemana de 31 años, una recién lle­
gada al lugar de los elegidos y ya experta en 
este campo vocal. Es ·una soprano lírica, de 
timbre claro pero consistente,discípula de 
Brigitte Fassbaender, que ofrecerá un pro­
grama muy interesante y femenino: lieder y 
canciones de Clara Schumann, Fanny Mendel­
ssohn, Alma Mahler, Germaine Tailleferre, 
Pauline Viardot-García y Cécile Chaminade. 
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El último tribuno 

La gran ópera trágica Rienzi o el último de 
los tribunos, tercera obra de Wagner para 

la escena, es un conglomerado de números 
al viejo estilo y con las mismas Infulas que 
los de la tradicional grand opéra de Auber 
o Meyerbeer, a quienes el joven alemán ad­
miraba. "La mejor ópera de Meyerbeer", la 
definió von Bülow, en un lenguaje que se­
guiría años más tarde Stravinski al decir que 
Falstaft era "la mejor ópera de Wagner". 
Rienzi, basada en la novela de Edward 
Bulwer-Lytton (1834), fue estrenada con éxito 
en la Ópera Real de Dresde el 20 de octu­
bre de 1842. Pese a lo acartonado de sus 
planteamientos, lo cierto es que no deja de 
tener pasajes en los que se revela ya anti­
cipadamente el talento musical del joven 
compositor. Hay fragmentos de rotunda be­
lleza melódica, como el de la plegaria de 
Rienzi, que aparece ya en la espectacular y 
bulliciosa aventura, lo único realmente co­
nocido. Yeso que en la ópera se dan la mano 
romanzas, ballets, marchas y un final real­
mente impresionante, con el incendio del 
Capitolio. La caudalosa partitura, de más 
de cuatro horas, no llegó al Liceo hasta el 
20 de enero de 1951. Ahora se va a repo­
ner en el Coliseo de las Ramblas, el 13 y el 
16 de febrero, en una versión concertante 
dirigida por Sebastian Weigle y un reparto 
en el que destacan los nombres de Nancy 
Gustafson, Idiko Komlosi y Jean- Philippe 
Lafonl. El canadiense Alan Woodrow en­
carnará el papel titular de esta compleja his­
toria desarrollada en la Roma del siglo XlV. 

Scarpia galés 

Desde luego hay que hacer un es­
fuerzo de imaginación para poner 

a Scarpia, el malvado y torvo jefe de 
policía romano, obsesionado, en pleno 
1800, con beneficiarse a la bella ac­
triz RO<ía Tosca, cuerpo Y cara de galés. 
Pero la ópera, espectáculo lleno de 
convenciones y en la que todo es po­
sible, facilita ciertas conversiones. 
Como la que habrá de sufrir el corpu­
lento pelirrojo Bryn Tertel, nacido en 
1965 en Gwyned, para que nos crea­
mos que es efectivamente el siniestro 
personaje. Incluso, además de desa­
rrollar una labor actoral importante, 
tendrá que hacer que su vozarrón de 
bajo-baritono se acople a las exigen­
cias del declamado melódico pucci­
niano. En empeños más comprome­
tidos se ha visto y ha salido por lo 
general airoso. Estará con él en el 
Covent Garden, los dlas 9, 12, 14, 16 
Y 20, en esta recreación de Tosca ori­
ginal de John Cox, puesta al dia por 
Jeremy Stcliffe, la rumana NeUy Miricioiu 
(1952), discreta Tosca en Valencia el 
pasado año, y el ruso Vladimir 
Galouzine (1961). potente Calaf en 
Madrid hace dos años temporadas. 
En el foso estaré una nueva luminaria, 
el francés Philippe Auguin, triunfador 
en las recientes representaciones neo­
yorquinas de la producción salzbur­
guesa del Doktor Faust de Busoni. 

Visiones de Mozart en Granada 
La Orquesta Ciudad de Granada, que acaba 

de recibir, a los diez años de su funda­
ción, el Premio de la Música Andaluza, siem­
pre se ha distinguido por su cuidada, inteli­
gente y didáctica programación, en particular 
desde que está a su frente Josep Pons. Entre 
los ciclos y miniciclos que componen la ar­
madura de la temporada le toca el turno ahora 
al llamado Visiones de Mozart. Tres con­
ciertos bien estudiados a cargo de tres mú­
sicos bien distintos: Fabio Biondi, también 
violinista; Christopher Hogwood, también 
clavecinista, y Christian Zacharias, también 
pianista. El primero ofrece un programa idén­
tico al que dirigió en junio a la Orquesta de 
Galicia, con Mozart, Haydn y Boccherini (9 
de febrero). El segundo abre con una Ober­
tura sobre La nauta mágica de Kunzen (1761-
1817). sigue con el Concierto n019 del salz­
burgués y conCluye con la Sinfonla nO 13 de 
Haydn (16 de febrero); en medio, una impro-
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visación al piano, a cargo de Robert Levin, a 
partir de temas sugeridos por el público, una 
experiencia muy de la época mozartiana. El 
tercero incluye una Sinfonía de Joseph Mar­
tin Kraus (1756-1792), el Concierto para pia­
no nO 18 y cierra asimismo con Haydn: Sinfo­
nía nO 80 (23 de febrero). Arturo REVERTER 

Fabio Biondi 

LA MÚSICA 
DEL AIRE 

• Miércoles 7. A las 21 '55 en Canal Clásico, 
Dudley Moore, actor y algo músico, presenta 
el Concierto nO 2 de Rajmaninov. Hay una con­
versación con el pianista Banry Douglas y, al fi­
nal, la interpretación de la obra con la Sinfóni­
ca de Londres dirigida por Tilson lhomas. A 
las 22'50 en Canal Clásico, José Miguel More­
no, al frente del conjunto Orphenica Lyra, in­
terpreta música en la corte de Carios V, graba­
da en el Centro Farnesio de Aranjuez. 

• Jueves 8. A las 03'27 en Canal Plus, conti­
núa la serie dedicada a Simon Rattle, la Or­
questa Ciudad de Binmingham y la música del 
siglo XX. La entrega de hoy se titula Tras el 
despertar y se centra en los muchos cambios 
que experimentó la música clásica después de 
la Segunda Guerra Mundial. 

• Viernes 9. A las 15'55 en Canal Clásico, La 
noche transfigurada, la primera obra maestra 
de Arnold Schónberg. La interpretan el Cuarte­
to SChOnberg, el viola Van Regeren y el violon­
chelista Kooistra. A las 20'00 en Radio Clásica, 
en directo desde el Monumental, el concierto 
de abono de la Sinfónica de RTVE. Suena Tie­
rra de Sernaola y el Concierto de Schumann 
tocado por el chelista andorrano Lluís Ciare!. 

• Sábado 10. A las 21 '30 en Muzzik, Pléya­
des, la compoSición de lannis Xenakjs para 
conjunto de percusión, interpretada bajo la di­
rección musical de Edwin Roxburg. A las 21 '15 
en Radio Clásica, en El fantasma de la ópera, 
la soprano norteamericana Renée Fleming en 
arias de Verdi, Puccini y Massenet, entre otros. 

• Domingo 11 . A las 08'00 en La 2 de TVE, 
Yuri Ahronovich dirige Las criaturas de Prome­
teo de Beethoven a la Orquesta Sinfónica de 
RTVE en el Teatro Monumental. A las 11 '30 en 
Radio Clásica, en directo, concierto de tempo­
rada de la ONE. La OBC, como orquesta invi­
tada, interpreta obras de Haydn, Ravel y De­
bussy bajo la dirección de Gary Bertini. 

• Lunes 12. A las 20'20 en Radio Clásica, 
transmisión en directo de I puritani de SeUini 
desde el Gran Teatro del Liceo de Barcelona. 
A las 21.00 en Muzzik, La traviata de Verdi 
que dirigió Georg So~i en el Covent Garden. El 
papel de Violetta lo canta la soprano rumana 
Angela Georghiu. 

• Martes 13. A las 10'00 en Radio Clásica, 
música de Gesualdo. El Taverner Consort diri­
gido por Parrott interpreta los Responsorios del 
Gncio de la Semana Santa. A las 19'55 en Ra­
dio Clásica, transmisión en directo desde el li­
ceo de Barcelona de Rienzi de Wagner. 

Alvaro GUIBERT 
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DISCOS 

J. A. HASSE: Miserere. 
J . D. ZELENKA: Missa. 
Hans-Ch. Rademann. 
RaumKlang RK9702 DDD 

Música en la corte de Po-
lonia y Sajonia en ellla· 
mado "Iiempo de los 
Augustos", representada 
por dos obras religiosas 
de Johann Adolph Hasse 
y el polaco Jan Dismas 
Zelenka, dos composito-
res que gozan de una ra-
putación creciente entre 
el público actual. Todo el 
trabajo que los músicos y 
musicólogos llevan a ca-
bo de un tiempo a esta 
parte, rescatando com-
pasito res sumidos en el 
olvido o a punto de ha-
cerio, merece la pena 
cuando se trata de parti-
turas como éstas. 

Tanto el Miserere de 
Hasse como la Missa Dei 
Fi/ii de Zelenka son obras 
de calidad y belleza indis-
cutibles. El Miserere fue 
compuesto para el Ospe-
dale degli Incurabili en 
Venecia, uno de sus fa· 
masos conservatorios 
para señoritas, donde 
Hasse era maestro de 
capilla mientras seguía 
sirviendo en Dresde. La 
Misa de Zelenka es la se-
gunda de un ciclo lIama-
do Seis últimas misas -
que tal vez nunca acabó-
y consta tan sólo de 
Kyrie y Gloria. 

La versión que de estas 
obras nos ofrecen la Or-
questa Barroca y Coro de 
Cámara de Dresde es ex-
celente, y correctas las 
prestaciones de los solis· 
taso Bienvenidas sean 
estas obras de dos gran-
des autores injustamente 
olvidados. A. MATEO 
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BIRGIT NILSSON: Arias 
de ópera. Escenas de 
Wagner. Testament 
SBT 1200 y 1201 ADD 

Uno todavía recuerda 
haber escuchado a Birgit 
Nilsson en E1ektra e in-
cluso en La Walkiria. 
Quedan recuerdos imbo-
rrables de aquel voza-
rrón, acerado y frío como 
el hielo, con agudos de 
una seguridad increíble. 
Las comparaciones con 
Deborah Polaski o tantas 
otras recientes resultan 
odiosas para éstas. 

I 

El disco de ella sola va 
desde lo discutible -Or 
sai chi /' onore de Don 
Giovanni, O patria mia 
de Aida- a lo sublime, en 
las escenas de Fidelio o 
delOberon. 

En la segunda publica-
ció n hallamos un dúo 
final de Walkiria con 
Hans Hotter que pone 
los pelos de punta, en 
parte por el contraste de 
una Brunilda en plenitud 
vocal y de un Wotan en 
plenitud emotiva, fra-
sean do más de lo que la 
voz daba ya de sr. Admi-
rabie la escena del Ho-
landés, en la que vuelve 
a ser perceptible dicho 
contraste. iQué firmeza 
pasmosa la de Nilsson 
en la balada de Senta! 
Son dos compactos 
realmente para disfrutar. 
G. ALONSO 

EINOJUHANI RAUTA-
VAARA: A Requiem in 
Our Time . Hannu Lintu. 
Ondine ODE 957 -2 DDD 

Del maestro Rautavaara 
siempre cabe esperar luz. 
Esa luz plateada de su 
tierra finlandesa. El siglo 
XX ha dado pocos com-
positores tan verdadera-
mente originales como él. 
Su formación, con Co-
pland y Persichetli, fue 
conservadora, pero su 
curiosidad le llevó a inte· 
resarse por todas las no-
vedades del siglo. El títu-
lo de esta recopilación de 
obras para metales anun-
cia un requiem, pero den-
tro nos encontramos con 
dos: Un requiem de 
nuestro tiempo de 1953, 
dedicado a su madre, y la 
Misa para un soldado, 
compuesta en 1968 e 
inspirada en sus recuer-
dos de la guerra. El re-
quiem de juventud es 
sólo triste; el de madurez 
es, además, amargo. 

Además de estas obras 
fúnebres, el disco incluye 
otras cinco muestras del 
arte de Rautavaara. Lo 
más reciente es el her-
maso Himno para trom-
peta y órgano, de 1998, 
pero está también el ae-
teto de 1962, escrito en 
un docecafonismo sui 
generis, la Fanfarria de la 
independencia, para el 
75 cumpleaños de su 
país, y el ejercicio virtuo· 
sístico Tarantará, para 
trompeta. Lo mejor del 
disco, sin embargo, es 
Playgrounds for Angels, 
deliciosa descripción del 
patio en el que una pan-
dilla de ángeles juega a 
las chapas. Á. GUIBERT 

LO DE SIEMPRE, 
PERO DISTINTO 

CONCIERTO DE AÑO NUEVO 2001. Obras de Jo­
hann Strauss I y 11 , Josef Strauss y Joseph Lan­
ner. Orquesta Fi larmónica de Viena. Nikolaus 
Harnoncourt. 2 CD Teldec 8573-83563-2 DDD 

El Concierto de Año Nuevo que la Filarmónica de 
Viena ofrece en el Musikverein de la capital aus­

triaca todos los primeros de enero (después de haberio 
interpretado la víspera a modo de ensayo general con 
público) es el acontecimiento musical que cuenta con 
más adeptos en todo el mundo. Las casas discográ· 
ficas corren cada día más a la hora de presentar en 
el mercado el resultado de ese acontecimiento, pero 
nunca hasta hoy habían conseguido lo que Teldec: po. 
nena al alcance del aficionado prácticamente sólo unas 
horas después de haber sonado en la dorada sala. 

En esta ocasión se daba una circunstancia de es­
pecial interés, como era la presencia en el podio del 
máximo representante de la corriente historicista y uno 
de los pioneros de la misma, Nikolaus Harnoncourt, 
que abria así una tercera vía en la forma de interpretar 
estos conciertos, después de la tradición vienesa mano 
tenida por los Krauss·Boskovsky·Maazel (quienes más 
han estado ligados a estos conciertos) y de estrellas 
de la batuta como Mehta, Abbado o Muti -sin olvidar 
las memorables aunque esporádicas visitas de Kara· 
jan o Kleiber-. Pues bien, lo que hace Harnoncourt no 
se parece a nada de lo anterior, y no es casual que el 
berlinés haya sido la figura escogida para el primer 
Concierto de Año Nuevo del nuevo milenio. Basando 
su programa en tres de los Strauss y Joseph Lanner, 
el creador del vals vienés, de quien se cumple en 2001 
el bicentenario de su nacimiento, ha querido devolver 
a unas páginas tan manidas una trescura cameristica 
y un tanto schubertiana, como de alegre y algo nos­
tálgica reunión de amigos en el Prater. Harnoncourt no 
renuncia a su gusto por las fanfarrias, muy marca· 
das, ni a resaltar hallazgos sonoros de tremenda mo­
dernidad. La versión original de la celebérrima Marcha 
Radetzky contiene un delicioso humor. Rafael BANÚS 
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LA TIERRA FALLA 

Los modelos existentes a veces 
son cuestionados por los nue­

vos terremotos. El ocurrido re­
cientemente en la India, sin ir más 
lejos, plantea el problema de la 
existencia de grandes terremotos 
no esperados en zonas que se 
suelen considerar estables, con 
poca actividad slsmica. 

Este terremoto se ha produci­
do en un área continental aparen­
temente tranquila, fuera de los cin­
turones de actividad sísmica que 
marcan los limites de las grandes 
placas en que está dividida la li­
tosfera de la Tierra. En este sen­
tido, este terremoto se añade a 
una colección de macroterremo­
tos ocurridos en el interior de los 
continentes de Australia, África y 
Norteamérica, en áreas donde no 
se conocía sismicidad previa. Estos 
movimientos no esperados son, 
por otra parte, de tamaño muy 
grande. De hecho uno de ellos se 
dio en la misma región que el re­
ciente terremoto de la India. Se 
trata del Kutch, ocurrido en 1819 
y evaluado con una magnitud de 
entre 7,5 y 8,5. ¿Cómo explicar 
estos terremotos tan importantes 
fuera de [os cinturones clásicos 
de actividad sísmica? 

Límites de placas 
Es conocido que la litosfera o 

capa externa del planeta, de com­
portamiento rígido y elástico y con 
unos 100 km de espesor medio, 
está dividida en varias grandes pie­
zas o placas de tamaño variable, 
del orden de miles de kilómetros, 
que están en continuo movimien­
to unas respecto de otras, al des­
lizar sobre un substrato rocoso 
cuya temperatura hace que sea 
menos resistente y le confiere la 
capacidad para fluir al estado só­
lido. 

En los límites de placas los mo­
vimientos relativos de convergen­
cia, separación o deslizamiento la­
teral concentran inmensas 
cantidades de energía elástica que 
se libera continuamente median­
te la deformación de las rocas y la 
producción de eventos discretos 
acompañados por la liberación de 
ondas elásticas sísmicas. Esto ex­
plica que la mayor parte de los te­
rremotos de todo el mundo se pro­
duzcan en un sistema de estrechas 
zonas activas que conciden con 
estos límites de placas. En todos 
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ellos hay terremotos superficiales, 
con el foco a menos de 60 kiló­
metros de profundidad pero en las 
zonas de sUbducción, donde dos 
placas convergen y una de ellas 
se introduce por debajo de la otra 
hacia el interior, se producen tam­
bién terremotos hasta profundi­
dades de 650 ó 700 kilómetros. 

Los terremotos superficiales se 
generan por deslizamientos brus­
cos a lo largo de fracturas que rom­
pen la relativamente fría litosfera. 
Este modelo, llamado del rebote 
elástico, fue desarrollado para ex-

parecida a la de San Andrés, que 
se está rompiendo desde 1939 de 
este a oeste, en una secuencia 
que se espera termine por afectar 
a la zona de Estambul en un pró­
ximo evento sísmico. 

Régimen de stick-slip 
Las fallas sísmicas se mueven 

en un régimen discontinuo que se 
ha denominado de stick-slip. La 
energía liberada por una falla en 
un terremoto se acumula previa­
mente en las rocas en una etapa 
de carga presísmica como defor-

Arriba, mapa de la deformación de Asia: La Indía empuja hacía el norte (flecha roja) 
yen la zona de colisión se levanta la cordillera del Himalaya. El continente se acor­
ta en dirección norte-sur y se extiende hacia el este (flechas amarillas) generan­
do una intensa actividad srsmica. El epicentro del terremoto en Bhuj se señala con 
una estrella. A la derecha, imagen aérea de la falla de Wellíngton (Nueva Zelanda) 

plicar el terremoto de San 
Francisco de 1906. Aquel se pro­
dujo al romper la falla de San 
Andrés, una gran fractura que se­
para las placas pacífica y nortea­
mericana, a lo largo de más de 500 
kilómetros, produciendo un salto 
brusco horizontal en el terreno ci­
frado entre 4 y 6 metros. Desde 
entonces ha quedado estableci­
da la relación entre fallas activas, 
que se mueven actualmente bajo 
la acción de fuerzas generadas en 
los límites de placas, y terremo­
tos. El terremoto de Ismit, en 
Turquía, de agosto de 1999, cuya 
magnitud fue de 7,4, se produjo 
por un deslizamiento brusco en la 
falla del norte de Anatolia, una falla 

mación elástica, del mismo tipo 
que la de un resorte sometido a 
estiramiento, al encontrarse la falla 
bloqueada a pesar de la tenden­
cia al desplazamiento que las fuer­
zas de la Tectónica de Placas le 
imponen. Cuando la energía acu­
mulada alcanza un cierto umbral 
se vence la resistencia a la rotu­
ra y se produce un salto brusco, 
que dura varios segundos y afec­
ta a un área más o menos exten­
sa de la falla. Los simogramas y 
acelerogramas registrados en es­
taciones dispuestas en redes de 
observación dan toda la informa­
ción de cómo es el movimiento 
del suelo al paso de las ondas 
elásticas radiadas desde el punto 

de rotura o foco y acerca de la 
cantidad de energía liberada en 
esta fase, denominada cosismi­
ca. Se han determinado relacio­
nes cuantitativas entre la magni­
tud del terremoto, el tamaño de 
la rotura y el salto a lo largo de la 
falla, de tal manera que, por ejem­
plo, en un terremoto de magnitud 
7 la rotura tiene una longitud de 
unos 60 kilómetros y una profun­
didad de 15, con un salto de l 
orden de 1 metro, mientras que 
uno de magnitud 5 rompe a lo 
largo de 3 kilómetros y produce 

un salto del orden de 10 centí­
metros. 

Este ciclo sísmico de carga y 
descarga tiene una duración que 
depende de la velocidad media 
con la que se mueven las fallas y 
el tamaño o magnitud de los te­
rremotos que se producen en cada 
evento de rotura y salto. Hay ya 
relaciones empíricas entre la ve­
locidad media de las fallas y los 
periodos de recurrencia entre gran­
des terremotos, de magnitud alta. 
Se pueden diferenciar fallas rápi­
das o muy rápidas cuya tasa de 
deslizamiento está entre 10 y 100 
milímetros y fallas lentas, con ve­
locidades menores de 1 mm. En 
las primeras, los grandes terre-
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Una serie de nuevas es-

motos se producen con periodos pecialidades de la Geo- espesor, que se van superponiendo unos 400 kilómetros de la cordi-
de recurrencia de menos de 100 logía, como la Tectónica una sobre otra de la misma forma llera en elevación en la zona de 
años, mientras que en las segun- que la nieve se amontona delan- colisión, fuera del cinturón activo, 
das ocurren entre 1.000 y 100.000 Activa y la Paleosis- te de una pala quitanieves, for- pero también se transmite hasta 
años. 

mología, están cambian-
mándose así la formidable cordi- esta zona un esfuerzo de com-

Estos ciclos sísmicos más lar- llera del Himalaya, con alturas que presión capaz de mover fallas pre-
gos sólo pueden estudiarse acu- do nuestra percepción superan los 8.000 metros. La placa vias, si bien con velocidades me-
diendo a nuevas metodologfas y euroasiática se está deformando dias menores que las situadas más 
ramas cienUficas, que, por otra de las relaciones entre también intensamente, levantán- al norte. El terremoto de Kutch de 
parte, ya se aplican a zonas muy fallas y terremotos dose la alta meseta del Tíbet. Se 1819 se prOdujO por una rotura en 
activas. Una variedad de nuevas sabe, además, que el esfuerzo una falla, orientada este-oeste, a 
especialidades de la Geologfa, transmitido desde esta zona de lo largo de 90 kilómetros, ocasio-
como la Tectónica Activa y la Pa- intensa colisión hacia el interior de nando también un salto vertical de 
leosismología, están cambiando y Asia está deformando a este últi- unos 9 metros. Se piensa que el 
precisando nuestra percepción de mo continente, produciendo el rá- reciente terremoto puede relacio-

narse con otra falla oculta a la que 
puede también asociarse el le-
vantamiento de las sierras en la 
región de Bhuj. Se trata por lo tanto 
de una zona estable pero con una 
cierta actividad tectónica. Como 
estas fallas son algo más lentas, 
su ciclo sfsmico es largo y por ello 
estos terremotos no parecen tener 
antecedentes conocidos en el pe-
riodo histórico. 

Sismicidad en España 
¿Qué consecuencias podemos 

obtener para el caso de España? 
Nuestro país a la luz del registro 
de terremotos históricos e instru-
mentales es una zona de sismicj-
dad moderada, con mayor activi-
dad sísmica en el sur y sureste de 
la península, situadas cerca dellí-
mite entre las placas africana y eu-
roasiática, y una relativamente baja 
actividad en la meseta y el interior 
de la península. Las placas litos-
féricas están convergiendo aquí a 
una velocidad de 4 milímetros al 
año, una ta~a moderada si se 
compara con la de otras zonas ac-
tivas, pero los estudios de paleo-

las relaciones entre fallas y terre- man parte de estas nuevas líneas pido movimiento a lo largo de fa- sismicidad llevados a cabo por va-
motos. Las fallas se investigan me- de investigación, aportando una lIas como la de Altyn Tagh, cuya rios grupos de investigadores 
diante la excavación de zanjas en visión cuantitativa del proceso. tasa es del orden de 100 milíme- universitarios, como el de la 
donde se observa cómo estas es- tros al año; el hundimiento de la Universidad Complutense de 
tructuras rompen suelos y sedi- Choque de continentes fosa del lago Baikal, y toda una Madrid, están poniendo en evi-
mentos, detectándose asf anti- Ahora podemos volver sobre el serie de fallas responsables de una dencia la existencia de paleote-
guos terremotos cuya datación problema de las causas del terre- intensa actividad sísmica en China. rremotos de magnitudes de alre-
perrnhe, no sólo saber cuando ocu- moto de la India. En aquella región El conjunto del continente, em- dedor de 6 ocurridos dentro del 
rrió el último gran terremoto y sus se está produciendo la colisión pujado en dirección norte-sur, se periodo de los últimos 10.000 años 
caracterfsticas, sino calcular tam- entre dos masas continentales está expandiendo lateralmente en áreas sin terremotos históricos 
bién las velocidades medias de pertenecientes a dos placas dife- hacia el este, hacia las zonas de de esa importancia. Estos ciclos 
deslizamiento y cuantificar asf el rentes, la placa India y la placa subducción del Pacífico. En todo sísmicos largos, con terremotos 
ciclo sfsmico. euroasiática. Este choque de con- este proceso la India está actuando relativamente separados en el tiem-

Nuevas metodologías, apoya- !insntes genera un enorme es- como un pequeño bloque relati- po pero magnitudes apreciables, 
das en tecnologías de última ge- fuerzo que se transmite a las zonas vamente rfgido que, literalmente, obligan a considerar la peligrosi-
neración, como la Interferometrfa adyacentes. En la zona de colisión se está "clavando" en Asia, en un dad y el riesgo sísmico bajo una 
de Radar y las medidas de defor- la corteza de la placa india está proceso denominado por los ge- nueva prespectiva. 
maciones mediante observacio- siendo divida en grandes láminas ólogos indentación. El epicentro 
nes con GPS muy precisos, for- de roca, de unos 15 kilómetros de del terremoto de Buhj se sitúa a Ramón CAPOTE DEL VILLAR 
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LA EPIDEMIA BOVINA DESTAPA UN NUEVO FENÓMENO BIOLÓGICO 

La geografía del prión 
J acob caracterizó en La alarma provocada por la epi-

1921 una nueva en-
una información sensata y veraz. ECJ, bautizada como 

"nueva variante" (nvECJ), 
en seres humanos. ca­
racterizada por síntomas 
clínicos diferentes a la 
ECJ clásica (predominio 
de síntomas psiquiátricos 
sobre síntomas neuroló­
gicos), ausencia de pa­
trón electroencefalográ­
fico típiCO, y presente en 
personas jóvenes (pro­
medio de 27-28 años) 
consumidoras halbituales 
de productos cárnicos, 
cuyos cerebros mostra-

fermedad, denominada demia de las "vacas locas" se ha con-
enfermedad de Creutz-

El doctor Ramón Cacabe!os, di-

feldt-Jakob (ECJ). Entre vertido en el paradigma de la im-
1924 Y 1930 Kirsch-

rector del Centro de Investigación 

baum, Meggendorfer y provisación y las decisiones 
Stender describieron 

Biomédica EuroEspes, explica con 

múltiples casos de esta 
forma de demencia en 
varias familias, que pre­
sentaban deterioro de la 
memoria, trastornos de 
conducta y del movi­
m~nto, ataxia, epilepsia, 
mioclonlas y muerte en 
un periodo de meses de 
evolución. En 1954 Jo-

precipitadas. Las autoridades bus­

can soluciones, los técnicos se dis­

putan la hegemonia de! sector, los 

ganaderos sufren la ruina de sus 

rigor las características de la en-

fermedad, las soluciones y sus ries-

gos a medio plazo en un momen-

to histórico para reflexionar sobre 

economias y los ciu- nuestros regíme- ban una encefalopatfa 
espongiforme similar a la 

nes y Nevin describieron dadanos claman por 
el curso clínico de la en-
fermedad, el patrón elee-
troencefalográfico carac-
teristíco de la ECJ Y los cambios neuropatológicos 
típicos en diferentes zonas del cerebro y del ce­
rebelo. Durante el mismo año, Hadlowestable-
ció la hipótesis de que el scrapie de las ovejas 
estaba causado por un "virus lento". Esta enfer­
medad típica del ganado ovino y capríno se pa­
recía a la ECJ, y su existencia se conocía desde 
1732 en Inglaterra y 1759 en Alemania. 

Por la misma época, entre los años 50 y 60, 
Gajdusek y Zigas, investigando en las Islas Pa­
pua de Nueva Guinea, descubrieron que el ku­
ru, una enfermedad atáxica fatal, adquirida a tra­
vés de las técnicas del ritual canibalístico de la 
zona, era similar a la ECJ, produciéndose prefe­
rentemente en mujeres y niños que comían el ce­
rebro y las vísceras de sus congéneres. En los 
60 murieron 3.000 personas de una población 
de 30.000 indlgenas. En 1966-68 Gajdusek y 
Gibbs lograron transmitir el kuru a animales de 
laboratorio, reforzándose la hipótesis de que el 
kuru estaba causado por un virus lento que co­
lonizaba el cerelbro de las víctimas. Muchos años 
antes, Dimitz presentó el caso de la familia H, 
con una enfermedad que se transmitía de ge­
neración en generación. Esta enfermedad, co­
nocida como síndrome de Gertsmann-Strauss­
ler-Scheinker (GSS), presentaba una base 
genética y era similar en su capacidad destruc­
tiva cerebral a la ECJ. Por los años 60 un gru­
po de biólogos que trabajaba con animales cau­
tivos en la reserva del Colorado descubrieron una 
enfermedad endémica en cérvidos de las es­
pecies Odocoileus hemionus, Odocoileus virgi­
nianus y Cervus elaphus nelson, con pérdida de 
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masa muscular, marcha atáxica y alteraciones 
de conducta. Una encefalopatía transmisible si­
milar habla sido descubierta en 1947 en los bi-
sontes de Wisconsin y Mlnnesota, cuya apari­
ción fue atribuida por Hartsough y Burger en 1965 
al consumo de restos de ovejas y vacas conta­
minadas. 

En 1986 imumpe en Gran Bretaña una epide­
mia de encefalopatía espongiforme- bovina 

(EEB), caracterizada en 1987 por el grupo de 
Wells y atribuida al consumo por parte del ga­
nado de harinas enriquecdas con restos de ove­
jas potencialmente afectadas de scrapie. El pi­
co máximo de la epidemia se detecta en 1993 
con una incidencia de 3.500 nuevas vacas en­
fermas por mes. Hasta 1996, de los 12 millones 
de cabezas de vacuno existentes en el ReIno Uni­
do se hablan detectado 160.000 casos de EEB. 
Por la misma época, sólo 2.250 ovejas inglesas, 
en una colonia ovina de 29 millones, padecían 
scrapie. A partir de mediados de los 80, la epi­
demia bovina se fue extendiendo progresiva­
mente por Inglaterra, saltando a otros paises eu­
ropoos en cIonde se halbían consumidlo productos 
derivados de unas 700.000 vacas enfermas. 
Coincidiendo con la epidemia bovina empeza­
ron a aparecer casos de una nueva forma de 

nes nutricionales. ECJ. Finalmente, a lo lar­
go de los 90, el grupo de 
Pierluigi Gambetti del Ins­
tituto de Patologla de la 

Case Westem Reserve University, en Cleveland, 
Ohio, identificó una nueva entidad de base ge­
nética, conocida como insomnio familiar fatal, 
que compartía características neuropatológicas 
con la ECJ Y con el GSS. A cornienzos de los 80, 
Stanley Prusiner, un brillante investigador de la 
Universidad de California, desafió a la comuni­
dad científica internacional postulando que el 
scrapie, ECJ y GSS eran enfermedades de ori­
gen común causadas por un nuevo agente pa­
tógeno que denominó prión. 

Este concepto echaba por tierra las viejas 
hipótesis de los virus lentos de Hadlow y 
Sigurdsson, los virus no convencionales de 
Gajdusek, los virinos, los viroides y otras mo­
dalidades especulativas de potenciales agen­
tes infecciosos desconocidos. Tras 20 años 
de pugna científica, a Prusiner se le recono­
ció con el Premio Nobel de Medicina en 1997, 
Y desde hace más de una década a todas las 
enfermedades asociadas a los priones se las 
conoce como enfermedades priónicas. Prusiner 
demostró que los priones no eran virus, tanto 
por sus características infectivas como por su 
estructura o por su resistencia a enzimas des­
tructoras, agentes químiCOS y radiación ultra­
violeta. Lo más importante es haber podido 
demostrar que los priones son constituyentes 
naturales de muchas especies, evolucionan­
do desde hongos y levaduras hasta la espe­
cie humana, como proteínas normales en nues­
tra dotación heredobiológica de especie. En 
los seres humanos, la estructura proteica del 
prión se codifica en el gen PRNP del cromo-
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soma 20. El mismo gen ho­
mólogo se ha identificado en 
ratones, ovejas y vacas. A esta 
estructura priónica normal se 
la conoce como PrPC. Esta pe­
queña proteína puede alterar­
se por diversos mecanismos: 
por mutacíones genéticas en 
células germinales, dando lugar 
a formas genétícas heredables 
de enfermedad priónica; por 
mutacíones espontáneas en 
células somátícas, ocasíonan­
do casos esporádícos de en­
fermedad priónica, y por in­
feccíón externa del prión 
patógeno PrPSc. 

genéticas del individuo, de la 
cantidad de priones ingeridos 
que hayan colonizado el sis­
tema nervioso y del factor tiem­
po (15-18 años de incubación 
promedio). La infección prió­
nica también presenta una ba­
rrera de especie, mediante la 
cual la infectividad es más fácil 
entre individuos de la misma 
especie; por eso se cree que 
el prión del scrapie raramente 
se ha mostrado infectivo en 
seres humanos. 

Sin embargo, cuando la in­
fección supera la barrera de 
especie, el tiempo de incuba­
ción se acorta notablemente 
en el siguiente pasaje infecti­
va; es por ello que el prión 
ovino que potencialmente con­
taminó las harinas de las vacas 
rebasando la barrera de espe­
cie, podría ser ahora más in­
fectivo para la especie huma­
na. Aún así, para que el prión 
bovino infecte a humanos pa­
rece necesario el concurso de 
un genoma permisivo. De 
hecho, gran parte de los casos 
de nvECJ compartían unas ca­
racterlsticas genéticas comu­
nes en el gen PRNP. 

U na vez que penetra en el 
organismo de la vfctima, 

el prión patógeno es capaz de 
actuar sobre el aparato gené­
tico del animal contagiado y 
mediante el concurse de la pro­
telna X transforma el sistema 
de producción de priones 
sanos (PrPC) en una fábrica 
inagotable de priones pató­
genos (PrPSc). Éstos coloni­
zan el sistema nervioso pro­
vocando una enfermedad letal 
para las neuronas. El cerebro 
responde a la invasión con una 
reacción astrogliótica, pero por 
falta de respuesta inmune ade­
cuada las neuronas mueren y 
el cerebro se cavita apare­
ciendo la espongiosis cerebral 
que tipifica neuropatológica­
mente a las enfermedades 
priónicas de animales y hu­
manos. 

Arriba, imagen de un cerebro 
sano cortado sagitalmente. Las 
tres siguientes muestran vistas 
microscópicas de cerebros pro­
cedentes de pacientes con en­
fermedades priónicas 

El 100% de los casos con 
nvECJ estudiados hasta 

1999 presentaban un polimor­
fismo M/M en el codon 129, 
mientras que en la población sa­
na un 47% es MN, un41% MIM 
y un 12% VN, lo cual hace sos­
pechar que las personas PRNP-

En la actualidad se conocen 
varias enfermedades priónicas humanas. En 
los animales, las enfermedades priónicas se 
han visto en ovejas y cabras, vacas, bisontes, 
ciervos y venados, alces, gatos, cerdos, ratas, 
tigres, pumas y ungulados exóticos. Las en­
fermedades priónicas humanas de carácter 
infectivo representan menos de un 1 % de los 
casos de ECJ, con una frecuencia de un caso 
por millón en la población generala un caso 
de ECJ por cada 1.000 casos de demencia 
en la edad adulta. Se estima que la epidemia 
bovina europea provoque unos 60.000 a 
80.000 casos de nvECJ en los próximos años, 
en personas más jóvenes, asumiendo que el 
periodo de incubación de la enfermedad os­
cile entre 10 Y 20 años. En la mayoría de los 
casos de enfermedad priónica, para que ésta 
se exprese parece necesaria la permisividad 
genómica del huésped. 

En aquellas circunstancias en que se pro­
duce una infección, el que la enfermedad se 
exprese o no depende de las características 
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129-M/M son más vulnerables a 
la infección priónica bovina. Estos hallazgos han 
permitido establecer los genotipos más fre­
cuentes de las enfermedades priónicas. Esta­
mos ante la emergencia de un nuevo fenóme­
no biológico. 

Por error humano los priones bovinos han 
traspasado la barrera de especie procedentes 
de ovinos; pero nuestro genoma puede de­
fendernos o condenarnos ante una invasión 
fortuita. Ahora le toca a la inteligencia humana 
saber diseñar estrategias de prevención, re­
gular el acceso de productos salubres a la ca­
dena alimentaria animal y humana, garantizar 
calidad en la manipulación de los alimentos, 
identificar riesgos, diagnosticar con precisión 
y tratar lo que la naturaleza nos permita. A otros 
les toca legislar con sensatez. Quizá estemos 
ante un momento histórico para reflexionar 
sobre nuestra polltica alimentaria y nuestros 
reglmenes nutricionales. 

Ramón CACABELOS 

INVENTOS 

E-MAIL SIN INTERNET 
La empresa Cidco ha diseñado un dis­
positivo, denominado Mailstation (es­
tación de correo), que hace las veces 
de servidor de correo electrónico. Se 
trata de un dispositivo electrónico por­
tátil, con una pequeña pantalla liquida 
y teclado convencional que, conecta­
do a una linea telefónica, no necesita 
acceso a Internet o las propiedades de 
un PC para enviar y recibir e-mails. Está 
configurado para disponer de cinco 
cuentas de correo. Su precio es de 150 
dólares (unas 28.500 pesetas). Más in­
formación en www.cidco.com. 

ADIÓS A LOS ROEDORES 
El ahuyentador de roedores de Planet 
Security emite ondas de ultrasonidos 
que afectan a los sistemas auditivo y 
nervioso de ratas y ratones, causándo­
les un malestar que les hace huir del 
área protegida (120 m' en superficie diá­
fana). Es inofensivo para las personas y 
animales domésticos, silencioso, higié­
nico (no mata, sólo ahuyenta) y ecoló­
gico (no utiliza pesticidas). En zonas ex­
teriores tiene un alcance máximo de 7 
metros con un ángulo de 90". Funciona 
conectado a la red y su precio es de 
5.750 pesetas. Se puede adquirir en 
Planet Security (Tel. 91 5555657). 

ROBOT PARA EL HOGAR 
El robot Cye, creado por la empresa 
Probotics, no sólo limpia sino que sirve 
bebidas y lleva los platos a la cOCina. 
Si el usuario lo desea, se le puede ins­
talar una minlcámara -para vigilar a los 
niños, por ejemplo- y conectarlo a 
Internet. Un ordenador de mesa hace 
las veces de cerebro del mini robot, que 
se comunica al Cye de modo inalám­
brico. Su inventor, Henry Thorne, ase­
gura que pronto se le pOdrán progra­
mar deberes específiCOS, según los 
deseos del usuario. Más información 
en www.probotics.com 

SELLOS CIBERN~TICOS 
La velocidad no es lo que caracteriza 
al servicio postal. Por eso ha decidido 
explotar el potencial del comercio elec­
trónico. De momento sólo en Estados 
Unidos, aunque con planes de expan­
sión a todo el mundo. A través de dos 
webs (www.estamp.oom y www.stamps. 
com), los usuarios pueden comprar los 
sellos, descargarlos e imprimirlos di­
rectamente en los sobres. Una barra de 
códigos identifica el número de serie de 
cada "sello cibernético" para evitar frau­
des. 
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Por el camino de Umbral 
Los columnistas 

M ediados los sesenta, Cela 
habla sacado un premio de 

novela para jóvenes, el Alfaguara 
(luego dicen que sólo se ocupa 
de si mismo) y el primero o el se­
gundo en ganarlo fue Manuel 
Vicent, un valenciano que pre­
sentaba Pascua y naranjas, con 
cierta resonancia de Arroz y tar­
tana en el título. Resonancia fo­
nética, digo, y no de contenidos. 
Ganado el premio, Vicent se vino 
rápido al Gijón, como tantos ga­
nadores de premios y accésit, cual 
el andaluz Antonio Hernández, 
que se vino a conquistar Madrid 
con su accésit del Adonais, El mar 
es una tarde con campanas, un 
sombrero de paja de segador hon­
dureño, una mella en un diente y 
un olor a ferrocarril humano que 
tiraba para atrás. 

Pero Pascua y naranjas no triun­
fó mucho, porque tenia más es­
tilo que acción, y por eso mismo 
me Interesó a mI. Vicent, calvo y 
joven, judlo de ojos claros, ex­
perto en pintura, irónico y gélido, 
intentó varias cosas -una sección 
de humor en el Madrid que tam­
poco funcionaba-, y su gran 
amigo era un asturiano que pu­
blicó, también en la Alfaguara de 
Cela, una admirable biografía del 
cura Merino, el regicida. 

Durante algún tiempo crelamos, 
los legitimistas del café, que el 
bueno era el biógrafo de regici­
das, pero el talento de Vicent es­
taba virgen, capullo de un gran 
idioma, inicio de un gran prosis­
ta. Ahora que Vicent no necesita 
presentación, como dicen en pro­
vincias, yo voy a presentarle. 
Viajamos juntos a Portugal, cuan­
do la revolución de los claveles, 
y nos tocó una habitación de dos 
camas en el hotel: 

-¿Tú crees que sólo con esto 
de las columnas se puede que­
dar, Umbral? 

Porque él ya estaba fichado 
como eficaz columnista. Luego 
pasa a El Pals, a Hermano Lobo, 
sugestiona a Madrid con su prosa 
y gana el Nadal con una novela 
más ambiciosa de concepción 
que de realización. Yo pensaba 
que Vicent tenia su gran camino 
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MANUEL VICENT 
en la autobiografia, pero allá cada 
cual, que se estrelle con su madre. 
Eso hay que saber verlo con tiem­
po. En sus primeros libros valen­
cianos, mucho más tarde, apare­
ce el prosista sin costumbrismo 
que se inscribe en la tradición le­
vantina de la estampa: Azorin, 

mensual y agonal, y Haro, a par­
tir de un tema, nos propon la cinco 
folios a cada uno. Vicent solla en­
tregar folio y medio. Esto no es 
peyorativo, porque Azorln me con­
fesó en su última entrevista que 
él era hombre de un folio. 

Pero la eclosión de Vicent se 

Vicent encuentra su camino para (!llibro 
cuando, en vez de ambicionar parábolas 

cósmicas, llega a la humildad de contar 10 
suyo, 10 provinciano, 10 adolescente. Como 
todos. Uno, que ya no cree en casi nadie, 

cree en Manuel Vicent 

Miró, incluso Blasco Ibáñez, y 
desde luego 80rolla. 8ólo que 
Vicent, en cada columna de El 
País, pasa de la estampa azori· 
niana por el surrealismo, el treo 
mendismo, la prosa basura de los 
jóvenes y más cosas. Total, un 
pedazo de literatura para grabar 
a la puerta de las escuelas. 

Trabajé en equipo en el Triunfo 

produce en Hermano Lobo, donde 
él encuentra su molde perfecto y 
ajustado: humor, sorpresa verbal 
y violencia ideológica (contra el 
viejo régimen) . 

Amo a Vicent porque hemos 
tenido las mismas revistas y 

las mismas novias. La otra tarde 
me lo encontré en el bar del Palaca 

y fueron dos laconismos encon­
trados, pero ahl estaba todo, 
nuestra nueva coincidencia por 
arriba. "Las montañas se comu· 
nican por las cumbres", dijo 
Nietzsche. 

Vicent encuentra su camino 
para el libro cuando, en vez de 
ambicionar parábolas cósmicas, 
llega a la humildad de contar lo 
suyo, lo provinciano, lo adoles· 
cente. Como todos. No hay libro 
más lozano que El camino de 
Delibes o La Alcarria de Cela. 
Primero la frescura y luego la re­
flexión . Pero no dejemos atrás la 
frescura, sin expandirla y cantar· 
la. Más tarde encuentra Vicent la 
alegoría lírica, se sumerge en el 
Mediterráneo incontable y hace 
la novela poemática, que es otra 
de las sal idas del escritor poeta. 
Hoy no se duda de la entidad li· 
teraria de Manuel Vicent , pero el 
género que mejor presenta y re· 
presenta, por ser el más popular, 
es el columnismo. Como tal co­
lumnista viene hoya esta antolo­
gla del género, primero y vigen­
te, preciosista en crudo, estilista 
de las quijadas de burro. Todas 
sus columnas suenan a la misma 
columna, pero eso es la música 
de la xiringa. En cada columna 
dice una cosa diferente y él, tan 
fenicio, mata a un moro. 

Es el último escri tor que tiene 
una tertulia en el Gijón, aunque 
yo creo que ya no va nunca. 
Tertulia de poetas, actores, pin ­
tores, escritores vanos y viejos 
amigos. La pintura es la ocasión 
"oficial" de Vicent (como enten­
dido y erudito) y esto va bien con 
la calidad tectónica de su prosa, 
con la fuerza levantina de sus imá­
genes, con el volumen áureo y 
matinal de su palabra. Uno, que 
ya no cree en casi nadie, cree en 
Manuel Vicent como uno de los 
últimos monjes que va miniando 
el códice desordenado de la ac­
tualidad. Quizá la única tardanza 
de Vicent sea la pereza, pero eso 
le va muy bien, porque es el últi­
mo y más bíblico pecado de un 
levantino universal. 

Francisco UMBRAL 
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Cada minuto que usted utiliza una línea de Telefónica, su 

empresa se está beneficiando de la mayor oferta global de 
servicios del mercado: la última tecnología, con calidad y 

transparencia en las ofertas, y un servicio de mantenimiento 
y atención personalizada prestado por auténticos expertos en 
telecomunicaciones. Ahora reflexione un momento y piense. 

¿De verdad cree que todos los minutos son iguales? 


