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PRIMERA PALABRA

LAPESA, LA GENEROSIDAD DE UN MAESTRO

oy en dia, cuando la vida uni-
H versitaria y la mayor y mas visi-
ble parte de la sociedad parece ha-
berse entregado al tépico, a la
reiteracion, al manido efectismo, se
hace més valiosa la figura y el ejem-
plo de don Rafael Lapesa, tan ca-
llada y discreta incluso en la mane-
ra de irse, poco a poco, sin ruido.
Sélo cuando hemos recibido la no-
ticia de su muerte, noticia que es-
perabamos de un dia para otro, nos
hemos dado cuenta de que todavia
estaba ahi y de que lo hemos per-
dido del todo. Ha sido en ese mo-
mento cuando los recuerdos y l0s
afectos, las deudas y agradeci-
mientos han como revivido y se han
agolpado en la cabeza de quienes
fuimos sus alumnos, de quienes le
conacieron en persona o por sus es-
critos. Esta salida ha sido su ultima

leccidn frente a quienes tanto se’

ocupan por las apariencias, por las
vanidades de este mundo, como si
el parecer pudiera suplantar al ser.

En este sentido, ha sido un final
coherente con una vida. Don Rafael,
como profesor, impresionaba por la
claridad de sus explicaciones, por la
naturalidad con que abordaba y ex-
ponia unos temas dificiles y, muchas
veces, aridos; entonces era posible
percibir la extension y profundidad
de sus saberes, y, sobre todo, la ma-
nera en que abordaba los proble-
mas: frente a la improvisacion, la va-
guedad y la vagancia de tantos
otros, don Rafael era la exactitud, la
precision y el trabajo, y frente al ex-
hibicionismo de tantos listos, era la
austeridad y la mesura, la compro-
bacién de los datos y la referencia
constante a los documentos y a los
textos literarios. Sobre esto, estaba
la actitud humana con la que daba
lo que tenia a sus alumnos y disci-
pulos o colaboradores, esto es, la
generosidad de un maestro que en-
sefiaba a trabajar, que corregia,
completaba o ampliaba lo que po-
dia, y lo hacia de una manera mas
natural, como si proceder asi estu-
viera en el orden de las cosas.

A veces daba la impresion de que,
por timidez o pudor, se escondiera
detréas de la ciencia de la exposicion
objetiva; de sus clases no era posi-
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ble deducir qué pensaba en otros
asuntos, en otros temas. No le re-
cuerdo ninglin comentario en el que
se transparentara su manera de pen-
sar, por ejemplo en politica; sélo un
dia, a raiz de las detenciones de unos
profesores, por encabezar una ma-
nifestacion en la Ciudad Universita-
ria, dedico la clase a explicar las co-
sas. Por lo demés, daba lo mismo
que profesara una fe u otra, porque
su integridad y su dignidad estaban
en él mismo, en su personalidad, y
no le hacia falta acudir a etiquetados
ajenos que le prestigiaran.

En cuanto a la obra que deja, sin

EL SABIO Y LA MINISTRA

Carta manuscrita de Rafael Lapesa a la entonces ministra de Educacién
y Cultura, Esperanza Aguirre, en septiembre de 1997, en respuesta a su
consulta sobre el proyecto de reforma de los planes de estudio.

Distinguida amiga:

Agradezco vivamente el honor que me ha conferido déndome
a conocer el proyecto de Real decreto referente a la ensefianza de
la lengua castellana y su literatura, y pidiéndome opinar sobre él.

Estimo que el mencionado proyecto es, en general, excelente.
Sélo se me ocurren algunas adiciones y enmiendas que creo opor-
tunas y son las siguientes:

Pagina 9, Geografia: propongo suprimir los en la segunda co-
lumna, 1.2,1.3,1.4y1.5,asi comolaen 1.2.1 y las en la pag.12,
IV.1.“Las consecuencias...”

Pagina 29, 11, 3.3. Propongo las adiciones que subrayo: III. “La
literatura de pensamiento: Quevedo y Gracian.” III, 3.4: “Lope,
Tirso de Molina, Ruiz de Alarcén" y Calderén”.

III, 3.4: “Corneille, Racine y Moliére”.

Pagina 30. 11, 5.2. Sustituir poesias y poesia por literaturasy
literatura, ya que también interesan las obras literarias en prosa.

111, 5.3. Afiadir lo subrayado: “La novela histérica, realista y na-
turalista. Alarcén, Valera, Galdés y Clarin”.

Pag. 31. Incluir a Unamuno en la linea 3, antes de Antonio
Machado; y en III, 6.3, ultima linea: “El ensayo espafiol del siglo
XX: Unamuno y Ortega y Gasset”. Si no, pareceria a que don
Miguel habria sido mero novelista.

Pag. 33, 20. Confieso no saber qué es eso de hiponimia.

Perdéneme estas observaciones, hijas del deseo de cooperar al
importantisimo proyecto de V. Perdoneme también mi letra de
pulga. He olvidado escribir a mdquina y no dispongo de meca-
nografa.

Saluda a V. muy cordialmente el vejestorio casi nonagenario

que se llama
Rafael LAPESA

(1) Creo que El burlador de Sevilla, El condenade por desconfiado y La ver-
dad sospechosa son obras fundamentales del teatro espaiol y del universal.

duda hay que destacar su Historia
de la Lengua Espariola, uno de esos
libros que se conocen por el nom-
bre del autor, £/ Lapesa, convertidos
asf en paradigmas, obras por todos
conocidas y por todos valoradas: no
hay estudiante de Filosofia y Letras
que no lo haya utilizado, y que no lo
recuerde con carifio. Pero no es so-
lo esto, son también excelentes, por
ejemplo, los estudios dedicados a
Santillana o a Garcilaso, y, en el otro
extremo, al Fuero de Avilés o a la
evolucion de los casos latinos en
castellano, etc. Y esta es la cosa,
que podia dominar temas tan aleja-
dos y hacerlos apasionantes, preci-
samente porque levantaba una ver-
dadera investigacion, seguia unas
pistas, establecia hechos, rectifica-
ba... y acababa convirtiendo la in-
dagacion en una aventura. Habia
veces que seguir su estela se ha-
cia dificil, pero no porque no viéra-
mos por dénde iba, ni porque du-
daramos de que efectivamente, era
el camino adecuado, sino porgue su
capacidad de trabajo no era normal
y si se empefiaba en llegar al fin de
una empresa, no habia momento de
descanso ni dificultad o adversida-
des que no enfrentara. Asi ocurrié
en la Academia con el proyectado
diccionario histérico, que llegd has-
ta donde él lo llevd, porque no se
podia ir mas lejos en este terreno.
En algunos casos, como el del vo-
lumen De Berceo a Jorge Guillén, La-
pesa se permitio la libertad de ex-
poner sus recuerdos y la implicacién
personal que le unia con Américo
Castro o Jorge Guillén, en unas me-
lancdlicas evocaciones; pero hace
otras cosas, como rectificar, en el ar-
ticulo dedicado a la Comedieta de
Ponza, fechas y datos de su primer
libro sobre Santillana, pues todo sa-
ber es una continua rectificacion, que
es un avance. Y esto es lo que
aprendimos de él, y lo que hemos
perdido, un modelo y un maestro.

Domingo YNDURAIN
de la Real Academia Espafiola
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[lﬂ LA PAPELERA

EL MAL DE LAS SIETE CHIMENEAS

uro humo, fuego y caribe, Cabrera Infante se la ha

vuelto a jugar al Comandante, asi que Alfaguara

no abre casa en La Habana. Menos claro esti lo

del Mal de las Siete Chimeneas (ya es epidemia). Lastima

de semana: se nos murié Lapesa, un sabio que frisando los

90 aconsejaba a la ministra y todavia pedia perdén. No se

detengan en mi papelera sin leer esa perla de la pagina 3.

D espués de bailar tanto a su
son, resulta que fracaso el in-
tento. Les cuento: hasta hace unas
semanas la editorial Alfaguara pen-
saba plantar una pica en La Haba-
na, o sea, un local, una libreria, pa-
ra vender alli su catélogo de autores.
La cosa iba amarrandose lenta y se-
camente, pese a los vetos de Cas-
tro (ya saben, este autor si, éste no
y éste tampoco). Las huestes de
Polanco desplegadas por el male-
cén y el comandante y su ministro
Abel erre que erre. Ese era el es-
cenario. De pronto sube a escena
Guillermo Cabrera Infante echan-
do puro humo, furiay, lo que es cla-
ve, pulso firme a Polanco. ;Qué pa-
sa, que vais a vender solo a los que
quiere Castro?, dijo Cabrera echan-
dole cojones. Y se cargé el proyec-
to. Alfaguara, de momento, no se
instala en La Habana. Por Cabrera.

L 0s genios del marketing edito-
rial se han sacado del sombre-
ro un sorteo a Rio de Janeiro con
todos los gastos pagados. Pueden
participar quienes compren la (lti-
ma novela de Paulo Coelho antes
del 30 de mayo. Y dicen mas. Di-
cen que Coelho “te estara espe-
rando para conocerte personal-
mente”. jPobre Paulo, qué perezal.
La idea es un filén. Para empezar,
me pido Nueva York y que sea Paul
Auster quien me espere a pie de
avion, para acabar en Suréafrica, con
Doris Lessing y Nadine Gordimer.

Aunque han pasado mas de tre-
ce afnos de la muerte de Mar-
guerite Yourcenar, la duefa de la
casa de Capri en la que vivié la es-

critora a finales de los afios 30 si-
gue recibiendo las facturas de la luz
a nombre de “una tal Margheritta
Yourcemar”. Para que luego digan
que la inmortalidad no existe...

ada nuevo, créanme. La voz de

alarma se ha ahogado en su
propia salsa: ni la coleccion de Tita
Thyssen ni la del barén corren tal
peligro. Que no cunda el panico. Los
abogados del Estado saben lo que
hacen, y saben que los acuerdos
Thyssen se firmaron con quienes te-
nian capacidad absoluta para ven-
der o prestar. Entonces, /a quién be-
neficia todo este ruido? Me parece
a mi gue més de uno ha sido intoxi-
cado por sus fuentes de sangre azul.

on tanto arte a la vista, se me

llena la papelera de espantajos.
Pero yo voy a lo mio y me pregun-
to: ¢a qué empresa van a adjudicar
las obras del Prado? /Sera a la mis-
ma que hizo las cubiertas, esa mis-
ma que realizé la obrita del Reina
Sofia hace unos meses, la misma,
filense ustedes, cuyo vicepresiden-
te es el presidente del Patronato del
Reina Sofia? Qué tino adjudicando,
sefores, qué insistencia. Por cierto,
el Patronato del Reina Sofia parece
gue se renueva.

a existe un primer copién sin

banda sonora de Los otros.
Después de un rodaje de fracturas
y facturas (Nicole Kidman lo ha re-
trasado y encarecido), Amenabar
se ha quedado solo, a vueltas con
la musica. En su casa de Malasara
le han instalado un estudio profe-
sional de postproduccién, de don-

Cabrera Infante

Marguerite Yourcenar

Alejandro Amenabar

Blanca Andreu

Paulo Coelho

de me dicen que no sale ni para
comprar el pan. El JASP del cine es-
panol asegura que no le ha salido
una pelicula de terror al uso, como
todos imaginaban, sino un “drama
intimista con mucha angustia y mu-
cha tensién”. En fin, hasta finales de
ano no sabremos nada.

e aseguran que el desguace
de un imperio periodistico y
editorial es imparable y que sélo se
espera la muerte del fundador. Oja-
la tarde, que casi nadie tiene prisa...

a Fundacién Alberti prepara

unas nuevas jornadas de poesia
Ultima para abril. La inaugurara Ba-
silio Rodriguez y la clausurara
Blanca Andreu. Su conferencia no
se titula “jArrepentios!”, pero a lo
mejor van por ahi los tiros, ya les
contaré. Por cierto, que lo que mas
abunda en el programa son visitas
a las bodegas de la zona. Asi que
lo mismo no les cuento...

avid Trueba se ha ganado fa-

ma de polifacético. Hasta aho-
ra, que supiéramos, lo suyo era ser
escritor y director de cine. Ahora le
quieren ademas hacer actor. Y no
sélo: el director del Festival de Ope-
ra de Perelada le ha pedido hace
unos dias que le escriba un libreto.
“Pero si a mi no me gusta la épera”,
cuentan que fue su respuesta. “|Eso
es lo que quiero yo! jQue me escri-
ba una 6pera alguien a quien no le
guste la 6peral”, replicd el manda-
maés de Perelada.

José Hierro le salen los pre-

mios con su nombre como se-
tas. El se pasea, lozano como nun-
ca, por los actos de presentacion
de los mismos diciendo: “jAqui es-
toy, como el brazo de Santa Tere-
sa, como los pechos de Santa Ola-
llal”. Ya quisieran.

Juan PALOMO

PD: Pero ¢qué jurado es ése, quié-
nes los diez sinsustancias que lo
cuentan todo? ¢ Acaso sufren ya el
Mal de las Siete Chimeneas? 4En-
fermaré yo también, cuando sea mi-
nistro, y lo contaré todo? ¢ Les diré
incluso quién soy?
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El regreso de

EDUARDO MENDOZA

La semana que viene publica
“La aventura del tocador de seioras”

Anagrama edita “Los parentescos”, la novela
que la escritora no pudo terminar

. CARMEN MARTIN GAITE

Steven Pinker: El poder de la mente A.Tato: “Hexateuco” y
“Libro de uroboros”  Prepublicacién de “Los parentes-
cos”, novela péstuma de Carmen Martin-Gaite Eduar-
do Mendoza regresa a la novela: “La aventura del tocador
de sefioras” Ultima palabra: Pedro Juan Gutiérrez
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COMO FUNCIONA LA MENTE

STEVEN PINKER
Traduccion de Ferran Meler-Orti. Destino. Barcelona, 2001. 863 paginas, 5.600 pesetas

onfieso que soy un megalo-
mano cientifico. Confieso, ade-
mas, que lo soy sin dolor de co-
razon ni propoésito de enmienda.
O sea, de la peor manera posible.
Desde hace afios me empefo en
elaborar una teoria de la inteli-
gencia que vaya desde la neuro-
logia hasta la ética, lo que me hace
estar siempre con la lengua fuera,
corriendo de la neurona al impe-
rativo categérico, de la sintaxis a
la lucha por la dignidad, y cosas
por el estilo. Por ello, me tranqui-
liza saber que no soy el Unico que
anda tan azacaneado. En las Ul-
timas décadas ha aparecido una
nueva disciplina cientifica —la cien-
cia cognitiva- que pretende en-
globar todas las informaciones
que tienen que ver con el cono-
cimento, los procesos bioldgicos
o computacionales en que se
funda, su légica interna y sus cre-
aciones culturales. Ahora gue se
habla tanto del “canon literario” a
mi me preocupa mas fijar “el canon
del hombre culto”, lo que debe-
ria saber una persona cultivada y
alerta. Pues bien, entre otras mu-
chas cosas, creo que debe saber
de qué va la ciencia cognitiva.
Los personajes que la estan
configurando proceden de cam-
pos diversos. Es posible que el
padre de la criatura fuera Noam
Chomsky, un investigador que pre-
tendia hacer una psicologia de la
inteligencia y acabd revolucio-
nando la lingtistica. Pronto se su-
maron los inventores de la
Inteligencia Artificial, una mezcla
de matemaéticos, légicos, lingtis-
tas y psicélogos. Henri Simon, por
ejemplo, famoso por el disefio del
primer solucionador general de
problemas, recibié el premio Nobel
de Economia por sus trabajos
sobre organizacién de empresas.
Marvin Minsky comenzé espe-
cializandose en optica, siguid con
neurologia, hizo su doctorado en
matematicas y luego se metio de
lleno en la Inteligencia Artificial.
Fodor es un famoso lingtista, que
de paso ha elaborado una teoria
modular de la mente que goza de
gran aceptacion. Phillip
Johnson-Laird ha investigado
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Pinker intenta explicar qué es la mente, cual fue
su origen y de qué modo nos permite ver, pen-
sar, sentir, interactuar y dedicarnos a retos tan ele-
vados como son el arte, la religion y la filosofia

sobre lenguaje, percepcion, ra-
zonamiento y mecanismos de
computacién. Eleanor Rosch ha
elaborado una reputada teoria del
concepto y es profesora univer-
sitaria de budismo. Las fronteras
entre ciencia y humanismo se han
desvanecido.

Cada vez se integran mas dis-
ciplinas en este gran proyecto
cientifico. Jerome Bruner, uno de
los psicélogos mas perspicaces
del siglo XX, pasé del estudio de
la percepcion al estudio de la psi-
cologia cultural, donde anda

ahora. Frijda, Scherer, Oatley, y el
grupo de Cognition and emaotion,
revisan el aspecto cognitivo de las
emociones. Kandel, Damasio,
Fuster y otros muchos desarro-
llan la neurologia cognitiva. Ha
aparecido también con gran fuer-
za la psicologia evolucionista, que
pretende unificar los datos de la
evolucion biolégica con los de la
psicologfa cognitiva. Como ven el
mundo cientifico esta en ebulli-
cién. Interesante pero abrumador.

En este contexto hay que situar
la obra de Steven Pinker Cémo

funciona la mente. Steve Pinker
es un cientifico cognitivo, conoci-
do en Espafa por su libro El ins-
tinto del lenguaje. Como crea el
lenguaje la mente (Alianza Editorial,
Madrid, 1995). En el voluminoso
trabajo que comento intenta ex-
plicar qué es la mente, cudl fue su
origen y de qué modo nos permi-
te ver, pensar, sentir, interactuar y
dedicarnos a retos tan elevados
como son el arte, la religion y la fi-
losofia. Expone con gran claridad
los logros de la psicologia cogni-
tiva y de la psicologia evolutiva.
Hace una especie de ingenierfa in-
versa, pretendiendo ir desde las
mas elaboradas realizaciones men-
tales —reconocer un rostro, dis-
frutar con una melodia, sentir-
hasta los sistemas de computa-
cién gue las hacen posibles.
Considera que los mecanismos
de la seleccidn natural han ido di-
sefiando nuestros mecanismos
mentales. Creo que este es el
punto débil del libro. Las capaci-
dades constructivas de la selec-
cién natural me parecen, hoy por
hoy, un misterio.

Utilizo este término porque
Pinker distingue con razdén entre
problemas y misterios. Los pro-
blemas sabemos como podrian
resolverse, aungue no los haya-
mos resuelto todavia. los miste-
rios son aquellas incégnitas que
no sabemos ni siquiera cémo po-
drian resolverse. Para Pinker, el
fenémeno de la conciencia —del
ser consciente— es uno de ellos.
La universalidad de la religion tam-
bién le parece misteriosa. El ori-
gen del lenguaje, posiblemente
también. Yo incluiria entre los mis-
terios actuales la aparicion de la
complejidad neuronal. La obra me
ha interesado mucho. Steve Pinker
critica agudamente el influjo del
pensamiento posmoderno en las
facultades humanisticas de
Estados Unidos, por lo que me
permito considerarle un intelec-
tual ultramoderno. A excepcion
del capftulo cuatro, que trata sobre
la vision, el libro se lee con gran
facilidad.

José Antonio MARINA



POESIA

ugenio d'Ors, que tendia a con-
Evertir en aforismo todo lo que
tocaba, escribid en una de sus glo-
sas: “Boca de poeta, no dice pa-
labra que no sea, bien de tradicion,
bien de revelacion, seguin el tal
actua de artista o de vate. Boca
de poeta, cuando no repite rito de
repertorio, es porque traduce un
estado de sensibilidad ambiente
que, en lo profundo, habla y se ma-
nifiesta por él”.

Mas de artista que de vate tiene
Alvaro Tato (Madrid, 1978) en estos
sus dos primeros y precoces libros.
De artista, o mejor, de aplicado ar-
tifice. Hexateuco toma como pre-
texto la Biblia para ofrecernos una
serie de personales variaciones
sobre temas y figuras ya muy tra-
tadas por la tradicién literaria de
todos los tiempos. Comienza con
“Jardin de nuevo”, una reescritu-
ra de El cantar de los cantares;
sigue con una serie de retratos de
mujeres biblicas. De la Biblia toma
Alvaro Tato el asunto de sus poe-
mas (a veces, como ocurre con las
series de salmos, sélo el titulo),
pero muy a menudo la relacion se
limita a eso: no hay similitud esti-
listica ni un especial intento de asu-
mir y recrear una tradicién.

Los salmos de Tato, ya hemos
aludido a ellos, son series de po-
emas breves que frecuentemente
tienen menos relacién con los sal-
mos biblicos que con la tradicién
del haiku. “El caminante/ roza su
pecho desnudo/ con la
belleza”.

En una de las series del
libro, la titulada “Higos”,
el autor juega a entre-
cruzar las referencias bi-
blicas con la herencia
vanguardista: el poema
“Un mudo” no consta
mas que del titulo; “Dos
mil espiritus” termina con
una frase (“el mar al fondo
del acantilado”) escrita
verticalmente, en un in-
tento de tipografia ex-
presiva del que han
usado y abusado los ul-
traistas, los poetas con-
cretos y todos los ado-
lescentes; mas original

10

HEXATEUCO

ALVARO TATO
Premio Comunidad de Madrid. Visor, 2000. 87 pags, 800 ptas. LIBRO DE UROBOROS. Premio A. Carvajal. Hiperién, 2000. 76 pags, 900 ptas.

resulta “Un letroso”, un poema que
va perdiendo letras hasta volverse
irreconocible, como el rostro del
leproso.

Libro de uroboros, el siguiente
libro de Alvaro Tato, es igualmen-
te un cuaderno de ejercicios, una
deliberada muestra de lecturas,
ironia y virtuosismo. El titulo pro-
cede del borgiano Libro de los seres
imaginarios y alude al simbolo de
la infinitud: la serpiente que se
muerde la cola. A la monocorde
referencia bibilica del titulo ante-
rior, le sustituyen ahora muy varias
tradiciones, del clasicismo al comic.
El “Epilio de hibris en Faetén el
Resplandeciente” constituye un
sorprendente pastiche, en octa-
vas reales, del culteranismo gon-
gorino. La mezcla de registros lin-
gliisticos provoca a menudo una
sonrisa en el lector: “Cegado ante
confusa maravilla/ avanza Faeton,
llama primero./ Al roce sale un sol
por la mirilla./ Recibeme, pap4, que
s6lo quiero/ oir una verdad y de ti
oflla,/ locuar con quien no locuo
desde puero./ Eclipsan al Brillante
las trompetas,/ le abre Febo Apolo
Musageta”.

No escasean los versos como
“locuar con quien no locuo desde
puero”, con su humor macarroni-
co: “tenderse a palatar loco amo-
eno”, “el amigo perenne le dimi-
ca"... Habil y bienhumorada
mimesis que va perdiendo la gra-
cia en cuanto el lector descubre

INSTRUCCION

Oveja entre los lobos,
cautelosa serpiente

o paloma sencilla.
Guardate de los hombres,
vive bajo su piel.
Adlla,muda, vuela,
predica en los terrados
mi voz, aborrecido
escapa, persevera

y niega al adversario
cuando le llegue el dia.
No vine a poner paz,

sino espada. No es digno
el hombre que me piensa.

Hexateuco y Libro de uroboros son dos obras que,
al lector com1in de poesia, al que le interesa s6lo
la poesia y no descubrir nuevos nombres, quiza
le interesen poco: van dirigidos mas bien a los ca-
zadores de talentos. Alvaro Tato lo tiene

MERCEDES RODRIGUEZ

el truco compositivo. No menor
habilidad hay en otras piezas del
libro: “Semblanza flamenca de
Curro el Chato”, con sus diversas
partes “por fandangos”, “por se-
guiriyas”, “por solea” o “El lago de
los cisnes" gue nos cuenta la his-
toria de Sigfrido en cuatro partes,
dos de ellas escritas en romances
a medias tradicionales y a medias
lorquianos, y las otras dos en ter-
cetos encadenados y en sonetos.

Pero nada cansa tanto como el
ingenioso retoricismo si no se le
adivina una intencién. El lector
agradece por eso un poema como
“Rueda del viagjero” que no pare-
ce un voluntarioso ejercicio de ta-
ller, aunque quiza también lo sea.
Y le aburren gracias como el “bat-
soneto” titulado “Robin”" o
“Microepopeya”, cuyas ocho par-
tes, separadas por numeros ro-
manos, dicen asi: “Zarpd. Le des-
pidieron. Maté a un monstruo
marino. Llegé al pals del mago.
Resolvié tres enigmas. Maté al
mago. Volvié. Casé con bella”,

Hexateuco y Libro de uroboros
son dos obras que, al lector comun
de poesia, al que le interesa sélo
la poesia y no descubrir nuevos
nombres incipientes (ese obsesi-
vo deporte de ciertos criticos y ju-
rados), quiza le interesen poco:
van dirigidos mas bien a los ca-
zadores de talentos. Alvaro Tato
lo tiene. Ha superado con brillan-
tez las pruebas para ingresar en
la Academia de la Poesia. Sus exa-
menes se han hecho publicos en
colecciones de prestigio. Todos
pueden apreciar que no ha habi-
do recomendacion.

A partir de ahora viene lo mas
dificil: escribir poemas, buenos po-
emas, sin tratar de demostrar nada.

José Luis GARCIA MARTIN
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POESIA

on el presente volumen va ca-
mino de cerrarse, con un cuar-
to (Nerudiana dispersa, 1915-1973),
la magna edicién de las Obras Com-
pletas de Pablo Neruda. Por seguir
las vias del tépico y del gusto mas
generalizado, podiamos comenzar
sefialando que en este volumen no
nos vamos a encontrar con los que
reconocemos como los grandes li-
bros de Neruda. No por ello dejare-
mos de valorar cuanto en estas
obras del tomo Il hay de tenacidad
y de deseos de renovacion, en unos
afos en los que la crisis ideologica,
la enfermedad y la muerte llamaban
a las puertas del poeta. Son tiem-
pos también de grandes honores:
el premio Nobel, la embajada de su
pais en Paris, el homenaje nacional
que le rinde Chile. Pero la lucha con-
tra la edad y los cambios ideolégi-
cos (“La hora de Praga me cayd/co-
mo una piedra en la cabeza”), fueron
acaso los factores que llevaron al
poeta de Isla Negra a seguir inves-
tigando y abriendo nuevos caminos
literarios en su obra y en esta etapa
que va de Arte de péjaros (1966) a
El mar y las campanas (1973).
Estamos también reparando en
libros que el lector espanol avisado
o devoto del poeta pudo descubrir
en su dia en las ediciones que ade-
lantaron Lumen y Seix Barral. Aca-
baba de morir Neruda y sus libros
Gtimos e inéditos invadieron a nues-
tros lectores con una profusion que
ya hubiésemos deseado en otros
anos. Una de las muchas ventajas
de este volumen es que permite esa
lectura reposada y global que en su
dia no pudimos tener. Y es también,
en esta valiosa lectura, donde de
nuevo volvemos a apreciar las “to-
nalidades” nerudianas: fértil retéri-
ca, maestria verbal, testimonio méas
o menos panfletario, y ese apacible
liismo de nuevo cufio en libros muy
bellos, como Jardin de Invierno.
Un libro muy significativo, dentro
de esta etapa final, siempre en
transformacién, es Fin de mundo, a
cuya presentacion por el poeta, en
Italia, pude acudir en 1972. Reco-
gi entonces en Revista de Occidente
una entrevista que grabé en Miléan,
con el Neruda de aquellos dias, y
que ponia ya de relieve, muchas ve-
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PABLO NERUDA
Edicién de Hernén Loyola. Prélogo de Joaguin Marco. Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2001. 1067 paginas, 6.800 pesetas

ces al sesgo, esas tensiones liricas
renovadoras y esos desconciertos
sociales finales. Afortunadamente,
para el poeta se abria una nueva via
en el tono apocaliptico de este Fin
de mundo, obra a la que pensaba
darle otro titulo que luego descarté:
Juicio final. El discurso ecoldgico
dilufa el discurso politico, lo sustitu-
ia, dejaba entrever al Neruda cos-
mico —el mas grande-, y preludiaba
el liismo puro de los libros finales.
A la manera de una nueva reco-
pilacién de odas escribe el poeta su
Arte de pdjaros, rescatando espe-
cies y palabras nuevas para los lec-
tores de este lado del Atléantico, y fi-
jando ese caracter monografico en
otro tema siempre obsesivo en él:
la mar. También pudimos los lecto-
res espanoles disfrutar en su dia de
la edicion que en 1966 Lumen pu-
blicé de Una casa en la arena, con
las 36 fotografias de Larrain. Es, otra
vez, el Neruda desbordado en poe-
mas en prosa, que se hace pre-
guntas frente a la inmensidad mari-
na y que busca sosiego, lejos de las
ideas, acompanado de ese sereno
amor de madurez que fue el de Ma-
tilde Urrutia, ya destinataria de los
excelentes Cien sonetos de amor.
Yendo de un libro al otro y de un
poema a otro de este copioso vo-
lumen, siempre vuelven a deslum-
brarnos dos temas: la presencia de
esa naturaleza como en ebullicion
que rara vez se habia dado en la po-
esia universal y, desde luego, nun-

La voz personal de
Neruda se siente siem-
pre en este volumen
para neutralizar con nos-
talgia heridas pasadasy
pesadumbres presentes

ca antes en la poesia espanola. Al-
turas de Macchu Picchu, Las flores
del Punitaqui o El gran océano
-esas cimas Unicas— son, sf, poe-
marios que no estén aqui, pero en
cada uno de los 19 libros recogidos
en este tomo vuelve a aparecer esa
presencia de la naturaleza con unas
tenacidad y, a la vez, con una fres-
cura que siempre sorprende. Es la
presencia del lirismo nerudiano, li-
bre de la intensidad juvenil desbor-
dada de los Veinte poemas..., pe-
ro remansado en el intimismo y en
la brevedad de la sabiduria final. Por
otro lado, aungue la forma también
se remansa en esta etapa, siempre
esta presente la segunda caracte-
ristica del mejor Neruda: la de su ri-
queza verbal, la de su capacidad
metaférica e imaginativa para reno-
var, con vocablos frescos, el mun-
do y el ser interior.

Joaguin Marco, prologuista de es-
ta edicion, desvela muy bien y en
profundidad todas las claves for-
males y de contenido de esta va-

riadisima y sugestiva etapa de la
obra de Neruda. Las notas al texto
de Hernan Loyola, siempre ex-
haustivas, iluminan los poemas y sus
muiltiples circunstancias. La Barca-
rola, Las manos del dia, Las piedras
del cielo, El corazén amarilio o El mar
y las campanas, son bellos titulos
que encierran, aqui y alla, no menos
bellos poemas y versos restallantes.
Siempre la voz personal de Neruda
se siente en este volumen para neu-
tralizar con nostalgia heridas pasa-
das y pesadumbres presentes.

Amor a la naturaleza y amor pa-
sién funden los contrarios que en
este poeta a veces son tremendos.
La historia y sus sobresaltos le per-
seguiran hasta su Gltimo suspiro:
hasta el Chile de septiembre de
1973. El tiempo dira, esta diciendo
ya, lo que supuso aquel tiempo. Nos
queda la palabra del poeta para leer
en la historia y en la intrahisto-
ria, en lo que queda y en lo que pa-
sa. Mas alla de esta labor
decantadora, que el tiempo impon-
dra, el hondo lirismo nerudiano se
abre paso caudaloso en este tercer
volumen, entre los pefiascos y las
selvas de la temporalidad, como
uno de los rios de su Ameérica. En él
brilla, como en los restantes volu-
menes, la pulcritud y la oportunidad
de esta edicion total que tiene en
Nicanor Vélez a su magico cuida-
dor.

Antonio COLINAS
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OPERA PRIMA

REVISTAS

EL CORAZON DE LOS PAJAROS

ELSA LOPEZ
Planeta, Barcelona, 2001. 265 paginas, 2.400 pesetas

inguna edad es mala para

acometer nuevos retos y, en
literatura, madurez y espera suelen
ser sinénimos de buenos resulta-
dos. Lo demuestra Elsa Lopez
(1943), la autora de esta novela,
que pese a ser una debutante en
el terreno de la narrativa de ficcién,
tiene una dilatada experiencia a sus
espaldas, basicamente como guio-
nista cinematografica —con el aval
de varios premios- y también co-
mo poetisa y ensayista. Experien-
cia que, sin duda, late en todas y
cada una de las paginas de una pri-
mera novela que no habria podido
escribirse sino desde la observa-
cion del mundo, la propia vivencia
y la asuncién de un planteamien-
to estético. Y de todo esto hay en

mo un péjaro asustado”. Todo ello
se nos cuenta en una gran ana-
lepsis o salto atrés en el tiempo jus-
tificada por el balance que de sus
dias hace la protagonista cuando
ve acercarse su final.

Con este talento para crear ima-
genes y para tejer atmaosferas, El-
sa Lépez urde la historia de la vida
de una mujer a partir de sus dis-
tintas pasiones: las familiares, las
territoriales y -cémo no- también
las sexuales. Pero es en este te-
rreno donde la novela més cojea:
se echan de menos ciertos énfa-
sis, cierto nervio a la hora de hacer
avanzar el engranaje de la accion,
excesivamente limada, y también
mas fuerza en el desarrollo de las
escenas y los didlogos. Todo ello,

El corazon de los pajaros.

La trama nos sitda en los ditimos
anos de la colonia espafola en Fer-
nando Poo. Cabe subrayar que la
autora sabe bien de qué habla: ella
misma nacié alli, y vivié en Africa
durante los incipientes afnos de su
vida, para luego trasladarse —igual
que su protagonista en la novela-
a las Islas Canarias y, més tarde, a
Madrid. El trasfondo histérico pue-
de leerse también como el trasun-
to de la novela, que explica el desa-

rraigo de una joven, Valeria, de ca-
si todo cuanto le rodea, excepto de
lo que le ata a la tierra afiorada.
Esa nostalgia esta personificada
en la ficcion por una abuela ma-
triarcal y algo garciamarquiana, que
“tenfa la costumbre de decir que
no habia nada méas tembloroso y
guebradizo que el corazén, pe-
queno y suave, de los pajaros”.
Unos péjaros que son el simbolo
de Valeria misma, que es, como
afirma uno de los personajes “co-

unido a los ecos de importantes
novelas en esa tradiciéon, como la
magnifica Mirall trencat (Espejo ro-
to), de Mercé Rodoreda, junto con
hallazgos mas recientes y mas co-
merciales —de Susana Tamaro a Es-
pido Freire- hacen que ésta sea
una historia bien contada, bien es-
crita y, en suma, correcta, pero que
no tenga nada muy especial, de
Unico, que aportar a sus lectores.

Care SANTOS

TE OFRECEMOS, SENOR...

MANEX ARTIA
Ekotu. Madrid, 2000. 126 paginas, 995 paginas

antos y tan inverosimiles son los latidos de la in-
dustria literaria que ya los abajofirmantes no nos
asombramos de casi nada. Lo cual no significa que
algunos proyectos, aun cargados de buenas inten-
ciones, resulten mas que chocantes. Como chocan-
te parece que Pepe Navarro, impulsado por el éxito
que en anteriores etapas televisivas demostré des-
cubriendo actores, quiera ahora hacer lo propio con
autores noveles, para lo cual se ha asociado con Jo-
sé Hueso. Ekoty surge con la intencién de publicar
la friolera de ciento veinte titulos al afio (j!), en dos co-
lecciones tan heterogéneas que mezclan sin temor
un relato de ficcién cientifico-erética con una novela
de Emilia Pardo Bazan. Cosas veredes.
Pero si, a priori, el proyecto parece descabellado,
mas descabellados son aun los libros editados. Y
contra eso no hay defensa posible: la mala literatu-
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ra lo sera, por muchos avaladores que la respalden.
Es el caso de este primer libro de relatos de Manex
Artia, seuddnimo tras el que se esconde un vasco de
algo menos de 40 afos, segun la nota biogréfica (que
no lo es, obviamente). Los relatos de Artia son er6-
ticos. Es decir, asumen esa forma de pornografia que
se ha dado en (mal)llamar erotismo. Una pornografia
de bulevar, donde la Unica consigna parece ser ela-
borar un catalogo de usos y abusos sexuales. No fal-
tan cuentos sadicos, incestuosos, homosexuales, ni
los tan ingenuos y manidos protagonizados por sa-
cerdotes avidos de sexo. El tema es lo de menos. Un
buen escritor extrae un gran libro de cualquier tema.
El problema es tratar de hacerlo desde un estilo tan
plano, ese uso indiscriminado del tépico y un aba-
nico de recursos tan insuficiente. En fin. Sélo los muy
fanaticos del género lograran resistirlo. C. S.

INSULA
NUMERO 648

orges se preguntaba por qué
B no aparece Quevedo en la né-
mina de los grandes autores uni-
versales. El Ultimo numero de
Insula lo reivindica como el poeta
amoroso mas inspirado, el satiri-
co mas retorcido, el elegiaco mas
hondo. Lo hacen, entre otros,
Fernando Lazaro Carreter, Ignacio
Arellano o Pozuelo Yvancos, de
forma docta y amena. Sale el lec-
tor del nimero mas quevediano
aun gque antes de entrar, corrien-
do a buscar sus pocos, pero doc-
tos libros juntos, que enmiendan,
o fecundan, sus asuntos...

LA BALSA DE LA
MEDUSA

NUMERO 55-56

oco imaginaba Platén el re-
Pvuelo secular que provocaria
su distincién entre filésofos y poe-
tas. En este numero, Sultana
Wahnén trata de aclararlo.
Ademas, Charo Crego indaga en
el sentido de ponerle un bigote a
la Gioconda para afeitarla cua-
renta afos después y Anthony
Soares mete el dedo en una de
las llagas mas sangrantes de
Portugal, la descolonizacion de
Timor Oriental. Y eso no es todo:
a bordo de esta Balsa uno no ten-
dria tiempo de aburrirse ni perdi-
do en medio del océano.

LEER
NUMERO 119

| enfrentamiento contra ETA

de un nutrido grupo de inte-
lectuales vascos y los testimonios
escritos a que ha dado lugar es
el tema central de este nimero de
Leer, que dedica su portada a
Savater. Jon Juaristi hace un do-
noso escrutinio de la literatura en
euskera a lo largo del tiempo.
Junto a las entrevistas y las rese-.
fias de rigor, un regalo: el articu-
lo “Pintura y ficcidon”, compuesto
por las pinturas de Félix de la
Conchay la prosa de J. M. Merino.

EL CULTURAL 7.2.2001



RELATOS

ste libro, publicado originaria-

mente en catalan en 1998, es
la carta de presentacion de Jordi
Punti (Manlleu —Barcelona—, 1967),
que aparece ya como un escritor
sorprendentemente maduro.
Detrés de los ocho cuentos que
forman este volumen —uno de ellos
dividido en tres relatos comple-
mentarios— hay un detenido apren-
dizaje de lector, del que todavia
quedan huellas dispersas y varia-
das, y una larga practica de la es-
critura que ha permitido al autor
ofrecer en algunas de estas bre-
ves narraciones frutos ya grana-
dos, de original concepcion y de
impecable desarrollo.

Punti domina muy bien ciertos
resortes del cuento y sabe suge-
rir entre lineas, sin que todo afio-
re explicita e innecesariamente a
la superficie del discurso. Los ob-
jetos, las miradas, los toques des-
criptivos de lugares y escenarios
adquieren un espesor significati-
vo y una capacidad alusiva de tal
intensidad que a veces un simple
conato de historia encierra mas
carga expresiva que muchos re-
latos de mayor extension.

En “Un incendio”, por ejemplo,
la apacible escena de un matri-
monio joven que contempla una
vieja filmacién familiar desembo-
ca en un final inesperado —ex-
traordinariamente resuelto, ade-
mas- que subsume el origen y
hasta el destino de toda una vida,
de tal modo que el limitado tiem-
po de la historia se dilata prodi-
giosamente. He aqui un cuento
digno de figurar en la més exigente
antologia. “Madeleine Stowe” dis-
tribuye en pocas paginas una serie
de signos premonitorios que re-
flejan indirectamente las inespe-
radas reflexiones y la zozobra del
personaje femenino —el deseo
emergente, la nostalgia—- y cuya
orientacion definitiva sélo se co-
nocera en las dltimas lineas.

El tedio, la soledad —incluso en
compafila- y el fracaso vital son
motivos permanentes en estas na-
rraciones, pobladas por persona-
jes que intuyen oscuramente que
han equivocado su camino o que
han ido viendo sin mas como su
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PIEL DE ARMADILLO

JORDI PUNTI
Salamandra. Barcelona, 2001. 185 paginas, 2.000 pesetas

existencia se deshacia en un in-
exorable camino hacia la soledad,
la insolidaridad y el anonimato.

Aungue no por su extension, al-
gunos de estos cuentos alcanzan,
gracias a la hondura y la riqueza
de motivos y situaciones que en
ellos se plasman, estatuto de no-
velas breves, como “Lisa en pan-
talones de piel de melocotén” o
“Autobiografia”, dos soberbios
ejemplos de composicién narrati-
va, con las informaciones cuida-
dosamente dosificadas y la pirueta
del desenlace, acaso previsible
pero eficaz como cierre. En el
mismo plano se encuentra “Las ti-
nieblas del corazén”, una de las
perlas de Piel de armadillo, que
narra una transferencia de perso-
nalidad pero implica al mismo
tiempo muchas cuestiones acer-
ca de la existencia, de la verdad
que se oculta bajo las apariencias,
de la disolucién de una vida que
no deja rastro.

A la postre, como les sucede a
algunos personajes de Samuel
Beckett, ni siquiera la escritura
sirve para fijar la experiencia per-
sonal y prolongarla mas alla del Ii-

Detras de los ocho
cuentos que forman
este volumen hay un
detenido aprendizaje
de lector, y una larga
practica de la escritura

Asesinos sin rostro

de

Henning Mankell

autor de

La quinta mujer,

un gran éxito de

critica y ventas.

(10 ediciones)

mite fisico. Los escritores del
“Triptico de las biografias” trans-
miten con su fracaso la misma de-
soladora conviccion, idéntica vi-
sién del mundo.

Como en cualguier compilacion
de esta naturaleza, no todos los
relatos poseen el mismo valor ni
alcanzan idéntica densidad. Al lado
de los que he citado desentonan
un poco algunos mas palidos,
como “Por qué la vida se parece
a una mala novela” o “Déja vu",
gue, comparado con “Un incen-
dio” —con el que tiene algunos pun-
tos en comun-, queda muy por
debajo. En cuanto a “Parkings”,
es reelaboracion de un conocidi-
simo cuento de Hemingway —el ti-
tulado “The killers”"—, del que Punti
ha acentuado los aspectos mas
grotescos que alli presentaba ya
la pareja de asesinos. Pero justo
es reconocer gque el peso de su
ilustre modelo anula cualquier no-
vedad que el lector pudiera en-
contrar en esta version del escri-
tor catalan, y que tal vez estas
breves paginas debieron quedar
junto a los borradores desecha-
dos y a las tentativas que sin duda
han precedido a la seleccion de
este manojo de excelentes rela-
tos en los que resulta gratisimo
descubrira un buen narrador. Ojala
persevere.

Ricardo SENABRE
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LA NOVELA INACABADA Y POSTUMA DE MARTIN GAITE

LOS PARENTESC

Cuando muri6 en julio pasado, llevaba Carmen Martin Gaite bien avanzada una novela, con

declarada intencién: que fuese mejor que la anterior, la mejor de todas. Inacabada y postu-

ma, Los parentescos, que publicara Anagrama dentro de unos dias, es la historia de Baltasar,

un nifio mudo hasta los cuatro afios que busca un lugar en el mundo, con su madre, tres medio

hermanos y un padre esquivo. La novela es, segtin Belén Gopegui, “una obstinada forma de

cruzar la oscuridad del topico y entrar en el sentido de los parentescos”. Y asi comienza.

uando mis padres se ca-

saron, yo tenia ocho afios

para nueve. Ya pensaba

mucho, pero hablar casi
nada, porque me llevaba dema-
siado tiempo estar atento a en-
tender. Me habia especializado en
espiar la cara de la gente segun
habla, porque si no, no pillas nada,
aunque hay que hacerlo sin que
se note. La asignatura mas dificil
eran los parentescos.

A mis hermanos no les cayd bien
la boda aquella, y a Lola menos
gue a ninguno. Entr6 en la habi-
tacion de los armarios, donde
mama se estaba poniendo una pa-
mela grande adornada con fruti-
tas por encima del ala, y dijo:

-¢A quién se le ocurre, por favor,
mama, con todo el rio que ha co-
rrido ya por debajo de los puen-
tes?

Mama estaba de pie. No volvié
la cabeza, y a través del espejo
contesto. Pero no a aquello del rio
y de los puentes, que tampoco
tenia una contestacion facil, ésa
es la verdad. Pregunto ella otra
cosa, que es un estilo muy suyo.

-¢TU le quitarias las cerezas?
~dijo, ajustandose la pamelay la-
deandola un poco.

Lola tenia entonces dieciséis
afos, pero siempre ha parecido
mayor de lo que es. Y le encanta
ser ella quien diga la ultima pala-
bra. Llevaba rotos los vaqueros,
porque era moda.

-Las cerezas me dan igual
—dijo-. Yo lo que quitaria es la ocu-
rrencia esta del bodorrio, jqué cosa
tan vulgar! Y encima un escope-
tazo. Os creeréis mas modernos
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por avisarlo asi de la noche a la
manana.

—Ya sabes que es un puro tra-
mite— dijo mama.

Yo arrugué la nariz y en ese mo-
mento Lola pasé de verme alli en
el espejo como un bulto a mirar-
me directamente por primera vez.
En la cara me notd, porque es més
lista que el hambre, gque a mila pa-
labra “tramite” se me habia que-
dado zumbando alrededor de la
cabeza como un moscardén de
los que se dejan cazar mal. Apretd
un dedo contra mi frente. Lo ha-
ciamos alguna vez cuando jugé-
bamos a las adivinanzas.

-¢Ves? —dijo—. Ni siquiera
Baltasar lo entiende de puro ab-
surdo. ;A que no?

Dije que no.

-Y eso que es el mas listo de
casa -siguio ella—. Por cierto —ana-
di6, fijandose mejor en mi-, ¢asi
vas a ir? ¢ Te encuentras comodo
con esa ropa?

Dije que no, pero que me daba
igual. Me habfan puesto pantalén
largo, camisa azulina y un chale-
co. Todo de estreno.

Llevaba la mafana entera ves-
tido asi, dando vueltas por la casa
y jugando a imaginarme que en-
traba en cada habitacion por pri-
mera vez en mi vida y hacia su-
posiciones sobre cémo se llevaban
unos con otros los distintos veci-
nos. En algunas vivian animales
que podian hablar, en otras ban-
didos, magos o el hombre invisi-
ble, en la mia el capitan de un
barco pirata, pero al principio siem-
pre parecian otra cosa porque se
solian disfrazar y yo los tenia que

ir siguiendo de puntillas. Ellos tam-
bién podian descubrir mi disfraz.
Es un juego que me inventé desde
muy pequefno, cuando viviamos
en Segovia. Como defensa, su-
pongo, contra un bloque familiar
de tantas esquinas. Y desde que
entendi lo que quiere decir la pa-
labra “transformacion”; empecé a
llamarlo el juego de las transfor-
maciones, todo para dentro de mi
o haciendo dibujos en un cuader-
no. A Lola si le conté una vez que
jugaba a eso, aunque al contarlo
salia diferente, y por lo que mas la
querré hasta que me muera es
porgue me guardo el secreto.

e todas maneras, aque-

lla mafiana de la boda

encontré elementos que

alteraban el ritmo de la
casa y me dieron mucho pie. Lla-
maron mas de lo corriente a la
puerta y al teléfono, mandaron pa-
quetes y de todos los recodos sa-
lian voces raras. El pasillo era un
rio lleno de piraguas que choca-
ban unas con otras. Claro que lo
realmente pasmoso fue la apari-
cion de Olalla. Entré en mi cuarto
y me la encontré alli, saltando a la
pata coja de la ventana a la cama.

—No se te ocurra pisar por en-
cima de esa raya blanca —dijo—. Y
si pisas, luego no te quejes de que
notas alfilerazos por todo el cuer-
po.

Estuve a punto de decirle que
quién le daba permiso para me-
terse en mi territorio y menos to-
davia para andar marcando lindes
ni dando érdenes. Pero la curiosi-
dad por entender lo que habia




MERCEDES RODRIGUEZ

dicho era mayor que todo. Y lo pri-
mero que pasé es que miré para
el suelo y no vi ninguna raya. Me
movi un poco hacia la izquierda.

—-iQue la pisas, que la pisasl!
-aviso ella con voz de susto-.
iSaltal {Ven!

Habia bajado la pierna que tenia
en alto y alargaba los brazos hacia
mi, como si quisiera ayudarme a
franguear una grieta peligrosa.

—¢,Qué raya? No veo ninguna
raya.

todas éstas, lamiré ala
cara, en vez de escon-
derme y disimular, como
hago con la gente que
no conozco. j,De qué la conocia?
No la habia visto nunca, pero es
como si la hubiera visto siempre.
Tenia ojos negros de ratén, un
poco juntos, coletas y cara de
gnomo. lgual es que habian veni-
do fotos suyas en algun anuncio,
o sabe Dios.

—¢Que no ves la raya? {Pues eso
si que es grave!

Para mi lo grave es que me es-
tuviera diciendo aquellas cosas
tan raras una nifia de verdad, algo
mas baijita que yo. Por si era de
mentira, le pregunté que cémo se
llamaba, un nombre siempre da
pistas. Es cuando me dijo que
Olalla. Fue mi primera pregunta.

Le pegaba llamarse asi. Tenia
qgue haberme bastado y sobrado,
pero necesitaba indagar mas. A
ella en cambio no se la veia intri-
gada ni lo mas minimo. Nada méas
se fij6 en un cartel que tenia col-
gado en la pared con el perfil de
una cara vista por dentro, con la
lengua, el velo del paladar y la tra-
quea en distintos colores. Era de
tela encerada; con una tirita de
madera arriba, y llevaba letreros.

-Se respira, se habla y se bebe
por el mismo sitio —dijo—. Bueno,
y también se sopla.

Luego abrié la puerta, como si
quisiera irse.

~Ten cuidado, hoy el pasillo es
un rio y bajan piraguas -le dije,
porque estaba deseando que me
admirase.

Asomo la cara y se eché a refr.
El pasillo estaba seco, como siem-
pre, con la alfombra de rombos.
Me dio rabia.

—Pues no sé de qué teries. La
raya blanca que has dicho tu tam-
bién es mentira. O sea que tal para
cual.

-De eso nada, guapo —dijo
seria-. Yo soy de otra tribu.

Aquello fue el no va mas. La pa-
labra tribu es de las que mas me
gustan del mundo. A veces la digo
bajito para dormirme.

—¢Y con quién has venido, si
eres de otra tribu? —le pregunte,
después de mirarla ya descara-
damente.

—-Con mi abuelo, que es un
sabio, el que hace los bebedizos.

—¢El que hace los bebedizos?

Ahora se volvia a reir, pero mas
simpatica, como cuando se acep-
ta un juego. Dijo:

-Si, los bebedizos. Esa pregunta
no te la cuento, porque es de las
de repetir tipo lorito. Y solo te
gueda ya una. Son tres, para que
lo sepas. Conque piénsatela bien.

Me habia puesto nervioso y en-
seguida disparé un cartucho que
a mi mismo me pillé de sorpresa.

—-¢Y yo quién soy, vamos a ver?

—¢,TU? El nifio cubico. Adiés.

Me sacé la lengua, salié co-
rriendo por el pasillo y se metié en
el cuarto del fondo, donde casi
siempre se encerraba Pedro a es-
tudiar. Aquella mafnana habia gente
alli hablando con mi padre, esta-
ba la puerta entreabierta. Ella no
salié mas ni se asomo.

Me guedé mustio, pensando que
pudiera no volver a ver a Olalla
nunca jamas, si es que la habia
visto en serio. Por si acaso, no
quise perseguirla. Estaba como
tonto, casi con ganas de llorar. Era
la primera vez gue me entraba una
pena asi al despedirme de alguien.
Me habia acostumbrado a mirar a
todas las personas como sombras
gue se mueven, cambian y des-
aparecen. Y me parecia cosa de
su condicién.

Fue cuando me puse a buscar
a mi madre, que es para mi lo mas
seguro del mundo, aungue no seréa
porque ella no cambie; nunca se
sabe de qué humor vas a pillarla.
Y la encontré en el cuarto de ar-
marios probandose la pamela.
Creo que me vio en el espejo, se-
guro, pero hizo como si no. Me
quedé esperando a ver como le
decia lo de Olalla. Y al cabo de un
rato elegi la via mas corta: soltar-
selo sin rodeos, como dando un
recado, y ya esta. Es la mejor ma-
nera, sobre todo si se pone voz
de indiferencia.

—Oye —le dije-, ha venido Olalla.
Con su abuelo.

Se molestdé mucho, sin venir a
cuento.

Carmen MARTIN GAITE
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Tras sus ultimos escarceos con
el teatro, Eduardo Mendoza re-
gresa a la novela con La aventu-
ra del tocador de sefioras (Seix
Barral), historia de un antihéroe
muy parecido al protagonista de
El misterio de la cripta embruja-
da.Y regresa mas divertido, ir6-
nico y despiadado que nunca.
La trama arranca cuando un
pobre diablo que ha pasado los
afios 80 en un manicomio es ex-
pulsado del Centro y arrojado a
la Barcelona postolimpica.
Gracias a su hermana acaba con-
vertido en peluquero en El to-
cador de sefioras, el negocio —pé-
simo negocio— de su cufiado gay.
Pero un mal dia recibe la visita
de una joven que le propone
robar unos documentos para sal-
var el buen nombre de su padre,
el célebre industrial Manuel
Pardalot, a cambio de un millén
de pesetas. El robo sale bien pero
Pardalot aparece asesinado. Y
todo le sefiala como culpable. Su
inica esperanza es descubrir al
asesino y aclarar un enredo en-
turbiado por lo mejor y lo peor
de la burguesia catalana. EL
CULTURAL ofrece hoy algunas
calas significativas de su ironia e
intencidn.
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EL PROTAGONISTA

“El destino me hizo nacer y crecer en un me-
dio donde no se concedia al trabajo honrado, la
castidad [...] y otras cualidades encomiables el va-
lor que tienen, ni yo supe vérselo [...], ni aprendi
a fingirlas hasta que fue tarde" (pag. 47).

“Me dormi con la rapidez de quien tiene la con-
ciencia sucia, pero esta derrengado” (pag. 67).

“Por derecho pertenezco a lo que suele deno-
minarse la purria. [...] Con nuestro trabajo calla-
do y constante contribuimos al estancamiento de
la sociedad” (pag. 215).

“Le resultaba doloroso hablar de su padre, co-
mo a casi todas las personas que han conocido
al suyo (no es mi caso)” (pag. 237).

LA JUSTICIA

Convertido en soplén, acaba rindiendo cuentas
a la justicia, pero “cuanto hubiera podido alegar a
mi favor era tan endeble y su posible incidencia en
el fallo tan escasa, que mi abogado se limité a en-
viar al tribunal una postal desde Mallorca [...] Con
todo mi propio testimonio [...], el sincero arrepen-
timiento de que di muestras [...] debieron hacer
mella en el animo de la judicatura, porque no fui
condenado, como temia, a prisidn, sino sélo a se-
guir un tratamiento psicoldgico” (pag.48).

HUMOR

Abundan los momentos hilarantes. Asi:

“Ya sabes coémo pueden ser las madres de
persistentes [...] Dos veces prendio fuego al
piso, una vez se tiré por el hueco de la escale-

EL REGRESO DE

mnerarosoe LA AVENTURA

ray por ultimo [...] se fue al zoo y se arrojo a la
jaula de los leones, donde aun estaria si estos
no hubiesen llamado la atenciéon de su guardian
con grandes rugidos” (pag. 25).

“En la pelugueria, por no entrar, no entraban
ni los fenémenos naturales” (pag. 36).

“Poco antes del mediodia me despertd una
mujer para preguntarme si podia tefirle de rubio
el husky. Le dije que sf, pero cuando me ente-
ré de que era un perro monté en colera y la eché
con cajas destempladas” (pag. 59).

Cuando muere uno de los clientes de su ve-
cina, Purines, que recibia a una “selecta clien-
tela de circunspectos caballeros a los que pro-
pinaba unas palizas morrocotudas, que ellos
soportaban con resignados ayes y coronaban
con rugidos de placer y gritos de visca el Barga”,
el protagonista la ayuda a cargar con él “y lle-
varlo hasta un banco de la calle, donde lo de-
jamos sentadito y haciendo como que leia el su-
plemento cultural del Abc” (pag. 66).

“El gigantdn nos condujo a una mesa del fondo
y regreso trayendo [...] una racién de aceitunas
gue preferi no probar al advertir que el relleno
se movia” (pag. 71).

“Estudiamos juntas de pequefias. Eramos
amigas. No teniamos secretos la una para la
otra. Yo queria ser modelo y ella, teniente de la
Divisién Acorazada Brunete. Se pirraba por
Tejero hasta que descubrié que era calvo” (pag.
175).

Cuando Magnolio se hace cargo momenta-
neamente de la peluqueria, el protagonista del
relato le aconseja, sobre todo, que tenga cui-
dado con las orejas: “siempre aparecen donde
uno menos las espera” (pag. 184).
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EDUARDO MENDOZA

DEL TOCADOR DE SENORAS

MUJERES

“No soy quién para darte consejos, pero an-
date con cuidado. Esa chica no es trigo limpio.
No digo que sea mala persona. Ya no existen
malas personas. Antes habfa mujeres fatales, la-
gartonas y pajaras de cuenta. Ahora todas so-
mos buenas...” (pag. 99).

“Los hombres os habéis vuelto unas gallinas
y en consecuencias las mujeres hemos de hacer
de gallos y ademas de gallinas. Al final todos he-
mos salido perdiendo, menos los curas” (pag. 273).

“Usted, como todas las mujeres de su gene-
racion, siempre esta a punto de hacer algo de-
cisivo, pero al final se queda cruzada de brazos
y espera a que aparezca un lila y pague los pla-
tos rotos. Y a esto le llama dejarse llevar por los
sentimientos. Pues no.” (pag. 318).

HOMBRES

“La falsa Ivet es falsa, como su nombre indi-
ca, te ha enganado, no ha dejado de meterte en
lios y ain te metera en més. Pero cuando te mi-
ra, tu te derrites. Por mi, en cambio, no moveri-
as un dedo aungue ejecutara la dansa de Cas-
telltersol sélo para tus ojos” (pag. 172).

CATALUNA

LLa bandera del pais de Magnolio (chéfer de la
chica que contrata al héroe del relato para el ro-
bo) es una senyera... “pero con un mandril en
medio” (pag. 104).

“No temas —respondi-, sera gente rica y cata-
lana, o sea, inoperante” (pag. 109).
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“Vi once veces Siete novias para siete herma-
nos. Esta pelicula representaba y aun ahora re-
presenta en mi imaginacion el ideal que siempre
he sofado para Cataluna” (pag. 275).

“Mi padre se crefa un empresario. Un empre-
sario catalan. Intenté explicarle que esto era un
oximoron” (pag. 319).

“Los catalanes de las piedras sacan panes du-
ros como piedras” (pag 341).

“Estos tipos [los emigrantes], ya se sabe, son
asi. Vienen a ganar dinero y a pasarlo bien, pe-
ro ni se integran, ni se adaptan, ni leen a Josep
Pla, ni nada de nada. Ingratitud, incultura y, lue-
go, si te he visto no me acuerdo” (pag. 344).

EL ALCALDE DE BARCELONA

El alcalde de Barcelona es uno de los perso-
najes clave de la novela.

“No, amigos, no nos moveran. Al fin y al cabo
estamos donde estamos porque nos lo hemos
ganado a pulso. [...] Pero, en lo esencial, no he-
mos cambiado. De coche, si; y de casa; y de
partido; y de mujer, varias veces, gracias a Dios.
Pero seguimos con las mismas convicciones.
Y con mas morro” (pag. 122)

Remedando al presidente Kennedy, no duda
en proclamar: “No te preguntes lo que tu ciudad
puede hacer por ti, sino lo que tu puedes hacer
por tu ciudad, como dijo no sé quién. [...] No ten-
go ambiciones politicas ni personales. Con no
acabar en chirona me doy por satisfecho”.

“A mi esto me la sopla. Soy el alcalde de Bar-
celona y estoy haciendo campana electoral. Ya
sabe: reirme como un cretino con las verduleras,
inaugurar un derribo y hacer como que me co-

PEDRO ALMESTRE

mo una paella asquerosa. Hoy me toca esta mier-
da de barrio” (pag. 221).

“;Y no podriamos ofrecer a esta mierda con
moscas un dinerete por su silencio —apunto el
sefior alcalde-. O un empleo en el Ayuntamien-
to. La casa consistorial es un nido de satiros.”
(pag. 271).

“Manfana son las elecciones; y hoy, la jorna-
da de reflexién. Como yo no reflexiono nunca,
para mi es dia de asueto. Esta tarde me llevan al
circo” (pag. 340)

SARAMAGO

Para Mendoza, José Saramago parece ser au-
tor esencial de cualquier biblioteca que se pre-
cie, y el mejor remedio contra el insomnio. Asi,
“sobre la mesilla de noche habfa un libro de Sa-
ramago y unas gafas” (pag. 126).

“Era un gabinete o estudio provisto de libre-
ria (con mas obras de Saramago)” (pag. 127).

“Con estas hogarefias prendas y una novela
de Saramago bajo el brazo habia hecho creer a
su marido y a la servidumbre que se iba a dor-
mir” (pag. 141).

EL PREMIO PLANETA

“Con las cosas gue has visto y has oido, te sal-
dré un best-seller como un par de cojones. Y yo:
cono, no sé si sabré, y ellos: nada hombre, trein-
ta folios, lo que te salga de las pelotas; luego
unos muertos de hambre te ponen las comas en
su sitio y te conseguimos el Planeta. Cincuenta
kilos y lo que cuelga” (pag. 197).
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NOVELA

He aqui una novela delirante,
arriesgada, divertidisima. Ste-
phen Fry se ha hecho célebre por
sus interpretaciones en peliculas co-
mo Los amigos de Peter o Wilde,
pero no es uno de esos famosos uti-
lizados por las editoriales para ven-
der libros. Su obra narrativa incluye
dos novelas defectuosas y brillan-
tes que fueron traducidas al espa-
fol: £l mentiroso (Anagrama) y El hi-
popodtamo (Seix Barral). Ambas
proponen enredos meticulosos con
abundancia de situaciones de ab-
soluta comicidad, y ambas se des-
perdiciaban porque el mero afan de
hacer reir del autor se imponia a los
propios desarrollos de los relatos.
Haciendo Historia es una novela
en la que los defectos evidentes de
El Mentiroso y El Hipopétamo han

HACIENDO HISTORIA

STEPHEN FRY
Traduccion de Cristina Mimiaga. Espasa Calpe. Madrid, 2000. 477 paginas, 3.600 pesetas

sido limados, sin que para conse-
guir ese efecto el autor haya tenido

que apagar por completo su grata

aficion a suscitar carcajadas. Per-
tenece a ese subgénero narrativo
que se denomina ucronia y que po-
dria definirse asi: dicese de aquellos
textos que pretenden responder a
la hipotesis, ¢qué hubiera pasado
si...?, 0 sea, jqué hubiera pasado
si los nazis hubieran invadido Ru-
sia? Como se ve, todo texto ucré-
nico es hijo del matrimonio entre la
historia y la fantasia, y recurre para
nacer a algunos ardides mas o me-
nos consabidos, desde la colabo-
racién de una maquina del tiempo
en la que unos viajeros conciencia-
dos pretenden alcanzar un punto
del pasado desde el que variar la
historia que ya conocen, hasta la
mera naturalidad con que se nos
cuentan unos hechos conocidos
—en 1933 Hitler sube al poder en
Alemania y Europa se prepara para
temblar-y se varian a partir de un
momento dado —Hitler no se suici-
da, sino que conquista Gran Breta-
fia. Fry ha optado por la méguina
del tiempo y por la alternancia de
narradores y maneras de narrar. Su
protagonista principal es Michael
Young, un licenciado en Historia por
Cambridge que esta a punto de en-
tregar su tesis doctoral sobre la Ale-
mania nazi cuando conoce a un ex-

Novela delirante, arries-
gada, divertidisima,
Haciendo Historia per-
tenece al género de la
ucronia, o sea, qué hu-
biera pasado si...

travagante anciano llamado Leo
Zuckermann que es el cientifico pro-
pietario de la fabulosa maquina del
tiempo. Leo tiene un pasado tor-
mentoso porque a pesar de su ape-
lido judio, no lo es: es hijo de un mé-
dico nazi que para salvar a su mujer
y a su hijo cuando el Imperio de Hi-
tler empezd a derrumbarse, decidié
hacerlos pasar por judios otorgan-
doles las identidades de los familia-
res de un preso al que habia atendi-
do en un campo de concentracion.
Asi que la propuesta de Leo es:
£Qque pasaria si pudiésemos evitar
que Hitler nazca?

El relato avanza en capitulos al-
ternos, en los impares es Michael
Young el que nos habla de sus con-
flictivas relaciones con su novia y del
ambiente ridiculo de Cambridge. En
los pares, la narracién en tercera
persona caza al propio Hitler en las
trincheras alemanas en las que em-

pieza a con- vertirse en un héroe y
en las que coincide con un encan-
tador tunante llamado Rudolf Glo-
der. Hasta que por fin Leo y Michael
se deciden a influir en la Historia,
la novela avanza entre la propia per-
plejidad del protagonista y los capi-
tulos sobre las circunstancias del jo-
ven Adolf. La prosa de Fry es
dinamica y la accién de la novela
vertiginosa. Para la narracién del
momento en que los dos protago-
nistas ponen en marcha la maqui-
na del tiempo, Fry ha elegido un mo-
delo distinto: el guién de cine. Puede
parecer un poco arbitrario y caren-
te de sentido, pero lo cierto es que
ese modelo, lejos de entorpecer la
lectura, la facilita haciéndola més réa-
pida y briosa. Y en ese instante se
produce la fractura: la influencia des-
de el presente en un detalle del pa-
sado impedira a los padres de Hi-
tler engendrar a Hitler, y al cambiar
€s0, cambia todo. Al menos eso es
lo que se prometian nuestros intré-
pidos amigos, gque al considerar a
Hitler como la peor de las bestias
gue han visto la luz en este plane-
ta, llegaron a la conclusién de que
las cosas no podian resultar peores
de lo que fueron. Y la maquina en-
tonces se los traga, y comienza de
veras la novela de Fry.

Juan BONILLA

LAGRIMAS IMPURAS

FURIO MONICELLI

Traduccién de Carlos Alonso. Alfaguara, 2000 193 péginas, 2.700 pesetas

| universo que nos describe Furio Monicelli

en Lagrimas impuras se demora en la es-
tampas de la fe, mostrando la ambigledad de
una virtud que confunde con la observancia de
una regla inhumana. En la linea de El jardin de
los frailes, de Manuel Azana, y sin las truculen-
cias de A.M.D.G, de Pérez de Ayala, Lagrimas
impuras (1999), la obra relata la experiencia de
un novicio de la Companiia de Jesus.

Andrea se escapa de casa con la ambicion
de entrar en la orden y convertirse en un solda-
do de la Iglesia. Los dos afios de noviciado le
convertiran en el “jesuita perfecto”que sofiaba
ser, pero en ese periodo se producird una trans-
formacion interior que ahogara toda su espon-
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taneidad, borrando cualquier forma de inde-
pendencia y sustituyendo sus emociones por
un formalismo vacio sin un apice de sinceridad.
Al igual que el caso del Lazarillo, nos encon-
tramos ante un modelo negativo de educacion,
una antiutopia donde cada paso desfigura a los
que se someten a su disciplina. La evolucién de
Andrea es semejante a la del picaro: aprende a
fingir, a embaucar mediante la palabra. Sin em-
bargo, no puede reprimir la sensacién de que
la disciplina jesuita aniquila los verdaderos va-
lores de la vida: la amistad, el asombro ante un
mundo cuyo sentido se agota en su pura ma-
terialidad y no en una realidad trascendente.
“Somos cuanto existe...”, murmura Andrea po-

co antes de pronunciar sus votos . El paraiso
“esta detras de mi, no delante”. Tal vez no ha-
ya nada mas absurdo que sacrificar la vida por
la promesa de una felicidad eterna. Novela de
ideas, Lagrimas... especula sobre la fe, las pa-
siones, y las herejias religiosas. Con una prosa
que en sus mejores momentos recuerda a Buz-
zati, Monicelli ha compuesto un relato que, al
igual que La puerta estrecha, de Gide, nos re-
vela que no hay que aplazar la dicha, sino pre-
cipitarse sobre ella, sin renunciar a esos ali-
mentos terrenales que nos ofrece el mundo con
tanta generosidad.

Rafael NARBONA

EL CULTURAL 7.2.2001



ENSAYO

TOMATELO CON
FILOSOFIA

JOSEP MUNOZ REDON
Paidés. Barcelona, 2000
187 péginas, 1.400 pesetas

Si es cierto, como afirma Adorno,
que el ensayo sigue dejando
traslucir el ocio de lo infantil que se
entusiasma por lo que otros han he-
cho, este libro seria una muestra de
tal aspiracion. Mediante un estilo li-
gero y sabroso, el autor desgrana
algunas de nuestras preocupacio-
nes vitales mas urgentes —el placer,
la muerte...— tomando como pun-
to de partida la 6ptica de nuestra vi-
da cotidiana. El propésito de la obra
es reflexionar sobre esos aspectos
de nuestra vida diaria que, por su
proximidad, escapan a nuestra aten-
cion. En este sentido, por utilizar las
palabras de Barthes, Munoz es un
ejemplo tipico del “escritor feliz” que
registra con cierto gozo escéptico
lo gue le rodea porque quiere “tener
el mundo al alcance de la mano”.
Aungue en su reflexion acerca del
mundo actual Mufioz parece mas
interesado en ofrecer una actitud
amable que en retomar la critica in-
flexible de Sanchez Ferlosio o el ta-
lante polémico del mejor Savater.

Para terminar, una pregunta: ¢,por
gué empieza a ser tan frecuente es-
ta preocupacion balsémica por la fi-
losofia? Porque, pese a las manio-
bras editoriales, la divulgacion de “la
filosofia” no ha de entenderse co-
mo un bien en si mismo: es un sa-
ber gue requiere no poco esfuerzo,
cuando no una pasion por com-
prender que nada tiene que ver con
la relajacion de la lectura ociosa. Es
més, puede que el saber filoséfico
sea més una fuente de desdicha
que de felicidad. También hay cier-
tas lecturas de Platon tan aneste-
siantes como el prozac.

German CANO

EL ESPEJO DE LAS IDEAS

MICHEL TOURNIER

Traduccion de L.M. Todd. El Acantilado. Barcelona, 2000. 235 paginas, 2300 pesetas

mpezaré confesando que Mi-
chel Tournier (Paris, 1924) me
parece, hoy, uno de los grandes no-
velistas vivos. Dos, al menos, de
sus mejores novelas, lo garantizan:
El rey de los alisos (1970) y Los me-
teoros (1975). Pero no es nada
desdenable, ni mucho menos, una
obra menor —respecto a las referi-
das grandes novelas— a caballo en-
tre el relato breve, el ensayo e in-
cluso la prosa poética, nunca
escasa de ideas. Ahi estan El vue-
lo del vampiro (1981), Petites pro-
ses (1986), y el libro que hoy pre-
sento, publicado en francés en
1994. El espejo de las ideas parte
de un concepto de la filosofia tra-
dicional (de Aristoteles a Kant) se-
gun el cual el pensamiento actua
por “categorias”, que son concep-
tos clave a partir de los cuales se
generan todos los demas.
Tournier nos presenta aqui sus
cien categorias 0 conceptos-clave,
en un sistema binario, es decir, fun-
cionando por oposicion, aunque
esta no siempre sea la esperable.
Asi “Ser"” se opone a “Nada” (no a
“No-ser”) y “Dios” al “Diablo” y no
al ateismo, que seria la ausencia de
Dios. Pero no pensemos, en nin-
gun momento, que estamos ante
un ensayo de filosofia académica.
Estamos entrando en el mundo de
Tournier a través de cien cortos ca-
pitulos que terminan siempre por
una cita ilustre, directa o indirecta-
mente relacionada con el tema tra-
tado. Por ejemplo en El sauce y el
aliso (dos plantas de muy diferen-
te mundo simbdlico) la cita final es
el poema de Goethe, “El rey de los
alisos”, que Tournier tradujo ya en
su novela homoénima. Pero frente a

esa larga cita, la mayoria son poco
mas que una frase o aforismo. Asi
la de Maurice Meeterlinck, el anta-
fio célebre simbolista, que cierra el
capitulo “El tiempo y el espacio: si
los astros estuvieran inmgviles, el
tiempo y el espacio no existirian”.
Hay un cierto orden semantico
en este libro, que empieza en “El
hombre y la mujer” (para decir que
el hombre tiene mas de femenino,
o de nostalgia de lo femenino, que
la mujer de masculino) y se cierra
—-invocando a Parménides y a He-
raclito, a Heidegger y a Sartre— con
“El ser y'la nada”. Al principio de la
lectura puede parecer que los cor-
tos textos no son sino amenos

apuntes a vuelapluma, con algunos
timbrazos eruditos. Pero en segui-
da nos percatamos, entrando algo
mas en el conjunto —siempre su-
geridor y ameno- que no sdlo va-
mos viendo cémo se despliega, sin
exhaustividad, un universo, sino
que casi nunca falta alguna idea ori-
ginal, inquietadora, poco habitual,
que quiere —como tantos libros
buenos— abrirnos a mas preguntas
sin que dejen de existir respuestas.
Asi, si la “derecha” tradicionalmen-
te se ha entendido como lo bue-
no y “la izquierda” como lo malo,
¢ porqué “la famosa mano derecha
depende de la mitad izquierda del
cerebro”? Algunas reflexiones sa-
bias, algunos apuntes de varia eru-
dicion y casi siempre una idea su-
gerente, atrevida, inquieta... Verdad
que, como en todo francés de edu-
cacion antigua (la cultura francesa
fue enormemente centripeta) casi
todo esta lleno en Tournier, casi en
exclusividad, de autores franceses
mayores o menores. Por fortuna
aqui —ya que Tournier fue hijo de
profesores de aleméan— algo se de-
ja ver esa otra cultura, pese al ga-
locentrismo.

Posiblemente El espejo de las
ideas (muy pulcramente traducido)
sea un libro menor, pero es de esa
clase de libros a los que la variedad
con gue se conjuga calidad y en-
canto, y la magia nunca abusiva del
talento, siempre visible, del autor,
los vuelven libros que no se puede
abandonar. Que no se dejan aban-
donar. Talento, saber y prosa lim-
pida. ;Qué mas pedir, si de tanto
en tanto, brilla el relampago?

Luis Antonio de VILLENA
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ENSAYO

CAMPOAMOR Y SU MUNDO

MANUEL LOMBARDERO
Planeta. Barcelona, 2000. 470 péaginas, 3.500 pesetas

Campoamor puede gustar mas o menos como poeta pero fue un prota-
gonista innegable de un periodo realmente apasionante de la Historia de

Espafa, que abarca
desde la restauracion ab-
solutista de Fernando
VII a la restauracién li-

beral del rey Alfonso XII

De Campoamor se dijo que era “el
mas funesto de los escritores” y
Clarin le acusaba de caer en la “pa-
radoja burguesa”. Quiza, pero tenia
un éxito extraordinario. En la ima-
gen, retrato satirico del poeta (1887)
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Si hace tres décadas era normal
que un joven gue aun no habia
llegado al bachillerato supiese de
memoria varias poesias de Cam-
poamor, hoy es un perfecto desco-
nocido en esa franja cronolégica y
desde la universidad no recibe la
atencion que merece, plaga que
comparte con autores de mayor re-
levancia. Aunque sdélo fuera por eso,
esta biografia de Lombardero —que
ya se habia acercado al personaje
en un libro suyo anterior, Asturias y
los poetas (1996)- resultaria una lec-
tura especialmente recomendable.
Sin embargo, en sus paginas apa-
recen otros motivos que impulsan
no menos al paladeo de este libro.
En primer lugar, esta el trabajo de
carécter critico que Lombardero ha
llevado a cabo con las fuentes rela-
tivas a la vida del poeta. No fueron
pocos —Antonio Sanchez Pérez, An-
tonio Rivas Cherif o Emilia Pardo
Bazan- los que se dedicaron a dar
noticias no contrastadas de Cam-
poamor. Lombardero ha pasado
esas situaciones y circunstancias
por el tamiz para permitirnos en-
contrarnos con un autor notable que
vivié en una época excepcional.
Nacido en Navia en 1817, Ramén
de Campoamor no tardd en enca-
minarse hacia Madrid con la inten-
cion de abrirse paso en la vida y
triunfar. Apenas veinteanero, en
1837, publicaba en la revista No me
olvides un articulo titulado “Acerca
del estado actual de nuestra poe-
sia” donde arremetia contra “el ro-

manticismo degradado” formado
por “sangrientas escenas, suefnos
horrorosos, crimenes atroces, exe-
craciones, delirios y cuanto el hom-
bre puede imaginar de més béarba-
ro y antisocial”. Frente a esa
degradacion, sugeria la adopcién
de un romanticismo que conmovie-
ra las pasiones del hombre para ha-
cerle virtuoso, un objetivo que per-
sigui6 en sus Fabulas (1842) y en
sus Doloras (1846). En buena me-
dida, en aquella declaracién de prin-
cipios se resumia gran parte de la
obra posterior de Campoamor, un
personaje que se sentia identifica-
do con el liberalismo moderado y
que no podia ver sino con aversion
los excesos revolucionarios de la
época. Moderado pero no reaccio-
nario. De hecho, el caracter liberal
de Campoamor iba a tener como
consecuencia directa su repudio por
parte de los elementos ultramon-
tanos de la Espana del XIX. Alejan-
dro Pidal y Mon, por ejemplo, llegd
a aprovechar el prélogo a uno de
los volumenes de las obras de Cam-
poamor para arremeter contra el es-
critor. Tras sefialar que algunas do-
loras y fabulas eran “joyas”, anadia
que “brilla tanto por sus bellezas li-
terarias como por sus deformida-
des morales” ya que “si fuera me-
nos artista serfa un escritor porno-
gréfico” y remataba afirmando que
era “el mas funesto de los escrito-
res”. Tampoco la progresia de la
época le ahorrd sus ataques. Clarin
le acusaba de caer en la “paradoja

burguesa” caminando por trilladi-
simos senderos. Quiza, pero Cam-
poamor tenfa un éxito extraordina-
rio entre las lectoras que lo veian
como un hijo ejemplar y marido ex-
celente... situaciones ambas falsas.
Sin embargo, seria un error redu-
cir la figura de Campoamor a la de
un poeta mas o menos logrado. De
hecho, escribié un sesudo libro de
filosofia Lo absoluto—; examind con
ojo critico y certero a los politicos
de su época; fue senador por Ledn;
se enfrenté con Martinez de Rosa
provocando en éste un malquista-
miento que retrasé la entrada del
poeta en la Academia y provoco los
comentarios, a favor o en contra pe-
ro nunca indiferentes, de persona-
jes de la talla de Valera, Clarin, Me-
néndez Pelayo o Canovas.
Posiblemente ésta sea otra gran
razon para sumergirse en la lectura
de esta biografia. Campoamor pue-
de gustar mas o menos como po-
eta pero fue un protagonista inne-
gable de un periodo realmente
apasionante de la Historia de Es-
pana que abarca desde la restau-
racion absolutista de Fernando VIl
a la restauracion liberal de Alfonso
Xl pasando por las guerras carlis-
tas, las revoluciones y los intentos
liberales de modernizar una nacién
que se habia quedado atrasada. Se
trata en suma de una parte de la his-
toria patria sin cuyo conocimiento
nuestros dias son incomprensibles.

César VIDAL

PAUL AUSTER

Experimentos con

la verdad

Una fiesta para los lectores de

RICARDO PIGLIA

Respiracion artificial

Una de las mejores novelas de la

“Trilogia de Nueva York” M

ANAGRAMA

literatura latinoamericana
contemporanea
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Y SE LIMPIE AQUELLA TIERRA

MIKEL AZURMENDI
Taurus. Madrid, 2000. 448 paginas, 2900 pesetas

| poeta, escritor y antropélogo Mi-

kel Azurmendi, que publicara ha-

ce dos anos La herida patridtica, es
de los intelectuales que ha preferido
sumarse al amplisimo grupo de ciu-
dadanos vascos exiliados ante la in-
capacidad de las autoridades de la
Comunidad Auténoma para garan-
tizar los derechos fundamentales a
quienes critican el dogma naciona-
lista. La investigacion que nos ofre-
ce Azurmendi se sit(a en la historia
del pensamiento politico y juridico
para averiguar hasta qué punto los
elementos béasicos del montaje na-
cionalista de Arana habian sido ya
elaborados y asumidos como iden-
titarios por un conjunto de escrito-
res vascos de los siglos XVI y XVIIl.
En la primera de esas etapas, du-
rante el siglo XVI, los Zaldivia, Ga-
ribay y Poza se aprestaron a justifi-
car la situacién de privilegio que la
nobleza vasca habia conseguido
dentro de la Monarquia Hispanica,
especialmente durante el reinado de
Felipe Il, al ocupar el hueco dejado
por los judios (que fueron expulsa-
dos de las provincias vascas antes
que de cualquier otro sitio del reino)
y es de suponer que aprovechando
también la persecucion inquisitorial
de los conversos. Estos autores
acufaron, entre otras ideas que de-
vinieron consustanciales a la “iden-
tidad” de los que entonces se de-
nominaban “céntabros” o “vizcai-
nos”, las de una nobleza originaria
y colectiva proveniente, nada me-
nos, que de Tubal, nieto de Noé,
quien, tras el Diluvio, se asento en
lo que seria el Pais Vasco y en ellas
mantuvieron sus descendientes una
lengua, unas costumbres y unas le-
yes las mas puras y antiguas de to-
da Europa. A este mérito incompa-
rable se afadia no haber sido nunca
conguistados ni dominados por nin-
gun otro pueblo, gracias al espiritu
indémito y guerrero consustancial a
los cantabros o vizcainos. Por es-
tas razones, era libre y voluntaria
la unién de Vizcaya con Castilla, de
forma que el rey castellano nada po-
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La investigacién que nos ofrece Azurmendi se sittia en la historia del pen-
samiento politico y juridico para averiguar hasta qué punto los elementos

dia cambiar del gobierno de los
“cantabros” sin su consentimiento.
La “limpieza de sangre” de la des-
cendencia tubaliana —en el sentido
religioso de la expresion- constitu-
ia ademas, para los citados autores
vascos del XV, el fundamento de la
honorabilidad y grandeza de la pro-
pia monarquia espafiola. Los vizca-
inos eran asi espanoles especial-
mente limpios y especialmente
nobles, porque ni romanos ni godos
ni musulmanes ni judios habian
mancillado sus tierras ni corrompi-
do sus pristinas leyes y costumbres
con su presencia. Es decir, el insi-
dioso mito del “cristiano viejo” ele-
vado a la enésima potencia.

Pero es al siglo XVIIl al que Azur-
mendi concede una mayor impor-
tancia, debido a los cambios que
nuevos autores, y en particular el je-
suita Larramendi introdujeron en
construccion identitaria de lo vasco
(que éste Ultimo denominaba “gui-
puzcoano”). Unos cambios que pa-
ra Azurmendi estan en la base del
fracaso crénico de los vascos ante
las exigencias de la politica liberal y
democratica en la época contem-
poranea. De entre esos afnadidos
identitarios destacan dos: la consi-
deracion del cambio histérico por
parte de Larramendi como una
amenaza permanente de degene-
racién de la excelencia exclusiva de
lo “guipuzcoano”; actitud que acen-
tuaba el rechazo del otro y, en con-
creto, de lo espanoal, al tiempo que
hacia su aparicion el victimismo co-
mo parte fundamental del discurso
del "guipuzcoano” en peligro.

El otro aspecto fundamental de la
obra de Larramendi fue su concep-
cion del derecho como disposicion
exclusiva por parte de los herede-
ros de Tubal a administrar un lega-
do mitico, en virtud del cual los
muertos imponian su voluntad a los
vivos y todo el poder quedaba con-
centrado en manos de las familias
nobles gue controlaban las Juntas
provinciales, algo que ya venia ocu-
rriendo desde el siglo XVI. Azur-

mendi lleva a cabo en este punto
una comparacion critica entre la
apologia del privilegio como funda-
mento del orden politico que argu-
mentaba Larramendi, con la asimi-
lacién de cambio a degeneracion, y
la manera como Edmund Burke
abordaba por los mismos afos de
la segunda mitad del XVIIl, la expli-
cacion del sentido de la nacion bri-
tanica a base de combinar tradicién
e innovacion, o bien con la sélida
audacia de los padres fundadores
de la nacién norteamericana cuan-
do hicieron de la libertad individual
y de los derechos fundamentales y
universales de la persona el funda-
mento de la nueva republica. Este
agudo contraste entre los plantea-
mientos del liberalismo anglosajén
y francés y el pensamiento identita-
rio vasco, se acentla mas todavia
con la critica demoledora de la llus-
tracién vasca que lleva a cabo Azur-
mendi, para quien los denominados
“caballeritos de Azcoitia” fueron in-
capaces siguiera de dar buena
cuenta del mito de Tubal y sus os-
curantistas derivaciones, debido a
su timidez y egoismo de clase.
Azurmendi especula con la po-
sibilidad de que lo vasco se hubie-
ra definido durante el siglo XVIIl en
los términos de una llustracién vi-
gorosa, al modo francés o britani-
co, o incluso del liberalismo demo-
cratico norteamericano, y arremete
contra la estrechez mental y el ex-
clusivismo social de los grupos di-
rigentes vascos. El caso es que fue
ante las iniciativas de centralizacion
fiscal y administrativa llevadas a ca-
bo por la Casa de Borbén, cuando
Larramendi suscitd por primera vez
la hipdtesis de una Euskalerria in-
dependiente que agrupara todos los
territorios vascos y cerrara a cal y
canto sus puertas a la amenaza fo-
ranea. Hoy el dilema se ha hecho
mas nitido: independencia identita-
ria para unos cuantos o libertad
constitucional para todos.

Luis ARRANZ

basicos del montaje na-
cionalista de Arana ha-
bian sido ya elaborados
por un conjunto de es-

critores del XVIy XVIII

Azurmendi es de los intelectuales
que ha preferido sumarse al grupo
de ciudadanos vascos exiliados ante
la incapacidad de las autoridades de
la Comunidad Autonoma para garan-
tizar los derechos fundamentales
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LA ULTIMA PALABRA

Poeta, escritor y pintor, Pedro Juan Gutiérrez (L.a Habana,
1950) ha sido periodista, vendedor de helados, soldado y
cortador de cafia de azticar. Sus novelas desbordan se-
duccién y vida, sexo, Caribe y ron. Especialmente la tl-
tima, Animal Tropical, galardonada con el premio Alfonso
Garcia Ramos y también conocida como Semental Tropical.

Pregunta: Pedro Juan, el protago-
nista de la novela, ya lo fue de la Tr-
logia sucia de La Habana ;En qué
ha cambiado?

Respuesta: Ahora tiene cincuen-
ta afios. Ha sobrevivido todo este
tiempo, tiene nuevos amores, y no
le faltan ni tabaco ni sexo ni ron.
P: ;Y la ciudad?

R: Esta aun méas degradada, mas
sucia, mas pobre.

P: ;Por qué es preciso “tirarlo todo
sobre el papel”, manchandolo de
“sangre y de saliva, y de mierda y
orina, y mocos y lagrimas”?

R: Porque la vida es asi, tiene san-
gre y mierda y semen. Cuando so-
lo queda sobrevivir, el sexo y la be-
bida ayudan a seguir viviendo.

P: ; Tiene la novela tanta base real
como parece? /Es autobiografica?
R: Si. Narro cosas reales que me
han sucedido a mi 0 a mis vecinos.
La materia prima brota sélo con
asomarme a la azotea de mi apar-
tamento y mirar lo gue me rodea.
Pero sin pretensiones: no quiero ha-
cer sociologia, solo literatura.

P: Pedro Juan tiene dos amores,
una jinetera cubana de 30 y una
sueca de 40. ¢ Trata de descubrir los
contrastes entre el mundo subde-
sarrollado y la opulencia?

R: Si, esa es una de las tramas.
También la miseria, que aplasta y
envilece al ser humano.

P: Precisamente en su novela ironi-
za sobre los turistas que retratan
la pobreza...

R: Si, es muy jodido ver a toda esa
gente entrometida que hace la mis-
ma foto de la misma casa en ruinas
para luego ensefrsela a sus ami-
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PEDRO JUAN GUTIERREZ

“En Guba vivimos una especie de ‘Salvese
quien pueda’ general. Pero yo me quedo”

gos, como si la miseria fuese un de-
corado o un chiste.

P: Le suelen comparar con Bu-
kowski.

R: Tiene razén, me lo dicen mucho
en Espafia, pero no estoy de acuer-
do. Sus personajes son desolados,
tristes, perdedores sin esperanza.

P: Y los suyos, especialmente Pe-
dro Juan, tiran més bien a picaros
y disfrutan de lo poco que hay.

R: Claro. Pedro Juan, por ejemplo,
es un ser diabdlico, perverso, un se-
ductor que apura la vida a tragos.
Para mi el realismo no es sélo des-
cribir la suciedad de La Habana, si-
no descubrir el limite de cada per-
sonaje. Escribo sobre el caos.

P: ;/Se imagina lejos de Cuba?

R: No. Soy cubano, tengo alli a mis
hijos, a mi amor, a mis amigos, mi
vida entera. Estoy decidido a que-
darme a pesar de todo.

P: ¢ A qué se refiere con “a pesar de
todo"?

R: A que sigo amando a Cuba aun-
que esta destruida. A que la vida co-
tidiana es muy tensa. A que hay pro-
miscuidad, hambre, y una especie
de salvese quien pueda general. A
que la crisis lo abarca todo, y quiza
por eso vivimos tan intensamente.
P: ;Eso lo explica todo?

R: Bueno, quiza sentimos que hay
que hacer cosas para no caer en un
estado depresivo sin salidas.

P: Con todo eso, ¢no preferiria vi-
vir lejos de La Habana?

R: No, imposible. He tenido la suer-
te de viajar bastante desde los 30
anos como periodista y como poe-
ta. Estuve dos veces en la URSS,
en Alemania, algin tiempo en Mé-

GUSI BEJER

Xico, tres meses en Suecia, pero
siempre acabo en casa porque pa-
ra mi vivir y escribir en La Habana
es una necesidad.

P: Hablando de literatura, parece
imposible no mencionar a Guillermo
Cabrera Infante. A pesar de la cen-
sura, ¢lo ha leido?

R: Si. Tres tristes tigres fue un hi-
to. Lo demas no me gusta.

P: ;Y el resto de la literatura del exi-
lio, Reinaldo Arenas, Zoé Valdés?
P: Reinaldo Arenas escribié algunos
libros muy buenos, como Antes que
anochezca. De Zoé he leido algo,
pero en general no conozco dema-
siado la literatura cubana del exilio.
P: Los libros de Cabrera se cotizan
en el mercado negro. /Y los suyos?
R: También, porgue los mios tam-
poco se distribuyen.

P: ;Conocen en la Isla su trabajo?
R: Mira, chica, mis libros no se dis-
tribuyen pero circulan, los traen ami-
gos espanoles e incluso gentes que
YO ni siquiera conozco. Sé gue al
menos unos 400 ejemplares de E/
rey de La Habana pasaron de ma-
no en mano en la Isla.

P: ; Intenté editarlos en Cuba?

R: Claro, los dos primeros libros de
la Trilogla estuvieron como un afo
y pico en la Editorial Oriente de San-
tiago de Cuba, pero no hubo res-
puesta. Los pediy me los devolvie-
ron sin respuesta.
P: ; Sigue ejerciendo el periodismo?
R: No. Pero conservo la mirada de
periodista.
P: Dice que escribir en primera per-
sona es como desnudarse. ¢Es un
exhibicionista?
R: Sin duda. La literatura siempre
€S un poco neurodtica, enfermiza.
Das demasiado de ti cuando quie-
res ser sincero, mientras que si s6-
lo buscas dinero te conviertes en
un imbécil. Si eres honesto,
tienes que ser cruel, y con
el primero con el que eres

cruel es contigo mismo y

te vas neurotizando.
P: Porque, como usted

. afirma, se escribe como
se vive. ¢Por eso no le
7!]7 gusta como se narra en Eu-
ropa?
R: No es que no me guste, es que
me aterra escribir como los euro-
peos, desde un punto de vista filo-
séfico. Son demasiado reflexivos.
En América somos mas vitales, méas
efervescentes, mas jovenes, somos
naciones que aun crecemos, que
solo tenemos 500 anfos de realidad.
P: La novela europea actual...
P: Que me perdonen, pero me pa-
rece que vive su peor momento. Tu-
vo algunos maravillosos, pero estos
son los peores.
P: ;Por qué?
R: Chica, estan acostumbrados a
vivir seguin las reglas del Estado de
Bienestar, y aburren y se aburren.
Apenas hay vida en sus paginas,
porgue sélo buscan dinero y esa
mentalidad lleva inevitablemente a
la decadencia de la vida espiritual,
P: ;Y ahora qué, ofra historia de
animales y sementales?
R: Ahora estoy escribiendo La me-
lancolia de los leones, una historia
de realismo fantastico a lo Borges
o Cortéazar, con la que estoy disfru-
tando muchisimo.

Nuria AZANCOT
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Andlisis de las
ferias de arte
contem‘:poraneo

Gottlieb, antolégica en Valencia Chema Alvargonzalez F.
Sinaga El circulo de “los veinte”  Casas, realismo y sensuali-
dad Arte y espiritualidad en el cambio de milenio Eulalia
Valldosera Analisis de las ferias de arte contemporaneo




PRIMERA ANTOLOGICA EN EUROPA

LEER A GOTTL

IVAM. Centro Julio Gonzalez. Guillem de Castro, 118. Valencia. Hasta el 22 de abril

ecuerdo haberme encontrado
R con los cuadros de Gottlieb en
Londres, en la Tate Gallery, a prin-
cipios de los sesenta. Era el tiempo
de las protestas contra la guerra de
Vietnam, del materialismo abierto
y miserable del partido conservador,
de un Nixon con su etiqueta ya pe-
gada a la piel: "¢ Comprarias un co-
che de segunda mano a un tipo co-
mo éste?". Era todavia la época de
la Guerra Fria, y en aquel contexto
la obra de Gottlieb aparecia llena de
sentido y de impacto. Planteaba
problemas con una presencia fisica
inmediata y descaradamente nor-
teamericana, sin sofisticacion apa-
rente, con un implacable poder dia-
Iéctico y a través de polaridades:
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formas abiertas contra formas ce-
rradas, tierra contra sol, cosmos
contra caos.

De todo esto hace ya cuarenta
anos. Hoy en dia nos resulta dificil
pensar de forma tan abstracta, tan
sencilla y tan alegre, en términos de
oposiciones netas. Las cosas no
son ya tan claras ni tan contrasta-
das: son grises, interminables y sin
respuesta evidente; lo dialéctico se
ha vuelto sospechoso. Buscamos
formas més matizadas, mas frag-
mentadas. Gottlieb se movia en un
marco filoséfico de valores y sim-
bolos universales, de un “lenguaje
global del arte” que funcionaba, se-
gun sus propias palabras, como “el
lenguaje del espiritu”. Ahora, cin-

cuenta anos después, este lengua-
je exige una relectura y nos resulta
rancio en su pretension abarcado-
ra y totalizante. Y sin embargo, su
obra me conmueve. Quiza por nos-
talgia, quiza por familiaridad, quiza
porgue formaba parte de aquel gri-
to intenso, penetrante, vulgar y real
del Expresionismo Abstracto, dis-
puesto a interpretar la existencia co-
mo una explosion del ser en el es-
pacio de un continente. Me
conmueve porque lo conozco. (Va-
ya ligerezal

Gottlieb tenia, por supuesto, una
justificacion intelectual y estética pa-
ra sustentar su fe en el valor del ar-
te indigena norteamericano. Habia
leido a Jung y a John Graham, de

quien extrajo una interpretacion de
la naturaleza colectiva y la expresion
espontanea e inconsciente de las
artes primitivas. Graham le condu-
jo hacia su definicidon de las picto-
grafias que caracterizan su obra en-
tre 1941-1951, basadas en la
creencia de que todas las artes ar-
caicas ofrecen un contenido espiri-
tual accesible a cualquiera que es-
té familiarizado con este lenguaje
global. Sus pictografias son apari-
ciones vistas durante un trance cha-
manistico, imagenes miticas de la
prehistoria colectiva, vestigios de las
etapas originarias de la construc-
cion de simbolos e imagenes. Pro-
ceden directamente de la relacion
del artista con las antiguas obras-
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sobre-la-tierra de Barrier Canyon
que habia visto reproducidas en el
Museo de Arte Contemporaneo. En
otras palabras, a través de una ex-
periencia esencialmente estética,
Gottlieb sacé de alli sus formas, sus
texturas y su paleta de colores te-
rrestres. No es dificil encontrar en
ellas asociaciones con la ceramica
Pueblo, con las mantas Tlingit, o con
imagenes totémicas de animales hi-
bridos y misteriosos que se con-
vierten en otras criaturas y en los
cuales prevalece la influencia del ar-
te indio de la costa Noroeste.
Gottlieb habia leido, como Sta-
mos y Newman, a Jung, con su te-
oria de los arguetipos, y se sintié
atraido por su concepto de la ima-
ginacién activa. La imaginacion ac-
tiva implica re-imaginar un fragmento
o un motivo de un suefo a traves
de medios creativos. Es un gjercicio
terapéutico en el cual el artista tie-
ne que permanecer con la actuali-
dad del suefio y después unificarlo
todo para lograr entenderlos como
traduccion intima de su propia vida.
El artista, de este modo, es el cen-
tro activo de su propio universo: un

EL CULTURAL 7.2.2001

mito imponente en si mismo.

En los afos cuarenta, Gottlieb es-
pera que los mitos del indio norte-
americano le proporcionen un eje
temaético para su obra y su vida, pe-
ro ya en los cincuenta empieza a de-
cantarse mas por la mitologia anti-
gua clésica. Poco a poco, los
simbolos de las pictografias se vuel-
ven mas simples y menos especi-
ficos, hasta reducirse a dos image-
nes esenciales: un disco apacible
para la luna y el sol, una pelota iras-
cible y explosiva de materia indife-
renciada para la tierra. A finales de
los afios cincuenta, este proceso de
simplificacion llegaria a su grado de

Sus pictografias son
apariciones vistas
durante un trance
chamanistico, image-
nes miticas de la pre-
historia, vestigios de
las etapas originarias

maximo refinamiento, en cuanto al
peso y el color, como imagen cen-
trada. Se situaba asi méas cerca de
la visién saturada y cromatica de
Rothko. ¢Que significaba esto? ¢ Era
el artista en plena madurez, embar-
cado en “un intento de conseguir la
pobreza”, de desnudar las comple-
jas tensiones psiquicas? |El mundo
interior plasmado y comprendido! Y,
como consecuencia, el mundo oc-
cidental asumia de nuevo su con-
trol, con el hombre occidental si-
tuado en el centro civilizado. Hoy en
dia parece mas dificil tragarse una
explicacion como ésta, que se nos
atraviesa en la garganta. Nuestro
propio clima supo mas que sufi-
ciente de una abstraccion locuaz,
de sentimientos vestidos de galas,
de dramas abismales, de un esteti-
cismo tontorrén. Esta es la razon,
por cierto, de que un artista como
Palazuelo haya quedado tan por en-
cima de la ligubre batalla, porgue
el terreno conceptual de su pintura
no se encuentra en el mundo mito-
I6gico sino en la ciencia contempo-
ranea. Y por eso es importante Us-
I&, en la generacidon mas joven:

El conjuro del marino, 1945. A la izquierda, Paisaje
imaginario, 1969

porque ha entendido que lo Unico
que se puede hacer con este len-
guaje es deconstruirlo.

En resumen; sabemos sentirlo,
sabemos leerlo, pero hay algo que
nos inquieta, algo flotando en el ai-
re gue nos hace resistimos a una re-
térica omnipotente. Pero, al mismo
tiempo, tenemos que reconocer la
dimensién poética y trascendental
de la obra de Gottlieb, que mani-
fiesta su creencia en la necesidad
de redimir la experiencia contem-
poréanea: “El papel del artista siem-
pre ha sido el de hacedor de ima-
genes. Tiempos distintos requieren
imagenes distintas. Hoy, cuando
nuestras aspiraciones se han visto
reducidas a un intento desespera-
do para huir del mal ... nuestras ima-
genes pictogréaficas, obsesivas y
subterraneas, son la expresién de
la neurosis que constituye nuestra
realidad”. Esto si. Aungue cincuen-
ta afios después necesitemos otras
imagenes para comunicarla y aun-
que quiza se haya diluido la con-
ciencia mitica que nos une.

Kevin POWER
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ALVARGONZALEZ, ESPERA INTERMINABLE

Galeria Oliva Arauna. Claudio Coello, 19. Madrid. Hasta el 28 de febrero. De 300.000 a 2.600.000 pesetas

na cualidad que valoro mucho

en el arte contemporaneo es su
capacidad para materializar las me-
taforas. Otro aspecto que también
encuentro atractivo es la dificultad
de definir el estatuto de sus obras,
un recurso barroco donde los haya,
que reanima esa categoria —lo “ne-
obarroco”- que sirvié para calificar
la cultura contemporénea durante
un cuarto de hora. Todo esto y al-
guna cosa mas se me viene a las
mientes al visitar la exposicién de
Chema Alvargonzélez (Jerez de la
Frontera, 1960) titulada Consigna.
Hablar de ella, por otro lado, es des-
hacer el camino de la encarnacién
de las metéaforas, tratar de anclar lo
que tiene su razén de ser en lo mo-
vedizo y lo gaseoso.

La escultura, que fue el arte mas
reacio a incorporar las innovaciones
vanguardistas, ha terminado por ser
el gue ha experimentado las trans-
formaciones més vaporosas a lo lar-
go del siglo XX. Enumerarlas seria
una tarea vertiginosa. Hasta el pun-
to de gue lo mas (til sigue siendo la
definicion por doble negacién de
Rosalind Krauss: es escultura lo que
no es arquitectura y no es paisaje.
Por otro lado, tenemos la fotogra-

Chema Alvargonzélez: La roca

fia, cuya carrera de éxitos empezd
cuando empezaban los apuros de
la escultura por ponerse al dia. Si
entonces se la entendid como el Ii-
mite de lo artistico, lo que devolvia
a la pintura su verdadera esencia,
ahora la fotografia ha irumpido en
el medio artistico con una poten-
cia ciertamente envidiable. El len-
guaje fotogréfico ha explorado mul-
titud de registros, hasta convertirse
en un terreno creativo de extraordi-
nario interés.

Escultura y fotografia se conjugan
de forma ejemplar en esta exposi-
cion, creando finalmente lo que po-
driamos llamar una obra de arte
especifica. Maletas que irradian re-
cuerdos, gracias a transparencias
fotograficas que iluminan con luz
propia el presente. Escenas de ciu-
dades cotidianas que, a través de
los ojos de otro, se vuelven legen-
darias. La acumulacién de valijas en
la oficina de la galeria se convierte
asi en la consigna a la que alude el
titulo. En la sala, sin embargo, su-
cede otra cosa. Desde el interior de
una maleta surge una proyeccion:
una ventana abierta cuyos visillos
agita el viento, mientras se escu-
chan palabras incomprensibles, ter-

minantes, ominosas. Con esos sen-
cillos elementos se tensa un sus-
pense elegante, ligero, pero no por
ello menos apremiante. Nunca pa-
sard nada mas de lo descrito, con
lo cual la espera se prolonga tanto
COmo nuestra paciencia, pero en es-
to se ha convertido en realidad la
habitacion —aunque nada lo indi-
que—, en una Sala de Espera. Para
completar la ilusién, un diedro for-
mado por una gran fotografia y un
pan de cristal reflectante, que inte-
gra nuestra imagen en lo que trans-
parenta, crean la puerta de acce-
so a este lugar interior en el que
todo lo imaginado queda al alcan-
ce de la mano. La sensacién gene-
ral es de limpidez y claridad: alguien
es capaz de ordenar sus recuerdos
y guardarlos en cajas; también de
representar el misterior del tiempo
muerto o del suicidio de los vivos.
La frialdad de la escena es muy pro-
pia del arte contemporaneo, que
disfruta anestesiando todo senti-
mentalismo. Por mi parte, abando-
no la galeria convencido de que por
esta vez unas imagenes valian por
todas las palabras.

José Maria PARRENO

LA EROSION EROTICA EN FERNANDO SINAGA

Galeria Max Estrella. Santo Tomé, 6. Madrid. Hasta el 24 de marzo. De 100.000 a 5.500.000 pesetas

n los quince afios que cuenta

ya su presencia como una de
las figuras mayores de la escul-
tura espafiola, Fernando Sinaga
ha dado prueba fehaciente de su
capacidad de invencion e inno-
vacion en un territorio aparente-
mente tan arduo como el que de-
limitan la disciplina derivada del

Spaesamento, instalacion

minimal y la leccién de Joseph
Beuys.

En su aspecto puramente for-
mal, su trabajo —que bien podria-
mos alinear con las propuestas de
Donald Judd, Robert Morris o el
Richard Serra no monumental- se
caracteriza por la perfeccion del
acabado y la riqueza en la varie-
dad de los materiales que usa, a
la vez que, precisamente ese aca-
bado y esa riqueza exploran las
grietas y fracturas por las que los
avatares de la existencia y la bio-
grafia personales supuran desde
la escultura hacia la vida.

En los Ultimos afios ha exacer-
bado esa componente existencial
en la que sumerge su trabajo y ha
dado en desarrollar toda una poé-

tica derivada de la piel y sus acci-
dentes, de los procesos de ero-
sion y putrefaccién, de la coagu-
lacién, de lo que de temporal reside
en el inagotable fluido del trans-
currir... Una inmersion filosofica y
lirica que ha desgastado lo pri-
moroso y exquisito del satinado
formal, al que antes hacia refe-
rencia, para darle, sin embargo,
mayor consistencia y profundidad
a su pensamiento reflejo.

En las obras ahora reunidas —un
amasijo de cuerdas pendientes del
techo, unos espejos delicadamente
tallados que multiplican la vacie-
dad del espacio, un bocado de ca-
ballo convertido en esposas de
€sposos, unas pinzas de presion
cual férceps de un parto blanco,

superficies de metal corroidas por
la sosa caustica y abrasadas por
el fuego, abanicos de cobre y cris-
tal-, el escultor nos habla, con una
aspera intensidad elegiaca, de la
erosion erdtica, de la desintegra-
cién del deseo, del desamor y el
cansancio (son sus propias pala-
bras)... Como ocurre en las foto-
grafias que muestra, ni observan-
do el fondo del ojo de la amada
puede verse en ella al amante, ni
tampoco nada afectuoso puede
deducirse de la opaca esfera de
lo sublime... “Nada es fondo. Nada
de nada. La mancha &cida sin pin-
tura se torna de nuevo contraes-
cultura. Solo asi se re-forma”, dice.

Mariano NAVARRO
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LOS VEINTE

Fundacién Cultural Mapfre Vida. Avda General Perén, 40. Madrid.
Hasta el 1 de abril

B ruselas, otofo de 1883. Como
ya ha sucedido antes en Paris
y volvera a suceder muchas veces
en otras capitales, un pufado de
artistas, descontentos con las ex-
posiciones oficiales, desconten-
tos incluso con la asociacion al-
ternativa a la que pertenecen, se
retinen para redactar su declara-
cién de independencia y prepa-
ran su pequefa insurreccion.
Como una sociedad secreta,
adoptan el nombre de “Los vein-
te”, porgue son veinte los artistas
fundadores, pero también pen-
sando en el nimero del siglo que
va a llegar. Un hombre de mundo
y aficionado al arte, Octave Maus,
seré el secretario y propagandis-
ta apasionado del grupo desde
las paginas de su revista L 'art mo-
derne. Entre 1884 y 1893, “Los
veinte” celebraran una serie de
exposiciones anuales en las que
figuran como invitados los nom-
bres mas destacados de la van-
guardia parisiense, todos los pio-
neros del arte del siglo XX.

Esta es, a grandes rasgos, la
historia que Juan San Nicoléas, co-
leccionista y conocedor del arte
belga de finales de siglo y espe-
cialista en la obra de Dario de
Regoyos, nos cuenta en esta ex-
posicién, rescatando més de 80
pinturas procedentes de diversas
colecciones publicas y privadas,
especialmente de los museos de
Bélgica. En los pintores de “Los
veinte” dominan al principio los
distintos matices de un realismo
renovador, marcado por Courbet
y los pintores de Barbizon, por
Manet y por Whistler, aungue sin
llegar al impresionismo en senti-
do estricto. Pero el grupo ira to-
mando un rumbo mas radical, que
alcanza su punto de inflexién hacia
1888. Para entonces, los artistas
mas conservadores (que no estan
representados en esta exposicion,
porque apenas nos interesan hoy)
ya han desertado o se han visto
invitados a dimitir bajo la presion
de Maus. Entra en escena enton-
ces una nueva ola mas militante,
abierta a las tendencias postim-
presionistas francesas; gracias a
ellos, el divisionismo de Seurat y
Signac fundara en Belgica una es-
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pecie de colonia. Los mejores pin-
tores belgas se pasarén, que-
mando etapas, del claroscuro te-
nebroso a la paleta colorista, de
la factura empastada al petit-point.

La exposicion actual se abre,
como tenia que ser, con Ensor, el
artista que domina la pintura belga
entre dos siglos. No se trata del
Ensor macabro de las mascaras
y los esqueletos, sino de un soli-
do realista interesado por la luz y
la sombra y por la albafiileria de
los empastes trabajados con es-
patula. Cerca de él ocupa un lugar
destacado Regoyos, miembro fun-
dador de “Los veinte” y perfecto
ejemplo del eclecticismo y las

"l".e;"

Anna Boch, El trin

acrobacias estilisticas que eran
posibles dentro del grupo. Aqui,
junto a su pintura del Corpus en
Fuenterrabia, de un naturalismo
apenas impresionista, encontra-
mos un paisaje de lineas art nou-
veau, su Deshielo en los Pirineos,
y un poco mas alla, una pieza

pel 18 de Enero al 18 de Febrero de 2001.

TONI CATANY

JOAN FONTCUBERTA
DaAvip HILLIARD

Luis IzQUIERDO-MOSSO
Luis PaitMA

HUMBERTO RIVAS

BecoNa IUBERD

chero, 1889. Oleo sobre lienzo, 89,2 x 138

“puntillista”. Luego asistimos a
una evolucién a saltos.
Representando a la generacion
mas joven del grupo aparece una
luminosa naturaleza muerta de
Anna Boch, la pintora que com-
pré un cuadro de Van Gogh ex-
puesto en “Los veinte”, La vifia
roja. Un magnifico retrato, muy
manetiano, de Van Rysselberghe
inmortaliza al portavoz del grupo,
Octave Maus, con rostro borroso
y aire de dandy.

Pero la parte mas brillante de la
exposicion nos espera a la vuel-
ta de la esquina, en la sala si-
guiente, donde se han reunido al-
gunos ejemplos deslumbrantes
del paisaje impresionista y divi-
sionista, con obras de Pissarro,
Monet y Sisley, Guillaumin y
Gauguin. Hay también un es-
pléndido Seurat, una vista de la
costa normanda donde la roca se
yergue ante el mar comao una es-
finge vigilando el horizonte, y cerca
de él, sus epigonos Signac, Cross
y Dubois-Pillet.

La ultima seccién del recorrido
esta dedicada a la influencia sim-
bolista y nos ofrece los misterio-
sos jardines de Degouve de
Nuncques, los delicados paste-
les de Khnopff, un magico dibujo
de Mellery o una pintura decora-
tiva de Henry van de Velde, maes-
tro versatil del art nouveau belga.
Como complemento de la expo-
sicién de pintura, en una sala
anexa, se han reunido sesenta y
tantos grabados que representan
lo mejor de la obra grafica de “Los
veinte”, donde destacan las pie-
zas de Ensor y de Rops. Esa se-
leccién nos ilustra también sobre
las intimas relaciones entre pin-
tura y poesia que rodearon el na-
cimiento de la modernidad.

Guillermo SOLANA
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Chema Peralta: Sin titulo, 1999.

CHEMA PERALTA

Galeria Utopia Parkway. Madrid.
Augusto Figueroa, 5.

Hasta el 3 de marzo.

De 70.000 a 400.000 pesetas

Hace un afio, en esta misma ga-
leria, la pintura de Ghema Peralta
(Madrid, 1965) se situaba en el te-
rritorio de la fantasia y el suefio.
Sus paisajes de aliento metafisi-
€O acogian naves nodrizas, avio-
nes y antenas parabdlicas, en mo-
vimiento y actividad frenéticos,
representados con gran claridad
y precisién lineal. Entre estas obras
habia un pequefio bodegén que,
apartado de la vorédgine onirica
que se desataba en el resto de las
obras, marcaba el camino que a
la postre emprenderfa el pintor ma-
drilefo y que ahora se nos pre-
senta en un conjunto coherente.
En los quince lienzos de medio for-
mato que componen la exposi-
cion, Peralta plantea una pintura
mucho mas serena, con la quie-
tud y el recogimiento como prin-
cipales novedades, sin prescindir
del aroma metafisico que destila-
ban sus obras anteriores. Todo su-
cede con lentitud embriagadora.
Bodegones silenciosos que reci-
ben, como si de sutiles Descen-
dimientos se tratara, aviones y
ramas cayendo en picado, que
guedan atrapados en el lienzo por
la intensa luminosidad de naran-
jas y verdes. Un mundo, en defi-
nitiva, mégico y estimulante. Javier
HONTORIA

JULIAO SARMENTO

Galeria Joan Prats. Barcelona.
Rambla de Catalufia, 54.

Hasta el 28 de febrero.

De 900.000 a 4.200.000 pesetas

Julido Sarmento (Lisboa, 1948) es
una de las figuras mas destaca-
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das del arte portugués actual. En
1999 ya pudimos descubrir su tra-
bajo en Madrid en la exposicién
Flashback, celebrada en el Palacio
de Velazquez. Para su primera
muestra individual en Barcelona,
el artista luso ha realizado una
serie de obras sobre papel de gran
formato titulada What Makes A
Writer Great, donde mezcla dibu-
jo, collage y fotografia. En estas
obras, como en las dos telas que
se incluyen en la exposicion,
Sarmento deja grandes espacios
en blanco como lugares para la
reflexion, en los gue de vez en
cuando se puede leer alguna frase
suelta. Las letras han sido pinta-
das a mano, aunque a primera
vista parecen impresas. Las foto-
grafias, que evocan situaciones
domeésticas, bastante anodinas,
estén cubiertas por un velo de tinta

blanca, y las palabras proceden

de su lectura de Barthes, Sade o
Bataille, guedan como anotacio-
nes misteriosas. A Juliao Sarmento
le gusta cultivar la ambigliedad
para crear unas obras de marca-
do caracter conceptual, cuyas in-
tenciones permanecen casi siem-
pre ocultas. Marie-Claire
UBERQUOI

J. M. CIRIA

Galeria Estiarte. Madrid.
Almagro, 44.

Hasta el 15 de marzo.

De 50.000 a 550.000 pesetas

El caso de José Manuel Ciria
(Manchester, 1960) es uno de los
escasos ejemplos de la Ultima dé-
cada en el que se produce la vin-
dicacion de la pintura, de ese ofi-
cio que va llenando de simbolos
un espacio concreto, permitién-
dose en algunas oportunidades
—-COMO es su reciente exposicién
de la galeria Salvador Diaz- aunar
trabajo creativo con aditamentos

o : 3

Ciria: Compartimentaciones I, 2000

del juego anadiendo ositos y otros
elementos inanimados de la com-
pania ltdica infantil. Ahora, en la
muestra de Estiarte, hay una do-
cena de 6leos sobre papel y una
carpeta de ocho litografias con ti-
radas de cincuenta ejemplares,
auspiciadas por el mismo con-
cepto plastico, la eclosién cro-
matica —preferencia de rojos y blan-
Ccos- que inunda de pequenas
particulas de sangre el cosmos,
como las gue aparecen después
de una deflagracién, mantenién-
dose la gestualidad al lado de un
sustrato geométrico bastante di-
fuminado, perviviendo la memo-
ria como un recurso a esa belle-
za antigua que hallamos en el
sensible material de los recuer-
dos. Carlos GARCIA-OSUNA

ANDONI EUBA

Galeria Coldn XVI. Bilbao.

Colén de Larreategui, 16.

Hasta el 20 de febrero.

De 130.000 a 1.100.000 pesetas

En esta exposicién de Andoni
Euba (Bilbao, 1972) se presentan
una serie de obras desarrolladas
en los ultimos dos afios en las que
aparecen dos temas basicos en
Su creacion recien-
te: las caracolas ma-
rinas y las irradia-
ciones en forma de
destellos de luz, que
evocan el nimbo so-
brenatural que en-
vuelve la imagen de
la Virgen de
Guadalupe. Las ca-
racolas, siempre
sobre un fondo de
color, forman un con-
junto orgénico, do-
minado por la idea
de coleccién. Andoni Euba ha vi-
vido estos Ultimos afios en
Estados Unidos, “el pais donde
todo lo coleccionable se
hace coleccion”, y esta serie
recoge ese espiritu. El se-
gundo tema, el de las irra-
diaciones, tiene su origen en
la aparicion casual de una
forma semejante a una au-
reola de luz que el artista re-
laciona con las exhibiciones
de religiosidad un tanto mi-
lagrera que son tan fre-
cuentes en la television me-
xicana. Andoni Euba
establece una analogia entre

estas imagenes y la aureola del
artista moderno, para quien puede
ser determinante su forma de pre-
sentacion en sociedad. Javier AL-
DAMA

VELA ZANETTI

Centro Cultural de la Villa. Madrid.
Jardines del Descubrimiento, s/n.
Hasta el 22 de abril

La antolégica sobre la obra del
castellano-leonés Vela Zanetti
(1929-1998) es un ejemplo de ho-
menaje a través de la obra del ar-
tista, una exposicion cuyo fin es
mostrar el mejor conjunto posible
de su legado. En la amplia y do-
cumentada muestra del Centro
Cultural de la Villa (algo desorde-
nada en su parte final) pueden des-
cubrirse las etapas de su labor pic-
térica: los inicios titubeantes pero
ya enfocados, su interés por lo so-
cial, por la figura humana, su com-
promiso con la izquierda, la asi-
milacion del medio del exilio
dominicano (menos en los temas
que en la asuncién de cierta sen-
sualidad y primitivismo), la cre-
ciente atraccion por el mural (y su
trabajo en este sentido) y su pa-
sion por el ambito rural, la épicay

Vela Zanetti: E/ corro, 1933.

espiritualidad de Castilla. No obs-
tante, la vision completa de esta
herencia no emociona. La pintu-
ra de Vela Zanetti resulta excesi-
vamente sentimental, la defensa
de algo (la dignidad de cualquier
hombre) que se defiende mejor
por otros medios. Quiza sblo en
los momentos de duda (a su vuel-
ta a Espana a principios de los se-
senta, por ejemplo) se vea al ar-
tista. Lo demés, pese a su
justificada monumentalidad, al es-
fuerzo y la pasién que transpa-
renta, se queda en estampas com-
prometidas de una travesia por la
tierra. Abel H. POZUELO
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CASAS, REALISMO Y SENSUALIDAD

Museo Nacional de Arte de Catalufia. Parque de Montjuic, s/n. Barcelona. Hasta el 1 de abiril

uy a grandes rasgos, el mo-

dernismo fue un proyecto de
renovacion que afecté a todas las
vertientes de la vida —y no sdlo a
la cultura— en sintonia con las trans-
formaciones de la revolucion in-
dustrial de finales del siglo XIX y
principios del XX. Pero cuando alu-
dimos al modernismo no podemos
hablar de un unico estilo; se trata
de un conjunto de experiencias
muy diversas, incluso contradic-
torias: cosmopolitismo, simbolis-
mao, cultura francesa, nacionalis-
mo, impresionismo, etc. Lo que
define al modernismo es una acti-
tud de modernidad, un afan de no-
vedad.

En este sentido, Ramén Casas,
junto con Santiago Rusifiol, intro-
dujo una nueva manera
de entender la pintura.
Tanto Casas como
Rusifiol completaron su
formacion en Paris y
acabarian por importar
algunas experiencias
francesas. Lograron arti-
cular una sintesis perso-
nal que los historiadores
han calificado —sin serlo—
de impresionismo. Frente
a la pintura anecddtica y
brillante y los temas de
historia tan en boga de la
época, Casas y Rusifiol
incorporan una nueva te-
matica mas fresca, di-
recta y menos literaria: el
paisaje urbano, en parti-
cular los ambientes bo-
hemios de Montmartre y
sobre todo la atmosfera
gris de la capital france-
sa. También modificaran
la pintura al utilizar una
pincelada mas suelta, in-
troduciendo nuevos tipos
de encuadre, etc.
Francesc Fontbona ha
apuntado como referen-
tes de esta pintura los
nombres de Degas y
Whistler, exponentes de
una posicién estética mas
bien moderada. En aque-
llos momentos, las ex-
periencias auténtica-
mente renovadoras las
desarrollaban un Van
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Camino antiguo de Vilanova, 1891, Oleo sobre lienzo, 85 x 123. Abajo, En el Moulin
de la Galette, 1892, Oleo sobre lienzo, 117 x 90.

Gogh, un Gauguin o un Cézanne.
Por el contrario, Casas, como
Whistler o Manet, cultivaba una
suerte de realismo, no exento de
algunos rasgos de novedad, que
acabaria siendo aceptado por la
critica y el publico de su tiempo.
Si existe un hilo que permite leer
la trayectoria de Casas, desde sus
retratos a sus obras sociales, pa-
sando por sus pinturas intimistas,
es este espiritu realista proximo a
Whistler, Manet o Degas. Pero cui-
dado, la pintura de Casas, como
la de Whistler, es también y ante
todo sensualidad; es la pintura
hecha sensualidad.

Casas jugd un papel muy im-
portante en la difusién del moder-
nismo. Con la fundacion de “Els
Quatre Gats” (1997-
1903), una cerveceria al
estilo del “Chat Noir” pa-
risiense, se convirtié en
lider del modernismo
triunfante. “Els Quatre
Gats" y las revistas ads-
critas a él serian decisi-
vos para la populariza-
cién del modernismo. Asi,
“Pel i Ploma", escrita
practicamente por Utrillo
e ilustrada por Casas, fue
la plataforma de difusion
del modernismo y de la
propia obra de Casas,
gue alcanzd una popula-
ridad inimaginable.
Popularidad que mar-
charia paralela a su labor
como cartelista desde
1898. El Casas ilustrador
es el Casas mas suave,
que conecta con las co-
rrientes internacionales
del Art Nouveau. A par-
tir de 1904, convertido
en artista de éxito, el pin-
tor se limitara a repetir
formulas y esquemas. Lo
esencial en su carrera ya
estaba dicho. El afan de
renovacién seria retoma-
do por la siguiente ge-
neracion de los Picasso,
Nonell, Mir, Torres Garcia,
etc; pero esto ya es otra
historia.

J. VIDAL OLIVERAS
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on el titulo de El instante eter-
Cno, esta exposicién singular,
producida por el Espai d’Art
Contemporani de Castellén y co-
misariada por Gloria Picazo, cons-
tituye un arriesgado proyecto de
precisar el tema de la presencia
de lo espiritual en la creacion ar-
tistica contemporanea, pese al
proceso de secularizacién cre-
ciente experimentado por nuestra
cultura y nuestra sociedad a lo
largo del Ultimo siglo. Esta expe-
riencia de lo espiritual, situada fuera
de todo credo y de cualquier vo-
luntad de sistematizacion, se ha
declarado orientada por el senti-
miento de transcendencia del hom-
bre frente al misterio de lo inabar-
cable, impenetrable e indescifrable
del cosmos y de lo infinito.

Esta accion de traslucir la sensi-
bilidad religiosa individual se ha evi-
denciado en una secuencia consi-
derable de escritores, artistas y
filbsofos, pero también en los cien-
tificos. Asi, el sentido de una fa-
mosa pieza de nedn de Bruce
Nauman, The True Artist Help the
World by Revealing Mystic Truths
(1967), “El verdadero artista ayuda
al mundo revelando verdades mis-
ticas”, es el mismo que el de las
declaraciones de Albert Einstein
cuando escribe que “la experien-
cia cosmica religiosa constituye el
movil més fuerte y antiguo de la in-
vestigacion cientifica. Mi religion
consiste en la humilde admiracién
hacia ese espiritu superior e ilimi-
tado que se revela en los detalles
mas insignificantes que nuestras
fragiles y débiles mentes pueden
percibir. Esa conviccion profunda-
mente emocional de la presencia
de un poder superior de raciocinio
revelado en el universo incom-
prensible conforma mi idea de Dios”.
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Alaizquierda, Mona
. Hatoum: Vicious cir-

. cle, 1999, Botellas
de cristal. A la dere-
: cha, James Lee
Byars: The planet
sign, 1981

Tales sentimientos de sacrali-
dad, de relacién transcendente del
hombre con el mundo, de apre-
ciacién de la muerte como per-
feccion de lo externo, de expe-
riencia de lo ritual y de busqueda
de la belleza como aproximacion
alo sublime, y de estima del des-
pojamiento y también de la nada
como perfil de plenitud plastica,
recorre esta exposicion apasio-
nante, a través de obras mayores
de diez artistas “histéricos”. La
muestra se abre con la instalacion
“de suelo” de Walter de Maria 73,
14, 15 Meter Rows, cuya secuen-
cia de cilindros metalicos arista-
dos crea los limites y los ritmos de
un lugar “exacto”, sagrado. Le
sigue, situado en la pared, muy
arriba, signo intermedio entre tie-
rra y cielo, uno de los sucintos y
densos “zigurats” de Wolfgang
Laib, aqui enfrentado a la drama-
tica pieza mural E/ martirio de San
Sebastign: un arco de metal, un
gran trozo de cristal cortado como
una herida, una cruz de fieltro rojo,
de Gina Pane, siempre insistien-
do —desde el body art- en un sen-
timiento cristiano de la experien-
cia del dolor. Cierran esta primera
“nave” dos grandes formatos “con
cruces” de Tapies, testigos del
particular silencio e intensidad de
su actitud zen.

También la mistica del budismo
impregna las piezas de Mona
Hatoum (su circulo de botellas, su
ascetica —sufriente— Alfombra de
oracion, su eternamente afirmado
y negado jardin de arena Més y
menos, y la lamina de espejo gra-
bado You are Still Here, expresiva
de sus incursiones en el “arte del
yo"). Configuran otro conjunto im-
ponente dos obras de James Lee
Byars, dentro de su exigencia de

ARTE Y ESPIRITUALIDAD E

ENTRE EL CIEL

an

_,_

concentracion plena para alcan-
zar las senales de lo universal: el
circulo en “vellocino de oro” de
The Planet Sign, y el filiforme y car-
mesi Diablo rojo, extendido a los
pies de aquella dorada circunfe-
rencia. El recogimiento y la medi-
tacion —“camino de vida y perfec-
cién"- son constantes del arte de
accion-proceso de Marina

ai d'Art Contemporani de Castellon. Pr

Abramovic & Ulay, aqui documen-
tados en una serie de cibacromes
y objetos “de ritual”. La experi-
mentacion mas “directa” sobre la
muerte esta representada en una
de las célebres video-instalacio-
nes de Bill Viola, entusiasta segui-
dor del sufismo: Nine Attempts to
Achieve Immortality, sobre la ac-
cion de evitar la respiracion hasta
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EL CAMBIO DE MILENIO

JY LA TIERRA

n, s/n. Castelléon. Hasta el 25 de marzo

extremos insoportables. En fin,
el piso alto de la muestra lo ocu-
pan dos espléndidas series de
fotografias: una de Ana Mendieta,
sobre algunas de sus mas apa-
sionantes configuraciones de es-
culturas rupestres y acciones ri-
tuales de cultura afrocubana; y
otra de Joseph Beuys, reafir-
mando sus actitudes de chaman
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y su valoracion de la energia de
lo teldrico y de lo instrumental.
En conclusion, se nos propone
una muy bella y bien empastada
exposicion, que, versando sobre
lo transcendente, su umbral y sus
limites, subraya la sensibilidad
mistica del arte actual.

José MARIN-MEDINA

EULALIA VALLDOSERA

Fundacién Antoni Tapies. Aragén, 255. Barcelona.
Hasta el 25 de marzo

ulalia Valldosera, una de las ar-
tistas mas significativas en el
ambito de las instalaciones, ha ela-
borado un lenguaje propio basa-
do en las proyecciones de luz y de
sombra, un trabajo que tiene algo
de teatral y de sombras chinescas.
La luz, tal como la utiliza Valldosera,
es un material “milagroso” que
transforma las cosas, y cuanto mas
simples sean los procedimientos,
mas espectacular es el resultado.
La artista se vale de instrumentos
elementales y nunca los oculta. La
no ocultacién contribuye a este
efecto milagroso de la iluminacion,
a que, por ejemplo, un simple en-
vase plastico se transforme, por
la proyeccion de su sombra, en
una representacion simbalica.
¢,Pero qué significa este lenguaje
de proyecciones y sombras? El
mundo de Valldosera es un mundo
visto a través de espejos. El es-
pejo posee una significacion muy
rica; es, entre otras coas, el es-
pacio en que uno proyecta sus ne-
cesidades y anhelos. Pero el es-
pejo tal como lo utiliza Eulalia
Valldosera, introduce una suerte
de disonancia o distorsién. Al pro-
yectar las imagenes, las fragmen-
ta, las rompe, las descompone.
Pérdida de un ideal de unidad y
equilibrio que es paralela a otro
aspecto muy importante en su
obra: la disolucién; en algunas fo-
tografias de la misma artista como
modelo, se diria que su cuerpo

Maleta, 1994. Fotografia, 146 x 160

desaparece, como si se deshicie-
ray se confundiera con el fondo y
los objetos. En este punto con-
creto en que la imagen se frag-
menta y el cuerpo se disuelve se
expresa la relacion contradictoria
con el propio deseo.

&Y las sombras? La sombra
complementa la idea del deseo
como el reverso de la misma mo-
neda. Entre otras muchas inter-
pretaciones posibles, la sombra
se identifica con lo enigmatico, lo
desconocido, lo negativo, el
doble.... Lo que Valldosera plan-
tea es un encuentro entre el deseo
y algo muy oscuro. Signifi-
cativamente, una de las primeras
visiones de la exposicion es un
conjunto titulado Envases: el culto
ala madre. Se trata de la proyec-
cion de unas sombras a escala
monumental que representan
~como indica el titulo- la presen-
cia omnipotente de la madre. Un
detalle importante: Valldosera
transforma la sombra de un sim-
ple envase de plastico, en la figu-
ra de la madre como si descubriese
una vida subterranea o algo si-
niestro en lo cotidiano. En realidad
revela una presencia que planea
y habita el deseo que es a la vez
su negacion y su condicion. Y éste,
el deseo como laberinto de espe-
jos y sombras, es el discurso de
Eulalia Valldosera.

Jaume VIDAL OLIVERAS




EN VISPERAS DE ARCO: ANALISIS DE LAS PRINCIPALES

Hay ferias internacionales de
arte contemporaneo para
todos los gustos; las hay mas van-
guardistas, mas conservadoras,
mas localistas y mas internacio-
nales, las hay que marcan ten-
dencias y las hay que fijan los pre-
cios del mercado. Paris, Londres,
Berlin, Frankfurt, Colonia, Basilea,
Bolonia, Chicago, Miami, San
Francisco, Madrid, Melbourne...
son ciudades que han logrado una
feria de arte contemporaneo con
personalidad propia y un publico
fiel que va desde los 80.000 visi-
tantes de la FIAC parisiense hasta
los 16.000 que pasan por
Melbourne cada dos afios (la
Australian Contemporary Art Fair,
la feria australiana méas prestigio-
sa, es un acontecimiento bienal).

Una feria de ferias

“El mercado es un regulador de
precios y una feria es un mercado
de mercados donde los precios y
la comparacion de los precios es-
tablecen el canon para todo el afio”,
dice Kosme de Barafano, direc-
tor del IVAM valenciano. Aunque
no todas las ferias marcan este
canon. Esté claro gue hay una feria
entre las ferias, una feria que ver-
daderamente y para todo el mundo,
marca la tendencia del arte con-
temporéneo: Basilea, el punto de
encuentro mas importante para
galeristas, artistas, coleccionistas
y museos. Es la feria donde se da
cita todo el mercado internacional:
Estados Unidos, Europa y Japon.
La situacion privilegiada de Suiza,
en el corazén de Europa, le con-
fiere un especial atractivo de cara
al coleccionismo europeo.
“En Basilea aparece todo
lo museable que no esté
en los museos y que to-
davia puede encontrarse
en el mercado”, asegura
Barafiano. Y buen ejemplo
de ello es la importancia

Tras las huellas

Con la mirada siempre puesta en el modelo de Basilea, casi

todas las ciudades han creado ya su propia feria de arte,

mas 0 menos contemporanea, mas 0 menos internacional.

Cada vez mas especializadas y, a la vez, queriendo llegar a

un puablico mas abierto, las ferias proliferan por todo el

mundo. Ante la proximidad de ARCO, que abre sus puer-
tas el miércoles 14, EL CULTURAL ha querido hacer un

repaso por las principales y hablar con sus directores, con

galeristas y con responsables de museos, para tomar el pulso

de un sector en auge y en constante renovacion.

que se le da en los medios de co-
municacion, incluidos los dedica-
dos a la informacién econémica,
como “The Wall Street Journal”.

Y es que los precios del merca-
do del arte se establecen también
en Basilea, aungue su director,
Samuel Keller, tome una postura
més moderada al responder: “Los
precios los marcan las galerias. Si
bien es cierto que Art Basel tiene
un gran impacto sobre las carre-
ras de los artistas y los precios de
las obras, existen otros factores
gue hay que tener en cuenta, como
las exposiciones individuales, las
obras en museos, la participacion
en bienales, las publicaciones, etc.”,
dice modestamente Keller.

El préximo mes de junio (del 13
al 18) tendra lugar la edicién nu-
mero 32 de la feria de Basilea. 260
galerias (entre las que sdlo nueve
son espafolas) y mas de 50.000
visitantes se reuniran de nuevo en
la que para muchos galeristas es
“la mejor feria del mundo”; asi la
han definido Carmen Gamarra (ga-

leria Metta), Soledad Lorenzo y
Helga de Alvear (representante de
la organizacién de Basilea en
Espania y Portugal). “Basilea tiene
un perfil muy diferente de las demas
ferias, aungue todas hacen lo im-
posible por parecerse a ella”, ase-
gura Miguel Fernandez-Cid, di-
rector del CGAC.

Marcar los precios

“En Basilea siempre hay un stand
que, si lo viésemos fuera del re-
cinto ferial, seria una exposicién
de primera magnitud. Recuerdo
una galeria que llevé unas 50 obras
de Picasso, entre importantes es-
culturas y cuadros de las mejores
épocas. Eso es imposible en otra
feria. En Art Basel se ve lo que no
se ve en ningln otro sitio. Esta claro
ademas que Basilea marca los pre-
cios y las tendencias. Lo gque vemos
en esta feria es lo que durante el
ano vamos a encontrar en las ga-
lerfas”, concluye Fernandez-Cid.

“Basilea y ARCO son mis dos fe-
rias”, dice pragmatica Soledad

“La feria de arte moderno tal y como la conocemos ac-
tualmente es un invento de Art Cologne, un ejemplo que

han copiado otros muchos debido a su gran éxito”, decla-
ra el director de la feria de Colonia, Bernd Aufderheide

Lorenzo que es una defensora acé-
rmima de la feria madrilena: “Basilea
es la nimero uno con mucha dife-
rencia, y, en segundo lugar, por qué
no, ARCO. Berlin es una feria
mucho més nacional; Colonia era
excelente pero abrieron demasia-
do las manos dejando entrar a de-
masiadas galerias y, aunque ya han
puesto freno a esto, nunca ha vuel-
to a ser igual; la FIAC, en Paris,
tampoco pasa por su mejor mo-
mento, lo mismo que Chicago,
donde el afio pasado se noté un li-
gero descenso de la calidad y de
las ventas. Es dificil conseguir una
buena feria de arte contempora-
neo y por eso tenemos que cuidar
muchisimo ARCO”".

Pero también las ferias alema-
nas tienen sus defensores. De las
tres mas internacionales —~Colonia,
Berlin y Frankfurt—, Colonia es la
que la feria con mas experiencia,
este afio (31 octubre-4 noviembre
de 2001) celebra su 35 aniversa-
rio y, con 70.000 visitantes, sigue
siendo una de las gue mas afluen-
cia de publico tiene. Si bien es cier-
to que el hecho de que durante
unos anos se dejase participar a
todas las galerias alemanas sdlo
por serlo ha menguado su presti-
gio, ahora intenta por todos los
medios recuperarlo, aungue, para
muchos, se ha convertido en una
feria muy alemana, muy local. Su
director, Bernd Aufderheide, se de-
fiende de las criticas: “La feria de
arte moderno tal y como la cono-
cemos actualmente es un invento
de Art Cologne, un ejemplo que
han copiado otros muchos debi-
do a su gran éxito. Ademas, noso-
tros siempre hemos con-
siderado la competencia
como un reto”, dice refi-
riéndose a los otros dos
encuentros alemanes.

En cualquier caso, no
hay duda de que Berlin ha
ido ganando fama desde
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FERIAS DE ARTE CONTEMPORANEO

e Basilea

“Muchas galerias
americanas y euro-
peas utilizan la feria
de Frankfurt como
una puerta al mer-
cado europeo”, dice
su directora, Ma-
rianne El Hariri

su creacioén en 1995, Sobre
todo en lo que respecta al arte
mas nuevo, asi lo afirma el di-
rector de la prestigiosa revista
“Flash Art", el italiano Giancarlo
Politi, “Art Forum Berlin es la
mejor feria europea para el arte
joveny emergente”. La galeris-
ta Helga de Alvear, que ha es-
tado presente en Berlin desde
su fundacién, asegura que “Es

una feria muy joven y el cami-

no recorrido ha sido muy duro,

pero creo que lo hemos con-

seguido. En la dltima edicién

se vendié muy bien. Es una feria
que hay que empezar a tomar
en serio”. Y es que ya cuenta

con 20.000 visitantes y 159 ga-

lerias de 23 paises y espera su-

perar estas cifras en su sexta

edicion, del 3 al 7 de octubre

de este afio. No muchos mas
fieles se acercan a Frankfurt, la
tercera feria en importancia en
Alemania, sélo 25.000, con 202
galerias y 13 paises.

Frankfurt con los 90
Aungue la directora del even-
to, Marianne El Hariri, asegura
que la feria de la que es res-
ponsable “es la mas importan-
te en cuanto al arte de los 90
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La galerista Helga de Alvear

=

Bernd Aufderheide, de Art Cologne

Marianne El Hariri, directora de Art Frankfurt

Samuel Keller, director de Art Basel

“Los precios los marcan las galerias. Si bien

es cierto que la feria de Basilea tiene un gran

impacto sobre los precios y las carreras de
los artistas”, declara Samuel Keller, director
de la que todos consideran la mejor feria

se refiere y es esta seccién,
unida al arte mas emergente
bajo el titulo New Attitudes, la
que confiere a Frankfurt signi-
ficado internacional. Ademas,
muchas galerias europeas y
americanas utilizan esta feria
como un primer paso en el mer-
cado europeo”.

La FIAC parisiense pierde
adeptos afio tras afo. A pesar
de sus 80.000 visitantes anua-

les y de jactarse de ser la Unica
en la que, desde la Gltima edi-
cién, sus stands deben dedi-
carse a un solo artista, muchos
opinan que se esta quedando
obsoleta. “Hay muchas galerias
que solo llevan obras de los 40
y los 50. Desde luego es una
feria que no tienen nada que
ver conmigo”, dice Helga de

(Pasa a la pagina siguiente)

UN NICHO ECOLOGICO

Ante la hegemonia global de
Basilea (y Chicago), las demas
Ferias, que se multiplican a un ritmo
acelerado, sélo podran sobrevivir
si encuentran su “nicho ecolégico”.
Frankfurt lo ha buscado en el arte
de las Ultimas décadas, y espe-
cialmente de los noventa. La FIAC
de Paris, por su parte, se ha em-
penado en oponer al caracter "co-
mercial” de Basilea una imagen mas
“culta", mas "museistica". Por des-
gracia para Paris, el gran stock de
lo que suele llamarse Classical
Modermns sigue perteneciendo, como
el dinero, a la feria suiza. En su ul-
tima edicién, la FIAC ha obligado a
cada galeria a presentar una expo-
sicién de un solo artista; pero este
sistema, que atrae a los especta-
dores desinteresados, tiene el in-
conveniente de fastidiar a los gale-
ristas, que son al fin y al cabo
quienes pagan las costas. Hay otros
ejemplos de especializacion méas
plausibles, como el de Miami, que
asoma ya como un escaparate de-
cisivo para la entrada del arte his-
pano en Estados Unidos, ahora que
todo el mundo habla de la creacién
iberoamericana como un signo as-
cendente en el mercado global. El
filén “latino” ha tentado también a
ARCO, pero el mismo crecimiento
de Art Miami y sobre todo la nueva
sucursal de Basilea (Art Basel Miami
Beach), que se prepara alli para di-
ciembre de este ano, amenazan ese
horizonte prometedor. ;,Cuél puede
ser entonces la especialidad de
ARCOQO? En los ultimos afos, la ad-
ministracién espafiola en general y
algunas administraciones autono-

micas en particular han descubier-

to la rentabilidad publicitaria de los
eventos artisticos. El mundo del arte
ha encontrado sus clientes mas ge-
nerosos en ciertos politicos regio-
nales. Se han creado museos por
todas partes y para llenarlos, se han
hecho grandes inversiones de di-
nero publico. Este ha sido el factor
crucial para la supervivencia de
ARCO hasta ahora. El problema es
saber si esa demanda y esa politi-
ca de gasto pueden seguir cre-
ciendo indefinidamente.

Guillermo SOLANA
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FERIAS DE ARTE

(Viene de la pagina anterior)

Alvear. Para Carmen Gamarra, que
ha ido muchas veces a Parisy lo
sigue haciendo, “La FIAC es muy
conservadora, muy seria. Los fran-
ceses son unos clientes muy difi-
ciles. Paris, que primero perdio su
hegemonia como meca del arte,
con la transvanguardia italiana y el
expresionismo aleman, ha perdi-
do también el liderazgo de las fe-
rias de arte contemporaneo, sobre
todo desde que aparecio Basilea”.

No es de extrafnar que las gale-
rias se lo piensen bien antes de ir
a una feria: viajar a Paris, Basilea
o Chicago puede costar entre 6 y
8 millones de pesetas (incluyendo
los seguros de las obras, el stand,
el viaje, la estancia en los hoteles),
mientras que ir a Berlin o Miami,
ferias sin duda importantes aun-
gue no de primera, no cuesta mas
de 4 millones. Cifras, en cualquier
caso altas para las galerias de me-
diano y pequefio tamano.

Chicago y Miami

No ocurre lo mismo con las fe-
rias americanas: tanto Chicago
como Miami tienen muchos fieles
entre los espafoles. Lo que no es
de extranar, si tenemos en cuen-
ta que el coleccionista americano
es mas rapido comprando, méas
dinamico y mas abierto al arte
emergente. Para Kosme de
Baranano, la feria de Chicago seria
la segunda en importancia, des-
pués de Basilea, si bien es cierto
que tiene un corte mas local, mas
para el mercado americano. Los
duefos de la galeria madrilefia
Espacio Minimo, Luis Valverde y
José Martinez Calvo, son dos en-
tusiastas de estos encuentros: “No
hay duda de que la feria mas pres-
tigiosa es Basilea —dice Valverde-
pero también hay que tener en
cuenta los gastos y hay que valo-
rar si estas pagando mas por la
pared que por las obras que cuel-
gas. Miami es mucho mas barato
y sobre todo la seccién donde
hemos participado este afo,
Currents (que equivale a los Cutting
Edge de ARCO). Por otro lado, creo
nuestro programa es mas ameri-
cano. Hay que tener en cuenta que
a las ferias americanas se va a
hacer negocio, hay méas oportuni-
dad para las ventas y para la pro-
mocion de artistas jovenes como
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Las ferias en cifras

Feria Visitantes Galerias Espafiolas  Paises
ARCO 165.000 258 101 28
Basilea 50.000 260 9 20
Chicago 40.000 200 15 25
Paris 80.000 197 10 23
Colonia 70.000 260 10 21
Berlin 20.000 159 6 23
Miami 20.000 135 1.2 24
Frankfurt 25.000 202 4 20

*Los datos corresponden a las Ultimas ediciones de cada feria

los que nosotros representamos.
Lo mismo ocurre en Berlin, donde,
aungue no hay tantas ventas, si
hay un lugar importante para los
artistas mas noveles. Y esto es
muy importante”, termina Valverde.

Es cierto que la situacion de la
feria de Miami en Estados unidos
es comparable a la de Berlin en
Europa: ambas luchan por un tener
papel predominante en el arte in-

La FIAC parisiense se
ha convertido en una
feria seria y muy con-
servadora. Todo lo
contrario que Art Fo-
rum Berlin, que para
muchas galerias repre-
senta el arte europeo
emergente

ternacional, un papel que pasa por
ceder mas espacio al arte emer-
gente. Y asl ocurre también en
Miami, donde, ademas del arte
nuevo se quiere dar protagonismo
a un arte latinoamericano de cali-
dad, ya gue son muchos los co-
leccionistas latinos que pasan por
esta feria que ha reunido este afo
a 135 galerias. llana Vardy, la que
fuera directora de Art Chicago es
hoy la responsable de Art Miami,
lo cual, para muchos es una ga-
rantia de éxito. “Art Miami tiene un
papel muy importante en la pro-
mocion internacional del arte lati-
noamericano. Ademas, yo trato de
abrir las puertas de esta feria a ga-
lerias que no tienen voz en otros
paises. Con el tiempo, veremos en
Miami un nuevo concepto de feria.
Después de 9 afios organizando
ferias, creo que es hora de hacer
algunos cambios. Quiero que el
coleccionista encuentre algo dis-
tinto en Art Miami”, declara Vardy.
Hay gue tener en cuenta que para

“Miami tiene un papel
muy importante en la
promoci6n del arte la-
tinoamericano. Trato
de abrir esta feria a ga-
lerias que no tienen
voz en otras”, dice la
directora, Ilana Vardy

atraer a este tipo de profesiona-
les, la ciudad esta en un lugar pri-
vilegiado y que cumple también un
papel de entrada del arte latinoa-
mericano a Estados Unidos. Quiza
por eso los organizadores de
Basilea preparan, para el proximo
mes de diciembre Art Basel Miami,
una nueva feria que quiere ser lider
en el pais y acaparar el enorme po-
tencial del mercado latinoameri-
cano, lo cual puede ser un pro-
blera para ARCO segun el punto
de vista de algunos galeristas.

Lucha por Latinoamérica

“Ya es un milagro que ARCO
exista —dice Helga de Alvear— pues-
to que en Espafia carecemos de
coleccionismo en condiciones, prin-
cipalmente por las cargas fiscales.
Y ahora, una de las buenas cuali-
dades de ARCO, gue es su rela-
cién con el mercado de Latinoa-
mérica, esta en peligro. Si el
coleccionista americano ve que Art
Basel Miami le ofrece lo mismo que
Madrid, ¢para qué venir hasta aqui?
Y no nos damos cuenta lo impor-
tante que es para un pais tener una
buena feria de arte. Por eso no hay
que tomarse el asunto a la ligera y
todos, desde el Gobierno hasta los
coleccionistas, tenemos que apo-
yar a ARCO".

Una opinién més positiva es pen-
sar que todo pais preocupado por
el arte necesita su propia feria y
que cada una juega un papel im-
prescindible en el arte de su pro-
pio territorio (tal es el caso de la
feria de Londres en la que sélo par-
ticipan galerias britanicas), y eso
ya es mucho. Si ademas retne a
galerias de todo el mundo y cuida
la calidad de los participantes (como
ocurre en ARCO), es mucho mas.

Paula ACHIAGA
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ARTE CRISTIANO DE ETIOPIA

Esta pintura al temple sobre tabla forma parte de un Diptico de la Virgen (h. 1500) atribuido al artista de origen veneciano Nicolo Brancaledn, que
trabajo en la corte del rey de Etiopia. Pertenece a la exposicién Los tesoros del pais de la reina de Saba que reune una extensa seleccion del
arte religioso etiope entre los siglos Xll y XX, incluyendo cédices, pinturas sobre tabla o tela, altares portatiles y piezas de orfebreria. La mues-
tra, que procede del Pavillon des Arts de Parfs, se puede visitar en el Centro Cultural de Caixa de Girona hasta el proximo 31 de marzo.
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“"Tablas

de Hierro”, por Francisco Valcarce. La Machina Teatro homenajea al pre-

El viaje Tarambana, de la compaiiia Au Ments, llega a El

Cervantes
Canto de la Cabra de Madrid

mio

Entrevista con Fernando Arrabal, con tres obras en cartel
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FERNANDO ARRABAL

“Al auténtico poder cultural le sobra
conviccion para vetarme”

Autor pénico, surrealista y amante del ajedrez, Fernando Arrabal nace y renace una vez mas en la escena

espaiola. Excéntrico a veces, genial siempre, el dramaturgo vuelve a la actualidad con tres obras de distin-

tas etapas creativas. Mientras El cementerio de automoviles, de Pérez de la Fuente, recorre nuestro pais, ma-

fiana se estrena en Ensayo 100 de Madrid El Gran Ceremonial, de Carlos Bolivar, y el sibado Breviario de
amor de un halteréfilo, de Francisco Aguinaga. El autor desvela a EL CULTURAL su pulso creativo.

rrabal esta triste, y eso se
Anota en lo que dice y en c6-
mo lo dice. La muerte de su ma-
dre hace poco mas de un mes
ha llenado de pesar a este autor
que lleva el juego a su viday a su
obra. Pero sigue siendo arraba-
lismo cuando reivindica su ex-
centricidad o cuando habla del
sitio gue se merece, del que le
desean y del que le dejan en el
panorama cultural. Tres obras:
Breviario de amor de un haltero-
fico (1984) que se estrena el pro-
ximo séabado en el Teatro José
Maria Rodero de Torrejon de Ar-
doz; El Gran ceremonial (1986),
en la sala Ensayo 100 de Madrid,
y El cementerio de automaviles
(1954), actualmente en gira por
nuestro pais y con cita en La
Abadia de Madrid a partir del 6
de abiril, confirman su absoluta
vigencia como autor teatral.

- Qué diferencia a la voz del
Arrabal de hace 44 afos, la de
El cementerio de automaviles,
del de Breviario de amor de un
halterdfilo, o del Arrabal de E/

Gran ceremonial? ;Qué da uni-
dad a estas tres obras; perte-
necen a tres momentos crea-
tivos muy distintos?

—No hay ninguna diferencia
entre esas voces, pero si hay
tres rupturas, igualmente dolo-
rosas y determinantes en mi
vida de escritor. Las tres res-
petan sisteméaticamente el ciclo
de los 23 afios. Son tres rena-
cimientos entre sangre, sudor
y lagrimas. A los 23 anos un
joven aprendiz de médico y ex-
perto nacional-sindicalista in-
tenta matarme en plena calle
por convicciones politicas. Acto
seguido me voy de Espafa sin
poder respirar fisica y espiri-
tualmente. Mis pulmones estan
encharcados por los bacilos tu-
berculosos. Y parece que se va
a celebrar mi corrida y muerte
en un sanatorio francés. Se me
operaré, con la barbarie habi-
tual en estos casos. 23 anos
después, cuando tengo 46, se
me abre la puerta grande. Voy
a volver a Espana y a estrenar

de la mano de los tres mayo-
res directores teatrales del mo-
mento: Gruber, Garciay
Fernandez; con los mas pres-
tigiosos actores espafoles y en
teatros multitudinarios. Otra do-
lorosa crisis fisica precede de
unos dias al rechazo clamoro-
S0, en mi propio pais, de mi obra
literaria y de mi moral de des-
terrado.

La muerte de la madre
»23 afos después (jhoy!) la
muerte de mi madre va a aca-
rrearme fisica y espiritualmen-
te probablemente los mayores
sufrimientos de mi vida. Manos
anonimas la acaparan en
Madrid impidiéndome incluso
que pueda despedirme de ella
y besarla. Paralelamente se ce-
lebran dos misterios: mi obra
-inmutable desde el primer sai-
nete— se enriquece con mati-
ces inesperados y en mi propio
pais también parece enrique-
cerse esa minoria que (al mar-
gen del poder cultural) me ha

hecho siempre el honor inme-
recido de respetarme.

—¢Por qué cree que obras
como El cementerio de auto-
moviles siguen interesando cua-
renta anos después de su es-

" critura?

—Para mi el interés que aqui
(o mas incomprensible: alla)
despierta mi obra es un miste-
rio de enamorado jmistico!
Desde E/ Triciclo hasta Carta
de amor a mi madre, todas mis
piezas brotaron de forma se-
mejante. El enamorado se
acuesta con “ella” jpara verla
dormir!

—Teniendo en cuenta que es
el autor espafol vivo mas re-
presentado en el mundo,
,,cOmo se explica que en quin-
ce anos no se haya estrenado
en Espana hasta ahora Breviario
de amor de un haltercfilo?

—Necesitaria volar o levitar pa-
ra comprender lo que me es mas
inmediato. Sin embargo, hay es-
pecialistas que juzgan las tres
obras de “rabiosa actualidad”...
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“Lanacion es la sangre de los otros. Con Ia fe del carhonero, el caudillo y el terrorista de
armas tomar rematan a los inocentes. Los fanaticos tiran y esconden la mano con tirria”
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FERNANDO ARRABAL

Jpero no lo es también Y pondrén
esposas a las flores? ¢Hay que ser
“del Este” para “poder vivir la catar-
sis de los anos de dictadura con es-
ta obra” (N.Y.Times)? ;O hay que
ir a ver los espectaculos de Marylin
Manson —tan admirador del panico,
Rimbaud y Lautréamont- para ver
uno de los retofos de estas “espo-
sas"? Libérame del mal , Sefor... 4,0
de mi?

—¢,El estreno de estas tres obras
es sintoma de que por fin su obra
comienza a ser valorada en nues-
tro pais en su justa dimension?

—El Efimero “Verdad" se repre-
senta (jde tarde en tarde!) en el
Teatro de la Mentira (jde sesion
contintal). A la mayoria del au-
téntico poder cultural le sobra con-
viccién para vetarme. Me acaba
de informar la Academia Europea
y una Universidad italiana que este
poder ni siquiera aceptd que estas
instituciones me presentaran como
candidato para ciertos galardones
hispanos.Desgraciadamente la
obra de un escritor no la escriben
... los premios. No me acostum-
bro a vivir en la tierra donde aln
se grita “jdesterrados go home!”

Espaiiol y excéntrico

—Cuando se habla del teatro ac-
tual en Espana, ¢justed se siente
identificado, o por lo menos alu-
dido? Por otro lado, ¢no teme que
se le conozca mas por sus ex-
centricidades que por su obra?

—Hay muchaos autores “extran-
jeros” mas estudiados y semina-
rizados, pero siempre se me acoge
como “autor espanol” (jy a mucha
- honral). Mi excentricidad (jla bien
‘llamadal) me distancia del centro
“correcto”. Pero es tan esponta-
nea como la poesia. lgual a mi
mismo: a nadie me parezco
'ihélas!'

—¢,Cuél cree gue es su sitio en
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la escena espafiola actual?

—Despojo de futuro todo lo que
confieso a todos. Felizmente no
ocupo el lugar que segun los que
me quieren deberia correspon-
derme.

—;Qué puede hacer el teatro
ante situaciones de terror como
la vivida en el Pais Vasco, ante la
opresion y el sufrimiento?

-La nacién es la sangre de los
otros. Con la fe del carbonero el
caudillo y el terrorista de armas
tomar remata a los inocentes. Los
fanaticos tiran y esconden la mano
con tirria. Matan a traicién po-
niéndose las botas y las boinas.
Disparan desde las Batuecas de
grupos sanguineos mas o menos
negativos. Pero la serpiente que
a calumnia mata a calumnia muere
con el hierro del hacha. Todos mis
companeros un dia diran lo que
piensan sobre los que aprietan el
gatillo perforando la nuca del justo,
al pie de la letra, sin pestafearles
el corazén. Pisar la cola del ledn
sin esperar a su muerte no exige
heroismos sino poesia. Franco,
Fidel Castro y sus esbirros inten-
taron eliminarme —ja plomol- cuan-
do escribi dos libros: Carta a
Franco y Carta a Fidel. El poeta
escribe lo que los demas callan.

—¢,Se puede hablar de un teatro
politico en su produccion?

-La geo-politica suele ser una
pataneria para nacionalistas sin
fronteras.

—Todos los directores que re-
presentan sus obras subrayan de
su teatro su vision ética y estéti-
ca. jEs eso lo que usted también
destacaria de sudrabajo? ;En qué
consiste esa aludida vision ética
y estética?

-Lo que veo y vi es un suefio
despierto. Pero ¢vivo més tarde que
la eternidad y sin despertador?

—-Siempre ha creido en el teatro

“Al teatro actual le
sobra tramoya y
tamaiio desde Lope
de Vega. El autor
solo sabe saltar al
vacio desde su
castilloenel airey
cuando se cansa de
la locura entra en
filosofia”

como un ceremonial. ;Qué im-
portancia tiene la religion en su vida
y en su obra?

—Soy un agnostico creyente o
un mistico positivista que suena
con ser santo. Y gque repite torri-
damente como San Agustin, los
panicos y los surrealistas: “amay
haz lo que quieras”. Unicamente
la ostra que se encierra dentro de
una perla no celebra la ceremonia
de la confusién.

—¢,Cuél es la obligacién moral de
Arrabal como creador con la so-
ciedad?

—-Los matarifes y sus manda-
masas pierden el equilibrio como
si les entrara vértigo cuando se les
dice esta (a mi modo de ver) evi-
dencia: lo mejor serfa intentar al-
canzar la santidad dia y noche y
de pies a cabeza... aunque nos
durmamos en las pajas. Las ma-
fias y los imperios se apagan como
los volcanes.

-Si el teatro arrabaliano es una
cuestion de fe, jqué lugar le queda
alarazon en él?

—El antirracionalismo me sirve
para jugar al ajedrez, las matema-
ticas para meditar y los arrebatos
sensuales me conducen a Dios.

—¢Qué puede hacer el teatro fren-
te a las nuevas tecnologias como
internet; como puede su obra, que
fundamentalmente se base en ima-
genes, competir con aquéllas que
nos ofrece la BBC, o frente al de-
rroche de la realidad virtual?

—Internet es, con el teatro de ca-
tacumbas, el ultimo baluarte de la
resistencia. Pero el teatro no lucha
contra nadie. Hemos tratado siem-
pre de eliminar la palabra belicista
“vanguardia”. Y no nos gusto el ter-
mino “el teatro” para designar la zo-
na de combate durante la guerra
fria. La oscuridad, como el cybers-
pace, es un escondite para que los
que quieren que nadie les vea pue-
dan guarecerse.

—¢Le parece que el teatro que
se escribe y que se representa
actualmente es de calidad? ;Qué
le sobra y que le falta a la esce-
na actual?

—Sobra tramoya y tamario desde
Lope de Vega. El autor sélo sabe
saltar al vacio desde su castillo en el
aire. Cuando el dramaturgo se can-
sa de la locura entra en filosofia.

Jugar a ser dioses
—¢Cree que la escena actual esti-
mula la inteligencia y la capacidad de
juego del publico?

—Jugamos a ser dioses y a veces
lo conseguimos. Al suicida sui-ge-
neris el suicidio le sabe a poco.

—¢Qué queda del surrealismo y
del movimiento panico en sus
obras? ¢ Tiene sentido hablar hoy
de surrealismo en teatro?

-Siempre tendra mas sentido be-
ber en la obra de los vencidos (Di6-
genes, San Agustin, Maimonides,
Averroes, Dali, Rimbaud u Hélderlin)
que en las de los vencedores (Aris-
toteles o Santo Tomas): camaleones
daltonianos que terminaron por no
ser ellos mismos..

-Usted pinta, escribe teatro, no-
velas, poesia, dirige cine. ;Es el
teatro el arte que mas le divierte?

—Es una vision efimera que pro-
voca vacilacién e incertidumbre.
Mi bolsillo del pantalén hierve du-
rante la representacion. El teatro
es un oraculo sacro como la ulti-
ma vértebra del lomo.

—;El teatro de Arrabal participa
de su vida, o es su vida la que par-
ticipa de su teatro?

—Un dia Lis (la Julieta de Fando)
escribird, pieza a pieza, las esta-
ciones de mi via-crucis bio-biblio-
gréfico. jTanto monta, monta
tanto...! A Shakespeare no le die-
ron Oscar alguno ni sus manos de-
jaron huellas en la acera de ningun
hotel.

ltziar de FRANCISCO
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ungue la creacion de un es-
Apecta’culo escenico se reali-
za a partir de un conjunto de ma-
teriales preexistentes, sea cual sea
su naturaleza, lo cierto es que la
norma general indica que el ori-
gen suele ser una obra literaria per-
teneciente al género dramatico.
Cuando el punto de partida es otro
tipo de textos —poéticos en este
caso- el asunto se complica, pues
hay que resolver unos problemas
afnadidos y desentranar las claves
que conduzcan a un producto po-
seedor de una autonomia lingtiis-
tica y unos coédigos particulares,
como corresponde al hecho es-
cénico. Y eso, sin desvirtuar el sig-
nificado de los poemas, sino al
contrario, clarificandolo y amplifi-
cando su sentido emocional.
Con Palabra de Hierro se ha ob-
viado lo ocioso que podria resul-
tar intentar descubrir la figura de
José Hierro a estas alturas, pen-
sando que no es un ejercicio indtil
insistir en su relevancia artistica,
en la calidad humana de su per-
sonalidad y en la singularidad po-
ética de su obra. Por otro lado, no
es ajeno al trabajo de La Machina
Teatro la apropiacion de materia-
les poéticos que sirvan de base,
inspiracion o herramienta para la
creacion escénica. En otras oca-
siones, ha quedado demostrado
el resultado obtenido al aplicar lo
que denominamos una estrategia
de “contaminacion poética”. En
esta ocasion, esa labor ha sido
mucho mas profunda, puesto que
toda la substancia textual que com-
pone el espectaculo pertenece a
poemarios de Pepe Hierro. En un
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LA MACHINA SUBE A ESCENA LA
OBRA DEL PREMIO CERVANTES

de

Todo el verbo del poeta José Hierro se resume en Palabra

de Hierro, montaje que La Machina Teatro presenta el

viernes en el Teatro Galan de Santiago de Compostela

y con el que inicia una larga gira por toda Espafa. El

director de la obra, Francisco Valcarce, explica a EL

CULTURAL las posibilidades escénicas de una poesia

cargada “de sonoridad, color y cadencia dramitica”.

principio se efectud una seleccién
de poemas que, ademas de res-
ponder a un criterio antoldgico que
ofreciera un panorama de su va-
riado paisaje poético, sirviera como
solido argumento para adentrar-
se en una aventura escénica.Se
trataba de elegir un determinado
ndmero de poesias representati-
vas de las distintas etapas del
autor, y que aquellas fueran sus-
ceptibles de una conversion en
materia dramética, pues el objeti-
Vo era alejarse todo lo posible de

un formato de recital. Una vez se-
leccionado todo el texto, comple-
tado con unas reflexiones graba-
das del poeta, se inici6 el proceso
de investigacion escénica.

Para ello, hubo que sumergirse
en el universo poético de Hierro
y navegar por él con los instru-
mentos de nuestro oficio de gen-
tes de teatro. Hemos percibido el
color, olor y tacto de su palabra
poética, escuchado su sonoridad,
bailado su ritmo y buscado las ima-

Luis-Oyarbide (iz-
quierda) y Alber-
to Iglesias inter-
pretan Réquiem
con un joven Hie-
rro al fondo

genes que encierra. Compusimos
un espectaculo con 21 historias/
poemas. Sondeamos, entre re-
portajes y alucinaciones, como
pasar del realismo al simbolismo.
Rastreamos en las cosas atrapa-
das por la poesia y, también, en
las cosas perecederas.
Evidentemente, ha sido im-
prescindible un disciplinado tra-
bajo con el equipo de actores de
La Machina Teatro para sondear
la sonoridad, cadencia y sentido
de los poemas de José Hierro, de
tal modo que gesto, movimiento
y palabra se fusionasen.
Igualmente se hizo muy nece-
saria la estrecha colaboracién con
el responsable de la escenografia
e iluminacion José Helguera, con
el objeto de disefiar un territorio
que aportara belleza y luz al pro-
tagonismo verbal de la obra del
poeta. En este sentido, concebi-
MOs como escenario de la accion
el espacio de un bar -lugar donde
habitualmente escribe Hierro- en-
marcado por un sugerente ciclo-
rama y unas planchas de hierro
sobre las que relucen los versos
de Alegria, uno de sus poemas
emblematicos. A la vez, un mon-
taje de diapositivas va ofreciendo
datos visuales, informacién sobre
los titulos de los poemas. Ademas,
la presencia de un violoncelista
hace referencia a una de las cons-
tantes teméticas en la obra del
poeta: la musica. De esta mane-
ra, con Palabra de Hierro, La
Machina ha querido realizar un ho-
menaje al poeta desde la escena.

Francisco VALCARCE
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ALTERNATIVAS

AU MENTS LLEGA AL CANTO DE LA CABRA CON EL VIAJE TARAMBANA

Maletas en el alma

os medios de comunicacion
bombardean diariamente con
las catastrofes que alejan a millo-
nes de personas de su tierra, de
su familia y de su cultura. El nu-
mero de refugiados aumenta a un
ritmo de vértigo y la emigracién es
un fenémeno ya cotidiano. La com-
parfia mallorguina Au Ments, fun-
dada en 1996 por Tomeu Gomila
y la chilena Andrea Cruz, lleva a
las tablas su particular y poética
vision de estas realidades. El vigje
tarambana sigue una linea de com-
promiso, “universalizando la pro-
puesta para no caer en
la crénica de actualidad
y dejar que la imagina-
cién de cada especta-
dor entienda algo dis-
tinto. El montaje esta
abierto, no tiene un sig-
nificado cerrado. Cada
espectador es una his-
toria”, dice Tomeu.
Dos personajes ex-
pulsados de su territo-
rio, separados por una
figura represora (sim-
bolo de la guerra, una
dictadura, el poder...),
aturdidos, llenos de tris-
teza y de confusién se
buscaran, intentando
reconstruir sus vidas en
un entorno desconoci-
do. Partiendo de fotos
y reportajes sobre las
guerras de los
Balcanes, el conflicto
en Oriente Medio y si-
tuaciones donde los
seres humanos se encuentran al
limite, Au Ments ha elaborado un
trabajo con apariencia de cuento,
donde la tristeza y la soledad de
los personajes se transforma en
optimismo. Andrea Cruz conside-
ra que “siempre hay luz en la tris-
teza. En este montaje, la esperanza
tiene una opcién, como en la vida".
La expresividad del cuerpo es el
punto de apoyo de los tres acto-
res, cada uno aporta un elemento
al conjunto: la danza butoh (van-
guardia que crea, con imagenes
de pesadilla, una coreografia donde
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La crénica negra de la actualidad mundial y de la emi-

gracion quedan retratadas en El viaje tarambana, el ulti-

mo montaje de la compaiiia Au Ments, que se estrena el

proximo viernes en la sala El Canto de la Cabra de Madrid

dentro de Escena Contemporanea. Universal y poético,

el especticulo acerca al gran puablico las vicisitudes de

una pareja separada por unas circunstancias hostiles y

sube al escenario el drama intimo del exilio.

los movimientos se eternizan y los
contenidos alcanzan la densidad
de esculturas cinéticas) impacto a
Gomila, hasta el extremo de que
estuvo un afio estudiando en Japon
con Kazuo Ono (cofundador con
Tatsumi Hijikata del movimiento).

La forma interna

Por su parte, Andrea Cruz es-
tuvo con el Teatro del Silencio du-
rante cuatro anos, donde trabaja-
ba con el arte de la forma interna,
comunicando a través de la emo-
cién y German Caro (la encarna-

Andrea Cruz y To-
meu Gomila en E/
viaje tarambana

cion del represor) incorpora técni-
cas circenses. “El viaje Tarambana
es un espectaculo de teatro visual
donde el gesto, la danza butoh y
el circo se funden en un mestiza-
je de simbolos y emociones”, dice
Gomila.

El espectéculo centra la repre-
sentacion en una puesta en esce-
na poética, utilizando un lenguaje
visual, sin palabras, muy cercano
a lo naif, donde, segun Gomila, “los
buenos son muy buenos y los
malos muy malos”. Esta impresion
se ve reforzada por el maquillaje,

cargado de simbolismo, la pareja
lleva la cara pintada de azul, re-
presentando las distintas razas,
mientras que el represor es blan-
co. Los personajes también resul-
tan simpéticos, ingenuos y uni-
versales. Gomila afirma que “este
tipo de montaje no te limita a una
nacionalidad, es una sintesis que
permite entrar en un suefio con el
publico, donde los espectadores
también pueden viajar”. Los ele-
mentos plasticos son fundamen-
tales en El viaje tarambana, en-
contrando desde referencias
directas a Chagall a
personajes surrealistas
(como un hombre con
cabeza de reloj).

- Ver de cerca

Segun Tomeu Go-
mila, este es un monta-
je para ver de cerca: “El
Canto de la Cabra, al
ser un lugar pequefo
crea magia, poesia en
el ambiente, el publico
estd muy cerca y este
espectaculo es para
verlo en estas condi-
ciones”.

Su anterior obra,
Cuando las bestias vo-
laban (1998), marcaba
el inicio de esa linea
comprometida de la
compania, con el tema
del exceso de pobla-
ciébny de como ésta
era de la comunicacion
anula la memoria his-

térica y el desarrollo interno de la
persona. Gomila afirma que “nos-
otros hablamos del mundo, de la
actualidad, pero desde un punto
de vista distinto al que estamos
acostumbrados a ver o escuchar,
éste no es un viaje concreto, somos
y seguiremos siendo pasajeros:
dolidos por la pérdida, delicados
en nuestros sentimientos. Estamos
dispuestos a dejarnos transportar
y fundirnos totalmente con la
marea”.

Eloisa de DIOS
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LA BERLINALE ROMPE
EL SILEDCIO CANIBAL
DEL DOCTOR LECTER

SE

GOME BERLIN

Este viernes se estrena en Estados Unidos. El sabado se
proyecta en la seccion oficial de la 51 edicion de la
Berlinale —que comienza hoy con una notable presen-
cia norteamericana y asiatica—, v en dos semanas llega
a nuestras pantallas Hannibal, de Ridley Scott, la es-
perada secuela de El silencio de los corderos. El festi-
val de Berlin proyecta ademas una retrospectiva com-
pleta de Fritz Lang, donde se contempla el estreno
mundial de una nueva restauracion de Metropolis que

el critico Miguel Marias analiza para EL. CULTURAL.

Hannibal se come Berlin. La secuela de El silencio de los corderos con-
quista las pantallas internacionales Retrospectiva de Fritz Lang en
Berlin. “;Un nuevo Metrépolis?”, por Miguel Marias  Robert Redford
utiliza el golf como metafora vital en “La leyenda de Bagger Vance”




“"HANNIBAL"” EN LA 51 BERLINALE

ace diez anos, £ silencio de los

corderos fue el tercer filme de
la historia en obtener los cinco ga-
lardones mas importantes que con-
cede la Academia de Hollywood. Di-
rigida por Jonathan Demme a partir
de un guién de Ted Tally, la pelicula
recibid la aclamacion critica y el fa-
vor del publico, quienes encontra-
ron en el psicopata y bon vivant Han-
nibal Lecter una irresistible fas-
cinacién por el mal intelectualizado,
meérito atribuible a la magistral inter-
pretacion de Anthony Hopkins en
uno de los més redondos antihéro-
es dibujados en pantalla.

No hay mas gue recordar la pre-
sentacion de este asesino en serie
para convencerse de que la maldad
es palpable: Hopkins se mantiene
perfectamente estatico en el cen-
tro de una celda de méaxima segu-
ridad, la luz apenas le toca y su ex-
presion es la de un animal salvaje en
cautiverio. Las credenciales del
monstruo (una de las creaciones
mas mitificadas desde el Frankens-
tein de Shelley y el Dracula de Sto-
ker) son bien conocidas: modales
refinados, inteligencia superior y un
apetito ecléctico. Una prolongacion
ficticia —pero completamente vero-
simil- de famosos criminales como
Ed Gein, Peter Kurten, Jeffrey Dah-
mer o el canibal ruso Andrei Chika-
tilo. "Nos gusta Hannibal Lecter por-
que es como un Nosferatu actual.
Su atractivo es de caracter menos
mistico que el de otros monstruos:
existe en el mismo mundo que nos-
otros, lo que le hace mas aterrador”,
argumenta Ridley Scott, que ha to-
mado el relevo de Demme.

Después de su rotundo éxito, lo
normal en una frenética industria co-
mo la de Hollywood es que la se-
cuela no se haga mucho de rogar,
sobre todo después de un final tan
intencionadamente abierto como el
de la primera parte. Pero han tenido
que pasar diez afos. No ha sido fa-
cil para los preductores Dino y Mar-
tha de Laurentiis rescatar a la agen-
te Clarice Starling y al doctor Lecter
para la gran pantalla. Primero tuvie-
ron que esperar a que su creador li-

terario, Thomas Harris, ideara una
forma de vida y una nueva trama pa-
ra implicar a ambos protagonistas
diez afios después de su primer en-
cuentro. “Cada seis meses llama-
bamos a Tom y le preguntabamos
por la novela. Pero él lo llevaba to-
do en silencio, era como un platé ce-
rrado”, explica Martha de Laurentiis.

A rey muerto, rey puesto

Con los derechos adquiridos de
antemano, los Laurentiis recibieron
una negativa de Jonathan Demme
a rodar la segunda parte una vez que
la novela se publicé. No le habia gus-
tado. Jodie Foster también declind
su invitacién. Ambos afirmaron es-
tar descontentos con las dosis de
violencia de Hannibal, segun ellos
mas grotescas que las de la prime-
ra parte. Ridley Scott estaba inmer-
so en la mitad del rodaje de Gladia-
tor cuando recibié la oferta, y la
acepto sin dudarlo: “Me gusto el he-
cho de que contaba una historia diez
anos después pero que también ha-
bia sido escrita diez afios después,
por lo que se leia como algo total-
mente diferente de su predecesora”.
Julianne Moore firmé como susti-
tuta de Foster. A rey muerto, rey
puesto. Afortunadamente, Sir An-
thony Hopkins no pudo rechazar la
oportunidad de volver a meterse en
la piel del personaje que mas cache
ha aportado a su carrera: “"Supongo
que un psicoanalista jungiano diria
que es la sombra que todos lleva-
mos dentro”,

Después hubo problemas con el
guion de David Mamet, sobre el cual
los productores tenian sus dudas.
Para solucionar el desaguisado con-
trataron a Steven Zaillain, guionista
de La lista de Schindler, que figura
en los créditos como co-guionista
junto a Mamet. Finalmente, el roda-
je comenzé en Florencia el 8 de ma-
yo de 2000, y se prolongé durante
varias semanas, hasta el 25 de agos-
to, en localizaciones de Washington
D. C., Richmond, Virginia y Carolina
del Norte.

Para gozo de los espectadores
pacientes, Hannibal se estrena el

La incertidumbre de Hannibal no reside s6lo en
la capacidad de un guion para envejecer a los per-
sonajes, sino en el respeto que un director como
Ridley Scott puede tener hacia la primera parte
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El director Ridley Scott junto a Julianne
Moore, que toma el relevo de Jodie Foster
en el papel de la agente Clarice Starling

Ridley Scott: “Nos gusta Hannibal Lecter por-
que es como un Nosferatu actual. Su atractivo
es de caricer menos mistico que otros mons-
truos: existe en el mismo mundo que nosotros”

viernes en Estados Unidos, al dia si-
guiente se proyecta en la seccion ofi-
cial de la Berlinale —aunque sin op-
cién a premio—, mientras que a las
pantallas espanolas llega el viernes
23 de febrero. En la segunda entre-
ga, el espectador se encuentra que
justo una década después de su fu-
ga, Hannibal Lecter esta otra vez dis-
puesto a ocupar un lugar de privi-
legio en las pesadillas de los
espectadores. Ahora vive apacible-
mente en Florencia —sus dibujos del
Duomo que decoran las paredes de
su celda en £/ sifencio... no eran gra-
tuitos—, y lleva una vida airosa bajo
una identidad falsa.

Clarice Starling (Julianne Moore),
su antagonista y fantasia irrealizada,
sigue una férrea disciplina como una
de las agentes mas sobresalientes
del FBI. La trama se desencadena
a partir de una suculenta recom-
pensa internacional para capturar al
doctor Lecter, y en los primeros mi-
nutos de metraje, un dectective ita-
liano (el galan Giancarlo Giannini) in-

tenta cobrarla sin éxito. Hannibal
contempla entonces la posibiidad de
volver a Estados Unidos para des-
hacerse del promotor de la recom-
pensa, Mason Verger, Unica victi-
ma que sobrevivié a sus bocados de
carne humana. Como reza uno de
los lemas promocionales del filme
(“Han pasado diez anos y ella sigue
siendo para él su fantasia preferida”),
subyace un motivo mucho mas im-
portante en la decision de Lecter:
encontrar a Starling.

Respeto mutuo

“Uno de los elementos clave que
emerge en el desarrollo del relato es
el creciente respeto mutuo que se
establece entre dos seres humanos
que no pueden ocupar una posicion
mas disitinta en la vida: un asesino
en serie y una agente del FBI", ex-
plica Ridley Scott. El odio y la admi-
racion se alimentan como motores
de la historia aunque, siguiendo los
rastros de la novela, no son los per-
sonajes protagonistas quienes abren

EL CULTURAL 7.2.2001



un camino de confluencias, sino el
ambicioso Paul Krendler (Ray Liot-
ta), un miembro del Departamento
de Justicia que, reclutado subrep-
ticiamente por Verger, reabre la in-
vestigacién del FBI sobre la des-
aparicion del asesino multiple. Han
transcurrido diez afios desde que la
novata agente se ganara la simpa-
tia del psiquiatra Lecter con su inte-
ligencia, pero ahora ya es una vete-
rana investigadora con mas miedo
que ambiciones.

Pero la incertidumbre de Hannibal
no reside solo en la capacidad de
los guionistas para envejecer a los
personajes y recuperar una trama de
terror psicolégico, sino en el respe-
to que un director tan considerado
(e irregular) como Ridley Scott pue-
da tener hacia el trabajo de Jona-
than Demme. ¢Rodaria la secuela
con la misma elegancia que el di-
rector norteamericano? ¢ Mantendria
la politica de elipsis como motores
del miedo invisible, o se decidiria por
introducir secuencias cercanas al go-
re tal como quedan descritas en la
novela? Uno de los grandes acier-
tos de £l silencio de los corderos -y
gue desde entonces cred una es-
cuela de correligionarios encabeza-
da por David Fincher- residio en la
confianza depositada en el director
de Fotografia Tak Fujimoto, que otor-
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g6 al filme una estética muy estiliza-
da, aportando al relato una sor-
prendente claridad, de manera que
todo el horror se mostraba a la luz
del dia. Desde que acepto el envite,
la posicién de Scott fue, ademas de
l6gica, muy clara: “Si esta pelicula
esta al mismo nivel que El silencio
de los corderos, me sentiré feliz. Pe-
ro yo soy muy competitivo, asi que
puede que resulte incluso mas inte-
resante que su predecesora. Desde
luego, tendra un estilo y un tono pro-
pios”. Despejadas las dudas, sera el
publico quien decida qué pesadilla
prefiere llevar a su cama.

Carlos REVIRIEGO

¢ UN NUEVO “METROPOLIS*?

a decimoquinta edicién del
festival de Berlin ofrecera una
retrospectiva completa de la obra
de Fritz Lang. Nunca esta de
maés recordar la obra inmensa de
uno de los més geniales crea-
dores de formas, intrigas y mitos
que ha dado el cine, pero la ver-
dadera noticia es que han apa-
recido materiales inéditos o
dados por perdidos -incluso
negativos originales- y que hay
nuevas reconstrucciones, res-
tauraciones Yy tirajes de copias.
Pueden imaginar lo costosa
que habra resultado tal recu-
peracién de peliculas “viejas”,
de dudoso valor comercial hoy
en dia, y eso explica que sus
promotores hayan tenido que
urdir algun “acontecimiento es-
pectacular” y centrar
en una de las “nove-
dades” la campana pu-
blicitaria del evento.
Cabia apostar a cie-
gas que, mas que en
cualquiera de los tres
Mabuses con que nos
obsequid Lang a lo
largo de su carrera (en
1922, 1933 y 1960), de
actualidad cada dia
mas rabiosa, ese lan-
zamiento iba a apoyar-
se en su-obra mas co-
nocida, Metrépolis, tan
influyente desde 1927
como cuarenta afios
después el 2001... de
Kubrick (que también
se proyectara en la
Berlinale en una copia
restaurada), pero quiza la mas
discutible de las que dirigi¢ el
tuerto vienés; por lo demaés, es
de temer va a ser imposible co-
nocer en su integridad las mas
de tres horas del montaje de-
finitivo de Lang, estrenado en
enero de 1927 pero “aligera-
do" en cerca de una hora para
su distribucién comercial a par-
tir de agosto de ese afo.
Cualquiera interesado por la
obra de Fritz Lang habra visto
al menos cinco versiones dife-
rentes, que sucesiva e impro-
bablemente se suelen presen-
tar como “la mas completa”,
de las nueve en circulacion (sin

contar las mas fragmentarias),
y ahora se anuncia otra, que
habra que ver, aunque sin ha-
cerse demasiadas ilusiones.

Metropolis es una pelicula
formalmente apasionante y to-
davia hoy espectacular, llena
de hallazgos visuales y arqui-
tectonicos, y se convirtié desde
su estreno en un mito del siglo
XX: su accion transcurre en el
ano 2026. Sin embargo, y a di-
ferencia de lo que habitualmente
distingue a Lang, en la trama
de Metrépolis no reinan la cla-
ridad y la precision mas admi-
rables, sino una cierta confu-
sién, pues era dificil salir con
bien de la cadena de dilemas
planteados, y no lo consigue,
desde luego, un final que siem-
pre me ha parecido retérico,
simbdlico y bienintencionado,
pero tan poco plausible en-
tonces como hoy. Tan optimista
desenlace ha de asombrar a
cualguiera que conozca un
poco a Lang, que no fue nunca
—-ni siquiera entonces- un
idealista ni un optimista, sino
la encarnacién misma del es-
cepticismo al que conducen la
racionalidad, la inteligenciay la
lucidez. De hecho, Metrépolis
es una de sus peliculas mas lla-
mativas e impresionantes, pero
también una de las raras de su
obra que no son totalmente co-
herentes: lo que cuentan o im-
plican sus imagenes (y hasta
sus intrigas secundarias, las
mas “languianas”) esta a me-
nudo en contradiccién con su
contenido “social” explicito, y
eso se nota, sobre todo, en las
versiones menos completas,
mas esquematicas. No hay mo-
tivo alguno para esperarlo, pero,
si alguien que vaya a Berlin me
cuenta que la nueva version NO
acaba con la simbélica recon-
ciliacién del Capital y el Trabajo
a través de la mediacion del
Corazon, correré a ver de nuevo
esta obra maestra del expre-
sionismo cinematografico a la
gue, a pesar de su importan-
cia historica, tengo tan poco
apego.

Miguel MARIAS
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J. Michael Moncrief y Will Smith, las voces
de la conciencia de Matt Damon, que apa-
rece a la derecha junto a Charlize Theron

REDFORD UTILIZA EL GOLF COMO METAFORA EN SU ULTIMO FILME

La vida en dieciocho hoyos

Después de susurrar a los
caballos, Robert Redford
(Gente corriente, El rio de la
vida, Quiz Show) compara
la vida con el golf en La le-
yenda de Bagger Vance (que
se estrena este viernes), pro-
tagonizada por Will Smith,
Matt Damon y Charlize
Theron. Con este filme, el
Gran Gatsby de la industria
independiente norteameri-
cana completa su trilogia
sobre el deporte como

motor de la vida.
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primera vista, nadie lo diria,

pero Austin Powers y Ran-
dolph Junuh (Matt Damon en La
leyenda de Bagger Vance) tienen
mucho en comun. Ambos han per-
dido la esencia, ese planeta del
espiritu alrededor del cual giran
los actos de la vida de un hombre
importante. Powers, agente se-
creto del “swinging London”, ha
perdido su “mojo”, o ese sex-ap-
peal que le permitia decorar su
cama de agua con las mas des-
pampanantes mujeres. Junuh ha
perdido su “swing”, “ese ritmo in-
terior Unico y verdadero (...) que
no se puede adquirir... y que de
vez en cuando hay que hacer re-
surgir". Ambos hablan, es evidente,
de cosas distintas: Powers lo hace
desde la parodia ludica y asumi-
da y Junuh desde la parodia in-
voluntaria. En la ultima y lamenta-
ble pelicula de Robert Redford, el
rubio de oro, el Gran Gatsby del
cine americano, parece hacerse
unas cuantas preguntas retéricas:
¢, He perdido mi “swing"?  Volveré
a encontrarlo? ¢Acaso lo he teni-
do alguna vez? Dicen que quien

tuvo retuvo, y este Redford in-
continente, falsamente épico, no
retiene nada de lo que un dia hubo
en peliculas tan estimables como
Gente corriente o Quiz Show.
Antes, cuando no se mostraba tan
preocupado por la practica del golf
“zen” o la seduccidn a lomos de
potros salvajes, su cine (y sus es-
pectadores) salia mejor parado.

Pelicula-postal

Un simpatico anciano (un Jack
Lemmon no acreditado) que sufre
un infarto en pleno campo de golf
nos contara, durante su previsible
viaje astral, la historia de cdémo
Randolph Junuh recuperd su
“swing” gracias a la proverbial in-
tervencion de un “caddie” salido
de la nada, Bagger Vance (Will
Smith), el hombre que tiene un afo-
rismo para cada problema y una
sonrisa, entre beatifica y predivi-
na, para cada acto heroico. Lo pri-
mero que sorprende de esta peli-
cula-postal es la incapacidad de
Redford y su guionista, Jeremy
Leven, para construir una voz na-
rrativa coherente. La voz en off de

Lemmon tiene el valor del texto de
un telediario, limitandose a repe-
tir lo que la imagen, torpemente
rosada, ilustra sin sonrojo. Y cuan-
do esa voz se corporeiza en la fi-
gura de Hardy Greaves, joven
aprendiz de golfista profesional (o
Jack Lemmon en el jardin de in-
fancia), nunca parece respetar la
corta, inexperta altura de su mi-
rada. Asf las cosas, La leyenda de
Bagger Vance empieza con un
grave problema de punto de vista.
La molesta miopia del ojo que
cuenta borra la posibilidad de iden-
tificarse con ese “wonder boy”,
peligrosamente parecido a
Redford, que se fue a combatir a
la Primera Guerra Mundial y vol-
vio, diez afios después, con el
honor escondido bajo el ala.
Desde el desolador retrato del
nucleo familiar de Gente corrien-
te hasta esa no menos malévola
radiografia del “american dream”
que era Quiz Show, pasando por
su discutible incursién en el rea-
lismo magico, Un lugar llamado
milagro (mas cercana a Laura
Esquivel gue a Gabriel Garcia
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Marquez), el cine de Redford esta
poblado por luchadores en busca
de una redencién y una justicia
moral con frecuencia fustigada por
una sociedad fria y castradora. Ni
siquiera eso permanece en La le-
yenda de Bagger Vance, en la gue,
como bien decia Amy Taubin en
su critica del “Village Voice”, la gue-
rra y la Depresion del 29 parecen
catéstrofes naturales e inevitables,
lejos de cualguier circunstancia
social y/o econémica que las pro-
voque. La accién transcurre en
Savannah, y nunca se pronuncia
la palabra "negro”. No hay pro-
blemas raciales, ni una sola nube
que cubra el sol de los campos de
golf. “Creci en Los Angeles en un
entorno pobre, en un vecindario
mexicano durante la guerra, y alli
no sentias las diferencias de clase”,
afirma Redford, “porque la guerra
nos mantenia unidos”. Tal vez por
ese motivo la pelicula parece des-
arrollarse en un universo sin con-
texto, caramelizado por los cre-
pusculos anaranjados, los bailes
nocturnos y las mansiones sure-
nas.

El golf es una metéafora de la
vida. Larga es la tradicién de la li-
teratura americana que ha erigido
el poder simbdlico del deporte en
tema rector de sus novelas. La
profundidad histérica de estas
obras vagamente deportivas estéa
mas allé de toda duda razonable.
Don Delillo nos da un excepcio-
nal ejemplo en el inicio de su re-
ciente Submundo, utilizando el
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béisbol con la misma fuerza ale-
goérica del futbol americano de
Ratner's Star. Richard Ford lo hizo,
también, en El periodista deporti-
vo y Bernard Malamud en El mejor,
novela que fue adaptada al cine
por Barry Levinson y protagoni-
zada por, casualidades de la vida,
Robert Redford.

El deporte como motor

En su escueta carrera como di-
rector, Redford ha realizado tres
peliculas con el deporte como
motor de la accién: El rio de la vida
(la pesca), El hombre que susu-
rraba a los caballos (la hipica) v,
ahora, La leyenda de Bagger
Vance. Los dos primeros ejemplos
eran meros pretextos para que el
director de fotografia, Michael
Ballhaus, retratara la madre natu-
raleza con una peculiar mezcla da
autocomplacencia y preciosismo.
Con todo, en El rio de la vida aun
se podia respirar algo de autenti-
cidad entre trucha y trucha. Sin

El cine de Redford esta
poblado por luchado-
res en busca de una re-
dencion y una justicia
moral con frecuencia
fustigada por una so-
ciedad fria y castradora

embargo, no es ningun secreto
gue el golf no es precisamente un
deporte muy cinematografico, pro-
blema que ralentiza el ritmo de La
leyenda de Bagger Vance hasta li-
mites exasperantes. Mientras
Vance, Junuh y su ex-novia, Adele
Invergordon (Charlize Theron), ca-
minan de hoyo en hoyo, uno tiene
la sensacion de que la chabaca-
neria de la metafora golfista (que
no golfa) se agranda a golpes de
palo y banderines rojos.

Redford estudié en la Univer-
sidad de Colorado con una beca
como jugador de béisbol. Era, sin
duda, la encarnacién del buen chico
americano, algo asi como un Matt
Damon de los afos sesenta. Tuvo
mas suerte que mister Ripley, que
parece abonado a los personajes
de héroe insipido, incapaz de con-
tagiarles de una energia de la que
carece por completo. Eran tiem-
pos en los que la mitologia “bigger
than life", gue consolaba a Redford
en los aburridos sabados por la
noche de su barrio natal, tenian un
sentido menos mistico que ahora,
en este extrafio renacimiento de la
filosofia “new age” ocurrido en el
siglo XXI.

Durante este eterno partido de
golf donde un par de jugadores a
punto de retirarse reconocen la
suerte del que esta tocado por el
genio, la funcién dramatica de
Bagger Vance acaba por resultar
poco menos que grotesca. La fi-
gura del angel de la guarda que
protege y aconseja al héroe sin

atributos, recitando frases del es-
tilo “en el golf no se gana, solo se
juega”, nunca alcanza la intensi-
dad emocional de, por poner un
ejemplo clasico, una pelicula de
Capra. Qué bello es vivir estaba
viva; La leyenda de Bagger Vance
esta muerta. No cabe duda de que
Robert Redford ha optado pre-
meditadamente por el anacronis-
mo y la languidez narrativa, res-
pondiendo con furia contenida a
la corriente dominante, “ese en-
tretenimiento que sdlo se nutre de
violencia y cinismo”.

Golpear el vacio

$Acaso no es mas cinico que el
creador del Sundance Institute,
mecenas de las dos terceras par-
tes del nuevo cine independiente
americano, se descuelgue con una
pelicula que huele a alcanfor y a
agua de rosas, y tiene el aspecto
de un anuncio de colonia a granel?
Uno se pregunta a qué publico va
dirigida La leyenda de Bagger
Vance: tal vez a todos aquellos ar-
tistas a los que un dia se les fue la
pelota y siguieron empefnados en
golpear al vacio. Mientras tanto,
es mejor que: 1) los verdaderos afi-
cionados a este deporte vean en
accién a Sergio Garcia y 2) los ver-
daderos cinéfilos se marguen una
partidita de mini-golf o revisen en
video un episodio de Autopista
hacia el cielo. Unos y otros saldran
ganando.

Sergi SANCHEZ
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"Orlando” de Haendel
Ciclo Mozart de la Orquesta Ciudad de Granada51

Cristina” en el Real

IMIUSICA

EL SABADO SE ESTRENA “LA SENORITA

Una obra llena de contrastes, cinematografica, cargada de musica, teatro, mis-

tica, erotismo, pintura, emocién y, por todo ello, de vida. No se puede pedir mas.

El proximo sabado llega al Teatro Real de Madrid La sefiorita Cristina, tercer

estreno absoluto desde su reapertura con la deslumbrante y magica puesta en

escena de Francisco Nieva, materializada de forma magistral por el pintor José

Hernandez. EL CULTURAL ha hablado con el director de escena, para quien

la obra esta cargada de resonancias filmicas y espiritu postmoderno, y Luis de

Pablo, autor del libreto y de la musica realizados a partir de la novela homéni-

ma del sabio Mircea Eliade. Y en el foso, José Ramén Encinar, maximo conoce-

dor de la obra del compositor, completa un equipo perfectamente engrasado.

Nieva

“Ultimamente han anrecido
muchos compositores

ara Francisco Nieva, La sefio-
Pn‘ta Cristina supone la segunda
colaboracién con Luis de Pablo
después de su elogiada reposicion
de Kiu en el Teatro de la Zarzuela.
“Aguello salié tan bien gue me ha
hecho muchisima ilusién volver a
colaborar juntos, y me encantaria
hacer una tercera dpera con él.
Creo que me trae éxito, y espero
que esta vez a la gente también le
guste”, afirma.

“Yo tenia muchas ganas de que
la dirigiese él —sefala Luis de Pablo-.
Por una parte, sabia que lo iba a
hacer muy bien, porgue es un hom-
bre de un talento enorme, como ya
lo ha demostrado mil veces. La se-
gunda produccion de Kiu, efecti-
vamente, resulté magniffica. Y, ade-
mas, el universo de Nieva (y también
el del pintor José Hernandez) no
estan muy lejos del mundo refleja-

rivolos”

do en La sefiorita Cristina. En tan-
tisimas y espléndidas obras de te-
atro como Pelo de tormenta, La
carroza de plomo candente, La se-
fiora Tartara, Malditas sean Coro-
nada y sus hijas, asi como en sus
novelas, estamos viendo un uni-
verso muy particular, en cuya rea-
lidad se entremezclan millones de
cosas, todas ellas muy distintas,
gue hacen que sus obras puedan
leerse de mil maneras”.

Mas alla de la muerte

El compositor bilbaino se mues-
tra especialmente feliz ante el in-
minente estreno de su obra, que
considera "dificil, pero no tanto
como Lulu de Alban Berg o, sobre
todo, Los soldados de Zimmer-
mann. También creo que es menos
dificil que Kiu. Aungue eso habria
que preguntarselo a Encinar, que

“Una opera espaiiola necesita todos
los honores de la puesta en escena”

De Pahlo

ha sufrido todos mis estrenos”. La
serorita Cristina es un drama de
misterio y muerte, de amores vam-
piricos. “Es una historia terrible,
pero con un transfondo muy ro-
méantico, muy gético —sefiala Nigva—.
Transcurre en una casa en ruinas,
donde un fantasma sangriento se
enamora de un huésped y le per-
sigue hasta el final, dejandolo como
estigmatizado, digamos, de ambi-
guedad erdtica. Todo eso conver-
tido en una épera refinadisima y
con una musica realmente magni-
fica, que me ha dado péabulo para
hacer algo novelesco y por otra
parte muy espectacular, metiendo
un pequefio teatrito dentro de un
escenario enorme pero con una
pantalla panoramica, como si es-
tuviéramos viendo una pelicula”.
La novela de Eliade es, para De
Pablo, “una obra muy misteriosa y




Los cuatro creadores de la obra han po-
sado para EL CULTURAL en esta foto de
familia. De izquierda a derecha: José
Hernandez, Francisco Nieva, Luis de Pablo
(sentado) y José Ramon Encinar

il
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LA SENORITA CRISTINA

ambigua”, que “transcurre en nues-
tro mundo de todos los dias, pero
que tiene salidas inesperadas hacia
otros mundos, y concretamente
hacia el de los muertos, visto de
una manera sui generis. El nicleo
de la épera podria ser algo tan sor-
prendente como el hecho de que
a través del amor, sobre todo del
amor fisico —algo en lo que se en-
fatiza mucho en la novela y tam-
bién en la épera—, se puede alcan-
zar un cierto atisbo de la
inmortalidad”.

“El éxtasis erotico —sefala el com-
positor- puede ser una premoni-
cioén, una entrada en un universo
mistico y carnal muy enigmatico,
que no se llega nunca a explicitar.
El protagonista, Egor, se detiene al
final por un clarisimo miedo a la
muerte (cosa, por otra parte, muy
comprensible en alguien vivo), y se
queda solo por no haber elegido a
tiempo entre el amor tradicional con
una mujer viva y el amor misterio-
S0 con una muerta”, afirma el mua-
sico bilbaino. “El misterio —prosi-

Luis de Pablo: “La
seforita Gristina
es una de las obras
que, sin duda, me
han salido mas de
un golpe y con mas
urgencia”

gue—, que no se llega a esclarecer,
es que puede sonarse alguna vez
con que hay una dimensién mas
alla de la muerte, a la que se ac-
cede a través del éxtasis. Entre los
misticos cristianos, Dios esté por
medio, pero entre los sufies no es
asi, y tampoco entre ciertas técni-
cas hindues. Eliade, que tenia todas
esas cosas en la punta de los
dedos, juega con eso, y aungue la
accién pase en Europa esté alu-
diendo constantemente de mane-
ra indirecta a todas esas realida-
des del éxtasis de las que nuestra
civilizacién, como es bien sabido,
se ha defendido siempre como gato
panza arriba”.

Un toque Hitchcock

Frente a lo tremendo del argu-
mento, el director de escena ha
querido anadir algin elemento para
desdramatizar, y asi “aparecen pa-
jaros volando, activados mediante
un mando a distancia, y ventanas
gue se van encendiendo como las
luces de una maquina tragaperras
cuando se acerca el fantasma. Es
un togue un poco humoristico den-
tro del tono general de terror. Eso
es algo que se aprende en Hitch-
cock. He querido aportar a la obra
un aire de realismo magico con un
punto de surrealismo”, matiza Nieva.

El elemento de misterio, de
hecho, es una constante en la obra
de De Pablo: “Alguien ha llegado a
decir —-comenta divertido- que mi
musica le daba miedo, lo cual me
parece un poco fuerte (risas). Pero
ese universo donde el terror es una
especie de purificacion me ha fas-
cinado muy desde nifio. Me acuer-
do del impacto que supuso para
mi, cuando era muy joven, la lec-
tura de la Narracion de Artur Gor-
don Pym de Edgar Allan Poe, que
fue como uha especie de terremo-
to y de algiin modo aun lo sigue
siendo, aungue no se puede llevar
a la 6pera porque todo lo que pasa
alli es dificilmente escenificable”.

En esta ocasién, Luis de Pablo
ha sido el autor del libreto, “Esto
tiene su razén de ser —afirma el
compositor-. Estoy muy satisfecho
con los libretos de los que me he
servido previamente, pero en este
caso lei la novela de Eliade un poco
por casualidad. Conocia bastante
bien su obra como antropélogo y
tedrico de las religiones y siempre

= me habia gustado mucho, pero no

habia lefdo nada de su novelistica.
Y me encontré con una novela suya,
me la comprey lalei, y fue de esas
veces que uno ve clarisimamente
que ahi hay una 6pera. Entonces
pensé que preferia escribir yo mismo
el libreto porgue sabia lo que que-
ria. En las otras Operas no fue exac-
tamente asf”.

“Con Vicente Molina Foix —dice-
fue una aventura a medias, y re-
sulté fascinante. Yo le hablé de
temas que a grosso modo me po-
dian interesar, y Vicente salié po-
driamos decir que por peteneras,
porque hizo algo en lo que yo no
habia pensado nunca, pero fun-
ciond. Respecto a Kiu, la obra tea-
tral de Alfonso Vallejo El cero trans-
parente existia ya, me la dio a leer
un amigo comun y la verdad es que
me impacto. Le pedi permiso al
autor para darle unos cortes y salié
Kiu. Han sido distintas maneras de
acercarse a un libreto. Y si hago
una quinta épera, cosa que no s&,
a lo mejor sigo yo siendo el libre-
tista".

Al preguntarle hasta qué punto
ha seguido el libreto a la hora de
escenificar La seforita Cristina,
Francisco Nieva dice: “Como la
obra tiene una ascendencia de la
narrativa e incluso del cine —por-
que se ha hecho una pelicula y
hasta una serie de television sobre
ella—, he tenido muy en cuenta ese
caracter filmico. He hecho incluso
un story board de los diferentes
cuadros que aparecen aqui, y que
se van a exponer en el teatro. He
tenido muy presente cantidad de
cosas, como la gestualidad enfa-
tica de la 6pera, que tiene una gran
correspondencia con la gestuali-
dad enfatica del cémic de terror y
de aventuras, y también del cine
que llamamos antiguo”.

Personajes de gran fuerza
“Todo eso esta aqui. Yo diria que
es una opera postmoderna, en el
sentido de que no he querido hacer
algo demasiado moderno con algo
contemporaneo. En realidad, es
una 6épera moderna que se en-
tiende. Mi vision recuerda mas bien
al cine de los afios 30, las pelicu-
las de misterio, David Lean... es-
tamos en esa onda”, dice Nieva.
Y sobwe: el hecho de elegir a José
Hernandez como responsable de
los decorados, afirma el director de
escena: “Me parecia la persona id6-

nea, porque yo habifa inventado un
mecanismo que parece las cartas
de una baraja, y Pepe lo ha reali-
zado maravillosamente, dandole
un toque de misterio verdadera-
mente interesante. Una pera es-
panola necesita todos los honores
de la puesta en escena”, sefala
Nieva.

Al preguntarle qué ha experi-
mentado desde Kiu hasta hoy, en
cuanto al manejo del lenguaje ope-
ristico, Luis de Pablo responde:
“Sin duda, un mayor conocimien-
to, yo no diria del género operisti-
co, porgue un término tan elastico
que incluye con la misma validez a
Pelleas et Melisande, Norma y el
Orfeo de Monteverdi no se puede
decir gue tenga unidad como gé-
nero, pero si he aprendido dénde
estan mis seguridades como es-
critor de 6peras. No creo que haya
habido nadie que haya atendido
todos los aspectos que una épera
puede ofrecer, justamente porque
es un género tan suficientemente
amplio como para tener muchisi-
mos aspectos”.

El uso del lenguaje

“Sé que puedo apoyarme en el
color —afiade Nieva—, tanto de la
voz como de la orguesta, y que,
modestamente, he utilizado la len-
gua espafola de una manera que
hasta la fecha practicamente no
habia sido explotada (y que me
parece un cauce muy profundo en
el que se puede seguir trabajan-
do). También, que tengo capaci-
dad de contraste draméatico y
puedo crear ciertos climas. Entre
las debilidades, que siempre me
resisto a servirme de la forma ario-
S0, porgue no es algo que co-
rresponda a mi sensibilidad, aun-
que nada excluye que en un
momento determinado pueda abrir
esa puerta, como las del castillo
de Barba Azul. Por otra parte, sé
igualmente que me siento mejor
con las voces extremas que con
las centrales”.

Al preguntarle por los papeles
mas relevantes de la 6pera, Luis
de Pablo responde: “Para mi todos
los personajes son muy gueridos
por razones diversas, pero los dos
centrales, Cristina y Egor, son los
mas representativos. Cristina es
una figura muy fuerte, con una
gran potencia expresiva y dra-
matica. Egor es un papel dificil
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Francisco Nieva: “Luis de Pahlo ha compuesto una miisica
tan llena de contrastes que es novelesca y cinematografica”

porgue al principio es un joven ar-
tista, libre y mas bien frivolo, que
nunca renuncia a una peguena
aventura, y de repente se en-
cuentra ante una situaciéon que le
sobrepasa totalmente y su reac-
¢ién no es de especial brillantez.
Creo que esta 6pera deberia ser
favorita de las feministas porque
es una de las primeras veces en
gue hay un hombre objeto, al que
Cristina quiere utilizar y punto. El,
por una parte, esta aterrado, pero
al final se rinde, aunque da un
paso atras en el momento cum-
bre porque constata que Cristina
esta realmente muerta”.

“Hay un par de papeles méas bre-
ves, pero muy importantes —pro-
sigue—, y que me parecen un tanto
inusuales, Simina y la Sefiora
Moscu. La primera es una nifia de
12 6 13 afos con unos poderes
que no son comunes. Sirve de en-
lace entre Cristina, su tia, y el
mundo de los vivos, y stbitamen-
te se convierte en una mujer per-
versisima, sin por otra parte dejar
de ser nifia, como una Lolita per-
versa que puede regresar a su
edad cuando quiere. La segunda
es la hermana de
Cristina y vive

grandes compositores, y si habla-
mos de un autor como Beethoven
la 6épera que hizo no es la mejor
musica que escribid. Pienso que
para acercarse a la 6pera hace falta
estar fascinado por el género y tener
muchos deseos de hacerla, por-
gue se arriesga mucho”.

Un origen emocional
“Ultimamente -afiade el com-
positor- hay muchos composito-
res que se han puesto a escribir
Operas como si les fuese la vida en
ello o de una forma muy frivola, pero
en el momento en que yo me acer-
qué por primera vez al género no
era asl. Y lo hice porgue, realmen-
te, tenia muchisimas ganas de
hacer una épera. Por eso digo que
es una fascinacién que se acaba

convirtiendo en una droga”. Al pre-
guntar cémo cree que sera aco-
gida, dice: “No voy a hacer caba-
las, aunque, honradamente, tengo
que decir que no la he hecho para
complacer ni para provocar, y
puedo afirmar que es una de las
obras (y yatengo bastantes como
para poder decirlo) que, sin duda,
me han salido mas de un golpe y
con mas urgencia”.

El musico vasco tampoco se
siente especialmente condiciona-
do por el hecho de estrenar en el
Teatro Real. “De hecho, esta épera
la empecé antes de que el Real
estuviera abierto —puntualiza—-, y
con la primera persona con la que
hablé por ver si le interesaba la
obra, mucho antes de estar ter-
minada, fue Sagi, o sea que yo

Cuatro argumentos para un éxito

Luis de Pablo es un operista de éxito. Sus tres anteriores ti-
tulos constituyen el gran cuerpo operistico de la Espafia moder-
na. El estreno de Kiu (1983) demostrd que la dpera en espafiol
es posible y capaz de albergar ambicién estética. £/ viajero in-
discreto (1990) y La madre invita a comer (1993) constituyen la

como en suenos.
Esta casi siempre
medio dormida,
en constante con-
tacto con el mas
alla. Es la sefora
de la casa, una
mujer que recita
poemas que ha-
blan de muerte y
sangre, y esta
siempre. como en
trance”.

Luis de Pablo
considera que hay
algo de moda en
el actual aluvion de
estrenos operisti-

cos. “Una perso-
na que se aproxi-
ma a una épera lo normal es que
ya esté previamente fascinada —afir-
ma-. No porque sea particular-
mente dificil, sino porque requiere
un determinado talante que puede
no tenerse y ser, sin embargo, un
gran compositor. Chopin no hizo
6peras, ni Bach tampoco, y son
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saga del viajero, y certifican la estabili-
dad y amplitud del proyecto operistico.

Luis de Pablo posee un lenguaje
cantable. De Pablo ha compuesto mu-
chas obras que tienen en el lenguaje (el
espanol y otros) su punto de partida.
Desde Comentarios a dos textos de Ge-
rardo Diego (1956) hasta Reldmpagos
(1996), ha ido reinventando el lenguaje
y la melodia como objetos musicales.
Elidioma se exhibe cual gema en Viatges
y flors (1984), Tarde de poetas (1986) y
Cape Cod (1994), y la melodia como re-
curso compositivo recuperado, presente
en toda su obra, alcanza altisimas cum-
bres en Antigua fe (1992).

La fluidez dramaética parece ase-
gurada. Por lo visto en Sevilla, donde
se dio como primicia una escena, puede
funcionar muy bien como pieza de tea-
tro. Se basa en el sabio rumano Mircea
Eliade (1907-1986), autoridad mundial

en religiones y mitos, y también prolifico autor de ficcion. Escribié
medio centenar de novelas. Domnisoara Christina es de 1935,
Los intérpretes son de garantia. José Ramén Encinar, com-
positor de 6peras el mismo y hombre de fuerte vocacion teatral,
ha dirigido con éxito las tres dperas anteriores del autor. Francis-
co Nieva, conocidisimo dramaturgo, dirigié magistralmente en
la Zarzuela la segunda produccion de Kiu, en 1993. A. GUIBERT

pensaba en el Unico teatro que en-
tonces estaba disponible en
Madrid y era la Zarzuela. De mis
cuatro operas, sélo una fue un en-
cargo previo a su composicion, La
madre invita a comer. Y La sefio-
rita Cristina empecé a escribirla
sin que nadie me la hubiera pedi-
do. En eso se suelen notar las ver-
daderas ganas que uno tiene de
hacer una 6pera”, afirma.

Nieva, sin embargo, reconoce
sentirse algo méas preocupado por
la acogida del publico: “Un estre-
no es comprometidisimo y esta-
mos con el corazon en vilo, aun-
que es verdad que tienes mas
campo para inventar que en una
obra de repertorio. Muchos di-
rectores de escena que quieren
hacer algo moderno cogen un li-
breto como éste, en el que hay
que explicar tantas cosas, y hacen
una modernez que lo mismo pu-
diera pasar aqui que en Siberia.
Y, claro, no se entiende nada. Yo
S0y muy clasico para eso”.

Obra de arte total

“Me he educado —contintia- en
una gran infraestructura operisti-
ca como la Komische Oper y la
Deutsche Oper de Berlin. Entiendo
la épera como una obra de arte
total y como un objeto precioso.
Yo he cuidado todo, hasta la mas
pequena hebilla de un zapato que
el espectador no ve. Llevo ocho
meses trabajando en el proyecto,
pero estoy entusiasmado porgue
Luis de Pablo ha hecho una mu-
sica tan llena de contrastes que
es novelesca y cinematogréfica,
con tremendos efectos”.

Rafael BANUS
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NO ES
DE RECIBO

ue se descuiden tanto algunos progra-

mas de mano de los conciertos que pa-
rezcan haberse encargado al enemigo. Asi su-
cedid en el Ultimo de la Orquesta de la RTVE
que dirigié Jesus Lépez Cobos. El mismo ex-
plicaba los motivos de la versién y plantilla uti-
lizada para el Mesias y anunciaba que “Dentro
de cada parte hay varias secciones que paso
a detallar”. A continuacion un punto final y su
firma. Los diferentes numeros de la obra apa-
recian en total desorden. Posiblemente se tra-
tase de una mala encuadernacion, pero no es
excusa. Para colmo en el caso del tenor
Christoph Genz se dejaba espacio para su
foto, pero el hueco aparecia en blanco.

Que por no saber qué hacer haya pasado a
tener un contrato fijo el actual director técni-
co del Teatro Real, traido para cubrir la vacante
dejada por Daniel Bianco. Ni su edad de casi
80 afos, ni sus conocimientos, ni la forma
como esta funcionando el teatro, ni la libertad
que habra que dejar al nuevo gerente que pron-
to habré, aconsejaban que se hiciese firme el
contrato indefinido una vez superado el pe-
culiar periodo de prueba que admitio en su
contrato.

Que la directora del Auditorio Nacional, Isabel
Vazquez, se atreva a ordenar a promotores de
conciertos que corten adecuadamente las par-
tituras a fin de que terminen antes de la una
de la madrugada. No admite ni que se paguen
horas extras. Asi ha sucedido con el Orlando
de Haendel de la Universidad Complutense.

Que un locutor que ha retransmitido el
Concierto de Afio Nuevo, se dedigue después
a ponerlo a parir en un programa musical en
el que lleva la batuta. AUn menos de recibo
es que otro locutor aproveche la retransmi-
sién de ese mismo evento para desvelar a los
oyentes su disgusto porque en Radio Clasica
le jubilasen, una vez llegada la edad regla-
mentaria. “Les voy a contar un secreto: en
realidad soy una mujer y espero que alguna
de esas cadenas que canallean al publico me
contrate como vedetie”, vino a decir —pala-
bra mas, palabra menos— ante la estupefac-
cion de unos y otros, incluido el director de la
emisora.

Que los responsables del Teatro Real per-
maneciesen mudos ante las declaraciones de
José Cura desvelando que hay algunos can-
tantes que no quieren volver al teatro a causa
del maltrato que reciben del publico. Si no es
cierto, deberian desmentirlo y si lo es... que
nos den los nombres.

Que uno no fuese capaz de reconocer el
oido absolutisimo del critico de un primer dia-
rio del pais capaz de distinguir como los miem-
bros del Orfedn Donostiarra cantaban con mas
“sentimiento” que los de los otros coros que
interpretaron el Requiem de Verdi con Abbado.
Admirabilisimo. BECKMESSER.COM
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HANYA CHLALA

SHEILA ROCK

El Gabrieli Consort & Players, que dirige Paul McCreesh

La gira espaiiola de Paul McCreesh

aul McCreesh (Londres, 1960) esta con-

siderado uno de los mejores valores en
la joven generacion de intérpretes de la mu-
sica antigua. Durante sus estudios en la
Universidad de Manchester formé un coro
de cdmara y un conjunto instrumental que
en 1982 derivaron en los Gabrieli Consort &
Players, con los que ha alcanzado una gran
reputacion en el campo de la musica rena-
centista y barroca. Ademas de la interpreta-
cion de obras maestras de Monteverdi, Purcell,
Schiitz, Haendel o Bach, el conjunto se ha
especializado en espectaculares recons-
trucciones de grandes acontecimientos mu-
sicales de los siglos XVI y XVII, como las

Visperas en San Marcos de Venecia de 1643.
Paul McCreesh y sus muchachos actian ha-
bitualmente en los principales festivales de-
dicados al repertorio antiguo, como Brujas,
Utrecht o Viena. Ultimamente estan bastan-
te centrados en la musica de Haendel, como
prueban sus aclamadas grabaciones para
Archiv de El Mesias, Teodora y Salomén.
Con otra gran partitura haendeliana, su
6pera Orlando, estrenada en Londres en
1733, realizan en este mes de febrero una
gran gira europea en la que recalaran en
Espafa los dias 9 (Auditorio Nacional de
Madrid), 13 (Palau de la Musica de Valencia)
y 14 (Auditorio Principe Felipe de Oviedo).

| Dos liederistas

stos dias se anuncian varias interesantes
E sesiones liederisticas. Las de mafana, en
la Sociedad Filarménica de Bilbao, y el lunes
12 en el Auditori de Barcelona, tendran como
protagonista al tenor britanico lan Bostrige (en
la imagen), de quien ya se han destacado aqui
su musicalidad, su preparacion, su exquisito
gusto, cualidades a las que no complementa
un timbre vocal —de lirico casi ligero- espe-
cialmente atractivo. El programa esté forma-
do por autores ingleses. El martes 13 se pre-
sentara en el Teatro de la Zarzuela Juliane
Banse, alemana de 31 anos, una recién lle-
gada al lugar de los elegidos y ya experta en
este campo vocal. Es una soprano lirica, de
timbre claro pero consistente,discipula de
Brigitte Fassbaender, que ofrecera un pro-
grama muy interesante y femenino: lieder y
canciones de Clara Schumann, Fanny Mendel-
ssohn, Alma Mahler, Germaine Tailleferre,
Pauline Viardot-Garcia y Cécile Chaminade.
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El iltimo tribuno

a gran opera tragica Rienzi o el Ultimo de

los tribunos, tercera obra de Wagner para
la escena, es un conglomerado de nimeros
al viejo estilo y con las mismas infulas que
los de |a tradicional grand opéra de Auber
o Meyerbeer, a quienes el joven aleméan ad-
miraba. “La mejor 6pera de Meyerbeer”, la
definié von Bllow, en un lenguaje que se-
guiria ahos mas tarde Stravinski al decir que
Falstaff era “la mejor 6pera de Wagner".
Rienzi, basada en la novela de Edward
Bulwer-Lytton (1834), fue estrenada con éxito
en la Opera Real de Dresde el 20 de octu-
bre de 1842, Pese a lo acartonado de sus
planteamientos, lo cierto es que no deja de
tener pasajes en los que se revela ya anti-
cipadamente el talento musical del joven
compositor. Hay fragmentos de rotunda be-
lleza melédica, como el de la plegaria de
Rienzi, que aparece ya en la espectacular y
bulliciosa aventura, lo Gnico realmente co-
nocido. Y eso que en la 6pera se dan la mano
romanzas, ballets, marchas y un final real-
mente impresionante, con el incendio del
Capitolio. La caudalosa partitura, de méas
de cuatro horas, no llegé al Liceo hasta el
20 de enero de 1951. Ahora se va a repo-
ner en el Coliseo de las Ramblas, el 13 y el
16 de febrero, en una versién concertante
dirigida por Sebastian Weigle y un reparto
en el que destacan los nombres de Nancy
Gustafson, Idiko Komlosi y Jean- Philippe
Lafont. El canadiense Alan Woodrow en-
carnara el papel titular de esta compleja his-
toria desarrollada en la Roma del siglo XIV.

Visiones de Mozart en

a Orquesta Ciudad de Granada, que acaba

de recibir, a los diez afnos de su funda-
cion, el Premio de la Musica Andaluza, siem-
pre se ha distinguido por su cuidada, inteli-
gente y didactica programacién, en particular
desde que esté a su frente Josep Pons. Entre
los ciclos y miniciclos que componen la ar-
madura de la temporada le toca el turno ahora
al llamado Visiones de Mozart. Tres con-
ciertos bien estudiados a cargo de tres mu-
sicos bien distintos: Fabio Biondi, también
violinista; Christopher Hogwood, también
clavecinista, y Christian Zacharias, también
pianista. El primero ofrece un programa idén-
tico al que dirigié en junio a la Orquesta de
Galicia, con Mozart, Haydn y Boccherini (9
de febrero). El segundo abre con una Ober-
tura sobre La flauta mégica de Kunzen (1761 -
1817), sigue con el Concierto n°19 del salz-
burgués y concluye con la Sinfonia n° 13 de
Haydn (16 de febrero); en medio, una impro-
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Scarpia galés

esde luego hay que hacer un es-
fuerzo de imaginacién para poner
a Scarpia, el malvado y torvo jefe de
policia romano, cbsesionado, en pleno
1800, con beneficiarse a la bella ac-
triz Floria Tosca, cuerpo y cara de galés.
Pero la épera, espectéculo lleno de
convenciones y en la que todo es po-
sible, facilita ciertas conversiones.
Como la que habra de sufrir el corpu-
lento pelirrojo Bryn Terfel, nacido en
1965 en Gwyned, para que nos crea-
mos que es efectivamente el siniestro
personaje. Incluso, ademas de desa-
rrollar una labor actoral importante,
tendra que hacer que su vozarron de
bajo-baritono se acople a las exigen-
cias del declamado melédico pucci-
niano. En empefios mas comprome-
tidos se ha visto y ha salido por lo
general airoso. Estara con él en el
Covent Garden, los dias 9, 12, 14, 16
y 20, en esta recreacion de Tosca ori-
ginal de John Cox, puesta al dia por
Jeremy Stcliffe, la rumana Nelly Miricioiu
- (1952), discreta Tosca en Valencia el
pasado afio, y el ruso Vladimir
Galouzine (1961), potente Calaf en
Madrid hace dos afios temporadas.
[En el foso estaréa una nueva luminaria,
el francés Philippe Auguin, triunfador
_en las recientes representaciones neo-
- yorquinas de la produccién salzbur-
- guesa del Doktor Faust de Busoni.

visacion al piano, a cargo de Robert Levin, a
partir de temas sugeridos por el publico, una
experiencia muy de la época mozartiana. El
tercero incluye una Sinfonia de Joseph Mar-
tin Kraus (1756-1792), el Concierto para pia-
no n® 18y cierra asimismo con Haydn: Sinfo-
nia n° 80 (23 de febrero). Arturo REVERTER

Fabio Bio

ANA DE LABRA

LA MUSICA
DEL AIRE

B Miércoles 7. A las 21°55 en Canal Clsico,
Dudley Moore, actor y algo musico, presenta
el Concierto n° 2 de Rajmaninov. Hay una con-
versacién con el pianista Barry Douglas vy, al fi-
nal, la interpretacién de la obra con la Sinféni-
ca de Londres dirigida por Tilson Thomas. A
las 22’50 en Canal Clasico, José Miguel More-
no, al frente del conjunto Orphenica Lyra, in-
terpreta musica en la corte de Carlos V, graba-
da en el Centro Farnesio de Aranjuez.

M Jueves 8. A las 03’27 en Canal Plus, conti-
nda la serie dedicada a Simon Rattle, la Or-
questa Ciudad de Birmingham y la musica del
siglo XX. La entrega de hoy se titula Tras el
despertar y se centra en los muchos cambios
que experimenté la musica clasica después de
la Segunda Guerra Mundial,

B Viernes 9. A las 15’55 en Canal Clasico, La
noche transfigurada, la primera obra maestra
de Arnold Schénberg. La interpretan el Cuarte-
to Schénberg, el viola Van Regeren v el violon-
chelista Kooistra. A las 20'00 en Radio Clasica,
en directo desde el Monumental, el concierto
de abono de la Sinfénica de RTVE. Suena Tie-
rra de Bernaola y el Concierto de Schumann
tocado por el chelista andorrano Lluis Claret.

M Sabado 10. A las 21°30 en Muzzik, Pléya-
des, la composicién de lannis Xenakis para
conjunto de percusion, interpretada bajo la di-
reccion musical de Edwin Roxburg. A las 21'15
en Radio Clésica, en El fantasma de la dpera,
la soprano norteamericana Renée Fleming en
arias de Verdi, Puccini y Massenet, entre otros.

M Domingo 11. A las 08'00 en La 2 de TVE,
Yuri Ahronovich dirige Las criaturas de Prome-
teo de Beethoven a la Orquesta Sinfonica de
RTVE en el Teatro Monumental. A las 11'30 en
Radio Clasica, en directo, concierto de tempo-
rada de la ONE. La OBC, como orquesta invi-
tada, interpreta obras de Haydn, Ravel y De-
bussy bajo la direccion de Gary Bertini.

B Lunes 12. A las 20’20 en Radio Clasica,
transmision en directo de [ puritani de Bellini
desde el Gran Teatro del Liceo de Barcelona.
A las 21.00 en Muzzik, La traviata de Verdi
que dirigié Georg Solti en el Covent Garden. El
papel de Violetta lo canta la soprano rumana
Angela Georghiu.

B Martes 13. A las 10’00 en Radio Clasica,
musica de Gesualdo. El Taverner Consort diri-
gido por Parrott interpreta los Responsarios del
Oficio de la Semana Santa. A las 19'55 en Ra-
dio Clasica, transmisién en directo desde el Li-
ceo de Barcelona de Rienzi de Wagner.

Alvaro GUIBERT
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DISCOS

J. A. HASSE: Miserere.
J. D. ZELENKA: Missa.
Hans-Ch. Rademann.
RaumKlang RK9702 DDD

Musica en la corte de Po-
lonia y Sajonia en el lla-
mado “tiempo de los
Augustos”, representada
por dos obras religiosas
de Johann Adolph Hasse
y €l polaco Jan Dismas
Zelenka, dos composito-
res que gozan de una re-
putacion creciente entre
el publico actual. Todo el
trabajo que los musicos y
musicélogos llevan a ca-
bo de un tiempo a esta
parte, rescatando com-
positores sumidos en el
olvido o a punto de ha-
cerlo, merece la pena
cuando se trata de parti-
turas como éstas.

Tanto el Miserere de
Hasse como la Missa Dei
Filii de Zelenka son obras
de calidad y belleza indis-
cutibles. El Miserere fue
compuesto para el Ospe-
dale degli Incurabili en
Venecia, uno de sus fa-
mMosos conservatorios
para seforitas, donde
Hasse era maestro de
capilla mientras seguia
sirviendo en Dresde. La
Misa de Zelenka es la se-
gunda de un ciclo llama-
do Seis ultimas misas —
que tal vez nunca acabé-
y consta tan sélo de
Kyrie y Gloria.

La versiéon que de estas
obras nos ofrecen la Or-
questa Barroca y Coro de
Camara de Dresde es ex-
celente, y correctas las
prestaciones de los solis-
tas. Bienvenidas sean
estas obras de dos gran-
des autores injustamente
olvidados. A. MATEO
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BIRGIT NILSSON: Arias
de dpera. Escenas de
Wagner. Testament
SBT 1200y 1201 ADD

Uno todavia recuerda
haber escuchado a Birgit
Nilsson en Elektra e in-
cluso en La Walkiria.
Quedan recuerdos imbo-
rrables de aquel voza-
rrén, acerado y frio como
el hielo, con agudos de
una seguridad increible.
Las comparaciones con
Deborah Polaski o tantas
otras recientes resultan
odiosas para éstas. |

El disco de ella sola va
desde lo discutible —Or
sai chi I'onore de Don
Giovanni, O patria mia
de Aida- a lo sublime, en
las escenas de Fidelio o
del Oberon.

En la segunda publica-
cién hallamos un duo
final de Walkiria con
Hans Hotter que pone
los pelos de punta, en
parte por el contraste de
una Brunilda en plenitud
vocal y de un Wotan en
plenitud emotiva, fra-
seando mas de lo que la
voz daba ya de si. Admi-
rable la escena del Ho-
landés, en la que vuelve
a ser perceptible dicho
contraste. jQué firmeza
pasmosa la de Nilsson
en la balada de Sental
Son dos compactos
realmente para disfrutar.
G. ALONSO

EINOJUHANI RAUTA-
VAARA: A Requiem in
QOur Time. Hannu Lintu.
Ondine ODE 957-2 DDD

Del maestro Rautavaara
siempre cabe esperar luz.
Esa luz plateada de su
tierra finlandesa. El siglo
XX ha dado pocos com-
positores tan verdadera-
mente originales como él.
Su formacién, con Co-
pland y Persichetti, fue
conservadora, pero su
curiosidad le llevé a inte-
resarse por todas las no-
vedades del siglo. El titu-
lo de esta recopilacién de
obras para metales anun-
cia un requiem, pero den-
tro nos encontramos con
dos: Un requiem de
nuestro tiempo de 1953,
dedicado a su madre, y la
Misa para un soldado,
compuesta en 1968 e
inspirada en sus recuer-
dos de la guerra. El re-
quiem de juventud es
solo triste; el de madurez
es, ademas, amargo.
Ademas de estas obras
funebres, el disco incluye
otras cinco muestras del
arte de Rautavaara. Lo
mas reciente es el her-
moso Himno para trom-
peta y érgano, de 1998,
pero estéa también el Oc-
teto de 1962, escrito en
un docecafonismo sui
generis, la Fanfarria de la
independencia, para el
75 cumpleanos de su
pais, y el gjercicio virtuo-
sistico Tarantara, para
trompeta. Lo mejor del
disco, sin embargo, es
Playgrounds for Angels,
deliciosa descripcion del
patio en el que una pan-
dilla de angeles juega a
las chapas. A. GUIBERT

LO DE SIEMPRE,
PERO DISTINTO

CONCIERTO DE ANO NUEVO 2001. Obras de Jo-
hann Strauss | y I, Josef Strauss y Joseph Lan-
ner. Orquesta Filarménica de Viena. Nikolaus
Harnoncourt. 2 CD Teldec 8573-83563-2 DDD

| Concierto de Afio Nuevo que la Filarménica de
Viena ofrece en el Musikverein de la capital aus-
triaca todos los primeros de enero (después de haberlo
interpretado la vispera a modo de ensayo general con
publico) es el acontecimiento musical que cuenta con
mas adeptos en todo el mundo. Las casas discogréa-
ficas corren cada dia mas a la hora de presentar en
el mercado el resultado de ese acontecimiento, pero
nunca hasta hoy habian conseguido lo que Teldec: po-
nerlo al alcance del aficionado précticamente sdlo unas
horas después de haber sonado en la dorada sala.
En esta ocasién se daba una circunstancia de es-
pecial interés, como era la presencia en el podio del
maximo representante de la corriente historicista y uno
de los pioneros de la misma, Nikolaus Harnoncourt,
que abria asi una tercera via en la forma de interpretar
estos conciertos, después de la tradicion vienesa man-
tenida por los Krauss-Boskovsky-Maazel (quienes mas
han estado ligados a estos conciertos) y de estrellas
de la batuta como Mehta, Abbado o Muti —sin olvidar
las memorables aunque esporadicas visitas de Kara-
jan o Kleiber—. Pues bien, lo que hace Harnoncourt no
se parece a nada de lo anterior, y no es casual que &l
berlinés haya sido la figura escogida para el primer
Concierto de Afio Nuevo del nuevo milenio. Basando
su programa en tres de los Strauss y Joseph Lanner,
el creador del vals vienés, de quien se cumple en 2001
el bicentenario de su nacimiento, ha querido devolver
a unas péaginas tan manidas una frescura cameristica
y un tanto schubertiana, como de alegre y algo nos-
talgica reunién de amigos en el Prater. Harnoncourt no
renuncia a su gusto por las fanfarrias, muy marca-
das, ni a resaltar hallazgos sonoros de tremenda mo-
dernidad. La version original de la celebérrima Marcha
Radetzky contiene un delicioso humor. Rafael BANUS
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Vista aera de la falla de San
Andrés (California), que se-
para las placas Pacifica y
Norteamericana

'MOVIMIENTOS
SISMICOSEN
ZONAS ESTABLES.

Als,

Los grandes terremotos registrados en El Salvador y en la India han con-
mocionado a la opinion pablica por la magnitud de los dafios materiales
y las cuantiosas pérdidas en vidas humanas. El impresionantemovimiento

sismico de la India ha sido de magnitud 7,6 y puede entrar a formar parte

del grupo de la docena de terremotos mas destructivos conocidos, sie

confirman los temores acerca del nimero de victimas. La explicacion cien-%
tifica del porqué de los terremotos se sustenta en modelos geologicos y
geofisicos que parten de la bien asentada teoria de la Tecténica de Placas.
El gedlogo Ramon Capote del Villar analiza en EL CULTURAL esta teo-

ria y determina las zonas planetarias de mayor riesgo.

Movimientos sismicos en zonas estables
del planeta. “La tierra falla”, por Ramén
Capote del Villar “La geografia
del prion”, por Ramén Cacabelos




LA TIERRA FALLA

0s modelos existentes a veces
Lson cuestionados por los nue-
vos terremotos. El ocurrido re-
cientemente en la India, sin ir mas
lejos, plantea el problema de la
existencia de grandes terremotos
no esperados en zonas que se
suelen considerar estables, con
poca actividad sismica.

Este terremoto se ha produci-
do en un area continental aparen-
temente tranquila, fuera de los cin-
turones de actividad sismica que
marcan los limites de las grandes
placas en que esta dividida la li-
tosfera de la Tierra. En este sen-
tido, este terremoto se anade a
una coleccion de macroterremo-
tos ocurridos en el interior de los
continentes de Australia, Africay
Norteamérica, en areas donde no
se conocia sismicidad previa. Estos
movimientos no esperados son,
por otra parte, de tamano muy
grande. De hecho uno de ellos se
dio en la misma regién que el re-
ciente terremoto de la India. Se
trata del Kutch, ocurrido en 1819
y evaluado con una magnitud de
entre 7,5 y 8,5. ;,Como explicar
estos terremotos tan importantes
fuera de los cinturones clasicos
de actividad sismica?

Limites de placas

Es conocido que la litosfera o
capa externa del planeta, de com-
portamiento rigido y elastico y con
unos 100 km de espesor medio,
esté dividida en varias grandes pie-
zas o placas de tamafio variable,
del orden de miles de kildmetros,
que estan en continuo movimien-
to unas respecto de otras, al des-
lizar sobre un substrato rocoso
cuya temperatura hace que sea
menos resistente y le confiere la
capacidad para fluir al estado s6-
lido.

En los limites de placas los mo-
vimientos relativos de convergen-
cia, separacién o deslizamiento la-
teral concentran inmensas
cantidades de energia elastica que
se libera continuamente median-
te la deformacién de las rocas y la
produccion de eventos discretos
acompanados por la liberacién de
ondas elasticas sismicas. Esto ex-
plica que la mayor parte de los te-
rremotos de todo el mundo se pro-
duzcan en un sistema de estrechas
zonas activas que conciden con
estos limites de placas. En todos
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ellos hay terremotos superficiales,
con el foco a menos de 60 kil6-
metros de profundidad pero en las
zonas de subduccion, donde dos
placas convergen y una de ellas
se introduce por debajo de la otra
hacia el interior, se producen tam-
bién terremotos hasta profundi-
dades de 650 ¢ 700 kilémetros.
Los terremotos superficiales se
generan por deslizamientos brus-
cos a lo largo de fracturas que rom-
pen la relativamente fria litosfera.
Este modelo, llamado del rebote
elastico, fue desarrollado para ex-

parecida a la de San Andrés, que
se esta rompiendo desde 1939 de
este a oeste, en una secuencia
gue se espera termine por afectar
ala zona de Estambul en un pré-
ximo evento sismico.

Régimen de stick-slip

Las fallas sismicas se mueven
en un régimen discontinuo que se
ha denominado de stick-slip. La
energia liberada por una falla en
un terremoto se acumula previa-
mente en las rocas en una etapa
de carga presismica como defor-
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Arriba, mapa de la deformacion de Asia: La India empuja hacia el norte (flecha roja)
y en la zona de colisién se levanta la cordillera del Himalaya. El continente se acor-
ta en direccion norte-sur y se extiende hacia el este (flechas amarillas) generan-
do una intensa actividad sismica. El epicentro del terremoto en Bhuj se seiala con
una estrella. A la derecha, imagen aérea de la falla de Wellington (Nueva Zelanda)

plicar el terremoto de San
Francisco de 1906. Aquel se pro-
dujo al romper la falla de San
Andrés, una gran fractura que se-
para las placas pacifica y nortea-
mericana, a lo largo de mas de 500
kilémetros, produciendo un salto
brusco horizontal en el terreno ci-
frado entre 4 y 6 metros. Desde
entonces ha quedado estableci-
da la relacién entre fallas activas,
que se mueven actualmente bajo
la accién de fuerzas generadas en
los limites de placas, y terremo-
tos. El terremoto de Ismit, en
Turquia, de agosto de 1999, cuya
magnitud fue de 7,4, se produjo
por un deslizamiento brusco en la
falla del norte de Anatolia, una falla

macion elastica, del mismo tipo
que la de un resorte sometido a
estiramiento, al encontrarse la falla
bloqueada a pesar de la tenden-
cia al desplazamiento que las fuer-
zas de la Tectdnica de Placas le
imponen. Cuando la energia acu-
mulada alcanza un cierto umbral
se vence la resistencia a la rotu-
ra y se produce un salto brusco,
que dura varios segundos y afec-
ta a un area mas o menos exten-
sa de la falla. Los simogramas y
acelerogramas registrados en es-
taciones dispuestas en redes de
observacion dan toda la informa-
cién de como es el movimiento
del suelo al paso de las ondas
elasticas radiadas desde el punto

de rotura o foco y acerca de la
cantidad de energia liberada en
esta fase, denominada cosismi-
ca. Se han determinado relacio-
nes cuantitativas entre la magni-
tud del terremoto, el tamarfio de
la rotura y el salto a lo largo de la
falla, de tal manera que, por ejem-
plo, en un terremoto de magnitud
7 la rotura tiene una longitud de
unos 60 kilémetros y una profun-
didad de 15, con un salto del
orden de 1 metro, mientras que
uno de magnitud 5 rompe a lo
largo de 3 kildmetros y produce

un salto del orden de 10 centi-

metros.

Este ciclo sismico de carga y
descarga tiene una duracién que
depende de la velocidad media
con la gue se mueven las fallas y
el tamafo o magnitud de los te-
rremotos que se producen en cada
evento de rotura y salto. Hay ya
relaciones empiricas entre la ve-
locidad media de las fallas y los
periodos de recurrencia entre gran-
des terremotos, de magnitud alta.
Se pueden diferenciar fallas rapi-
das o muy rapidas cuya tasa de
deslizamiento estéa entre 10y 100
milimetros y fallas lentas, con ve-
locidades menores de 1 mm. En
las primeras, los grandes terre-
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motos se producen con periodos
de recurrencia de menos de 100
afnos, mientras que en las segun-
das ocurren entre 1.000 y 100.000
anos.

Estos ciclos sismicos més lar-
gos sélo pueden estudiarse acu-
diendo a nuevas metodologias y
ramas cientificas, que, por otra
parte, ya se aplican a zonas muy
activas. Una variedad de nuevas
especialidades de la Geologia,
como la Tecténica Activa y la Pa-
leosismologia, estan cambiando y
precisando nuestra percepcion de

Una serie de nuevas es-
pecialidades de la Geo-
logia, como la Tecténica
Activa y la Paleosis-
mologia, estdn cambian-
do nuestra percepcién
de las relaciones entre
fallas y terremotos

espesor, que se van superponiendo
una sobre otra de la misma forma
que la nieve se amontona delan-
te de una pala quitanieves, for-
mandose asi la formidable cordi-
llera del Himalaya, con alturas que
superan los 8.000 metros. La placa
euroasiatica se esta deformando
también intensamente, levantan-
dose la alta meseta del Tibet. Se
sabe, ademas, que el esfuerzo
transmitido desde esta zona de
intensa colision hacia el interior de
Asia esta deformando a este Ulti-
mo continente, produciendo el ra-

las relaciones entre fallas y terre-
motos. Las fallas se investigan me-
diante la excavacion de zanjas en
donde se observa como estas es-
tructuras rompen suelos y sedi-
mentos, detectandose asi anti-
guos terremotos cuya datacion
permite, no sélo saber cuando ocu-
rrié el Ultimo gran terremoto y sus
caracteristicas, sino calcular tam-
bién las velocidades medias de
deslizamiento y cuantificar asf el
ciclo sismico.

Nuevas metodologias, apoya-
das en tecnologias de Ultima ge-
neracion, como la Interferometria
de Radar y las medidas de defor-
maciones mediante observacio-
nes con GPS muy precisos, for-
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man parte de estas nuevas lineas
de investigacion, aportando una
vision cuantitativa del proceso.

Choque de continentes
Ahora podemos volver sobre el
problema de las causas del terre-
moto de la India. En aquella regién
se esta produciendo la colisién
entre dos masas continentales
pertenecientes a dos placas dife-
rentes, la placa India y la placa
euroasiatica. Este choque de con-
tinentes genera un enorme es-
fuerzo que se transmite a las zonas
adyacentes. En la zona de colisién
la corteza de la placa india esta
siendo divida en grandes laminas
de roca, de unos 15 kilémetros de

pido movimiento a lo largo de fa-
llas como la de Altyn Tagh, cuya
tasa es del orden de 100 milime-
tros al afo; el hundimiento de la
fosa del lago Baikal, y toda una
serie de fallas responsables de una
intensa actividad sismica en China,
El conjunto del continente, em-
pujado en direccién norte-sur, se
esta expandiendo lateralmente
hacia el este, hacia las zonas de
subduccién del Pacifico. En todo
este proceso la India esta actuando
como un pequefio bloque relati-
vamente rigido que, literalmente,
se esta “clavando” en Asia, en un
proceso denominado por los ge-
6logos indentacién. El epicentro
del terremoto de Buhj se sitlia a

unos 400 kilometros de la cordi-
llera en elevacion en la zona de
colision, fuera del cinturdn activo,
pero también se transmite hasta
esta zona un esfuerzo de com-
presién capaz de mover fallas pre-
vias, si bien con velocidades me-
dias menores que las situadas mas
al norte. El terremoto de Kutch de
1819 se produjo por una rotura en
una falla, orientada este-oeste, a
lo largo de 90 kilémetros, ocasio-
nando también un salto vertical de
unos 9 metros. Se piensa que el
reciente terremoto puede relacio-
narse con otra falla oculta a la que
puede también asociarse el le-
vantamiento de las sierras en la
region de Bhuj. Se trata por lo tanto
de una zona estable pero con una
cierta actividad tecténica. Como
estas fallas son algo mas lentas,
su ciclo sismico es largo y por ello
estos terremotos no parecen tener
antecedentes conocidos en el pe-
riodo histoérico.

Sismicidad en Espaiia

¢ Queé consecuencias podemos
obtener para el caso de Espana?
Nuestro pais a la luz del registro
de terremotos histéricos e instru-
mentales es una zona de sismici-
dad moderada, con mayor activi-
dad sismica en el sur y sureste de
la peninsula, situadas cerca del Ii-
mite entre las placas africana y eu-
roasiatica, y una relativamente baja
actividad en la meseta y el interior
de la peninsula. Las placas litos-
féricas estan convergiendo aqui a
una velocidad de 4 milimetros al
ano, una tasa moderada si se
compara con la de otras zonas ac-
tivas, pero los estudios de paleo-
sismicidad llevados a cabo por va-
rios grupos de investigadores
universitarios, como el de la
Universidad Complutense de
Madrid, estan poniendo en evi-
dencia la existencia de paleote-
rremotos de magnitudes de alre-
dedor de 6 ocurridos dentro del
periodo de los ultimos 10.000 afios
en areas sin terremotos histéricos
de esa importancia. Estos ciclos
sismicos largos, con terremotos
relativamente separados en el tiem-
po pero magnitudes apreciables,
obligan a considerar la peligrosi-
dad y el riesgo sismico bajo una
nueva prespectiva.

Ramén CAPOTE DEL VILLAR
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LA EPIDEMIA BOVINA DESTAPA UN NUEVO FENOMENO BIOLOGICO

La geografia del prion

acob caracterizd en

1921 una nueva en-
fermedad, denominada
enfermedad de Creutz-
feldt-Jakob (ECJ). Entre
1924 y 1930 Kirsch-
baum, Meggendorfer y
Stender describieron
multiples casos de esta
forma de demencia en
varias familias, que pre-
sentaban deterioro de la
memoria, trastornos de
conducta y del movi-
miento, ataxia, epilepsia,
mioclonias y muerte en

un periodo de meses de economias y los ciu-
evolucién. En 1954 Jo-
nes y Nevin describieron  dadanos claman por

el curso clinico de la en-

fermedad, el patron elec-

troencefalogréfico carac-

teristico de la ECJ y los cambios neuropatolégicos
tipicos en diferentes zonas del cerebro y del ce-
rebelo. Durante el mismo ano, Hadlow estable-
ci6 la hipdétesis de que el scrapie de las ovejas
estaba causado por un “virus lento”. Esta enfer-
medad tipica del ganado ovino y caprino se pa-
recia a la ECJ, y su existencia se conocia desde
1732 en Inglaterra y 1759 en Alemania.

Por la misma época, entre los afios 50 y 60,
Gajdusek y Zigas, investigando en las Islas Pa-
pua de Nueva Guinea, descubrieron que el ku-
ru, una enfermedad ataxica fatal, adquirida a tra-
vés de las técnicas del ritual canibalistico de la
zona, era similar a la ECJ, produciéndose prefe-
rentemente en mujeres y ninos que comian el ce-
rebro y las visceras de sus congéneres. En los
60 murieron 3.000 personas de una poblacién
de 30.000 indigenas. En 1966-68 Gajdusek y
Gibbs lograron transmitir el kuru a animales de
laboratorio, reforzandose la hipétesis de que el
kuru estaba causado por un virus lento que co-
lonizaba el cerebro de las victimas. Muchos afios
antes, Dimitz presenté el caso de la familia H,
con una enfermedad que se transmitia de ge-
neracién en generacion. Esta enfermedad, co-
nocida como sindrome de Gertsmann-Strauss-
ler-Scheinker (GSS), presentaba una base
genética y era similar en su capacidad destruc-
tiva cerebral a la ECJ. Por los afios 60 un gru-
po de biblogos que trabajaba con animales cau-
tivos en la reserva del Colorado descubrieron una
enfermedad endémica en cérvidos de las es-
pecies Odocoileus hemionus, Odocoileus virgi-
nianus y Cervus elaphus nelson, con pérdida de
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La alarma provocada por la epi-
demia de las “vacas locas” se ha con-
vertido en el paradigma de la im-
provisacion y las decisiones
precipitadas. Las autoridades bus-
can soluciones, los técnicos se dis-
putan la hegemonia del sector, los

ganaderos sufren la ruina de sus

masa muscular, marcha atéxica y alteraciones
de conducta. Una encefalopatia transmisible si-
milar habia sido descubierta en 1947 en los bi-
sontes de Wisconsin y Minnesota, cuya apari-
cién fue atribuida por Hartsough y Burger en 1965
al consumo de restos de ovejas y vacas conta-
minadas.

n 1986 irumpe en Gran Bretana una epide-

mia de encefalopatia espongiforme bovina
(EEB), caracterizada en 1987 por el grupo de
Wells y atribuida al consumo por parte del ga-
nado de harinas enriquecidas con restos de ove-
jas potencialmente afectadas de scrapie. El pi-
co méaximo de la epidemia se detecta en 1993
con una incidencia de 3.500 nuevas vacas en-
fermas por mes. Hasta 1996, de los 12 millones
de cabezas de vacuno existentes en el Reino Uni-
do se habian detectado 160.000 casos de EEB.
Porla misma época, solo 2.250 ovejas inglesas,
en una colonia ovina de 29 millones, padecian
scrapie. A partir de mediados de los 80, la epi-
demia bovina se fue extendiendo progresiva-
mente por Inglaterra, saltando a otros paises eu-
ropeos en donde se hablan consumido productos
derivados de unas 700.000 vacas enfermas.
Coincidiendo con la epidemia bovina empeza-
ron a aparecer casos de una nueva forma de

una informacién sensata y veraz.
El doctor Ramoén Cacabelos, di-
rector del Centro de Investigacion
Biomédica EuroEspes, explica con
rigor las caracteristicas de la en-
fermedad, las soluciones y sus ries-
gos a medio plazo en un momen-
to histérico para reflexionar sobre
nuestros regime-

nes nutricionales.

ECJ, bautizada como
“nueva variante” (nvECJ),
en seres humanos, ca-
racterizada por sintomas
clinicos diferentes a la
ECJ clasica (predominio
de sintomas psiquiatricos
sobre sintomas neurolo-
gicos), ausencia de pa-
trén electroencefalogra-
fico tipico, y presente en
personas jovenes (pro-
medio de 27-28 afos)
consumidoras habituales
de productos carnicos,
cuyos cerebros mostra-
ban una encefalopatia
espongiforme similar a la
ECJ. Finalmente, a lo lar-
go de los 90, el grupo de
Pierluigi Gambetti del Ins-
tituto de Patologia de la
Case Western Reserve University, en Cleveland,
Ohio, identificd una nueva entidad de base ge-
nética, conocida como insomnio familiar fatal,
que compartia caracteristicas neuropatolégicas
con la ECJ y con el GSS. A comienzos de los 80,
Stanley Prusiner, un brillante investigador de la
Universidad de California, desafio a la comuni-
dad cientifica internacional postulando que el
scrapie, ECJ y GSS eran enfermedades de ori-
gen comun causadas por un nuevo agente pa-
tdégeno que denomind pridn.

Este concepto echaba por tierra las viejas
hipotesis de los virus lentos de Hadlow y
Sigurdsson, los virus no convencionales de
Gajdusek, los virinos, los viroides y otras mo-
dalidades especulativas de potenciales agen-
tes infecciosos desconocidos. Tras 20 afios
de pugna cientifica, a Prusiner se le recono-
cié con el Premio Nobel de Medicina en 1997,
y desde hace mas de una década a todas las
enfermedades asociadas a los priones se las
conoce como enfermedades pridnicas. Prusiner
demostré que los priones no eran virus, tanto
por sus caracteristicas infectivas como por su
estructura o por su resistencia a enzimas des-
tructoras, agentes quimicos y radiacion ultra-
violeta. Lo més importante es haber podido
demostrar que los priones son constituyentes
naturales de muchas especies, evolucionan-
do desde hongos y levaduras hasta la espe-
cie humana, como proteinas normales en nues-
tra dotacion heredobiolégica de especie. En
los seres humanos, la estructura proteica del
prion se codifica en el gen PRNP del cromo-
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soma 20. El mismo gen ho-
mologo se ha identificado en
ratones, ovejas y vacas. A esta
estructura priénica normal se
la conoce como PrPC. Esta pe-
quena proteina puede alterar-
se por diversos mecanismos:
por mutaciones genéticas en
células germinales, dando lugar
a formas genéticas heredables
de enfermedad priénica; por
mutaciones espontaneas en
células somaticas, ocasionan-
do casos esporadicos de en-
fermedad pridnica, y por in-
feccién externa del prién
patégeno PrPSc.

U na vez que penetra en el
organismo de la victima,
el prion patégeno es capaz de
actuar sobre el aparato gené-
tico del animal contagiado y
mediante el concurso de la pro-
teina X transforma el sistema
de produccioén de priones
sanos (PrPC) en una fabrica
inagotable de priones pato6-
genos (PrPSc). Estos coloni-
zan el sistema nervioso pro-
vocando una enfermedad letal
para las neuronas. El cerebro
responde a la invasion con una
reaccion astrogliética, pero por
falta de respuesta inmune ade-
cuada las neuronas mueren y
el cerebro se cavita apare-
ciendo la espongiosis cerebral
que tipifica neuropatolégica-
mente a las enfermedades
pridnicas de animales y hu-
manos.

En la actualidad se conocen
varias enfermedades priénicas humanas. En
los animales, las enfermedades pridnicas se
han visto en ovejas y cabras, vacas, bisontes,
ciervos y venados, alces, gatos, cerdos, ratas,
tigres, pumas y ungulados exéticos. Las en-
fermedades priénicas humanas de caracter
infectivo representan menos de un 1% de los
casos de ECJ, con una frecuencia de un caso
por millén en la poblacién general o un caso
de ECJ por cada 1.000 casos de demencia
en la edad adulta. Se estima que la epidemia
bovina europea provoque unos 60.000 a
80.000 casos de nvECJ en los préximos afnos,
en personas mas jévenes, asumiendo que el
periodo de incubacion de la enfermedad os-
cile entre 10 y 20 afos. En la mayoria de los
casos de enfermedad priénica, para que ésta
se exprese parece necesaria la permisividad
gendémica del huésped. :

En aguellas circunstancias en que se pro-
duce una infeccion, el que la enfermedad se
exprese 0 no depende de las caracteristicas
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Arriba, imagen de un cerebro
sano cortado sagitalmente. Las
tres siguientes muestran vistas
microscopicas de cerebros pro-
cedentes de pacientes con en-
fermedades pridnicas

genéticas del individuo, de la
cantidad de priones ingeridos
que hayan colonizado el sis-
tema nervioso y del factor tiem-
po (15-18 afos de incubacién
promedio). La infecciéon pri6-
nica también presenta una ba-
rrera de especie, mediante la
cual la infectividad es mas facil
entre individuos de la misma
especie; por 8so se cree que
el prién del scrapie raramente
se ha mostrado infectivo en
seres humanos.

Sin embargo, cuando la in-
feccion supera la barrera de
especie, el tiempo de incuba-
cion se acorta notablemente
en el siguiente pasaje infecti-
vo; es por ello que el prién
ovino que potencialmente con-
tamino las harinas de las vacas
rebasando la barrera de espe-
cie, podria ser ahora mas in-
fectivo para la especie huma-
na. Aun asi, para que el pridon
bovino infecte a humanos pa-
rece necesario el concurso de
un genoma permisivo. De
hecho, gran parte de los casos
de nvECJ compartian unas ca-
racteristicas geneticas comu-
nes en el gen PRNP.

EI 100% de los casos con
nvECJ estudiados hasta
1999 presentaban un polimor-
fismo M/M en el codon 129,
mientras que en la poblacién sa-
na un 47% es M/, un 41% M/M
y un 12% V/V, lo cual hace sos-
pechar que las personas PRNP-
129-M/M son més vulnerables a
la infeccion priénica bovina. Estos hallazgos han
permitido establecer los genotipos mas fre-
cuentes de las enfermedades prionicas. Esta-
mos ante la emergencia de un nuevo fenéme-
no biolégico.

Por error humano los priones bovinos han
traspasado la barrera de especie procedentes
de ovinos; pero nuestro genoma puede de-
fendernos o condenarnos ante una invasion
fortuita. Ahora le toca a la inteligencia humana
saber disefar estrategias de prevencion, re-
gular el acceso de productos salubres a la ca-
dena alimentaria animal y humana, garantizar
calidad en la manipulacién de los alimentos,
identificar riesgos, diagnosticar con precision
y tratar lo que la naturaleza nos permita. A otros
les toca legislar con sensatez. Quiza estemos
ante un momento histérico para reflexionar
sobre nuestra politica alimentaria y nuestros
regimenes nutricionales.

Ramoén CACABELOS

INVENTOS

E-MAIL SIN INTERNET

La empresa Cidco ha disefiado un dis-
positivo, denominado Mailstation (es-
tacién de correo), que hace las veces
de servidor de correo electrénico. Se
trata de un dispositivo electrénico por-
tatil, con una pequena pantalla liguida
y teclado convencional que, conecta-
do a una linea telefonica, no necesita
acceso a Internet o las propiedades de
un PC para enviar y recibir e-mails. Esté
configurado para disponer de cinco
cuentas de correo. Su precio es de 150
ddlares (unas 28.500 pesetas). Méas in-
formacién en www.cidco.com.

ADIOS A LOS ROEDORES

El ahuyentador de roedores de Planet °

Security emite ondas de ultrasonidos
que afectan a los sistemas auditivo y
nervioso de ratas y ratones, causando-
les un malestar gue les hace huir del
area protegida (120 m? en superficie dia-
fana). Es inofensivo para las personas y
animales domeésticos, silencioso, higié-
nico (no mata, sélo ahuyenta) y ecold-
gico (no utiliza pesticidas). En zonas ex-
teriores tiene un alcance maximo de 7
metros con un angulo de 90°. Funciona
conectado a la red y su precio es de
5.750 pesetas. Se puede adquirir en
Planet Security (Tel. 91 555 56 57).

- ROBOT PARA EL HOGAR
El robot Cye, creado por la empresa
Probotics, no sélo limpia sino que sirve

bebidas y lleva los platos a la cocina.
- Si el usuario lo desea, se le puede ins-
~ talar una minicdmara —para vigilar a los
“ninos, por ejemplo-y conectarlo a

Internet. Un ordenador de mesa hace
las veces de cerebro del minirobot, que
se comunica al Cye de modo inaldm-
brico. Su inventor, Henry Thorne, ase-
gura gue pronto se le podran progra-
mar deberes especificos, segun los
deseos del usuario. Mas informacion
en www.probotics.com

SELLOS CIBERNETICOS

La velocidad no es lo que caracteriza
al servicio postal. Por eso ha decidido
explotar el potencial del comercio elec-
trénico. De momento sélo en Estados
Unidos, aungue con planes de expan-
sién a todo el mundo. A través de dos
webs (www.estamp.com y www.stamps.
com), los usuarios pueden comprar los
sellos, descargarlos e imprimirlos di-
rectamente en los sobres. Una barra de
codigos identifica el nimero de serie de
cada “sello cibernético” para evitar frau-
des.
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ediados los sesenta, Cela

habia sacado un premio de
novela para jévenes, el Alfaguara
(luego dicen que sélo se ocupa
de simismo) y el primero o el se-
gundo en ganarlo fue Manuel
Vicent, un valenciano que pre-
sentaba Pascua y naranjas, con
cierta resonancia de Arroz y tar-
tana en el titulo. Resonancia fo-
nética, digo, y no de contenidos.
Ganado el premio, Vicent se vino
rapido al Gijon, como tantos ga-
nadores de premios y accésit, cual
el andaluz Antonio Hernandez,
gue se vino a conquistar Madrid
con su accésit del Adonais, El mar
es una tarde con campanas, un
sombrero de paja de segador hon-
durefio, una mella en un diente y
un olor a ferrocarril humano que
tiraba para atras.

Pero Pascua y naranjas no triun-
fé mucho, porque tenia mas es-
tilo que accién, y por eso mismo
me interesé a mi. Vicent, calvo y
joven, judio de ojos claros, ex-
perto en pintura, irénico y gélido,
intentd varias cosas —una seccion
de humor en el Madrid que tam-
poco funcionaba-, y su gran
amigo era un asturiano que pu-
blicé, tambiéen en la Alfaguara de
Cela, una admirable biografia del
cura Merino, el regicida.

Durante algun tiempo creiamos,
los legitimistas del café, que el
bueno era el biégrafo de regici-
das, pero el talento de Vicent es-
taba virgen, capullo de un gran
idioma, inicio de un gran prosis-
ta. Ahora que Vicent no necesita
presentacion, como dicen en pro-
vincias, yo voy a presentarle.
Viajamos juntos a Portugal, cuan-
do la revolucién de los claveles,
y nos tocd una habitacién de dos
camas en el hotel:

—¢,Tu crees que solo con esto
de las columnas se puede que-
dar, Umbral?

Porgue él ya estaba fichado
como eficaz columnista. Luego
pasa a El Pais, a Hermano Lobo,
sugestiona a Madrid con su prosa
y gana el Nadal con una novela
mas ambiciosa de concepcion
que de realizacién. Yo pensaba
que Vicent tenfa su gran camino
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Por el camino de Umbral

Los columnistas

MANUEL VICENT

en la autobiografia, pero alla cada
cual, que se estrelle con su madre.
Eso hay que saber verlo con tiem-
po. En sus primeros libros valen-
cianos, mucho mas tarde, apare-
ce el prosista sin costumbrismo
que se inscribe en la tradicion le-
vantina de la estampa: Azorin,

mensual y agonal, y Haro, a par-
tir de un tema, nos proponia cinco
folios a cada uno. Vicent solia en-
tregar folio y medio. Esto no es
peyorativo, porque Azorin me con-
fesd en su Ultima entrevista que
él era hombre de un folio.

Pero la eclosion de Vicent se

MERCEDES RODRIGUEZ

Vicent encuentra su camino para el libro
cuando, en vez de ambicionar parabolas
cosmicas, llega a la humildad de contar lo
suyo, lo provinciano, lo adolescente. Como
todos. Uno, que ya no cree en casi nadie,
cree en Manuel Vicent

Miro, incluso Blasco |bafiez, y
desde luego Sorolla. Sélo que
Vicent, en cada columna de E/
Pais, pasa de la estampa azori-
niana por el surrealismo, el tre-
mendismo, la prosa basura de los
jévenes y més cosas. Total, un
pedazo de literatura para grabar
a la puerta de las escuelas.
Trabajé en equipo en el Triunfo

produce en Hermano Lobo, donde
él encuentra su molde perfecto y
ajustado: humor, sorpresa verbal
y violencia ideolégica (contra el
viejo régimen).

mo a Vicent porque hemos
tenido las mismas revistas y
las mismas novias. La otra tarde
me lo encontré en el bar del Palace

y fueron dos laconismos encon-
trados, pero ahi estaba todo,
nuestra nueva coincidencia por
arriba. “Las montafnas se comu-
nican por las cumbres”, dijo
Nietzsche.

Vicent encuentra su camino
para el libro cuando, en vez de
ambicionar parabolas coésmicas,
llega a la humildad de contar lo
suyo, lo provinciano, lo adoles-
cente. Como todos. No hay libro
més lozano que E/ camino de
Delibes o La Alcarria de Cela.
Primero la frescura y luego la re-
flexién. Pero no dejemos atras la
frescura, sin expandirla y cantar-
la. Més tarde encuentra Vicent la
alegoria lirica, se sumerge en el
Mediterraneo incontable y hace
la novela poematica, que es otra
de las salidas del escritor poeta.
Hoy no se duda de la entidad li-
teraria de Manuel Vicent, pero el
género que mejor presenta y re-
presenta, por ser el mas popular,
es el columnismo. Como tal co-
lumnista viene hoy a esta antolo-
gia del género, primero y vigen-
te, preciosista en crudo, estilista
de las quijadas de burro. Todas
sus columnas suenan a la misma
columna, pero eso es la musica
de la xiringa. En cada columna
dice una cosa diferente y él, tan
fenicio, mata a un moro.

Es el ultimo escritor que tiene
una tertulia en el Gijon, aunque
yO Creo que ya no va nunca.
Tertulia de poetas, actores, pin-
tores, escritores vanos y viejos
amigos. La pintura es la ocasién
“oficial” de Vicent (como enten-
dido y erudito) y esto va bien con
la calidad tecténica de su prosa,
con la fuerza levantina de sus ima-
genes, con el volumen aureo y
matinal de su palabra. Uno, que
ya no cree en casi nadie, cree en
Manuel Vicent como uno de los
ultimos monjes que va miniando
el codice desordenado de la ac-
tualidad. Quizé la Unica tardanza
de Vicent sea la pereza, pero eso
le va muy bien, porque es el Ulti-
mo y mas biblico pecado de un
levantino universal.

Francisco UMBRAL
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CD ROM
DE REGALO

Con CO-Rom de regato

La mejor revista
espanola de arte
ahora con importantes
novedades

La revista ARTE celebra su 22 aniversario
estrenando disefio y contenidos.

ARDIAS n' 5

Descubra la nueva maquetacién, nuevas
secciones y los prestigiosos colaboradores
nacionales e internacionales que
se incorporan a nuestras paginas.

Ahora en cada ejemplar encontrara
una detallada Guia Visual, un preciso estudio
de técnica, estilo, contexto histérico y autor,
que le permitird conocer y entender
las grandes obras de la historia del arte.

La revista ARTE ofrece cada mes
un completo repaso por la actualidad
del mundo del arte.

Ademas, con el ejemplar
de febrero, DE REGALO
el primer CD Rom
de la colecciéon multimedia
“Los Grandes Momentos del Arte”.

Ya en su punto
de venta

Este mes un CD-Rom DE REGALO con ARTE

el primer CD Rom de la més moderna historia del arte
“Los Grandes Momentos del Arte”.
Una impresionante obra interactiva con miles
de imagenes, animaciones y biografias que explican,
paso a paso, toda la historia del Arte.

PLAN DE ENTREGAS

Agosto 2001 - Artistas y mecenas
(Renacimiento italiano)

Septiembre 2001 - El despertar de Europa |
(Renacimiento europeo)

Febrero 2001 - Esplendor faraonico
| (Arte prehistorico, Egipto y Mesopotamia)

Marzo 2001 ses y hombres

(Grecia)

Abril 2001 - La fuerza del Imperio
(Roma y Bizancio)

Octubre 2001 - El triunfo de la imaginacién
(Arte barroco)

[ Mayo 2001 - Al servicio de la religion | Noviembre 2001 - Razén y sentimiento |

(Prerromanico y Arte islamico) (Arte neoclasico y romantico)

Junie 2001 - Tiempo de monjes y guerreros

(Arte romanico) rte del

Julio 2001 - La edad de las catedrales |Enero 2002 - Vanguardias y posrmo&ernidud'
(Arte gotico) (Arte del siglo XX)

A partir del 2° CD-Rom, la coleccion “Los Grandes Momentos del Arte” es de compra opcional.
Solicitelos al adquirir su ejemplar de DESCUBRIR EL ARTE por sélo 850 pts. mas.




NOMBRE: Eduardo Luque. Asesor de Telecomunicaciones de Telefénica.

OBJETIVO: Dotar a las empresas de la tecnologia mas innovadora, exclu_s'iva y fiable que les garantice su liderazgo.
FILOSOFIA: Muchas empresas estan obsesionadas por ahorrar, justo donde ﬂebetian invertir.

CONTACTO: Tel. 900 555 022. e-mail: eduardo.luque@telefonica.es

Cada minuto que usted utiliza una linea de Telefénica, su
empresa se estd beneficiando de la mayor oferta global de
servicios del mercado: la Gltima tecnologia, con calidad y
transparencia en las ofertas, y un servicio de mantenimiento
y atencion personalizada prestado por auténticos expertos en
telecomunicaciones. Ahora reflexione un momento y piense.
¢ De verdad cree que todos los minutos son iguales?

UN MINUTO CON TELEFONICA ES MUCHO MAS QUE UN MINUTO.
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