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En un contexto tan revuelto co­
rno el nuestro, donde los únicos 

argumentos son los de los clanes, 
las descalificaciones, los exabrup­
tos y la ceguera viciada del poder 
momentáneo, donde los premios 
son enfermedades y los premiados 
enfermos, no es nada fácil ejercer 
un juicio critico equilibrado que no 
se preste inmediatamente a una lec­
tura entre líneas. Y para hablar de 
ARCO hay que hacer un balance; 
todo lo positivo de ARCO debe le­
erse también en relación con la me­
dklcridad que empapa la cunura es­
pañola y todo lo que hay de malo, 
como categóricamente malo. O, por 
decirlo de otro modo, vivimos un 
proceso de atrofia de la critica, una 
expansión de la amnesia y la irre­
levancia, y una creciente incapaci­
dad para cuestionarse el presente 
y las instituciones existentes. 

¿Qué fue lo que hizo ARCO? En 
primer lugar, abrir, de manera mlni­
ma, un mercado de inversión, em­
pujando a ciertas empresas priva­
das hacia la compra y la creación 
de colecciones que nunca se hu­
bieran hecho de otra manera, con 
criterio o sin él. En segundo lugar, 
ARCO nos situó en los ochenta 
dentro del mapa europeo en el mo­
mento preciso en que nuestro ma­
yor deseo era convertirnos en eu­
ropeos. ARCO formó parte 
entonces de la gran euforia vacía 
de los 80, del triunfalismo, de los 
gastos fatuos, de las pequeñas 
complicidades: un brillo de bisute­
ría. Pero también tuvo sus logros. 
Sobre todo, ARCO abrió un mer­
cado donde no lo había, ingresan­
do dinero negro, en el gran blan­
queo de los 80 , empujando los 
precios de un arte casi exclusiva­
mente nacional hacia cotas que po­
co o nada tenlan que ver con los 
precios internacionales, hinchando 
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a artistas emergentes y proyectán­
dolos hacia la historia nacional por 
la vía rápida. Y ARCO mantuvo el 
mercado, con el apoyo del dinero 
público, en los años oscuros de la 
caída de los precios, ayudando a la 
supervivencia de un sistema de ga­
>Jñas tocadas por la crisis. Este año, 
ARCO mantendrá de nuevo un al­
to volumen de venta gracias al di­
nero negro que ha aflorado y a la 
aprensión frente a lo que va a pa­
sar con el euro. También es verdad 
que ARCO lanzó nuestras galerías 
al contexto internacional con su po­
lítica de invitaciones, situándolas 
frente a frente con las galerias ale­
manas, norteamericanas e rtalianas, 
llevándolas a primera línea de com­
bate y animándolas así a participar 
en otras ferias internacionales co­
mo Fiac, Basilea o Chicago. El re­
sultado ha sido la presencia de ar­
tistas extranjeros en nuestras 
galerías, pero relativamente pocos 
intercambios de sustancia. Tene­
mos, después de 20 años, dos fi­
guras bien establecidas en los cir­
curtos internacionales: Juan Muñoz 
y Juan Uslé (el primero ni siquiera 
tiene una galeria española que le re­
presente y el otro vive en el extran­
jero). 

Uno de los rasgos que distin­
guen a ARCO de otras ferias es 
que se ha convertido en un acon-

¿Tiene sentido mantener una feria artificial a 
través de subvenciones, préstamos, dinero de 
empresas, cuando el mercado nacional no 
puede mantenerla por sí solo? Pienso que sÍ, 
pero insisto a la vez en que una feria de arte, o 
funciona porque se vende o no podrá sobrevivir 

tecimiento cultural, más allá de lo 
meramente mercantil y más allá del 
mundo de arte profesional. Se ha­
ce un esfuerzo para acudir a AR­
CO como fiesta, como lugar de en­
cuentros, y como centro de una 
serie de actos culturales paralelos. 
Nadie va a negar sus méritos co­
mo plataforma de debates ( todo 
el mundo se acuerda del debate en 
torno a la Transvanguardia o de la 
apertura dialogante hacia latinoa­
mérica). Pero también es verdad 
que, pese a estas invitaciones, la 
contrapartida brilla por su ausen­
cia -los comisarios extranjeros in­
vrtados raramente llevan artistas es­
pañoles a sus propias exposiciones 
fuera. ni los incorporan a circuitos 
más amplios. Y ha sido un error 
singular el no organizar una expo­
sición paralela de arte español que 
garantizara a nuestros artistas la 
atención internacional. ARCO se ha 
establecido como una fecha in­
cuestionable en el calendario cul­
tural, arropada por fiestas parale­
las, por comidas y comidrtas, y con 
la doble gracia de ser alegre y pro­
fesional. 

A hora bien, ARCO pretende ser 
sobre todo una feria de arte. 

¿Cómo se mide en estos términos? 
Se trata de una feria cara para los 
galaristas, aún rentable para los es­
pañoles pero bastante menos para 
las galerías extranjeras, muchas de 
las cuales han dejado de asistir. Ha­
ce años, Michael Werner decía con 
ironía (y con acierto) que ARCO era 
una feria nacional en la cual su ga-

laria no tenía nada que ver ni hacer. 
Habría que comparar cifras entre 
una feria y otra para ver el alcance 
de la Feria. ¿Cuáles son las ventas 
en ARCO frente a los demás? ¿Cuá 
es el porcentaje de venta de arte na­
cional comparado con el de inter­
nacional? ¿Cuá es el porcentaje de 
dinero privado gastado, compara­
do con el de dinero público? ¿Qué 
es lo que se compra con el dinero 
público, quién lo decide, y con qué 
criterios? ¿Acaso s610 los de los 
cambios políticos caprichosos? 
¿Tiene sentido que los represen­
tantes cunurales autonómicos com­
pren a menudo obras de las gale­
rfas de su propia comunidad cuando 
tienen todo el año para ir a visitar­
las? ¿Tiene sentido que las galenas 
que trabajan todo el año dependan 
de forma excesiva de sus ventas de 
ARCO? ¿Tiene sentido la colección 
ARCO (con criterios de compra tan 
variopintos, puesto que cambia ca­
da año de comisario) para tener 
contentas a las galerías extranjeras 
y asegurar así su presencia? ¿ Tie­
ne sentido mantener una feria arti­
ficial a través de subvenciones, prés­
tamos, dinero de empresas, cuando 
el mercado nacional no puede man­
tenerla por sí solo? Pienso que si, 
pero insisto a la vez en que una fe­
ria de arte es una feria de muebles 
disfrazada. O funciona porque se 
vende o llegará el momento en que 
no pOdrá sobrevivir en un mundo 
del arte cada vez más descarada­
mente mercantil. 

Kevin POWER 
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LA AVENTURA DEL TOCADOR DE SEÑORAS 

O frece Eduardo Mendoza un 
caso llamativo de curiosa pa­

radoja: quien es uno de los narra­
dores españoles actuales mejor 
dotados para la revelación del 
mundo por procedimientos ima­
ginarios, no deja periódicamente 
de dar la tabarra (lo digo en broma, 
claro) con el oráculo del fin de la 
novela. Su propia obra desmien­
te ese presunto riesgo, pero, a la 
vez, él rinde tributo a tan arries­
gada e improbable teoría escri­
biendo unas ficciones terminales 
que antes que nada se conciben 
como burla de este viejísimo gé­
nero, o, al menos, de alguna de 
sus modalidades. En concreto, se­
mejante descreimiento del futuro 
de la novela lo materializa, en una 
parte de sus obras, mediante una 
múltiple burla del conjunto de có­
digos de la narrativa criminal, 
negra, policiaca, o como quiera 
llamarse esa forma basada en una 
intriga tras la cual se descubre al 
responsable de un asesinato. 

Se trata de un signo de la mo­
dernidad, que Mendoza cuniva ccn 
una brillantez inccmparable. Ningún 
reproche cabe hacerle a ese de­
recho suyo a seguir tal inclinación, 
aunque a mí me haya parecido de 
antiguo una coartada -inteligen­
te, por lo demás- para no arries­
garse a fondo en la construcción 
de un sentido más radical yexpll­
cito de la realidad, y de los in­
quietantes problemas del presen­
te, y para rehuir una concreta 
intervención en ella. La sutil ironía 
de innumerables páginas suyas 
viene a ser una forma elegante de 
no revolver mucho la porquería, 
una señal de buena educación que 
dice lo que quiere, pero poniendo 
una aduana que no permita nin­
guna clase de desbordamiento. 

En eso sigue al recuperar su an­
tiguo mundo enloquecido (el de El 
misterio de la cripta embrujada o 
El laberinto de las aceitunas) en 
La aventura del tocador de seño­
ras, aunque con un cambio im­
portante en su actitud. La farsa 
crítica pero suave de aquellos dos 
primitivos tftulos de Mendoza al­
canza ahora unos acentos más 
comprometidos; y su parcial des-
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Todo eso Mendoza lo hace casi 
con alegre desfachatez, como 
quien, dotado del innato arte de 
narrar, se lo pasa muy bien con­
tando tantos disparates y seguro 
de que el destinatario también lo 
celebra leyéndolos. Creo que esta 
sintonía en el despropósito entre 

'::::=~~~~ autor y lector constituye una meta 
, pital de Mendoza, y su cumpli­

Tenemos un 
Mendoza 
diverticlísimo, amén 
de crítico en la 
meclída en que 
su raclícal 
escepticismo le 
pennite abogar por 
una reforma colectiva 

entendimiento en ellos de los ras­
gos de la conflictividad cotidiana 
se sustituye aquí por detalles de 
un mundo corrupto o, al menos, 
hostil bastante abundantes (datos 
referidos a los negocios, la pollti­
ca, la cultura, el nacionalismo ... ) 

Salvo por este giro, muy nota­
ble, la nueva fábula de Mendoza 
remite a las otras mencionadas 
por todos sus flancos: protago­
nismo, técnica y lenguaje. Los nu­
merosos lectores de aquéllas ha­
llarán al mismo narrador, ese loco 
innominado en libertad provisio­
nal que en esta ocasión regenta 
una decrépita peluquería; también 
al inspector Flores, ya jubilado por 
la fuerza y a traición, o al psiquia­
tra Sugrañes. y disfrutarán con 
ellos como quien reencuentra a 
viejos, entrañables y despendo la­
dos conocidos. A estos persona­
jes se añade una amplia nómina 
marcada por la originalidad, el in­
terés, el disparate y la sorpresa 
permanente. 

La técnica consiste en llevar con 
mano sabia la parodia del relato 
detectivesco hasta los limites del 
absurdo o el esperpento, más 
cerca de Mihura que de Valle, pero 
siempre dentro de la peculiar ve­
rosimilitud de lo literario. Mendoza 
muestra una destreza constructi­
va impecable: monta la historia, 
descabellada, con la precisión de 
un mecanismo complejo; la mueve 
con absoluta impunidad sin que 
se resienta en ningún momento, y 
se apoya en varados recursos -os­
tensibles, por otra parte-, que en­
cadenan apelaciones al lector, mini 
resúmenes de la peripecia o cor­
tes abruptos herederos del folle­
tln más popular. 

El calco burlesco de situaciones 
literarias bien conocidas tiene efec­
tos inmejorables, asl, el último tre­
cho de la obra, con la reunión de 
los sospechosos a la manera de 
los desenlaces de Agatha Christie, 
lleno de revelaciones que rizan el 
rizo de la sorpresa. 

iento uno de sus aciertos bási­
cos. Pero si el autor está dotado 
de esa gracia que no se aprende, 
también es verdad que la trabaja. 
El juego de recursos desplegados 
es largo. En el ámbrto de las ideas, 
surca las inmensas aguas de la 
ironla a bordo lo mismo de sutiles 
alusiones que de hipérboles atre­
vidas; de paradojas brillantes que 
de sarcasmos ingeniosos. Y en el 
terreno del idioma, alcanza cimas 
de virtuosismo expresivo al utili­
zar con deliberada impropiedad 
distintos niveles de lenguaje. 

Asl tenemos un Mendoza di­
vertidísimo, amén de crítico en la 
medida en que su radical escep­
ticismo le permite abogar por una 
reforma colectiva. Con la misma 
materia, pOdría resultar vitriólico. 
Sin embargo, prefiere la sátira ba­
sada en una pugnaz observación 
costumbrista. No inocente, por su­
puesto. Quizás la clave de la no­
vela esté en la lúcida advertencia 
del narrador según la cual él no 
pertenece a ningún estrato social, 
ni a los ricos, ni a los indigentes, 
ni a los proletarios, ni a la "que­
jumbrosa" clase media. Forma 
parte de la "purria", gente tirme en 
su falta de convicciones, que la­
bora por el estancamiento de la 
sociedad, experta en el arte de la 
rutina y de la chapuza, y que sólo 
aspira a que la dejen en paz. El ci­
nismo de ésta y de otras muchas 
anotaciones tiene fuerza revulsi­
va, pero no se plantea al servicio 
de un ideario de acción. El retra­
to contemporáneo de una reali­
dad antiheroica más bien propo­
ne un desencanto nihilista. Eso sí: 
disuelto en el excipiente de una 
historia inteligente y amena de cabo 
a rabo. 

Santos SANZ VILLANUEVA 
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POEsíA 

ESTRELLA DE LA TARDE 

En el prólogo a este libro, unas 
pocas líneas tan llenas de su­

gerencias y detalles exactos como 
todas las suyas, Juan Manuel Bo­
net califica a su autor como "uno de 
los mejores poetas de nuestro fin de 
siglo". Y, sin embargo, no anda del 
todo descaminado Bonel: Enrique 
Andrés Ruiz no es un poeta más de 
los que hacen el coro a las grandes 
voces, no dice -como tantos poe­
tas menores- con corrección y me­
nos fuerza lo que otros han dicho 
antes, si no con menos defectos, sí 
con mayor intensidad; tiene un mun­
do y un tono, nos habla de lo que 
pocos hablan, nos lleva hasta el bor­
de de ese precipicio para el que ya 
no valen las palabras. 

La breve recopilación Estrella de 
la tarde -sólo ocho poemas- pue­
de considerarse como una conti­
nuación, casi como un apéndice, 
a su título anterior, El reino (1997), 
que vale la pena buscar y releer pa­
ra prolongar la estela de este puña­
do de insólitos y a la vez, paradóji­
camente, nada novedosos poemas. 
En las líneas preliminares al libro pre­
cedente se refiere Andrés Ruiz a 
que, al contrario de tantos otros 
poetas contemporáneos, no renie­
ga de conceptos como "imagina­
ción", "entusiasmo". "romanticismo". 

Del romanticismo procede, cier­
tamente, el sentimiento de la natu­
raleza que hay en sus versos. El rei­
no del que nos habla el título de su 
libro es de este mundo, pero está 

ENRIQUE ANDRÉS RUIZ 
Fundación Mainel. Valencia, 2000. 45 páginas, 800 pesetas 

Es este uno de los poetas verdaderos de este fin 
y de este principio de siglo, muy antiguo y muy 
moderno, un poeta que nos hace sentir el misterio 

lleno de señales de otro mundo, que 
apenas si somos capaces de des­
cifrar. Es un territorio mítico y a la 
vez muy concreto: son las a~as me­
setas de La Serna, las estribaciones 
neblinosas y suaves de La Sierra 
Morada, el Palacio del Monte con 
su roja ventana que brilla en la no­
che ... Tierras sorianas, machadia­
nas tierras de lobos y torcaces que 
cruza un caminante solitario por ve­
reoas que "el páramo confunde con 

rastros indecisos". El romanticismo 
de Ruiz desemboca en un realismo 
trascendente, en una mirada que 
sabe colocar mayúsculas a las co­
sas más mínimas, a las que hemos 
dejado de ver, por cotidianas. 

Muy pocos poemas incluye Es­
trella de la tarde, y hasta es posible 
que alguno de ellos resulte prescin­
dible. como los escritos en versos 
de arte menor. En "Nueve de mar­
zo" disuena incluso métricamente 
algún verso, como el ú~imo de la si­
guiente estrofa: "Hoy ha pasado el 
vuelo/ de un pájaro entre ramas! en 
flor de unos olivos,! unos cerezos, 
unos almendros". Pero un poeta co­
mo Ruiz puede permitirse el lujO de 
esos errores (si es que lo son): Es­
trella de la tarde no es un libro, son 
media docena de poemas cada uno 
de los cuáles vale por un libro, jus­
tifica a un poeta. "Asamblea en La 
Serna" nos habla de las bandadas 
de pájaros que, al emigrar, convier­
ten el ojo que los mira en "el abis­
mo del pozo de un espejo! donde 
otra vez se ahoga lo visible". 

El signo misterioso, la rara escri­
tura a que se refiere "La forma T" no 
es más que "una enorme figura for­
mada por un poste/ vertical que en 
lo alto cruza una larga viga! y que 

OTRAS VOCES 

más bien parece clavada desde arri­
ba! o que hubiera bajado suave­
mente entre nubes! desde el cielo 
amarillo, contra el sol,! cuando ellla­
no/ se va poniendo rosa"; sólo un 
poste, nada más que eso, y. a la vez 
mucho más: la escritura de un Dios 
desconocido, la señal de su paso. 

Por otro poema vuelan "Las tor­
caces". A "Mara y Tacoa", los dos 
perros que dan título al siguiente 
poema, ya los conocíamos de B rei­
no. Juan Manuel Bonet considera 
que esos perros "parecen salidos 
de unos versos de Francis Jam­
mes"; algo del franciscano poeta 
francés hay en el poema, pero no 
en su apolillada y un tanto verbosa 
sensiblería. Estrella de la tarde nos 
habla de un mundo que se quiere 
para siempre detenido, un mundo 
como una plaza provinciana, a la vez 
inmensa e íntima. El último poema, 
"En el libro dei rio y los molinos", en­
tremezcla lectura y vida, confunde 
las hojas de un libro con las aguas 
del río de la infancia. 

¿Es, efectivamente, Enrique An­
drés Ruiz "uno de los mejores poe­
tas de nuestro fin de siglo"? Es uno 
de los poetas verdaderos de este fin 
y de este principio de siglo, muy an­
tiguo y muy moderno, un poeta que 
nos hace sentir el temblor del bos­
que primigenio, el misterio de la es­
trella de la tarde, lo que hay de sa­
grado en la naturaleza. 

José Luis GARCíA MARTíN 

."Para el poeta, la poesía es a la vez una so­
'Iedad y un intercambio", escribe René Menard 
en sus Reflexiones sobre la poesía (Visor). Lú­
cidas, emocionantes estas reflexiones de Me­
nard que resu~a -casf- imposible no compartir, 
a pesar de su advertencia: cualquier poética es, 
por definición, personal e intransferible. Bau­
delaire convierte sus reflexiones en Consejos a 
los jóvenes escritores (Celeste). Su receta pa­
ra lograr el éxito es sencilla: trabajo y paciencia. 
Baudelaire no creía en el boom más que como 
resultado de muchos trabajos previos. iAy!, o 
como diría él, Helas! ... Parece que la moderni­
dad ha olvidado a su padre antes de tiempo ... 

.Antología (Visor) recopila los versos del sal­
vadoreño Roque Dallon (1935-1975), perse­
guido, exiliado, asesinado. Dice así el inolvida­
ble "A~a hora de la noche": "Cuando sepas que 
he muerto no pronuncies mi nombre/porque se 
detendría la muerte y el reposo./Tu voz, que 
es la campana de los cinco sentidos,!seria el te­
nue faro buscado por mi niebla.lCuando sepas 
que he muerto di sílabas extrañas.lPronuncia 
flor, abeja, lágrima, pan, tormenta.lNo dejes que 
tus labios hallen mis once letras./Tengo sue­
ño, he amado, he ganado el silencio.lNo pro­
nuncies mi nombre cuando sepas Que he muer­
to:/desde la oscura tierra vendría por tu voz". 

. Marin Estrada (1966) es uno de los más pro­
fundos -y desconocidos: su lengua es el astu­
riano- poetas españoles de hoy. Acaba de pu­
blicar La maleta de Simbad (Uibros del Pexe), 
variopinta y personal antología de la poesía uni­
versal, y Otra edá (Trabe), su último poemario. 
"El lIamentu de Butaina" habla de la dicha que 
rechazamos, sin razón: "Ou'Alá, ibenditu sea!, 
me perdone/lo que yo nunca nun voi perdona­
me:lnacer pa ser feliz y nun lo tener sío/por nun 
querer siguir I'aldu que los astros me marca­
ran,!y, lo peor, tantes veces refugalo/-ibien lo 
sabe'l Misericordiosu!- por tontuna, por refalfiu, 
por desgana". Hay que buscarlo. M.L-V. 
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POEsfA 

PRUFROCK y OTRAS OBSERVACIONES 
T.S. ELlOT 

Ed. de F. Benítez Reyes. Pre-Textos. 94 págs, 1.500 ptas. LA TIERRA BALOfA. Ed. bilingüe de J. Malpartida y J. Doce. Círculo,205 págs., 2.100 ptas 

~da traducción ha de ser vista 
I a la luz de su poética, puesto 

que esto es lo que toda versión 
llega a ser en si: una práctica de la 
escritura que, como la misma crea­
ción, implica optar por una teorla 
literaria. Y, cuando lo que se tra­
duce es poesla, se hace aún más 
patente el sentido que hay que dar 
a esa opción: o al modo en que 
hay que entender la teoría y la po­
ética allí implícijas. Un libro de Emilio 
Barón - T. S. Eliot en España- per­
mitía ver algo de ese proceso, aun­
que no todo su ínterior: al ocupar­
se de autores cuyo entronque con 
la tradición occidental es casi nulo 
y su conocimiento del inglés, ml­
nimo, su resultado es una imagen 
distorsionada, producida por una 
hipótesis de trabajo en la que la in­
teligencia es inversamente pro­
porcional a su erudición. 

Indico esto porque el cotejo de 
estas dos nuevas traducciones de 
Eliot, de algún modo, vuelve a 
poner sobre el tapete una nada pe­
regrina cuestión: la de los varios 
Eliot que hay entre nosotros, y la 
de los distintos Eliot que dentro de 
una misma generación puede 
haber. La cuestión no es nueva. El 
Eliot que Larca leyó en la versión 
de Flores no es el mismo que 
Neruda leyó; el Eliot de Valverde 
no es el mismo que el de Vicente 
Gaos; y el Eliot de León Felipe di­
fiere no poco del de José Antonio 
Muñoz Rojas: difieren casi tanto 
como ios de Wilcock, J. E. Pacheco 
y Esteban Pujals entre sI. Y, en 
cuanto a su teoría literaria, son tam­
bién muy distintos el Eliot de 
Biedma y el de Valente: tan distin­
tos como lo que, en el mismo texto, 
pudo o quiso entender cada autor. 

Las traducciones de Felipe 
Benítez, Juan Malpartída y Jordí 
Doce transparentan eso: dos for­
mas diferentes de ver a un mismo 
autor. La de Benítez, al ceñirse a 
la primera producción eliotiana, 
abarca un tiempo más preciso, en 
el que la atención de Elíot estaba 
puesta, sobre toda, en alcanzar un 
modo de expresión: el que des­
cubrirá en Baudelaire, Corbiére y 
Laforgue. La identificación con éste 
le llevó a forjar lo que, apoyado en 

EL CULTURAl. 142.2001 

una información de Arthur Symons, 
Benítez llama su "autorretrato vi­
cario", que combinará, después, 
con algo que, a través de Pound, 
tomará de Browning: su teorla de 
la máscara que coincide, en parte, 
con el drama en gente de Pessoa 
y algo con la radical heterogenei­
dad del ser de Machado. Benltez 
insiste en que Eliot entendió la poe-

sía "como un proceso de ingenie­
ría verbal encaminado a reflejar in­
definidos estados de conciencia", 
y lo presenta como un "poe­
ta-ventrílocuo" practicante de "un 
ejercicio de dramatización" racio­
nalista. Su prólogo coincide con el 
de Malpartida y Doce en lo que W. 
Lewis describió como rasgo de 

Eliot: su apariencia y condición de 
máscara. En Eliot hay, aunque nin­
guno de ellos lo señala, una clara 
influencia de Lipps en lo relativo al 
poema como arquitectura y pa­
limpsesto. Lo que sí hacen Doce 
y Malpartida es entender mejor a 
Eliot, al explicar su obra como "una 
vía de salvación" y a él, como "un 
hombre sin creencias, pero aque-

La travesía de 
Eliot de Juan 
Malpartida y 
Jordí Doce es 
más profunda y 
clara que la de 
Benítez Reyes, 
pem las versío­
nes de éste re­
sultan -sobre 
todo en los de­
talles- poética­
mente mejor 

jada de la necesidad de creer". En 
este sentido marcan su diferencia 
con la corr iente que parte de 
Protágoras -al que no citan- y si­
túan 1920 como la fecha decisiva 
en el'nferno de su autor. Aluden a 
su relación con Emily Hale y con­
textual izan muy bien, dentro de la 
literatura de la época, el sentido y 

significado de The Waste Land, un 
libro testimonio de la crisis de la 
cultura europea occidental y que 
Eliot vio sólo como el acta poética 
del fracaso de su mat rimonio. 

Doce y Malpartida subrayan la 
conexión eliotiana con el catoli­
cismo tridentino y afirman que, en 
Eliot, "los problemas estéticos son 
problemas ideológicos". Definen 
la traducción como hiper/ectura y 
fundamentan el por qué de su op­
ción. Su travesia de Eliot es más 
profunda y clara que la de Benítez, 
a la que, en muchos puntos, com­
plementan. Pero las versiones de 
Benítez resultan -sobre todo, en 
los detalles- poéticamente mejor. 
En cambio, la de Malpartida, de La 
tierra baldla, y la de Doce, de los 
Cuatro cuartetos, me parecen de 
una exactitud e intensidad excep­
cional. Prueba clara de ello es el 
segundo movimiento de "East 
Coker", en el que Doce ha mante­
nido el nivel de lengua y el sistema 
de rimas del original, en una clave 
tan perfecta que se comprende 
bien el corte que supone el co­
mentario en verso que le sigue: "fue 
una manera de decirlo, no muy sa­
tisfactoria:! un ejercicio perifrásti­
ca en un estilo envejecido. Nunca 
Eliot ha sido comprendido tan bien". 

Estas dos diferentes versiones 
sirven para entender las formas en 
que Eliot ha sido entendido y deben 
ser leidas no sólo como traduc­
ciones sino como indicios de las 
lecturas interesadas que han de­
terminado y constijuido su no siem­
pre transparente recepción. 

JaimeSILES 
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NOVELA 

LA MUJER ENSIMISMADA 

Tres novelas y un libro de poe­
mas, diferentes. distanciados. 

escritos con pausa. con poso. ha­
blaban. hasta la fecha, de una es­
critora exigente. de una escritura 
inusual. sugestiva. fundamental­
mente poética. Ahora reaparece 
Menchu Gutiérrez (Madrid. 1957) 
con un cuarto libro -La mujer en­
simismada-. fiel a los principios 
de un proyecto literario que se re­
afirma sólido. que aquí en algo re­
cuerda a la M. Duras de Escribir. 

JUVENIL 

MENCHU GUTIÉRREZ 
Siruela. Madrid. 2001. 90 páginas. 1.900 pesetas 

Menchu Gutiérrez nos cuenta, entre 
imágenes relacionadas con la intimi­
dad y el misterio, una historia que 
huye de definiciones porque se quie­
re ofrecer hermética y condensada 

Quizá en que 
hace del proce­
so de la crea­
ción. de la sole­
dad necesaria. 
de sus silencios 
y entredichos. de 
su forma. en 
suma. de con­
cebir la amalga-
ma de motivos 

que la alimentan. la cuestión fun­
damental que informa y conforma 
este nuevo relato. 

y lo hace desde una original 
perspectiva. sugiriendo una com­
posición metafórica: un laberinto 
de plazas y jardines por los que 
se accede a doce casas. todas 
iguales. habitadas por mujeres. 
cada una ensimismada. volcada 
en su escena -en un taller de cos­
tura. en la cocina. frente a una chi­
menea; escribiendo, componien-

do una melodía. dibujando sobre 
un lienzo-. cada una pensando. 
decidiendo. llenando el lugar en el 
que instala sus "sueños" o su "ne­
cesidad de soñar". 

Por todas deambula. de todas 
entra y sale. la voz protagonista 
de esta peripecia Intima. el único 
vínculo de relación entre ellas. Voz. 
claro está. que no apuesta por un 
argumento al uso. sino por trans­
mitir el torrente de estímulos que 
halla en su recorrido. que le em­
puja a expresarse y a ofrecer el 
borrador de "su" historia. Historia 
que redondea la arquitectura de 
un estilo elaborado sobre una pre­
ciosa y cuidada proporción de im­
presiones y descripciones hilva­
nadas con los efectos sinestésicos 
de "su" lenguaje. 

y esto es lo que leemos: un re­
corrido simbólico. si se quiere. por 
una secuencia temporal que abar-

LUNAS DEL CARIBE 
LUIS MATEO OíEZ 

Anaya. Madrid. 2000. 60 páginas. 925 pesetas 

ca los doce meses del año. Pero 
sobre todo por espacios interio­
res. envolventes. que contienen y 
expresan a quienes los habitan; 
por los cambios de estación y de 
temperatura interior a los que se 
somete quien anda. "entre el sueño 
y la vigilia". Buscando -en el fondo 
buscándose- en esa dirección de 
múltiples sentidos. camino del en­
cuentro con el escenario propio, 
la "casa" por habnar con la "forma" 
y la "voz" propias; entre el zigzag 
de imágenes y sensaciones que 
remiten a deseos. sabores. textu­
ras, olores, percibidos como ins­
tantes fugaces. imposibles de re­
tener. Si no es a través de una 
escritura que se abraza a todos 
los motivos de la creación para 
defender la necesidad de que se 
enreden entre ellos en una com­
posición concebida como una 
"constelación" de escenas inde­
pendientes. fragmentada y oscu­
ra. 

Así nos lo cuenta. entre imáge­
nes relacionadas con la intimidad 
y el misterio. en un relato que huye 
de definiciones porque se quiere 
ofrecer hermético. condensado. 
intenso. 

Pilar CASTRO 

" E l que más lee es el que más vive. por-
que es el que vive con más conoci­

miento de causa". afirma Luis Mateo Díez en 
la entrevista que aparece como material com­
plementario a esta breve fábula sobre la amis­
tad y la lectura. Retomando el universo de su 
Olas del desván (Edilesa. 1 997). el autor leo­
nés recrea aquí la lírica historia de pérdida de 
la inocencia de un grupo de amigos que com­
parten juegos e infancia, en esa España de 
posguerra en que tan necesaria fue la imagi­
nación. Uno de ellos. Opal. tocado con un 
destino trágico. conoce desde muy joven la 
magia de los libros, y gracias a eso logra sin­
gularizarse y enriquecer los juegos y las exis-

tencias de sus amigos. Se trata. como ya ocu­
rriera en la obra de la que ésta se desgaja. 
de un relato cargado de pistas autobiográfi­
cas. Afirma el autor en la citada entrevista: 
"El escritor bebe en las fuentes de la memo­
ria. la memoria de la infancia es muy fértil. los 
viejos amigos acompañan al escritor que soy". 
Estas solas palabras bastan para explicar este 
libro. que se completa con la magnifica apor­
tación gráfica del ilustrador Tino Gatagán. 

Lunas del Caribe inaugura. junto con Cuatro 
cartas. de Xabier P. Docampo y El pozo del 
alma. de Gustavo Martín Garzo. la Serie negra 
de la colección de Anaya "Sopa de Libros". 
Nace este proyecto con la intención de diri-

girse a lectores de cualquier edad. y no sólo 
a los niños o jóvenes. El diseño de la colec­
ción apuesta por una mayor sobriedad. aun­
que sin prescindir de la profusa ilustración. 
Los textos seleccionados. en cambio. más 
parecen dirigirse a un lector adulto que a uno 
joven. de cuyos intereses y preocupaciones 
están. en mi opinión. muy alejados. Convendría 
acercarse más a ese tipo de lector. pero sin 
perder el buen gusto con que se han selec­
cionado a autores e ilustradores. Eso evita­
rla el riesgo de no llegar ni a los lectores bre­
gados ni a los inexpertos. 

Care SANTOS 
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NOVELA 

EL NIÑO DE LOS CORONELES 

A linear El Niño de los corone­
l"\Jes, último premio Nadal, en 
la modalidad de la novela de aven­
turas, como hace la nota edito­
rial, es bastante exacto, aunque 
tal vez algo impreciso. Porque la 
obra de Fernando Marías (Bilbao, 
1958) no se halla en la estela de 
La isla del tesoro, de Huckleberry 
Finn o de las novelas de Conrad, 
sino en el terreno más cercano de 
los relatos acerca de antiguos cri­
minales nazis que lograron borrar 
sus huellas y alcanzar una situa­
ción confortable. Piénsese en 
obras como Odessa, de Frederik 
Forsyth, o Los niños del Brasil, de 
Ira Levin; a modelos novelísticos 
así se adhiere la obra de Fernando 
Marias, cuyos ingredientes temá­
ticos responden a estas modali­
dades narrativas que el cine ha 
contribuido a difundir: hay viajes, 
escenarios diversos,enigmas, crí­
menes misteriosos, persecucio­
nes, una cadena de casualidades, 
sorprendentes anagnórisis, ma­
nuscritos confidenciales ... En este 
mundo engañoso y turbio casi nin­
gún personaje resulta ser lo que 
parece. En mayor o menor medi­
da, todos arrastran el lastre de 
un pasado oscuro, de un crimen, 
de acciones inconfesables. De ello 
no se libra siquiera Luis Ferrer, el 
periodista que sirve de enlace a 
las variadas peripecias de la his­
toria, ni tampoco Laventier, el ad­
mirable benefactor que renunció 
al premio Nobel de la Paz y cuyo 
manuscrito recoge los hilos de la 
densa trama. 

Por otra parte, la incluskXl de su­
puestos documentos y cartas, así 
como la aparickXl con sus nombres 
de personajes que existieron en la 
realidad -aqul, Himmler o el tene­
broso Reinhard Heydrich-, tiende 
a conferir al relato, como es habi­
tual en este tipo de novelas, cierto 
aire de crónica, de narración de he­
chos sucedidos, de buceo en los 
entresijos ocu~os de la Historia, fór­
mula de probado éxito entre mu­
chos lectores. Todo esto permite 
augurar ai nuevo premio Nadai bue­
na acogida por parte de un públi­
co no demasiado exigente, que 
busque en la obra un entreteni-
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FERNANDO MARíAS 
Premio Nadal 2001. Destino. Barcelona, 2001. 528 páginas, 2.900 pesetas 

; miento digno -lo que es perfecta­
mente legítimo- y no literatura ori­
ginalo perdurable. En El Niño de 
los coroneles, la hondura deseable 
queda sustituida por la truculencia. 
Si los personajes dejan aiguna hue­
lla en la memoria se debe a los 
efectos de grand guignol que so­
bre ellos se acumulan: Victor Lars 
porque es un monstruo, un espe­
cialista en el asesinato y la tortura 
-hay descripciones espeluznantes-, 
de tal modo que el doctor Moriarty 
de Conan Doyle o los villanos de 
lan Fleming parecen a su lado me­
ros aprendices; Laventier, porque 
su imagen pÚblica se fo~a median­
te el engaño; Ferrer, porque la te­
rrible historia de su hija le pesa en 
la conciencia. Y aigo parecido ca­
bria decir de otros personajes -so­
as, el capitán Huertas, María ... -, 
diseñados con trazos desmedidos 
o tópicos que hunden sus raioes en 
el viejo folletín, acomodándose a 
sus variedades más modernas. 
¿Cuántas veces ha explotado el ci­
ne, en películas como las de India­
na Jones y otras afines, asuntos co­
mo la montaña de los diamantes o 
la voladura final? ¿Cuántos perio­
distas destruidos y alcoholizados, 
como Casildo Bueyes, han apare­
cido en la pantalla? 

La novela de Marías está cons­
truida con habilidad. Los diferentes 
discursos se complementan y en­
cajan en un mecanismo que ape­
nas chirrla, y sólo en detalles me­
nores (Ferrer rechaza una copa 
[pág. 62J Y poco después, sin que 
haya aparecido la camarera, "be­
bió un sorbo de su copa' [pág. 67]). 
En el lenguaje asoman algunos 

Todo permite augurar 
al nuevo Nadal buena 
acogida por parte de un 
público no demasiado 
exigente, que busque en 
la obra entretenimien­
to digno y no literatura 
original o perdurable 

usos rechazables: 'No te has dig­
nado a venir' (pág. 238); una utili­
zación impropia de 'insuftar' (pág. 
250) y de 'simpatizar' (págs. 75, 
489), una orquestación 'batutada 
por mi' (pág. 294) Y un empeño te­
naz en acudir a giros irrisorios. 

Nunca se reanuda o se continúa 
nada, sino que se 'retoma', desde 
una lectura (pág. 96) hasta una ba­
talla (pág. 376). Nada se convierte 
o se transforma, sino que 'deviene 
en' (págs. 164, 487,515, etc.). No 
existe 'a fondo', sino 'en profundi­
dad', aunque la preferencia obligue 
a escribir 'escruté en profundidad 
el fondo de aquellos ojos' (pág. 
160).La modernidad deseable no 
consiste en el abuso del lugar co­
mún, desde los 'ciudadanos de a 
pie' (pág. 259) hasta el vacío tic 'de 
alguna manera' (págs. 134, 135, 
etc.), sino en la persecución del ri­
gor expresivo. Pero acaso esto no 
importe en absoluto a quienes bus­
quen en la novela una película de 
aventuras. 

Ricardo SENABRE 
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"La crisis de las vacas locas parece sugerir que el estado de las autonomías tiene 
grandes dificultades para hacer frente a retos de cierta magnitud" 
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CHARLES T. POWELL 
"Todavía queda mucha tela que cortar sobre 

la historia reciente de España" 

Nacido en Madrid en 1960 Charles T. Powell es el bilingüe perfecto. Su formación académica discurrió en Oxford, 

primero en University College, y después en Sto Antony's College, el "college" de los espías, en los años en que estu­

vo regido por Raymond Carro Desde mediados los años 80 y hasta su vuelta a España, en los 90, Powell ayudó en lo 

personal y coordinó en lo académico a los españoles acogidos en Sto Antony's College en los años en que Sir Ralf 

Dharendorf, un alemán con complejo de serlo, regía el College. En 1991 Powell recibió el premio Espejo de España 

por El piloto del cambio, una cuidada reflexión en tomo al crucial papel jugado por el Rey tras la muerte de Franco. 

Su biografía Juan Carlos. Un rey para la democracia (1996) se editó en inglés y en español. Ahora acaba de obtener 

el premio Así fue con España en democracia, 1975-2000 (plaza & Janés) , que se publica la semana que viene y en la 

que analiza la España actual partiendo de los años 60. No estamos ante la obra de un hispanista. Brennan, Carr o 

Preston lo son, pero Powell es un hispanoinglés que, en ocasiones, puede ser más español que el jamón serrano. 

-Se han cumplido 25 años de la 
muerte del Gereral Franco y se con­
memora el primer cuarto de siglo del 
reinado de Don Juan Carlos. Esta 
doble efeméride ha motivado la pu­
blicación de un buen número de li­
bros en torno a estas dos décadas 
y media de vida española. ¿Dónde 
radica la originalidad de su aporta­
ción? 

-Este libro aporta elementos nue­
vos en relación con la crisis del fran­
quismo y los orígenes de la transi­
ción. En relación con la transición 
quizás menos porque está muy es­
tudiada. En mi opinión hay argu­
mentos nuevos sobre la consolida­
ción de la democracia. Yo no veo la 
consolidación como un proceso in­
cremental. A partir de las elecciones 
de 1979 termina el consenso y to­
dos los actores políticos y sociales, 
incluido el ejército, intentan reajus­
tarse, es decir, aceptan el proceso 
y la elaboración de la Consti­
tución. El golpe, en parte, es un re­
chazo diferido a la aprobación de la 
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Constitución. El abandono del mar­
xismo por parte del PSOE, su crisis 
interna, entonces, es un reflejo de 
lo mismo. Otro aspecto novedoso 
de mi libro es el análisis de los años 
del PSOE en el poder. La originali­
dad del libro puede estar más en la 
interpretación de conjunto que en 
datos concretos, las fuentes son las 
que son ... Incluyo algunas entrevis­
tas nuevas, pero lo hago más bien 
para redondear, y obviamente me 
he apoyado mucho en fuentes se­
cundarias. 

¿España va bien? 
-De la lectura de su libro se des­

prende una visión optimista -en eso 
COincide con Julián Marias- del mo­
mento por el que atraviesa España. 
¿Es verdad que España mejora? 

-Me parece evidente que, a pe­
sar de sus posibles limitaciones y 
déficits, la democracia instaurada 
tras la muerte de Franco ha permi­
tido dar respuesta a casi todos los 
grandes retos históricos que Espa-

ña tenra planteados en 1975. Ante 
todo, y por primera vez en su his­
toria, el pals ha podido dotarse de 
un sistema politico razonablemen­
te estable, legítimo y eficaz. A su 
vez, ello ha permitido la reconcilia­
ción nacional y la definitiva supe­
ración de las "dos Españas", la cre­
ación de un sistema socioeconó­
mico ampliamente aceptado, la re­
solución definitiva del "problema mi­
litar", la separación amistosa de la 
Iglesia del Estado, la construcción 
de un estado de las autonomías ca­
paz de satisfacer (en lo esencial) las 
aspiraciones de autogobierno de 
nacionalidades y regiones, y la ple­
na participación del país en el pro­
ceso de integración europea. En 
conjunto, no me parece un balance 
desdeñable. 

-¿Cómo contempla la etapa del 
gobierno de Felipe González? 

-Los primeros años de la etapa 
socialista se saldaron con éxitos im­
portantes (la reforma militar; la ad­
hesión de España a la Comunidad 

Europea; el triunfo en el referéndum 
sobre la OTAN, entre otros), los úl­
timos, y más concretamente, la "le­
gislatura de la crispación" (1993-
1996), se asocian inevitablemente 
a la corrupción, el "caso GAL" y la 
crisis económica de 1992-94. En 
otras palabras, los trece años de go­
bierno socialista no tuvieron un final 
feliz. Por úitimo, me parece eviden­
te que muchos de quienes apoya­
ron al PSOE en 1982, entre ellos 
buena parte de la comunidad cien­
tífica, se sintió profundamente de­
fraudada por lo sucedido posterior­
mente. 

- ¿Cuáles son las diferencias que 
marcan y caracterizan el gobierno 
del Partido Popular respecto del 
mandato socialista? 

- El cambio de 1982 fue distinto 
al de 1996 por la amplitud de su 
apoyo social y porque, en úitima ins­
tancia, reflejó la respuesta de sec­
tores amplios de la sociedad a una 
gravísima crisis política que lo era 
en realidad del propio sistema de-
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POWELL: ESPAÑA EN DEMOCRACIA 

mocrático. En cambio, aunque la 
polarización de 1996 también puso 
en peligro el buen funcionamiento 
del sistema democrático, lo que se 
produjo con el triunfo de Aznar fue 
ante todo una altemancia de poder, 
bastante parecida al triunfo de Tony 
SlaIr en 1997, Y que tendria una se­
gunda entrega en las elecciones de 
2000. Además, en 1982 las tareas 
a las que hubo de hacer frente el 
PSOE eran en realidad aquellas que 
la UCD había dejado incompletas, 
entre las que cabe destacar la pro­
pia consolidación de la dennocracia, 
la culminación del proceso de ad­
hesión a la CE, la reforma militar y 
el desarrollo del estado de las au­
tonomías. En suma, la de los so­
cialistas fue inicialmente una tarea 
más inslttucionaJ que ideológico-po­
lítica. En cambio, en 1996 ya era 
una realidad la consolidación de la 
democracia y la modernización del 
Estado y, aunque bajo el PSOE se 
habían cometido abusos importan­
tes, se trataba de rectificar sus erro­
res, más que de construir ex novo. 

El cambio del cambio 
-Una de las caracteristicas de la 

educación universitaria en Oxtord es 
la interdisciplinariedad. Sin embar­
go, para un historador debe ser de­
licado referirse a estos últimos años 
de gobierno de Aznar. 

-Evidentemente, la proximidad 
temporal de algunos acontecimien­
tos no nos permite calibrar ade­
cuadamente su significado ú~imo. 
En 1996 no estalba claro si se habia 
iniciado un ciclo de larga duración, 
como en 1982, o si lo que se abria 
era un mero interludio. Los resulta­
dos de las elecciones de 2000 pa­
recieron confirmar la primera inter­
pretación, pero en estos momentos 
sería muy aventurado pronosticar 

un triunfo cómodo del PP en las 
elecciones previstas para 2004, de­
bido, entre otros motivos, a las in­
terrogantes que plantea la sucesión 
de Aznar. En todo caso, lo que a mí 
me interesaba en el libro era de­
mostrar que la segunda alternancia 
(la de 1996) permitió superar en 
buena medida la crisis institucional 
de los años anteriores. 

-¿Cuáles son las principales 
cuestiones pendientes? 

-Esencialmente dos, intimamen­
te relacionadas entre sí. B más acu­
ciante es el que representa la exis­
tencia de una organización terrorista 
como ETA, que es la principal ene­
miga del sistema democrático sur­
gido de la transición. Aunque son 
cuestiones distintas, el problema 
etarra, y sobre todo, el cambio de 
estrategia operade por el PNV a raíz 
del Pacto de Estella, ha contamina­
do el debate sobre el futuro del es­
tado de las autonomías, que re­
quiere una urgente revisión en 
aspectos como el de la financiación 
y la corresponsabilidad. Por otro la­
de, la cri~s de las "vacas klcas", en­
tre otras, parece sugerir que el es­
tado de las autonomías tiene 
grandes dificuttades para hacer tren­
te a retos de cierta magnrtud. En to­
do caso, mientras no mejore la si­
tuación en el País Vasco, no será 
posible abordar con la tranquilidad 
y seriedad necesarias el perieccio­
namiento del estado autonómico. 
Evidentemente, existen retos enor­
mes en el ámbito social, sobre to­
do el que plantea el fenómeno de la 
inmigración, que ha desconcertado 
profundamente tanto a la clase po­
lítica como a la opinión pública. 

-¿Cree que se ha superado el di­
lema de las "dos Españas"? 

-Hay quien insiste en calificar de 
"apócrifo" el pacto entre los here-

Según Powell, "la reconciliación de los españoles es una asignatura superada" 

"El cambio de es· 
trategia operado por 
el PNV ha contami· 
nado el debate sobre 
el futuro del estado 
de las autonomías" 
deros de las "dos Españas" que hi­
zo posible la transición. Yo no com­
parto en absoluto esa interpretación, 
y creo sinceramente que la recon­
ciliación entre españoles es una 
asignatura superada. Comprendo 
la irritación, o la rabia, que pueden 
provocar en ocasiones ciertas ac­
tuaciones, pero no creo que sea un 
asunto que atormente a la sociedad 
española. No obstante, es una 
cuestión sobre la que no se ha es­
crito mucho, y que me gustaria es­
tudiar en mayor profundidad. 

-La etapa de Suárez está toda­
vía por aclarar. Quedan muchos in­
terrogantes ... 

-En este libro desarrollo una idea 
que ya habia planteado en El pilo­
to del cambio, y que tomo presta­
da de Giuseppe de Palma, sobre el 
papel del Rey en la legitimación 
prospectiva de la monarquia y, a la 
vez, en la legitimación retrospectiva 
de la democracia. Por definición, su 
papel fue inicialmente ambiguo, ya 
que no podía romper públic;amente 
con el franquismo, que habia heche 
posible su proclamación como Rey, 
sin hacer inviable una reforma polí­
tica realizada "de la ley a la ley" co­
mo la diseñada por Fernández-Mi­
randa. En otras palabras, el Rey no 
podía encabezar una auto-ruptura 
sin socavar las bases de su propia 
legrtimidad como heredero de Fran­
co. Dicha ambigüedad permitió la 

-~!!:!! 

incorporación al nuevo sistema de­
mocrático de buena parte de las 
Fuerzas Armadas, inicialmente reti­
centes, pero también se prestó a 
ciertas interpretaciones sin las cua­
les Armada y Milans no habrian po­
didc impulsar el golpe de Estado de 
febrero de 1981. la ambigüedad se 
acabó en la madrugada del día 23, 
como se desprende del mensaje te­
levisado en el cual don Juan Carlos 
situó la Constitución por encima de 
todo lo demás, incluida la monar­
quía. En lo que a Suárez se refiere, 
me parece cada vez más claro que 
el golpe se fraguó contra él, y que 
la llamada "solución Armada" con­
tó con la complicidad de buena par­
te de la clase polrtica de la época. 

Mucho por decir 
-Por lo que a nuestro pasado re­

ciente se refiere, ¿todavía queda 
mucho por descubrir? 

-Mi obligación como historiador 
es decirle que todavía queda mu­
cho por decir, porque de otra ma­
nera me quedaría sin trabajo. Ha­
blando más en serio, pienso que, 
en efecto, todavía es mucho lo que 
queda por investigar. Así lo de­
muestra el hecho de que, con mo­
tivo del vigésimo aniversario del in­
tento de golpe de Estado de 1981, 
se hayan publicado varios libros que 
aportan una interpretación absolu­
tamente novedosa de aquellos 
acontecimientos. Personalmente, 
me gustaría saber más sobre los 
cambios internos ocurridos en ins­
tituciones como la Policía, Y ~ tra­
bajando sobre aspectos relaciona­
dos con la dimensión exterior del 
cambio politico ocurrido en Espa­
ña. Afortunadamente, todavía que­
da mucha tela que cortar. 

Bemabé SARABIA 



EL PROBLEMA VASCO 

A
l igual que Cataluña, en 
los años 50 y 60 el País 
Vasco experimentó un 
proceso de moderniza­

ción acelerado, caracterizado por la 
urbanización, la industrialización, y 
sobre todo, la inmigración. Entre 
1950 y 1970, la región vasca vio au­
mentar su población en un 62%, pa­
sando de 1 '5 a 2'4 millones de ha­
bitantes, frente a un crecimiento 
medio español del 23%; en la dé­
cada de 1960-70, inmigraron al País 
Vasco 256.000 personas, de tal ma­
nera que en 1966 solo el 62% de los 
cabezas de familia del País Vasco 
habían nacido allí. El conocimiento 
y uso del euskera conoció un im­
portante declive bajo el franquismo, 
yen 1975 menos del 20% de la po­
blación podía hablarlo. 

Durante los primeros veinte años 
de vida del régimen, el sentimiento 
nacional vasco se mantuvo vivo en~ 
tre la comunidad nacionalista pero 
sin salir apenas del ámbito estricta­
mente privado por temor a la re­
presión. Ello se reflejó en la casi to­
tal inactividad del principal intérprete 
de dicho sentimiento, el PNV, que 
dedicó sus mejores esfuerzos or­
ganizativos a mantener vivo el go­
bierno vasco en el exilio. Esta pasi­
vidad suscitó un rechazo creciente 
entre las jóvenes generaciones na­
cionalistas que no hablan conocido 
la guerra civil, que se tradujO en 
1959 en la formación de Euskadi ta 
Asakatasuna (ETA), tras la fusión del 
grupo Ekin (hacer'¡, compuesto por 
estudiantes de la universidad jesui­
ta de Deusto, y de ciertos secto­
res de Eos distintivos de ETA fueron 
su nacionalismo intransigente, que 
pretendia la independencia de una 
Euskadi concebida como nación 
ocupada por dos estados hostiles, 
España y Francia, y la superación 
de la inactividad de sus mayores. A 
pesar del notable desarrollo so­
cioeconómico del País Vasco, los 
primeros etarras sucumbieron a un 
curioso 'espejismo colonial', que ~ 
llevó a identificarse con el antiimpe­
rialismo tercermundista de paises 
como Vietnam, Argelia y Cuba. 

El intento fallido de hacer desca­
rrilar un tren de ex combatientes en 
1961 desató contra ETA una ola de 
represión que diezmó sus filas y pro-
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Powell analiza el problema vasco en España en democra­

cia. Así, en este fragmento seleccionado por EL CULTU­

RAL justifica cómo, a su juicio, "la creación de ETA re­

flejaría la debilidad del nacionalismo vasco, y no su pujanza" 

vacó la sorprendente decisión de 
embarcarse en una lucha de gue­
rrillas en 1963. En vista de su pos­
terior fracaso, la organización no tar­
dó en sumarse a la tesis de la espiral 
acción-represión-acción, declaran­
do la guerra al estado españOl en la 
decisiva V Asamblea de 1966-67. 
Ya entonces se pusieron de mani­
fiesto los conflictos entre naciona­
lismo y obrerismo que marcarían el 
desarrollo posterior de ETA, de los 
que siempre salieron triunfantes las 
tendencias nacionalistas, y dentro 
de estas, las facciones partidarias 
de la lucha armada. En junio de 
1968, tras el atraco a un banco se 
produjo una persecuci6n que se sal­
dó con la muerte de un guardia ci­
vil y del etarra Txabi Etxevarrieta, 
la primera baja sufrida por la orga­
nización. En respuesta a ésta, en 
agosto de ese año ETA asesinó al 
comisario de la brigada social Meli­
tón Manzanas, provocando la pro­
clamación del estado de excepción 
en Guipúzcoa, más de 600 deten­
ciones y una represión policial sin 
prececentes. En dk:iembre de 1970, 
el gobierno de Franco pretendió 
convertir el consejo de guerra cele­
brado en Burgos contra los doce 
imputados por el asesinato de Man­
zanas en un escarmiento, pero fue 
el régimen quien resultó condena-

El gobierno de Franco 
pretendió convertir el 
consejo de guerra con­
tra los imputados por el 
asesinato de Manzanas 
en un escarmiento, pero 
fue el régimen quien re­
sultó condenado por la 
opinión pública mundial 

do por una opinión pública interna­
cional que presionó con éxito para 
que se conmutaran las seis penas 
de muerte. 

La popularidad de ETA entre la 
opinión antifranquista alcanzó su 
punto álgido en 1973 con el asesi­
nato del almirante Carrero Blanco, si 
!);en el hecho de que se hiciera coin­
cidir con el inicio del juicio a los di­
rigentes de CC. OO. causó algún 
malestar. En cambio, el atentado 
perpetrado en la calle del Correo de 
Madrid en septiembre de 1974, que 
se cobró once víctimas, suscitó un 
amplio rechazo por su carácter in­
discriminado. En el seno de la pro­
pia organización provocó una esci­
sión entre la rama militar, que 
primaba las acciones violentas, y la 
político-militar, que pretendia com­
binarlas con acciones de masas. El 
régimen respondió a estas y otras 
acciones con un nuevo estado de 
excepción en abril de 1975, y con 
un decreto-ley antiterrorista que hi­
zo posible el juicio sumarísimo, la 
condena de muerte y la ejecución 
de dos etarras en septiembre, dan­
do lugar a la más intensa y extensa 
ola de movilizaciones vivida en el País 
Vasco desde la guerra civil. 

La aparición de una organización 
pol~k:a plenamente dedk:ada a la lu­
cha armada ha sido atribuida a los 
profundos sentimientos de malestar 
e inseguridad surgidos entre la po­
blación autóctona del País Vasco re­
sidentes en las zonas más afecta­
das por una vertiginosa transforma­
ción de sus formas tradicionales y 
comunitarias de vida. Más concre­
tamente, algunos autores la han re­
lacionado con la radicalización a la 
que condujo la proletarización de 
ciertos núcleos de pOblación rural, 
sobre todo en algunas comarcas de 
Guipuzcoa, fruto de un proceso de 
industrialización acelerado. Según 
otros análi~s, más que una reacción 
frente a la represión de una identi-

dad nacional subsistente yoprimi­
da, la violencia etarra habría sido la 
expresión del anhelo por alcanzarla, 
de forma análoga a como bajo el na­
cionalismo radical del inmigrante in­
adaptado no hay una identidad ét­
nica sino la voluntad de asumirla. La 
violencia vendría a ser la expresión 
más extrema de ese anhao, una rei­
vindicación desesperada de exis­
tencia por parte de los restos ago­
nizantes de una comunidad 
nacionalista sumida en la impoten­
cia y una aguda crisis de identidad. 
En otras palabras, la aeaci6n de ETA 
reflejaría ante todo la debilidad del 
nacionalismo vasco, y no su pujan­
za. 

I surgimiento de ETA también 

E ha sido explk:ado en función 
de la represión ejercida por 
la dk:tadura franquista. Es in­

dudable que ésta fue muy intensa a 
partir de 1968, pero no lo había si­
do en los años inmediatamente an­
teriores a su aparición. Por ello, más 
que una causa, la represión fran­
quista fue quizá un requisito o una 
condición de posibilidad de la vio­
lencia de ETA. El gran éxito de ásta 
consistió en vincular la conciencia 
vasca a un sentimiento antirrepresi­
ve y de rechazo a las fuerzas de or­
den público, cuya actuación indis­
criminada afectó a muchos mi~ de 
personas no relacionadas con la or­
ganización. 

La acción terrorista desplegada 
por ETA legó una herencia contra­
dictoria a la futura democracia es­
pañola. Por un lado, es indudable 
que contribuyó a debilitar al régmen, 
y que el asesinato de Carrero Blan­
co aceleró su crisis interna. Al mis­
mo tiempo, el terrorismo provocó un 
recrudecimiento de la represión que 
llevó a muchos vascos a disculpar, 
cuando no a justificar, la violencia 
etarra, aunque les disgustara ética 
o polítk:amente, actitud que se pro­
longaría tras la muerte de Franco. 
Más aún, la represión indiscrimina­
da quedó asociada para siempre a 
las fuerzas de orden público de un 
estado españOl cuya legi1imidad en 
el País Vasco seguiría en entredicho 
tras la llegada de la democracia. 

Charles T. POWELL 
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LA HORA DE LA VERDAD 
p. O.JAMES 

Traducción de Victoria Simó. Ediciones B. Barcelona, 2001. 347 páginas, 2.900 pesetas 

La increíble versatilidad de P. D. 
James quedó patente a comien­

zos de los años 90, cuando publi­
có Hijos de Hombres, una novela 
que tenía mucho más de "realista 
ciencia ficción" que de policiaca. Y 
si comenzó la década con una en-

trega literaria atípica, la terminó con 
otra no menos usual, pero igual­
mente atractiva, el diario que escri­
bió desde el día que cumplió se­
tenta y siete años -el 3 de agosto 
de 1997, cuando "llega la hora de 
la verdad"-, hasta la víspera de su 
setenta y ocho cumpleaños. 

"Un diario, cuando se escribe con 
la intención de publicarlo (¿y cuán­
tos novelistas escriben con otra in­
tención?), es la forma de literatura 
más egocéntrica." Esta primera fra­
se del prólogo destila ya la carga 
de sinceridad que es constante a 
lo largo de toda la narración. Por­
que si un diario no consiste sólo en 
plasmar los acontecimientos coti­
dianos sino que debe de servir a 
quien lo escribe y a quien lo lee pa­
ra plantearse nuevos interrogantes 
o antiguas certezas, éste de P. D. 
James consigue todo eso y mucho 
más. Logra, además, conjugar la 
frescura que proporciona la inme­
diatez de lo acontecido y la refle­
xión y criba que propicia el distan­
ciamiento temporal, pues los acon­
tecimootos más importantes de sus 
77 años de vida se van intercalan­
do con la cotidianidad de los acon­
tecimientos. 

No es sólo su propia vida la que 
se relativiza, sino los aconteci­
mientos históricos más trascen­
dentales. Por ejemplo, la autora tu­
vo a su segunda hija en medio de 

un bombardeo durante la II Gue­
rra Mundial, ya la enfermera lo úni­
co que le preocupaba era que no 
tenían suficiente ropa de cama. El 
método que usa es tan simple co­
mo efectista: un acontecimiento or­
dinario le sirve de excusa para ex­
presar su opinión sobre algún punto 
en particular. El 21 de noviembre, 
por ejemplo, rememora una con­
versación en la que una joven abo­
gada se quejaba de las críticas in­
justas que había sufrido una colega 
de prestigio, lo que le permite con­
fesar su opinión de la "victimización 
de la mujer". 

La lectura es fácil y llevadera, al 
tiempo que la trascendencia de su 
contenido resulta verdaderamente 
encomiable. La autora va trasmi­
tiendo, sin darie importancia, cues­
tiones de calado. Así, la actitud de 
la familia real inglesa ante la muer­
te de Lady Diana, acontecida el año 
de redacción del diario; la perso­
nalidad de Blair; la oportunidad de 
John Bayley al publicar un libro so­
bre su esposa Iris Murdoch, aque­
jada de Alzheimer; los espectacu­
lares gastos en los que incurrió el 
gobierno británico con motivo del 
cambio de milenio, se despachan 
en unas pocas líneas, pero el su­
puesto candor con que lo narra es­
conde una carga de profundidad. 

También rememora aconteci­
mientos familiares mucho más per-

sonales, como la infelicidad de sus 
padres o la terrible enfermedad de 
su marido, que hubo de ser inter­
nado en un centro psiquiátrico. Y 
como no podía ser menos, encon­
tramos infinitas referencias a su tra­
bajo como escritora. Sabemos có­
mo se le ocurren los títulos de las 
novelas, por qué firma con P. D., el 
ambiente en el que le gusta escri­
bir, cómo diseña sus personajes." 
Otras veces ofrece consejos a los 
críticos, organizadores de premios, 
directores de televisión y lectores. 

Y, por supuesto, también cono­
cemos lo que es la vida diaria de un 
escritor, con los viajes para promo­
cionar sus libros, las múltiples con­
ferencias, las comidas con los edi­
tores, las cartas de los lectores ... 
La traducción es mejorable, sobre 
todo términos como "escort", que 
bien hubiera podido traducirse co­
mo "acompañante" o "cicerone", y 
no como "escolta", pues tal fue mi 
agradable cometido en uno de sus 
viajes a España y James, a dife­
rencia de Rushdie, no está amena­
zada ni corre peligro alguno. 

Afirma la autora que "Los lecto­
res de novela policíaca son de una 
fidelidad extraordinaria, entendidos 
y entusiastas", y no me cabe du­
.da que los fieles de James se en­
tusiasmarán con este diario. 

José Antonio GURPEGUI 

MEMORIAS DE MEMORIA (1974-1988) 
JESÚS PARDO 

Anagrama. Barcelona, 2001. 335 páginas, 2.500 pesetas 

Jesús Pardo, tras el claro éxito de Autorretra­
to sin retoques (1996), continúa su recuento: 

Memorias de memoria responde a lo que él di­
ce halber hecho desde el principio, narrar su vida 
de memoria, sin acudir a documentos o a com­
probaciones. Lo que me gusta en sus memorias 
(en este tomo y en el anterior) es su tranquila fal­
ta de misericordia, que alcanza a casi todos, pe­
ro de la que tampoco él se salva. 

En Autorretrato sin retoques veíamos a un pe­
riodista en Londres, medio señorito y medio cuen­
tista, ligón, promiscuo, bebedor, cu~o y en el fon­
do frustrado ... Memorias de memoria narra su 

,. 

vuelta a Madrid, y el caos que es su vida perio­
dística sin vocación en la etapa final del franquis­
mo, hasta que conoce a Paloma -su actual mu­
jer- y decide por fin ponerse a escribir. 

Pardo descompone el personaje que haibía si­
do: ni filobritánico ni mundano. Pardo (el escri­
tor que se abre come novelista en 1981 con Mo­
ra es preciso morir) nace con la muerte de Franco 
y la Transición, cuando clausura su pasado bri­
tánico, deja de beber y va perdiendo sus neuro­
sis coleccionistas y sexuales ... Sin dejar de ser 
un tipo sanamente raro, como es debido. 

Lo mejor de Memorias de memoria, el des-

nudamiento de la intimidad y su inclemencia con 
cuanto entiende por mediocre. Lo que menos 
puede interesar al lector de hoy (acaso) sería su 
repasar el periodismo de la pre y postransición, 
con nombres hoy casi perdidos. Siempre lucidez, 
sinceridad -que no quiere decir verdad- y un es­
tilo coloquial y cu~ista, que produce aliteraciones 
como esta: "Raro es el patente patentemente po­
tente y pitante ante el que Roma se enroma". 
Ejemplo, si frecuente, escogido aqul por exage­
rado. Pardo puro. 

Luis Antonío de VILLENA 
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ENSAYO 

DIOS, ENTRE OTROS INCONVENIENTES 
XAVIER RUBERT DE VENTÓS 

Cada época, y muy especial­
mente cada período fronterizo 

entre dos épocas, tiene sus propias 
ilusiones sobre sr misma. La ilusión 
acaso más difundida en esta fron­
tera simu~ánea de dos siglos y dos 
milenios es que el pensamiento ha 
logrado despojarse de su tenden­
cia al absoluto. Los horrores, los 
desencantos y también los logros 
relativizadores del siglo XX generan 
la ilusión de que hemos llegado a un 
estadio en el que el vendaval de la 
historia ha anastrado los lugares co­
munes del pasado. Sin embargo, 
una mirada más irónica y algo me­
nos autocomplaciente puede lle­
varnos a descubrir que los lugares 
comunes que creíamos superados 
han sido sustituidos por otros. En 
tal contexto, una visión desmitifica­
dora y descrelda puede ser parti­
cularmente útil y reveladora. 

La colección de ensayos que )(a­

vier Rubert de Ventós presenta ba­
jo el título provocativo y distancia­
dar de Dios, entre otros inconve­
nientes tiere como principal aliciente 
esa voluntad de orillar los mecanis­
mos de la convención. Filósofo de 
la ética y la estética, pensador y 
también polftico, ha dedicado bue-

Anagrama. Barcelona, 2000. 178 páginas, 1.900 pesetas 

na parte de su obra a cuestionar y 
desentrañar los presupuestos de la 
sensibilidad contemporánea. 

No puede decirse que los ensa­
yos contenidos en Dios ... --muchas 
veces resu~antes de la revsión y re­
moción o ampliación de escritos an­
teriores- sean una singularidad en 
ese panorama intelectual de osadía 
y escasa disposición a plegarse a 
los modelos establecidos. Son una 
selección particularmente atrayen­
te y accesible al lector no especia­
lizado, que no sólo se ve incitado 
a revisar sus propias concepciones 

sobre temas de alcance universal 
sino que es convocado a ampliar 
sus horizontes de curiosidad. 

El libro tiene dos partes muy di­
ferenciadas. En la primera, diverti­
da y revulsiva a un tiempo, Rubert 
de Ventós nos in~a a un periplo so­
bre la idea de la dMnidad y sus múl­
tiples connotaciones. Corro muchos 
de sus contemporáneos, el filósofo 
se mueve entre el hastio ante la ma­
chacona repetición de la doctrina 
tradicional y el poderoso influjo sen­
timental de una idea tan potente y 
omnipresente en el trasfondo del 
pensamiento como es la divinidad. 
Una divinidad, por cierto, que no es 
referencial y exterior como la de los 
dioses clásicos, sino intervencio­
nista, celosa y absoluta. Para sinte­
tizar de una manera acaso esque­
mática su discurso, Rubert de 
Ventós nos invita a cuestionar las 
motivaciones y los anclajes de una 
divinidad que no sólo no se revela 
como compasiva y bondadosa, si­
no que se muestra precisamente 
por su indiferencia ante el sufri­
miento de todas las criaturas y su 
contumacia en mantenerlo como 
una especie de regulador cósmico. 

Si esta med~ación ya resulta fas-
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cinante y fecunda, la segunda par­
te del libro es quizá inciuso más ape­
sionante. A través de una serie de 
breves apuntes, Rubert de Ventós 
cuestiona varios de los nuevos dog­
mas que el pensamiento contem­
poráneo ha erigido mientras simu­
laba descartar cualqUier dogma. AsJ, 
Rubert procede a desbaratar pre­
supuestos como la pervivencia de 
las vanguardias, la cualidad de la fa­
milia como lugar exento de la vio­
lencia que SUbyace en las relacio­
nes sociales o la corrección polftica 
como nuevo contenedor de prejui­
cios. Dios. entre otros inconvenien­
tes es, en definitiva, un líbro muy 
conveniente, un periplo por los lu­
gares comunes que nos conduce a 
través de lugares poco comunes. Y 
todo ello con un humor tierno y 
ácido al tiempo. Y con la humildad 
suficiente como para que el autor 
admita "ser todavia demasiado cre­
yente y no haber sabido compatibi­
lizar la fe en Dios con la visión de es­
te mundo. Este mundo que, como 
a Walpole, aparece como una co­
media a quienes piensan y como 
una tragedia a quienes sienten". 
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ENSAYO 

LA REVOLUCiÓN DEL SIGLO XX 
GABRIEL TORTELLA 

Taurus. Madrid, 2000. 429 páginas, 2.700 pesetas 

Para el autor, la revolución del siglo XX es la construcción de la socie­
dad liberal y democrática en Occidente en la cual el desarrollo del Estado 
de Bienestar y el cre-
cimiento económico 
han procurado una ele­
vación sin precedentes 
de la esperanza de vida 

La labor Investigadora de Tortella se 
caracteriza por su carácter cuantita­
tivo, con una sólida fundamentación 

en el análisis teórico-económico y 
con frecuente recurso a la contras­

tación estadlstlca 
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Gabriel Tortella es uno de los 
maestros relevantes de una es­

peciaiidad científica -la historia eco­
nómica- que cuenta en España con 
una trayectoria temporal relativa­
mente corta. Los primeros historia­
dores de la economla española, co­
mo V. VIVes o Garande, reaiizaron la 
mayor parte de su obra después de 
1940. Pertenece Tortella a la se­
gunda generación, la que se forma 
en la universidad en los 50. Años 
más tarde, este historiador se es­
peciaiizó en EE.UU., donde también 
comenzó su actividad docente. 

La labor investigadora de Torte­
lIa, acorde con la influencia anglo­
sajona en la historia económica, se 
caracteriza por su carácter cuanti­
tativo, con una sólida fundamenta­
ción en el análisis teórico-económi­
co y con frecuente recurso a la 
contrastación estadlstica y a la uti­
lización de modelos econométricos. 
Sin embargo, La revolución del si­
glo XX es un ensayo de naturaleza 
diferente. No contme una sola fór­
mula, ni siquiera un Simple cuadro 
numérico ni un apéndice con cifras. 
En realidad, se trata de un libro con 
información económica rigurosa, 
claramente expuesta y comprensi­
ble para cualquier lector, pero que 
rebasa los límites de esa especiali­
dad para adentrarse en cuestiones 
políticas y sociales. Como dice el 
autor en el prólogo, su intento es el 
de responder a una seríe de pre­
guntas sobre el síglo XX "sin respe­
tar las fronteras entre historia polítí­
ca e historia económica' (pág. 12). 
No se trata exactamente de una his­
toria socioeconómica del siglo XX, 
sino de un análisis de las principa­
les interrrelaciones existentes entre 
la política y la economla en el mun­
do de los últimos cien años. Aun­
que la formación de Tortella es bá­
sicamente de economista, éi mismo 
advierte que no entiende la econo­
mía -al modo del materialismo his­
tórico- como un deus ex machina 
que contribuye a explicar el resto de 
la sociedad contemporánea. Asi, la 

política a corto plazo es interpreta­
da como un lenómeno autónomo y 
decisivo. Sin embargo, a largo pla­
zo, los grandes cambios políticos sí 
habrian venido condicionados por 
la revolución de la economía. Ésta, 
a su vez, mantiene lazos cada vez 
más estrechos con la tecnologla y 
el desarrollo cmtífico. 

La verdadera revolución del siglo 
XX no es, para Tortella, la revolución 
comunista que tuvo lugar en Rusia, 
durante la I Guerra Mundial, exten­
dida después de la 11 a otros paises. 
Para el autor, la auténtica revolución 
es la construcción de la sociedad li­
beral y democrática en Occidente 
-modelo exportado después a otras 
partes del mundo- en la cual el de­
sarrollo de Estado de Bo.nestar y el 
crecimiento económico con eleva­
das tasas, entre 1945 y 1973 y, más 
tarde, entre 1985 y 2000, han pro­
curado una elevación sin prece­
dentes de la esperanza de vida Y de 
nivel de consumo de bienes y ser­
vicios, a la vez que los procesos de 
ahorro e inversión se han extendido 
a sectores amplios de la sociedad, 
dando paso a lo que se conoce hoy 
como capitalismo popular. Es pre­
ciso subrayar la importancia que el 
autor concede a la apertura de las 
economlas nacionaies a los merca­
dos internaclonaies, de manera que 
aquellos paises que cerraron sus 
economías, como Argentina, Méxi­
co o Rusia, han progresado mucho 
menos que los de Europa occiden­
tal y Japón (pág. 381). Otro factor 
ai que Tortella concede importancia 
en el crecimmto moderno es el ca­
pital humano. Paises con escasez 
de recursos naturales, pero con ri­
queza de capital humano -como 
Suiza y Finlandia-, han alcanzado 
tempranamente elevadas tasas de 
crecimiento. Uno de los retos ma­
yores que afrontan hoy las socie­
dades en vfas de desarrollo es el de 
mejorar los niveles de escolariza­
ción, y de acompasarlos al aumen­
to de la pobiación (págs. 339-340). 

El libro parte de la divisoria sociai 

y temporal que, en los paises oc­
cidentales, existe entre el orden li­
beral, prevaiente en el siglo XJX, y el 
socialdemócrata, progresivamente 
generaiizado a partir de 1914. B ca­
pítulo 111 encierra una excelente ex­
plicación acerca de las causas y 
evolución de la I Guerra Mundial y 
de la revolución soviética. Le sigue 
una serie de reflexiones sobre la 
equivocada estrategia de la paz im­
puesta por los vencedores en Ver­
sailes, sobre los dificiles -y baidlos­
esfuerzos por reimplantar el patrón 
oro, y sobre la prosperidad de los 
años 20, especialmente en EE.UU. 
La Gran Depresión, consiguiente a 
la calda de la bolsa de Nueva York, 
en octubre de 1929, Y los fascismos 
ocupan los capftulos centrales del 
libro. Los capitulas octavo, nove­
no y décimo están dedicados, res­
pectivamente, a la II Guerra Mun­
dial, a la era de Keynes y a la 
extensión del comunismo en Euro­
pa, desde 1924, año de la muerte 
de Lenin. B capftulo undécimo-uno 
de los más interesantes- trata de la 
evolución de los países del Tercer 
Mundo, a partir de la Gran Guerra. 
La última parte del libro se ocupa 
de la era de Friedman, como co­
rrección de las políticas expansivas 
del Estado de Bienestar, y de las 
perspectivas abiertas ante el nuevo 
milenio. 

Resulta dificil destacar determi­
nados aspectos en este libro, es­
crito en su totalidad con un admi­
rable caudal de información y 
accesible a un amplio conjunto de 
lectores. Sin embargo, no me re­
sisto a dejar de mencionar la expli­
cación de la mecánica de los ciclos 
económicos, y la exposición sobre 
la inviabilidad a largo plazo del pa­
trón oro después de 1918, sobre los 
decisivos errores económicos del 
sistema comunista, o sobre el cam­
bio de rumbo que "la era de Fried­
man° ha representado para el mun­
do desarrollado. 

Pedro TEDDE DE LORCA 
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ENSAYO 

VERDADES FRÁ~l~~~lEMENTIRAS ÚTILES 

Patxi Lanceros pertenece a una 
nueva generación de fi lósofos 

españoles de la que se hizo eco 
esta revista hace meses. Todos 
bordean, o rebasan ligeramente, 
los 40 años. Su característica prin­
cipal consiste en que su espacio 
de pensamiento lo consti tuye la 
postmodernidad . Surgen a la vida 
pública después del inicio de la 
controversia que puso en jaque el 
modelo ilustrado de razón, y que 
determinó posiciones al respecto: 
las de quienes todavía suponfan 
que el proyecto ilustrado se halla­
ba inacabado, y quienes suponí­
an que ese modelo debía ser des­
compuesto. Lanceros trata de 
orientar sus opciones de pensa­
miento de forma despejada, libe­
rada de las gangas antecedentes, 
pero con gran prevención respecto 
a las precipitadas consecuencias 
que de ese novum histórico pue­
dan derivarse. 

Al igual que Rodríguez Tous, o 
Jordi Ibáñez, o Sánchez Meca, o 
Ley te, o M. Barrios, por citar al­
gunos de los que esta revista en­
trevistó, parte de una premisa his­
tórica que le distancia de quienes 
proceden de un tiempo histórico 
anterior. Pero igual que los cita­
dos asume a la vez esa nueva con­
dición histórica que orienta su pen­
samiento y mantiene relaciones 
maduras con sus ancestros ge­
neracionales. Por vez primera en 
España se está produciendo, en 
filosofía, un relevo adulto que no 
significa liquidación de lo anterior, 
sino desplazamiento necesario 
obligado por el "nuevo mundo" del 
cual debe darse razón y sentido. 

y este nuevo libro de Lanceros 
satisface esa expectativa. En una 
excelente combinación de ensa­
yos de diversa índole revela la in­
c ipiente maestrfa de su pensa­
miento maduro, y el buen pulso 
de una escritura ensayística que 
le permite merodear las más can­
dentes polémicas filosóficas del 
presente. Sin renunciar jamás a un 

ELCULT\JRAL 142.2001 

Hiria. Alegia (Guipúzcoa), 2001. 208 páginas, 2.450 pesetas 

Estamos ante un hbro excelente en el que se demuestra que el pensamiento 
joven no dimite ante los retos que le conducen a cuestionar una idea ve­

agudo sentido crítico que le in­
muniza del entreguismo obtuso al 
"todo vale" que cierta postmo­
dernidad (cansada desde su ori ­
gen) parece propiciar, se distan­
cia de quienes todavía albergan 
ilusiones nostálgicas respecto a 
una ilustración que no asume su 
propia crisis. En la línea de su mag­
nífica tesis doctoral, Avatares del 
hombre , centrada en el pensa­
miento de Foucault, pondera en 
este ensayo las interesantes pro­
puestas del último Foucault en re­
lación a ese nexo, desde 
Wittgenstein siempre buscado, 
entre ética y estética. Reflexiona 
sobre una ética concebida como 
"arte de vivir", O una estética que 
tiene por objeto la propia vida (y 
no un ente externo, objetivo, como 
en todo hacer o producir) . 

Asf mismo rescata el concepto 
de símbolo, siguiendo en ello la 
huella de algunos de sus maes­
tros (Ortiz Osés, y con él la Escuela 
de toranos), de un modo libre e in­
dependiente, flexionando la an­
tropología más allá de las estre­
checes de un materialismo cultural , 
al estilo de Harris, que reduce todo 
el entendimiento de la cultura a 
una cuestión de intercambio de 

EL RELEVO 

Patxi Lanceros (BUbao, 1962) 
es doctor en Filosofía y pro ­
fesor de Teoría de la Cultura 
y Teo ría Po líti c a de la 
U niv e rsid ad de D e us t o 
(BUbao). Colaborador habi­
tual de diversas revistas y pu­
blicaciones! entre sus libros 
destacan La modernidad cen­
surada (Libertarias, 1994); 
Avatares del hambre: el pen~ 
samiento de Michel Foulcault 
(Univ. de Deusto, 1996); La 
herida trágica (Anthropos! 
1997); Identidades cultura­
les (Univ. de Deusto, 1997) 
y Tradición de la hermenéu­
tica (Univ. de Deusto, 1998) . 

proteínas. En este aspecto la dis­
cusión con Harris, especialmente 
en referencia al ritual terrible de la 
religión azteca relativo al sacrificio 
de prisioneros, la extracción de su 
corazón y la ingestión canfbal con­
siguiente es particularmente bri­
llante . A mi modo de ver es, qui­
zás, uno de los pasajes mejores 
de este libro. Como también lo es 
la reflexión sobre la trascendencia 
ideal de la belleza en la experien­
cia estética. con un recorrido muy 
bien trazado del arco que condu­
ce de Platón a Plotino, y que in­
vade de lleno la modernidad en 
arte y estética. 

El libro concluye con reflexiones 
atinadas sobre un tema espinoso. 
esta vez de filosofía política, en re­
lación al nacionalismo, y a la mo­
dalidad vasca en particular, donde 
evita a toda costa el craso reduc­
cionismo al que cierto pensamiento 
"cosmopolita" nos tiene acos­
tumbrados, pero así mismo no se 
arredra en resaltar los aspectos 
más sombríos de un nacionalismo 
eXCluyente desde su origen. 

Estamos, pues, ante un libro ex­
celente en el que se demuestra 
que el pensamiento joven no di­
mite ante los retos que tiene plan­
teados. tostas le conducen a cues­
tionar una idea vetusta de Verdad, 
pero sin que ese sentido crítico 
quede abocado a eliminar cual­
quier referencia a este inveterado 
concepto. Y en lugar de aceptar 
los cantos de sirena que propo­
nen, frente a la verdad, un debili­
tamiento de las aptitudes filosófi­
cas, su idea es acercarse a las 
"verdades frágiles" que en distin­
tos ámbitos (ética , estética, filo­
sofía de la religión, filosotra pollti­
ca ... ) pueden resplandecer. Y lo 
frágil puede ser muy poderoso. Yo 
hubiera llamado al libro Verdades 
frágiles sin más; es la única mati­
zación que se me ocurre hacer a 
este excelente texto. 

Eugen io TRfAS 

tusta de Verdad, pero 
sin que su sentido criti­
co quede abocado a eh­
minar cualquier refe-
rencía a este concepto 

Lanceros pertenece a una nueva ge­
neración de filósofos que bordean, o 
rebasan ligeramente, los 40 años. Su 
característica principal consiste en 
que su espacio de pensamiento lo 
constituye la postmodernidad 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

RAÚL GUERRA GARRIDO 

"El miedo se combate recordando a los amigos 
asesinados por el fascismo terrorista" 

Raúl Guerra Garrido, miem­

bro del Foro de Ennua, es 

uno de los muchos "Salman 

Rushdie que casi debemos 

movemos en la clandesti-

nidad". Han quemado su 

fannacia y vive amenaza­

do. Autor de una treintena 

de novelas, acaba de reedi­

tar Lectura insólita de El 

Capital, premio Nada! en 

1976, que narra el secues­

tro de un industria! a! que 

sus verdugos etarras inten­

tan adoctrinar. Sin éxito .. 

También él, Guerra Garrido, 

sigue igual. Sin miedo. 
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Pregunta: ¿Por qué recupera, 25 
años después, Lectura insólita ... ? 
Respuesta: Las reedicklnes no de­
penden del autor sino de la edito­
rial, quizá también de los lectores. 
En cualquier caso es una recupera­
ción que me alegra, que hace aflo­
rar a la superficie una novela que 
nunca dejó de fluir frenéticamente. 
P: ¿Qué hubiera cambiado de ha­
ber reescrito la novela? 
R: No debe reescribirse lo ya publi­
cado. La novela es hija del tiempo 
social en que fue escrita y del tiem­
po personal del autor, no he corre­
gido ni las erratas, creo que así ga­
na oomo testimono sin perder en lo 
que como literatura valga. 
P: ¿El tiempo le ha dado la razón? 
¿Por qué? 
R: Porque, como reza la solapa, 
"explica, adelantándose en el tiem­
po, la zozobra de una sociedad ate­
nazada por el miedo .... El piropo 
que la editorial Destino incluye no 
sé si es cierto, pero lo agradezco. 
P: ¿En qué se la ha quitado? 
R: En el incremento de la barbarie, 
la quiebra del nacionalismo demo­
crático y la socialización del miedo. 
Supuse que se frenarla esta locura 
antes de alcanzar las proporciones 
que alhora tiene. 
P: El protagonista es un industrial 
secuestr~do por ETA que, para 
combatir el tedio y el miedo, lee El 
Capital. ¿Cree que ahora repetiría? 
R: No. B Capital se lo dan a leer los 
secuestradores con una intención 
sadodidáctica, hoy le darlan algo 

de Sabi10 Arana porque en ETA 
ya no quedan marxistas ni iz­
quierdistas. 
P: ¿Leería revistas del corazón? 

R: Quizá. Los secuestradores 
seguro que sí, no creo 
que sean capaces de 
leer otra cosa. 
P: Los amigos y fami­
liares de Uzárraga re­
construyen su vida: 
¿dan una imagen fi~? 
R: Confío en que sí, 
es una imagen lo su­
ficientemente contra­
dictoria como para 

captar todas las facelas 

de su compleja personalidad. 
P: ¿Cuál darían de usted como 
hombre, como vasco y como es­
critor sus amigos y familiares? 
R: No lo sé, me quieren yeso es 
más que suficiente. 
P: Es miembro destacado del Foro 
de Ermua. ¿Cómo se combate el 
miedo? 
R: De mala manera. Apretando los 
dientes y recordando a los amigos 
asesinados por el fascismo terro­
rista. 
P: ¿Y la indiferencia? 
R: A estas alturas, con todo lo que 
ha caído, la ind~erencia es un eufe­
mismo. El indiferente ya no es un 
neutral sino un cómplice. 
P: ¿Es posible reescribir el pasado 
impunemente? 
R: Sí, si se hace en clave nacio­
nalista. De todas formas creo que 
éste es el único país del mundo en 
donde ~ pasado se vuelve cada día 
más impredecible. 
P: ¿Y el presente? 
R: Como el pasado. 
P: ¿Cuál es el precio que ha paga­
do por su libertad? 
R: La libertad de movenne a mi an­
tojo. Somos muchos los Salman 
Rushdie que hemos de movernos 
casi en la clandestinidad. 
P: En el libro, los secuestradores 
son jóvenes imberbes ... ¿presagio 
de la kale borroka? 
R: Los aspirantes a la magnum de 
9 mm parabelum son ahora mucho 
más jóvenes, fruto de una férrea for­
mación del espíritu nacional. 
P: Fraga decía, en tiempos de Fran­
co, que la calle era suya. ¿De quién 
son hoy las calles del País Vasco? 
R: De los encapuchados. 
P: ¿Qué pueden hacer los ciuda­
danos? 
R: Votar, si les dan la oportunidad 
de hacerlo, y retirarles el saludo a 
los abstencionistas cómplices. 
P: ¿Y los escritores? 
R: A algunos ya sólo nos falta sa­
lir a la calle y hacer el pino. Del res­
to prefiero no hablar. 
P: ¿Hay demasiados intelectuales 
que callan por miedo? 
R: Si, y también hay demasiados 
que sólo torean de salón. 

P: Fue uno de los escritores más fa­
mosos de la Transición. ¿El tiempo 
ha sido justo con usted? 
R: No me puedo quejar, me man­
tengo en una relativa buena forma 
física. 
P: ¿La crítica? 
R: Para ser independiente, no per­
tenecer a ninguna capilla y vivir fue­
ra de Madrid no me puedo quejar: 
sólo una mayoría me níngunea. 
P: ¿Y los lectores? 
R: Son de una fídelidad ínsobor­
nable y conmovedora. Son mi ba­
luarte en la jungla I~eraría. Y, contra 
pronóstioo, cada vez más y más jó­
venes. Al menos los que me visitan 
en la web (www.guerraganido.oom). 
P: Ahora que lo menciona, plantea 
a los lectores de su página web el 
dilema de Mefistófeles, que conce­
de a un escritor una sola obra pe­
ro maestra o una fallida pero que 
penTl~e escribir otra fallida que a su 
vez ... ¿Usted que elegiría y por qué? 
R: La segunda opción, porque lo 
sublime de la escritura radica en el 
hecho de escribir con independen­
cia del resultado. No entenderla mi 
vida sin escribir y prefiero morir en 
el intento de la obra maestra que 
morinne pero ágrafo. 
P: ¿Cuál es su precio? 
R: No lo sé, pero no aceptaría nin­
guno que impidiera mirarme a la ca­
ra cuando me afeito o mirar direc­
tamente a los ojos de mis hijos. 
P: ¿A qué estaría dispuesto a re­
nunciar para lograr un best seller? 
R: Por favor, tiénteme con algo más 
apetecible. 
P: ¿Y para recuperar a esos edito­
res preocupados por la literatura? 
R: Casi, casi, hasta hacenne socio 
de uno de ellos. 
P: ¿Cree que el mercado le permi­
tirá reeditar su novela dentro de 
otros 25 años? 
R: Dentro de 25 años nada me se­
rá penn~ido ni prohibido. Conffo en 
que reediten por puro placer, pero 
tampoco me preocupa. 
P: ¿Y los lectores? 
R: Reitero, confío en que quieran 
darse el gusto. 

Nuria AZANCOT 
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Con el Reino Unido como país invitado, 105 galerías es­

pañolas y 169 extranjeras, 32 artistas en Project Rooms y 

37 galerías más en Cutting Edge, ARCO abre las puertas 

de su vigésima edición. Todo está listo para atender a los 

170.000 visitantes que pasarán por la Fería entre e! miér­

coles 14 y el lunes 19. Este año, además,ARCO sale a la 

calle para inundar el exteríor de! recinto con esculturas 

públicas en una nueva sección: Open Space. No es de ex­

trañar que todo e! mundo del arte contemporáneo esté 

ya pendiente de lo que nos deparará la esperada cita. 
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e amo todos los años por estas 
fechas, ARCO está ya prepa­

ra para abrir sus puertas a un pú­
blico fiel que la ha convertido en 
la feria de arte contemporáneo 
más visitada de todo el mundo, 
muy por encima de Basilea o 
Chicago. Malo para algunos, que 
acuden al recurrido "cantidad no 
es sinónimo de calidad", asegu­
rando que a otras ferias impor­
tantes no va tanta gente pero los 
que van, compran; y bueno para 
muchos otros, que ven en los 
170.000 visitantes de la pasada 
edición el éxito de una feria que (y 
de esto no hay duda) se ha ido ha­
ciendo hueco en el mercado in­
ternacional, y que para el merca­
do nacional es el acontecimiento 
más importante de la temporada 
artlstica. Por lo menos, el que 
reúne a más profesionales, entre 
coleccionistas, galeristas, direc­
tores de museos, críticos de arte 
y periodistas especializados (2.050 

se registraron oficialmente en la 
pasada convocatoria) . Este año 
es, además, el indicado para hacer 
balance, ya que se cumplen 20 
años desde que ARCO celebrase 
su primera edición, en 1982. 

Desde el último rincón 
De las 274 galerlas que este año 

participan en ARCO, 105 son es­
pañolas (sólo cuatro más que el 
año pasado) y el resto viajan hasta 
Madrid de todos los puntos del 
planeta: hay una galerla china 
(ShanghART), una israelí (Noga 
Gallery), cinco japonesas, dos 
rusas, una sudafricana (The 
Goodman Gallery), una de Aruba 
(Eterno, en el Caribe) y dos de 
Taiwan, por citar sólo algunas de 
los lugares más exóticos. Teniendo 
en cuenta que el precio por metro 
cuadrado para las galerías que no 
vienen invitadas es de 22.500 pe­
setas y que un stand, como mlni­
mo, tiene 40 metros cuadrados, 
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Ross Sinclair es el autor de esta obra que 
llega a ARCO de la mano de la galería bri­
táníca The Agency 

el esfuerzo que algunas hacen por 
venir es considerable, Por su­
puesto, Alemania, Francia, Italia, 
Portugal, Bélgica y Estados Unidos 
son, como casi todos los años, 
los países mejor representados, a 
excepción de Reino Unido, que, 
por su condición de país invitado 
supera a los demás y llega a ARCO 
con 46 espacios expositivos, entre 
galerías, organizaciones y publi­
caciones o ediciones. 

Conviene recordar aquí que el 
Reino Unido ha sido invitado a la 
Feria después de Bélgica, Estados 
Unidos, Alemania, Latinoamérica, 
Portugal, Francia e Italia, que han 
mostrado en Madrid lo mejor de 
su arte contemporáneo, atrayen­
do a comisarios internacionales 
de la talla de Achile Bonito Oliva, 
Octavio Zaya o Nicolás Bourriaud. 
Este año, un destacado trío se en­
carga de la organización del pro-

PARA NO PERDERSE 
Lugar: Pabellones 5 y 7 del 

Parque Ferial Juan Carlos 1 
de Madrid 

Entrada: 3.500 de miércoles 
14 a sábado 17; 3.000 el do­
mingo 18 y lunes 19 

Estudiantes: 2. 000 de miér­
coles 14 a sábado 17 y lunes 
19; 1.500 el domingo 18 

Catálogo: 5.000 pesetas 
CD-Rom: 3.850 pesetas 
Metro: Estación Campo de las 

Naciones (linea 8) 
Autobuses: 122 (calle Ulises 

esquina Arturo Soria); Línea 
S.E. (Servicio Especial desde 
Ca nillas) ; 82 8 (d es d e 
Universidad Autónoma) 

Web: www.arco·online.ua .es 

ARTISTAS EN ARCO '01 
Ignacio CABALLO 

grama UK en ARCO 01: Matthew 
Higgs, Charles Esche y Kim Sweet. 
Los tres han elaborado un pro­
grama en el que, por primera vez, 
no acuden sólo galerías comer­
ciales; también tendrán su espa­
cio instituciones, publicaciones y 
otras organizaciones artísticas. 

Las secciones Project Rooms 
y Cutting Edge, habituales ya en 
la programación de la Feria - que 
dirige desde 1987 Rosina Gómez­
Baeza-, se perfilan como lo más 
llamativo de ARCO 2001. En el 
primer apartado, 32 artistas han 
creado propuestas originales e in­
éditas pensadas específicamen­
te para cada stand, mientras que 
en Cutting Edge se muestra la cara 
más joven y fresca de esta Feria: 
las 37 propuestas más rupturis­
tas y emergentes se podrán ver 
en este espacio. 

La Feria sale a la calle 
A los 16.000 metros cuadrados 

de exposición que ocupa este año 
ARCO, hay que añadir los 1.500 
destinados a uno de los nuevos 
programas de la feria: Open 
Space, una exposición de escul­
turas e intervenciones artísticas 
concebidas para espacios públi­
cos y que el visitante encontrará 
en la vía de tránsito y de acceso 
a los dos pabellones de la Feria 
(en la parte exterior central del re­
cinto). Diez galerías nacionales y 
extranjeras han sido selecciona­
das por Mariano Navarro y Alicia 
Murría para mostrar las propues­
tas que encajan en esta nueva 
sección. 

y no es ésta la única novedad 
que ARCO presenta en la cele­
bración de su vigésimo aniversa­
rio. Arco-onl ine es la apuesta de 
la Feria por las nuevas tecnolo­
gías. Una completa página web 

PASO A PASO I (: !!J 
(www.arco-online.ua.es). desarro­
llada por la Universidad de Alicante, 
conecta al visitante virtual con 
todas y cada una de las seccio­
nes de ARCO, las galerías, las 
mesas redondas, etc. Una vez fi­
nalizada la Feria, los contenidos 
de esta página la perpetúan en el 
tiempo, de manera que se crea 
también una base de datos que 
podrá consultarse todo el año. 

Encuentros en ARCO 
Pero las más altas personali­

dades del mundo del arte inter­
nacional se reúnen en ARCO gra­
cias a un extenso y cuidado 
programa de mesas de debate. 
Desde el miércoles 14 hasta el 
lunes 19 desfi larán por las 21 
mesas curators, críticos y teóri­
cos del arte contemporáneo como 
Sarah Munro, direc tora de la 
Collective Gallery de Edimburgo, 
Simon Herbert, codirector de 
Locus+ (Newcastle), Gilane 
Tawadros, directora del Institute 
of International Visual Arts de 
Londres, Adrian Searle, crítico de 
arte de "The Guardian" o Marta 
Gili, responsable del Departamento 
de Fotografía de la Fundación "la 
Caixa" (por citar uno de los nom­
bres españoles). Entre todos, trata­
rán de acercar a los asistentes el 
arte británico, el coleccionismo, 
el mundo de las Bienales, el arte 
en espacios públicos, la política 
de adquisiciones de los museos y 
la situación actual de la fotogra­
fia. Partic ipar en una de estas 
mesas costará 3.500 pesetas y 
acudir a todas, 48.510. 

En principio, un buen progra­
ma general que augura una fel iz 
celebración de los 20 años de 
ARCO. 

Pauta ACHtAGA 

Martelo FUENTES 
Malla 
MonMONTOYA 
José Muñoz 
Manuel RIVERA 
Alberto SANCIIEZ 
Manuel VELASCO 

GALERIA 

Marcelo Fuentes 
hasta el 22 de febrero de 2001 

ALM 1 R 

Juan VIDA 
el Almirante , 5 - l. ' Izq . - 28004 Madrid 
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Tracey Molfatl: 
'nvocallons (galo 
Helga de Alvear) 

Casi todo suena familiar en los 

stands donde las galerías ofrecen 

su repertorio habitual. La gran pro­

tagonista de la Feria sigue siendo 

la fotografía, entregada a una tea­

tralidad excesiva y contaminada 

por la memoria de la pintura y del 

cine. Por todas partes se mezclan 

viejos y nuevos medios, la pintura 

con la fotografía, el objeto y las ins­

talaciones, para producir una ex­

plosión efectista de imágenes. En 

esta selva de medios mezclados so-

breviven algunos maestros antiguos 

(y jóvenes) de la pintura-pintura. 

UNA SELECCiÓN DE STANDS DE LAS GALERíAS , 
CARNAVAL DE 

EnARCO, los stands conven· 
cionales de las galerfas nunca 

son el mejor sitio para ir a buscar 
grandes sorpresas. No son el lugar 
para descubrir figuras emergen· 
tes, ni para detectar nuevas ten­
dencias. Cada galerfa trae a sus 
artistas habituales, a veces con 
piezas que ya se han expuesto du­
rante la temporada, y nos domina 
la sensación de déja VU, de volver 
a ver lo de siempre. Pero esa sen­
sación no siempre es decepcio­
nante. A veces supone el placer 
de volver a encontrarse con cier­
tos maestros. Por ejemplo, con el 
último Palazuelo, cuyas telas y 
gouaches se exponen en Soledad 
Lorenzo, que ha logrado ser per­
fectamente actual sin renunciar a 
la fidelidad al medio pictórico. Esta 
podria ser, en realidad, la Ifnea que 
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IMAGENES 
divide en dos grandes regiones 
todo lo que se puede encontrar 
en la feria: el someterse (o no) 
a las exigencias de un medio 
artfstico. Sólo unos pocos acep­
tan tales exigencias, mientras 
que la mayorfa reniega hoy del 
concepto de un medio pictóri ­
co, escultórico o fotográfico es­
trictamente definido. Hemos en­
trado ya hace tiempo en lo que 
Rosalind Krauss llama la ·post­
medium condition" del arte con­
temporáneo, en el laberinto de 
las mezclas y las hibridaciones. 
Entre los que siguen leales a 
una cierta idea o a un cierta ex­
periencia del medio artfstico se 
encuentran ante todo las viejas 
glorias de nuestra pintura-pin­
tura de los ochenta, como 
Navarro Baldeweg (con es-
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te en Siboney. En Almi­
rante están las ciuda­
des misteriosas de 
Marcelo Fuentes. Y los 
pequeños cuadros de 
Torres de Babel de Luis 
Mayo, en Estampa. 

Darlo Urzay: Agnostic slle, 2000 (gal. Elba Benitez) 
En la última genera­

ción es frecuente que la 
pintura se deje conta­

minar por otros medios. Marina 
Núñez combina la vieja y la nueva 
tecnologla, el óleo y las cajas de 
luz, en sus clones de la serie 
Ciborgs (Saivador Diaz), unos cuer­
pos desollados y radiantes, glo­
riosos y siniestros a la vez, como 
en un matrimonio del cielo y el in­
fierno. Pero la integración más co-

pléndidos cuadros, como de cos­
tumbre, en Luis Adelantado y en 
Marlborough). ° Manolo Quejido, 
en May Moré, que sigue cultivan­
do la pintura en incesantes varia­
ciones, como una máquina matis­
slana. El oficio pictórico persiste 
también en los cuadros de Sean 
Scully, de Broto o de Miguel Ángel 
Campano en la galeria CarIes Taché. 
En las "lágrimas" de Sicilia en la 
galerla francesa Chantal Crousel. 
En los diluvios de color pictórico 
de Ferrán Garcla Sevilla en Miguel 
Marcos. En el gran cuadro de Juan 
Uslé en Soledad Lorenzo. 0, con 
talante más cerebral, en el magnI­
fico dibujo de José Pedro Croft 
(gouache, pastel y carbón sobre 
papel) en la galeria portuguesa 
Quadrado Azul. 

Persistencia de la pintura 
También entre los artistas más 

jóvenes hay casos ejemplares de 
perseverancia en la pintura. Uno 
de los más frescos es Abraham 
Lacalle, que expone sus cuadros 
recién pintados (dos de ellos de 
gran formato) en Fúcares. 0, en 
otro mundo, las pinturas ne­
gras de Ánge les San José 
(Antonio Machón), que mien­
tras las contemplamos se van 
abriendo poco a poco para re­
velar unos delicados paisajes 
de inspiración oriental. 

La pintura se carga de su­
gerencias narrativas en lo ne­
ofigurativo o necmetafisico, que 
tiene su santuario en My Name's 
Lolita Art . Alli están los Charris, 
las piezas neoyorquinas de Sicre 
(que ahora, agotado Hopper, pa­
rece emular a Gecrgia O'Keeffe) y 
también, entre lo abstracto y lo fi­
gurativo, Joel Mestre y Paco de la 
Torre. La más reciente incorpora­
ción a la galeria es el joven Jorge 
Tarazana, que presenta una obra 
silenciosa donde intervienen los 
medios digitales. El patriarca de la 
linea necmetafisica, Dis Berlln, nos 
ofrece el mágico Desayuno celes-
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Gannela Garela: MelliZ1lS 
(gal. Juana de Alzpuru) 

herente de la pintura con otros me­
dios, con la fotografla y la mani­
pulación digital, se da en los cua­
dros de Dario Urzay (Elba Benitez), 
en sus paisajes corporales ondu­
lados, surcados por infinitos capi­
lares rojos, como una epidermis 
translúcida. 

Hibridaciones 
La fotografia se deja también im­

pregnar por la factura y la inspira­
ción pictórica. A veces, de mane­
ra demasiado obvia, como en el 
bricolage de pintura y fotografia en 
la obra de Susy Gómez o de Juan 
Ugalde (Soledad Lorenzo) o de 
Elena Blasco ( Fúcares). Otras 
veces, de modo mucho más sutil, 

SUGERENCIAS 

con fórmulas pictorialistas como 
las de la australiana Tracey MOffatt, 
en su serie de fotoserig rafías en 
color titulada Invocations (Helga de 
Alvear), donde se construye una 
historia onlrica que evoca a la vez 
la pintura del siglo XIX y el mundo 
de Walt Disney (hay otras piezas 
de esta misma serie en la galerla 
Roslyn Oxley, de Sydney). Un pic­
torialismo más sobrio en las foto­
grafías de Altor Ortiz en Max E~Ia, 
fotógrafo de arquitecturas entre lo 
minimal y lo metafísico. 

Otra veta de cierta fotografía ac­
tual es la teatralidad desenfrena­
da, con excesos provocadores de 
maquillaje, vestuario y puesta en 
escena. Excesos como los de la 
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SUGERENCIAS 

serie Royal Blood de Erwin Olaf 
(Espacio mínimo), que ya causó 
sensación el año pasado en ARCO 
con sus pomostars decrépitas y, 
en una exposición reciente de la 
misma galería, con la serie Victims 
01 lashion. Olaf ha dado con una 
fórmula sensacionalista donde at­
trezzo, color y composición paro­
dian perversamente los ideales 
kitsch del mundo de la moda. 
Muchos fotógrafos han abando­
nado hace tiempo el puritanismo 
formalista de los clásicos para con­
vertirse en escenógrafos. E ima­
ginan fantásticos decorados, como 
Ángeles Agrela (Desaparecida en 
combate) en la galerla 
Magda Bellotti, o como 
Dionisio González (Cave-
canem) con sus peceras 
donde flotan, como en 
un útero transparente, 
los desnudos. Candida 
Hóffer (en Fúcares) no 
inventa sus escenarios; 
los encuentra dados en 
los suntuosos interiores 
de palacios y bibliote­
cas. No deja de ser cu­
rioso el perfume deci­
monónico de tantas 
piezas novísimas, como 
las fotografías de la joven 
Carmela García (Juana 
de Aizpuru), una de las 
últimas revelaciones del 

o 

Marina Núñez: 
Clan 3/ Clan 6, de 
la serie Ciborgs, 
2000. Gaja de luz, 
óleo sobre lienzo, 
195 x 75 x 10 ca­
da uno (galería 
Salvador Díaz) 

de provocación o de seducción. 
Las Fresas mordidas de Ana Laura 
Aláez o su Lámpara de hielo (en 
Juana de Aizpuru) explotan los 
contrastes de escala y de textura 
con una sensualidad rayana en lo 
cursi. Como la famosa taza forra­
da en piel de Meret Oppenheim, 
estas fresas de punto quieren plan­
tear una paradoja sensorial (un 
cierto rechinar de dientes) y una 
paradoja conceptual, evocando a 
la vez dos arquetipos de lo feme­
nino: las sumisas labores y el sexo 
abierto para devorar y ser devo­
rado. Paradojas parecidas (y la 
misma sospecha de cursilerla) se 
insinúan en las grandes rosas de 
aluminio de Susy Gómez (Soledad 

Lorenzo). O en el sillón 
rosa de Teresa Moro 
(My Name's Lolita Art) 
que ha salido de sus 
cuadros para que los 
visitantes pueda sen­
tarse en él. La imagen 
puede convertirse en 
espacio, en refugio, 
como en la instalación 
de Cristina Iglesias en 
el acceso al stand de 
Elba Benltez, una en­
trada enmascarada, 
camuflada, a través de 
un pasillo que simula 
una espesura vegetal. 

Clásicos modernos Espacio Uno del Reina 
Sofía, con su aire deca­
dentista a lo Pierre 

Fonteuberta: Hemagramas (Helga de Alvear) Para los que vengan 
a la feria buscando pie­
zas de museo, en la 
galería Gmurzynska 
hay piezas de Picasso, 

Louys. 

Una explosión de imágenes 
El cuerpo, inscrito en toda clase 

de contextos y sometido a todo 
género de torturas, es uno de los 
temas obsesivos del arte de la úl­
tima década. En el espacio de 
Helga de Alvear nos asomamos a 
las vísceras, los tejidos y fluidos 
corporales con la instalación-pro­
yección de Daniel Canogar, basa­
da en imágenes de endoscopias, 
y con uno de los Hemogramas de 
Fontcuberta, donde la pintura, la 
huella casi fotográfica y la acción 
(el artista pide a una serie de per­
sonas que depositen una gota de 
sangre, en un acto de compromi­
so simbólico) se combinan inextri­
cablemente. 

Cuando se disuelven las fron­
teras entre los medios, queda sólo 
el impacto de la imagen, su pOder 

26 

Abraham l aealle: El salvaje, 2001 (gal. Fúeares) 

Ana l aura Al áez: Bit/en strawberries, 2000 (gal. Juana de Alzpuru) 
Malevich, Miró, Gris y Delaunay. 
Tanto Guillermo de asma como 
Leandro Navarro se concentran en 
la vanguardia histórica española, 
rescatando piezas de Picasso y 
Gris, Hugué, Oscar Domínguez ... 
Barradas y Torres García están en 
la Galería Sur (los Torres Garcla 
proliferan por doquier). Aquí y allá 
se encuentran joyas como un 
Magritte de 1927 en Lévy, un in­
terior de Bores en Oriol. El Bicho 
de Lygia Clark en la galerla Millan 
de Sao Paulo, las piezas de Sol 
Lewitt en Toni Tapies y de Dan 
Flavin en Elvira González o los gra­
bados de Richard Serra (La Caja 
Negra) son clásicos ya de nuestro 
museo contemporáneo. 

Guillermo SOLANA 
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GENERACiÓN 
REINO UNIDO I (~ 

El Reino Unido es este año el país invitado en ARCO, ahora que el 

nuevo arte británico está viviendo un momento de energía sin 
SENSATION 

precedentes. Uno de los iniciadores de este movimiento ha sido Norrnan Rosenthal, res-

ponsable de exposiciones de la Royal Acaderny; que en 1998 proyectó, con su exposición 

Sensation, a toda una generación de artistas en la escena internacional. Rosenthal ha que­

rido ofrecer en EL CULTURAL su visión de la actual situación del joven arte británico. 

Puede que la exposición Sensa­
tion celebrada en la Royal Aca­

demy of Arts en 1998 y más tarde 
en Berlin y Nueva York, con un enor­
me succés de scandale, fuera un hi­
to para los medios de comunicación 
y para una percepción más amplia 
e internacional por parte del públi­
co británico del nuevo arte británi­
co. Pero en realidad sólo fue un pa­
so en el camino iniciado en 1988, 
todavla en la era Thatcher, cuando 
Damien Hirst, Angus Fairhurst, Mi­
chaelLandy, Gary Hume, Sarah Lu­
cas y otros montaron las tres expo­
siciones Freeze (Congelación) en un 
almacén de la zona de los muelles 
del este de Londres. En los años si­
guientes, y hasta bien entrados los 
noventa, Reino Unido pudo verse a 
si mismo por primera vez como ·un~ 
centro mundial, si no "el" centro 
mundial, de la invención artística, in­
dependiente de Pans, Nueva York, 
Dusseldorf o cualquier otro lugar. To­
do esto vino acompañado por una 
cultura en expansión en torno al 
nuevo arte, un público creciente, na­
cional e internacional y un colec­
cionista único: Charles Seatchi. 

En los ochenta, Saatchi habia 
centrado su actividad como colec­
cionista en el arte internacional, so­
bre todo norteamericano y alemán, 
pero él fue el primero en reconocer 
la inmensa capacidad de Damien 
Hirst y su mundo para establecer 
una nueva agenda. Recuerdo una 
visita mia a Nueva York hacia 1995 
en la que recorrl un sábado unas 
diez galerías "bien" del Soho: en sie­
te de ellas exponlan artistas jóvenes 
de Londres. Para nosotros era in­
creíble. Después de todo, desde el 
Renacimiento, los artistas se han 
visto atraldos como imanes hacia 
algunos centros: Florencia, Roma, 
Par!s, Nueva York. De pronto pa­
recía haberle llegado el turno a Len-
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dres. Creo que aquello no ha termi­
nado aún ni mucho menos, porque 
las grandes figuras de la primera ge­
neración -Hirst, Whiteread, Landy, 
Lucas, Sam Taylor Wood, los her­
manos Chapman, T racey Emin, Ga­
vin Turk, Chris Ofili, Gillian Wearing, 
Douglas Gordon, Rk;hard Patterson 
(y me dejo a muchos)- no están de 
ninguna manera agotadas; todos 
ellos seguirán dando nuevas sor­
presas y llevando más allá las fron­
teras de su arte. 

En este momento, en Londres se 
aguarda con expectación la nueva 
instalación de Michael Landy, Bre­
akdown (Ruptura), que se expondrá 
en C & A, una famosa tienda de Ox­
ford Street, ahora en bancarrota, y 
que incluirá todos los objetos que 
hayan pertenecido al artista. Se es­
pera algo espectacular de este ar­
tista que también estuvo en Freeze. 
¿Hay acaso una nueva generación 
que esté a punto de desplazar a es­
tos héroes culturales de los años 
noventa? Me parece que eso es so­
ñar despierto. En mi opinión, entre 
los recién llegados, los mejores en­
cajan sin fisuras en la generación de 
Sensation, tanto estética como so-

Lo que hace admirables 
a los jóvenes artistas bri­
tánicos es que plasman 
las preocupaciones con­
temporáneas, incluyen­
do a la vez el amor y la 
política, el hedonismo y 
lo políticamente correcto, 
el humor negro y la ob­
servación directa 

cialmente, más que ser post-Sen­
sation. Artistas como Jasan Martin, 
Jenny Seville, Darren Almend, Mar­
tin Maloney (todos ellos en Sensa­
tion, cuanto todavia eran recién lle­
gados) se han integrado en la 
escena en virtud de la calidad de su 
obra. 

Todos ellos son artistas expertos 
y dotados de un sentido instintivo 
de la historia del arte. Por ejemplo, 
en la expOSición Apocalypse de la 
Royal Academy el pasado otoño 
que yo dirigi junto con Max W~rarn, 
las paradas de autobús de Aus­
chwitz de Darren Almonf me pare­
cieron tan precisas y evocadoras de 
un tiempo y un lugar como cualquier 
pintura de Mondrian, y la pelk:ula de 
Chris Cunningharn F/ex era una re­
presentaCión de las emociones del 
cuerpo humano tan magnifica co­
mo un cuadro de Rubens. Pero so­
bre todo como ha señalado Mk;hael 
Craig Martin, maestro de tantos de 
estos chicos de carrera espectacu­
lar, lo que hace admirables a estos 
artistas es que plasman las autén­
ticas preocupaciones contemporá­
neas sin ocultar nada. Estas preo­
cupaciones incluyen a la vez el amor 
y la pol~ica, el hedonismo y lo poli­
ticamente correcto, el humor negro 
y la observación directa. La belle­
za coexiste con el horror. Para bien 
o para mal, así es como vivimos la 
vida en el mundo occidental, y el 
Nuevo Arte Británico lo refleja per­
fectamente. Es cierto que en las re­
vistas de arte politicamente correc­
tas, se habla de una generación 
post -Sensation desconectada del 
mundo de los años noventa en lo 
que respecta a los comisarios, en­
tre los cuales Matthew Higgs es sin 
duda el mejor, como prueba su in­
teresante exposición Pro test and 
Survive. Por mi parte, y habiendo si­
do el promotor de una exposición 

en 1974 en el ICA de Londres lla­
mada Art into Society que incluía a 
Joseph Beuys, Hans Haacke, asi 
como la extraordinaria figura de 
Gustav Metzger, el inventor del arte 
autodestructivo de los años sesen­
ta, buena parte del llamado arte po­
litico me parece bastante retro, es­
téril y, en el fondo, provinciano. 

Lo bueno de la generación de 
Hirst· es que quienes deciden no son 
los comisarios, sino los propios ar­
tistas' y también algunos coleccio­
nistas, que no se dejan influir por 
nadie. O incluso ciertos marchan­
tes, como Nicholas Logsdail, An­
thony d'Offay, Jay Jopling, Maure­
en Paley, Anthony Reynolds, 
Camelia Grassi, Stuart Shave Y otros 
más jóvenes, que hacen muchos 
más descubrimientos innovadores 
que los comisarios de las institu­
ciones prestigiosas. Estas grandes 
inst~uciones -La Royal Acaderny of 
Arts, la Serpentine Gallery, la Whi­
techapel Gallery y sobre todo, la es­
pectacular Tate Modern- cabalgan 
felizmente a lomos de esta actMdad 
creatwa. Tengo la sensación de que 
esta energía se mantendrá aún du­
rante bastante tiempo. 

Norman ROSENTHAL 
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MATTHEWHI 
"Todo artista es necesariamente 

de izquierdas" 

Matthew Higgs es uno de los tres responsables de la selección UK enARCO, junto con Charles Esche y Kim Sweet, 

y probablemente el comisario de arte contemporáneo más influyente de Gran Bretaña, autor de exposiciones tan 

sonadas y polémicas como el British Art Show 5 y Protest and Suroive. Inquieto y versátil, Higgs ha desarrollado una 

carrera multiforme como artista conceptual, escritor, editor de libros de artista, así como profesor en el célebre 

Goldsmiths College de la Universidad de Londres y en el Royal College of Art. Actualmente ocupa también el cargo 

de asesor en el Institute of Contemporary Arts, donde acaba de inaugurar la muestra City Racing 1988-1998. 

M 
atthew Higgs nos recibe en 
un despacho algo desorde­

nado con unas envidiables vistas 
a St James's Park. Es lo menos 
parecido a un pope del arte: es in­
formal en su manera de vestir y de 
moverse, lía cigarrillos, ama la con­
versación y se nota por sus res· 
puestas que le apasiona lo que 
hace y que tiene una curiosidad 
infinita por muchos aspectos de 
la vida cultural contemporánea. 

-Para usted, el arte es una con­
versación, y siempre ha valorado 
la colaboración y el diálogo. En 
esta ocasión, ¿por qué tres comi· 
sarios para UK en ARCO? 

-La elección de varias perso­
nas, con diferentes puntos de vista 
es muy representativa dela esce­
na británica, donde en la última 
década ha existido un ambiente 
de constante intercambio y diálo­
go. Artistas , comisarios y escrito· 
res se embarcaron en una misma 
aventura. Eso creó una red de re­
laciones informal. .. 
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-¿Oue no existía antes? 
-Sí, ya en los ochenta. La ex-

posición Freeze, que Damien Hirst 
organizó en 1988, era una reunión 
de sus amigos, de sus colegas. 
Una nueva generación tomó con· 
ciencia entonces de que, para que 
las cosas avanzaran, tenían que 
hacerlo ellos mismos, tenlan que 
crear un sistema de apoyo mutuo. 
El éxito del arte británico ha sido 
posible gracias a esta gran ca· 
munidad, donde se daba una como 
petición sana, pero también un 
diálogo. Gran Bretaña ha estado 
menos obsesionada que otros paí­
ses por el éxito comercial. Y ha te­
nido un ambiente de colaboración 
que no se ha dado ni en Nueva 
York, ni en Berlfn ... 

-Pero todo ello ha resultado en 
un éxito económico. 

-Bueno, si, pero sólo lo ha lo­
grado un puñado de artistas, los 
asociados a la colección Saatchi. 
Hay muchos otros artistas, que se 
mueven en contextos diferentes. 

-¿Por qué han incluido en su 
selección para UK en ARCO estas 
galerras y no otras? 

-Hemos intentado presentar ac­
tividades en las que creemos, y 
escoger espacios que tendrán 
mucho que decir en lo que ocurra 
próximamente en el arte británi­
co. Ouerramos distanciarnos de 
las galerías más conocidas y es­
tablecidas. 

Selección de futuro 
-Entonces su selección no se 

centra en la última década, como 
se anunció, sino en el futuro pró­
ximo. 

-Hasta cierto punto sI. Lo inte­
resante del arte británico hoyes 
que está en un momento de in­
determinación; nadie sabe muy 
bien qué está sucediendo, y qui­
simos recoger esa pluralidad de 
voces. 

-¿Hasta qué punto existe un 
centralismo artrstico, londinense, 
en el arte británico? 

-Londres es el centro de la vida 
artrstica, pero otras ciudades están 
reaccionando: Glasgow, Edlm­
burgo, Manchester, Newcastle, 
Belfas!. .. Creo que en los próxi­
mos diez años asistiremos a una 
extensión de actividad a lo largo 
y ancho del pars. Esto tiene que 
ver con la construcción de nuevos 
museos de arte contemporáneo 
gracias a los fondos de la Lotería, 
como los de Birmingham, Cardill, 
Newcastle ... 

-¿Son las instituciones las que 
están animando el desarrollo aro 
tlstico de las ciudades? 

-Fundamentalmente es labor de 
los artistas. 

-¿Y de las escuelas de arte? 
-En Gran Bretaña hay una in-

creíble cantidad de ellas. Y los me- . 
jores momentos del arte británico 
contemporáneo han ido ligados a 
ciertas escuelas. A finales de los 
80, fue el Goldsmiths College, y la 
escuela de Glasgow tuvo gran in­
fluencia a principios de los 90. Las 
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buenas escuelas, como las de 
Manchester, Belfast, Newcastle o 
Edimburgo, no son instituciones 
académicas aisladas, sino parte 
implicada en el contexto artfstico. 
Muchcs artistas graduados en esas 
escuelas vuelven a ellas como do­
centes y generan actividad. 
Londres se ha convertido en una 
ciudad increlblemente cara, es muy 
diffcil mantener un estudio aquf, y 
los artistas han transformado en 
algo positivo el permanecer en sus 
ciudades de origen. 

Dictadura de la juventud 
-En el British Art Show 5, que 

usted comisarió con Jacqui 
Poncelet y Pippa Coles, no impu­
sieron un mfnimo de edad y es­
cogieron a artistas con una mayor 
trayectoria que en la pasada edi­
ción. ¿Está llegando a su fin la dic­
tadura de la juventud? 

-Eso creo. Nos referimos al arte 
de los noventa como Young British 
Art; ya en esa denominación se 
subrayaba la juventud. Incluso el 
Premio Turner, a mediados de la 
década, empezó a concederse a 
artistas muy jóvenes. Antes lo ga­
naban artistas de unos 40 años, 
ya establecidos. Luego fueron pre­
miados artistas como Damien Hirst, 
Rachel Whrteread, Gillian Wearing, 
Steve McQueen, Chris Olfili, entre 
25 y 35 años más o menos. Lo 
cierto es que en Gran Bretaña 
siempre ha habido relaciones muy 
intensas entre generaciones: cier­
tos artistas ya maduros han ejer­
cido una gran influencia en los jó­
venes, sobre todo a través de la 
enseñanza. Michael Craig Martin 
es el ejemplo perfecto. Hoy se está 
produciendo una especie de rea­
firmación de generaciones ante­
riores. Se organizan exposiciones 
sobre el pasado no tan reciente y 
muchos artistas jóvenes empie­
zan a interesarse por el arte de los 
setenta. En los 90 parecfa como 
si el arte británico hubiese empe­
zado en Damien Hirst. 

-Usted pertenece a la misma 
generación que los artistas que 
han triunfado en los 90. ¿Le es po­
sible mantener la distancia sufi­
ciente para enfrentarse crftica­
mente a su obra? 

-Todos los crfticos y los comi­
sarios históricamente importan­
tes, como Germano Celant o 
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"Muchos artistas jóvenes han hecho del dinero y el éxito social su meta, y crean 
obras formalistas, asumiendo los valores clásicos de la pintura y la escultura" 

Matthew Higgs es artista, co­
misario de arte y escritor. 
Director Asociado de Expo­
siciones del Institute of Con­
temporany Art (JCA), en 
Londres, ha trabajado durante 
los 10 últimos años como co­
misario de arte independiente y 
ha realizado más de 100 pro­
yectos con artistas fuera y den­
tro de Reino Unido. Colabora en 
la revista Art Monthly y sus en­
sayos y entrevistas con artistas 
han aparecido en los catálogos 
de diversas exposiciones. Higgs 
es tambh~n el editor de Imprint 
93, una serie de ediciones de ar­
tistas que sigue publicándose, y 
profesor en el Goldsmiths Co­
llege y Royal College of Art de 
Londres. Entre sus últimos traba­
jos destacan la selección de obras 
para el British Art Show 5 y la 
exposición Protest and Survive, 
en la Whitechapel Art Gallery. 

Harald Szeeman, trataron con los 
artistas de su propia generación. 
Se trata de compartir la excitación 
ante lo que está sucediendo. Yo 
he mantenido el contacto con los 
artistas a quienes comencé a tra­
tar a principios de los 90, y lo im­
portante es mantener un diálogo 
prolongado. Así es posible desarro­
llar un sentido crítico. 

-¿Cuáles son sus intereses y su 
forma de trabajar como artista? 

-Mi obra se basa enteramente 
en el lenguaje, en el texto. Mís re­
ferentes están en el arte concep­
tual clásico de los 60. Dejé de tra­
bajar como artísta durante unos 
seis años y durante ese tiempo 
actué como comisario, me impli­
qué en trabajos colectivos. 

-Usted mantiene una actividad 
editorial, colaborativa, Imprint 93, 

., en la que invita a otros artistas. 
-; -En siete años, Imprint 93 ha 

llevado a cabo unos sesenta pro­
yectos, financiados íntegramente 
por mi. A principios de los 90 veía 
las exposiciones de gente muy 
joven a la que no conoela perso­
nalmente pero con la que quería 
trabajar de alguna manera. Imprint 
93 me sirvió para invitarles a hacer 
proyectos, muy diferentes de lo 
que estaban exponiendo. Al cabo 
de unos años se empezó a tomar 
en serio la editorial, porque esos 
artistas terminaron teniendo éxito, 
como Chris Offili, Elizabeth Peyton, 
Martin Creed ... 

Nuevo conformismo 
-Usted ha hablado de "la caida 

del imperio de los Young British 
Artists· y ha dicho que había un 
nuevo conservadurismo en el arte, 
especialmente en Gran Bretaña. 
¿En qué sentido? 

-La renovación del arte británi­
co comenzó con Freeze y se cerró 
con Sensation, la exposición or-

ganizada por Charles Saatchi. Hoy 
asistimos a un retorno a la pintu­
ra. Durante los 60 y los 70 se pro­
dujo un arte muy radical en Gran 
Bretaña, que planteaba cuestio­
nes sociales, políticas, económi­
cas. Muchos de los artistas aso­
ciados al YBA no comprendieron 
esta posibilidad de un arte más 
comprometido. Pusieron en pri­
mer término aspectos superficia­
les como el dinero, la juventud, el 
eco en los medios de comunica­
ción. Muchos artistas nacidos a 
finales de los 70 o principios de 
los 80 se encontraron con este 
mundo artístico basado en el di­
nero, en el éxito social, y esa fue 
su meta. Así que producen una 
obra formalista, asumiendo los va­
lores clásicos de la pintura y la es­
cu~ura. Producen artículos de con­
sumo y no desaflan a la ortodoxia. 
Si un artista es inteligente mirará 
a mi generación y querrá hacer 
algo diferente. Y hay gente muy 
joven que lo está haciendo. Se 
está trabajando mucho en medios 
digitales, en internet. Y se está 
meditando sobre la cambiante 
geografía política de Gran Bretaña, 
sobre las peculiaridades de 
Escocia, Gales e Irlanda del Norte, 
frente a la idea monolítica del Reino 
Unido. 

-Se dice que usted es la per­
sona "con un plan" para definir la 
próxima etapa "post -Damien Hirst". 
¿Ese plan está relacionado con la 
exposición que comisarió con Paul 
Noble, en The Whitechapel Gallery, 
Protest and Survive, que explora­
ba las relaciones entre arte y pro­
testa política? 

-Protest and Survive no era una 
exposición de arte sobre la políti­
ca. Queríamos abrir diálogos entre 
artistas y entre generaciones. 
Incluimos artistas activos en los 
60 y los 70, como Richard 

"Es innegable que lo que pasó en los 90 en Londres fue algo 
único. y lo es, sobre todo, el que esa atmósfera especial se 
haya mantenido durante toda una década" 
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Hamilton, con preocupaciones po­
líticas muy evidentes. Algo que no 
tenemos ahora, en la época de la 
globalización y de la "tercera vía" . 
Queríamos también subrayar que 
todo artista es necesariamente de 
izquierdas. Piense en Gilbert and 
George. Aunque apoyen al parti­
do conservador, son homosexua­
les y su trabajo es increíblemente 
radical. 

-El patrocinio del Estado es algo 
reciente en Gran Bretaña. ¿Qué 
efecto ha tenido en el desarrollo 
del arte británico? ¿Está a favor 
de ello? 

Sin el apoyo estatal 
-No. Si el arte británico tuvo 

éxito en los 90 fue por la carencia 
de oportunidades, de medios eco­
nómicos para los artistas. Tuvieron 
que crear sus propios recursos, 
sin apoyo institucional. En los úl­
timos años se han creado, con el 
dinero de la Lotería, muchas ins­
tituciones dedicadas al arte con­
temporáneo. En este país hay to­
davía una gran desconfianza hacia 
el arte contemporáneo y estos cen­
tros pueden ayudar a que la gente 
lo perciba como algo que forma 
parte de sus vidas. Para los artis­
tas, la situación económica es más 
dificil ahora que hace diez años, 
cuando había zonas baratas y edi­
ficios vacíos donde organizar 
cosas. Hay cada vez menos ini­
ciativas por parte de los artistas y 
más galerías comerciales, dema­
siadas. Y no hay coleccionismo. 
El Arts Council está replanteán­
dose cómo distribuir su presu­
puesto y pensando en otorgar 
becas a artistas. Antes tuvieron 
que subvencionar espacios para 
el arte contemporáneo, porque no 
existían, y ahora que hay muchos 
tendrán que subvencionar a los 
propios artistas. 

-Se ha dicho que la mayoría de 
los artistas ganadores del Premio 
Turner trabajan con sólo dos ga­
lerías, Lisson y Anthony d·Offay. 
¿Es mera coincidencia? 

-Eso está cambiando. Tanto 
Gillian Wearing como Wolfgang 
Tillmans están representados por 

El CUlJURAL 14.2.2(X)1 



Maureen Paley, en el East End. Es 
cierto que algunas galerías tuvie­
ron una influencia enorme. Lisson 
fue sin duda la más importante 
durante los 80, con toda una ge­
neración de escultores magnífi­
cos. A finales de esa década había 
sólo unas diez galerías dedicadas 
en serio al arte contemporáneo y 
tenran m ucha infl uencia en el 
Premio Turner. Pero en los últimos 
años se da mucha más diversi­
dad. En el último premio, de los 
cuatro artistas nominados, tres de 
ellos ni siquiera eran británicos y 
todos trabajan con galerías nue­
vas y emergentes. Hoy hay otras 
galerías influyentes, como Jay 
Jopling I W hite Cube o Sadie 
Coles. Y algunos de los espacios 
gestionados por artistas se han 
convertido en galerías comercia­
les muy interesantes, como The 
Approach o The Cabinet Gallery. 
El problema del Premio Turner es 
que se concibió para promocio­
nar el arte británico a nivel inter­
nacional y ahora que eso se ha lo­
grado, el Premio ha perdido su 
sentido. En e l ICA (Institute of 
Contemporary Arts) tenemos el 
programa Beck's Future, patroci­
nado por la cerveza Beck's, que 
apoya a artistas en un momento 
mucho más temprano de su ca­
rrera, con dinero y exposiciones. 

Los premios insanos 
-Los grandes premios como el 

Turner y otros surgidos a finales 
de los noventa, como el Hugo 
Boss, el Vincent, etc. son un fe· 
nómeno insano y creo que están 
perdiendo estimación. El arte no 
es competición. El Premio Turner 
sería más efectivo si supusiese 
una exposición individual en la Tate 
Gallery. Para un artista es mejor 
una buena exposición o una buena 
publicación que un premio. 

-Charles Saatchi tuvo un papel 
protagonista en el lanzamiento del 
YBA y ha hecho negocio con ello. 
¿Qué opina de él? 

- Si mira los catálogos de estos 
días de las subastas de arte con­
te m poráneo d e Chr istie 's y 
Sotheby's, verá que hay cincuen­
ta o sesenta obras de su colec­
ción, de jóvenes artistas británi­
cos. Las intenciones de Saatchi 
cambiaron por completo a finales 
de los 80 y principios de los 90, 
cuando publicó el libro Neurotic 
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Realism. Después de haber ayu­
dado a muchísimos artistas, de­
cidió que también él quería crear 
algo y convertirse en una institu­
ción. Y se dio el batacazo. Sus 
manejos son peligrosos para los 
artistas, sobre todo para los jó­
venes que no cuentan con un mer­
cado primaro consolidado y nunca 
hanllegado al mercado se­
cundario. Si su obra no se 
vende bien en las subastas 

Una selección arriesgada 

se verán perjudicados. 
Cuando un artista vende 
algo a Saatchi sabe que es 
muy probable que vuelva a 
ponerse en venta. No de­
berían tratar con él, pero a 
veces es muy difícil renun­
ciar a una venta. 

En la selección de 21 gale· 
rías británicas representadas 
en ARCO brillan por su au ­
senc ia las más importantes; 
no figuran ni Annely Juda o 

-¿ Todavía sigue com­
prando? 

Gary Webb en la galena The Approacll 

-Sí, todo el tiempo. Uno no se 
explica cómo puede gastar tantí­
simo dinero. 

-En la exposición recién inau­
gurada en la Tate Modern, Century 
City, el Londres de los noventa se 
presenta con un espiritu "heroico" 
como el París de la primera dé­
cada o la Nueva York de los 70. 
¿Cree que fue tan grande su re­
levancia? 

-Si, lo creo, aunque en la ex· 
posición parezca algo presuntuo· 
so. Es ínnegable que lo que pasó 
en los 90 en Lond res fue algo 
único. Y sobre todo, el que esa 
atmósfera especíal se mantuvie­
se durante toda una déca-

Anthony d'Offay, por citar sólo 
dos ejemplos muy obvios. Los 
responsables de la seleCCión 
han querido evitar precisa­
mente los nombres más reco· 
nocidos del mercado de arte, 
poniendo el acento en lo más 
radical y lo emergente. 

La mayoría de las galerías 
son muy jóvenes, surgidas en 
los años noventa. Una de las 
excepciones es Usson Gallery, 
que ya destacó en los ochen­
ta con un grupo de escultores 
británicos de fama internacio· 
nal , como Anish Kapoor y 
Richard Deacon, y que en esta 

da. Quizá dentro de un tiem­
p o t e ng amos ot r a 
percepc ió n del período, 
p ero hay logros que se 
mantendrán; los diez o quin­
ce artistas que ya gozan de 
reconocimiento internacio­
nal. La última vez que tuvi­
mos una situación artística 
saneada en Gran Bretaña 
fue en los 60, y los 50 fue­
ron tam bién una década 
muy interesante. Podrran 
haber elegido cualquiera de 
las dos. 

Tony Oursler en el stand de Artangel 

-¿Cómo algo más rele­
vante que esta última década? 

- Probablemente sí. Pero me pa­
rece posit ivo que ya se esté re­
flexionando, aún sin la d istancia 
cronológica necesaria, sobre lo 
que ha significado este período. 

Elena VOZMEDIANO 

ocasión nos trae piezas de 
Kapoor, Julian Opie y Juliao 
Sarmento, entre otros. Otras 
propuestas destacadas son 
las de la galería Victoria Miro, 
con trabajos de Chris Ofili , 
Francesca Woodman y Adriana 

Varejao, y la galerra Anthony 
Reynolds, con obras de David 
Austen , Richard Blllingham, 
Paul Graham o Georgina Starr. 
La selección incluye galerías 
no lucrativas, dirigidas por los 
propios artistas , como la 
Transmission Gallery, y otras 
que nacieron como coopera­
tivas aunque hayan derivado 
haci a lo c omercial (com o 
Cabinet o TIla Approach). Entre 
los artistas representados des· 
tacan las propuestas fotográ· 
ficas , como las de Richard 
Billingharn (Anthony Reynolds), 
Seamus Nlcolson (The Agency 
Contemporary Art Ud.) o 
Christopher Stewart (Gimpel 
Fils). En cuanto a los españo­
les Incluidos en las galenas bn­
tánlcas, se reducen a dos nom-

M. Fullerton en Tmnsmlssion GeJlery 

bres: Juan Muñoz (en Lisson 
Gallery y Frith Street Gallery) y 
Juan Uslé (Frith Street Gallery). 
(Hay un tercer nombre espa­
ñol , el de la joven Ester 
Partegás, incluida en el espa­
cio de arte Nylon). Por prime­
ra vez en el caso de un país In­
v~ado en ARCO, la selección 
británica incluye, además de 
las galerlas, a 23 organizacio· 
nes comprometidas con el arte 
contemporáneo, entre las cua­
les figuran espacios públicos, 
revistas de arte y editores de 
libros de artistas. La selección 
se completa con un ciclo de 
conferencias y mesas de de­
bate donde se abordarán dís­
tintos aspectos de la creación 
y el coleccionismo británico. 
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!!J PROJECT ROOMS 

ISLAS DE ARTE 
Con el título Algunas islas se reúnen este año los 32 trabajos específicos que otros tan­

tos artistas han creado para ARCO. Son proyectos poco convencionales, pensados para 

la Feria y cuyos autores, en esta ocasión, proceden (geográficamente) de una isla. 

En el tremendo mare mágnum 
que es nuestra feria interna­

cional de arte contemporáneo, se 
ha singularizado siempre, desde 
su creación en el año 1998, la sec­
ción Project Rooms. En ella po­
demos ver a muchos artistas poco 
conocidos en España, más o 
menos jóvenes y con propuestas 
más o menos radicales, que no 
abundan en los stands conven­
cionales de las galerías. Si en un 
principio consistían en una mera 
yuxtaposición de espacios, desde 
el año pasado se ha intentado dar 
una coherencia temática al con­
junto, sin lograrlo. Igual que, en 
ARCO 2000, el trtulo Otros mun­
dos aludra a la vez, de forma am­
bigua, al arte más periférico y a la 
capacidad de los artistas para 
crear mundos, en ARCO 2001 el 
lema Algunas islas puede enten­
derse tanto en sentido geográfico 
(artistas isleños) como metafórico 
(el artista como isla, que forma con 
otros "archipiélagos" creativos). Es 
decir, que cabe todo, y, a priori y 
al margen de la posible calidad de 

los proyectos en cuestión, no se 
entiende del todo la presencia de 
muchos de los seleccionados. 

Este año, los comisarios de los 
Project Rooms han sido Rosa 
Martínez y Octavio Zaya, quienes 
forman parte de la "familia Arco" 
(esos nombres que todos los años 

aparecen aquí y allá ligados a la 
feria), junto a Yuko Hasegawa, con­
servadora del Museo de Arte 
Contemporáneo de Kanazawa, en 
Japón, que se inaugurará en el año 
2003, y comisaria de la próxima 
Bienal de Estambul. Han invitado 
a 32 galenas, diez de las cuales son 

Marco Arco (arriba) ha realizado este proyecto para la galería Ramis Barquet (Nueva 
York). MP & MP Rosado Garcés son los autores del que muestra Pepe Cobo (Sevilla) 

• 

españolas, lo cual parece un nú­
mero excesivo si consideramos la 
proclamada intención de convertir 
estos espacios en algo más que 
ofertas comerciales: en referencia 
para la divulgación de la obra de 
artistas emergentes internacional­
mente. Los artistas españoles in­
cluidos en esta sección son Helena 
Cabello y Ana Carceller (Buades), 
Javier Vallhonrat (Helga de Alvear, 
que seguramente nos ofrecerá una 
estupenda instalación pero que dejó 
hace muchos años de ser un ar­
tista emergente), Josep María Martín 
(AntonkJ de Barnola), Rogelio López 
Cuenca (Juana de Aizpuru), MP & 
MP Rosado Garcés (Pepe Cabo), 
Néstor Torrens (Vegueta), María 
Zárraga (Salvador Díaz) y Txuspo 
Poyo (Vanguardia). La selección in­
ternacional trae a artistas conoci­
dos del público españolo con una 
trayectoria ya considerable, como 
Oladelé Ajiboyé Bamgboyé (Anne 
Faggionato, la única galerla del 
Reino Unido invitada a esta sec­
ción), José Damasceno (Camargo 
VilaQ8), Daniele Buetti (Espal Lucas), 
A.K. Dolven (Gebauer), Janine 
Antoni (Luhring Augustine) o Marco 
Arce (Ramis Barquet), junto a otros 
muy jóvenes y apenas rodados. 
Llama la atención la considerable 
presencia asiática, probablemen­
te debida a la comisaria japonesa, 
con cinco galerías de Japón o 
Taiwán, además del nipón Takehito 
Koganezawa, de la alemana Galeríe 
Wohnmaschhine. 

Es dificil predecir cuál será el ba­
lance de los Project Rooms de esta 
edición. Económicamente, cues­
ta mucho interesar al coleccionis­
ta español en cualquier cosa que 
vaya más allá del cuadro o la es­
cu~ura, asl que queda para el com­
prador internacional (que no se pro­
diga tanto como los organizadores 
quisieran) o para las instituciones 
nacionales el asumir estas pro­
puestas innovadoras y arriesga­
das. Artísticamente, probablemente 
ocurra lo de todos los años: un pu­
ñado de buenos stands, con algún 
descubrimiento importante, y otro 
de cosas a la moda, superficiales 
y pasajeras. 

E. VOZMEDIANO 
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LA CIUDAD 
COMO MUSEO 

Once obras pensadas para 

un espacio público. Once 

artistas que crean para la 

dudad. Eso es lo que mues­

tra Open Spaces, la última 

novedad de la Feria. 

Cado que ARCO es un acon­
tecimiento ferial espurio, que 

degenera de su origen y de su des­
tino verdaderos, o sea, los mer­
cantiles -los propios de una feria 
de galeristas-, incluyendo en su 
programa una contrahechura de 
demasiados eventos sociales y 
culturales, para maquillar los fa­
llos de mercado de su sistema, a 
nadie extrañará que ponga en mar­
cha ahora una nueva sección, 
Open Spaces, destinada a pro­
puestas de arte público. Supuesto 
lo cual, bien está que asl sea, pues 
el arte público es uno de los per­
files de la práctica más abierta del 
arte actual. Aún seria mejor que 
ARCO, en vez de recoger realiza­
ciones ya costeadas y exhibidas 

por otros, produjera proyectos nue­
vos y ad hoc, pero no parece que 
las inversiones de la feria vayan 
por esos derroteros. Hay, pues, 
que agradecer a los artistas y a las 
galerlas que han producido estas 
piezas -en especial a Evelyn 
Botella, Salvador Diaz, Soledad 
Lorenzo, Oliva Arauna y Juana de 
Aizpuru, marchantes probada­
mente interesados en el arte pú­
blico- esta ocasión que brindan al 
público de ARCO, cada vez más 
cerca de los 200.000 visitantes. 
Esa "masa de público" es un des­
tinatario acorde con las propues­
tas seleccionadas por Alicia Murria 
y Mariano Navarro para Open 
Spaces. 

¿Lo mejor? Sin duda, la seduc­
ción de un mueble urbano tan ma­
ravilloso -y realizable- como el 
prototipo de marquesina para pa­
rada de autobús de Pedro Mora, 
cuya calidad reafirma la conve­
niencia de que los artistas plásti­
cos intervengan en la sensibiliza­
ción de la vida ciudadana. También 
son de destacar el contenedor con 
video del colectivo El Perro, y la 
cabeza-fuente de Javier Pérez. Se 
sitúan en otra linea -la de provo-

Escultura de earmela Garcia (galerla Juana de Aizpuru, Madrid), arriba a la iz­
quierda, una obra de Francisco Leiro (Marlborough, Nueva York) 

car acontecimientos de interven­
ción pública- las piezas de 
Fernando S. Castillo (un jeep-do­
cumento que ha viajadO de San 
Francisco a Holanda y luego a 
Madrid, como coche-casa de emi­
grantes y transeúntes variopintos), 
Daniel Gutiérrez Adán (una rou­
lotte que documenta un periplo 
entre Marsella y España), Juan 
Carlos Robles (una cabina de co-

municación) y Joana Vasconcelos 
(caseta con espejos). Con ello con­
trastan las propuestas poco afor­
tunadas -más bien "bromas- pre­
sentadas como anti-monumentos 
de Leiro, Carmela Garela y Nadln 
Ospina, que pueden producir equl­
vocos no deseados sobre el sen­
tido del arte público. 

J. MARiN-MEDINA 
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!!J CUTTING EDGE 

Es la apuesta de riesgo de 

ARCO. Un recorrido por 

las últimas emergencias ar­

tísticas de la escena inter-

nacional. Así son los Cutting 

Edge, una sección que se 

consolida en la Feria ma-

drileña. Este año, con cínco 

exposiciones que dividen el 

arte más vanguardista en 

zonas geográficas: Asian 

Party, Global Garne, LAINY, 

Caribe/Caribe, Flanders, 

Belgium & Benelux, 1 don't 

just drink the wine, 1 also /et 

it bite me y Open Austria 

(ambas sobre Austria) y, por 

segundo año consecutivo, 

Crossroads. En total, 37 ga-

lerías extranjeras con co­

misarios de prestigio. 

Con el ya habitual título de 
Cutting Edge, que si tradujé­

ramos por "Arte Rompedor" o algo 
aSi, nos resultarla mucho más sig­
nificativo, ARCO acoge su sección 
más innovadora. Su objeto son los 
"nuevos proyectos artísticos que 
ponen de relieve las característi­
cas que hoy definen las emer­
gencias estéticas" en la escena in­
ternacional. Es por aqul por donde 
primero deberíamos pasar si que­
remos cumplir con nuestras obli­
gaciones de actualidad. Su nove­
dad está muy ligada a los soportes: 
instalaciones, artilugios tecnoló­
gicos, tratamientos fotográficos O 

informáticos experimentales y 
avanzados. 

EL IMPACli 
Para esta ocasión se han pues­

to en marcha seis proyectos dis­
tintos. En primer lugar, tenemos 
Asian Party, Global Game, comi­
sariada por el chino Hou Hanru, 
centrada en la incorporación al 
mundo der arte de los creadores 
asiáticos. Desde finales de la dé­
cada pasada, y con especial sig­
nificación en casos como la últi­
ma Bienal de Venecia, estos 
artistas han ido cobrando impor­
tancia en un mercado saturado de 
objetos y rostros previsibles. Según 
Hanru, la creación asiática está 
protagonizada por las criticas al 
consumismo, la apropiación de la 
cultura popular, el uso de las nue­
vas tecnologlas y una nueva forma 

de entender las mu~icu~urales con­
diciones sociales. Una galerla, 
ShaghART y dos japonesas, Ota 
Fine Arts y Shugoarts, presentan 
su trabajo. 

Un viejo conocido del arte es­
pañol, Dan Cameron, se ocupa de 
la sección tITulada LNNY, aludiendo 
a Los Ángeles y Nueva York . 
Subraya Cameron que en ambas 
ciudades se ha producido una re­
volución en el panorama galerísti­
ca, paralela al crecimiento de la 
actividad artística y la aparición de 
nuevos creadores. Parece que a 
la consabida juventud de éstos úl­
timos se añade la de los propios 
galeristas, lo que sin duda gene­
rará profundos cambkls en el gusto. 
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La galeria Shugoarts (Tokio) muestra esta obra de Navin Rawanchaikul en Assian 
Party. A la izquierda, la obra de Christa Maiwald, en la galería Florence Lynch (Nueva 
York). Abajo, en la obra página, Abraham Cruzvillegas, en la galeria Kurimanzuito 
(México), ambas en Crossroads 

o DE LO NUEVO 
Caribe/Caribe, a cargo de 

Michelle Marxuach, galerista de 
Puerto Rico, y de Kevin Power, 
ofrece un panorama fresco del tra­
bajo artistico y destaca las cone­
xiones culturales y creativas entre 
distintas zonas del Caribe. Para 
ello cuentan con tres galerias, de 
Aruba, Cuba y Puerto Rico. Dada 
la atención prestada en otras edi­
ciones de ARCO al arte latinoa­
mericano, la apuesta de Power y 
Marxuach se centra en nombres 
menos obvios. 

Bart de Baere ha comisariado 
el programa Flanders, Belgium & 
Benelux, que integra a ocho gale­
rías de ese área europea. Como 
en el caso de la representación 
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norteamericana, los artistas se­
leccionados tienen las más varia­
das procedencias, lo que no deja 
de ser paradójico considerando el 
empeño belga por mantener sus 
propias diferencias culturales in­
ternas. 

En el siguiente capitulo, Austria, 
se han establecido dos apartados 
distintos. Hay una especie de "sec­
ción oficial", comisariada por 
Sabine SChaschl, que representa 
la actividad de Viena, y por otro 
lado, una Open Austria, para aten­
der a la creación menos identifi­
cada con esa ciudad. Pero como 
las galerías de esta segunda sec­
ción son también vienesas, no se 
entiende bien qué matices se quie-

re poner de relieve. Lo interesan­
te, en todo caso, es asistir a un 
nuevo episodio de la vieja disyun­
tiva entre el compromiso y la pu­
reza estética. 

Finalmente, la sección Cross­
roads vuelve a estar a cargo de 
Rafael Doctor, que ha incremen­
tado de cuatro a doce las galerias 
seleccionadas, procedentes de 
Italia, Israel, Portugal, Bélgica, 
Eslovenia, Holanda, Alemania y 
México. Crossroads se convierte 
así en un microcosmos interesan­
tisimo en el que brilla Kurimanzutlo, 
proyecto galeristico mexicano que 
no cuenta con un espacio estable 
de exposición y ésta no es la más 
radical de sus propuestas. 

Repasando los nombres de los 
artistas seleccionados percibimos 
la creciente globalización del 
mundo artístico, que lleva a los 
creadores a través de galerías, 
museos y bienales, convertidos 
en apátridas o futbolistas. 
Nombres como Mat Collishaw, 
Alicia Framis, Gabriel Orozco, 
Tiravanija, Shirin Neshat, Marina 
Abramovic, Zoran Music, Fabrice 
Hybert, Cathy Opie, Deborah 
Mesa-Pelly, entre otros, no sue­
len estar en donde uno esperaría 
encontrarlos. Pero búsquenlos, 
porque sus obras merecen la vi­
sita a la feria. 

José Maria PARREÑO 
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o I EN EL STAND DE EL MUNDO 

UN GERARDO RUEDA DESCONOCIDO 

El siglo XX y e! XXI se dan 

la mano en los dos proyec­

tos del stand de EL 

MUNDO. Por un lado, un 

espléndido conjunto inédito 

de dibujos, collages y pin­

turas sobre pape! de la pri­

mera época de Gerardo 

Rueda. Por otro, una mues­

tra de! arte último en las 

páginas web de Internet. 

Sorprendente. Ese me parece 
el adjetivo más acertado para 

calificar la muestra, en el seno de 
ARCO 2001, de una treintena de 
dibujos inéditos de Gerardo Rueda 
-fallecido en mayo de 1996-, que 
invitan a una revisión de lo hasta 
ahora estipulado sobre la ads­
cripción casi exclusiva de su tra­
bajo al constructivismo o a la abs­
tracción Ilrica de filiación francesa. 

Ciertamente, la obra de Rueda 

ha crecido en valoración critica y, 
con mayor calado, en influencia 
entre los artistas, asl como ha me­
recido análisis y estudios que han 
situado su figura entre las deter­
minantes de la segunda mitad del 
siglo XX. A la espera del libro que 
le ha dedicado Barbara Rose y de 
la próxima retrospectiva en el Reina 
Sofía, lo cierto es que Rueda es 
más conocicIo como pintor y, desde 
luego, como creador de collages, 

1,.. a_IIIET·ART 
Este olio, odemú de 101 premios al Coleccionismo Corporativo 

(que desde 1997 distinguen a aquellos instituciones que apuestan 
por la creación de colecciones d. arte contemporÚleo de calidad), 
ARCO ha dado un paso mú en .1 reconocimiento al coleccionls­
mo empresarial y ha Instaurade los Premios EL MUNDO de Net­
Art. El objetivo pnmordial: estimular 1 .. nueva. creaciones que 
asumen como soporte artlstlco Internet y apoyar a los artistas y ga­
leristas que apuestan por este medio. Para ello, en esta primera con­
vocatoria se han establecido tres cotegorlos: 

-Premio EL MUNDO • la mejor obra presentada de Net.Art, 
dotado con 10.000 euros (1.660.000 pesetas) y concedido por un 
jurado Internacional. 

-Premio EL MUNDO de los Iateroautas ala meloo obra pro­
sentada de Net-Art, dotado con 2.500 euros (415.000 pesetas) y 
concedido por los Intemautas. 

-Premio EL MUNDO a la galería con la mejor propuesta de 
Net·Art, con una dotación d. 5.000 euros (830.000 pesetas) y con· 
cedido por un jurado Internacional. A .sta categorla sólo podrin 
presentarse la. gal.rlos participantes en ARCO 01 con una pro· 
puesta de N.t-Art desarrollada en la Feria. 

Las obras d.los artistas se podr6n ver en los pantallas dispuestas 
en el stand d. EL MUNDO, a cuyos ordenador •• irán llegando los 
proyectos a concurso. 

que como dibujante . 
La muestra se inicia en 1949, el 

año en que el artista participa por 
primera vez en una exposición co­
lectiva en la galeria de la Revista 
de Occidente de Madrid. En 1953, 
compagina los estudios con el tra­
bajo en la empresa familiar de cur­
tidos de piel. De ahi que en sus 
primeros collages, real izados ese 
año, intervengan el cuero, y tam­
bién los textiles y papeles, man­
teniéndose el dibujo como ele­
mento conformador de la 
estructura del cuadro. 

Concluye en 1958, un año car­
gado también de acontecimien­
tos, pues Rueda comparte estu­
dio con Fernando ZÓbel, que inicia 
entonces su colección de arte es­
pañol contemporáneo, que aca­
bará convirtiéndose en el Museo 
de Arte Abstracto EspañOl de 
Cuenca. Aquel año celebra la que 
era hasta la fecha su exposición 
más importante, en el Ateneo de 
Madrid . Ésta ha sido considera­
da, desde siempre, como el arran­
que efectivo de su obra. 

Lo excepcional de lo ahora ex­
puesto es que permrte deducir, por 
más que sea una obra hasta hoy 
no analizada, un estrecho vínculo 
entre el Rueda joven y la madurez 
de Joan Miró, asl como una inne­
gable relación con Paul Klee y un 
conocimiento más que conside­
rable de la producción entonces 
de los expresionistas abstractos 
norteamericanos, como Pollock, 
Tobey, Kline y Motherwell. Se trata 
de una exploración gestual de la 
que nada sablamos. 

Que yo sepa, sólo Juan Manuel 
Bonet, Tomás LLorens y José 
Ramón Danvila hablan menciona­
do la posibilidad de alguna de estas 
concomitancias. Todos ellos coin­
ciden en Klee; "el Klee matemáti­
co y músico", como dice Llorens. 
Danvila lo relaciona, también, con 
"las pulsiones de un Mark Tobey". 
Por último, Juan Manuel Bonet ha 
hecho referencia, pero asomán­
dose ya a los años sesenta, a 
Rothko y a Motherwell. 

M. NAVARRO 
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7i!e{iinim 
-------

JAVIER PÉREZ 
Los trabajos de Javier Pérez (Bilbao, 1968), en los soportes más diversos (dibujo, escu~ura, performance, vídeo .. ), giran siempre en tomo al cuerpo hu­
mano. Combinando materiales orgánicos con otros sintéticos, el artista enmascara los cuerpos y los somete a metamorfosis fantásticas donde se con­
jugan lo bello y lo siniestro. Javier Pérez ha sido seleccionado, junto con Ana Laura Aláez, para representar a España en la próxima Bienal de Venecia. 
La pieza que aquí reproducimos, titulada Source, se podrá ver en ARCO, de la mano de la galena Salvador Diaz, en la nueva sección Open Space. 
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Infini/y, 1999. Óleo sobre lienzo, 132 x 107. A la iz­
quierda, Sin titulo, 2000. Pastel y carboncillo sobre 
papel, 23 x 30 

PRIMERA EXPOSICiÓN TRAS LA MUERTE DEL ARTISTA 

LA LUZ DE ESTEBAN VICENTE 
Museo Esteban Vicente. Plazuela de las Bellas Artes, sin. Segovia. Hasta el 15 de abril 

O e bruces, con sólo entrar a la 
primera sala de esta exposi­

ción, el espectador se encuentra 
con la sorpresa de una pintura de 
paisaje declarada y consistente, 
reivindicada desde cada uno de 
estos cuadros irreversiblemente 
finales -de los dos últimos años de 
su vida- de Esteban Vicente 
(Turégano, Segovia, 1903-Nueva 
York, 2001). Es verdad que bajo la 
pureza de la poética informalista 
de Vicente alentó siempre un con­
cepto de paisaje. También es cier­
to que esa notoriecad se acrecentó 
en ciertas pinturas y dibujos de 
1995. Pero es ahora cuando la ma­
nifestación se ha hecho explicita, 
como si el pintor deseara dejar de­
terminado lo que estaba oculto o 
no se entendía del todo bien. A la 
vez, el conjunto de estos ocho 
óleos gozosos -llenos de frescor, 
claridad y fluidez- que se exhiben 
en la sala inicial de la muestra, en 
algunos de los cuales la fronda ve­
getal establece un diálogo ordena­
do con elementos arquitectónicos 
-From Ihe Sludio, Pylon, Scene 
from Ihe sludio-, corrobora el cri­
terio de que "el color es la luz", 
frase suya que se ha tomado como 
título para la exposición . 

En efecto, el valor de la luz como 
elemento plástico (no el de la "ilu-
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minación" de los elementos for­
males del cuadro), es decir, la rica 
-y asombrosa a veces- capacidad 
luminosa que tiene el color, es la 
clave sobre la que los responsa­
bles de la muestra -Ana Martínez 
de Aguilar y José María Parreño­
han vertebrado el conjunto de sus 
dos salas de pinturas y de su ga­
lería de dibujOS. En términos pic­
tóricos, el color y la luz dependen 
de los propios materiales (soporte 
y pigmento), pero también de la 
manera de aplicar el empaste y de 
distribuir los tonos. Nunca antes 
como en los cuadros de esta serie 
Vicente había utilizado con tanta 
amplitud el blanco del lienzo como 
elemento de luminosidad. Al mismo 
tiempo emplea los verdes y los azu­
les sobre todo, pero también los 
ocres y los colores terrosos, los 
rojas, los grises, los malvas y los 
naranjas, buscando un grado de 
concentración justo, capaz de pro­
vocar una tensión de energlas lu­
minosas entre las manchas con­
trastadas que -flotantes y sueltas 
como nubes- recorren la superfi­
cie de la tela. A potenciar ese efec­
to de vibración real-fisica- y refina­
da del colorido y de la luminosidad 
de y entre los tonos, contribuye el 
hecho de que el pintor volviera en 
esta serie al uso aplicado y sensual 

de la pincelada, renunciando a las 
sugestiones del aerógrafo. El con­
templador ve, así, nacer la luz del 
propio cuadro y convertirse en razón 
de ser de su expresión innovado­
ra, pues, como observaba Delaunay, 
"la función de la luz constituye uno 
de los problemas capitales de la 
pintura moderna". 

Junto a la reafirmación de que la 
imagen rectora de sus abstraccio­
nes comulga con la concepción y 
con la estructura de la pintura de 
paisaje, y junto a la manifestación 
de su fe en la luz como elemento 
plástico determinante, Esteban 
Vicente nos ha dejado en estas 
obras del cierre de su trayectoria, 
un tercer testimonio renovado: el 
de que él ha sido un pintor muy sin­
gular dentro del grupo al que per­
tenece' el de los expresionistas abs­
tractos de la Escuela de Nueva York, 
pues, ante todo, él se siente un pin­
tor de tradición, dentro de "una línea 
tradicional que se extiende en el 
pasado y seguirá su curso eterna­
mente", un pintor que pOdrlamos 
llamar de tradiciones cruzadas. Por 
eso decía Elisabeth Frank que 
"Vicente, que lleva en la sangre la 
tradición española, nunca es más 
españOl que cuando se identifica 
plenamente con la Escuela de 
Nueva York, y nunca es más tradi-

cional que cuando abraza de nuevo 
el modernismo". En efecto, la tra­
dición de la pintura española en su 
renovación de los años de entre­
guerras, la lección de modernidad 
aprendida en París -€n la línea que 
se proyecta desde Cézanne hasta 
Matisse y Juan Gris (declarando 
con éste inclusive la admiracK5n por 
Zurbarán)- y la militancia entre sus 
amigos los informalistas neoyorki­
nos constituyen las claves para una 
"explicación" de la singularidad de 
un artista que en 1929 dejó Madrid 
porque no quena pintar "de los mu­
seos", vivió en París hasta 1936, 
cuando no pudO soportar su at­
mósfera espesa, envenenada por 
los intereses de todos los "ismos", 
y encontró en Nueva York la me­
trópolis de la comunidad artística 
con la que mejor se identificó . 
Aquella fidelidad a la tradición lo 
traería finalmente a España en 1986, 
"buscando temas para mi arte". A 
partir de entonces, entre nosotros 
no han hecho sino crecer el cono­
cimiento de su obra y el aprecio a 
su persona, de los que este museo 
que lleva su nombre y ahora cele­
bra su primer homenaje posl mor­
lem, constituye una prueba que él 
siempre estimó. 

José MARiN-MEDINA 
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Ban8wl, 1999. Pelleula color en 16 mm. 63 minutos 

TACITADEAN 
MACBA. Plaza de los Ángeles, 1. Barcelona. Hasta el 25 de marzo 

Tacita Dean (Canterbury, 1965) 
presenta una selección de sus 

filmes complementados con otros 
trabajos y elementos: bandas so­
noras, vídeo, fotogralla, textos, 
etc. Pero fundamentalmente el nú­
cleo de la exposición consiste en 
una serie de proyecciones de pe­
lículas de 16 mm. Obsérvese que 
decimos filmes y no videos, por­
que Tacita Dean toma partido 
conscientemente por el filme. El 
"medio" fílmico implica una ma­
nera de trabajar: bobinas de tiem­
po reducido -entre 2,5 y 10 mi­
nutos-, el cortar y pegar del 
montaje, la incorporación del azar 
en el proceso de grabación que 
no permite repeticiones, etc. Y por 
lo que respecta a la difusión: la 
sala oscura, el formato de la pro­
yección, el haz luminoso, el me­
canismo del proyector con su 
ruido ... Todos estos aspectos im­
plican connotaciones y condicio­
nan el discurso. Frente a la utili­
zación del vídeo, más práctico y 
económico, la recuperación del 
filme por Tacita Dean no posee un 
carácter nostálgico, sino más bien 
hay una voluntad de reflexión sobre 
el medio, sobre el mirar y cómo 
mirar; éste me parece que es uno 
de los mensajes implícITos en nues­
tra artista. 

A grandes rasgos, las películas 
de Tacita Dean consisten en pia­
nos fijos; ella misma explica que 
las cosas, los episodios, pasan o 
aparecen delante del encuadre y 
que evita las panorámicas y los 
zooms. Se trata de un encuadre 
obsesivo (o un conjunto de pocos 
encuadres) que se concentra en 
un paisaje, un gesto, un objeto, 
un episodio. De ahl su violenta y 
extremada "lentitud" y de ahí tam­
bién que los filmes de Tacita Dean 

se hayan calificado -aunque po­
sean banda sonora- como puro 
silencio. ¿Pero qué sentido posee 
este arte autista? Quienes supe­
ren la primera sensación de inco­
modidad motivada por el carácter 
estático de las pellculas, obser­
varán que el lenguaje de Tacita 
Dean es la poesía. Poesía quiere 
decir subjetividad, evocación, su­
gerencia, metáfora, intuición. Los 
filmes de Tacita Dean son una obra 
abierta a múltiples interpretacio­
nes y sugestiones. En contrapo­
sición, la prosa posee una es­
tructura racional, ilustrativa, 
narrativa, dinámica, en definitiva 
más cerrada. Los mecanismos 
para motivar el lirismo y la suges­
tión son múltiples; la estrategia de 
nuestra artista es la contempla­
ción, la contemplación fija y está­
tica sobre no importa qué frag­
mento de la vida. La imagen así 
descubre toda su capacidad evo­
cadora y polivalente. La fijación 
del encuadre, la inmovilidad, la len­
titud son, sin embargo, la condi­
ción de esta poesía, de esta ca­
pacidad metafórica. Porque no se 
trata tanto de captar el mundo de 
las apariencias, sino de una pues­
ta en extrañeza, un situar fuera de 
contexto. Las imágenes de Tacita 
Dean son como abstractas y des­
concertantes porque su inmovili­
dad rompe con los hábitos per­
ceptivos y nos deja sin las pautas 
de lectura habituales. Se crea una 
distancia o un corte en el circuito 
de comunicación que nos obliga 
a repensar y remirar sin las frases 
ni las respuestas hechas. Las imá­
genes se presentan como una sor­
presa, como algo que hay que des­
cubrir, el lenguaje de la poesía. 

Jaume VIDAL OLIVERAS 



Arriba y abajo, dos ImAuenes de la 
serie Trauma, 2000. A la Izquierda, Slgns 
tlJat st.y. .. , 1992-93. 40 x 30 

GILLIAN WEARING 
Fundación "la Caixa". Serrano, 60. Madrid. Hasta el1 de abril 

N o olvidaré el equivoco grito 
que entremezcla violencia, risa 

y placer. No olvidaré los ojos vivos 
en su dolor tras la máscara impa­
sible que protege al confeso. No 
olvidaré a los implacables geme­
los con voz de madre ni a la madre 
confundida con voces gemelas de 
niño anidadas en su garganta, No 
olvidaré a los actores adultos que 
interpretan las macabras expe­
riencias infantiles y adolescentes 
die personas de las que sólo cons­
ta su edad. No olvidaré la tos­
quedad de los ciudadanos anóni­
mos sorprendidos en sus deseos. 
No olvidaré las tambaleantes pe­
leas de los borrachos de la calle. 
No olvidaré el rictus abotargado 
de Theresa ni las inciementes con­
fidencias de sus amantes acci­
dentales. No olvidaré, por último, 
la gracia avergonzada de la soli­
faria danzante de Peckham. 

La letanla que antecede se co­
rresponde frase por frase con las 
ocho piezas de Glllian Wearing 
que constituyen su primera ex­
posición individual en España, 
Perteneciente a la generación de 
Sensation -la polémica exposi­
ción de Saatchi que ha llevado a 
primer plano internacional el arte 
británico-, Wearing ha orientado 
su trabajo hacia la realización de 
lo que Marta GiIi -comisaria de la 
muestra en colaboración con Usa 
G. Corrin- denomina documen­
talismo de ficción. Videos y series 
fotográficas que emulan, subvir­
tiéndolos y cargándolos de sen­
tido, los programas de televisión 
basados en confesiones o viven­

cias de ciudadanos anónimos, lle­
gados a nuestras pantallas años 
después de que lo hicieran a las 
norteamericanas e inglesas. 

La rotunda afirmación de que 
"no olvidaré" creo que será com­
partida por quienes se asomen a 
la exposición y escuchen y so­
porten las historias que allf se 
cuentan. No por el morboso Inte­
rés que pudiesen despertar las 
dramáticas circunstancias perso­
naJes que narran los distintos com­
parecientes -malos tratos, vio­
lencia sexual , asunción de una 
inferioridad flsica, procaz exhibi­
ción de la intimidad, etc.-, sino 

GiIlian Wearing (Birtnin­
gham, 1963) estudió en la 
Chelsea School of Art (1985 
-1987) Y en el Goldsmiths 
College de la Universidad de 
Londres (1987-90), donde 
vive y trabaja actualmente. 
Desde comienzos de los 90 
ha expuesto en galerías y cen­
tros de arte de Europa y 
Norteamenea, y en 1997 ob­
tuvo el Premio Turner. Su 
obra, que incluye fotografí­
as, vídeos, proyectos para te­
levisión y acciones en el es­
pacio urbano, gira en tomo a 
la construcción de la identi­
dad personal y los conflictos 
entre 10 público y 10 priva­
do. Esta exposición en la 
Fundación "la Caixa" es la pri­
mera individual en España. 

• GALERIA ESTlARTE 
AlMAGRO, 44 • 28010 MADRID 

ToIs • 00-34-91 308 1569/70 
fax: 00-34-91 319 073D 
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por la extraordinaria capacidad na­
rrativa, por la habilidad creadora 
de situaciones insól~as , por la sen­
cillez y a la vez complejidad inte­
lectual y sentimental que Gillian 
Wearing imprime a cada uno de 
sus trabajos, Hay una desumbrante 
exactitud en la selección de acto­
res o participantes, una puesta en 
escena que multiplica las lineas de 
entendimiento de los relatos y, tam­
bién , una realización c inemato ­
gráfica cuya especificidad perte­
nece al campo del arte, no al de 
una pelicula divulgativa, 

Resulta imposible permanecer 
imperturbable, no por lo que se 
nos cuenta, sino por el modo de 
hacerlo, que alerta incluso el rasgo 
más adormecido de nuestra sen­
sibilidad y provoca no un senti ­
miento de lástima, sino el devas­
tador reconocimiento de que cada 
uno somos como son cada uno de 
ellos, o que asl podriamos parecer 
a los ojos de quienes nos ven si 
nos atreviésemos a decir lo que de 
si mismos dicen, En palabras de 
Marta Gili: "Yo pueda ser muchos", 

Testimonio de la honestidad con­
ceptual con la que Wearing en­
tiende su trabajo es su participa­
ción personal en algunas de sus 
obras, Ella es la solitaria bailarina 
que danza sin música en la gale­
rla de unos grandes almacenes 
ante la mirada sorprendida y un 
tanto atónita de los clientes, ex­
periencia sobre la que confiesa en 
una entrevista con Carl Freedman: 
"me dio mucha vergüenza, y tardé 
bastante t iempo en atreverme a 
ver el video", Ella es, también , la 
protagonista de Take your top off 
(Qunate la prenda de arriba), una 
serie fotográfica de 1993 no ex­
puesta aqul y que Wearing des­
cribe como: ·una serie de tres fo­
tegrafias en que salgo yo recostada 
en la cama con tres transexuales, 
( .. ,) Querfa hacer algo que me hi­
ciera sentir vulnerable". Lo consi­
guió, tanto en lo que respecta a su 
desasosiego por tener que des­
nudarse ante la cámara, como por 
el hecho de sentirse intrusa en un 
mundo abierto a la forma más ex­
plicita de sexualidad , 

Mariano NAVARRO 



, 
VALDES VARIACIONES SOBRE MATISSE 

Galería Marlborough. Orfila, 5. Madrid. Hasta ellO de marzo. Precio único: 18.000.000 pesetas 

Hasta donde nos llega el en­
tendimiento suponemos que 

la vigencia del arte más excelen­
te alcanzará, por los siglos de los 
siglos , a toda la eternidad. Tal 
podrá ser el caso de cuanto pintó 
Matisse, algunas de cuyas cabe­
zas de mujer dan tema a los 14 
cuadros que Manolo Valdés ex­
pone en la galería Marlborough. 
Cinco caras, cinco mujeres, cinco 
trozos de Matisse, cinco origina­
les para interpretaciones varias de 
la mano de la metapintura, que se 
agrupan en dos dípticos (Odalisca 
y Lydia), dos trípticos (Amélie y 
Jackie) y el políptico que recoge 
cuatro versiones de Retrato de 
Dorothy. Hasta aquí se diría que 
acudimos a una exposición pre­
parada para un público de con­
ciertos, dispuestos a escuchar va­
riaciones en torno a un tema 
recurrente. Y algo hay de eso, pues 
la eternidad que se granjeó Matisse 
con el pincel aparece aquí ca­
denciada en fracciones de tiem­
po, en posibilidades ordenadas en 
una secuencia en la Que se divide 
la lectura. Nos vamos pa­
rando en cada una de esas 
variantes, porque nos gusta 
hacer ese viaje en el tiempo 
con un vehículo que marcha 
a trompicones, como co­
rresponde a nuestro ro­
manticismo. 

Por los lienzos de Manolo 
Valdés, cuya trayectoria es 
ya muy larga y prestigiada, 
han pasado muchos ejem­
plos preclaros de la pintura 
histórica: Picasso, Veláz­
quez, Rembranclt, Masaccio, 
Cézanne , Juan Gris y una 
larga lista que, eso sí, no in­
cluye al más célebre, Apeles, 
pintor de obras que sólo po­
demos imaginar. También 
motivos publicitarios y ob­
jetos cotidianos se han co­
lado discretamente en sus 
cuadros, para, una y otra 
vez, abrirnos la inteligencia 
visual y avivar en estos tiem­
pos el amor a la pintura. Con 
mixtificaciones, variantes, 
distorsiones y cambios de 
registro, realizados siempre 
con una extremada solven-
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cía sensitiva, conforma cuadros 
nuevos, en una inagotable actua­
lización de lo que parecía insupe­
rable. Su trabajo es el de un refi­
nado traductor y mezclador de 
voces. Encuentra variaciones para 
su traducción y todas ellas tienen 
vigencia. Ninguna traducción de 
Hamlet es comparable con el ori­
ginal inglés, pero todas heredan 
algo de la calidad literaria de 
Shakespeare. 

En el grupo de pinturas que ex­
pone ahora, acude a un registro 

de lectura que ya había elabora­
do en obras anteriores y que con­
siste en la superposición de las 
citas de Matisse con diversos re­
cursos pictóriCOS del informalis­
mo. Pero sería demasiado preci­
pitado y parcial dejar ahl la 
descripción de sus procedimien­
tos, porque hay bastante más que 
estos componentes y porque la 
riqueza de matices no se limita a 
lo que da de sí una adición sim­
ple. Un factor determinante en 
estas pinturas es que son cuadros 

A la izquierda, Odalisca 1, 
2000. Oleo sobre arpillera, 
190 x 231 . Abajo, Retrato de 
Jackie 1, 2000. Óleo sobre 
arpillera, 231 x 190 

de gran formato en los que, por 
el tratamiento dado a las manchas 
de color y a· la distribución de 
éstas, se nos ofrece la sugestión 
de que no son lienzos, sino co­
lIages de papel de color en una 
escala colosal. En realidad, la téc­
nica empleada es óleo sobre ar­
pillera, si bien hay otros compo­
nentes, como jirones de lienzo 
blanco, detalles de otros mate­
riales y, sobre todo, trozos de ar­
pillera -coloreada o no- encola­
dos sobre el soporte. Los pliegues 
y los recortes de la arpillera en­
colada sirven, por ejemplo, para 
modular la cabeza de la Odalisca 
en sus dos versiones. La pintura 
se dota asi de relieve y se crece 
como entreverado de materiales, 
líneas y manchas que pugnan por 
dar nueva fisonomía al motivo ori­
ginal. En algunos cuadros juega 
exclusivamente con el contraste 
blanco-negro, mientras que en 
otros es la fuerza expresiva de co­
lores imprevistos y contrastes lo 
que se impone. 

Los grupos de cuadros respon­
den siempre a un mismo mo­
tivo para el que el pintor en­
saya alternativas. En Jac/{je 
manda el contraste brusco 
entre luces. Pero en uno de 
los cuadros se ilumina de 
blanco la mitad derecha del 
rostro, mientras que en los 
otros dos ocurre al revés. En 
éstos, a su vez, distingue una 
tentativa donde la mitad de­
recha queda en negro de otra 
en la que contrasta en ella 
dos manchas de color. La 
dinámica de estas pinturas 
es la de una entrega a la in­
terpretación. Los resultados 
son a veces muy felices y 
otras, como especialmente 
puede decirse de Dorothy 
IV, el cuadro queda tan tor­
turado que raya en lo sim­
plemente voluntarioso. Por 
el contrario, la serie de 
Amélie nos brinda un ima­
ginativo poliedro de imáge­
nes que recoge algo de lo 
mejor del último Manolo 
Valdés. 

Javier ARNALDO 
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Vinculada generacionalmente a 
artistas como Jordi Teixidor, 

Elena Asíns y José María Yturralde, 
y r.-acionada con el Equipo 57, Abel 
Martín y Eusebio Sempere, con los 
que participó en el Seminario da Ge­
neración Automática de Formas 
Plásticas del Centro de Cálculo de 
la Universidad de Madrid, Soledad 
Savlla (Valencia, 1944) fue, con ellos, 
protagonista de la prehistoria de la 
abstracción geométrica en España. 
Desde entonces, su obra evolucio­
nó desde la figuración al infomnalis­
mo, abandonados después para 
adoptar un estilo conducido por el 
rigor geométrico y constructivista, 
del que acabarla distanciándose 
más tarde en favor de cierta abs­
tracción lírica, su etapa más cele­
brada. 

Bajo el título El espacio y el re­
cinto, esta exposición plantea un re­
corrido por la obra pictórica de So­
OlcIad Savlla desde los setenta hasta 
hoy, donde ocupan un lugar pre­
ponderante dos instalaciones es­
pectaculares. En una sala introduc­
toria se presenta una interesante 
serie de cuadros de los años se­
tenta, donde se manifiesta la preo­
cupación por el orden y el ritmo, su­
jetos a las directrices secuenciales 
de una geometria que luego ina per­
diendo su rigor constructivo para 
dar paso a la libre actividad del co­
lor. Hay que destacar la sane de tres 
cuadros Sin título (1979), donde las 
variaciones cuadriculares van 5a· 

cando a la luz campos de color ape­
nas perceptibles, mientras en tablas 
extraordinarias como Sin título 
(1975) el color se mueve en deto­
naciones, siguiendo el ritmo de mó­
dulos repetidos y encadenados por 
líneas quebradas una y otra vez. 

Un salto en el tiempo abre la 
muestra de series como Atropellar 
la razón (1991), Vélez Blanco (1994) 
y En ruinas (1995), compuesta por 
un conjunto de acrilicos sobre tela 
derivados de su instalación en el 
castillo de Vélez Blanco (1992), y 
evocadores de los instantes de una 
arquitectura efímera en la que se 
plasmaba el afán de retener lo fu­
gaz. De esta forma, Soledad Sevi­
lla fue adentrándose en una serie de 
trabajos pictóricos dominados por 
el orden abstracto y la composición 
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Ilrica, sin dejar de echar mano de 
ambiciosas instalaciones. Abstraí­
das las referencias arquitectónicas, 
a partir de aquellos lienzos sin ape­
nas variaciones cromáticas se cons­
truyeron espacios donde la luz se 
erigía en mentora de unos cimien­
tos compositivos dispuestos para 
dilatar una memoria con atmósfe­
ras envolventes. Con ello, Soledad 
Sevilla ha tratado de hacer tangible 
lo apenas perceptible, multiplican­
do variaciones cromáticas, repeti­
das hasta casi disolverse en at­
mósferas no muy lejos del espíritu 
de Rothko. 

y de las ruinas del espacio sur­
gen lienzos, a mitad de los noven­
ta, donde la pincelada gana cuer­
po, realzando el color y graduando 
su propia autonomía. En ellos, los 
acentos visuales, en otro tiempo 
atemperados, ganan en matices y 
se detienen en gestos. El paisaje y 
sus acotaciones cromáticas se con­
vierten así en un terreno sobre el 
que las pinceladas repiten sus vo­
ces monocordes hasta llenarlo to-
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do de rumores. En estos cuadros, 
el color, antes líquido y desmate­
rializado, revela sus huellas a partir 
de una pincelada inquieta y obse­
siva, como con un vibrante tic mo­
netiano. 

Entre los lienzos, dos aparatosas 
instalaciones revelan la difícil, y no 
siempre acertada, articulación de la 
pintura en las tres dimensiones. La 
instalación Con una vara de mimbre 
-un bosque de prismas transpa­
rentes sujetos por varas de mimbre 
y dispuestos para captar la frag­
mentación de la luz-, si bien en los 
espacios de Jávea y Damasco lo­
graba sostenerse, con su avasalla­
dora ocupación de la saja central en 
esta exposición acaba tambaleán­
dose. En una segunda instalación, 
en las salas finales -donde se con­
traponen dos muros recorridos por 
una descomunal grieta, vista en po­
sitivo y negativo-, la pintura inter­
viene falseando aquello que tan de 
verdad palpita en los lienzos. 

José Luis CLEMENTE 
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Flavin: Charlatte ang Jím Braaks, 1964 

DAN FLAVIN 
Galería Elvira González. Madrid. 
General Castaños, 9. 
Hasta el 12 de marzo 

"Simbolizar está menguando ... vol­
viéndose insignificante". Con esta 
afirmación el norteamericano Dan 
Flavin (Nueva York, 1933) resumía 
el sentir de una serie de artistas 
que, en los primeros años de la dé­
cada de los sesenta, trasladaron 
los modos de representación vigen­
tes a un estado de esencialidad y 
pureza incorruptible apartándose 
de todo atisbo de interpretación 
metafórica. Decla Mondrian que la 
mente debía concebir por completo 
la obra de arte antes de su reali­
zación. Aparte de contradecir el 
espíritu del expresionismo abs­
tracto, espontáneo y autómata, su 
planteamiento arrojaba luz sobre 
la posiCión del artista minimalista. 
La galería Elvira González presen­
ta la obra de Dan Flavin, uno de los 
artistas paradigmáticos de esa ten­
dencia, con media docena de tra­
bajos fechados entre los años se­
senta, setenta y noventa. Las piezas 
de Flavin no son más que el en­
samblaje de tubos de neón que 
constituyen la obra en sí misma. 
Simplemente eso. Un objeto que 
resplandece y el espacio ilumina­
do que lo rodea, en oposición a co­
legas como Judd o André quienes 
más bien sitúan sus objetos en el 
espacio. Significativamente, Flavin 
y otros artistas no han dejado en 
ningún momento este modo de 
representación renovándose sin 
perder el sentido inicial de su pro­
puesta, Javier HONTORIA 

MATEO MATÉ 
Galería 57. Madrid. 
Monte Esquinza, 11. 
Hasta el 24 de febrero. 
De 125.000 a 650.000 pesetas 

La poesía sigue siendo la mejor y 
más presta herramienta de cono­
cimiento del tiempo en fuga, el 
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mejor aliado ante la (sólo) huma­
na conciencia de la evaporación, 
Las aplicaciones que de ella han 
ido descubriendo o desempol­
vando los surrealistas desde hace 
ochenta años aún funcionan, como 
prueba la última exposición de 
Mateo Maté (Madrid, 1964), Esta 
muestra nos sitúa frente al tiempo 
en fuga, construyendo con cada 
uno de sus pasos una nueva ba­
lanza en la que sopesar el presente 
con el pasado, La cotidianidad se 
recicla aquí en forma de pila de pe­
riódicos, en páginas de libros que 
adoptan nuestros rostros, en pan­
tallas que captan un tránsito, que 
permiten el desdoblamiento de 
nuestra simétrica paridad vida­
consciencia. Lo humano se lee 
como un árbol esencial izado, un 
brotar obsceno, tierno y ridículo, 
Echar raíces. Perder las hojas, Esta 
reunión de piezas múltiples de Maté 
resulta un tanto confusa debido a 
la variedad de sus síntesis y no 
provoca asombro pero, recogien­
do toda la herencia brossiana (asu­
mida o no), precipita mediante el 
humor, el juego y nuevos recursos 
técnicos (audiovisual) un viaje por 
el centro del terreno esencial de la 
existencia. Abel H. POZUELO 

GABRIEL PEREZZAN 
Galería María Martín. Madrid. 
Pelayo, 52, 
Hasta el 3 de marzo. 
De 45,000 a 550,000 pesetas 

La última exposición de Gabriel 
Perezzan (1963) presenta una aso­
ciación de esculturas que tienen 
como patrón y unidad una abs­
tracción inconcreta fruto de la am­
pliación de pequeños modelos mol­
deados, Pero su mérito no estriba 
en el hábil manejo de los materia­
les, ni en su adecuada aplicación 
a las formas, ni en el acabado de 
unas piezas llevadas a su máxima 
excitación (por dicha ampliación). 
Filamentos, masas, alargamien­
tos, modelados, lo aleatorio y com­
binatorio, los pliegues, talla, con­
cavidades o convexidades son. 
simplemente. forma. La forma. los 
materiales (aluminio fundido. fibra 
de vidrio. resina y caucho. o es­
puma de pOliuretano) y el acaba­
do no son otra cosa que coorde­
nadas. El acierto aparece en medio 
de ellas. en proponerse (y conse­
guir) que estas piezas capricho­
sas. fruto del azar y del esfuerzo 

de acabado. invadan el espacio 
de la galería. su suelo, su volumen. 
como brotes, emanaciones o som­
bras que parezcan haber estado 
siempre allí. Es en este ejerCicio de 
ilusionismo "a posteriori" y en esa 
asociación, donde se mantienen 
los fundamentos de la c reación 
plástica que Perezzan parece per­
seguir. la tensión entre contención 
y desarrollo. entre abstracción y 
evocación. entre forma vacía y hue­
lla humana. A, H. P. 

Gabriel Perezzan: Bunyy Cabeza. 1999 

IGNACIO BASALLO 
Galería Marisa Marimón. Orense, 
Cardenal Quiroga. 4. 
Hasta el 17 de marzo. 
De 95.000 a 820.000 pesetas 

Para hablar de la obra del escultor 
orensano Ignacio Basallo (1952) 
-uno de los supervivientes menos 
ruidosos de Atlántica-. podríamos 
establecer determinados parale­
lismos con un grande de la escul­
tura como Martín Puryear; sobre 
todo en aspectos formales, man­
teniéndose distantes en intencio­
nes e hilos temáticos, Ambos va­
loran las distintas tonalidades de 
su material por excelencia. la ma­
dera. para establecer tensiones y 
ritmos. utilizando su capacidad de 
sorpresa. su movimiento. para com­
binarla con materiales flexibles 
como las cuerdas y llegar así a pro­
ductos de elegante sencillez, Sus 
silenciosas construcciones pose­
en. como indicaba Robert Storr a 
propósito de las obras de Puryear. 
una "voluntad de anonimato simi­
lar a la del artesano tra-

uso de la piel en Puryear para ins­
pirarse en lo popular. en una reali­
dad cotidiana que descontextuali­
za. aproximándose al equilibrio 
constructivo de los instrumentos 
de labranza, macizos y a la vez in­
consistentes, atados o cerrados 
en apariencia y carentes de límites 
en sus virtuales interpretaciones, 
David BARRO 

R. LÓPEZ CUENCA 
Palacio de los Condes de Gabia. 
Granada, 
Plaza de los Girones. 1. 
Hasta el 11 de marzo 

Regelio López Cuenca (Ne~a. 1959) 
posee uno de los lenguajes más 
preclaros del arte de nuestro país, 
Su obra desentraña ambientes. po­
lemiza sobre realidades inmedia­
tas. pone la llaga en muchas de las 
situaciones que genera la socie­
dad actual y se sitúa en los medios 
de una filosofía existencial llena de 
desajustes siempre con el más ne­
cesitado como claro perdedor. La 
exposición granadina supone la pri­
mera aparición del artista mala­
gueño después de su larga estan­
cia en el Magreb, Y no podía haber 
elegido mejor sitio que la ciudad 
de la Alhambra. con su carga de 
historia. emplazada entre Oriente 
y Occidente. López Cuenca se 
aprovecha de ello y sienta las bases 
para un proceso analítico que in­
cide en la construcción ideológica 
de lo oriental desde las socieda­
des occidentales. Una instalación. 
La Alhambra sobrevivió. una ver­
sión de la que realizó en Berlín en 
la expOSición colectiva Die Rote 
Burg (El castillo rojo) en 1995 re­
crea la típica tienda de recuerdos 
del centro turístico granadino. Con 
ella crea una relación entre la pre­
sencia de lo expuesto. en este caso 
Granada y su patrimoniO monu­
mental. y la actitud del vis~ante ante 
lo representado. Como si la 
Alhambra hubiera sido creada por 
la mirada de los turistas a lo largo 
de la historia. Bernardo PALOMO 

dicional". Bien en sus Rogel io López Cuenca: de La Alhambra sobrevivió 
huecos monolitos. bien 
en sus aéreas maque­
tas. Basallo matiza 
hasta lo refinado. valo­
rando el gesto del di­
bujo y dominando la es­
cala, Escapa de la 
humanidad inherente al 





"AFTER SUN", DE RODRIGO GARCíA 

La coherencia de Rodrigo García 
está llena de preguntas. A sus 

36 años ha conseguido abrir un 
camino personal en la escena es­
pañola y empieza a hacerlo en la 
europea. Dos obras suyas, 
Prometeo y Todos vosotros sois 
unos hijos de puta, se estrenan 
estos días en Pans. Además, Notas 
de cocina lleva dos años en las 
carteleras de Lyon. El interés en 
Francia por la trayectoria del cre­
ador de La Carnicería Teatro cul­
mina con la publicación de toda 
su obra por la editorial Les 
Solitaires Intempestifs. Y mientras 
prepara los estrenos de Escena 
Contemporánea, ultima El 
Eclesiastés, un texto de retorno a 
viejas lecturas. 

-¿Cómo definiría After Sun? 
¿Considera necesario que su te­
atro se convierta en un "espejaN 
de la realidad? 

-Se dice que el teatro es el es­
pejo de la realidad ... pero ¿no es 
acaso una enorme ambición del 
teatro ser "espejo de la vida"? Y 
al mismo tiempo ... iqué poca cosa! 
Digamos que es lo menos que se 
le puede pedir al arte: reflejar algo 
que la gente vive y experimenta y 
que, de tanto vivirlo, debería re­
sultarles familiar. ¿Por qué no 

"Si fuera director dellNAEM apoyaría solamente los proyec­
tos inteligentes, sería como una forma de venganza" 
somos conscientes y consecuen­
tes en cada acto, por qué nece­
sitamos de esos "espejos" ajenos? 

-¿Qué diferencias tiene este 
texto con Lo bueno de los anima­
les es que te quieren sin pregun­
tar nada, su obra más reciente? 

-Este texto lo estrenamos el pa­
sado mes de noviembre en 
Rennes, en el Teatro Nacional de 
Bretaña .. . Le diría para ilustrarlo 
que mis sobrinos me invitaban a 
su habitación y me daban ese cubo 
de marras que, "raca-raea", puede 
construir un lado de cada color. 

Un sistema preciso 
-Cuando se aburrían de mi tor­

peza, me lo quitaban de las manos, 
hacían ese "raca-raca" y ya tení­
an una, dos o tres caras armadas. 
Mis obras son así. Trabajo para 
que estén todas las piezas. Trabajo 
para que el sistema sea preciso. 
y además me preocupo de que 
los colores sean intensos. ¡Pero 
falta que venga alguien a armar al 
menos dos caras del cubo! Alter 
Sun parte de una idea general: 
tener el poder y que se escape de 
tus manos, caer, chocar, etc. Lo 
bueno de los animales." es una 
obra literaria, un extenso poema 
que necesita reírse de la enfer­
medad y que reclama dignidad 
para morir y para vivir. Con Alter 
Sun, un texto corto, elaboré una 
larga pieza repleta de imágenes, 
de cuerpos en movimiento y mú­
sicas. Con Lo bueno de los ani­
males ... me centré en el texto, en 
una forma particular de decirlo y 
reduje las acciones al mínimo: unas 
veces quieres que algo se vea, 
otras necesitas que se escuche. 
Las dos a la vez no es posible, 
vamos, es posible pero no tiene 
credibilidad. 

-Adelántenos a lgo sobre 
Somebody to Lave ¿Cómo ha 
planteado esta "acción"? 

-Es algo complicada. Y no por­
que sea una propuesta compleja, 
al contrario, es muy sencilla. Tengo 
que medir mucho lo que se diga 
de ella para que tenga efecto la 
propia performance. Es una ac­
ción político-tragicómica. Se basa 

en una canción de Queen: 
Somebody to lave. ¿Qué hacen 
cuatro encapuchados cantando a 
grito pelado esta canción una y 
otra vez? Claro que el público verá 
más cosas ... pero no vaya con­
tar más. 

-¿ Ve entonces la realidad con 
desengaño o con compromiso? 

- ... La realidad no merece más 
que indiferencia. 

-Intelectualiza sus textos y al 
mismo tiempo provoca. ¿Es difí­
cil combinar ambos elementos? 

-Desde los quince años me in­
tereso exclusivamente por mier­
das que tienen que ver con la cul­
tura. Ahora, que releo el 
Eclesiastés, me digo que todo es 
vanidad. Tengo miedo a pasarme 
de trascendente o, mejor dicho, 
ese miedo a una trascendencia 
del "Todo a 100". El escenario es 
el lugar idóneo para autores y di­
rectores del "Todo a 100", por eso 
hay que tener cuidado. 

-¿Qué hay que hacer para lle­
var a la gente a las salas de tea­
tro? 

-A mí no me interesa en abso­
luto que la gente vaya al teatro 
Dejemos a la gente en paz: que 
elijan el tipo de teatro que quie­
ren. No mezclemos dentro de la 
maldita palabra "teatro" todo el te­
atro que se hace. Si pienso en "ju­
guetes", ¿qué tienen que ver unos 
cromos con una play station? 
Dejemos que nuestros niños-pú­
blico saquen entrada sólo para lo 
que les estimula, según su sensi­
bilidad y su imaginación. Y que 
dejen de ir "al teatro" así, en ge­
neral. 

-¿Cree en la famosa "crisis"? 
-Eso no existe, es una muletilla 

para reclamar dinero. 
-¿Qué haría con las subven­

ciones si fuera director deI INAEM? 
- Apoyar proyectos inteligentes. 

Sería como una venganza. 
-¿Se considera parte de algu­

na generación? 
-Lo único que sé es que soy 

parte de una degeneración. Hablo 
de los genes, ¿comprende? Me 
he rodeado de amigos con las mis­
mas perversiones. También con-

tamos con gestores (sobre todo 
franceses en estos momentos) que 
comparten el mismo trastorno ge­
nético. 

-¿Qué referentes artísticos cir­
culan por su cabeza? ¿Podría dar 
algún nombre? 

-Bueno, admiro a muchos cre­
adores pero muy pocos son dra­
maturgos. Para mí, Carlos 
Marquerie y Antonio Fernández 
Lera son los dos nombres bási­
cos. Ellos me han cambiado y yo 
les he cambiado, me doy cuenta 
fácilmente de eso. ¿Quiere más 
nombres? Jenny Holzer, que es 
una artista plástica americana que 
escribe sentencias que me gus· 
tan, Paul MacCarthy, que escribe 
guiones de performances esca­
tológicas inolvidables. Mike Kelley, 
un artista que, entre otras tantas 
cosas, cose muñecos de trapo y 
tiene bellos textos sobre la infan­
cia violada ... 

Clásicos inoperantes 
-¿No se olvida de ningún nom­

bre clásico? 
-Bueno, la gente que dice que 

en los clásicos hay grandes ver­
dades, sabiduría y todas esas 
cosas y los utiliza para envolver 
un producto mediocre, poco ima­
ginativo, por lo general sin ningún 
co,!,promiso social auténtico, me 
resulta antipática, por inoperante 
y por yerma. La gente que busca 
las mismas cosas en los clásicos 
que en los contemporáneos, es 
decir, una sintonía, un estímulo 
para crear algo personal, es gente 
que me cae bien. Si tropiezo con 
un estímulo, ¿qué más da 
Velázquez que Pollock; Quevedo 
que Walser? 

-¿Cómo se lleva con el cine? 
Parece explícito en su obra. 

-Jamás he visto una película de 
las de "entretenimiento", de ver­
dad se lo digo. He aprendido con 
directores como Cassavettes, 
Kurosawa, Bresson, Bergman, 
Godard, Dreyer, Hartley, Rocha, 
Cronenberg ... ien ellos se mezcla 
todo! 

Javier LÓPEZ REJAS 
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LUIS OLMOS ESTRENA "POR UN 

Del realismo de Berlanga a la lucidez de Nathalie Sarraute. 

Luis Olmos demuestra que hay vida más allá del éxito ab­

soluto, y la prueba está en su próximo montaje, Por un sí o 

por un no, ácida comedia protagonizada por dos mujeres y 

que se estrena el viernes en el Teatro Juan Bravo de Segovia. 

Sobrevivir al 
Después del éxito de El Verdugo, 

Luis Olmos no se ha dormido en 
los laureles de la autocomplacencia y 
vuelve a pener en marcha la maqui­
naria del Teatro de la Danza de Ma­
drid, que tan buen resuttado le ha da­
do durante los 23 años de vida de la 
compañia. Ahora, el director se apar­
ta del realismo trágico que dibujara 
Berlanga en el negativo de una pelí­
cula para asomarse a la agridulce co­
tidianeidad que Sarraute (1902-1999) 
grabó en papel y tinta en Por un sí o 
por un no hace veinte años. 

Comedia ácida donde las haya, la 
obra -de las pecas que escribió Se­
rraute para teatro- recoge la ambi­
güedad y sutileza de lenguaje a la ho­
ra de insinuar sentimlantos y provocar 
situaciones absurdas e incluso Iimttes. 
y eso es precisamente lo que ha pre­
tendido plasmar en escena Olmos 
a~ de las interpretaciones de las 
actrices Jeannine Mestre, Amelia 
Ochandiano, y Ana Maria Ventura. "El 
montaje refleja -dice el director- có­
mo una palabra expresada puede dar 
lugar a todo tipe de interpretaciones 
por parte de otra persona. Y cómo 
una palabra callada puede desenca­
denar un conflicto al ser verbalizada. 
'Aquello que tú me espetaste un día 
y que yo me callé te lo recuerdo hoy'. 
Eso es lo que nos sucede a todos, y 
eso es lo que en el fondo mueve nues­
tras vidas". 

Mestre y Ochandiano dan vida a las 
dos protagonistas de la obra: dos mu­
jeres antagónicas, dos amigas que re­
cuperan una vieja amistad abando­
nada tras años y a las que las 
pequeñas cosas de cada día acaban 
por separar de nuevo. Por culpa de 
wun sí o de un no" las relaciones se 
rompen. La convivencia se hace im­
posible y se revella, como dloe Olmos, 
la fragilidad del ser humano. 
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La sutilidad que Sarraute volcó en 
el papel es la misma que gula la di­
rección de Olmos, quien ha querido 
hacer "una obra minuciosa, llena de 
lecturas". Y eso ha sido un reto para 
las tres actrices, que se han enfren­
tado a un texto "desconcertante, lle­
no de gags, y de ritmo trepidante" 
coinciden en señalar Mestre, Ochan­
diana y Ventura. "Lo impertante está 
en el subtexto, en lo que se sugiere, 
yeso, visto desde la interpretación, es 
algo complicado. Aquí las palabras 
son la clave", confiesa Ochandiano. 

Ese "toma y daca" interpretativo es­
tá abordado desde un humor casi "ab­
surdo", que lleva a situaciones hila­
rantes y que hacen de Por un 510 por 
un no, "una comedia moderna y de 
humor nada fácil" . Pero ni las carcaja­
das pueden silenciar temas como la 
envidia, la homosexualidad y las pe­
queñas mezqui1dades de hombre que 
están latentes en todo el montaje. To­
do un juego sorprendente de enredos, 
visibles unas veces, invisibles otras. 
Pero quizás es más sorprendente la 
juventud que rezuman las páginas de 
texto, teniendo en cuenta que la ma­
no que las escribió era ya octogena­
ria. Por su parte, Olmos sólo ha intro­
ducido un cambio respecto de original 
al cambiar los tres protagonistas mas­
culinos per femeninos. 

Ya en 1987 Flotats se atrevió con 
este texto al que Juanjo Puigcorbé dio 
presencia escénica. Ahora, Olmos 
vuelve a rescatar la voz de Serraute, 
una de las escritoras más importantes 
de el nouveau raman. Sus obras se 
<XlI'lvierten en esoena en una suerle de 
teatro psicológico del que Olmos no 
ha querida escapar y que convierte 
el diván en una butaca desde la que 
reírse de las miserias cotidianas. 

Itziar de FRANCISCO 



DEMONIOS Y ESPANTAPÁJAROS, EN LA TRIÁNGULO 

Horizonte Azul basura 
La compañía Teatro Fuck Toria 

lleva a la sala Triángulo, desde 
mañana y hasta el próximo do­
mingo, una propuesta "con clara 
intención educativa y evolutiva", 
según su director Raúl Pere. Edu­
car al público es su tarea y hacer 
evolucionar la anquilosada máqui­
na teatral, hasta colocarla a la al­
tura d .. arie, su desafio. Demonios 
y espantapájaros nos conduce a 
través de la miracla inocente de un 
personaje que nace por segunda 
vez, al aparecer una mañana en 
un estercolero, sin recordar cómo 
ha llegado ahí ni qué es lo que le 
rodea. Este hombre irá introdu­
ciéndose de nuevo en la sociedad 
y el espectador le acompañará en 
su peregrinaje hacia la deshuma­
nización. "A partir d .. despertar de 
una persona sin saber nada de sí 
mismo y del mundo, se desarro­
llan facetas de la sociedad que ni 
él ni nosotros entendemos", aña­
de Pere. 

Azul, el personaje central, es 
una metáfora de la transformación 
que sufre el hombre inmerso en la 
sociedad, que va perdiendo su 
inocencia original y se convierte 
en un autómata víctima de las nor­
mas sociales. "Representa el cie­
lo, su pureza, aunque es un hom­
bre parece más un niño, que no 
conoce nada y por lo tanto le sor-
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prende todo. Pero él también se 
verá enturbiado por lo que le ro­
dea", precisa el director. La com­
pañía sigue en su línea humonsti­
ca, aunque el director afirma que 
no se trata de una comedia. "He­
mos definido el espectáculo co­
mo una tragedia moderna, con 
gran influencia del esperpento de 
Valle-Inclán, llevándolo al extremo 
porque nuestra sociedad es aún 
más grotesca, donde el público 
ríe porque deformamos los per­
sonajes a través de los ojos de 
Azul ". 

Una entelequia femenina 
La historia se mueve en torno a 

dos planos, por una parte Azul y 
el mundo de la droga, de la men­
dicidad, y por otra Azul y Ella: "Ella 
es su mujer. En la obra no se sa­
be si es real, si es un recuerdo o 
algo que pasó o pasará", dice MBi­
te Marln, ayudante de dirección. 

Las relaciones humanas y .. po­
der son los ejes centrales de es­
ta historia que, con toda la inten­
ción, está llena de ambigüedad. El 
compromiso de la compañía es no 
hacer un teatro fácil, denunciar lo 
que no les gusta de la sociedad 
y obligar al pÚblico a pensar sobre 
ello. "El pÚblico es un elemento 
fundamental, trabajamos para 
ellos, para intentar transmitirles al-

go y, a través de sus reacciones, 
mejorar nosotros" manifiesta Raúl 
Pere. Marín matiza que "no tene­
mos una intención moralista". 

En la puesta en escena se jue­
ga a mezclar realidad y fantasía, 
los actores van todos cubiertos 
con máscaras, grotescas, influen­
ciadas por el artista alemán Tho­
mas Schütte y sus instalaciones, 
excepto Azul, que va descubierto. 
Marin comenta que "la gestualiclad 
es fundamental en este montaje, 
el trabajo de máscaras se basa 
principalmente en ello. No queda 
claro en ningún momento qué es 
realidad y qué ficción. ¿Azulo las 
máscaras?". 

Sobre el texto original de Juan 
Ignacio Manterola, el dramatur­
go de la compañía, se han reali­
zado algunas variaciones siem­
pre respetando la construcción 
inicial. Teatro Fuck Toria pre­
senta así una historia universal, 
que nos habla a todos porque, 
según Pere, "todos somos de­
monios y espantapájaros, ma­
rionetas que no queremos mirar 
esa parte perversa de nosotros 
mismos, gUiñoles de la sociedad 
que, como Azul, no comprende­
mos nuestra realidad, y quizá sea 
mejor no comprenderla". 

Elolsa de 010$ 

AGENDA 

. Eurípides según Sartre. De 
esta apetecible premisa nace 
Les troianes, una revisión del 
texto clásico que dirige Pep Pla 
y que estará en la sala Artem­
brut de Barcelona desde maña­
na hasta el próximo 11 de 
marzo. En versión de Sartre y 
con Josep Comes, Ada Cosidor 
y Rosa Cadafalch en la interpre­
tación, el montaje traslada la ac­
ción a lugares como las actuales 
Bosnia y Kosovo . 

• Las fotograflas de Sebastiao 
Salgado recogidas en "Éxodo" 
inspiran el montaje de Ecos y si­
lencios, que se presenta en la 
casa de América de Madrid del 
15 al 17 de febrero. La obra está 
formada por 12 piezas escéni­
cas firmadas por Juan Mayorga, 
Paco Zarzoso y Borja Ortiz de 
Gondra, entre otros. Jesús 
Cracio y Roberto Cerdá son los 
directores de esta propuesta. 

. Chiquilladas nos devuelve al 
autor de El Cerdo, Raymond 
Cousse, en un montaje sobre la 
fascinación por lo nuevo. Una 
mirada atrás de la mano de 
Santiago Sánchez de la que sólo 
se podrá disfrutar el próximo 17 
de febrero en la Casa de Cultura 
de Torrelodones, en Madrid. 

• Los textos del director de 
cine Gonzalo Suárez son lleva­
dos al teatro en Paraules en pe­
nombra. Dirigida por Caries 
Alberola, la obra está en la car­
telera de Espai Moma de 
Valencia desde esta semana 
hasta el día 11 de marzo. La 
adaptación teatral de los textos 
del director asturiano corre a 
cargo del propio Alberola. En la 
interpretación destacan Caries 
Sanjaime, Nina, Xus Estruch y 
María Almudéver. 

. EI teatro Alfil estrena el próxi­
mo 20 de febrero ¿ Cuándo se 
come aqul? un montaje de 
"Malaje Solo", alias de José 
Antonio Aguilar, con el que se 
pretende hacer un "humor abu­
rrido" huyendo de los tópicos de 
los espectáculos cómicos. 
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Desde la primera y dramática se­
cuencia de Pan y rosas, el es­

pectador presiente que la angustia 
se ha instalado en su cuerpo y que 
en las dos próximas horas no le va 
a abandonar. Maya (esperanzador 
debut de Pilar Padilla). una joven 
mexicana, cruza la frontera con dos 
"coyotes" como guías, eslabones 
imprescindibles del lucrativo tráfi­
co de seres humanos a lo largo de 
la frontera entre Estados Unidos y 
México. Una escena que pulsa to­
das las emociQnes asociadas a la 
oompask)n y la solidaridad, para que 
no queden dudas de qu"", es la víc­
tima en la batalla social que deter­
minará todo el filme. A su llegada 
a Los Ángeles, marcada por un in­
cidente inesperado, Maya pronto 
caerá en la cuenta de que la odisea 
que ha dejado atrás es sólo el prin­
cipio de las injusticias. 

A partir de entonces, el director 
Ken Loach (Tierra y libertad, Mi 
nombre es Joe), instalado de por '.i­
da en el aprovechamiento del cine 
como herramienta para la denuncia 
social, compone en la pantalla un 
documento de la otra población de 
Los Ángeles que siempre perma­
nece ocu~a en los guiones de la me­
ca del cine: la comunidad de emi­
grantes iberoamericanos. El guión 
escrito por Paul Laverty -colabora­
dor habitual de Loach desde La 
canción de Carla- se basa en las 
protestas sindicales enmarcadas en 
la campaña Justicia para los Lim­
piadores, una lucha de David con­
tra Goliat que encontró sus mo­
mentos más intensos durante la 
pasada década, y en la que los más 
débiles -inmigrantes latinoamerica­
nos que trabajan como limpiadores 
en bloques de oficina- se enfrenta­
ron a los más poderosos -los em­
pleadores y propietarios de los edi­
ficios de oficinas- por la conquista 
de unos derechos laborales prima­
rios. 

A partr de la íntima mirada a una 
familia de inmigrantes instalada en 
la ciudad desde hace años -Rosa, 
la hermana de Maya, trabaja como 
limpiadora, está casada con un nor­
teamericano enfermo de diabetes y 
tiene dos hijos-, el cineasta britá­
nico abre su óptica al elemento so­
cial y económico que ahoga a una 
población de 2.000 trabajadores de 
la ciudad. Por procedimientos que 
no conviene revelar, Rosa (Elpidia 
Carrillo) consigue un empleo de ce-
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ladora a su hermana en el mismo 
edificio y con el mismo grupo que 
ella trabaja. A pesar de las lamen­
tables condiciones del contrato, el 
tiránico jefe de celadores Pérez (Ge­
orge López, que como el resto del 
reparto despliega una naturalidad 
asombrosa, poniendo en evidencia 
una vez más la excelente mano de 
Ken Loach para dirigir a los acto­
res), hace ver a Maya que su situa­
ción es de privilegio. Lamentable­
mente, nadie puede quitarle la 
razón, porque además de conse­
guir trabajo inmediatamente tam­
bién legaliza su residencia en el pa­
ís, una excepción a la regla en la 
lucha por la supervivencia de los 
"espaldas mojadas" que desem­
barcan en el nebuk:Jso espejismo de 
la tierra prometida. 

Mecanismos de combate 
Avanzado el metraje, que no da 

cuartel al alburrimiento o a la triviali­
dad (cada escena, cada diálogo, ca­
da personaje tiene su razón de ser 
en un guión inteligentemente es­
tructurado), entra en escena el or­
ganizador sindical Sam, a quien da 
vida un inspirado Adrien Brody (iqué 
papel tan distinto al que le adjudi­
cara Terrence Malick en La delgada 
línea roja!). Es fácil imaginarse a un 
sindicalista amante de la "burrocra­
cia", pero el personaje creado por 
Laverty es lo menos serio y buro­
crático que una situación desespe­
rada pueda exigir, y quizá por ello 
capaz de contagiar el sentimiento 
de fraternidad necesario a los lim­
piadores para que se atrevan a rom­
per las normas y poner en peligro 
sus medios de subsistencia y la se­
guridad de sus familias (no sólo las 

El estilo visual de Loach, 
a caballo entre la ficción 
planificada y el docu­
mento espontáneo, co­
mulga plenamente con 
su intención de aportar 
realismo a cada segun­
do del metraje 

No hay más que ras­
trear las hemerotecas 
para constatar que 10 
que Pan y Tosas nos 
cuenta no sólo resulta 
verosímil, sino que 
además es verídico 

que algunos se han traído de su lu­
gar de origen, sino las que se han 
quedado al otro lado y subsisten 
con el poco dinero que reciben des­
de Estados Unidos). 

Los empleados se unen para exi­
gir pan y rosas. Pan porque es lo 
básico (un empleo, un sueldo de­
cente, un trato humanrtario) y rosas 
porque ellos también tienen dere­
cho a disfrutar de los privilegios de 
la sociedad del bienestar (seguros 
médk:Jos, vacaciones retribuidas, co­
bro de horas extraordinarias, jorna­
das laborales de menos de doce 
horas). "Criamos a sus hijos y lim­
piarnos el suelo que pisan, pero elk:Js 
ni siquiera nos ven", se lamenta Ma-

ya. Y si la Unión consiguió hacerse 
notar en la atmósfera de absoluta 
indiferencia y crueldad que respira­
ba la comunidad latinoamericana, 
es porque pusieron en marcha me· 
canismos de combate muy inge­
niosos. No hay más que rastrear las 
hemerotecas para constatar que lo 
que Pan y rosas nos cuenta no só­
lo resulta verosimil sino que además 
es verídico. Señalar a los respon-

sables más significatwos irrumpien­
do en comidas de negocios, reu­
nk:Jnes de acck:Jnistas o actuack:Jnes 
públicas con eco mediático son só­
lo un botón de muestra del ruido y 
la furia con la que k:Js limpiadores de 
la ciudad pusieron en jaque a las au­
toridades de la nación. 

Ficción y documento 
De hecho, los fragmentos del fil­

me que muestran cargas policiales 
contra manifestantes corresponden 
a imágenes rodadas en junio de 
1990, cuando cien policías antidis­
turbk:Js cargaron contra una marcha 
pacífica de limpiadores en Century 
City. El estilo visual de Ken Loach 
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-a caballo entre la ficción planifica­
da y la espontaneidad del docu­
mento a pie de cale-, comulga ple­
namente con su intención de aportar 
realismo a cada segundo del me­
traje, que además se refuerza me­
diante la natural interpretación de 
los actores (el realizador no tiene re­
paros en incluir tomas donde los ac­
tores claramente se trastabillan, tal 
y como le ocurre a todo el mundo 

cuando habla), Hay que añadir la 
singularidad de que, debido al gru­
po social que protagoniza la pellcu­
la, está rodada en inglés y español: 
los personajes hablan una u otra len­
gua tal como harían en la realidad, 
dependiendo a quién se dirigen, y 
en muchas ocasiones empleando 
el intoxicado "spanglish" propio de 
la comunidad hispanohablante, Una 
comunidad que por fin tiene cabida 
en el cine, aunque sólo sea para 
mostrar a los norteamericanos que 
en Los Ángeles, además de estre­
llas y grandes cineastas, también 
conviven muchos Tijuanas, 

Carlos REVIRIEGO 
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La casa verde 
E sta historia comenzó en agos­

to de 1994, cuando vivía en 
una casa verde frente al parque 
McArthur de Los Ángeles, Desde 
fuera, pareda sacada de un cuen­
to de Grimm; por dentro, uno se 
sentia como Alicia en el Pals de las 
Maravillas, Los dormitorios de la 
casa estaban alquilados general­
mente por so~eros, Uno se pasa­
ba el día haciendo fotocopias y la 
noche frente al televisor, Otro ha­
bía convertido el garaje en una vi­
vienda y de vez en cuando daba 
clases de batería a estudiantes 
asiáticos, El tipo que vivfa debajo 
de mi piso ponía constantemente 
el mismo disco de country mien­
tras tocaba la gurrarra eléctrica, Asi 
que cuando descubrieron que yo 
estaba alll para escribir un guión 
sobre emigrantes latinos, nadie se 
atrevió a pestañear, 

La noche tenía sus propios so­
nidos, Un tipo salvadoreño vendla 
droga en la esquina de la calle, Una 
noche pasé frente a él. Tenia una 
vela encendida en el pavimento 
junto a una botella de cerveza, un 
retrato de la Virgen Guadalupe y 
una fotografía en blanco y negro 
de uno de los suyos tendido en la 
carretera con varios tiros en el cuer­
po, Había otros sonidos en la ca­
sa verde: clientes escandalosos 
conduclan a lo largo de la calle 
echando un vistazo a las prostitu­
tas, alarmas de coche que se ac­
tivaban constantemente, carritos 
de la compra entrechocando me­
tálicamente, etc, 

En medio de todo este escán­
dalo convivfan familias con su ruti­
na, La pobreza no es neutral, es 
corrosiva y viciosa, Una mujer que 
vivía con nosotros siempre llevaba 
un cuchillo en el bolso que soste­
nía en la mano en el corto cami­
no de la casa a la parada de auto­
bús, La mayoría de los residentes 
tenía su propia historia de horror 
que contar, incluso el guitarrista 
country casi fue asesinado duran­
te mi estancia, La fa~a de sueño, 
el trabajo temporal mal pagado, la 
tensión y el miedo en las calles" , 
un poderoso 06ctel que hundía len­
tamente a las personas, 

Desde el principio de mi estan­
cia, me quedé con varias impre­
siones acerca de los limpiadores, 
los sindicalistas que trabajaban con 

ellos y la cantidad de voluntarios 
que reclutaron, Esta gente mani­
festaba una notable confianza, Na­
die jugaba un papel sentimental de 
mártir o víctima del sistema, nadie 
crela que algo fuera a cambiar al 
menos que hicieran algo por ellos 
mismos, La confianza, al igual que 
el optimismo, es alrtamente conta­
giosa cuando se mezcla con tra­
bajo duro, 

La ceremonia de los Osear, el día 
de Acción de Gracias, agencias de 
talentos de Hollywood reunidas en 
un mismo edificio, aprovechaban 
cualquier cosa que tuviera algo de 
trascendencia para mostrar una 
imagen muy distinta del eterno 
sueño americano, Además de in-

Nadie jugaba un papel 
sentimental de mártir 
o víctima del sistema, 
nadie creía que algo 
fuera a cambiar a no 
ser que hicieran algo 
por ellos mismos 

formarme con detalle sobre los me­
canismos de la campaña, también 
debla tratar de conocer a los lim­
piadores y sus familias, Se me ha 
quedado grabado el rostro de una 
guatemalteca, Con los ahorros de 
dos años y medio trabajando co­
mo canguro, pagó a unos 'coyo­
tes" para que trajeran a sus eles hi­
jos pequeños cruzando la frontera, 
Les llevó eles semanas llegar a Mé­
xico, y una vez en la frontera fue­
ron detenidos, Sus hijos, a los que 
no vela descIe que eran bebés, fue­
ron repatriados, Estuvo otros dos 
años y medio haciendo de niñera 
para hijos de otras personas, Y otra 
vez lo intentó", con éXITO, 

Esta y otras historias me las con­
taban como si fueran Simples 
acontecimientos, No me sorpren­
dió que los organizadores sindica­
les sin papeles vivieran constante­
mente asustaeles por las amenazas 
de deportación, ya que la mayorfa 
tenían que mantener a sus familias 
de América Central. Algo que me 
dejó perplejo fue enterarme de que 

gran parie de los limpiadores tenian 
dos y hasta tres trabajos, Umpia­
ban de seis de la tarde a dos de la 
madrugada, y por la mañana se in­
corporalban durante el resto del dla 
a otro trabajo, No podlan estar cer­
ca de sus hijos, y tenían miedo de 
que éstos se juntaran con bandas 
callejeras y camellos, pero no te­
nían más remedio que trabajar, 

Fue durante esta época cuando 
tuve la suerte de leer A People 's 
History of the Unfted States, de He­
ward Zinn, Era un antídoto para 
aquellos que no soportan el senti­
mentalismo de unos fervorosos 
presidentes, uno detrás de otro, ci­
tando a Dios y al "pueblo ameri­
cano", En ningún momento hace 
romanticismo con la clase trabaja­
dora, los indios, los inmigrantes o 
los esclavos, pero nos muestra una 
historia dominada por las rebelio­
nes y la violencia, Te fuerza a pre­
guntar: "¿Por qué?", 

Al intentar contar la historia, me 
encontré identificado con los plan­
teamientos de Zinn: "No qUKJro in­
ventar las victorias del movimiento 
del pueblo, Pero pensar que es­
cribir la historia simplemente se re­
duce a recapitular los fracasos que 
han dominado el pasado, es con­
vertir a los historiadores en cóm­
plices de un ciclo eterno de ren­
dición, Si la historia debe ser 
creativa y anticipar un posible fu­
turo sin negar el pasado, creo que 
deberían abrirse nuevas posibili­
dades y mostrar esos episodios 
ocultos del pasado en los que, 
aunque sólo sea fugazmente, la 
gente demostró su habilidad para 
resistir, unirse y, a veces, ganar, Su­
pongo, o quizá sólo deseo, que 
nuestro futuro debe basarse en los 
pequeños momentos llenos de 
compasión que hubo en el pasa­
do, y no en los siglos de la guetTa", 

Después del rodaje y premiere 
de la película, volvl a la casa ver­
de, Mucha gente se habla muda­
do, pero me encontré al cowboy 
del piso de abajo, que todavía ocu­
paba la misma habrtaci6n, "No vas 
a creerlo -me dijo-, pero he teni­
do un romance con un miembro 
de los Kennedy", Respondí: "No 
vas a creerlo, pero hemos hecho 
nuestra película", 

PaulLAVERTY 
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REPASO CRONOLóGICO POR lOS TíTULOS DEL GÉNERO 
l' 

Exodos imprescindibles 
EL INMIGRANTE cia ineludible sobre las migracio- para establecer una crónica sobre dirigió una segunda versión de esta 

Dirección: Charles Chaplin. nes internas. En plena depresión la fidelidad a la familia y el final de historia real en 1991 bajo el titulo 
Reparto: Chaplin, Edna Purviance, norteamericana, los Joad, una fa- la inocencia. Con un excelente tra- The Ox. 
Eric Campbell, Albert Austin y milia granjera de Oklahoma, deben bajo de fotografía en blanco y 
Henry Bergman. (1917) abandonar sus hogares. Osear al negro de Giuseppe Rotunno, el LA PUERTA DEL CIELO 

La sensibilidad de Chaplin por mejor director. Obra maestra. filme se restauró en 1991. Dirección: Michael Cimino. 
los desgraciados no pOdia eludir Reparto: Kris Kristofferson, 
la de los emigrantes a Estados ÉXODO AMÉRICA, AMÉRICA Christopher Walken. (1980) 
Unidos. Cinta amarga y divertida, Dirección: Otto Preminger. Reparto: Dirección: Elia Kazan. Reparto: Superproducción de casi cua-
como su obra, relata la peripecia Paul Newman, Lee J. Cobb, Eva Frank Wolff, Stathis Giallelis, Harry tro horas de duración -aunque la 
existencial de la melancólica Edna Marie Saint. (1960) Davis. (1963) copia comercial es de dos horas 
y su madre y los equivocas -sen- La colosal novela de Lean Uris Elia Kazan construyó un relato y media- cuyo fracaso en critica y 
timentales y económicos- del gran sobre la fundación del estado de épico y autobiográfico sobre la público supuso el final de la United 
Chaplin camino del gran sueño Israel se convierte en un relato huida de un joven griego a princi- Artists, completamente arruinada 
americano. épiCO de acción en la versión que pios del siglo XX de las persecu- por haber depositada toda su con-

llevó a la pantalla un inspirado ciones que sufre la población grie- fianza en el realizador norteame-
TONI Preminger con guión de Dallon ga en Turquia. Rodado con las rica no Michael Cimino, que dos 

Dirección: Jean Renoir. Reparto: Trumbo. En sus primeras secuen- ambiciones de una superproduc- años antes habia rodado la ex-
Charles Blavette, Calia Montalvan, cías, el filme muestra un enorme ción épica (supuestamente iba a cepcional El cazador. Western ati-
Jenny Helia. (1934) barco atestado de inmigrantes ju- ser la primera parte de una trilo- pico con algunas novedades vi-

Una gran aportación del celu- dios rumbo a Israel y que son des- gia), se narran las vivencias de mi- suales. 
loide al tema central de la emi- cargados en Chipre. No se pier- seria y los choques culturales que 
gración. Renoir rodó este simple dan el homenaje de Gianni Amelio sufre un joven en su viaje a la so- LAS CARTAS DE ALOU 
y emocionante drama sobre un ita- en L'America. ñada América. Dirección: Montxo Armendáriz 
liano casado que se enamora de Reparto: Mulie Jarju, Eulalia 
una joven granjera con un estilo ROCCO y SUS HERMANOS LOS EMIGRANTES Ramón, Ahmed B-Maaroufi. (1990) 
que creó escuela y que más tarde Dirección: Luchino Visean ti. Dirección: Jan 7i"oeIl. Reparto: Max Con un realismo que roza el do-
influyó en el neorrealismo italiano. Reparto: Alain Delon, Renato van Sydow, Liv Ullman, Eddie cumental, Montxo Armendáriz es-
Volvió sobre el conflicto diez años Salvatori, Annie Girardot. (1960) Axberg. (1971) cribe y dirige esta obra, que re-
después en El hombre del sur, du- Un milagro del cine italiano, Primera parte de la denomina- coge el periplo de un senegalés 
rante su etapa norteamericana. asombrosamente dirigido y per- da Saga del emigrante, cuya se- que llega a España escondido en 

fectamente interpretado, que se cuela rodó también Jan Troell dos la bodega de un barco. Almeria, 
LAS UVAS DE LA IRA enmarca en la breve lista de los años después con el titulo Tierra Madrid, Lérida y Barcelona son los 

Dirección: John Ford. Reparto: grandes filmes que tratan sobre la nueva. En ésta relata el viaje de escenarios en los que discurre la 
Henry Fonda, Jane Darwell, John migración interior. Una familia se emigrantes suecos a América en vida de Alou, el protagonista, que 
Carradine. (1940) traslada de una zona rural del sur el siglo XIX, mientras que la se- se gana la vida como puede y que 

Basada en la clásica novela de de Italia a Milán, donde las difi- gunda sigue sus pasos una vez es expulsada finalmente de nues-
John Steinbeck, este filme es, se- cultades y miserias con las que que se han establecido en Minne- tro país por falta de papeles. 
senta años después, una referen- deben convivir le sirve a Visconti sota.EI director sueco Sven Nykvist Rabiosamente actual y Concha de 

Carne de cine 
Contemplemos las colinas de Hollywood. 

Casi no nos acordamos de que fueron co­
lonizadas por nómadas llegados del Este con 
una pistola en una mano y una cámara en otra. 
Toda la grandeza del cine americano se debe 
en gran parte a gente que llegó de fuera, con 
perdón de Griffith. Charles Chaplin mostró 
magistralmente esa esperanza del indigente 
por encontrar condumio cruzando el charco 

en El emigrante, enseñando de forma trágica­
mente cómica las penurias para sobrevivir en 
el paquebote de ida y la picaresca necesaria 
para sobrevivir una vez en tierra. 

De Europa llegan barcos cargados de per­
fectas divas y grandes directores. Garbo, 
Dietrich, Lubitsch, Lang o Wilder. La idea 
nazi de la unificación de un cine idealizado 
en la belleza aria contrasta con el batiburri­
llo de nacionalidades dentro de la industria 
hol1ywoodiense. Es un irlandés, John Ford, 

capaz de filmar las mejores epopeyas ameri­
canas, el mismo que le da una bofetada al sis­
tema enseñando con toda su crudeza la emi­
gración interior durante ]a hambruna de la 
gran Depresión en Las uvas de la ira. 
Enseñando a un público acomodado cómo al­
guien puede ser extranjero en su propio país. 
Una historia que permanece no sólo viva en 
el recuerdo, sino también en el presente. 

Elia Kazan profundiza en sus orígenes en 
América, América, el sueño de un griego por 
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Oro en San Sebastián. leíar Bollaín Unidos de México. Sam Deeds es cinta de Ruggia se basa en las me-
se convertirá en una alumna aven- un sheriff local que investiga un marias de Azouz Begag, catedrá-
tajada en Flores de otro mundo. asesinato cometido hace 40 años. tico de Economía e investigador 

Acción situada en uno de los dra- cientlfico francés, que pasó su in-
L'AMERICA mas fronterizos más importantes fancia en una chabola frente a cien-

Dirección: Gianni Amelio. Reparto: del mundo. tos de inmigrantes argelinos. Asr 
Enrico lo Verso, Michele Placido, queda configurado el panorama 
Piro Mi/kani. (1994) COSAS QUE DEJÉ EN LA 

La frontera que separa Italia de HABANA 
Albania se abre en 1991 y se pro- Dirección: Manuel Gutiérrez 
duce una doble fuga: la de los al- Aragón. Reparto: Violeta Ro-
baneses desesperados a Italia y drlguez, Jorge Perugorrla. (1997) 
la de algunos italianos que bus- Cuba está tan y cerca y tan lejos 
can inversiones fáciles en la "tla- como en la película de Manuel 
mante" democracia vecina. La his- Gutiérrez Aragón. Como la ciudad 
toria se centra en dos estafadores de Miami, España será la tabla sal-
italianos que llegan a Albania con vavidas para unos y el paraíso per-
el supuesto plan de instalar una dido para otros. El drama cubano 
fábrica de zapatos. Una vez más, visto por Gutiérrez Aragón, muy 
América como referente. alejado del drama que viven sus 

paisanos balseros, se entrecruza 
EL TECHO DEL MUNDO con una historia de amor y picar-

Dirección: Felipe Vega. Reparto: día urbana. 
Iclar Bol/aln, Emmanuel Laborit, 
Santiago Ramos (1995) SAi D Saio, de Lloren, Soler 

La emigración española y su si- Dirección: Lloren, Soler. Reparto: 
tuación vivida no sólo en el ex- Noutal Lhafi, Nuria Prims, Marouan 
tranjero sino en el propio pais cen- MribU (1 999) social de la Francia de los 60, cuan-
tran la trama de esta película que La cercana realidad de las pa- do Argelia era un polvorrn , y así lo 
sigue de cerca la vida de un tra- teras queda recogida en el cine de refleja Ruggia en esta ópera prima 
bajador español en Suiza. Santiago la mano del prestigioso docu- galardonada en los festivales de 
Ramos es un inmigrante al que las mentalista Uoren9 Soler, que adap- Valladolid y Berlín. 
circunstancias de la vida van cam- tó para este largometraje la nove-
biando y alejando de su talante la de Josep Lorman. Sa'id es un LAS CENIZAS DE ÁNGELA 
progresista para convertirlo en un joven marroqui que realiza un pe- Dirección: Alan Parker. Reparto: 
reaccionario. El tema del racismo naso viaje en patera intentando al- Emi/y Watson, Robert CarfyIe (2000) 
se mezcla con la comedia de cos- canzar su sueño: una vida mejor El director de Expreso de me-
tumbres. en tierras vecinas. La dura reali- dianoche se atrevió el año pasa-

dad que maltrata a estos inmi- do con el best-seller de Frank 
LONESTAR grantes ilegales, la xenofobia y la McCourt, una novela autobiográ-

Dirección: John Sayles. Reparto: falta de oportunidades contrasta fica que recibió el premio Pulitzer 
Chris Cooper, Matthew Me- en el mismo filme con la historia y que narra las dramáticas viven-
Conaughey. (1996) de amor que vive el protagonista. cias de su familia irlandesa, cuan-

John Sayles situó una trama de do siendo él niño tuvieron que 
misterio y asesinato en Rio County, EL CHICO DEL CHAÁBA abandonar una desesperada vida 
Texas, para explorar las tensiones Dirección: Christophe Ruggia de inmigrantes en Nueva York y 
raciales y personales que suscita Reparto: Bouzid Negnoug, volver a Irlanda, donde lo que se 
la convivencia de la población en Mohamed Fel/ag. (1999) encontraron era todavra peor de 
la frontera que separa Estados Autobiográfica y premiada, la lo que que habran huido. 

llegar a la tierra prometida, que no siempre 
da lo que promete, y bien lo saben los por­
torriqueños e irlandeses enfrentados en West 
Side Story, donde el mito de Romeo y Julieta 
es una parábola sobre las malas condiciones 
de la vida en la meta soñada, a pesar de la 
canción 1 want lo Uve in America. 

También Europa se ha convertido en lugar 
de tristes esperanzas. En Alemania, Fassbinder 
mostró la escasa distinción que se hace al tipo 
oscuro que llega de fuera con Todos se llaman 

Ali, Y Stephen Frears hizo un fresco sobre las 
falsas ilusiones de los británicos del tercer 
mundo con el gobierno Thatcher en Mi her­
mosa lavanderia. La geografía del sentimien­
to es universal, y sólo nos queda concluir con 
una constatación: aquellos que vienen de fuera 
con una mano en cada lado en búsqueda de 
alimento no son sólo carne de cañón, tam­
bién son carne de cine. 

Jorge BERLANGA 
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EMIGRAR COMO OBJETIVO 

A tenta siempre a los latidos de 
la actualidad social, la directo­

ra y actriz Icíar Bollaín se propuso 
hace aproximadamente un año, jun­
to a la también directora Natalia Dí­
az, realizar una serie de documen­
tales centrados en el creciente 
fenómeno de la emigración en Eu­
ropa. La intención no consistía en 
provocar el drama y obtener la com­
pasión de los espectadores, porque 
para eso ya estaban los reportajes 
de televisión -"Muy dados a buscar 
la lágrima fácil", según Natalia Dí­
az-, sino en contemplar la emigra­
ción como un hecho social que ha 
escapado a las expectativas de to­
dos los gobiernos. 

Un título pertinente 
"Lejos de ser un problema, la 

emigración es una man~estaci6n so­
cial que nos ha pillado a todos con 
el pie cambiado", afirma Javier Gó­
mez, jefe de Desarrollo de Morena 
Films, la productora de Juan Gor­
don que aceptó el reto de producir 
el proyecto Cuatro puntos cardina­
les, sin duda un t~ulo muy pertinente 
para englobar un paquete de sen­
dos documentales de cuarenta mi­
nutos cada uno, rodados en Beta­
cam Digital y que describen el 
fenómeno de la emigración con in­
tención totalizadora. Icíar Bollaín, 
que ya trató este fenómeno social 
en Rores de otro mundo, aporta su 
experiencia en el proyecto no sólo 
como promotora sino también co­
rno coordinadora de la serie. 

El primero de los capijulos, que 
lo dirigirá Manuel Martín Cuesta en 
abril, dirige su atención a la comu­
nidad de emigrantes subsaharianos 
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PUNTOS 
CARDINALES 

La productora Morena Films prepara Cuatro puntos 

cardinales, una serie de documentales que pretende 

mostrar el fenómeno de la emigración recorriendo nu­

merosos ámbitos geográficos y reflejando las distintas 

fases del proceso. José Manuel Campos, Pilar Elegido, 

Manuel Martín y Natalia Díaz se reparten la dirección 

de los capitulos, que estarán acabados en septiembre. 

en el momento de su partida, cuan­
do abandonan su tierra y se dirigen 
por mar hacia el norte. El segundo 
capítula, cuya dirección correspon­
de a José Manuel Campos, se en­
frenta al choque con la reaidad que 
supone para los emigrantes caribe­
ños su llegada a Barcelona. La fase 
de asimilación y adaptación del emi-

grante a su nueva residencia que­
dará recogida en la tercera pieza de 
la serie, dirigida por Pilar Garcfa Ele­
gido (cuyo documental Confluencias 
obtuvo el Gaya en 1995). que re­
coge las experiencias de varios inn­
mi9rantes en Madrid procedentes 
de los países del Este. Hasta ahora 
sólo se ha rodado el último de los 

capítulos, dirigido por Natalia Díaz, 
que corresponde al momento en el 
que el emigrante ya ha construido 
una nueva vida lejos de su tierra. Dí­
az aborda el exilio político, otro tipo 
de emigración, por medio de las ex­
periencias de una refugiada chilena 
en Bélgica. 

Motivos políticos 
"Es el único capítulo de la serie 

que trata la emigración por causas 
políticas", señala Javier Gómez, que 
justifica su inclusión: "Aunque la emi­
gración se produce generalmente 
por motivos económicos, no que­
remos obviar que en muchos paí­
ses hay y ha habido causas estric­
tamente políticos para que muchas 
personas huyeran". Una de ellas fue 
Lina, la mujer chilena protagonista 
del único documental rodado de 
momento. Su directora, Natalia 01-
az, ha alternado imágenes de ar­
chivo sobre la opresión durante el 
régimen pinochetista con las entre­
vistas realizadas a Lina, una profe­
sora de 46 años que en 19S5 fue 
expulsada de su país y se refugió en 
Bruselas. "Quince años después 
-explica Díaz-, Lina nos explica có­
mo se ha instalado en Bélgica, don­
de ha formado una familia, y su de­
cisión de quedarse en Europa, 
porque Chile es un país muy distin­
to al que abandonó". 

Una vez rodados y montados el 
resto de los documentales Oa fecha 
prevista es en septiembre), Vía Di­
gital y la Forta se han comprometi­
do a emitirlo en sus canales, si bien 
la intención del productor Álvaro 
Longoya es exhibirlo en salas cine­
matográficas. S. C. 
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E CULLA 
volcarse en la discografía" 

!~¡~~~~~~:: proponiendo 

.hlis¡:)3[IO que se reali-

_ ........ CULTURAL ha 

q.!"C:uHa, gerente a 

Lf(~I1Utlli.dad de Madrid, 

menos dormidas. "La Idea es 
hacer un catálogo lo más com­
pleto posible, donde figure por 
igual lo conocido y lo desco­
nocido de nuestro repertorio", 
señala Jorge Cuila, presidente 
de la AEOS. "Nuestras forma­
ciones se tienen que volcar en 
el campo discográfico, sobre 
todo en nuestro repertorio, sin 
descuidar los intereses parti­
culares de cada una. Con este 
fin se ha firmado un protocolo 



ORQUESTAS SINFÓNICAS ESPAÑOLAS 

de intenciones donde se especifi­
ca el valor del proyecto en bloque. 
De hecho, sería imposible llevarlo 
a cabo en un plazo razonable sin 
la colaboración de todos", señala 
con entusiasmo. 

-¿Es una demostración de que 
las orquestas no viven en crisis, 
como hace poco se ha señalado? 

-La salud de nuestras orques­
tas es excelente. Prueba de ello 
son los 1.600 conciertos del pa­
sado año. Si tomamos como refe­
rencia los ciclos de abono, tene­
mos un 80 por ciento de aforo de 
media. No me parece que la cosa 
vaya mal. 

-La encuesta de la SGAE da una 
idea negativa sobre el público. 

-Las encuestas hay que tomar­
las en consideración, pero dán­
doles una validez relativa. La de la 
SGAE lleva meses por ahí danzan­
do. No creo que haya que escan­
dalizarse porque sólo el 7 por cien­
to de la población vaya a 
conciertos. Habría que preguntar­
se qué tanto por ciento acudía hace 
quince años, cuando gran parte 
de nuestras orquestas ni existían. 
Seguramente nos sorprendería­
mos de ver cómo ha aumentado 
un hábito cultural que requiere su 
tiempo. Pero más que ese dato 
nos ha llamado la atención otro 
que señala que un veinte por cien­
to de la población está interesada 
en asistir pero no lo hace. 
Queremos averiguar cuál es la 
razón para ello. La AEOS, ellNAEM 
y la Fundación Autor estamos in­
tentando llegar a un acuerdo para 
ampliar el estudio que nos ofrez­
ca esas claves. 

Apoyo de la lírica 
-¿Entonces no hay recesión? 
-En absoluto. En algunos paí-

ses puede que se aprecie una cier­
ta disminución, pero sin llegar a ni­
veles demasiado apreciables, y que 
incluso se ven muy compensados 
por el crecimiento de la vida lírica. 
Yo creo que todo tiene su ciclo y 
debe analizarse dentro de una pers­
pectiva global. Lo que pasa es que, 
aisladamente, es fácil generar una 
alarma con esas cifras. 

-¿Por qué la convivencia de or­
questas y auditorios no es feliz? 

-A veces dependen de diferen­
tes instituciones yeso puede plan­
tear algún tipo de roce. Cada caso 
es diferente. Nosotros como aso-
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"La salud de nuestras orquestas es exce­
lente. Prueba de ello son los 1.600 concier­
tos del pasado año. En las series de abono 
llenamos un 80 por ciento del aforo" 
ciación estamos llevando a cabo 
un informe de cara a los auditorios 
que se están construyendo, para 
no caer en los errores que existen. 

Función de 105 auditori05 
-La utilidad de las orquestas 

queda en entredicho cuando hay 
auditorios magnificas, como San­
tander, Lérida, Cuenca o zaragoza, 
que tienen una vida propia sin ne­
cesidad de acudir a formaciones 
estables. Con los 500 millones que 
cuesta como mínimo una orques­
ta se puede hacer una programa­
ción de nivel con grupos invitados. 

-Una orquesta siempre es el 
complemento perfecto de un audi­
torio. Es la infraestructura que más 
poso deja junto a los conservato­
rios, cuyos alumnos aspiran a si­
tuarse laboralmente en algún sitio. 
Sin olvidar que muchas orquestas 
de la asociación se encargan de 
organizar la vida de cámara o la 
pedagógica, que tiene más rele-

vancia de lo que parece aunque 
sea menos vistosa. El proceso cul­
mina con la generación de una or­
questa sinfónica, que tiene un 
papel importante para la comuni­
dad que la enmarca por su singu­
lar atractivo. Además, resulta im­
prescindible cuando se quiere 
hacer ópera. 

-Sin embargo, muchas orques­
tas de su Asociación son renuen­
tes a la hora de bajar al foso. 

-El tema del foso en cada caso 
se regula de forma diferente. No 
se olvide que cada una de nues­
tras orquestas tiene característi­
cas jurídicas distintas. Algunas son 
cedidas a asociaciones privadas 
que son las encargadas de es­
tructurar la vida lírica. En otras, a 
instituciones públicas diferentes, 
con lo que surgen problemas si­
milares a los auditorios. Siempre 
se puede plantear aquello de 
¿quién elige la batuta? Luego está 
el repertorio. Hay autores más in­
teresantes para la orquesta que 
otros. Las infraestructuras no siem­
pre son adecuadas. Claro que mu­
chas de nuestras orquestas pue­
den hacer Wagner u otros autores 
postrománticos, pero ¿caben en 
el foso? Cuando se reduce la plan­
tilla, entra en juego el resultado ar­
tístico y la crítica, que, en el fondo, 
no es más que un reflejo de la opi­
nión del público. Al final los palos, 
si sólo se oye el metal o el direc­
tor no cumple, siempre van a la 
orquesta. 

-La generación de los Frühbeck, 
López Cobas, García Navarro o 
Gómez Martínez no ha sido sus­
tituida por batutas de igual tras­
cendencia internacional. Ello sor­
prende, si se tiene en cuenta que 
ahora hay muchas más orques­
tas, lo que debería facilitar la apa­
rición de nuevos maestros. Seria 
una demostración de que las or­
questas no cumplen en este 
campo su labor. 

-Bueno, Encinar está en Lisboa 
y Colomer en Picardla. Las cir-

cunstancias son diferentes en cada 
época. Supongo que, en general, 
en todo el mundo se viven vacíos 
generacionales que, aparente­
mente, no tienen explicación. 
También puede tener que ver con 
el sistema educativo. En cuanto a 
la Asociación, hay que decir que 
cada orquesta tiene unas priori­
dades que determinan qué tipo de 
batuta es necesaria en cada mo­
mento y no siempre el hecho de 
ser españOl es una prioridad. 
Además, lo mismo que en el caso 
de los profesores de la orquesta, 
la legislación ha cambiado. Somos 
comunitarios, por lo que difícil­
mente se plantean problemas de 
nacionalidad sino más bien de ido­
neidad. Cuando hacemos prue­
bas se presenta tanta gente de 
aquí, sobre todo en viento, como 
de fuera, caso de la cuerda. 

Crítica al abono 
-Se ha criticado mucho el sis­

tema de abono cerrado que tie­
nen algunas orquestas porque li­
mita mucho el públiCO y, por 
encima de todo, favorece el en­
canecimiento. 

-El ciclo de abono es el eje, sin 
duda, pero sorprendería saber el 
número de actividades que hace 
una orquesta fuera de ese abono. 
Es necesario vertebrar de alguna 
manera la vida artística de la or­
questa para rentabilizar con inte­
ligencia el esfuerzo que se realiza 
en los ensayos. Una programación 
es el resultado de muchos equili­
brios. No es lo mismo una forma­
ción cuyo trabajo va exclusiva­
mente dirigido a una ciudad que 
la que tiene proyección regional. 
En algunos casos el abono puede 
limitar, pero en otros es acorde 
con la demanda. Cuando se habla 
del caso de Madrid se olvida que 
la Nacional y la RTVE ofertan diez 
mil localidades semanales, con un 
nivel de ocupación altísimo. Yes 
que los auditorios tienen las di­
mensiones que tienen. Sospecho 
que, si ampliamos el estudio cita­
do, nos vamos a encontrar con 
que tenemos que hacer más con­
ciertos, para facilitar que vaya más 
gente. Habrá que analizar si eso 
debe hacerse, aún en perjuiCiO de 
los ensayos y el resultado artisti­
ca. 

Luis G. IBERNI 

EL CULTURAL 142.2OJ1 



LA FUNDACiÓN MARCH APUESTA POR LOS JÓVENES 

Ciclos vivos y didácticos 
La intensa relación con la músi­

ca de la Fundación March em­
pieza casi con su creación, en 1955. 
Tres años después, Cristóbal Halffter 
obtiene una beca para componer 
una obra emblemática de la músi­
ca moderna española, 5 microfor­
mas para orquesta. Al inaugurarse 
en 1975 la actual sede de la calle 
Castelló, se crea la figura del Direc­
tor de Servicios Culturales, labor 
que desempeña el actual director 
general deIINAEM, Andrés Amarós, 
hasta ganar su cátedra en la 
Complutense en 1980. En ese mo­
mento se incorpora Antonio Gallego 
(Zamora, 1942), Catedrático de 
Musicología en el Real Conserva­
torio madrileño y Académico Nume­
rario de la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando. 

Cuando Gallego entró en la 
Fundación, debía encargarse tam­
bién de las exposiciones. Sin em­
bargo, con el tiempo todo fue cre­
ciendo, y se hizo evidente que una 
sola persona no se podía encargar 
de coordinar ambas actividades. 

A concierto diario 
"Tenemos un concierto diario, 

excepto los domingos", comenta 
Gallego. "Seis de ellos son para 
alumnos de institutos, como com­
plemento a sus clases de música 
(o quizá, dentro de unos meses, 
como su única formación, ya que 
nos enfrentamos a un panorama 
pavoroso con la reforma de las hu­
manidades). Tenemos semanal­
mente tres programas distintos, 
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La Fundación Juan March acoge en estos días una 

serie sobre el trío romántico alemán. Esta es sólo una 

pequeña muestra de la enorme actividad musical que 

despliega a diario la institución madrileña, donde mu­

chos aficionados han escuchado sus primeras notas. 

Una labor, sin embargo, que nunca ha obtenido el me­

recido eco por parte de los medios de comunicación. 

que los colegios eligen bien en fun­
ción del día o de las obras. Suelen 
ser recitales de piano, dúos, trfos, 
hasta cuartetos ... , y muchas veces 
los alumnos han trabajado antes el 
repertorio . Todas estos conciertos 
son objeto después de una en­
cuesta sobre cosas muy elemen­
tales, pero que nos resultan enor­
memente útiles: si les parece larga 
o no una obra, si les ha gustado 
mucho, poco o nada, o si les ha 
agradado el comentarista, ya que 
son conciertos con presentación 
en vivo, no con notas al programa". 

.. Solemos hacer mucho caso de 
estas opiniones, ya que por aquí 
pasan cada año, de octubre a junio, 
entre 23.000 y 25.000 alumnos. Y 
muchos de ellos se convierten en 
aficionados y vuelven para decir­
nos que su primer concierto lo es­
cucharon en esta casa. Además, 
nuestro público se ha mostrado ex­
traordinariamente fiel, hasta en los 
conciertos más duros, e incluso 

hemos logrado atraer a un nuevo 
tipo de gente", indica Gallego con 
evidente satisfacción. 

Temas monográficos 
Los ciclos de la Fundación se 

han caracterizado por ser bastan­
te más originales que los que or­
ganizan muchas instituciones. "En 
Madrid -explica Gallego-, no tiene 
sentido que una institución como 
la nuestra añada un concierto o dos 
a la oferta ya existente. Es mucho 
más interesante centrarse en un 
movimiento concreto, una forma 
musical o determinado aspecto de 
un compositor". Todo ello acom­
pañado de magníficos folletos ex­
plicativos, que aportan una docu­
mentación muy valiosa. Como, 
además, existe un convenio con 
Radio Clásica para retransmitir en 
directo el concierto de los miérco­
les, el interés puede extenderse a 
toda España, además de quedar 
grabado el testimonio sonoro. 

La Fundación cuenta con un pre­
supuesto de 191 millones para 
estos más de 200 conciertos anua­
les. "No es un presupuesto alto", 
matiza Gallego. "Pero los concier­
tos para jóvenes se abaratan 
mucho, porque normalmente se 
contrata un mínimo de diez actua­
ciones. Los conciertos de medio­
dla de los lunes también son muy 
importantes, ya que en ellos damos 
oportunidad a nuevos artistas, aun­
que siempre profesionales." 

Para 2001 se ha preparado un 
programa muy atractivo, que co­
menzó en enero con cuatro con­
ciertos dedicados a Rodrigo . 
Actualmente se está desarrollan­
do un ciclo sobre el trío romántico, 
con la novedad de incluir a Clara 
Schumann y Fanny Mendelssohn. 
Marzo estará centrado en la músi­
ca medieval española, y después 
de Semana Santa habrá otra cu­
riosidad como es la flauta españo­
la en el siglo XIX. Los conciertos de 
los sábados están presentando las 
sonatas de Haydn tocadas al clave, 
pianoforte de época y piano. 

La mayor recompensa a esta 
labor son los casi 60.000 asisten­
tes que la Fundación acoge al año, 
llenando las 300 butacas de un 
aucitorio siempre desbordado. "He­
mos creado un público que cree 
en nuestro trabajo y sabe que va 
en serio", confiesa Gallego compla­
cido. "No hacemos más de lo que 
podemos, pero tampoco menos". 

Rafael BANÚS 
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"LLORONIS 
CAUSA" 
La gente de la música con la que me en­

cuentro no para de quejarse. Asf pues, he 
decido conceder varios títulos "Lloronis causa" 
al personal que se relaciona a continuación: 

Luis de Pablo y Cristóbal Halffter, ex-aequo. 
Un compositor que va por su cuarta ópera 
estrenada, con una de ellas -Kiu- repuesta, 
con innumerables obras sinfónicas y de cá­
mara y con todo un año de homenajes en su 
cumpleaños, se queja de la poca atención 
que se les presta. Otro, que también ha es­
trenado en el Teatro Real y que domina com­
pletamente lo musical y sus entresijos, no 
para tampoco de llorar. ¿Qué dirán los menos 
afortunados? 

Alfonso Aijón. Llevamos décadas oyéndo­
le llorar los millones que pierde todos los años 
y icon todo el cariño que les tiene! Si suma­
mos todas esas pérdidas anuales, resulta 
que debió ser uno de los hombres más ricos 
de España. 

Carlos Gómez Ama!. No para de quejarse 
cada vez que se anuncia un concierto toca­
do con instrumentos originales. No aguanta 
la dichosa moda ni aunque venga de la mano 
de Promúsica. 

Jaime Aragall. El tenor catalán es la per­
sonalización del hombre en llanto antes de 
empezar cada una de sus actuaciones. Por 
eso se perdió su debut en el Trovador nada 
menos que de la mano de Karajan. 

Plácido Domingo. El tenor madrileño se 
queja constantemente del poco afecto que 
parecen tenerle dos o tres críticos españo­
les. Parece mentira tal obsesión en quien casi 
está por encima del bien y del mal musical 
pero, claro, duele que sea en casa. 

Gonzalo Alonso. Otro llorón, de lo cansa­
do que está de ir a conciertos y escribir. Pues 
que se una a su amigo José Luis García del 
Busto a descansar una temporada y me deje 
a mí permanentemente este espacio. 

Juan Ángel Vela del Campo. Se queja de 
que aún no le ha podido dar el codazo defi­
nitivo a Enrique Franco, con lo que todavía 
queda alguien capaz de recordar y saborear 
escritos suyos como aquel inefable en el que 
afirmaba que Maazel acompañó con igual 
calidad los tonos mayores que los menores. 

Alberto Ruiz Gallardón. Tras el Hijo fingi­
do, la música ha descubierto al "Hijo pródi­
go", ya que volvió a aparecer por el Auditorio 
después de meses de ausencia. Su lloro: no 
le dejan tiempo ni para su querida música. 

Juan Cambreleng. Llanto por dos temas: 
¿por qué he de tener un patronato a quien 
dar explicaciones? ¿por qué he de tener un 
director artístico sabiendo yo tanto? Claro 
que con Cortés lloraba mucho más. 

Luis Alberto de Cuenca y Miguel Ángel 
Cortés, ex-aequo. Por sus quejas mutuas. 
¿Quién reirá el último? BECKMESSER.COM 
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Orquesta Nacional de Francia: tradición viva 

La antigua Orquesta de la Radiotelevisión 
francesa, desde hace tiempo Nacional de 

Francia, visita nuevamente España. Aún re­
cuerdan los más viejos históricos conciertos, 
como aquél en el Monumental de Madrid con 
Charles Münch en el podio y los músicos en 
traje de calle por la pérdida de sus equipajes. 
IQué Sinfonla Fantástica de Berlioz! Luego la 
agrupación no ha parado de venir, las últimas 
veces con Maazel y Dutoi!. Ahora lo hace bajo 
el mando del estonio Neeme Jarvi, un sólido 

artesano, capaz de enfrentarse a cualquier 
composición con dignos resultados. Orquesta 
y director estarán en San Sebastián el 19 de 
febrero, en Murcia el 20, en Valencia el 21 y 
en Madrid el 22. En los atriles alternan El ca­
zador maldito de Franck, la suite La Arlesiana 
de Bizet, un Nocturno de Debussy, Cuadros 
de una exposición de Musorgski-Ravel y Sche­
herazade de Rimski-Korsakov. En Valencia in­
terviene, en el Segundo concierlo de Rach­
maninov, el virtuoso pianista Ivo Pogorelich. 

Sonido de seda 
La violinista alemana Anne-Sophie Mutter es una de esas figuras na­

cidas (en este caso hace 37 años) para la fama y la fortuna. Niña 
prodigio desde los cinco, recibió, a través de dos antiguas alumnas, 
toda la ciencia del famoso violinista húngaro Carl Flesch, uno de los 
grandes pedagogos del siglo XX. Protegida por Herbert van Karajan, 
que la consideraba "el mayor talento desde el joven Menuhin", ya 
a los 13 años ya daba conciertos con el prestigioso maestro en el 
Festival de Salzburgo o en la Philharmonie de Berlín con la maes-

tría de un artista consagrado. 
Poco después, Anne-Sophie Mutter (que con el tiempo se conver­
tiría en una abanderada de la música del siglo XX) se presentaba 

en el Teatro Real interpretando a Mozart con Rafael Frühbeck de 
Burgos y la Orquesta Nacional de España. Posteriormente, Anne 

Sophie Mutter ha regresado a Madrid en diversas ocasiones, 
varias de ellas por cuenta de Juventudes Musicales, insti­

tución para la que también actuará el sábado 17 en el 
Auditorio Nacional. 

En este caso, y tras ofrecernos un Beethoven en sazón 
la pasada temporada, su esplendente sonoridad de seda, 
su técnica segura y su encanto y belleza personales se 
desplegarán para recrear partnuras de Mozart, Schubert 
y Fauré, aliado de su habitual acompañante, el pia-
nista Lambert Orkis. 

Dos días antes, ambos artistas habrán actuado 
con el mismo programa en el Auditori de Barcelo­

na, dentro de la temporada de conciertos que 
organiza Ibercámera. Arturo REVERTER 

La eda de oro del violín, en Valencia 
Hasta el próximo 25 de febrero, el Palau 

de la Música de Valencia acoge la expo­
sición La edad de oro de la cuerda. Esta mues­
tra, que viajará luego a Nueva York y Tokio, 
permite conocer algunos de los mejores ejem­
plares fabricados por legendarios luthiers 
como Antonio Stradivari, Lorenzo y Giovanni 
Battista Guadagnini, Tommaso Balestrieri, 
Ferdinando Galiana o Joseph Guarnieri del 
Gesú, muchos de los cuales pertenecieron a 
violinistas tan famosos como Henri Vieux­
temps, Christian Ferras o Arthur Grumiaux. 

Además podrá verse un violfn infantil de 
Niccoló Paganini y una excepcional colec­
ción de pochettes, el más pequeño de los 
instrumentos de arco, utilizado por los maes­
tros de danza que pOdfan asf desplazarse lle­
vando estas piezas en los bolsillos de sus 
abrigos (de ahí el nombre). Son verdaderas 
joyas de marquetería y escultura, y hasta el 
momento sólo se ha dedicado a ellos una ex­
posición en el Metropolitan Museum de Nueva 
York. También podrá contemplarse en vivo el 
proceso de construcción de un violín. 
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Pulcritud y claridad 

Son virtudes siempre atesoradas por el in­
glés Sir Neville Marriner (Lincoln, 1924). 

un músico de claros perfiles, en busca per­
manente de texturas soleadas y transparen­
tes -fue discípulo de Monteux-, de acentos 
precisos y exactos, limpios de gangas. Un 
credo estético que ya pregonaba en sus tiem­
pos de violinista de la Sinfónica de Londres y 
fundador de la Academy of St. Martin-in-the 
Fields y que, a veces, hacen perder a sus in­
terpretaciones ese misterio o ambigüedad que 
son definitorias del arte en general. Marriner 
viene al ciclo Ibermúsica de Madrid el dia 20 
con la orquesta española de la que es titular 
honorlfico, la de Cadaqués, un conjunto de 
temporada que se forma de vez en cuando 
para cumplimentar encargos y está consti­
tuido por espléndidos músicos de diversas 
procedencias. Un programa variado y curio-

Neville Marriner dirige a su Orquesta de Cadaqués 

so figura en sus atriles: al lado de una com­
posición actual, Pantonal de Joan Guinjoan, 
aparecen la Sinfonla Concertante K 297b para 
cuatro vientos y orquesta de Mozart, la Pavana 
op. 50 de Fauré (en su versión con coro) y la 
infrecuente Segunda sinfonía de Gounod. 

La suprema conjunción del Alban Berg 
En el denso ciclo del Liceo 'de Cámara de 

la Fundación Caja Madrid le toca el turno 
al Cuarteto Alban Berg, un grupo vienés de 
afinación intachable, pulSO regulador excep­
cional, virtuosismo de alto nivel y expresivi­
dad muy concentrada, siempre en el fiel de la 
elegancia, a partir de un fraseo de rara incisi­
vidad y un equilibrio formal incuestionable. 

Aromas de foresta 
Todo el clima mítico de las leyendas ger­

manas está contenido en las notas sabia 
y originalmente ordenadas por Weber en Der 
Freischütz. La primera ópera romántica ale­
mana podrá verse los días 17, 20 Y 23 en el 
Palacio Euskalduna de Bilbao, en una pro­
ducción del Teatro de los Campos Elíseos y 
la Ópera de Lausana alimentada por un lus­
troso reparto vocal, con Roland Wagenfüh­
rer -buen Lohengrin en Bayreuth y Sevilla-, 
M' José Moreno, Miranda van Kralingen, 
Pavlo Hunka y Walter Fink. Stephan Anton 
Reck estará al frente de la Sinfónica de Bilbao. 
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Estas son algunas de las virtudes que que­
darán sin duda ratificadas en la Sala de Cárnara 
del Auditorio Nacional, los dlas 16 y 17, con 
obras maestras como la Suite lírica de Berg, 
elop. 132 de Beethoven, op. 74 n° 3 de Haydn, 
nO 6 de Bartók y el Cuarteto de 1964 de Lutos­
lawski. El cuarteto actuará luego en Bilbao (el 
día 19) Y Valencia (el 20), con Berg y Beethoven. 

Lírica en El Escorial 
Hasta el próximo 25 de febrero se cele­

brará el 111 Festival Urico en el Real Coliseo 
de Carlos 111 de San Lorenzo de El Escorial. 
El domingo 18 la soprano Gasandra Extravour 
y el barítono José Antonio Carril ofrecerán 
un concierto de arias y dúos de ópera, y el 
sábado 24 se representará el espectáculo 
Rossini a la carta, con dirección artlstica de 
Manuel Canseco y musical de Manuel Burgue­
ras, y las voces de Marina Pardo, Enrique 
Viana y Juan Pedro G' Marqués, entre otros. 
El concierto de clausura, el domingo 25, es­
tará a cargo de los Niños Cantores de Viena. 

LA MÚSICA 
DEL AIRE 

• Miércoles 14. A las 14'55 en Canal Clási­
co, continúa la biografía televisiva de Giuseppe 
Verdi. Hoy, el segundo capítulo, que se titula 
Los años más duros. A las 19'25 en Radio 
Clásica, en directo desde la Fundación Juan 
March en Madrid, el Trio Arbós interpreta mú­
sica de Schumann y Mendelssohn. 

• Jueves 15. A las 02'38 en Canal Plus, ú~i­
mo capítulo de la serie dedicada a la Música 
del Siglo XX. La Orquesta Ciudad de Binmin­
gham y Simon Rattle presentan música de va­
rias tendencias: la recreación del pasado en 
Berio y Henze, el europeísmo de allá en Gubai­
dulina y Kurtag, el virtuosismo reinventado en 
Knussen y Birtwistle. 

• Viernes 16. A las 20'00 en Radio Clásica, 
transmisión en directo desde el Teatro Monu­
mental de Madrid del concierto de abcno de la 
Orquesta Sinfonica de RTVE. El maestro Ros 
Marbil dirige La canción de la tierra de Mahler. 

• Sábado 17. A las 11'20 en Muzzik, recuer­
do del gran compositor francés lannis Xenakis, 
recientemente fallecido. Edwin Roxburgh diri­
ge Pléyades, una de las estupendas partituras 
que concibió para gnupo de percusión. 

• Domingo 18. A las 08'00 en La 2 de TVE, 
la Sinfónica de RTVE interpreta la Octava sin­
(onla de Dvorak bajo la batuta de Yuri Ahrono­
vich. A las 19'50 en Radio Clásica, transmisión 
en directo desde el Teatro Real de Madrid. Jo­
sé Ramón Encinar dirige La señorita Cristina, 
la ópera de Luis de Pablo estrenada hace 
unos dias en el propio Teatro. A las 11'30 en 
Radio Clásica, el concierto de temporada de 
la ONE. Dirige Fnühbeck y Leonel Morales toca 
el Concierto para piano de Garcfa Abril. En la 
segunda parte, la Sinfonía nO 1 de Brahms. 

• Lunes 19. A las 19'25 en Radio Clásica, en 
directo desde el Auditorio Nacional de Música, 
la Orquesta de la Comunidad de Madrid bajo 
la dirección de José Collado toca el Concierto 
andaluz de Joaquín Rodrigo. Actúan como so­
listas los miembros del cuarteto de guitarras 
Los Romero. Además, el Rondó Mirmidón de 
Uácer Pla y el Cascanueces de Chaikovski. 

• Martes 20. A las 19'30 en Radio Clásica, 
en directo desde la sala pequeña del Auditorio 
Nacional de Madrid, Félix Ayo y Emma Jimé­
nez interpretan las tres sonatas para violín y 
piano de Brahms, dentro del Ciclo de Cámara 
y Polifonla. A las 22'00 en Radio Clásica, el 
Cuarteto Gabrieli interpreta el Cuarteto de 
cuerda n° 2 de Leos Janácek, subtitulado Car­
tas íntimas. 

Álvaro GUIBERT 
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DISCOS 

Obras de BELLI, CAS- GIACOMO PUCCINI : 
TALDI, VIVALDI y La Boh9me. Zubin 
MOULlNIÉ. Alpha 001 , Mehta. 2 CD Decca 
002, 004 Y 005 000 464060-2 000 

Con la divisa ut pictura Nueva y enésima versión 
musica, la firma Alpha in- de La Boheme. una 
tenta establecer un vlncu- ópera de las mas afortu-
lo entre las relaciones es- nadas en la hístoria de 
téticas que gobiernan la las grabaciones: Victoria 
música grabada en cada de los Ángeles con 
disco con el cuadro que Bjoerling, Freni con 
ílustra su portada. Por Pavarotti y tantas otras. 
eso, en cada libreto inclu· Por eso carece de senti-
yen un comentario sobre do desde un punto de 
la pintura en cuestión, a vista artístíco toda nueva 
cargo de Denís Grenier, grabación en la que no 
catedrático de la Uni· se aspire a niveles simi-
versidad de Laval, en lares. Desde luego no es 
Quebec, y apasionado de el caso de la presente. 
la música barroca, Claro que también existe 

Alpha ha prestado aten- otro punto de vista im-
ción a todos los detalles. portante, el crematístico, 
A esta interesante pro· y posiblemente el recla-
puesta se unen la cuidada mo de los nombres de 
estética de los estuches, Bocelli y Mehta, bien 
la magnífica selección arropados por Frittoli, 
musical y unas fantásticas Gavanelli y Mei, sea baza 
interpretaciones. Las be- para conseguir ventas. 
lIas Sonatas para violon- Pero aquí no se trata 
chelo de Vivaldi cobran de eso, sino de hacer 
vida en las manos de un justicia a la música, y por 
excelente Bruno Cocset y tanto no hay más reme-
el grupo Les Basses Réu- dio que afirmar que sa-
nies. Le Poéme Harmoni· bíamos que Mehta tenía 
que y la voz de Guillemet- prestigio, pero ahora sa-
te Laurens son los encar- bemos a ciencia cierta 
gados de transmitir las que también tiene bolsi· 
obras de Bellerofonte 110. No se entiende si no 
Castaldi (la cantante está que permita una publica-
espléndida en Steffania ción en la que, además 
persuasiva) y Domenico de no aportar nada él, fi-
Belli, así como las piezas gure un supuesto tenor 
humorlsticas de Estienne que empieza como em· 
Moulinié, que incluyen un pieza éste el acto terce-
gracioso diálogo en espa- ro. La versión no es de 
ñol y el ballet de la Boda recibo, por más que los 
de Pedro de Provenza otros intérpretes esten 
can la bella Maguelone. Al dignos. G. ALONSO 
escuchar estos volúme-
nes no sorprende la canti-
dad de premios por los 
que vienen avalados. No 
se los pierdan. A. MATEO 
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JOAQUiN RODRIGO: 
El hijo fingido. 
Miguel Roa. EMI CDC 5 
571272000 

Coincidiendo con la repo-
sición de El hijo pródigo 
de Joaquín Rodrigo en el 
Teatro de la Zarzuela. con 
motívo del centenario del 
nacimiento del composi-
tor valenciano. la firma 
EMI ha publicado la pri· 
mera grabación mundial 
de esta comedia lírica, 
estrenada en el citado 
coliseo madrileño en 
1964 bajo la dirección de 
Odón Alonso, y protago-
nizada por Isabel Pena-
gas, Inés Rivadeneyra y 
Luis Villarejo, con un 
montaje de Luis Escobar. 

Al igual que en la nueva 
producción, realizada por 
Gerardo Malla, tampoco 
aquí se han querido es-
catimar gastos a la hora 
de recuperar esta agra-
dable historia de enredos 
elaborada por José M' de 
Arozamena y Victoria 
Kamhi, esposa del músi-
co, a partir de dos come-
dias de Lope de Vega, y 
que cuentan con una 
partitura refinadamente 
orquestada y en la que se 
engarzan con acierto las 
danzas y melodías del 
Siglo de Oro español. 

Miguel Roa, asimismo 
director musical de las re-
presentaciones, lleva la 
obra con brlo y sentido 
del color, obteniendo 
buenos resultados de los 
conjuntos de la Comuni-
dad de Madrid, así como 
de un adecuado reparto 
en el que destacan 
Josep-Miquel Ramón, 
Lola Casariego y María 
Rodríguez. R. BANÚS 

TODA UNA VIDA 
CON SCHUBERT 

FRANZ SCHUBERT: Sonatas para piano D. 575, 
894, 959 Y 960. Allred Brendel . 2 CD Philips 456 
573-2000 

Las Sonatas para piano de Franz Schubert son pa. 
ra Alfred Brendel obras de cabecera, y las incluye 

de continuo en su recitales, además de haber contri· 
buido esencialmente a difundir esta magistral música 
cuando aún no estaba considerada digna de figurar 
dentro del Olimpo de las grandes composiciones pa­
ra teclado. 

Toda una vida dedicado a estas obras, desgranán­
dolas poco a poco, estudiándolas, puliéndolas, mejo· 
rándolas, refinándolas, yendo cada vez mas a la mé· 
dula. Y el heterodoxo Schubert es compositor que 
agradece esta labor. Estas interpretaciones van aún 
más lejos que las de su integral de los setenta y que 
otras registradas en los años ochenta. 

La versión de la Sonata-Fantasia en sol mayor D. 
894, grabada en 1998, es de suma concentración y 
desnudez, looa de matices, sin Iklgar quizá, por ejem­
plo, a la suma exquisitez sonora y delectación de un 
Zacharias y en todo caso alejada de la visión más ra­
dical, más en blanco y negro, de un Richter, otra de 
las grandes. Admirable, por citar un pasaje concreto, 
la forma en la que Brendel resuelve, legato y muy len· 
to, en tres p, como se pide, el Trio, en abierta oposi· 
ción a la energla más rústica del Menuetto. 

El pianista austriaco no realiza las repeticiones de los 
primeros movimientos de las dos últimas obras de la 
colección, las Sonatas D. 959 Y 960, lo que quizá pri­
va a las composiciones de su equilibrio original. Pero 
es paccata minuta si atendemos a la limpidez del fra­
seo y a cómo logra establecer a lo largo del discur­
so, sin romper su continuidad, los continuos contras­
tes forte-piano. Nunca se toma libertades (a no ser un 
trino en el compás 244 de la únima sonata, cosa que 
puede ser fruto del tipo de edición), y, sin perder su 
adusta fantasfa y su lirismo intenso, va pegado a lo es· 
crito como una lapa. Arturo REVERTER 
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CARA A CARA 

-Ante los continuos avances en 
todas las áreas cientificas, ¿es la 
moral el pri ncipallím~e del actual 
conocimiento? ¿Está preparado 
el ser humano para asumir este 
vértigo? 
-José Manuel Sánchez Ron: Los 
condicionamientos morales, las cre­
encias que mantienen grupos so-

ciales, son importantes, pero la pre­
sión por parte de todos aquellos 
(industria, estados, colectivos pro­
fesionales de investigadores) invo­
lucrados directamente en la crea­
ción y explotación del conocimiento 
científico es tal en la actualidad que 
~ consideraciones morales, éticas, 
terminan, a corto plazo, desempe­
ñando un papel no excesivamente 
importante (lo estamos compro­
bando, creo, a propósito de muchas 
investigaciones biomédicas en cur­
so). Más bien, yo diña que los lími­
tes del conocimiento en el momen­
to presente (no, claro está, a largo 
plazo) se encuentra en aspectos del 
tipo de si un campo científico reci­
be o no suficiente apoyo socioeco­
nómico. Con relación a si los hu­
manos estamos preparados para 
adaptarnos al vértigo de resultados 
y posibilidades que constantemen­
te surgen en el universo de la cien­
cia y la tecnología, creo que sería 
mucho más conveniente un ritmo 
más pausado, que nos permitiese 
encontrar un eqUilibrio entre "natu­
raleza humana" y las posibilidades 
tecnocientlficas. 
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-Francísco García Olmedo: El de­
seo de conocer no tiene límites. Es 
un instinto básico del ser humano 
que carece de valores morales po­
sijivos o negativos. La moral o la éti­
ca sólo pueden operar en la aplica­
ción del conocimiento a fines 
concretos, lo que debe estar en ma­
nos de la sociedad civil. No es en el 

Sánchez Ron: "Es 
posible vislumbrar 
a largo plazo el 
final de la ciencia, 
el tope de nues· 
tras posibilidades 
de conocimiento 
fundamental" 

,. 

SANCHElRON 
avance del conocimiento sino en la 
ignorancia donde está el vértigo. 

-¿Se ha empezado el camino 
hacia el conocimiento absoluto? 
-García Olmedo: No existe el co­
nocimiento absoluto, ni siquiera co­
mo utopía. Cuanto más conoce­
mos, más se agranda nuestra 
consciencia de lo que desconoce­
mos. 
-Sánchez Ron: Sí, definitivamen­
te creo que estamos en el camino 
del conocimiento absoluto, en el 
sentido de que es posible vislum­
brar, en un plazo no próximo pero 
si imaginable (algunos siglos o po­
cos milenios), el final de la ciencia, 
y en la medida en que es ésta la úni­
ca herramienta que suministra co­
nocimiento fiable, "seguro", habre­
mos llegado al tope de nuestras 
posibilidades de conocimiento fun­
damental. Es en este sentido que 
yo hablo de "conocimiento abso­
luto". De hecho, son estas las ide­
as que he explorado en mi último li­
bro, El futuro es un país tranquilo, 
en el que el protagonista escribe, 
desde el año 9687, a Isaac Newton. 

-En ese "conocimiento abso­
luto". ¿cómo podemos enfren­
tarnos a la complejidad en la que 
nos coloca constantemente las 
posibilidades de la ingenieña ge­
nética? ¿Hay que reinventarse los 
valores éticos? ¿Qué tiene que 
decir a esto el mundo científico? 
-Sánchez Ron: Las pOSibilidades 
que constantemente están abrien­
do las ciencias biomédicas, y en es­
pecial la ingeniería genética, nos 
obligan, efectivamente, a revisar al­
gunos de los valores éticos, como 
nuestra relación -y responsabilida­
des- con la reprOducción, posibili­
dades sociales que abre el cono­
cimiento del genoma, obligaciones 
con otras especies animales (en ge­
neral con la vida) y la relación con la 
evolución programada. No es sor­
prendente que en algunos momen­
tos nos veamos obligados a "rein­
ventar valores éticos". El mundo 
científico tiene una gran responsa­
bilidad social, puesto que es el mo­
tor de cambios que afectan a cre­
encias, a valores, surgidos a lo largo 
de milenios. Como mínimo esto le 
obliga a ser transparente. 

-García Olmedo: La sastrería ge­
nética es una artesanía fácil de en­
tender para el que desee hacerlo. 
No hay que inventar nuevos valores 
éticos. Sirven los mismos que se 
aplican al uso del automó'.Ól o de las 
armas de fuego. Los científicos de­
ben ayudar al ciudadano que quie­
ra educarse. 

-¿La secuenciación del Geno· 
ma Humano ha roto la tradicional 
frontera entre el bien y el mal? 
-García Olmedo: Rotundamente, 
no. Es un mero hijo histórico que no 
es ni bueno ni malo sino todo lo 
contrario. 
-5ánchez Ron: Las pOSibilidades 
de actuación que abre la secuen­
ciación del Genoma Humano impli­
ca la ruptura de fronteras "tradicio­
nales" entre el bien y el mal, es decir, 
nuevos valores morales, pero es que 
conceptos como "bueno n o "ma­
Ion han sido construidos a veces 
-básicamente con relación a la en­
fermedad o a las posibilidades bio­
lógicas- en base a lo que era po­
sible o conveniente en momentos 
históricos determinados. Y ahora '.Ó­
vimos en otro mundo, en otra co­
yuntura histórica. 

-¿Ha salido la ciencia de los la­
boratorios (enclaustrada durante 
mucho tiempo) para permeabili­
zar y condicionar todas las áreas 
de nuestra vida cotidiana? 
-5ánchez Ron: La ciencia ha sali­
do, está saliendo, de los laborato­
rios, dinarnizando la sociedad, pe­
ro únicamente porque se ha 
comprobado que sus productos son 
rentables social y económicamen­
te. La "razón económica" y la "ra­
zón pol~ica" condicionan la '.Óda co­
tidiana. 
-García Olmedo: La ciencia, des­
graciadamente, sigue relegada por 
la sociedad al gueto del laboratorio. 
Otra cosa es que sin una buena par­
te de la tecnologia derivada de es­
ta ciencia seria imposible una hu­
manidad del tamaño de la actual y 
que, si se prescindiera de otra bue­
na parte, la vida cotidiana sería un 
horror para muchos ciudadanos. 
Por supuesto, hay muchas aplica­
ciones prescindibles, aunque pla­
centeras, y otras muchas que son 
claramente nocivas. 
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GARelA OLMEDO 
-Vacas locas, alimentos trans­

génicos, intervención en la natu­
raleza ... ¿qué lugar ocupa la in­
vestigación en la salud del ser 
humano? 
-García Olmedo: Se da la parado­
ja, como he escrito en el libro Entre 
el Placer y la Necesidad, de que jus­
to cuando se ha alcanzado el má­
ximo nivel de seguridad e higiene 
alimentarias, se tiene también la in­
justificada sensación de que corre­
mos más riesgos que antes. Hay un 
déficit de educación sobre nutrición 
y dietética en el ciudadano medio 
que le hace exagerar la magnitud 
de unos peligros que antes no sen­
tía porque no era posible verlos. 
-Sánchez Ron: Aunque pueda pa­
recer lo contrario, el desarrollo de la 
medicina a lo largo del siglo XX no 
varió de manera dramática con res­
pecto al XIX. En consecuencia, el 
conocimiento científico tenía gran­
des límites e ignorancias sobre la 
salud, sobre la vida. El desarrcllo de 
la biología molecular está cambian­
do todo esto. No deberla extrañar­
nos que nos encontremos, casi de 
repente, con fenómenos que no en­
tendemos del todo (como encefa­
lopatías espongiforrnes bovinas), o 
que surgan situaciones completa­
mente nuevas (la posibilidad, por 
ejemplo, de actuar rápidamente en 
la agricu~ura: plantas transgénicas). 

-¿Deberlan tener los científicos 
cada vez mayor protagonismo en 
las decisiones políticas y econó­
micas? 
-Sánchez Ron: Los científicos de­
berian participar más en la "vida so­
cial", pero como técnicos especia­
lizados poseedores de unos 
conocimientos que intervienen cons­
tantemente en todos los ámbitos de 
la vida. Esto quiere decir que no se 
pueden tomar muchas decisiones 
políticas o económicas sin disponer 
de la información y comentarios que 
ellos poseen, pero otra cosa es que 
tengan privilegios a la hora de tornar 
decisiones finales. 
-García Olmedo: Rotundamente, 
no. Sin embargo, como se ha pues­
to de manifiesto en las recientes cri­
sis de la "vacas locas", del "Tireless" 
o del mal llamado "síndrome de los 

más y mejor asesoramiento cientí­
fico. 

-¿Deben esas políticas cientí­
ficas global izarse tambíén? 
-García Olmedo: La falta de políti­
ca científica lleva global izada desde 
la Edad Media. 
-Sánchez Ron: Indudablemente. 
En un mundo global, ¿qué sentido 
tiene, por ejemplo, intentar imple­
mentar una política de patentes de­
terminadas (como prOhibir patentar 
algunos tipos de vida, o lo que sea), 
si en otro país esto está permitido? 

-¿Qué le falta o qué le sobra a 
España para estar en primera lí­
nea de investigación? 
-Sánchez Ron: Le falta una rela­
ción fluida, dinámica, entre ciencia 
e industria. Las carencias industria­
les son la gran asignatura pendien­
te de la ciencia española, y lo es 
porque la ciencia necesita, para des­
arrollarse saludablemente, de un en­
tamo que le plantee problemas (tec­
nológicos) que requiera para su 
solución de habilidades científicas y 
que ofrezca puestos de trabajo a 
científicos. En resumen, la ciencia 
no puede florecer completamente 
en un mundo alejado de la realidad. 
También le falta a España respeto, 
y un tratamiento especial, por la ex­
celencia. A todos los niveles. Y sin 
excelencia no será nunca posible 
ser competitivo. 
-García Olmedo: España ha sido 
el país en el que la actividad cientl­
fica ha crecido y mejorado más en 
todo el mundo durante los últimos 
25 años. Sin embargo, necesita una 
ciencia más vigorosa, aunque sólo 
sea para ser una colonia económi­
ca, una mera sociedad de consu­
midores. 

-¿Se puede filosofar hoy sin es­
tar pegados a la verdad incon­
testable de la probeta? 
-García Olmedo: La crisis de la Fi- '" 

~ 
losofía se debe a sus propios pe­
cados postmodernos. La Filosofía 
no necesita de la probeta, pero no 
puede ignorarla o ir contra ella. La 
probeta, por otra parte, nunca ge­
nera verdades incontestables si­
no la acotación por aproximacio­
nes sucesivas de cierto tipo de 
verdades. 

Balcanes", los políticos necesitan -Sánchez Ron: Se puede filosofar 
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García Olmedo: "La 
ciencia es parte 
integral de la cul­
tura, debe estar en 
nuestro acervo 
como los sonetos 
de Shakespeare" 

sin estar familiarizado con los resul­
tados del mundo científico en cada 
vez menos campos, y aquellos en 
los que es posible son cada vez más 
obsoletos. Ni siquiera disciplinas co­
mo la filosofía del derecho pueden 
prescindir ya de esos saberes. El 
problema es que la filosofia es un ti­
po de reflexión sobre la vida, y la vi­
da en la actualidad está cada vez 
más condicionada por la ciencia. 
y no para mal. 

-¿Qué relación encuentra en­
tre ciencía y cultura? ¿Empiezan 
a ser dos mundos absolutamen­
te inseparables? 
-Sánchez Ron: La frontera tradi­
cional de las "dos culturas", la hu­
manística y la científica, separadas, 
como decla Snow, por un "abismo 
de incomprensión", existe todavía, 
es cierto, pero existe como conse­
cuencia de la ignorancia, de la falta 
de conocimientos científicos bási-

COSo Es un problema de educación. 
La ciencia es parte de la cultura; 
acaso hoy más que otras discipli­
nas "culturales". 
-Garcia Olmedo: Tanto en el libro 
que ahora publico como en el an­
terior sobre los alimentos transgé­
nicos, defiendo que la ciencia es 
parte integral de la cu~ura. Conocer 
algunos hechos sencillos sobre 
nuestra nutrición y sobre los ali­
mentos que consumimos, o tener 
unas mlnimas nociones de genéti­
ca, deberían ser elementos esen­
ciales de nuestro acervo cultural en 
igualo mayor medida que la apre­
ciación de los sonetos de Shakes­
peare, porque estos conocimientos 
inciden de una forma íntima sobre 
nuestra propia vida. 

-Estamos en el 2001... ¿hay 
que ser optimista o pesimista an­
te el futuro? ¿Apocalipsis o un 
mundo feliz? ¿Seguimos al pie del 
monolito de Arthur C. Clarke? 
-Sánchez Ron: Creo que el futuro 
será mejor. Cuando se escucha que 
ya hay algunos "niños burbuja" que 
pueden salir de sus celdas inmuno­
lógicas, gracias a frutos de la cien­
cia como la terapia genética, ¿pue­
de alguien no sentirse agradecido a 
la ciencia? Si ésta se aplica en di­
recciones perversas será por nues­
tra culpa. Estamos más cerca, pe­
ro aún bastante lejos, de la cima del 
monolito de Arthur C. Clarke. 
-García Olmedo: No soy más pe­
simista u optimista sobre el futuro 
que sobre el pasado. Estoy tan le­
jos del Apocalipsis como del mun­
do feliz. Siempre estaremos en las 
faldas de la montaña. La montaña 
es infinita, y bella, y terrible. No hay 
más opción que intentar escalarla 
hasta el fin del tiempo. 



Imagen de la nebulosa Triflda en el visible, en dife­
rentes filtros Infrarrojos y en la emisión de monó­
xldo de carbono. El análisis de la luz Infrarroja in­
dica que la emisión está dominada por bandas a 
determinadas frecuencias y que dicha emisión está 
restringida a los bordes de las aglomeraciones de 
gas y granos de polvo 

Desde que hace 70 años se descubrieron las pri­

meras moléculas "simples" más allá del sistema 

solar, los radioastrónomos se han afanado por de­

mostrar que la complejidad química no es sólo 

patrimonio de la Tierra. En los últimos años se 

han detectado numerosas moléculas complejas 

en las nubes interestelares. El hallazgo de anillos 

aromáticos por el equipo del profesor José 

Cernicharo del CSIC es un primer paso para 

comprender los mecanismos químicos que per­

miten la formación de moléculas carbonadas cada 

vez más complejas. Cernicharo explica en EL 

CULTURAL este proceso de formación. 
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ASTRÓNOMOS ESPAÑOLES DETECTAN ANILLOS AROMÁTICOS 

Radiografía del espacio 
El descubrimiento de moléculas en el medio in­

terestelar en los años tnenta del siglo pasado 
abrió una línea de investigación en Astroffsk:a que 
60 años más tarde se ha convertido, por dere­
cho propio, en una de las áreas más excitantes 
de la exploración del Unwerso: la Astroffsk:a Mo­
lecular. Entre 1930 y 1940 los astrónomos des­
cubrieron una serie de moléculas en el medio di­
tuso interestelar: CH, CH+ y CN. La presencia de 
moléculas en el espacio era ya conocida, pero 
sólo se hablan detectado en las atmósferas de 
estrellas frías en las ú~imas etapas de su evolu­
ción, las gigantes rojas. Hoy en día sabemos, gra­
cias a los trabajos desarrollados en el campo de 
la radioastronomla y recientemente en el infra­
rrojo, que en cualquier dirección de observación 
existen especies moleculares complejas. 

La molécula de ca es tan abundante en el 
medio interestelar y en las galaxias exteriores 

.4 

que puede ser utilizada para determinar una 
gran variedad de condiciones físícas. Hasta en 
los objetos más lejanos, los cuásares, la mo­
lécula de ca puede ser utilízada para trazar la 
masa gaseosa de esos objetos. Esta versatili­
dad de las moléculas como trazadores de las 
propiedades físicas del gas ha transformado la 
radioastronomla en una de las áreas más ac­
tivas de la Astrofísica en el estudio de la evo­
lución del Universo. El proyecto ALMA, por 
ejemplo, es una colaboración a escala mundial 
para construir un gran interferómetro que per­
mitirá observar, con un detalle y sensibilidad 
sin precedentes, la emisión de las moléculas 
en una gran variedad de objetos de nuestra ga­
laxia, así como de las galaxias más lejanas. 

La observación de las moléculas en el es­
pacio nos permite también estudiar las reac­
ciones químicas que las producen y determi-

nar el enriquecimiento químico del medio inte­
restelar. Este aspecto es de gran importancia 
ya que es en las nubes de gas del medio inte­
restelar donde se forman nuevas estrellas y por 
lo tanto nuevos planetas. El material sólido a 
partir del cual se forman los planetas, asteroi­
des y demás objetos de un sistema estelar tiene 
su origen en los granos de polvo. A su vez, los 
granos de pOlvo se forman y crecen a partir de 
las moléculas que se van condensando sobre 
ellos. Los propios granos de polvo se forman 
en las atmósferas de las estrellas viejas de masa 
similar a la del Sol (gigantes rojas) a partir de 
la condensación de especies moleculares re­
fractarias. Estos agregados, una vez formados, 
constituyen las partlculas sobre las cuales se 
condensan el resto de las moleculares. 

El hidrógeno molecular (H2, la molécula más 
abundante en el espaCiO), el monóxido de car-
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bono (Ca), así como otras moléculas más com­
plejas, están omnipresentes en el Universo. 
Hasta ahora se han detectado unas 125 es­
pecies moleculares en el espacio. Las más 
abundantes son las moléculas con dos áto­
mos pero algunas de ellas pueden tener mu­
chos átomos. En particular, en los años ochen­
ta se sugirió la presencia de hidrocarburos 
pOlicíClicos aromáticos (moléculas formadas 
por múltiples anillos bencénicos) para explicar 
la intensa emisión observada en forma de ban­
das (la "firma o huella característica" de las 
moléculas que los astrónomos observan con 
los telescopios) en el infrarrojo. A estas ban­
das se las conoce como UIBs ("Unidentified 
Infrared Bands") y sus frecuencias a todos los 
modos de vibración de los enlaces del carbo­
no. Sin embargo, una identificación definitiva 
de estas grandes moléculas está todavía por 
llegar. 

Durante años, primero en el CNRS francés y 
después en el CSIC, mantuvimos una línea 

de investigación basada en la idea de que si ha­
bía grandes moléculas debenannos encontrar las 
especies intermedias a partir de las cuales aque­
llas se habían formado. Esta línea de investiga­
ción fue muy fructífera permitiéndonos descubrir 
radicales (moléculas a~annente reactivas) ricos en 
carbono, nunca antes observados ni en el espa­
cio ni en la Tierra, como C5H, C6H, cm y C8H; 
los cumulenos H2C3, H2C4; moléculas que se 
condensan fácilmente en los granos de powo co­
mo SiC (carburo de silicio), CINa (sal común), CIK, 
CIAI, Fal, MgNC entre otras; moléculas con fós­
foro, moléculas más o menos exóticas, etc., pe­
ro ningún anillo aromático que justificase la pre­
sencia de hidrocarburos pOllcíclicos aromáticos 
como los sugeridos por las observaciones infra­
rrojas. 

¿Dónde se podrían formar esas grandes mo­
léculas? En principio podríamos pensar que en 
las estrellas gigantes rojas ricas en carbono se 
darlan las condiciones para su formación. Con 
el satélite ISO de la Agencia Espacial Europea 
(ESA) observamos la más brillante de ellas, 
IRC+ 10216, donde encontramos grandes can­
tidades de acetileno y de cianuro de hidróge­
no pero ningún rastro de las moléculas que es­
tábamos buscando. Sin embargo, en las 
nebulosas planetarias ricas en carbono esas 
grandes moléculas son abundantes puesto que 
su espectro infrarrojo está dominado por los 
UIBs. Dichas nebulosas planetarias son más 
viejas que las gigantes rojas y a pesar del nom­
bre no tienen nada que ver con los planetas. 
Estos objetos presentan formas muy variadas 
y son muy brillantes en el óptico. 

¿Cuándo se formaron las moléculas res­
ponsables de los UIBs en las nebulosas pla­
netarias? Era evidente que debían formarse en 
una etapa intermedia. Cuando las gigantes rojas 
empiezan a evolucionar hacia la fase de enana 
blanca y por consiguiente de nebulosa plane­
taria, la tremenda radiación ultravioleta emer-
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gente de la estrella altera el contenido mole­
cular de las envolturas creadas en la fase de 
gigante roja. El mejor candidato para nuestros 
intereses era la nebulosa proto-planetaria 
CRL618. Era muy diferente del de IRC+ 10216. 
Una comparación de ambos espectros indi­
caba la presencia en CRL618 de benceno pero 
también de los poliacetilenos C4H2 y C6H2, y 
de otras especies como HC3N y HC5N que re­
sultaban ser mucho más abundantes que en 
IRC+10216. 

Podíamos estar satisfechos y gritar "iBingol" 
Habíamos encontrado el camino para la for­
mación de, al menos, el primer anillo aromáti­
co: a partir del acetileno que se formó en la 
fase de gigante roja y con la ayuda de los fo­
tones UV emitidos por la estrella, se produce 
una fotoquímica que lleva a la formación de di­
acetileno y tri-acetileno, así como de otras mo­
léculas intermedias, como CH3CCH y 
CH3CCCCH. Todas esas especies, y muchas 
otras que todavía esperamos encontrar con el 
radiotelescopio de 30 metros del Instituto de 
Radioastronomia Milimétrica y con ISO, per­
miten la formación del benceno a través de 
reacciones bien conocidas en química orgáni­
ca. Probablemente también se formarán otros 
hidrocarburos aromáticos más complejos du­
rante la evolución de CRL618. Con buenos 
datos, con paciencia y con ingenio iremos cla­
rificando la química de estos objetos. 

En los últimos veinte años ha habido una im­
portante controversia sobre las moléculas res­
ponsables de los UIBs. Había teonas para todos 
los gustos. Ahora, con la detección del ben­
ceno queda abierto el camino para que esas 
grandes moléculas contengan realmente ani­
llos aromáticos. Para identificarlas necesitare­
mos telescopios más grandes equipados con 
instrumentos más sensibles así como un gran 
trabajo de laboratorio. Por el momento hemos 
conseguido esbozar los primeros pasos para 
la formación de dichas moléculas y sabemos 
que existen anillos aromáticos en el espaciO. 

Identificar los UIBs significa identificar a las mo­
léculas responsables de una parte importante 

de la emisión de nuestra galaxia en el infrarrojo 
medio. Su identificación es por lo tanto un enor­
me reto para los astrónomos. Con ISO hemos 
dado el primer paso. Con el satélite Herschel de 
la Agencia Espacial Europea (antes llamado 
FIRST), y con los grandes instrumentos que es­
tarán a nuestra disposición conseguiremos avan­
zar enormemente en nuestro conocimiento de la 
química del medio interest~ar. Sabremos con bas­
tante detalle cuál es el contenido molecular del 
gas a partir del cual se forma una estrella con sus 
planetas, cometas, asteroides, etc. Todo un pro­
blema abierto para los astrónomos del siglo XXI 
cuya solución puede aportar una información 
esencial sobre cómo se formó y evolucionó nues­
tro propio sistema solar. 

José CERNICHARO 

INVENTOS 

BICICLETA INALÁMBRICA 
La empresa Sram ha desarrollado el pri­
mer paso para que las bicicletas entren 
en la era cibernética. Se trata del mani­
llar Smartbar, el primero con control de 
marchas inalámbrico, equipado con or­
denador de abordo y control de luces. 
Todas sus aplicaciones, además, se pue­
den manejar sin soltar las manos del 
manillar, que tiene un diseño completa­
mente novedoso y ergonómico. La pri­
mera bicicleta en implantarlo, a partir 
del mes próximo, será el modelo SC400 
de Raleigh. Su precio será de 930 dó­
lares (unas 175.000 pesetas). Más in­
formación en www.raleighusa.com. 

MEDIDOR DE OXiGENO 
Un feto con latidos írregulares durante 
su gestación puede estar en peligro o 
simplemente dormido. Para averiguar­
lo, los cirujanos generalmente optan por 
practicar una cesárea. Con el monitor 
Oxifirst desarrollado por Mallinckrodt 
será más fácil. Se trata de un minús­
culo dispositivo que al entrar en con­
tacto con el feto determina en cuestión 
de segundos el nivel de oxígeno me­
diante la detección de la luz reflectada 
por el oxígeno que transporta su san­
gre. Más información en www.mallinc­
krodt.com 

NADAR EN DATOS 
Los corredores llevan podómetro y los 
ciclistas un ciclómetro, pero hasta ahora 
los nadadores no tenlan nada con que 
medir la efectividad de sus brazadas 
cuando entrenan. Tech Sport ha solu­
cionado este problema con el Dream 
Paddle. Se trata de dos dispositivos di­
gitales muy ligeros que se acoplan al 
brazo y miden las calarlas quemadas, 
la media de agua que se desplaza con 
cada golpe de brazo y el rITmo y número 
de las brazadas. Su precio es de 40 dó­
lares (unas 8.000 pesetas) y se puede 
adquirir en www.hightech-sport.com. 

PROTECCIÓN PORTÁTIL 
La empresa Targus se adapta a las 

nuevas necesidades de usuarios de por­
tátiles. Para ello ha diseñado la mochila 
Sport Backpack, equipada internamente 
con un compartimento acolchado y co­
rreas de seguridad de velero que se 
adaptan a las dimensiones del portátil. 
Además, incluye tres compartimentos 
y más de doce bolsillos que permiten 
guardar todo tipo de accesorios como 
móviles, reproductores MP3 o disque­
teras. Se puede adquirir por 14.995 pe­
setas llamando al 93 544 20 06. 
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Los columnistas 

Baja de las ciudades encanta­
das, donde ha bebido leche 

de cabra, y trae el zurrón lleno de 
las palabras de los pastores, de 
los rebaños, de los caminos. Hace 
periodismo en el Diario "Ofensiva" 
de Cuenca, periódico de la Prensa 
del Movimiento, como entonces 
eran casi todos. Ángel Rlos, el di­
rector, que antes habla estado en 
"Proa" de León, era un falangista 
sin sangre, sólo de grasa y mos­
tacho, que conspiraba y fumaba 
mucho. Raúl no se entendía con 
él, pero alll estaba cuando yo fui 
a hablar a Cuenca y nos inter­
cambiamos las corbatas. Con el 
tiempo nos intercambiaríamos ape­
ros de mayor envergadura. Raúl 
era la estrella local del reporteris­
mo y algunos mediodlas almorza­
ba con César González-Ruano en 
Carretería. Un día a Raúl lo echa­
ron del periódico y se vino a 
Madrid a conocer a Carlos Oroza 
y Paco Rabai. 

Como periodista empezaría en 
la agencia de los Ferrari, hasta 
que Emilio Romero le llamó a 
"Pueblo", donde volvió a ser es­
trella. Nos velamos mucho en el 
café, donde yo alternaba con el 
27 y él con los bohemiazos de la 
barra, el Pata Erótica, Adrados y 
otros desavenidos de Dios. 
Romero sabía que Raúl era de ver 
y contar, de modo que le mandó 
de corresponsal a varias capita­
les del mundo. ¿Cuándo pasa Raúl 
del reporterismo al columnismo? 
Pues no me acuerdo. Es un chico 
con el pelo en una sola onda, los 
ojos vivos, el perfil romano, la risa 
fácil, el tabaco malo y el dinero a 
punto para el naipe. Viste des­
cuidado y jamás se aprieta el nudo 
de la corbata. 

Como columnista empiezo a le­
erle en "Diario 16", con Martín 
Prieto y Antonio Burgos. En el co­
lumnismo es donde le reaparece 
el zurrón de oro viejo de las pala­
bras del rebaño, con las que en­
riquece su prosa. Raúl tiene tres 
manaderos fundamentales para 
acuñar su singular estilo. 

66 

El lenguaje pastoril. 
El lenguaje del naipe. 
El lenguaje de los toros. 

RAÚL DEL POZO 

y aún podriamos añadir el len­
guaje de la cárcel, el argot de los 
chaperos y una versión muy per­
sonal y abultada de la germanía 
gayo Raúl del Pozo es el columnis­
ta puro que necesita una sola idea, 
una sola imagen, una sola anéc­
dota, un solo personaje, para muñir 
su columna, orfebrizada siempre 
por las palabras de todas estas tri­
bus que hemos enumerado. 

O e "Diario 16" es rescatado por 
Pedro J. Ramírez para "El 

Mundo", donde alterna la colum­
na de cultura con su columna per­
sonalísima que ya hemos descri­
to, a más de las crónicas de 
tribunales, de toros, de sindicatos 
o de lo que sea, que le pide el pe-

riódico. En Raúl del Pozo está muy 
clara la vocación de contar, de 
mirar y ver y escribir. Lo que más 
tiene del escritor es la pupila, y 
luego la frase infame que se queda 
como un relámpago en la noche 
de Madrid. Últimamente hace un 
periodismo de ideas y erudición y 
digamos que los grandes hoteles 
acuden a él con su piano y su pia­
nista y las grandes mujeres acu­
den con sus modelazos y su vicio. 
Todo esto va madurando al co­
lumnista y metiéndole en años y 
sabidurías. Su vocación intelec­
tual es la política, que frecuenta, 
como los grandes toreros, arri­
mándose mucho a los políticos 
amigos o enemigos. Se entiende 
muy bien que Raúl del Pozo, el co-

En Raúl del Pozo está muy clara la voca­
ción de contar, de mirar y ver y escribir, 
Lo que más tiene del escritor es la pupila, 
y luego la frase infame que se queda como 
un relámpago en la noche de Madrid 

munista, haya llegado a su buena 
amistad con el presidente Aznar. 

Recuerdo los tiempos en que 
de pronto le dalia el corazón, con 
un dolor sentimental, se iba al 
fondo del café, como a morir, y me 
pedla que le tomase el pulso. Raúl 
ha hecho su carrera columna a co­
lumna, sin grandes premios, sin 
grandes espectáculos, sino limi­
tándose a trabajar con los dos ín­
dices el material que tanto ama del 
castellano, y que ahora ha em­
barnecido, como corresponde, 
con citas, anécdotas históricas, 
nombres de reyes y paralelismos 
históricos. Porque la Historia se 
parece siempre a la Historia y de 
eso tiene que sacar partido el co­
lumnista. 

Ahora juega al golf, más por 
salud que por esnobismo, contra 
lo que digan, llega puntual a las 
cenas de sociedad y presenta sus 
novelas en Chicote, entre tipos de 
mala catadura que deben ser los 
personajes del libro, porque del 
Opus Dei no son. Raúl o la cons­
tancia de un inconstante. Pasó de 
vivir en la calle, pegando gritos de 
acera a acera como en un pueblo, 
a vivir pegado a su máquina, es­
cribiendo con ganas o sin ellas, 
como nos pasa a todos en este 
gremio. Cuando Agatha nos vis­
tió a todos de presos, el que más 
cara de preso tenía era Raúl, sien­
do el más guapo, como si le sa­
liesen las hambres de postguerra. 
Yo le veo a Raúl la tristeza que se­
guramente me ve él a mí, pues nos 
hemos hecho viejos y populares 
en el oficio, pero hay en nosotros 
un golfo arrepentido y estafado 
por la cultura que quisiera volver 
a las putas de Carretas, las cho­
ricillas del cine, el vino de las ta­
bernas y el reportaje callejero, 
como los bohemios de principios 
del siglo XX, que fueron algo asl 
como la costra del 98. Pero la cos­
tra -¿ verdad Raúl?- ya nos la 
hemos quitado con los mejores ja­
bones de los mejores expresos y 
las mejores mujeres, aquéllas que 
nos enseñaron a lavarnos, que ya 
era hora. 

Francisco UMBRAL 
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La televisión con internet 



Cada minuto que usted utiliza una línea de Telefónica, su 
empresa se está beneficiando de la mayor oferta global de 

servicios del mercado: la última tecnología, con calidad y 

transparencia en las ofertas, y un servicio de mantenimiento 
y atención personalizada prestado por auténticos expertos en 

telecomunicaciones. Ahora reflexione un momento y piense. 
¿De verdad cree que todos los minutos son iguales? 


