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“Jugando con la sencillez y el sentido del humor,
Anna Gavalda logra un libro tan tierno como mordaz”.

(Le Monde)

Ella resulta tinica situidndose en el lugar de los otros”.

(Libération)

“El primer libro de cuentos de Anna Gavalda
ha resultado ser la sorpresa del afio”.
F

( Le Figaro)

“Esta coleccion de relatos es una auténtica joya”.

( Le Soir)

El libro del afio en Francia son doce
cuentos de nosotros mismos

El gran acontecimiento literario del Un libro de doce historias cotidianas,

ano en Francia, con mas de tan reales, humanas y cercanas

200.000 libros vendidos, que podrian ser historias
es Anna Gavalda y su vividas por cualquiera

primer libro, “QUISIERA de nosotros mismos.

QUE ALGUIEN ME ESPERARA P
EN ALGUN LUGAR", ~.. e -
ESPASA

www.espasa.com



PRIMERA PALABRA

DE CANONES Y CANONISTAS

retendiendo estar a la page,
P somos tan ingenuos —o tan pa-
panatas— que recibimos con al-
borozo cualquier teoria supuesta-
mente nueva que venga de fuera,
incluso cuando no pasa de ser una
pintoresca ocurrencia. Nadie ha-

blaba entre nosotros de canon li-

terario hasta que comenzaron a
llegar los ecos -y luego la traduc-
cién- del libro de Harold Bloom,
que es un buen lector, aunque con
abundantes limitaciones. La obra
del critico norteamericano era un
esfuerzo encomiable por estable-
cer un elenco de autores impres-
cindibles de la literatura occiden-
tal que sirviera de baluarte frente
a los ataques pujantes y destruc-
tivos de cierta corriente critica —casi
resulta ocioso anadir “norteame-
ricana"- que propugna una revi-
sién a fondo de las valoraciones
literarias establecidas para dar en-
trada a escritores tradicionalmen-
te poco apreciados o marginales.
La entrevista publicada reciente-
mente en estas paginas con Paul
Lauter, uno de los cabecillas de la
faccion “revisionista”, es muy ilus-
trativa, y contiene, ademas, ideas
y précticas que van llegando hasta
nosotros. 4

Para empezar, Lauter parece
creer que las obras literarias deben
darse a conocer fragmentaria-
mente, en antologias. Este su-
puesto, que ni siquiera se cues-
tiona porque preside la Heath
Anthology of American Literature
que Lauter dirige y coordina, es ti-
pico de una sociedad que alumbré
las paginas del Reader's Digest,
la revista que ha hecho creer a mi-
llones de personas que la lectura
de una novela extensa puede sus-
tituirse sin menoscabo alguno por
el conocimiento de un resumen de
diez o doce paginas. Pero ademas,
la seleccion de nombres presen-
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tes en esa antologia responde a
criterios que nada tienen que ver
con las valoraciones artisticas. Se
escoge un determinado relato de
Hemingway por advertir en él una
inesperada “faceta feminista” del
autor, y se desdefia Mientras ago-
nizo, de Faulkner, porgue “expre-
sa una vision desagradable de la
gente trabajadora”. A nosotros,
todo esto de las “lecturas buenas
y malas”, o de los “novelistas bue-
nos y malos”, nos resulta familiar.
Dos clérigos pugnaces, el padre
Garmendia de Otaola y el padre
Ladrén de Guevara, inundaron las
bibliotecas espanolas con sendos
mamotretos de esta naturaleza
-versiones modernas del Index li-
brorum prohibitorum-, en los que
Luis Coloma, por ejemplo, resul-
taba ser un destacado novelista
mientras se reprobaba a Galdés o
a Baroja. Las razones para el aplau-
s0 0 el denuesto eran, claro esta,
religiosas, no artisticas. También
la vecina Francia tuvo sus paladi-
nes en esta cruzada: desde 1904
se editd incesantemente el libro
del abate Bethleem titulado
Romans a lire et romans a pros-
crire, en el que tienen el dudoso
honor de figurar algunos autores
espanoles.

Nada nuevo bajo el sol. Lo que
sucede con la seleccién de la
Heath Anthology es que en la in-

- Lo que sucede en la seleccién de la Heath Anthology

of Literature, que dirige Paul Lauter, es que en la in-
clusion de nombres de discutible valor artistico han
prevalecido criterios emanados de la “correccién
politica”. Nada nuevo bajo el sol

clusién de nombres poco conoci-
dos o de discutible valor artistico
han prevalecido criterios emana-
dos de la llamada “correccién poli-
tica": atencién a las minorias étni-
cas, a sectores antano marginados
de la sociedad ~homosexuales,
negros, chicanos, etc.—, o bien a
quienes cultivan un feminismo a
ultranza. Es el mismo fenémeno
gue se observa en muchas uni-
versidades norteamericanas,
donde un profesor de Literatura
espafola del Siglo de Oro puede
ver vetado por la autoridad aca-
démica su proposito de leer y co-
mentar el Quijjote —como, de hecho,
ha ocurrido- porgue en la ocbra de
Cervantes hay "menosprecio de
la mujer” y “actitud despectiva
hacia las minorias étnicas”. La
atencion prestada a escritores de
poco relieve —siempre represen-
tativos de algo que no es exacta-
mente literario— en las antologias
se extiende a los trabajos de in-
vestigacion, centrados a menudo
en figuras insignificantes cuya im-
portancia parece residir mas en
sus ideas o en su postura perso-
nal dentro de un multiculturalismo
convertido en obsesion y bande-
ra que en el nivel artistico de sus
construcciones.

a sociedad espafola es dife-

rente. No existe entre nosotros
la acusada percepcion de perte-
necer a una colectividad multirra-
cial que condiciona en buena me-
dida la vida estadounidense, y no
nos sentimos obligados a tran-
quilizar nuestra conciencia ni bus-

camos suavizar ciertos injustos
desequilibrios mediante pintores-
cas soluciones compensatorias,
como la asignacion de cupos —por
raza, sexo o inclinacién amorosa-—
en la concesion de puestos de tra-
bajo. Pero también aqui se nota,
con sorprendente frecuencia, el
interés por escritores secundarios
e irrelevantes. Solo que ahora exis-
ten motivos que nada tienen que
ver con la preocupacion por las
minorias étnicas o de cualquier
tipo, sino con algo que tampoco
es ajeno a la postura americana:
estudiar a autores como Petrarca,
Cervantes, Shakespeare, Moliére,
Manzoni o Mark Twain exige en-
frentarse a una amplisima biblio-
grafia previa, analizarla a fondo e
intentar luego ofrecer algo nuevo
que ilumine al autor elegido. Este
problema no existe con autores
de medio pelo, gracias a lo cual el
investigador se ahorra mucho tra-
bajo. Como tampoco importa la
realizacion estrictamente literaria
ni el andlisis de modelos y prece-
dentes, sino los contenidos de la
obra, no hace falta demasiada pre-
paracién filoloégica para abordar la
tarea. Y si el autor vive —lo que es
habitual-, miel sobre hojuelas: se
le graban unas entrevistas y, al
final, el estudio dice del autor lo
que éste queria que se dijese. De
la Filologia al reportaje. Y, si es po-
sible, a la fértil y dulce vagancia.
Reconozcamos que para este re-
cado no se necesitaban alforjas
importadas.

Ricardo SENABRE



LA PAPELERA

UNA ROSA ES UNA ROSA ES UNA ROSA

a lo dijo el poeta, una rosa es una rosa es una

rosa, y mas si la escribe Cela, reestreno de lujo

como los que nos esperan en el Real ahora. Para

abrir boca, Espido Freire y Eslava Galdn comparten man-

tel y confidencias, los de la cosa cultural andaluza utilizan

la comida “excelente” como reclamo, Pindado se cabrea y

mucho “trafico” de cineastas. La papelera se desborda...

ela vuelve con una novedad

que No es nueva: sus recuer-
dos desde que nace hasta que
cumple siete afitos. Trescientas y
pico paginas de nada. La rosa, que
asi se llama la vieja novedad, ya se
publicé en el 59, pero desde en-
tonces nuestro Nobel ha recordado
once nuevos capitulos. Para que na-
die pueda decir que le falla la me-
moria... Ahora puedo decir aguello
de que una rosa es una rosa es una
rosa es una rosa...

as rosas. Juan Eslava Galan

es un contador de historias
policiacas encubierto. Y un gourmet
declarado. Quedd con Espido Frei-
re a comer treinta y cinco o treinta
y seis platos en Burgo de Osma. Ig-
noro (porgue quiero, claro) si esta-
ban helados o no los melocotones
que pidieron de postre, y cémo que-
do la pobre Espido después del
banquete.

ierta gacetilla malaguena la ha

tomado con Garcia Martin, o
Garcia Martir, como ellos le llaman.
Ahora le acusan de inventarse un li-
bro de Caballero Bonald. El propio
Caballero ha negado la existencia
de Poesia (1945-1948). Pero Garcia
Martin no se lo inventa: en unas
cuantas bibliografias (la de la anto-
logia de Castellet Un cuarto de si-
glo de poesia espanola, por ejem-
plo), aparece como editado en
Sevilla en 1948. El CESID esta so-
bre la pista del libro, pero de mo-
mento sélo han encontrado un par
de babuchas, una lata de fabada ca-
ducada en el 83 y un carné de so-
cio del Atlético.

osas por todas partes. Por an-

tologias de poesia espariola ul-
cimiento acaba de publicar una, El
hacha y la rosa; el responsable, el
poeta cubano José Pérez Oliva-
res. Hiperién prepara la suya, £l cris-
tal y la lama, a cargo de Domingo
Sanchez Mesa (los poetas inclui-
dos estan sudando tinta para res-
ponder al cuestionario, hipermega-
tedrico, que ha propuesto el an-
télogo). DVD también prepara una:
ésta seré de autorretratos de nues-
tros mas jovenes vates.

duardo Arroyo se atrevio en los

sesenta a meterse con Marcel
Duchamp y desde entonces no ha
parado de provocar. Pero sus Ulti-
mas victimas saben de estas lides:
Settembrini y Bonito Oliva juegan
al poli bueno y el poli malo; el uno
le da sebo a Aznar y otro llama
“franquista” a Arroyo. Con tanto nu-
merito, nos gquedamos sin saber qué
hay detras de la magna Bienal de
Valencia de Consuelo Ciscar, aun-
que nos lo imaginamos.

Ifonso Pindado & Company

no reparten rosas precisamen-
te. Exigen la dimisién de Alicia Mo-
reno “si la Comunidad de Madrid
no cambia de politica con respecto
a las alternativas”. Me dicen desde
los despachos del gobierno auté-
nomo que no hay “tutia”. Parece
gue les ha ido tan bien con Esce-
na Contemporanea que no creo que
lo tome ni en consideracion. El ca-
S0 es que el duelo al sol estéa a pun-
to de terminar y Pindado sale digno
pero tocado...

Camilo José Cela

Achille Bonito Oliva

Mateo Gil

Espido Freire

Caballero Bonald

| piblico abonado al Teatro Real

ha respirado, que ya es decir.
Han estrenado alli, entre dpera o ba-
llet, los més influyentes composito-
res de nuestra musica: Garcia Abril,
Bernaola, Halffter y De Pablo. Pe-
ro la felicidad no es completa... Que-
da aun uno, pero no es probable
que estrene por ahora. Asi que los
abonados respiran porgue ya po-
dran ver Lucia, Butterfly, Tosca y
otras obras de las del llamado re-
pertorio. Oxigeno para el Real.

H ay unos cuantos editores que
comercializaban sus libros en
Cataluna con cierta distribuidora de
nombre geométrico que ha pre-
sentado su quiebra y que se han
quedado compuestos, sin dinero y
sin libros. La cosa, me cuentan,
afecta directamente a editoriales co-
mo DVD o Hiperion, y muy espe-
cialmente a otras como Altera o Ica-
ria. O como dicen: a perro flaco...
Esperemos gue la crisis, que pare-
ce muy grave, no mande a nadie
ala UV

la plaza donde nace la calle del

esengano, bajo el influjo de la
luna, coincidié lo mas granado de
nuestro cine. Era el dia del estreno
comercial de la Ultima perla de So-
derbergh, Traffic, y en la sala de bu-
tacas, después de comprar sus res-
pectivas entradas, coincidieron sin
comerlo ni beberlo Mateo Gil,
Eduardo Noriega, Miguel Alba-
ladejo y Pedro Almodévar. En fin,
casualidades de la agitada vida ci-
nematogréfica. Y por Ventura (al-
guien diria que de Pons), que no sa-
lieron desenganados.

a Orquesta Sinfénica de Sevilla

ya tiene nuevo titular, una vez
mas extranjero. Sera el veterano
Alain Lombard. Lo mejor de todo
fue otro discurso, el que pronuncié
el consejero andaluz de la cosa, en
el que dijo que “Sevilla puede ofre-
cer a Lombard mucho carifio y una
comida excelente”. Ni entro ni sal-
go de mi asombro.

Juan PALOMO

EL CULTURAL 21.2.2001
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Eszter’

EUGENIO TRIAS

“El intelectual debe ser olimpicamente
inoportuno”

Eugenio Trias no levanta la voz ni cuando se indigna. Le sonrien las palabras incluso cuando dice que “nuestro

pais produce demasiada mentira cultural”. Es el pensamiento fuerte dentro de un envoltorio amable. Este fi-

l6sofo catalan y prudente, catadratico de Historia de las Ideas y autor de una treintena de ensayos de filosofia,

ha reunido por vez primera en un libro articulos de treinta afios y los ha titulado Pensar en publico (Destino)

Son breves ensayos politicos, filosoficos, sociales y artisticos de una modernidad que desconsuela porque de-

muestran que en estos veinte o treinta afios no se han enderezado muchas cosas y el tejido esencial de la con-

dicion human se ha debilitado. Con el tiempo, en cambio, el estilo de Trias se ha endurecido, su escritura se

ha hecho mas diafana, su filosofia ha adquirido consistencia, y sus tesis, seguridad. Por ejemplo: le parece que

la filosofia se agosta en la pura divulgacién, propone el pensamiento critico frente al pensamiento tinico, con-

sidera que tenemos la malisima costumbre de responder con el silencio a todo lo que nos incomoda y le es-

tremece el clima de amedrantamiento de la conciencia en la vida cotidiana de Pais Vasco.

ugenio Trias aborda en Pensar
Een publico asuntos tan dis-
tantes como la critica al naciona-
lismo o la reflexion sobre la televi-
sion; el cine de Victor Erice o de
Kubrick y la tradicién musical de
Haydn a Schubert; la defensa del
voto Util, el progresismo o la Gue-
rra del Golfo y la necesidad de
dialogar con las culturas orienta-
les (y en particular con el Islam).
Ha optado por una ordenacion te-
matica y por un criterio cronolé-
gico interno a cada uno de los te-
mas elegidos, “porque no me
gustan las simples recopilaciones
y odio los aluviones de escritos
s6lo guiados por la cronologia”.

—¢,Qué queda del filésofo, del
escritor, del hombre que comen-
z0 a escribir articulos hace trein-
ta anos?

—He sido siempre un pionero:
en 1969 cuestionaba ya la idea de
progreso (asi en el articulo publi-
cado en este libro con el titulo de
“Contra el progresismo”). O bien,

en 1971 (en el articulo “La prue-
ba de la peste”) criticaba radical-
mente una concepcion humanis-
ta sustentada en la idea moderna
de sujeto (heredera de la tradicion
cartesiana). O pensaba ya enton-
ces que el concepto ilustrado y
moderno de razén debia ser so-
metido a revision, o debia cues-
tionarse desde el conjunte de
sombras que proyectaba (la lo-
cura, el pensamiento magico, la
profusion teatral de las mascaras).
Esos articulos se hallan en la mis-
ma linea de inspiracién de mis pri-
meros libros: La filosofia y su som-

bra, Filosofia y carnaval, Metodo-
logia del pensamiento magico. Me
he dedicado, durante méas de
treinta afos, a dejar que crecie-
ran las semillas que entonces di-
seminé, o a desplegar los esbo-
Zos gue tracé. Me desprendi con
naturalidad de mis maestros es-
tructuralistas de entonces (Levi-
Strauss, el primer Foucault), si-
guiendo a partir de los afios 70 mi
propia trayectoria, crientandome
desde entonces hacia diversos
ambitos de la filosofia: primero ha-
cia la estética, luego hacia la filo-
sofia primera, posteriormente ha-

“Me horrorizaba quedar sepultado en los mun-
dos académicos, en sus rituales oficiales, en sus
intrigas y en sus mafias. Y ese horror me con-
dujo desde el principio a apartarme de esos
medios (que en mi juventud se hallaban con-
taminados por las corruptelas franquistas)”

cia la filosofia de la religién y en
los Gltimos tiempos hacia la éti-
ca (y hacia una reflexién sobre lo
que somos). En el camino he per-
dido quizas nervio, vitalidad y fuer-
za juvenil; y he ganado madurez
reflexiva, ponderacion y lucidez;
he perdido ingenuidad, candor y
cierta irreflexiva inocencia; y he
ganado sobriedad, contundencia
y precision. Creo que mi filosofia
ha adquirido la consistencia y la
seguridad que le permite justifi-
carse a si misma en todas sus in-
cursiones reflexivas. Ya no es un
proyecto. Ahora es una realidad
cuajada y cumplida.

El joven Trias, recuerda Trias, era
un filésofo radical en el que pre-
valecia la critica, la demolicién de
viejos valores, el impulso orienta-
do hacia la destruccion de creen-
cias filosdficas envejecidas. Po-
lemizaba con cierto racionalismo
estrecho, con las ideas ilustradas
y modernas, con los humanismos
ingenuos (del existencialismo, del

EL CULTURAL 21.2.2001



marxismo). Queria destruir la idea
moderna (cartesiana) de Sujeto;
queria disolver la subjetividad en
la multiplicacion de las mascaras.

— Me asombra y me conmueve
—-asegura- lo que pude hacer en
es0s primeros afnos, los mas fer-
tiles quiza, aunque también los
mas alocados de mi vida: finales
de los 60, principios de los 70. To-
do empieza a cambiar, en lo que
a mi inscripcion publica se refie-
re, con la llegada de la democra-
cia: mis escritos, especialmente
los que publico en periédicos, y
recojo en esta antologia, cobran
gravedad y sentido responsable.

—Pensar en publico, sacar a la
filosofia de la academia y llevarla
al mundo debe de suponer algu-
nos peligros para el pensamiento
y para el pensador. ;Coémo los ha
sorteado?

-Desde el principio supe con
meridiana claridad que debia sor-
tear dos peligros amenazantes,
Scilla y Carbdis, de mi incipiente
tarea de pensador, de intelectual,
de filbsofo. Por una parte (Scilla)
el igor mortis de la tradicién aca-
démica en su mas macabra faz
endogamica y enclaustrada. Me
horrorizaba quedar sepultado en
los mundos académicos, en sus
rituales oficiales, en sus intrigas y
en sus mafias. Y ese horror me
condujo desde el principio a apar-
tarme en lo posible de esos me-
dios (que en mi juventud se halla-
ban, ademas, contaminados por
las corruptelas franquistas). Por
esa razon opté por iniciar mi tra-
yectoria de escritor, de pensador
comprometido con un publico no
estrictamente filosdfico, tanto a
través de la sucesion de mis li-
bros, como por mis intervencio-
nes publicas en periddicos. Tardé
mucho en normalizar mi insercién
universitaria; escribi la tesis doc-
toral cuando ya tenia publicados
una docena de ensayos.

Por otra parte (Caribdis) quise
evitar siempre la banalizacion tri-
vial de un cierto ensayismo ino-
cuo y falto de verdadero vigor fi-
loséfico. La filosofia que intento
hacer es ensayistica, pero de un
ensayismo exigente con la escri-
turay el estilo, a la vez que en ten-
sion hacia un horizonte concep-
tual (sin el cual la filosofia queda
abortada). La filosofia se arruina
si se agota y agosta en la pura di-
vulgacién. Y es entonces desho-
nesta, pues escamotea la dificul-
tad que le es inherente. La
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filosofia, sobre todo, se despefia
en el esperpento cuando se apro-
xima al manual de auto-ayuda.
—En el primer articulo de la an-
tologia, de 1977, afirma que el po-
litico, el ciudadano, el vencedor y
el vencido deben hacer examen
de conciencia. Parafraseandole,
¢,qué somos, qué hemos sido,
gué hemos dejado de ser, gué es
lo que de verdad podemos ser?

Pensamiento critico

—Escribi este articulo después
de la primera consulta democra-
tica; y lo hice a conciencia, lleno
de ilusién (y de aprension). No veia
las cosas aseguradas en la inci-
piente, y siempre fragil, demo-
cracia que se estaba gestando.
La verdad es que este articulo lo
tenia casi olvidado cuando trope-
cé con él cuando estaba comen-
zando a fraguar este libro. Me im-
presiono, la verdad. En él casi
todo son preguntas. No las res-
pondo, sencillamente las lanzo.
En mis articulos méas maduros de
la misma seccion, especiaimente
“Espafna”, esta dada quizas mi
version de lo sucedido. Somos los
dramatis personae de un com-
plejo relato coral de muchas vo-
ces, y de muchos narradores en-
trecruzados, como sucede en las
novelas verdaderamente moder-
nas, al que podemos llamar, sin
rubor, Espana. Hay que repensar
esta conflictiva palabra (Espana)
con criterios de la novelistica del
siglo XX (y no bajo la modalidad
imperiosa de un Unico Sujeto Na-
rrador, como sucedia en las no-
velas decimonoénicas).

—Recupera usted un articulo del
ano 69 titulado “Contra el pro-
gresismo”. Ya estaba entonces la
palabra llena de trampas. ;Qué
validez tienen hoy los términos iz-
quierda-derecha?

-Yo propongo sustituir esa ve-
tusta y afeja dicotomia, gue tan
poco expresiva resulta hoy, la dua-
lidad izquierda/derecha, por otra
mucho mas exigente y sutil:
pensamiento critico frente a lo que
se ha llamado en los Ultimos anos
“pensamiento Unico”. Yo abogo
por un pensamiento critico que
oriente y fomente actitudes y re-
flexiones contrarias a la aceptacion
de ese “nuevo orden mundial” que
presenta tantos desequilibrios. La
suerte de capitalismo mundial en
que vivimos presenta caracteres
atroces que es preciso una y otra
vez denunciar. Mas aun en un pa-
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is de “nuevos ricos” que han ingre-
sado en ese concierto de naciones
rectoras en los grandes temas eco-
némicos y sociales, pero que no po-
see los amortiguadores culturales
que en otros paises mas maduros
existen.

Amortiguadores culturales

—¢En qué consisten, qué son los
amortiguadores culturales?

—En el nuestro, la dureza del ca-
pitalismo se advierte, sobre todo, en
la mordaza que los agentes econd-
micos acaban imponiendo al pen-
samiento libre. Grandes concentra-
ciones editoriales, espesas y densas
tramas de medios de comunicacion
que dificultan grande y gravemente
la libre circulacién de ideas, de de-
bates, de controversias. Todo lo que
se haga para contrarrestar estas
tendencias, para amortiguar esos
golpes, me parece, hoy, prioritario.
Porque nuestro pais produce de-
masiada mentira cultural; y apenas
tiene voz poderosa lo que podria
aproximarnos a un pensar critico li-
bre en su forma de juzgar y de opi-
nar. La batalla es, hoy por hoy, la Li-
bertad de Expresion (con mayuscu-
las). Las censuras no son, como en
el franquismo, politicas; u oficiales;
son mas sutiles, pero a veces mas
terribles. Proceden muchas veces
del excesivo dominio de los pode-
res terrenales que regentan la cul-
tura; son censuras contra la calidad;
contra el buen juicio.

Trias personaliza:

—Que un excelente guién de Vic-
tor Erice no pueda realizarse, por
ejemplo, es para mi un escandalo
de primer orden. Y sin embargo
apenas despierta la mas minima in-
dignacion cultural. Es un ejemplo;
pero suficiente y muy revelador. Por
la misma regla de tres se magnifica
hasta el absurdo un conjunto de
subproductos de cine, de novela o
de ensayo (o de supuesta filosofia
cercana a la auto-ayuda) que de-
berian avergonzarnos. Muchas ve-
ces la opinién que circula de boca
en boca carece del mas minimo re-
frendo en la opinién que oficializan
los medios de comunicacion, de las
editoriales o de las demas agentes
productores y distribuidores de la
cultura. No hace mucho sefalé la
necesidad de salvar la verdadera
cultura, siempre en el justo medio
entre la marginalidad y la tirania del
indice de Audiencias. Pero me te-

mo gue estas expresiones sean es-
tériles, o caigan en el vacio. Por eso
es importante insistir en ellas, repe-
tir los mismos argumentos. Pues s6-
lo en ese “justo medio” (aristotélico)
florece el verdadero cine, la verda-
dera novela, la auténtica poesia, o
el genuino pensamiento. Y parece
que se esté condenando todo este
patrimonio a la marginalidad, con la
venia de toda la trama de comer-
cializacion de la cultura. Yo no es-
toy en contra de ésta; pero si que
lo estoy de la mala gestién comer-
cial; la que lleva a promocionar
obras gue deberian avergonzarnos
como colectividad.

—Las antiguas vanguardias se es-
tén volviendo “habitables” para las
masas, ¢no?

—En algunos campos si, asi en
pintura. Pero en otros no; en musi-
ca, por ejiemplo. Lo explico en uno
de los articulos de esta antologia

del arte”. Como no me canso de re-
petir, éste resucita siempre a partir
de una excepcion. Todavia me fro-
to los ojos de emocion al recordar
ese arsenal generoso de hermosi-
simas imagenes cinematograficas.

—El eje Madrid-Barcelona, que us-
ted tan bien conoce, ha sido uno de
sus “temas”. En ese libro recupera
un polémico articulo,“La Espana de
las ciudades”, de 1987, y recuerda
la carta que Pujol le envié en la que
le preguntaba si en algo le habia
ofendido “para promover un ataque
tan directo a su persona”, y recapi-
tula sobre sus razones para atacar
el “pujolismo”: ;Qué ha pasado en
estos veinte anos?

=Si, me doli¢ extraordinariamen-
te que se abortara la méas inteligen-
te iniciativa que en esos afos se tu-
vo en cultura, impulsada inicialmente
por el propio Pujol, y llevada a cabo
por Joan Rigol, el actual presidente

“Existe la malisima costumbre de responder con
el silencio a todo lo que nos incomoda. No hay un
ambiente que propicie el debate; ni desde el poder
politico, ni desde el cultural-econémico, ni mucho
menos desde el universitario. Todos los poderes
terrenales conciben la cultura de forma clara y ci-
nicamente instrumental. Y asi no se va muy lejos”

(“La aventura musical del siglo XX”").

—Estamos estos dias con la resa-
ca de ARCO, de tanto éxito entre el
publico. ¢Qué le parece el rumbo
que han tomado las artes en este
cambio de siglo?

—Se dice que el arte ha muerto
cuando mas vivo y popular parece
estar. Se habla mucho de la “muer-
te del arte”. Y es posible que el con-
cepto de arte, heredado de la mo-
dernidad y de las vanguardias, esté
cambiando. También es posible que
el cumulo de mediaciones econd-
micas e institucionales acabe aho-
gando los criterios criticos, 0 sem-
brando el desconcierto en las perso-
nas gue verdaderamente aman el
arte. No hace mucho vi, con retra-
so, el testamento de Kubrick, Eyes
wide shut. Mientras sea posible que
en cualquier campo de la creacién
surja una maravilla artistica de este
calibre me parece irresponsable y
poco inteligente hablar de “muerte

del parlamento catalan. Se llamaba
el “pacto cultural”; lo habia teoriza-
do mi amigo Castellet, y en él habi-
amos participado, con verdadera
ilusion, personas del mundo cultu-
ral catalan (tanto catalohablantes
como castellanohablantes, tanto de
derechas como de izquierdas, tan-
to nacionalistas como no naciona-
listas). Era una idea excelente y per-
fectamente viable. Pues bien: durd
unos meses; quedo para siempre
como “lo que podia haber sido y no
ha sido” (Eliot).

—¢Y no se podria hoy recuperar
de alguna forma?

—Creo que aun hoy podria ser
perfectamente viable. Para cosas
de este calibre siempre se esta a
tiempo. Y no son tan dificiles de lle-
var a cabo. Basta tener altura de mi-
ras, amplitud de criterios y capaci-
dad de aglutinar, o de preferir la
suma a la resta, o la multiplicacién
a la division.

(Siente Trias como la necesidad
de dar explicaciones, no sé, de de-
jarlas en ese equilibrio por el que
siempre transita. Y dice: En ese ar-
ticulo no criticaba a Pujol, criticaba
el pujolismo. Criticaba los aspectos
maés oscuros de la politica impulsa-
da por Pujol: justo los gque recor-
tan y aminoran su perfil histérico al
no haber sabido propiciar formas de
integracién y pacto en los asuntos

.culturales. Y es que la cultura ha si-

do siempre su mayor déficit).

Miserable proteccién al afin
Eugenio Trias tiene la impresién
de que en Catalufia “llevamos casi
veinte afos sin politica cultural”.
-Lo que asi se llama es, unas ve-
ces, politica televisiva, politica rela-
tiva a los medios de comunicacion,
politica linglistica, o simple protec-
cién (algo miserable) de las tramas
culturales mas afines a la ideologia
nacionalista vigente. Pero politica
cultural no ha existido.
-Sinceramente, s en qué se han
visto perjudicados los catalanes que
escriben en castellano por los po-
deres politicos nacionalistas?
—Nos sentimos perjudicados a
dos bandas, o en una doble direc-
cién. No somos madrilefios; y esto
establece una distincion importan-
te, por mucho que algunos hemos
logrado mantener unas relaciones
fluidas. Pero en Madrid funcionan
también las propias tribus de poder,
y éstas marcan sus prioridades en
temas importantes (en el acceso a
la Real Academia, por ejemplo; en
los grandes premios nacionales,
etc.). Pero mucho mas ominosa y
absurda es la absoluta falta de apo-
yos que padecemos en la cultura
oficial catalana. Parece incluso que
nuestra presencia sea una grave
objecién que es necesario ignorar,
o silenciar. No sélo no tenemos apo-
y0s; SOmMOs personas “non gratas”.
—Los nacionalismos nos han ma-
lacostumbrado a cambiar la histo-
ria en su propio beneficio. Los es-
tudiantes catalanes, gallegos o vas-
cos estudian una historia diferen-
te, van aprendiendo en muchos ca-
sos cargados de prejuicios y, mien-
tras tanto, el resto de Espana reac-
ciona con mas virulencia que nun-
ca ante el nacionalismo. Qué opi-
na del panorama?
-Se han querido poner fronteras
y aduanas donde no existian; fron-
teras y aduanas en la ensefanza,
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en la lengua, en la cultura. Este pais
tiende por espontaneo impulso ha-
cia los “compartimentos estancos”
(esos de los cuales hablaba, en otro
contexto, Ortega). Mire, yo amo a
Madrid, lo mismo que a Barcelona,
y tengo en mi cerebro un puente aé-
reo permanente. Para mi son algo
asi como mi fiel mujer (Barcelona) y
mi eterna amante (Madrid). Y en mi
podria producirse en cualguier mo-
mento la inversion; seguiria aman-
do a las dos ciudades. Pero Madrid,
cuando se la conoce a fondo, es,
en sus castas dirigentes, en sus tri-
bus rectoras, mucho menos abier-
ta de lo que a primera vista parece
ser. Se abre a todos y a todo, pero
siempre que mantenga un control y
un poder que de la restauracion aca,
o desde mucho antes, posee sin in-
terrupcion (con nombres de familias
que van cambiando de filiacion po-
litica en sus miembros; pero que
siempre son los mismos). Por no ha-
blar de las célebres familias (mas de
cien, desde luego) que protagoni-
zan el pacto de no agresion en Ca-
talufa desde muchos afos antes de
la transicién democratica.

Abocados al mestizaje

—La inmigracion es ya uno de los
grandes desafios pendientes. ¢Qué
hacer?;La ley de extranjeria es un
error 0 un mal necesario?

—-Algun articulo hace referencia,
ya a principios de los noventa (“Des-
pertar de un suefio”) al encastilla-
miento europeo. Sobre este tema
insisti, junto con mi amigo Rafael Ar-
gullol, en El cansancio de occiden-
te. Estamos abocados al mestizaje.
Yo insisto en definir nuestra comun
condicion (humana) como condicién
fronteriza. Y en las fronteras, como
suelo recordar, se producen siem-
pre fenomenos de hibridacién y
mestizaje. Todo pierde su identidad
pura y dura. En el limes imperial ro-
mano nadie era romano ni barbaro;
era un poco las dos cosas.

Eugenio Trias viene marcando
desde hace afios la mirada hacia
Oriente. También hacia el Islam y ha-
cia esas culturas mas intimistas y
menos materializadas que la nues-
tra. Para Trias, que comparte tan-
to pensar con los misticos, es fun-
damental que aprendamos, por
ejemplo, “que las aventuras espiri-
tuales no se contradicen con las car-
nales; que la vida no comienza y
acaba en las pequenas tramas co-
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tidianas; que el sentido se encuen-
tra en la raiz de nosotros mismos
(que es también la raiz de todas las
cosas); gue la sintonia con el Dios
escondido se descubre en la soli-
daridad con la naturaleza y en la
fuente de nuestros pensamientos y
de nuestros actos; que lo mejor de
la mistica halla su expresion en la
mejor poesia”.

-Ya en el 87 comentaba usted el
antiintelectualismo de la sociedad
americana, y parece que ese mal se
ha extendido a Europa y Espana.
¢ No es hoy el intelectual una figu-
ra decorativa?

—Creo que en respuestas ante-
riores he dado claves para respon-
der a esta pregunta. Las razones se
hallan en la suerte de capitalismo
brutal que hoy domina en todo el
mundo sin cortapisas, y que se en-
sefiorea de la cultura; y que en el
caso particular espanol carece de
una trama histérica asentada de ins-
tituciones sdlidas y solventes (como
pueden ser las universidades, los
centros de ensefanza, las editoria-
les, o la actividad conjuntada en
asuntos exteriores y en cultura por
lo que a la politica cultural se refie-
re). Todo ello hace que existan gran-
des guerellas entre medios de co-
municacion o entre grandes colosos
editoriales para poseer sus propios
espacios de poder, pero escasisi-
mas posibilidades de verdaderas
polémicas intelectuales. No intere-
sa. Se quieren tener ejércitos bien
disciplinados de trabajadores de tal
o cual editorial, o de tal o cual pe-
riddico; en ocasiones se trata de al-
go magnificamente dispuesto, je-

rarguizado y bien adiestrado, con
generales, comandantes, sargentos
y soldados rasos. Pero lo que da vi-
da a una cultura, la polémica inte-
lectual, brilla por su ausencia.

-¢Y como explica esa ausencia
de debate, de la que se quejaba
también la semana pasada Juan
Goytisolo, en la vida intelectual de
hoy?

-Insisto en que esto es sobre to-
do terrible aqui en Espana; en otros
sitios lo hay. En parte es debido a la
malisima costumbre de responder
con el silencio a todo lo que nos in-
comoda. Pero las causas de fon-
do son otras: no hay un ambiente
que lo propicie; ni desde el poder
politico ni, sobre todo, desde el cul-
tural-econémico (editoriales, medios
de comunicacion, etc.), ni mucho
menos desde el universitario se ha-
ce nada para que ese escenario
cambie. En este pais todos los po-
deres terrenales conciben la cultu-
ra de forma clara y cinicamente ins-
trumental. Y asi no se va muy lejos.

-Sin embargo, el actualisimo y re-
currente Sartre , el Sartre venerado
por Bernard-Henri Levi en su Ultimo
libro, decia con acento desafiante
que el intelectual es alguien que se
mete en lo que no le concierne.
;Para qué sirve realmente hoy un
intelectual?

—En el articulo sobre Unamuno lo
digo con claridad: debe ser olimpi-
camente inoportuno. Y desarrollo la
idea en otro, “El intelectual, figura
de actualidad”. De todos modos
Sartre no es santo de mi devocién:
ojala se hubiese metido algo, un po-
co, en lo que si que le concernia (el

“El capitalismo brutal que hoy domina en todo
el mundo se ha ensefioreado de nuestra cultura
y el intelectual no le ha puesto freno, cuando el
intelectual debe ser olimpicamente inoportuno”

terrible y tétrico régimen totalitario
de la Unién Soviética).

-Unamuno, Ortega, d'Ors escri-
bieron de todo en los periddicos, y
entre otras cosas, de filosofia. ¢ Pue-
de hacerse filosofia en los periodi-
cos, o sdlo divulgacion?

—-He seguido la huella de esos
maestros, a los que cito y comento
en varios articulos. Y he apostado
por hacer filosofia en la Prensa (y no
solo divulgacion). Filosofia, cierta-
mente. Algunos de los articulos aqui
reunidos son de riguroso temple fi-
losdfico.

El cinismo y la resignacién

-La palabra globalizacién co-
mienza a producir hartazgo, pero es
la que tenemos, en donde estamos.
Me gustarfa que diseccionara lo po-
sitivo y lo negativo, lo evitable y lo
inevitable...

-Yo hablo de tres mundos etre-
cruzados, el global, el local y el per-
sonal. No creo que sea posible que
ninguno de ellos absorba del todo
a los demés. El global es aterrador
por su entramado financiero, militar,
tecnolégico; también lo es el local
(el santuario local es su forma mas
salvaje de presentarse; en él se re-
fugian las resistencias al acoso del
“primer mundo”). También es muy
alarmante la situacion del mundo
personal, gue bascula en una com-
pleja gama que circula entre el ci-
nismo, la resignacion o la desespe-
racién (airada o pasiva).

-:Le gusta la pasta de los nue-
vos espanoles? ;qué diferencias
sustanciales ve con respecto a los
jovenes de los setenta y los ochen-
ta?

—Los jovenes de los 70 éramos
mas anarquicos y revolucionarios
(como lo era todo el pais, en plena
transicién); los de los ochenta fue-
ron victimas del dinero facil y de la
cultura “del pelotazo” (de la que
también me hago eco en algunos
articulos). Los jévenes que conoz-
co hoy, y los conozco pues tengo la
fortuna de ser profesor de universi-
dad, son mas sensibles a temas so-
lidarios que los de los ochenta, y tie-
nen antenas para asuntos que no
interesaban en mi juventud. La di-
mension espiritual, por ejemplo; la
religion en sus facetas mas perso-
nales, por mucho que las estadisti-
cas digan lo contrario.

Blanca BERASATEGUI
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jo Baroja inici6 la redaccion de
Psus memorias, Desde la ultima
vuelta del camino, a comienzos de
1941. El 29 de octubre de 1942 co-
menzo su publicacion en la revista
“Semana” y fueron publicadas, ya
en forma de libro, en la “Biblioteca
Nueva’, en 1944. En el caso de
Camilo José Cela, admirador de
Baroja, también sus memorias,
que inicia con el titulo general
de La cucana, ven la luz pri-
mero en revistas: “Correo li-
terario”, del 1-VI al 15-Xl de
1950 y el semanario “Destino”,
del 25-IV al 25-VIl de 1953 y del
4-] al 6-XIl de 1958. Con el titu-
lo de La rosa se publicaron en no-
viembre de 1959 y de forma apa-
rentemente definitiva en la coleccion
Ancora y Delfin de la editorial que
publicaba la revista en febrero de
1979. Sin embargo, algunas entre-
gas no fueron tampoco incorpora-
das al libro. Y recuperadas por Juan
José Larrotxa, vieron de nuevo la luz
en “Ababol”, suplemento del
diario murciano “La ver-
dad” (5-Xa 14-Xl de
1977). Han sido i
afiadidas a 3‘
esta edicion,
que aparece ya
como completa. Los avatares erudi-
tos de tal publicacion figuran en una
breve “Nota” que introduce la pre-
sente edicion. Esta, al margen de las
incorporaciones (pag. 264 en ade-
lante), no incluye la breve nota que
escribiera para la edicién de febrero
de 1979: “el mismo dia que dejé de
ser senador”. Con posterioridad, se
publicaron Memorias, entendimien-
tos y voluntades (Plaza & Janés/
Cambio 16) en 1993, donde Cela na-
rra episodios ya madrilefios, hasta la
publicacién de su primera novela.
Mantiene aqui, sin las correcciones
gue apunté en 1993, el excelente
prélogo de la versién primera, don-
de promete: “Sobre la guerra civil es-
cribiré mi novela, si Dios me da vida,
dentro de 15 6 20 afios, una novela
sobre la guerra”.

Las diferencias entre Baroja y Ce-
la son abismales. El primero narra
desde casi el final de su vida, en tan-
to que Cela advierte ya en el prolo-
go: “Cuando estas lineas aparezcan
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LA ROSA

CAMILO JOSE CELA
Espasa. Madrid, 2001. 325 paginas, 3.900 pesetas

GUSI BEJER

yo acabaré de estrenar los 34 afios”.
Si Baroja pretende ofrecernos el cli-
ma de una época, Cela descubre un
estilo, un lenguaje apropiado a las
circunstancias de la infancia, apenas
idealizada. La rosa se inicia con su
nacimiento en 1916 y alcanza has-
ta 1923, aungue se mencionen fe-
chas posteriores: “verano del afo
39", por ejemplo. En el género me-
morialistico los recuerdos de infan-
cia constituyen casi un subgénero
que ha sido analizado de forma in-
dependiente. Su autor nos ofrece el
mundo familiar, anterior y coetaneo,
en un medio idilico a mitad de ca-
mino entre la verdad fingida de la
memoria y la recreacion, donde fi-
guraran, ademas, los companeros
de juegos. Como en buena parte de
las memorias de infancia cobra re-
levancia el papel de los abuelos. Sus
recuerdos seran fruto no sélo de lo
vivido, sino también de lo que le fue
narrado. Los arropara en un cuida-
do lenguaje de rasgos liricos, tami-

" La rosa, retrato de
una Galicia empa-
rentada con la de
Valle-Inclan y, en
consecuencia, dete-
nida en el tiempo,
plantea el hilo con-
ductor de los re-
cuerdos familiares,
adornados y plenos
de retratos antiguos
de parientes mas o
menos proximos

zados con rasgos de humor. Y en
alguna ocasion con el humor negro
que permite despertar al lector acu-
nado por el vaivén de la tan cuida-
da prosa.

Cuando inici6 La rosa habia deli-
mitado e incluso titulado cada par-
te o “tranco” de sus memorias. En
el prélogo a Memorias, entendi-
mientos... reproduce, no sin nostal-
gia, el frustrado proyecto. Entendié
entonces que, sin embargo, cum-
plid con el “tranco” correspondien-
te a la Guerra Civil al dar a la im-
prenta San Camilo 1936 en 1969:
“antes de los plazos que entonces
marcaba”. En La rosa manifiesta con
extremada delicadeza los estados
de animo de un nifio. Quizé serfa
oportuno mencionar aqui que £l ca-
mino, de Delibes, habia sido publi-
cado en la misma coleccion en
1949, aunque el escritor vallisole-
tano presento su libro como novela
realista y como tal se ha entendido
siempre. Sin embargo, no serfa ocio-

so plantearse el paralelismo y las dis-
tintas soluciones con las que resol-
veran ambos autores los problemas
del narrar desde la perspectiva de
un nifio en un ambito rural. Cela, por
ejemplo, mimado en el seno de una
familia de otro nivel social, de la que
se nos ofrecen aqui algunas foto-
grafias familiares de la época, rela-
ta, por ejemplo, su primera y Unica
asistencia a la catequesis que com-
partiria con el resto de los nifios del
pueblo. Y ofrece, ademas, la pers-
pectiva del narrador, ya hombre:
“/Qué extrafio mundo el de la cate-
quesis de Iria, con su cura pailan,
sus nifos como lobeznos, su aire
antiguo y una luz tamizada arropan-
do, igual que una bufanda, la rara
escenal”. Pero La rosa, retrato de
una Galicia emparentada con la de
Valle-Inclan y, en consecuencia, de-
tenida en el tiempo, plantea el hilo
conductor de los recuerdos fami-
liares, adornados y plenos de retra-
tos antiguos de parientes mas o me-
nos proximos. Cela elige con fre-
cuencia el didlogo, pleno de vida, pa-
ra situarnos ante lo inmediato. Re-
cobrar la infancia es retornar al pa-
raiso. Juan Goytisolo escribié una
novela sobre los afos de la guerra
gue vivieron los hermanos en Arenys,
una poblacién cercana a Barcelona,
Duelo en el paraiso, utilizando la ima-
gen de Vicente Aleixandre. Camilo
José Cela, en un tiempo historico
anterior, sin duelos, retorné al pa-
raiso con La rosa. No pretende ser
una novela. Tiene de memorias lo
que ésta puede retener, mas lo que
un novelista es capaz de afadirle. El
prélogo a la edicién de 1979, que
aqui no se ha incluido, finalizaba con
una reflexion de nuestro premio No-
bel que constituye otra interesante
clave: “La historia @s un chaparrén
mantenido en el que, a veces, se ha-
ce una clarita para ver volar los mi-
nisculos y pintados pajaros que no
escriben la historia: el verderol, el jil-
guero, el chamariz y, entre otros de
bellisimos nombres v siluetas, el ni-
fio gque navega, incluso con natu-
ralidad, por las nubes mas altas y
confusas”. Este nifio de las nubes
vive en La rosa.

Joaquin MARCO
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POESIA

LA ORACION DE MR. HYDE

JOSE CARLOS LLOP

Peninsula. Barcelona, 2001, 52 paginas, 1500 pesetas

ocos escritores de obra tan co-

herente como José Carlos Llop.
El mundo de sus dietarios, de sus
relatos, de sus ensayos es el mis-
mo que el de sus versos. Su mun-
do es el de cierta literatura de en-
treguerras, el de Paul Morand y
Cyril Connolly, el de Jinger y Blai-
se Cendrars, un mundo de viajeros
con pasaporte diplomatico, de con-
sulados fantasmas en remotas ciu-
dades de tinta y de papel.

Pero no sélo de lecturas y nos-
talgias de un mundo perdido y
nunca vivido esta hecha la litera-
tura de Llop: hay en ella también
cotidianidad y misterio, moralis-
mo y magia. A Llop, como a
Borges, le gusta contar sus sue-
fos, anotarlos con minucia de mi-
niaturista; los lectores de sus die-
tarios lo saben bien: es lo que mas
fatiga a algunos. Suenos escritos
son muchos de sus poemas. El
final de "Nocturno" dice asi: "La
ciudad estaba bajo el toque de
queda./ Mi corazén también. Pero
desperté/ gritando la palabra con-
voy./ Los trenes iban vacios/ a su
paso por la estacién”.

De los suefios ha aprendido Liop
a pensar en imagenes, COmo Nos
indica en el poema "Pleamar".
Colecciones de imagenes sor-
presivas, llenas de sentido, aun-
que aparentemente vacias de sig-
nificado, abundan en sus versos
y en su prosa. Colecciones de
imagenes o a veces simples co-
lecciones de objetos, de fetiches,
que le dan a sus péaginas un ca-
racter de almoneda. "Objetos de
escritorio” se titula uno de los po-
emas mas caracteristicos de En

El mundo de Llop es el
de dierta literatura de en-
treguerras, el de Morand,
Jinger y Cendrars, un
mundo de consulados
fantasmas en remotas ciu-
dades de tinta y de papel

el hangar vacio, su libro anterior.

A "Pecios", un poema de La
oracion de Mr. Hyde, le encuen-
tra Llop, seguin nos indica en la
nota final, un aire de familia con
"Objetos de escritorio". Es del
mismo modo una enumeracion
s6lo en apariencia cadtica, una
enumeracion que acaba siendo
un autorretrato y una poética; en
ella se amontonan, entre otras
cosas, un plano de la ciudad de
Jerusalén y una consola de la
eépoca de Sten-dhal, una talla de
hueso que pudo ser de Stevenson
y unos billetes del Shangai de en-
treguerras.

Algo de dandy, de adolescen-
te que viaja con el dedo en el mapa
y de anticuario hay en la poesia
de Llop; también de desdenoso
moralista. En una de las seccio-
nes de La naturaleza de las cosas,
intentd un tipo de desenfadada
poesia epigramatica, Marcial y
Catulo al fondo, que luego no ha
continuado. En La oracién de Mr.
Hyde se atreve a veces a pres-
cindir —en parte, nunca lo consi-
gue del todo- de su rosario de
imagenes literaturizadas y oniri-

cas y aintentar un tipo de poesia
mas desnudamente confesional:
"Casa abandonada", "Sin ti",
"Antes de cumplir los veinte afios".
Pero en pocos autores la distin-
cion entre literatura y vida tiene
menos sentido: vida literaturiza-
da la suya; literatura hecha vida,
mascara convertida en rostro, la
que se refleja en sus poemas.

Termina La oracién de Mr. Hyde
con unas brillantes "Tarjetas de
visita", en prosa, que participan
del aforismo y del onirismo, del
surrealismo y de la gregueria; po-
dian haber formado parte de sus
dietarios: "La casa de Scott
Fitzgerald era un vaso de ginebra
helada que se rompié al borde de
la piscina. La casa de Lezama
Lima es de humo. Sus volutas di-
bujan el paraiso”.

En una escueta nota final, entre
nimiedades cronolégicas, dedica-
torias y agradecimientos, el autor
formula su poética a la vez que ex-
plica el enigmatico titulo: "Soy de
los que no entienden la poesia sin
biografia: nunca he creido que el
poeta sea un fingidor, sino un hom-
bre ocupado a veces por una voz
—la oracion de Mr. Hyde- que s6-
lo es poeta cuando logra interpre-
tar esa voz". Como John Berger,
Llop considera que los poemas, in-
cluso los poemas narrativos, estan
més cerca de las oraciones que de
los cuentos; como Pessoa, aun-
que niegue ser un fingidor, Llop
considera que es poeta quien
acierta a dar voz a las voces os-
curas que a veces nos habitan.

José Luis GARCIA MARTIN

CARMEN MARTIN GAITE

Los parentescos

Una obra inolvidable:

el dltimo regalo a sus lectores de Carmen Martin Gaite
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ANAGRAMA

LAURA LLUEVE

J. P ESCOHOTADO
Ed. Carena. Barcelona, 2000

41 péaginas, 1000 pesetas

La poesia espafola tiene una lar-
ga tradicion de humor que no es
muy frecuente en el panorama poé-
tica actual. Javier Pérez Escohota-
do si se atreve en su libro Laura llue-
ve, a plasmar, a la manera de los
cancioneros petrarquistas, sus ava-
tares amatorios con una nueva Lau-
ra, Unica interlocutora de sus poe-
mas, y lo hace con una enorme
carga de autoironia, rescatando la
memoria de lo cotidiano, de lo au-
tobiografico, para mostrarnos sus
palabras mas ligeras, depuradas de
la gravedad de la muerte y de la
misma vida. Ese amor que recorre
Sus versos, se nos ofrece con una
cierta distancia por medio del hu-
mor, para anadir asi a la palabra una
jovialidad que trascienda a lo dimi-
nuto, lo infimo del acontecer huma-
no, que es lo gue tiene mas impor-
tancia.

La proximidad de elementos con-
tradictorios, © de una marcada dis-
crepancia en sus términos, las aso-
ciaciones de raiz ilégica se yuxtapo-
nen con la distancia de los acon-
teceres de las anécdotas origina-
doras del verso, con la narracién de
lo cotidiano: se crea asi una para-
doja interna que da la vuelta al sen-
tido primero del verso para darle una
mayor originalidad, un mejor senti-
do al decir del poeta.

Javier Pérez Escohotado, natural
de Logrono, es profesor de Andlisis
del discurso y de Lengua y Litera-
tura. Ha trabajado como guionista
en TVE, traductor y critico. Como
poeta, es autor de varios libros que
han sido recogidos en la antologia
Por vivir y extraviarme (1986). Asi-
mismo ha publicado diversos ensa-
yos: Chascarrillos, dichos y decires
en la habla de La Rigja (1990), Se-
xo e Inquision en Esparia (1998) y
De milagros y fronteras (1999).

Humor y amor, mas alla de la
muerte, ecos lejanos de libros como
Jacinta la pelirroja de Moreno Villa,
de Vallejo, de Auden. Sean bienve-
nidos libros como éste que insuflan
aires nuevos de ecos renovados de
nuestra tradicion: “Cémo agarrarme,
Laura, a la vida/ cuando ya ni con-
mueve su recuerdo”.

B. HERNANZ
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POESIA

ANTOLOGIA DE POESIA MACABRA

JOAQUIN PALACIOS ALBINANA (ED)
Valdemar. Madrid, 2001. 267 péaginas, 2.000 pesetas

xiste un viejo topico sobre la li-
teratura espanola (digno de ser
revisado o al menos matizado)
segun el cual el realismo, en todos
sus modos, es consustancial a
nuestra creacion nacional. Joaquin
Palacios Albifiana (pionero de los
fanzines fantasticos en nuestro pais,
coleccionista desde antafo de ex-
céntricos, desgarrados y raros, y
recientemente fallecido ahora) trata
de demostrar con esta antologia
poética que el viejo topico merece
reconsideracion, pues incluso la
vanitas solanesca que sirve de por-
tada al libro, justifica un acerca-
miento a la muerte —muy hispani-
co- pero no estrictamente realista...
La cotidianeidad de la muerte,
su ceniza y polvo postrimeros, siem-
pre han estado en nuestra literatu-
ra, pero el aura de la quimera, la
voz del fantasma, las visitas de las
jovenes muertas enamoradas, el
arrojo amoroso que lleva a la fosa
y ese conjunto de situaciones tipi-
cas de la cerebracion romantica,
tampoco nos han faltado. Aunque
—sostiene Palacios— mas se han
dado en la poesia que en la prosa.
Por eso, quod est demostrandum,
compone €l esta antologia del idio-
ma (“macabra, lugubre o cemen-
térica”, como la llama) que parte
inevitablemente del romanticismo
y llega basicamente hasta el largo
postmodernismo, pues es bien sa-
bido que la estética simbolista, en
todas las lenguas europeas, acre-
centé y ahondd sobre todo los
temas y maneras del romanticismo
negro, el que tuvo como preboste,
y anticipador del futuro a Poe. Asi,
la antologia se abre con Espronceda

Dedicatoria de
Alberti a Oliverio
Girondo, uno de
los poetas de esta
Antologia

Estan todos los grandes, desde Bécquer o Juan
Ramén Jiménez (con un poema singularmen-
te macabro) hasta Rubén Dario, Lugones o
Alfonsina Storni, ambos suicidas el mismo afio...

y Zorrilla (nuestros roméanticos por
antonomasia) y se cierra con poe-
tas a caballo entre la tradicion mo-
dernista y la modernidad: el ar-
gentino vanguardista Qliverio
Girondo, el puertorriqueno Luis
Palés Matos o los mexicanos del
grupo Contemporaneos, Xavier
Villaurrutia y Bernardo Ortiz de

Montellano, entre otros...

La parte de cada autor va pre-
cedida de una nota, en general sen-
cillay casi nunca larga, del recopi-
lador de la antologia, seguro
probablemente de que uno de los
méritos de su labor no era solo co-
leccionar lo macabro, mortuorio y
fantastico (hay muchisimas visitas

REVISTAS

LOS CUATRO VIENTOS

EDICION FACSIMILAR

os cuatro vientos publicé tres nimeros a lo largo de 19383 en los que

colaboraron los mas destacados miembros de la Generacion del 27;
Lorca, Cernuda, Salinas, Damaso... y alguno no tan destacado pero no
por ello desdefiable, como José Bergamin. Ahora, la editorial Renaci-
miento los recupera en una imeprochable edicion facsimilar junto a un ilu-
minador prélogo de Francisco Diaz de Castro, a la vez que publica tam-
bién el facsimil de Verbum, revista cubana de la que fuera secretario
Lezama Lima, alla por los Ultimos treinta. Ahi estan J.R.J., d'Ors...
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de fantasmas) sino también resca-
tar o volver a recordar, siquiera bre-
vemente, a muchos autores olvi-
dados —o poco conocidos en
Espafia si son latinoamericanos-
sobre todo de los periodos de tran-
sicion entre el romanticismo vy el
modernismo Y luego entre el mo-
dernismo (o postmodernismo) y la
modernidad, a cuyas puertas se
detiene el antdlogo.
Naturalmente estan todos los
grandes, desde Bécquer o Juan
Ramon Jiménez (con un poema sin-
gularmente macabro) hasta Rubén
Dario, Leopoldo Lugones o
Alfonsina Storni, ambos suicidas el
mismo afo... Pero quiza el lector
disfrute mas descubriendo o re-
cordando a personajes de prime-
ra 0 segunda fila (hay grandes des-
conocidos aqui, como el argentino
Enrigue Banchs o el mexicano Efrén
Rebolledo) que, indepen-
dientemente del tema macabro,
son poetas altos o curiosos con los
que la suerte o la travesia atléntica
han sido poco bondadosas. Tal
seria el caso del también argenti-
no Evaristo Carriego, al que Borges
dedico un libro, y que es -mas alla
incluso que nuestro Emilio Carrere,
con quien el antélogo lo compara—
uno de los iniciadores del colo-
quialismo en la poética de nuestra
lengua... Muy amplia y sugestiva
antologia, pues, cuyo Unico defecto
es comun a cualquier antologia te-
maética: la reiteracion de asuntos,
dentro, ademas de una retérica (la
romantico-modernista fundamen-
talmente) casi por entero comun.

Luis Antonio de VILLENA

CLARIN
NUMERO 31

Igunos de los jévenes escritores del Gltimo Clarin, dirigido por J. L.

Garcfa Martin: Unamuno, Antonio Machado. Son paginas recupe-
radas, facsimilares de la revista Nuevo Mundo de 1922. Ademés, Frue-
la Fernandez traduce una minima antologia de poesia canadiense con-
temporanea y Benitez Ariza, Sanchez Alonso y Leonardo Valencia siguen
la pista de Poe, Casanova e Ishiguro. Xuan Bello es el protagonista de la
entrevista de este nimero y Eduardo Jorda desvela cual es el camino de
Innisfree, la itaca que imaginé Yeats y sohamos desde entonces.
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NOVELA

LA LUNA EN JORGE

LOLA BECCARIA

Finalista del premio Nadal. Destino. Barcelona, 2001. 421 péaginas, 2.700 pesetas

n vistazo panoramico a la no-
U vela espariola reciente revela
una multiplicidad de variedades, lo
mismo en los temas que en las for-
mas. Sin embargo, hay corrientes
subterréaneas que dan cierto tono
uniforme a semejante dispersion
aparente. El hombre insatisfecho
que busca alternativas al prosais-
mo de la existencia, lanzado al
mundo con nuevos aires por Lan-
dero, aparece con frecuencia. Tan
es asi que un débito directo con
esa idea contrae Beccaria en La
luna en Jorge, en la cual un piloto
aéreo sufre una transformacion gue
le inculca una nueva lengua -un
hablar de vaga resonancia poe-
mética- y él se pelea por “encon-
trar el equilibrio justo entre poesia
y prosa”. Otra linea abundante has-
ta la saciedad se fija en el cambio
de los comportamientos, sobre to-
do femeninos, y en una nueva sen-
timentalidad propia de este fin de
siglo. También ahi bebe Beccaria.
En fin, por no prolongar las huellas
ajenas, tampoco faltan en ella la
crisis de identidad y el fantasma del
doble, tan comunes en los narra-
dores de los Ultimos lustros.

Esos materiales bastante fre-
cuentes en la narrativa de hoy en
dia sirven de base para un relato
que parece partir de una indaga-
cién personal —acerca de la meta-
morfosis de ese aviador, la apor-
tacion més original de la novela—
pero que pronto deriva hacia un re-
lato colectivo. Este lo protagonizan
casi una docena de personajes gue
coinciden en padecer alguin tipo de
trastorno psicoldgico y que con-
fluyen en unas sesiones de terapia
de grupo. El argumento va des-
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No pocos reparos serios merece La luna en Jorge
y, sin embargo, no es una obra vulgar. Esta las-
trada por el oportunismo, pero también tiene
meéritos. Posee versatilidad verbal y sensibilidad

granando sus conflictos concretos
que apenas son variantes de uno
solo, los desequilibrios afectivos
relacionados con la sexualidad.
Todos los personajes andan co-
mo enajenados porque follan po-
co, 0 mucho, o mal, o a disgusto,
0 con quien no deben, o pueden y
no quieren, o al revés. Hasta en un
nivel verbal esa cuestion se revela
como el leitmotiv de la novela: no
he contado las veces que se con-
juga el verbo follar porque seria tra-
bajo esforzado. No menores, en
todo caso, que aquellas en las cua-
les se enuncian o describen actos
sexuales, desde pajas hasta entu-
siasmos lésbicos, y tanto en co-
modos lechos como en escenarios
y circunstancias que requieren vir-
tuosismo gimnéstico. Todo ello re-
ferido con el Iéxico directo que in-
tencionadamente acabo de utilizar.
El nlcleo de La luna en Jorge
esta, pues, en una trasposicién ac-
tual de ese impulso bésico de la
naturaleza que, segun el Arcipres-
te de Hita, consiste en “tener ayun-
tamiento con fembra placentera”,
aqui expuesto con menos gracia
pero no con menos claridad: “Pa-
ra mi el sexo es lo Unico. Sino ten-
go sexo, la vida carece de senti-
do”, proclama un personaje. Para
tratar este asunto, Beccaria acude
al expeditivo procedimiento de la
reiteracion, mental y fisiologista, és-
ta cercana a lo pornogréfico. Se-
falo esto Gltimo sin prejuicio moral
alguno y con el propésito Unico de
apuntar en gué medida un ntcleo
de preocupaciones hondas se mal-
versan por las concesiones que ha-
ce la autora a un lector que se
identifigue con esta problematica.
Esas inquietudes importantes no
faltan, al menos de modo sumario,
en la novela, y ésta apunta datos
tan notables como la revolucién
que se esta produciendo en los la-
zos afectivos entre hombre y mu-

jeres, la etilogia de la infidelidad o
el “funcionamiento de la maquina-
ria sentimental”. Todo ello se des-
vanece por el enfoque sefalado, el
cual se apuntala por medio de la
organizacion de la novela. Esta
acumula episodios a o largo de un
afno con una técnica que un tedri-
co llamaria ensartadora. De un mo-
do mas llano, cabria calificarla co-
mo técnica de pincho moruno.

En capas sucesivas se alternan
a lo largo de ese hilo temporal no-
ticias de las vidas de los persona-
jes hasta llegar a un punto en que
soélo alguna situacion ingeniosa evi-
ta la monotonia de los lances yux-
tapuestos. Es mas, a falta de un
verdadero argumento, pues ante
todo hay ocurrencias, alcanzadas
las 300 paginas, la novela parece
terminar varias veces. También los
esqguemas anecdoticos se repiten.
Dos parejas de enamorados po-
nen a prueba y celebran su felici-
dad subiendo en globo y follando
y cambiando de pareja en el aire;
despues, dos chicas se lanzan en
paracaidas cogidas de la mano, y
una tercera pareja, monta en una
bicicleta tandem.

No pocos reparos serios mere-
ce, por tanto, La luna en Jorge vy,
sin embargo, no es una obra vul-
gar. Esta lastrada por el oportu-
nismo, pero también tiene méritos.
Posee versatilidad verbal. Sor-
prende con eficacia los equivocos
en las relaciones personales. Po-
see sensibilidad para notar este
momento actual en el que tantas
actitudes estan cambiando, sobre
todo para captar un deseo de au-
tenticidad, de liberarse de opre-
siones y convencionalismos, tan ti-
pico de las sociedades del
bienestar. Y afiade su propia mo-
raleja: una reivindicacion de las en-
sofaciones y de la felicidad.

Santos SANZ VILLANUEVA

LAS ISLAS
PENSATIVAS

J. M. BENITEZ ARIZA
Pre-Textos. Madrid, 2000
184 paginas, 2500 pesetas

n poema de Kipling (“The Bro-
ken Men") inspira la idea de es-
ta segunda novela de Benitez Ariza
(Cadiz, 1963), autor de un intere-
sante dechado de libros: una sol-
vente obra poética (con titulos co-
mo Cuento de invierno o Los
extraiios), varios libros de relatos y
un volumen de escritos sobre cine
(La vida imaginaria). Es ademas co-
laborador de prensa y traductor de
literatura inglesa. Un fondo sufi-
cientemente sélido como para que
de él beban las diferentes facetas
en las gue se proyectan sus inte-
reses creadores; por eso a esta idea
de narrar una trama de vicistudes
humanas que no conciernen “al te-
rreno de los hechos” sino a otro
“mas resbaladizo” —que tiene que
ver con “hombres rotos” o individuos
insatisfechos en busca de anhelos
quebradizos, de tesoros imagina-
rios— se suma la de rendir homena-
je a un imprescindible de la literatu-
ra universal: La isla del Tesoro.
Sobre esos dos cabos y sirvién-
dose del recurso cinematografico
de la cdmara subjetiva encuadran-
do acciones que narran, sobre to-
do, impresiones, construye el sen-
tido de un argumento mas logrado
en sus intenciones que en el desa-
rrollo de la historia resultante. Esta
se centra en una pequefa localidad,
en un joven inquieto pero de vida
estancada, que vive afincado en la
rutina de su trabajo de camarero, el
estudio y un afecto seguro, y pocas
veces ha salido de la exigua reali-
dad que le rodea. Un dia la casua-
lidad le propicia el encuentro con el
libro que alguien ha perdido, ojea la
identidad de su duefa y se deja
arrastrar hacia un juego que inician
un hombre y una mujer que “se bus-
can siguiendo el rastro de libros per-
didos”. A él se abandona seduci-
do por el misterio que en su afan de
emociones nuevas despierta la idea
de aventurarse en otras vidas, en
una “expedicién” que promete la re-
alidad de las fantasias de cada uno.
Promesa gue no le conduce a nin-
gun tesoro. O si: a desenterrar emo-
ciones que ya le pertenecian antes
de esa aventura a ninguna parte.

Pilar CASTRO
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NOVELA

RESPIRACION ARTIFICIAL

Respiracfdn artificial, del argenti-
no Ricardo Piglia (1940) se ha
convertido, desde su publicacion en
1980, en una novela de culto. La
edicién en Espana de algunas obras
posteriores del autor permite situar
este relato en el devenir de una obra
que lo ha confirmado como uno de
los més renovadores de la narrativa
latinoamericana contemporanea. La
estructura de Respiracion artificial,
dividida en dos partes bien diferen-
ciadas, es muy compleja. Sirvién-
dose de un método parecido al de
las cajas chinas las historias van en-
lazandose unas a otras a través de
las relaciones familiares no exentas
de misterio. El origen habra que
buscarlo en el oro que “el fundador”
logré en California y trajo a la Ar-
gentina, permitiendo a la familia con-
vertirse en latifundista.

Cada personaje llegara envuelto
en una historia que se desarrollara
en forma de relato breve, Renzi (la
accion se inicia en primera persona
a través de una carta y una foto-
grafia que nos retrotrae al pasado),
personaje que advertiremos en otras
obras, conecta con don Luciano, €l
suegro de su tio, un ex senador que
logra moverse en su limitado espa-
cio gracias a una silla de ruedas. Es-
te recibié como legado un cofre re-
pleto de papeles antiguos con los
que pretende reivindicar la figura de
Enrique Ossorio, turbio conspirador
de la época de Rosas. Marcelo
Maggi, el tio de Renzi, envuelto en
un escandalo familiar, tras su paso
por la carcel vivird en provincias de-
dicado a esta tarea investigadora.
Piglia nos traslada de una historia a
otra: el juego de tiempos/ espejos
constituye una de las multiples cla-
ves de la novela. De otro lado, el re-
lato se torna ensayo cuando el au-
tor trata sus opiniones sobre mate-
rias literarias, estéticas o se pregunta
sobre la naturaleza de lo argentino.

El polaco Tardewski, imaginario
discipulo de Wittgenstein en Cam-
bridge, parece un retrato alterado
de Witold Gombrowicz, escritor que
Piglia admira y cita en la novela. Ba-
jo el titulo de “Descartes” esta se-
gunda parte se convertira en una
novela ensayo en la que, invirtiendo
las leyes de la I6gica cartesiana,
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RICARDO PIGLIA
Anagrama. Barcelona, 2001. 218 paginas, 2.300 pesetas

Piglia es capaz de unificar registros, mantener la
intriga al tiempo que construye extravagantes
personajes y lanza teorias literarias o histéricas
desde la lucidez y la inteligencia

construira tesis fascinantes, como
las relaciones entre Kafka y Hitler.
Advertiremos también la teoria so-
bre la evolucién de la literatura ar-
gentina, la exaltacion de la figura li-
teraria de Roberto Artl, una extensa
consideracion sobre la lengua de los
argentinos (parodiando a Borges),
duras consideraciones sobre Orte-
ga y Gasset, calificado como “rey
de los Asnos Esparnoles o Asno |".
Heidegger aparece también como
otro lector de Hitler. Tardewski des-
cubre, por un azar en el que cree,
las fuentes de aguella influencia en
el British Museum, mientras dedica
sus esfuerzos a elaborar su tesis
doctoral. Trasladado a la Argentina,
hubiera podido convertirse en un
personaje intelectualmente infiu-
yente, pero su auténtica vocacion
es la del fracaso. Intelectualizada, la
accién permite el despliegue de per-

Asesinos sin rostro

de

Henning Mankell

autor de

La quinta mujer,

un gran éxito de
critica y ventas.
(10 ediciones)

TUSQUETS

sonajes y situaciones, como las car-
tas de mujeres gue recibe Marconi,
el poeta local.

Los epistolarios van a jugar, co-
mo férmula literaria, un papel deci-
sivo: el de Ossorio en Nueva York,
por ejemplo, o el que analiza el ex-
trafio personaje de Arocena, quien
tiene como objetivo descubrir en las
de los anos 40 extrafias claves y co-
digos secretos. Estas extrafias y a
menudo incomprensibles situacio-
nes recuerdan pasajes de Sabato.
Hemos aludido ya a Borges para-
fraseado. Pero los mecanismos de
asimilacién serén de indole diversa:
desde la novela historica hasta el
género de terror o el uso dialectal.
De hecho, la novela epistolar se
convierte en autobiogréafica. Si En-
rique Ossorio es el andlisis de un exi-
lio, también Tardewski forma parte
de otro exilio. Los personajes prin-
cipales de Piglia son incapaces de
escapar a un destino previsto. Su
determinismo es por naturaleza pe-
simista. Si los inicios del relato son
faulknerianos —y asi lo admite el au-
tor-y, por ende, recuerdan también
los seres fracasados de Onetti, el
“vivir sin ilusiones”, la complejidad
de tiempos y la decantacion final ha-
cia la novela-ensayo no convierten
Respiracion artificial en un mero re-
pertorio inconexo de sistemas y for-
mulas, en un compendio de lo que
puede entenderse como tradicion
narrativa argentino-uruguaya. La no-
vela logra entidad propia, porque Pi-
glia es capaz de unificar registros,
mantener la intriga y evocar los ecos
de la parodia al tiempo gque cons-
truye extravagantes personajes en
épocas diversas y lanza teorias lite-
rarias, lingliisticas o histéricas des-
de la lucidez y la inteligencia. Res-
piracion artificial pasa a convertirse
en lectura obligada. Sus compleji-
dades son un aliciente mas.

J.MARCO
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OPERA PRIMA

LAS MEDUSAS DE NIZA

HIPOLITO G. NAVARRO

Premio Ateneo Ciudad de Valladolid y de la Critica Andaluza. Algaida.
Sevilla, 2000. 230 péaginas, 2.500 pesetas

= trabajo final de Manuel Ga-
rrido aglutina en una sola
VOZ en primera persona las histo-
rias todas que imagind en la aldea
mas las que a él le sucedieron de
pequeno (que por otro lado son las
que parecen mas mentira), crean-
do para la ocasién [...] un ensayi-
to, vamos a decir, de las dife-
rentes maneras gue tiene de ves-
tirse la frustracion, esa fruta que
consiste en una semilla verdade-
ra rodeada por abundante pulpa
de ficcion (sic, palabras textuales,
rima incluida, no se crea).” (pag.
226). Estas palabras del socarrén
narrador omnisciente condensan
muy bien los aspectos fundamen-
tales de Las medusas de Niza, pri-
mera novela de Hipdlito G. Nava-
rro (Huelva, 1961), continuadora
de la inventiva y el ludismo derra-
mados por el autor onubense en
el mundo ingenioso y extravagan-
te de sus cuentos, género en el
que ha publicado ya varios libros,
el ditimo de los cuales, Los tigres
albinos, vio la luz el afio pasado.
En Las medusas... se desarrolla
el proyecto del etndlogo Manuel
Garrido Lucena consistente en re-
coger durante un verano en una al-
dea abandonada los materiales ne-
cesarios para construir la historia
de aquellas gentes y sus costum-
bres, con lo cual podra elaborar
después uno mas de sus solicita-
L ]

dos libros de contenido antropolé-
gico y etnografico. Pero Garrido no
investiga, inventa. Y entre sus in-
venciones se deslizan también sus
suenos y recuerdos de infancia en
el pueblo de su padre. De modo
que buscando la memoria de otros
se encuentra con la suya. Pues de
eso se trataba: de bucear en los
arcanos del recuerdo y remover las
propias frustraciones, no de recu-
perar la existencia de un pueblo en
ruinas ni de entonar una elegia por
aquel mundo perdido, como han
hecho entre nosotros Luis Mateo
Diez y Julio Llamazares.

En la novela de Navarro priman
la imaginacién, el ingenio, la gracia
y el humor. Su concepcién ludica
impregna muchas anécdotas ex-
traordinarias inventadas en la so-
ledad de la aldea, como la historia
de las siete viudas Navadijo (seis
son falsas y sélo una verdadera)
o los extrafios conciertos de bom-
billas y pitos atribuidos a otros so-
litarios que alli se refugiaron antes.
El engafioso proyecto de investi-
gacion exhibe su impostura para
convertirse en laboratorio creador
que recaba sus exigibles dosis me-
tanarrativas destinadas a la auto-
exégesis. Con tal motivo, se hace
hincapié, una vez més, en la bo-
rrosa frontera entre la realidad y la
ficcion. Pues entre todas las histo-
rias las que parecen mas ficticias
son aquellas que vivié él cuando
era nino. Mas incluso que las in-
ventadas por él, que, al cabo, com-
ponen esa “abundante pulpa de
ficcion” con que pueden vestirse
las frustraciones verdaderas. Por
ello Las medusas... constituye una
prometedora primera incursién de
Navarro en la novela con una obra
imaginativa, divertida, con ribetes
de naturalismo lingUistico en el ha-
bla popular y multiples guifios li-
terarios. Ademas, deja abierta la
posibilidad de nuevos proyectos
novelescos en la presentacion de
la pareja de amigos que forman el
etndlogo Garrido y su mecenas, el
rentista Yanez de Alcantara, que
aqui se larga de vacaciones a Ni-
za y no vuelve hasta el final.

Angel BASANTA

GRUPO ABELIANO

CID CABIDO

Premio Blanco Amor. Alianza, 2000. 154 paginas, 1.600 pesetas

i el existencialismo es la ex-
Spresic’m desesperada de las
crisis de nuestro tiempo, enton-
ces esta primera novela de Cid
Cabido (Orense, 1959), que ob-
tuvo el dltimo premio Blanco
Amor, bien podria ser existen-
cialista. Y es que algo de eso hay
en el comportamiento de sus pro-
tagonistas, un grupo de jévenes
que podria ser cualquiera de no-
sotros, o todos a una, sin mas
preocupacion que vivir en una li-
bertad a medio camino entre la
indiferencia y el despotismo, gue
acaban convirtiendo sus necesi-
dades vitales basicas en la ex-
clusiva razén de su existencia, o
marchandose lejos para luego
tener un motivo para regresar.

Los que forman el curioso gru-
po que protagoniza esta novela vi-
ven en un constante peregrinaje:
dirigen sus pasos hacia el Gobier-
no Civil, hacia una autopista inter-
minable, la casa de la dependien-
ta de una lavanderia, la mansién
de lujo de uno de ellos o un res-
taurante de las afueras en el que
no piensan pagar lo que consu-
man. Obran segun un curioso libre
albedrio y aceptan sus destinos
con docilidad, tratando de con-
vencer a los demas de que es ne-
cesario que hagan lo mismo. Son
actores de su propia vida, y ello do-
ta de sentido a su mundo. Un
mundo limitado, claro est4, en don-
de la inseguridad, el tiempo, la na-
da, la muerte, acechan en cada es-
quina. Y con ellos reencontramos
también ese existencialismo que
impregna de arriba abajo la trama.
En realidad, la suya es la filosofia
de la negacion: “No tenemos un
duro, no somos propietarios de na-
da, ni siquiera somos profesiona-
les de nada”, dice uno de los per-

Ambiciosa escritura la
de Cib Cabido, que ha
escrito una novela al
hilo de la contempo-
raneidad mas absolu-
ta, jugando a trazar una
alegoria del mundo

sonajes. Pero negacion colectiva
~he aqui un atractivo juego de es-
pejos con el mundo—, que en lo for-
mal se traduce en una voz narrati-
va completamente impersonal -y
sin embargo muy eficaz—, encar-
gada de pormenorizar todas esas
futiles acciones sin jamas desvelar
la identidad de los componentes
del grupo, ni su numero exacto ni,
por supuesto, ningun detalle im-
portante que les distinga.

Ambiciosa escritura la de Cid
Cabido, que ha escrito una nove-
la al hilo de la contemporaneidad
mas absoluta, jugando a trazar una
alegoria del mundo que nos tocd
en suerte, algo que sin duda ha lo-
grado. No se puede decir lo mis-
mo de esa voluntad que se adivi-
na tras la prosa del autor de
ensayar una ironia que no siempre
logra dar en el blanco. Es la tinica
macula, en mi opinién, de un libro
que maneja muy bien otros recur-
sos, igualmente dificiles, como el
de esa voz narrativa indefinida o el
de la ambigledad. En manos de
Cid Cabido y sus personajes, lo
ambiguo, lo genérico, lo alegori-
co -siempre tan peligroso en
literatura— cobra un inusitado pro-
tagonismo.

Care SANTOS
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NOVELA

LA HERENCIA DE ESZTER

SANDOR MARAI

Traduccion de Judit Xantus. Salamandra. Barcelona, 2000.166 paginas, 1700 pesetas

xisten heridas que el tiempo
E no puede sanar. Y seres abo-
cados a la derrota, habitados por
un amor gue se instala en el cen-
tro de sus emociones para ocu-
par toda una vida en su autodes-
truccion. De esa fatalidad se ocupa
esta hermosa y extrafia narracion,
protagonizada por una mujer ma-
dura, Eszter, que ya no espera
nada sino la muerte y quiere re-
cordar la historia determinante de
un dia de su vida, en que fue des-
poseida de sus esperanzas, un dia
en el que vuelve a aparecer Lajos,
el amor de su vida, viudo de su
hermana, tras afnos de ausencia.
Escrita en primera persona,
como un testamento emocional y
psicologico, Eszter va desgranando
una existencia truncada, talada de
raiz en sus mas legitimas aspira-
ciones. Como si de una novela de
suspense se tratara, el lector no
puede detenerse en la narracion,
que se configura en un crescen-
do de inexorabilidad. El regreso
de Lajos, el mentiroso, fascinan-
te y vividor, le recuerda a Eszter
su mediocre y tranquila vida: “Senti
que todo lo que caracteriza a un

ser humano —su fuerza, su mane-
ra de comportarse— hace revivir
en sus adversarios unos determi-
nados momentos de sus vidas pa-
sadas” (pag. 60). Y de esta ma-
nera repasa su existencia, las
personas que han habitado sus
anos malgastados. También esos
muertos que parecen acabados,
pero que un dia reaparecen y vuel-
ven a actuar en nuestras vidas.

Con precision de entomdlogo,
la narradora va diseccionando los
comportamientos, el caracter de
las personas que la rodean en ese
dia decisivo, en los desaparecidos
que también interactuan en el des-
enlace final. Hace recuento de su
vida y erige su derrota como si de
un penddn de victoria se tratara.
Ese pesimismo resignado impregna
la aceptacion de su destino, la fa-
talidad de un amor gue la ha mar-
cado hasta el final: “En la vida nada
llega a tiempo [...]. Sin embargo,
un dia nos damos cuenta de que
todo ha ocurrido determinado por
un orden perfecto [...]" (p4gs. 142-
143).

Sandor Marai, nacido en la ciu-
dad hungara de Kassa, hoy per-

La herencia de Eszter
se anticipa en el estilo
depurado que mas
extensamente
desarrollara Marai.
Sea muy bienvenida
esta recuperacion

teneciente a Eslovaquia, en 1900,
es un autor que ha sido redescu-
bierto en nuestro idioma cuando
Emecé (ahora Salamandra) publi-
c6 El ultimo encuentro hace un
afno, su novela mas conocida, es-
crita en 1942. La herencia de
Eszter, redactada en el simbdlico
ano de 1939, se anticipa en el es-
tilo depurado, exacto y muy per-
sonal gue mas extensamente desa-
rrollara nuestro autor. Sea muy
bienvenida esta necesaria recu-
peracién de una escritura gue ana-
liza la psicologia de sus persona-
jes hasta el limite, porgue hasta
en la historia mas anodina de un
hombre nos encontramos en el te-
rritorio fronterizo de las pasiones
del ser humano, en su esencia.
Marai en esta novela nos acerca
a los confines de esa indagacion,
a la metéafora terrible del individuo
y su relacién con el otro en una
época que resume las contradic-
ciones del siglo XX: “el tiempo lo
quema todo en nosotros, todas
las mentiras. Lo que queda es la
realidad” (pag.146).

Beatriz HERNANZ
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Ramén Reboiras
'El dia de los enamorados

“Una obra maestra sobre un pos-
moderno spleen de Madrid.”
Joaquin Arnaiz - La Razdn

2 Alianza Editorial

Javier Salinas
Las maravillas
de mi vida

“Una enorme satira sobre
el ansia por gustar” |
Javier Calvo - EI Pais |
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Javier Sarti
La memoria inutil

“Una carga de profundidad
icaﬂ

Cid Cabido
grupo abeliano
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Al final, va a resultar que
una frase pronunciada por
el artificiero del golpe,
Antonio Tejero, sigue vi-
gente veinte afios después
del susto: “Quisiera que
alguien me explicase algin
dia qué fue todo aquello
del 23-F”, dijo el golpista
cuando le juzgaban.
Posiblemente fue un ar-
timafia con la esperanza
de aminorar la pena ma-
xima que esperaba, pero
acaso también un de-
sahogo de su confusién,
porque Tejero dio el golpe
a las 6rdenes de Milans
del Bosch, pero luego no
entendié mucho de lo que
pasaba ante él mientras
tenia secuestrado al
Gobierno y al Congreso:
por qué se retrasaba tanto
la “autoridad, militar por
supuesto”, qué hacia por
alli Armada, cémo nadie
salia a la calle a provocar
el “efecto dominé”...
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LAS EDITORIALES ESPANOLAS DAN EL GOLPE

Demasiadas incognitas

oy, pese a los rios de tin-

ta, al consejo de guerra, a

la revision del Tribunal Su-

premo, a las declaraciones
de los implicados, a las memorias
editadas, permanecen algunas du-
das. A despejarlas han acudido es-
tos dias varios libros, pero no han lo-
grado una Unica version del 23-F, sino
exposiciones en algunos casos di-
vergentes, enfrentadas e incluso al-
guna interpretacion ciertamente aven-
turada. El CESID y el Rey aparecen
retratados en el trasfondo... En to-
dos hay que reconocer un esfuerzo
notable por proyectar luz sobre este
episodio de nuestra historia reciente
que a punto estuvo de acabar con la
democracia en Espafia. (0 no fue
tampoco asi? Algunos de los libros
coinciden en afirmar que el 23-F pro-
dujo el efecto de consolidar la Mo-
narquia y la democracia, lo que pue-
de conducir a las més temerarias
conclusiones... En algo si estan —y
estamos- de acuerdo todos, en que
la trama civil no se investigo a fon-
doy en que la condena a Garcia Ca-
rrés condensé simbdlicamente la
sancion a todos los civiles. Pero eso
se hizo porgue tirar del hilo podia ha-
ber sido interminable, como una vez
le dijo Leopoldo Calvo-Sotelo, presi-
dente bajo cuyo mandato se vio ju-
diciaimente el caso, a su sucesor; “en
el golpe blando, en el golpe consti-
tucional, estabais muchos; yo no, pe-

Milans del Bosch

ro estabais muchos”. Lo recuerdan
Cernuda/ Jauregui/ Menéndez en su
obra. Pero repasemos (por orden al-
fabético de autor) cada aportacion
(sin incluir en esta lista el libro Dieci-
siete horas y media. El enigma del
23-F, del teniente coronel J.Fernan-
déez Lopez, publicado por Taurus ha-
ce meses).

23 F. LOS CABOS SUELTOS. Die-
go Carcedo. Temas de Hoy, 2001.
391 pégs., 2.800 ptas. Diego Car-
cedo es un reportero experimentado
en todos los medios. Su libro res-
ponde a su profesionalismo v es, asi,
un reportaje pulcro, gue se lee con
agrado. Su objetivo es describir el
golpe pensando en quienes no lo co-
nocieron o han olvidado sus porme-
nores, y lleva al lector suavemente
a los distintos escenarios del suce-
s0. Se apunta a la tesis de que el 23-
F afianzé la democracia y la Corona,
lo dice como un reconocimiento de
la labor del Rey en aquellas horas di-
ficiles y como una consecuencia de
la chapuza, que abochorné al Ejér-
cito y a la sociedad entera. Adelan-
tandose a las sospechas que algu-
nos dejan correr, que provienen de
las maniobras que los acusados in-
tentaron en el juicio, Carcedo subra-
ya que “don Juan Carlos no habia
dado ningun tipo de instrucciones
o consentimiento para semejante ini-
ciativa" (pag. 383).

Para este autor son claras las ra-
zones del fracaso del golpe, que que-
daron en evidencia durante la toma
del Congreso, ya que “todas las pers-
pectivas de los golpistas estaban fa-
llando. El asalto al Congreso habia
resultado técnicamente un éxito y el
despliegue de los tanques por Va-
lencia un ejercicio normal. Pero la
Acorazada se neutralizé entre sus du-
das e improvisaciones, el Rey lejos
de respaldar a sus pretendidos sal-
vadores estaba destapando energi-
as insospechadas para desautori-
zarlos, la reaccion en cadena de las
Fuerzas Armadas brillaba por su au-
sencia, el alegado vacio de poder ad-
ministrativo no existia y, lo mas sor-
prendente, salvo alguna pintoresca
iniciativa personal nadie habia salido

a las calles a apovyar el intento de re-
greso al pasado” (pag. 340). Este es
el tono del libro.

23-F. LA CONJURA DE LOS NE-
CIOS. Pilar Cernuda, Fernando
Jauregui, Manuel Angel Menén-
dez. Foca, 2001. 356 pags., 2.500
ptas. Otros tres periodistas expertos
en la investigacion y la informacion
politica han unido sus esfuerzos pa-
ra reproducir con lujo de detalles el
clima y los sucesos. Este libro es
también un gran reportaje, al que se
suman interesantes documentos, al-
gunos de los cuales ven la luz por pri-
mera vez, como el informe redacta-
do en el CESID por el coronel Juan
Jaudenes mes y medio después. Ex-
ponen las dudas acerca de la inter-
vencion del Cesid, pero niegan su
participacion en la organizacion del
golpe y menos la del entonces se-
cretario general y hoy director Anto-
nio Calderdn, en contra de lo que se
sostiene en otro de estos libros (el de
Palacios). También dan por descon-
tado que es conocida la maniobra de
implicacion del Rey por los golpistas.

Quedan, sin embargo, numerosas
dudas. Aparte de que han desapa-
recido “misteriosamente” documen-
tos “de gran importancia”, los auto-
res afirman que “la del 23-F es una
historia poco clara” llena de “sobre-
entendidos y malentendidos”. Para
intentar aclararlos ponen en marcha
sus mejores armas profesionales y
construyen un relato sumamente
atractivo, gue unas ocasiones infor-
ma y otras sugiere y en el que no fal-
ta dato relevante o inspirador. En la
parte final aportan informacién muy
valiosa sobre el rumbo que cada uno
de los juzgados tomé tras la conde-
na o la absolucion, una informacién
que satisface la curiosidad por unas
personas que ocuparon las primeras
paginas de la informacion y que hoy
han sido olvidadas por muchos.

CONVERSACIONES CON AL-
FONSO ARMADA. EL 23-F. José
Manuel Cuenca Toribio. Actas,
Madrid, 2001. 254 pags., 3.250
ptas. Curiosamente, el Unico histo-
riador profesional de los que han sa-
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sobre el 23-F

lido al ruedo de las librerias en es-
te aniversario no nos ofrece un re-
lato del suceso sino un documento
periodistico: una entrevista con uno
de los condenados, el ex general
Armada, hoy dedicado en su pazo
de Galicia al cultivo de flores. La en-
trevista, larga, biogréafica y atractiva,
fue realizada en varias sesiones en-
tre 1998 y 1999. Armada insiste en
sus apreciaciones, muchas ex-
puestas en el juicio y en su libro de
memorias, pero constituye un tes-
timonio muy interesante para pos-
teriores trabajos histéricos. Cuenca
mantiene que el 23-F no ha entra-
do aun en “la orbita de la historia
académica”. Asi pues, hay que en-
tender su entrevista como una apor-
tacion para el estudio. Armada nie-
ga algunos de los extremos que en
determinados libros se dan por cier-
tos. Niega, por ejemplo, que exis-
tiera un “Gobierno Armada” (pag.
79), o que él fuera el “Elefante Blan-
co” (pag. 83), o que el Rey estuvie-
ra al tanto: cuando habla con él por
teléfono en la tarde del dia 23 “la
opinién del Rey para mi estéa clara.
El asalto al Congreso le parecia un
disparate. Los capitanes genera-

les debian [...] controlar sus fuerzas
para gue nadie se sumase al golpe.
El Rey no estaba conforme con lo
que estaba pasando” (pag. 138).
Y afade: “Yo nunca dije que fuera
de parte del Rey” (pag. 189). La
conclusion provisional del profesor
Cuenca, con la prudencia de quien
no se siente aun con perspectiva
suficiente, es que “la clpula militar
aspiraba sdlo a recuperar el prota-
gonismo tenido en la dictadura fran-
quista”. Es, en cualquier caso, un
testimonio a tener en cuenta para
seguir investigando.

23-F. EL GOLPE QUE NUNCA
EXISTIO. Amadeo Martinez In-
glés. Foca, Madrid, 2001. 204
pags, 1.800 ptas. El autor, coronel
condenado por pedir un Ejército
profesional, apartado del servicio
activo desde 1990, insiste en sos-
tener que el Rey no sdlo estaba al
tanto sino que estuvo en el origen
de lo que pasé. Lo hace en esta
ocasién basado en un testimonio de
Milans del Bosch, cuya dimensién
conviene valorar de acuerdo con las
circunstancias en que se produjo.
Dice Martinez Inglés que las decla-

raciones se las confié el ex general
golpista en el afio 1990 en la prisién
militar de Alcala de Henares, en la
que coincidieron. Afirma que le pro-
metio a Milans no divulgarlas has-
ta después de su muerte, y lo hace
ahora, casi cuatro anos después de
su fallecimiento. El fallecido Milans
aparece en tales declaraciones ha-
ciendo muy graves acusaciones al
Rey. Asi, por ejemplo, dice: “El Rey
quiso dar un golpe de timoén institu-
cional, enderezar el proceso que se
le escapaba de las manos y, en es-
ta ocasion, con el peligro que se cer-
nia sobre su corona y con el temor
de que todo saltara por los aires, me
autorizo a actuar de acuerdo con
las instrucciones que recibiera de
Armada” (péag. 176). Martinez Inglés
se apunta a esa tesis y llega a sos-
tener que “La Zarzuela” encargé a
Armada “la puesta en marcha de la
solucién politica que enseguida lle-
varia su nombre: la ‘solucién Arma-
da’, que consistia en ir a un Go-
bierno de concentracion, unidad o
salvacion nacional presidido por un
alto militar”, etc. etc. (pag. 200). Es
decir, una solucion anticonstitucio-
nal. ;Y todo ello para qué? El autor
sostiene que para “desmontar” un
golpe duro franquista que se esta-
ba preparando para mayo. Y resul-
t6 mal porque Tejero “se salid del
guién en el asalto al Congreso de
los Diputados”. Todo ello lo alega
aportando como pruebas las de-
claraciones secretas de Milans y sus
propias conclusiones. Eso es todo.

23-F. EL GOLPE DEL CESID.
Jesis Palacios. Planeta, , 2001.
486 pags. 2.900 ptas. El libro mas
polémico sera posiblemente éste

de Jesus Palacios, periodista que
ha gustado de la investigacion his-
térica, resultado de la cual publicéd
hace cinco anos el libro Los pape-
les secretos de Franco. Esta vez,
ya desde el titulo, adjudica la res-
ponsabilidad del golpe a los servi-
cios de inteligencia y la concreta en
estos dos nombres: José Luis Cor-
tina y Javier Calderén. El primero
fue juzgado y absuelto; el segundo,
que hoy precisamente dirige los
servicios, ni fue implicado. Tras re-
pasar las circunstancias politicas
y sociales en que se produjo el gol-
pe, Palacios sostiene que fue una
accion controlada por el Cesid pa-
ra reforzar el Estado y la Corona y
tambien impedir un golpe de “invo-
lucion”, tesis ésta ultima compar-
tida por otros. En el esquema de
Palacios, es Cortina el que ordena
a Tejero la toma del Congreso, pe-
ro fracasa todo porque la solucién
Armada, “que es para lo que se ha
dado el golpe”, se solapa “con la
accion personal de Tejero” (pag.
419). La tesis de Palacios es tan
arriesgada como brillantemente ex-
puesta, en un libro rebosante de da-
tos. Entre esos datos figura uno in-
édito, que es el nombre de quien
se escondia bajo el seuddnimo “Ar-
mendros”, firmante de tres articu-
los premonitorios del golpe en El Al-
cazar. “Almendros” era el general
Manuel Cabeza Calahorra, ya falle-
cido, y no un colectivo de personas
conectadas con los circulos gol-
pistas. Cabeza Calahorra, cuya ac-
tuacion no era desconocida, no fue
procesado; fue defensor ayudante
del principal acusado, Milans.

Justino SINOVA

A la izquierda, la fotografia de Barriopedro que dio la vuelta al mundo. Abajo, el general
Gutiérrez Mellado es felicitado el dia de su vuelta al Congreso (26 de febrero)
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ENSAYO

UTOPIA Y DESENCANTO

CLAUDIO MAGRIS

Traduccion de J. A. Gonzélez Sainz. Anagrama. Barcelona, 2001. 361 paginas, 2.900 pesetas

acido en 1939 en una ciudad

bella y melancélica como es
Trieste, la capital del mar Adriatico,
Claudio Magris estudio en la
Universidad de Turin Filologia y
Literatura germanica para, poste-
riormente, volver a su ciudad natal
como profesor de su universidad.
Junto a su obra como profesor y
ensayista, su labor como colum-
nista en el periédico /l Corriere del-
la Sera y colaborador de un buen
numero de revistas europeas ha
sido constante. Entre 1994 y 1996
fue senador en el Parlamento ita-
liano.

Su primera obra, publicada en
1963, fue un andlisis de la dinas-
tia de los Habsburgo en la litera-
tura austriaca moderna. En dicho
texto se recupera una buena parte
de la literatura de origen aus-
tro-hungaro que, de un modo u
otro, permanecia relegada en el
olvido. Escritor prolijo, Magris ha
publicado tanto novela como te-
atro, critica literaria y ensayo. En
Espana, la editorial Anagrama ha
publicado buena parte de su obra
central: El Danubio (1986), Otro
mar (1991), Conjeturas sobre un
sable (1984) y Microcosmos
(1997). Esta ultima obra recibié el
premio Strega, el mas prestigioso
de ltalia, y ha sido traducido a doce
idiomas.

Utopia y desencanto aparecio

en ltalia en 1999 conformado por
cincuenta y dos ensayos escritos
entre 1974 y 1998. No aclara esta
edicion ni la procedencia de los
ensayos ni el orden, que no es
crono- l6gico, ni las razones de la
ordenacion, aunque sefala, eso
si, las fechas de publicacion. Como
no podia ser de otro modo, el in-
terés de este medio centenar de
articulos es bien distinto. Estamos
ante textos cortos que dejan fuera
algunos de los mejores ensayos
breves de Magris, como es su
texto “Biografia y novela”, confe-
rencia pronunciada en 1996 en la
Academia de Ciencias de Turin y
reproducida en Prometeo en 1996
y en 1999 en la Revista de
Occidente.

Pese a que esta edicién no fa-

C. MIRALLES

cilita la entrada en el complejo y
articulado cosmos literario de
Magris a un lector poco familiari-
zado con su obra, ofrece la gran
ventaja de que constituye una re-
visién de los temas y autores sobre
los que Magris viene reflexionan-
do desde hace medio siglo.
Hoffmann, lbsen, Svevo, Musil,
Hesse, Borges, Broch, Levi son
sus referencias constantes.
Centroeuropa, el sentido de los
viajes como encadenamiento de
historia y biografia, son temas que
se repiten. En Magris la imagen
del Danubio como el gran rio eu-
ropeo, junto con el Rhin, gue mez-
cla paises y culturas parece re-
petirse una y otra vez. El Danubio
es la cinta azul por la que se atra-
viesa la Europa alemana, la ma-

giar, la eslava, la romanicay la
judia. Y éstos son referentes cons-
tantes de su obra.

En este recopilatorio de Magris,
gue cruza gran parte de su vida
intelectual, encontramos los ecos
de sus preocupaciones constan-
tes expresadas en El Danubio y
en Microcosmos: una mezcla de
reflexion y narracion, de cultura e
inmediatez. Estamos ante textos
que tan pronto se refieren a una
gran concepcién del mundo, a lo
que podriamos llamar la “cultura
histérica”, como a hechos con-
cretos. Experto en el pensamien-
to centroeuropeo y miembro de
una generaciéon marcada por el
genocidio judio, Magris, conoce-
dor de la afirmacién de Adorno
segun la cual la literatura se hacia
imposible después de Auschwitz,
no deja de transmitir al lector el
sentido de la angustia producida
por el holocausto. Asi, su texto
de 1996 en el que carga contra
Martin Heidegger y disculpa a
Hannah Arendt peca de ingenuo,
lo cual no obsta para que sus re-
flexiones sobre Goethe, Hesse,
Mann o Jinger estén trufadas de
matices y brillo. En conjunto, estos
textos de Magris constituyen una
visién europea desde el norte del
sur.

Bernabé SARABIA

PSICOLOGIA DE LA VIDA COTIDIANA

BERNABE TIERNO

Temas de Hoy. Madrid, 2001. 388 paginas, 2300 pesetas

ste volumen hace el nimero treinta y cinco

de los libros publicados por Bernabé Tierno.
En esta entrega, Tierno plantea un amplio con-
junto de problemas o situaciones delicadas que,
de una forma u otra, se nos plantean en la vida
cotidiana. El texto se articula en dos partes dife-
renciadas pero complementarias. En la primera
de ellas aborda aspectos clave de la arquitectu-
ra de la personalidad: la autoestima, la empatia,
el autocontrol, la auto-proteccion y las habili-
dades comunicativas. Aqui nos encontramos con
que, como el propio autor senala, este libro for-
ma un mosaico con otras obras ya entregadas
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a sus lectores. Sin embargo, en esta ocasién los
distintos capitulos van acompafiados de unos
interesantes ejercicios de autoevaluacion que si-
tdan al lector en diferentes escalas que le per-
miten conocer su situacion animica y, de este
modo, preparar las estrategias méas adecuadas
para resolver los problemas que le afectan.

La segunda parte conserva también aspec-
tos propios de la autoayuda y la realizacion
personal. Aqui, Tierno examina las dificulta-
des que cualquier persona, sea hombre o mujer,
encuentra diariamente. Dichas dificultades
estan ordenadas alfabéticamente, desde el

término “aburrimiento” hasta “violencia en las
aulas”. En el entretanto de este diccionario psi-
coldgico se encuentra informacién tanto sobre
el alzheimer como sobre la infidelidad, los con-
flictos con la familia politica, la depresién, el
desamor, las manias o tantos otros concep-
tos cuyo conocimiento nos ayuda, sin ningu-
na duda, a comprendernos mejor y a ser mas
felices con quienes nos rodean.

Completa esta obra un apéndice con fichas
de trabajo personal para identificar los proble-
mas, un indice de ejercicios y un glosario de ha-
bilidades, estrategias y tratamientos. B. S.
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ENSAYO

NIETZSCHE. BIOGRAFIA DE SU PENSAMIENTO

RUDIGER SAFRANSKI

Traduccion de Raul Gabas. Tusquets, Barcelona, 2001. 410 péginas, 3.500 pesetas

Udiger Safranski (Rottweil-Wiirth,

1945) es autor que goza de me-
recida fama de poseer una escri-
tura diafana, capaz de facilitar a un
amplio publico el acceso al intrin-
cado territorio de la literatura filosé-
fica, y esta dotado ademas de la ra-
ra virtud de lograrlo sin necesidad
de recurrir a simplificaciones que
distorsionan hasta la caricatura el
nervio especulativo de un pensa-
miento. Precisamente en esto resi-
de el secreto de que su éxito como
divulgador no venga empanado por
el juicio receloso de los especialis-
tas: Safranski se ha formado como
filésofo e historiador, pero no escri-
be sus textos en calidad de histo-
riador de las ideas. Su intencién no
es detallar a fondo los multiples en-
tresijos tedricos de una filosofia, si-
no captar la idea-fuerza de un pen-
sador y procurar expresarla en
conexién con su contexto vital y cul-
tural. De ahi que haya encontrado
en el género de la biografia intelec-
tual el medio mas adecuado para
exponer en forma narrativa el que-
hacer de los filésofos. Aun asi, con-
viene aclarar que ninguno de sus
trabajos es en sentido estricto una
biografia, y menos que ninguno lo
es éste dedicado a Nietzsche. Se
trata mas bien de interpretar un pen-
samiento a la luz de la interpretacion
del pathos del pensador.

En el caso de Nietzsche, correla-
tar vida y pensamiento parece obli-
gado si no se quiere caer en el ex-
tremo de la sobrecarga de datos
biograficos (Janz) o en el del regis-
tro esencial de sus ideas dentro de
la "historia del ser” (Heidegger). Sin
embargo, lo que en el Nietzsche de
Safranski hay de “biografia de un
pensar”’ no siempre se muestra igual
de acertado y bien articulado que
en textos anteriores. En Schopen-
hauer y los afios salvajes de la filo-
sofia (Alianza, 1992) describié ma-
gistralmente el decorado de la
fascinante época del idealismo ale-
man en paralelo al devenir intelec-
tual del gran metafisico del pesi-
mismo. En Un maestro de Alemania
(Tusquets, 1997), quiza su escrito
mas redondo, salié airoso de la
compleja labor de trenzar la perso-
nalidad soberbia de Heidegger con
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los avatares de su vi-
da y el incierto carac-
ter de su tiempo. Su
Nietzsche, en cambio,
resulta menos equili-
brado en ese sentido.
Safranski prescinde
de una mayor elabo-
racién del revesti-
miento biografico en
su relato de la vida de
la obra de Nietzsche,
cuando de hecho si-
gue jugando a empa-
tizar con el filésofo pa-
ra, desde ese trato
singular con su inte-
rioridad, revelar las ra-
zones de su pensa-
miento. Por ello, a
diferencia de trabajos
anteriores, éste apa-

Retrato de Nietzsche, por Alvaro Delgado

Este libro constituye una
excelente introduccion
a la obra de un pensa-
dor que, en su filosofia,
SUPO ejercer como pocos
la pasion por la fuerza
creadora de la vida

renta una similitud con
el caracter de una
monografia especiali-
zada que no hace sino poner en evi-
dencia su difuso trazado de la evo-
lucién de las ideas de Nietzsche vy,
en ocasiones, su escasa originali-
dad interpretativa.

Pese a ello, por la intencién que
le es mas propia, el ensayo se so-
brepone a estas objeciones de de-
talle y alcanza su mejor tono en la
recreacion de la que, para Sa-
franski, es la idea-fuerza del pensar
nietzscheano: la del mundo como
musica, revelando su dimensién de
placer vigorizante y la monstruosa
desmesura de su enigma. Para
quien, como Nietzsche, ha experi-
mentado que el mundo verdadero
es el de la musica, el problema es
coémo soportar el sinsentido de la

existencia que adviene cuando la
musica ha cesado. Esto determina
a su vez que la verdad no pueda
tratarse como mero asunto tedrico,
sino como una cuestion que se re-
suelve seguin un criterio existencial-
pragmatico: “un pensamiento tiene
valor de verdad en tanto es sufi-
cientemente rico en representacio-
nes y vivificante para poder oponer
algo a la tirania del dolor, que de
otro modo reivindica para si toda la
atencién”.

El temprano desengano del ideal
wagneriano y la subsiguiente bus-
queda de un pensamiento y una es-
critura compuestos musicalmente,
capaces de general una alta inten-
sidad emocional, son las pistas se-
guidas por Safranski para acceder
a la obra nietzscheana de madurez.
Un hilo conductor sugestivamente
expuesto, que hara las delicias del
lector interesado en la figura de es-
te espiritu libre. Quizé los més fa-
miliarizados con ella percibiran el
matiz marcadamente shopenhaue-
riano que se asigna aqui al conjun-
to de la peripecia intelectual nietzs-
cheana y, por eso, les podra resultar
discutible el intento de Safranski de
salvar a Nietzsche de sus “irracio-
nalidades” de la gran politica y la
voluntad de poder. Pero al margen
de tan edificante pretensién de re-
dimir a Nietzsche y hacerlo tolera-
ble, no hay duda de que este libro
constituye una excelente introduc-
cién a la obra de un pensador que,
en su filosofia, supo ejercer como
pocos la pasion por la fuerza crea-
dora de la vida.

Manuel BARRIOS CASARES

PAUL AUSTER

Experimentos con

la verdad

Una fiesta para los lectores de

RICARDO PIGLIA |

Respiracion artificial

Una de las mejores novelas de la

“Trilogia de Nueva York” H

ANAGRAMA

literatura latinoamericana
contemporanea
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ENSAYO

THE EIGHT LIVELY ART

Wesley Wehr, University of Washington, 2000. John F. Koening, VOYONS VOIR. Main d'Osuvre, 2000. Daniel Wildenstein, MARCHANDS
D’ART, Plon, 1999. Heinz Berggruen, HAUPTWEGE UND NEBENWEGE. Fischer, 2000. John Richardson,
THE SORCERER'S APPRENTICE. Alfred Knopf, 2000. John Russell, MATISSE: FATHER AND SON. Abrams, 1999

Igo en comun tienen todos es-

tos libros, al margen de ser vi-
fietas biogréficas alrededor de la his-
toria del arte del siglo XX. Los dos
primeros, el de Wehr y el de Koening,
tienen un aroma del aire fresco y del
paisaje del Northwest americano tan
desconocido para los europeos pe-
ro tan importante para la introduc-
cién de la caligrafia y de la comida
oriental en los EE.UU. y de rebote en
Europa. Son dos libros escritos por
artistas, y no queda lgjos la huella del
pintor Mark Tobey. Los otros cua-
tro son libros sobre marchantes de
arte, dos de ellos sobre dos de los
mas importantes, los otros dos de
criticos, periodistas, bon vivants. En-
tre todos nos tejen la tela de arana
de las relaciones personales y del di-
nero de los Ultimos 50 afios. Libros
como el de Richardson, escritos sin
el background del historiador, se
mueven dentro de fronteras impre-
cisas. Tienen ventajas como la cer-
cania a los hechos y la agilidad de
una prosa elegante. Son informado-
res sobre el terreno, pero les falta,
aunque no al de Richardson, el rigor
en el manejo de las fuentes, la plau-
sibilidad en las conjeturas y la veri-
ficacion de las informaciones.

En este sentido le ha precedido
James Lord con su biografia de Gia-
cometti o de Dora Maar, a la que ha
dedicado un interesante libro Mary
Ann Calws, Dora Maar, con y sin Pi-
casso (Destino). La vida de Dora
Maar es una vida de sombras, y
nunca pudo escapar del todo a la
vida de Picasso, como Pierre Ma-
tisse de la de su padre, o Duchamp
de sus propias mentiras. Duchamp
fue un cuentacuentos, un mitoma-

Todos estos libros nos
tejen la tela de arafia de
las relaciones persona-
les y del dinero de los ul-
timos cincuenta anos en
el mundo del arte

no de si mismo, y un manipulador
del gusto y del dinero de los ricos.
Vease al respecto Francis Naumann
y Hector Obalk, The Selected Co-
rrespondence of Marcel Duchamp,
que reune 285 cartas. Es un buen
trabajo de Naumann, pero el con-
tenido esta muy lejos de la férrea
personalidad que muestra Walter
Benjamin en su correspondencia
Gesammelte Briefe, en excelente
edicion de C. Gédde y H. Lonitz.
También a la sombra es la vida de
Pierre Matisse. Los archivos y car-
tas de este hijo de Matisse han ido
a la Morgan Library, mas de dos mil
cartas que no pueden ser publica-
das hasta el 2008, pero que han po-

dido ser consultadas por John Rus-
sell, antiguo critico del New York Ti-
mes. Russell nos cuenta muchas
anécdotas de como Matisse pres-
taba dinero a su hijo, al 12% de in-
terés, o de como controlaba el mer-
cado americano. Russell, sin embar-
go, no menciona las fuentes o las
cita incompletas. Richardson, Lord
y Koening tienen mucho en comun:
llegan como jévenes soldados al fi-
nal de 1944 o 45 a Francia. Unos se
quedan; otros, como Koening, vuel-
ven a la Universidad y regresan hip-
notizados por el fulgor de Paris en
1948. Wehr (1929), profesor de pa-
leontologia en Seattle, compositor
y musico, ha sido amigo de gran nu-
mero de poetas, musicos (Bloch,
Berthe Jacobson), pintores (Mark
Tobey, Morris Graves, etc.) o de la
actriz Margaret Hamilton, la bruja del
oeste en £l mago de Oz. Wehr trans-
mite esa sensacion de los artistas
como seres solitarios, Unicos. Son
los afios 50 y 60, y el arte octavo es
el arte de la conversacion. Intensi-
dad artistica y vitalidad intelectual,
sin embargo, se reflejan en el libro

de Koening (1924). Un alter ego de
Wehr que de Seatle marcha a Paris.

Por otra parte el lector puede re-
currir a las memorias de dos gale-
ristas profesionales: la de Daniel Wil-
denstein, Marchands d'art, que esta
escrito con la ayuda del periodista
de L'Express Yves Stavrides, y a la
de Heinz Berggruen. Los Wildens-
tein son una dinastia, o una institu-
cion, alsaciano establecido como
marchand desde 1880 en Paris y
desde 1889 en Nueva York. Daniel,
ya tercera generacion, nacido en
1917, ha realizado el catélogo ra-
zonado de Monet, y nos cuenta in-
teresantes anécdotas del hijo del Dr.
Gachet o de los historiadores Ber-
nard Berenson o Federico Zeri. Al li-
bro de memorias de Wildenstein y
de Berggruen habria que contrapo-
ner, por lo que supone la éptica no
del que vende sino del que compra,
la de John Pope-Hennessy, Lear-
ning to Look, Doubleday, 1991.

Entre todos nos dan ese contex-
to que Koening propone como post-
scriptum: el resurgir del arte y del
mercado tras la Il guerra mundial en
el Paris de 1946, la lucha entre es-
ta ciudad y la de Nueva York en los
anos 50, el decaimiento del arte fran-
cés desde 1968, la ascension y el
declinar actual de Nueva York con-
vertida en capital del mercado pero
ala vez con un sentido de parroquia
provinciana. Y sobre todo la des-
aparicion de los coleccionistas por
pasién a favor de los inversionistas,
es decir, el cambio y calentamiento
del mercado del arte, que también
tiene su capa de ozono.

Kosme de BARANANO

Estos hechos jamds se podran olvidar. Este libro tampoco |

[Bl ;e Holocausto

Atlér_atida Libros

EDWIN BLACK

22

EL CULTURAL 21.2.2001




Pregunta. ; Cuénto hay de autobio-
grafico en el viaje iniciatico de Ents-
pringen?

Respuesta. Todos los libros son au-
tobiograficos y su autor siempre es-
ta presente en ellos. Sin embargo,
no es necesario que lo que narra le
haya sucedido a él ni que la biogra-
fia describa sus experiencias vitales.
Su deber es transformarlas en litera-
tura y el orden de la literatura solo se
da en la literatura y no en la expe-
riencia, ni en la sucesion de los afos
ni en el orden de las ideas. También
puede narrar sus experiencias ide-
ales como Hermann Broch, menta-
les como Valéry, oniricas como Bre-
ton o intrauterinas, como Jonathan
Swift o Rosa Chacel.

P. (Cambia la idea literaria del mar si
quien la aplica es un islefio?

R. Tal vez. El mar es una frontera in-
expugnable y cierta. El islefno tiene
muy presente el mar como limite, co-
mo frontera y como configuracion de
su existencia; como los tuaregs con
el desierto.

P. Menciona la linea de sombra con-
radiana que cruza el protagonista.
¢ Tan definitivo le parece el paso de
la adolescencia a la madurez?

R. Ese paso, ¢ existe? Vivir es pasar
de una adolescencia a otra.

P. El barco de la novela se llama Ents-
pringen, "huir”, "escaparse”... ;Se
puede vivir de otro modo?

R. Se puede vivir sin moverse de un
lugar: entonces la experiencia se in-_
terioriza y se arraiga y puede des-
cender hasta los estratos geo-
légicos mas arcaicos vy
remotos. Benjamin afirmé /f
que sdlo pueden narrar aque- /("4
llos que han viajado siempre
y aquellos otros que nunca se
movieron de su lugar de origen.
P. Entspringen acaba siendo una es-
pecie de mantra que repite el pro-
tagonista...

R. Si, es semejante a un mantra; el
repetir de una manera casi auto-
matica un vocablo hasta hacerle
perder su significado convencional
para adquirir otro, insélito y desco-
nocido.

P. El protagonista se encuentra con
otro personaje que esta de vuelta, en
todos los sentidos. ¢ Son las dos ca-
ras de una misma moneda?

EL CULTURAL 21.2.2001

ANTONI MARI

“Vivir es pasar de una adolescencia a otra”

Antoni Mari (Ibiza, 1944) pasa por ser uno de nuestros mas

hondos escritores en todos los géneros: poesia, narrativa, en-

sayo. Su tiltima entrega, una novela de iniciacién de enig-

matico titulo, Entspringen (Tusquets), meditativa y revela-

dora, recién traducida al castellano, reafirma esa impresion.

R. Ciertamente. El protagonista y el
otro personaje (el marino) componen
el rostro bifronte de una misma enti-
dad. Tal vez el didlogo del protago-
nista con el marino sea un dialogo
consigo mismo.

P. ¢ Cémo seria el encuentro con la
“gran ciudad" que no llega a reflejar-
se en el libro?

R. El encuentro con la gran ciudad
esta implicito en el libro. Y explicito
en la pagina 34. Aunque tenia poco
interés en darle una excesiva evi-
dencia, puesto que lo que realmen-
te importaba era el hecho de transi-
tar de una orilla a la otra.

P. La novela se explica, al final, con
una cita de Habermas. ¢ Es inevita-
ble renunciar a las raices?

R. A pesar de que todo organismo
vivo acarrea su pasado, el historico
y el transcendental, es inevitable la

voluntad de renunciar a las raices. Es
un acto de libertad, a pesar de saber
que seguiras cargando con todo. Se
renuncia voluntariamente a sabien-
das de que como escribio Cavafis
“Ni nuevas tierras hallaras, ni halla-
ras nuevos mares./Y en estos mis-
maos barrios has de envejecer/y en-
canecer entre estas mismas casas”.
P. .Y siempre es un alivio la “libera-
cion” posterior a la huida?
R. Toda liberacién es un alivio.
P. Su estilo narrativo es bien diferen-
te del de sus contemporaneos.
¢ Cuales siente mas cercanos?
R. Mis contemporaneos son mu-
chos. Todos los libros se actualizan
en el acto de leer. Sin embargo me
siento proximo de todos aquellos co-
etaneos mios que tienen algo que
decir y que lo dicen del modo mas
sencillo y adecuado a la naturaleza
de lo que quieren decir.
P. Sus libros reciben a menudo
el adjetivo de metafisicos. ¢Le
parece adecuado?
R. Si entendemos por metafi-
sica la filosofia que trata de
los principios primeros y uni-
-versales, tal vez sea un ad-
jetivo adecuado.
P. ¢ Entiende la lectura, a su
modo, como una huida?
R. Para Don Quijote y
para Mme. Bovary la
lectura era el modo
mas eficaz de huir del
mundo sérdido que les
rodeaba. Pero la lectu-
ra es sobre todo un
encuentro y un reco-
nocimiento de otros
mundos. Como afir-
mo Proust en la
Recherche, “gra-
cias a la literatu-
ra, en lugar de

GUSI BEJER

LA ULTIMA PALABRA

ver un solo mundo, el nuestro, lo ve-
mos multiplicarse, y llegamos a te-
ner tantos mundos a nuestra dis-
posicion como artistas originales
hay.” Por la lectura podemos entrar
en el secreto de otras intimidades y
ampliar el dominio de la nuestra y
considerar el mundo desde un pun-
to de vista que, hasta el momento
de la lectura, nos era desconocido.
La lectura no es una huida, sino una
ampliacién del horizonte.

P. .Y la escritura?

R. La construccién de otro mundo
puede ser también una huida de és-
te. Es, como la lectura, una amplia-
cién del horizonte y una intensifica-
cion de la realidad.

P. Usted es también poeta y director
de una importante coleccion de po-
esia. ¢, Como ve el panorama lirico
actual?

R. Creo que estos momentos son
propicios para la lirica. Y creo tam-
bién que la salud de la poesia es
realmente excepcional, en todas las
lenguas del estado. Tal vez sea el
género literario en el que hay mas
registros, todos ellos de una gran
cualidad y de una enorme exigen-
cia. La lectura de la poesia que se
escribe en este pais puede recon-
ciliarnos con la época en que nos
ha tocado vivir.

P. Su propia obra poética también es
singular en ese contexto. ¢, Donde le
gustaria situarse?

R. Entre mis amigos y mis amores.
P. Sus libros van saliendo de forma
muy espaciada, sin prisas. (En qué
trabaja actualmente?

R. Pergenando cuatro cosas.

P. Profesionalmente es catedratico
de Teoria del Arte. ¢ Qué diferencias
encuentra como receptor de una
obra literaria y una pictérica o escul-
torica?

R. En que la literaria es una obra del
tiempo y la pictdrica, la escultdrica,
lo es del espacio.

P. ;De qué huye Antoni Mari?

R. ¢ Se puede huir de algo? Y si se
puede, shay algun lugar en el que
guarecerse?

P. ;Y hacia donde?

R. Como decia Juan Ramén Jimé-
nez, siempre hacia adentro.

Martin LOPEZ-VEGA
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Canaletto: Vigta del puente de Rialto

segiin el proyectd de Palladio. Oleo sobre

tela, 56 x 79. Galeria Nacional, Parma . ,
i

N BARCELONA

JANAS

| 13 de mayo

La Venecia que recuerdan
0 imaginan, como una serie
de postales, todos los turis-
tas del mundo fue inven-
tada por un pufiado de pin-
tores del siglo XVIII, entre
los cuales destaca Giovanni
Antonio Canal, llamado Il
Canaletto (1697-1768).
Una espléndida exposicion
en el Centro de Cultura
Contemporanea de
Barcelona ha reunido mas
de medio centenar de sus
pinturas y grabados, asi
como una seleccion de otros
vedutistas, como Bernardo
Canal, Carlevarijs, Bellotto,
Marieschi y Guardi, para
recordarnos que sus vistas
de la ciudad de los canales
fueron prodigios de la fan-
tasia mas que de la des-

cripcion exacta.
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FANTASIAS VENECIANAS

n el curso de un paseo por

Venecia, Henry James se de-
tuvo ante la iglesia de San Simeone
Profeta y recordé un cuadro de
Canaletto donde aquel templo apa-
recia reproducido con toda exac-
titud. ¢Con toda exactitud? De
pronto, cay6 en la cuenta de que
el pintor no habia situado la igle-
sia en su lugar, sino en la otra ori-
lla del Gran Canal y sinti¢ una pro-
funda irritacion contra el "pérfido
Canaletto”, con su mania de cam-
biar de sitio y de tamafio los edi-
ficios, de combinar puntos de vista
incompatibles, de alterar a su gusto
el perfil de la ciudad.

Esa constante traicién de
Canaletto a la realidad es el argu-
mento que inspira la magnifica ex-
posicién que se presenta ahora en

el Centro de Cultura Con-
temporanea de Barcelona. Sus co-
misarios, Dario Succi y Annalia
Delneri, quieren desmentir (si-
guiendo las tesis de André Corboz)
el mito de un Canaletto fotografi-
co, que supuestamente se habria
limitado a retratar la ciudad ante
sus ojos. Canaletto no fue, desde
luego, un pintor en plein air que
instalara su caballete al borde del
Canal. Tomaba apuntes, si, sobre
el terreno, utilizando a veces la ca-
mara oscura, pero construia la-
boriosamente sus vistas en el es-
tudio. Canaletto no retraté Venecia,
sino que la inventd; su mérito fue
convencernos de que su Venecia
inventada era mas real que la
Venecia real.

El género pictérico que hizo cé-
lebre a Canaletto, la veduta vene-
ciana, habia nacido del encuentro
entre dos largas tradiciones. Por
una parte, el afan descriptivo de
la pintura holandesa, con sus vis-
tas topograficas, introducidas en
Italia por Gaspard van Wittel
(Vanvitelli). Por otra, la tradicion
italiana de las perspectivas arqui-
tectdnicas, vinculadas especial-
mente al disefio escenografico,
con antecedentes como los dibu-
jos de Serlio, donde edificios de

A la izquierda, Canaletto: Capricho con
palacio, puente y obelisco. Abajo, Bernardo
Canal: Gran Canal desde Ca’Foscari a la
iglesia de la Caridad

distintas épocas y lugares se reu-
nian en una sola escena com-
puesta. El propio Canaletto habia
trabajado con su padre, Bernardo,
pintando los decorados para una
opera de Scarlatti en Roma en
1720, y la manera de plasmar la
arquitectura y el espacio en sus
pinturas estaba impregnada de re-
CUrsos escenicos.

La exposicién actual se inicia
con una serie de 31 aguafuertes
realizados por Canaletto entre 1740
y 1744, En este album conviven la
veduta topogréfica, el capricho de
ruinas y el capricho paisajistico. El
titulo de la antologia -Vedute altre
prese da i Luoghi altre ideate—
enuncia, mas gue una oposicion,
una continuidad entre las vedute
“naturales” y las de fantasia. Hasta
las vistas més exactas en apa-
riencia son pretextos para la in-
terpretacion subjetiva de la ciu-
dad.

La parte central del recorrido
esta dedicada a la pintura de
Canaletto, representada aqui por
una veintena de obras. La selec-
cion pone el acento en los capri-
chos, que no se consideran como
desviaciones de una linea veris-
ta, sino al contrario, como su clave.
Lo real no es, para Canaletto, sino
una entre infinitas variaciones ima-
ginarias. En el Capricho con pira-
mide y el Capricho arquitecténi-
co, reunidos ahora por primera
vez tras una separaciéon de més
de dos siglos, las ruinas antiguas

se asocian a los edificios rena-
centistas, creando un nuevo lugar
imaginario. La grandiosidad es-
cenogréfica de los caprichos se
comunica después a las vistas de
Venecia, como La entrada al Gran
Canal desde la Piazetta. El capri-
cho arquitecténico persiste inclu-
S0 en obras mas tardias, como la
Vista del puente de Rialto segun
el proyecto de Palladio, donde se
rednen los edificios mas famosos
que el arquitecto realizd en
Vicenza, como el palacio Chiericati
o el Palazzo della Ragione. A me-
dida que avanzamos en el reco-
rrido, la luz calida y serena de
Canaletto se transforma en una
atmosfera méagica, ligeramente in-
quietante.

Junto a las obras de Canaletto,
la exposicién retne telas de otros
vedutisti venecianos. El pionero
Luca Carlevarijs forj6 el repertorio
de lugares simbdlicos (el Palacio
Ducal, la embocadura del Gran
Canal, la plaza de San Marcos, la
Piazetta) y confirid a la veduta ca-
lidad pictérica. Bernardo Bellotto,
sobrino y discipulo de Canaletto
(cuyo sobrenombre adopté) mati-
za la luz con tonos crepusculares,
con acusadas sombras de suge-
rencias dramaticas. Marieschi di-
fumina las lejanias con un velo at-
mosférico. Y Guardi, testigo de la
irremediable decadencia de la
Republica, nos ofrece su Venecia
fantasmal y melancdlica, casi di-
suelta en resplandores plateados.

La dltima parte de la exposicién
recoge treinta y ocho grabados
del Urbis Venetiarum Prospectus
celebriores, la serie de aguafuer-
tes donde Antonio Visentini tra-
dujo las mejores vistas “exactas”
pintadas por Canaletto entre los
anos veinte y los cuarenta. En este
album, de importancia decisiva
para la promocion internacional
de Canaletto, la ciudad no es un
mero decorado de fachadas; avan-
zamos a lo largo del Gran Canal y
las estampas sucesivas forman
casi una secuencia cinematogra-
fica, donde se alternan campo y
contracampo, donde el fondo de
una vista se convierte en el primer
plano de la siguiente, como si por
fin hubiéramos entrado en laima-
gen inaccesible de la ciudad que
perdura en la memoria.

Guillermo SOLANA
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CAMPANO, INSTINTO DE PINTOR

Galeria Juana de Aizpuru. Barquillo, 44. Madrid. Hasta el 21 de marzo. De 2.120.000 a 5.750.000 pesetas

espués de la radicalizacion cro-

matica gue experimento la pin-
tura de Miguel Angel Campano (Ma-
drid, 1948) en los afos noventa
—series de cuadros geométricos rea-
lizados en blanco y negro, “pintura
en negativo” gue documentd la gran
exposicion de 1999 en el Palacio de
Velazquez del Retiro—, sorprende y
resulta emocionante ahora la nue-
va energia pictérica de estos cua-
dros mas recientes, del ano ultimo.
En ellos se ha hecho presente un
colorido intenso, muy rico, esplen-
doroso, unas veces configurando
con rotundidad los fondos como es-
pacio plano dividido en zocalos
constructivos (asi, las dos densas
franjas horizontales, superpuestas
y compactas, una amarilla sobre
otra roja, del diptico Agosto), y otras
veces vibrando en el efecto de “es-
tar constituyéndose” como mezcla,
como textura, como mancha de co-
lor que evidencia el apoyo sensual
que recibe de la materia (asi, el te-
jido azulado, blancuzco, agrisado,
que da cuerpo a la gran forma cen-
tral de Febrero).

Este nuevo y apasionado inte-
rés por el color, por las texturas,
por la densa sensualidad del dleo,
por los esfumados, por los bro-
chazos sueltos... reafirman una
vuelta al costado més pictérico
de la pintura, a la pintura total,
que se impone por si misma, sin
preocuparse demasiado de ma-
neras y estilos. (A Campano le
gusta repetir que no tiene “un es-
tilo propio”). Sin embargo, sobre
esos fondos densos de color, tan
elaborados, tan perfectos, se
desarrolla, en primer término, un
entramado lineal libre, acusada-

i

Binisalem, 2000. Técnica mixta sobre tela, 160 x 117

mente dibujistico, instintivo y ner-
vioso, un entramado que funcio-
na como protagonista del hecho
pictérico y que se va producien-
do y estructurando de forma com-

pulsiva, con la viveza de un flujo
natural. Pues bien, esa trama li-
neal responde, al mismo tiempo,
a un sistema de acumulacién y a
unos ritmos de variacion y de re-

peticién —como musicales—, que
la hacen concreta y armonica y le
dan rasgos originales y persis-
tentes, es decir, un “estilo”, en el
cual se reconoce la atraccion que
desde sus comienzos ha sentido
Campano hacia los maestros del
expresionismo abstracto neoyor-
quino (con preferencia por Mark
Tobey, con guien comparte im-
plicaciones cubistas y una cierta
actitud zen), por mas que
Campano sea pintor de educa-
cion fundamentalmente francesa.
Asi pues, sobre la perfeccion
del color (que es una perfeccién
del oficio, y también conceptual,
razonada, inclusive “engafiosa”)
se produce el motivo grafico ins-
tintivo y de estructura musical, ex-
presivo a un mismo tiempo de la
memoria de la mano del pintor y
del concepto de tradicién —clasi-
ca y vanguardista por igual- que
mantiene Campano. A la grave-
dad y al silencio que caracterizan
la trayectoria del pintor, estas se-
ries Ultimas afiaden una alegria
tranquila y desusada, transparente
y matinal, en lienzos (Mafana,
Pasacalles, Arturo) por los que
cruzan rastros, luces y sefales
que deben de corresponderse con
sensaciones y con fuerzas invisi-
bles a la mirada, como abstrac-
ciones de la Naturaleza. Todo ello
da un sesgo inédito, gozoso, in-
timista, a esta pintura radical, que
parece olvidarse ahora un poco
—s6lo un poco- de lo analitico,
para primar la pulsién expresiva
del instinto. Instinto, efectiva y na-
turalmente, de pintor.

José MARIN-MEDINA

Se buscan

obras de arte robadas

iSe ofrece recompensa!

Cuafro cuadros y una escultura han sido robados

en unas oficinas de Madrid

el pasado 13 de enero de 2001.

Si tiene cualquier informacién que ayude a dar
con el paradero de las obras,

llame al teléfono de la policia de Madrid 0921.

Gracias por su colaboracién
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Atribuido a Velézquez
Estudio de un perro

Atribuido o Balthazar D’Este
Retrato de un Hombre

Lo Gallina Ciega

Seguidor de José Camardn y Boronat

Figura de marfil
La Virgen y el Nifio

Seguidor de El Greco

Ceronacién de la Virgen
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Arco y cuerda, 2000, Mixta y en-
samblaje sobre tela, 200 x 175
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TAPIES TIERRA CON ALMA

Galeria Soledad Lorenzo. Orfila, 5. Madrid. Hasta finales de marzo. De 7.000.000 a 80.000.000 pesetas

uchos artistas espafioles de

la generaciéon de Antoni
Tapies son hoy respetados y sus
obras altamente cotizadas. Pero
son muchos también los que
viven de las rentas de lo que
su trabajo significo histo-
ricamente hace décadas,
apenas han renovado
sus lenguajes o dormi-
tan en sus marchitos
laureles. Lo que dife-
rencia, en esencia, a
Tapies es que sigue sien-
do creativamente joven.
Esta de sobra valorar su
produccién actual hacien-
do repetidas referencias a lo
que fue: podemos enfrentarnos
a ella siempre en presente. Y es
asi, no porque practique el cam-
bio continuo (no veremos en esta
nueva muestra nada sustancial-
mente distinto a otras anteriores)
sino por la intensidad y la poten-
cia de sus obras, que resultan no
tanto de un saber hacer indiscu-
tible como de una intima conexion
entre unas intuiciones interioriza-
das de la realidad y su plasmacion
plastica.

Los cuadros que presenta ahora
en la galeria Soledad Lorenzo, en
su primera exposicion individual
en Madrid tras su antolégica en el
Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia, integran un extraor-
dinario conjunto de una gran uni-
dad formal y en el que podria ras-
trearse un argumento comun.
Unidad formal, porque el artista
vuelve en ellos a sus ya tradicio-
nales tonalidades de tierras, ne-
gros y blancos, renunciando a los
estallidos de color que se habia
permitido en afios anteriores, y tra-
baja de nuevo con un pronuncia-
do relieve matérico. Una rotundi-
dad sin fisuras, que no es
incompatible con una impresion
de fragilidad (por los materiales
empleados, que a veces parecen
a punto de desmoronarse), se im-
pone al espectador, el cual com-
prueba que Tapies se mueve en
el terreno de las seguridades y de
las necesidades. Unidad argu-
mental, por su insistencia en una

EL CULTURAL 21.2.2001

Pie y cesta, 1999. Pintura y bronce, 39 x 48 x 52

concepcion visionaria y ancestral
del ser humano: hombres y muje-
res hechos de barro, de tierra, de
piedra; personajes “enterrados”.
Como el que vemos en Tierra y es-
critos blancos, una criatura casi
aln informe que se contorsiona y
se debate inmersa en la materia
que la construye en adobe, barro
y paja, mientras su situacion se
define por las palabras “INTER
ESSER".

Ser tierra, es decir, ser de la
misma sustancia del mundo que
nos sustenta, supone una idea de
una naturaleza animada, con alma.
Montafias que inspiran y lagos que
expiran, como en uno de los cua-
dros mas logrados de la exposi-
cién, en el que se introduce la Unica
nota de color, el ambarino barniz
(al gue tanto juego sacé Tapies en
los ochenta) con el que se repre-
sentan las aquietadas aguas.

Zapato, 1995. Mixta sobre madera, 46 x 55

También se sugiere el estar bajo
tierra, volver al seno materno, ger-
minar y crecer. Vienen a la mente
los dioses alfareros, las oque-
dades producidas por los
cuerpos recubiertos de
lava y ceniza en Pompeya

y Herculano, las creen-
cias animistas... “Polvo eres
y en polvo te convertiras”,
esa pavorosa y profunda sen-

tencia pronunciada los
Miércoles de ceniza.
Algo de evocacion de la ico-
nografia cristiana podria haber en
una pintura negra en la que Tapies
ha levantado un gran surco que
deja limpia la madera del soporte
en forma de arco. Bajo él, una cruz
de madera y una gruesa cuerda
enrollada sugieren un Descen-
dimiento romanico, y digo roma-
nico porgue entre los grafismos
arafiados se nos proporciona una
fecha: “S. XII”. Es, en cualquier
caso, un cuadro algo funebre, acor-
de con ese “enterramiento” real y
simbdlico que aparece recurren-
temente en estas obras.

La obra con vocacién mas mo-
numental de la exposicién es en
mi opinién Heus aqui el cos, en la
que Tapies ha modelado un des-
nudo femenino, arrodillado y de
espaldas. Decapitado. Es una
mujer absolutamente estatuaria,
una venus heterodoxamente cla-
sica, sus pies marcados con hue-
llas negras. Una escultura viva y
fértil, una madre tierra. Frente a la
melancolia que los romanticos sin-
tieron ante los restos de la gran-
deza antigua, Tapies actualiza la
historia, la revive magicamente.
Esa monumentalidad disminuye
paraddjicamente en las obras de
mayor tamafo, dos dipticos de
seis y tres metros y medio res-
pectivamente, que parecen inne-
cesariamente grandes, como al-
guno de los que se vieron en la
mencionada antolégica en Madrid.
Dos sobres y dos mantas son prac-
ticamente los Unicos motivos que
aparecen en ellos, pecando quiza
de excesiva simplicidad.

Elena VOZMEDIANO
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CRISTINA IGLESIAS

Galeria Pepe Cobo. Plaza del Cristo de Burgos, 5-6. Sevilla.
Hasta el 27 de marzo. De 1.000.000 a 16.000.000 pesetas

a presencia de Cristina Iglesias
L{San Sebastian, 1956) en es-
pacios privados no ha sido, en la
ultima década, excesivamente
abundante —en Espafa, casi
nula-. Su trabajo ha brillado mas
en las exposiciones que han de-
dicado a su obra algunas institu-
ciones artisticas internacionales,

polvo de bronce, 250 x 185 x 220

como el Museo Guggenheim de
Nueva York, el Reina Sofia y el
Guggenheim de Bilbao, ademas
de su participacion, en 1993, en
la XLV Bienal de Venecia, ocu-
pando junto a Antoni Tapies el
Pabellon de Esparia. A través de
éstas y otras ocasiones, Cristina
Iglesias ha llegado a situarse
como uno de los nombres mas
significativos en el arte espanol
de los Ultimos tiempos. Ha juga-
do, en particular, un papel de-
terminante en el relanzamiento
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Sin titulo (Habitacion vegetal VIi), 2000. Resina y

de la escultura, que en nuestro
pais habia sido menos decidida
que la pintura en la defensa de
Sus posiciones.

Pepe Cobo ha llevado hasta su
galeria sevillana a una Cristina
Iglesias en plena madurez crea-
tiva, con una obra que se dis-
tancia estructuralmente de los
grandes registros es-
cultéricos a los que nos
tenia acostumbrados.
En esta ocasion, se trata
de una afortunada ins-
talacion donde, a modo
de habitacion vegetal,
la artista donostiarra re-
crea un bosque imagi-
nario, cubriendo uno de
los espacios de la gale-
ria con madera, resina
y polvo de bronce, hasta
crear una situacion en-
volvente capaz de los
mas imprevisibles des-
enlaces emocionales. El
espectador se siente in-
vadido primero por una
fuerte sensacién natu-
ral, al contacto con el
frio trasunto vegetal,
para acabar sometido a
una inquietante sensa-
cion de agobio al verse
inmerso en una espe-
sura laberintica. De este
modo, la instalacion sus-
cita la complicidad del
espectador y desenca-
dena en él una cascada
de percepciones y de
asociaciones metafori-
cas. La exposicion se
completa con tres gran-
des serigrafias sobre
seda en las que la autora nos
pone ante unos paisajes inquie-
tantes, que provocan de nuevo
profundas sensaciones evoca-
doras.

El nuevo trabajo de Cristina
Iglesias permite los encuentros
mas inesperados, con toda una
gama de sugerencias que van
desde la emocién de la textura
hasta la experiencia total del es-
pacio.

Bernardo PALOMO

LAS VOCES

° h, no! ¢y qué mas me vas a
i o decir frente a todo eso? Oh
no, Pinochet; oh no, Aznar; oh no,
yo mismo. Oh no, el arte. Tengo un
primo que, al volver a la casa que
hemos alquilado para las vacacio-
nes, se encontrd en medio de la ma-
rea gue subia. Asi que se puso a na-
dar y se desprendié de la camara
y la compra para aligerar la travesia.
Un gesto simbdélico como el que los
personajes de Oursler hacen cada
dia, ya que viven inmersos en todos
los suefios de Internet. Son huma-
noides problematicos, quejosos, si-
mulacros salidos de soap operas.
Yo mismo me enamoré de una chi-
ca televisiva, al estilo de la Judy de
Qursler, que se levantaba cada ma-
fiana sin saber guién era. Yo tam-
poco lo sabia, pero lo disimulé o,
mejor dicho, me engané una vez
mas. Pero la vida da muchas vuel-
tas. Unos van y otros vienen. Y los
espacios se hacen mas concurridos
y agobiados paradodjicamente por
los mismos iluminados. ¢No cono-
ces a Pepe Moreno, de Moreno y
Co puntocom? Si que lo conoces,
claro que si, desde el 75 conoce-
mos a todo dios. Por mi parte, es-
toy contento de que los famosos ha-
blen y salgan en los periddicos, y de
que les hagamos caso, ya que su-
pone un ahorro de lectura.

Pues basta de digresiones. Ours-
ler en el Carmen de Valencia es tre-
mendo. Un alegre disloque y un
acertado comentario sobre el sta-
tu quo de nuestra anfetaminica ale-
gria. Entras en el espacio del Car-
men, ahora tan lleno de voces y
susurros como el salon de tu abue-
la antes de morir, y te encuentras en
medio de tu propia locura, ni distin-
gues quién habla, farfulla, murmu-
ra, se gueja o se reafirma. Y sin em-
bargo, los conoces a todos, y no
sélo porgue sean de tu propia fa-
milia, sino porgue estan dentro de
ti. Hay una multiplicidad de voces y
parece como si Nos encontrasemaos
con el coro antes de cantar el Sta-
bat Mater o como si escuchasemos
una version apresuradamente resu-
mida de lo que les ha parecido im-
portante ultimamente a nuestros
queridos criticos de arte. Oursler es
tremendo y salgo con una sonrisa
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INTERIORES DE OURSLER

IVAM. Centro del Carmen. Museo, 2. Valencia. Hasta el el 15 de abril
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casi lo bastante extensa como pa-
ra llegar a Madrid. Perdénenme el
egocentrismo discursivo, pero lo que
quiero decir es que Oursler es, otra
vez, tremendo. Estas cuatro perso-
nas gue hablan para si mismas son
como las voces interiores, parale-
las, que literalmente nos constru-
yen. Oursler ha investigado el desor-
den de la personalidad multiple, un
estado semejante a una esquizo-
frenia galopante y que reconozco
como comportamiento profundo de
nuestra sociedad. Piensa también
que los topicos mediaticos tienen
cualidades adictivas. Algo de razén
tendra, jlos hay que mezclan Tém-
bola y las Noticias para poder salir
a la calle! En esta exposicion todo
el mundo, desde la mufieca horre-
rética hasta la figura fetal, me esta
hablando a la vez, normal; nadie
quiere escuchar al otro, normal; y
nadie sabe como escuchar al otro,
normal.

Lo que tenemos es una repre-
sentacion con agudeza de nuestra
disposicién colectiva. Por ejemplo,
estos dos personajes tan feos que
se quieren y se maldicen sin parar,
que se necesitan y se odian a la vez,
cuya complicidad depende sélo de
decir que los demas son peores. Y
este pseudogritén que nos habla
desde arriba, subido al pedestal del
poder, de donde, aunque no lo se-
pa, esta a punto de caer, y de todas
formas, esta tan arriba que no nos
importa un bledo lo que dice, y a
él tampoco le importa pero tiene que
cumplir y cumple, cémo no, mal, y
asi surgen de nuevo las voces en
nuestra cabeza: me quiere no me
quiere, quién es ella, no me impor-
ta si me importa, la conozco no la
conozco, jcuidado! Y el mundo es-
t4 lleno de enemigos, mierda, y dias
tan bellos como hoy, y vaya cuadro,
y dénde se ha ido la muijer, y qué as-
co de marido, y ni siquiera he em-
pezado a zapearme la cabeza, ben-
dita sea |beriapuntocom, con sus
esperas divinas sin explicacion, co-
mo casi todo. Pues Oursler es tre-
mendo, déjate de murmurar, vete a
verlo y no salgas mas. ;Pa qué?
¢ Adonde? ¢ Con quién? jOh, no!

Kevin POWER

Tony Oursler (Nueva
York, 1957) estudio en el
California Institute for
the Arts, donde fue alum-
no de John Baldessari.
Siendo todavia estudian-
te, inicié su experimen-
tacion con el video, inda-
gando la expresion
humana y su capacidad
para suscitar la empatia
del espectador. Desde
hace dos décadas, los tra-
bajos de Qursler se ca-
racterizan por una cons-
tante actitud critica ante
problemas sociales como
la degradacién me-
dioambiental, los efectos
de la television o las neu-
rosis de la vida moderna.
Lo mas representativo de
su obra reciente son sus
cabezas parlantes: figuras
humanas vestidas, sobre
cuyas cabezas se proyec-
tan filmaciones de rostros
de actores y actrices en
plena actuacién. Con sus
muecas, sus gritos y sus
monologos absurdos, las
cabezas parlantes esceni-
fican situaciones psico-
logicas de intensa carga
emocional, que preten-
den provocar reacciones
en el espectador.
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Continentes 1. Cristal, 80 x 370 x 38

JAUME PLENSA, VERTIGO Y LABERINTO

Toni Tapies. Consell de Cent, 282. Barcelona. Hasta el 15 de marzo. De 1.700.000 a 14.000.000 ptas.

aume Plensa inici6 su trayecto-
J ria con una escultura en hierro
colado de una rara e intensa ex-
presividad, en la que la nocién de
material era muy importante. Pos-
teriormente, su obra tendié a un
proceso de desmaterializacion. En
la presente exposicién, por ejem-
plo, utiliza el cristal; la calidad de
transparencia del cristal, de “ob-
servar a través de”, es uno de los
simbolos de la disolucién de la ma-
teria. ¢ Porqué este salto? Es dificil
de explicar, pero esa desmateriali-
zacion representa una fase de una
inquietud que ya estaba latente en
sus primeras obras; el arte de Jau-
me Plensa es un arte metafisico,
un arte del pensamiento. Otro as-
pecto importante: Plensa posee un
sentido muy amplio del material es-
cultérico; él mismo ha explicado
que el sonido —pura vibracion- o el
agua, son también materia, o0 me-
jor, estados de la materia. 4O aca-

S0, nos preguntaba el escultor, el
fluir del hierro incandescente cuan-
do trabaja en la fundicién de sus
esculturas no es también energia y
materia? El substrato romantico, la
busqueda del absoluto, asi como
esa idea del material, nos ayuda a
comprender la voluntad artistica de
Plensa: dar forma a lo invisible. Una
de las obras de la exposicion,
Knock, Knock... lleva una inscrip-
cién que dice textualmente “(...)
percibi6 la voz por la vista”. Este
seria el proyecto de Jaume Plensa:
visualizar lo intangible.

La pieza méas importante de la
exposicion, titulada Europa, con-
siste en una especie de cabina cu-
yo interior, con sus caras o super-
ficies realizadas exclusivamente con
espejos, provoca una sensacion de
infinito y vértigo. Vértigo, porque
alude al universo de Narciso y por-
que es una manifestacion de lo su-
blime —concepto vinculado a la ex-

periencia del terror-. Frente a la
cosmovision humanistica de un es-
pacio mensurado y limitado, con
una distancia entre sujeto y objeto
que hace posible el didlogo con las
cosas, Narciso es el simbolo de la
pérdida de los puntos de referen-
cia. Y mas aun, Narciso, inmerso
en el efecto calidoscopio del es-
pejo, representa la imposibilidad de
articular el propio deseo —o sea, la
relaciéon con el mundo-. Este jue-
go de espejos y reflejos sin fin de
Narciso, es la imagen del laberin-
to, de la pérdida del sentido de
orientacion y la muerte, y en suma,
del infinito. Europa es la expresion
de un estado del espiritu y por ex-
tension de la sensibilidad contem-
poranea.

La idea de escultura de Jaume
Plensa esta vinculada a la idea del
propio cuerpo y a la inquietud de
reconocerlo y explorarlo. El en-
cuentro entre la escultura/volumen

y el cuerpo es un tema antiguo, que
Jaume Plensa aborda con un nue-
vo lenguaje. La cabina que acaba-
mos de describir se complemen-
ta con otra pieza muy significativa
titulada Continentes, formada por
una serie de planos paralelos de
cristal en los que se ha grabado
una cartografia del cuerpo. La su-
perposicién de planos transforma
esta geografia en una suerte de la-
berinto, imposible de descifrar, ni
individualizar en identidades; se tra-
ta de otra version de Narciso.

El cuerpo, la escultura como in-
materialidad, el ideal de absoluto,
la cultura europea, en todo ello la-
te algo profundamente tragico. Es
la tragedia de Narciso como en
aquellos paisajes sublimes de Frie-
drich que expresaban el malestar,
la disociacion del hombre con el
universo.

Jaume VIDAL OLIVERAS

EL TIEMPO DETENIDO DE VARI CARAMES

CGAC. Valle Inclan, s/n. Santiago de Compostela. Hasta el 15 de abil

i tomamos como ejemplo una imagen sin

titulo de 1996, de la serie que Vari Caramés
(1958) dedica a Compostela, podremos com-
prender los valores que mueven a este fotd-
grafo ferrolano a buscar en lo cotidiano la in-
definicion inherente a lo abstracto. Si Vari actia
desde detras de la camara, ésta, a su vez, se
sitia muchas veces detras de un cristal, a me-
nudo empafado, como un velo que impide la
observacion nitida, que huye de lo definido
para sugerir la incertidumbre propia de lo frag-
mentario. En la fotografia antes mencionada,
nos encontramos ante un cristal cubierto de
vaho que solo nos deja entrever un pequefia
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parte de la conocida Plaza de la Quintana,
creando una atmésfera que nos invita al viaje,
mientras nos introduce en un mundo nostal-
gico. La imagen deja de producir informacio-
nes para generar una sensacion de misterio.
Con su luz difusa, busca la experiencia sen-
sible y la emocién, lo intemporal y lo etéreo.

Sin titulo, 1996

La actual exposicion hace justicia a un tra-
bajo que no ha sido valorado hasta ahora en
su justa medida, quiza porgue Caramés nunca
ha renegado de su condicion de fotégrafo,
porgue no se ha contagiado de ese comple-
jo de artista que parecen sufrir los especialis-
tas de distintas disciplinas. “Lo que vale es
arriesgarse a trabajar en lo que sientes y ha-
cerlo como lo sientes”, decia Bernard Plossu
en conversacion con Humberto Rivas, y esa
afirmacion encaja perfectamente en la mira-
da sincera de Vari Caramés.

David BARRO
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Jelefonica

Patroclnada por _

HERBERT LIST

Las fotografias del aleméan Herbert List (1903-1975) encarnan algunas de las paradojas del arte europeo en el periodo de entreguerras. En ellas, el
amor a la belleza clésica (a las estatuas y las ruinas antiguas, a los efebos y los paisajes de Grecia) aparece impregnado de un extrafiamiento incon-
fundiblemente moderno, que evoca la pintura metafisica, el realismo mégico y el surrealismo. Pecera (1937) forma parte de la retrospectiva de la obra
de List, integrada por 139 fotografias, que se ha expuesto en Barcelona y puede verse ahora en el IVAM de Valencia hasta el préximo 1 de abril.
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César Portela ha construido un pe-
quefio cementerio en una loma del
Cabo Finisterre, en La Corufia, mi-
rando al mar. Los tinicos limites del
proyecto han sido los que marcaba
la propia naturaleza en este delica-
do entorno: el cielo, la montafa y el
océano. Inspirado por los enterra-
mientos celtas, Portela ha logrado
que las cajas de grafito se fundan en
el paisaje de la costa gallega, que uti-
liza y ocupa, transformandolo ar-
monicamente en un espacio per-

fecto para el reposo y el recuerdo.

ARQUITECTURA Y PAISAJE SE UNEN EN LA OBRA DE CESAR PORTELA

El cementerio marino

La arquitectura de César Portela
ofrece una mirada culta y ajena
a modas, tomando motivos de la
tradicion que transforma en esen-
cia de caracter intemporal y sim-
bdlico. Como gran conocedor de
la cultura gallega, del ancestro y
arraigo de algunas costumbres y
ritos, el sutil didlogo con la natu-
raleza y la respetuosa transfor-
macién del territorio han sido di-
rectrices que Portela mantiene
invariantes en todas sus obras. El
cementerio de Finisterre es su ul-
tima obra terminada, y funde con
sabiduria algunos postulados del
land art con su personal visiéon
poética de la arquitectura, que
contrapone los elementos del pai-
saje para su transformacion en un
lugar magico, evocador y sagra-
do, cercano a la espiritualidad
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celta que deriva en costumbres
funerarias que en Galicia difieren
del resto de Espana.

El modo de relacionarnos con
el mundo de los muertos ha ido
desplazando la intimidad del ce-
menterio a lugares cercados en
el recuerdo, relegados a un in-
tercambio simbdlico y ritual. César
Portela disuelve aquellos limites
fisicos que han desplazado la me-
moria funeraria a recintos ajenos
ala ciudad, aun con estrecha se-
mejanza al orden de los vivos, y

construye un pequefo cemente-
rio en la loma de una colina del
Cabo Finisterre, donde acababa
el mundo romano, en un lugar de
gran belleza paisajistica que do-
mina un amplio horizonte. No exis-
ten muros ni cerramientos que
acoten el espacio reservado al
camposanto, ni un soporte pavi-
mentado que delimite el drea de
intervencion. Portela propone una
alternativa que contempla los li-
mites que la naturaleza ofrece, —el
mar, la montana, y el cielo- como

Portela funde algunos postulados del land art
con una vision poética de la arquitectura, trans-
formando el paisaje en un lugar magico, evoca-
dor y sagrado, cercano a la espiritualidad celta

elementos del recinto arquitectd-
nico creado para proyectar el ce-
menterio y, desde la abstraccion
como reflejo espiritual de un equi-
librio entre el ser humano y el
mundo exterior, expresa incerti-
dumbres que trascienden la rea-
lidad. El cementerio se desarro-
lla desde un recorrido que admite
espacios donde acampar, reco-
noce el ambito en el cual se aloja
y habita el limite, exponiendo asi
la diferencia, la razén y la verdad
del mundo creado.

El arquitecto propone un es-
pacio donde la resonancia de la
naturaleza reposa en los pliegues
de las figuras de piedra, que en
trozos lentos se arruinan en rit-
mos sin forma. Figuras que se en-
trecortan en el perfil de la mon-
tafa y que ofrecen un espacio
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unitario y diferenciado donde re-
posan los muertos con la mayor
dignidad, y cuyo esguema admi-
te un crecimiento controlado que
evite la hacinacion de los ce-
menterios convencionales con es-
pacio limitado y cerrado.

La geometria de la roca

Al doblar el camino ya trazado
que recorre la colina, la imagen
del cementerio desciende por una
senda sinuosa desde la montana
hacia el mar, diseminando los blo-
ques con la precision geométrica
de las rocas que, precipitadas por
el mar, se ordenan varadas en tie-
rra y ahi permanecen para siem-
pre. La propuesta de Portela com-
pleta el paisaje con la inclusién
de las cajas de granito que al-
berga el programa funerario, fun-
damentando el proyecto con el
equilibrio entre éstas y el paisaje
transformado arménicamente,
motivado por los enterramientos
arcaicos celtas, o la Via Sepulcra

EL CULTURAL 21.2.2001

de Pompeya. La implantacion en
el lugar muestra la sensibilidad de
César Portela por la naturaleza.
Sin modificar topogréaficamente
el territorio, lo utiliza y ocupa trans-
formandolo, y en esta ausencia
se encuentra el espacio gue evoca
la memoria y construye la meta-
fora que desde el mundo de los
vivos simboliza la frontera con lo
concreto y material.

La dltima obra de Portela deja
una profunda impresién que, lejos
de aparecer como un juego de
formas y colores, ideas y simbo-
los, inunda el aire con una espe-
cial vibracion que corresponde a
leyes mas profundas que las que
pueden controlar los sentidos y
que pertenecen directamente a la
emocién. El propdsito del pro-
yecto ha sido representar el acon-
tecimiento Ultimo, y ofrece ese es-
pacio estético que fundamenta la
conversion de los elementos de
la naturaleza en elementos
arquitecténicos. Portela recono-

ce haber hablado con el mar, y
haber entendido que la arquitec-
tura debe prolongarse con el pai-
saje, e incorporar los objetos que
la naturaleza acepta y acoge, li-
gandolos materialmente a la tie-
rra sin herirla con grandes des-
montes, para no profanar el
silencio del lugar con la presen-
cia de formas gratuitas u objetos
inttiles. Confiesa Portela reco-
nocerse en esta arquitectura des-
nuda, sencilla, trascendente, li-
gada a la historia y a la geografia,
que busca el encuentro con la cul-
tura y la vida mas alla del tiempo
y del lugar donde se produce, y
suplica que su arquitectura guste
al Cabo de Finisterre, al Monte de
O Pindo, a la Isla de Loberia, al
mar de adentro y al Mar de Fora,
y a los marinos que navegan por
esa costa y que eritierran alli a sus
muertos... y también a éstos, si
ello fuera posible.

Antén GARCIA-ABRIL

ARQUITECTURA

Tres vistas diferentes del cementerio ideado por César Portela

César Portela (Pontevedra,
1937) es uno de los maxi-
mos representantes de la ar-
quitectura espafiola, desarro-
llando la mayor parte de su
obra en su Galicia natal.
Doctor arquitecto por la uni-
versidad de Madrid, es cate-
dratico de proyectos en la
universidad de La Coruiia
desde 1983 e imparte clases
en diversas universidades. Ha
proyectado conjuntamente
con Aldo Rossi el Museo do
Mar, asi como con Arata
Isozaki el Parque universita-
rio de la finca de Vista Alegre
y la Casa de Europa, en
Santiago de Compostela,
ambas actualmente en cons-
truccion. La estacion de au-
tobuses de Cérdoba fue me-
recedora del Premio Nacional
de Arquitectura 1999 como
méximo reconocimiento al
conjunto de su obra.
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LAURA LIO

Galeria May Moré. Madrid.
General Pardifas, 50.

Hasta el 10 de marzo.

De 70.000 a 600.000 pesetas

Estas dltimas obras de la bonae-
rense Laura Lio (1967), pueden
recordar a los caminos propios de
escultores como el norteameri-
cano Puryear. Sin embargo, ex-
plicarlas como un rescate de lo
artesanal-primitivo y del profun-
do acento en los materiales or-
ganicos frente al formalismo pa-
rece insuficiente;
para empezar,
porgue son fun-
damentalmente
escultéricas pero
no unicamente.
Dibujos y graba-
dos juegan aqui

el papel de algo
mas que acom-
panantes. No son
sblo parientes cer-
canos, sombras
o reflejos, sino
esquemas grafi-
COS y sin pro-
fundidad de las
piezas. Es la
idea vinculada
alalinea el
motor de
todas estas
obras, tanto
de las que re-
miten a las
formas de
jaula, telara-
na o red,
como de las
que aluden
a nidos, col-
menas o capu-
llos de seda.
En sus escul-
turas, Lio ex-
trae la linea de
su ideal reticu-
la para abordar el espacio alli
donde no llega el dibujo: en el
vacio, lo que no puede contener
un plano. Desde luego, al margen
de todas estas connotaciones fi-
sicas y metaffsicas y de toda evo-
cacién poética, nos encontramos
con la rotundidad tosca de los ma-
teriales naturales (hierro, alambre,
tejidos, maderas de distintas cla-
ses...) y con sus relaciones de ten-
sion y afinidad. Una hermosa de-
fensa de la escultura. Abel H.
POZUELO

Escultura de
Laura Lio
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Vista de la instalacion de Liam Gillick

LIAM GILLICK

Galeria Javier Lépez. Madrid.
Manuel Gonzalez Longoria, 7.
Hasta el 31 de marzo.

De 2.550.000 a 5.100.000 ptas.

Las piezas principales que pre-
senta Liam Gillick en su primera
individual espafnola siguen clara-
mente la estela de diversos pro-
yectos iniciados a mediados de
los afios noventa que se insertan
en una estética en principio des-
concertante pero repleta de co-
ordenadas que integran inmedia-
tamente al espectador en su
discurso. Gillick (Aylesbury, Reino
Unido, 1964) compagina su tra-
bajo creador con la docencia y
otras actividades “que no cabrian
en una galerfa”. No hay duda de
gue su produccion artistica parte
de presupuestos minimalistas y
conceptuales. Estructuras modu-
lables de plexiglas coloreado que
definen espacios en permanente
transformacioén en los que sitta al
espectador. Espacios cambiantes
que nos hacen preguntarnos sobre
la condicion del hombre en la so-
ciedad. Cuestiones como las con-
secuencias de nuestras acciones,
por qué decidimos una cosa en
vez de otra en un momento u otro,
0 por qué algo es ahora de una
manera y de otra en otro momen-
to. Conjeturas de todo tipo que
nos hacemos a diario, a gran ve-
locidad. Gillick nos invita a entrar
en un mundo de hipotesis y cer-
tezas, de utopias y contradiccio-
nes constantes donde la confu-
sion y el orden estan a la orden del
dia. Javier HONTORIA

DAMIAN FLORES

My Name'’s Lolita Art. Madrid.
Salitre, 7.

Hasta el 1 de marzo.

De 160.000 a 600.000 pesetas

Damian Flores (Acehuche,
Céceres, 1963) expone por pri-
mera vez en la galeria madrilefia
My Name's Lolita aunque ya lo ha
hecho en un par de ocasiones en
su espacio de Valencia. Catorce

pinturas, siempre sobre
madera, de pequefoy
mediano formato,
componen una mues-
tra en la gue se deja
entrever el interés del
artista por las distintas
arquitecturas que va encontran-
do a su paso. Edificaciones di-
versas en variados emplazamien-
tos. Desde casetas de primeros
auxilios hasta casitas de pesca-
dores. Las primeras obras en la
galeria revelan, asimismo, el ta-
lante con que el pintor se aproxi-
ma a la pintura. Utiliza Flores una
dialéctica figurativa que nos tras-
lada a la pintura norteamericana
pero gue, a su vez, nos remite di-
rectamente a la luz mediterranea,
en capas planas de pintura, de la
que se han apropiado tantos ar-
tistas, valencianos o no, afines a
esta galeria, como Pedro Esteban,
Charris o Sicre. A medida que con-
tinuamos nuestro recorrido por la
exposicién, comenzamos a per-
cibir cierto gusto por las formas
clasicas. Flores introduce en su
tematica toda suerte de torsos
desnudos enfrentados a arqui-
tecturas de raigambre clasica con
veneras y nichos en composicio-
nes de mayor sobriedad. J. H.

FELICIDAD MORENO

Galeria Luis Adelantado. Valencia.
Bonaire, 6.

Hasta el 4 de marzo.

De 125.000 a 1.000.000 pesetas

Tras la presentacion de su prime-
ra exposicion individual en Valencia
en1998, regresa ahora Felicidad
Moreno (Lagartera, Toledo, 1959)
con su obra reciente, que no es
sino una expansion de la obra an-
terior. Si bien se muestran también
en esta exposicion algunos lienzos
en directa conexién con aquella
obra, en la que la pintora echaba
mano de motivos vegetales, a base
de acrilicos, dleos, esmaltes, sprays
y emulsiones, dando cabida a un
tipo de pintura desusada, sus cua-
dros recientes ofrecen la prolon-
gacion de esa pintura en una nueva
dimension, en la que entran en

Aitor Ortiz: 000-0053,1 m. x 250 cm.

juego los formatos. Cuadros, en
su mayoria circulares, se ponen a
la vista a modo de dianas en las
que el color busca la disconformi-
dad tonal y se aplica en fondos que
dejan ver su denominacion de ori-
gen textil. Llevando la pintura a
tomar parte en todo tipo de en-
cuentros fortuitos, Felicidad Moreno
entabla, a partir del uso de tercio-
pelos, una extrana sintesis entre
contenido y continente, entre fondo
y superficie. De este modo, con-
sigue crear un insélito mestizaje en
el que intervienen variopintos cru-
ces genéticos, capaces de lograr
un hibrido pictérico provisto de for-
mas sintéticas y materias organi-
cas de diversa condicién y figura
—tales como circulos, puntos, es-
pirales y lineas-, en una cadtica
conjunciéon cosmica. José Luis
CLEMENTE

AITOR ORTIZ

Galeria Gianni Giacobbi. Palma de
Mallorca.

Ribera, 4.

Hasta principios de abril.

De 275.000 a 600.000 pesetas

De la mano de las nuevas tecno-
logias y la ciencia-ficcién cobran
creciente visibilidad (e incluso via-
bilidad) nuevos entornos espacia-
les. Desde una perspectiva de su-
peracién del “conocimiento visual
clasico” y subvirtiendo conceptos
como “estructura”, “construccion”
o “destruccion”, Aitor Ortiz (Bilbao,
1971) reflexiona sobre |a altera-
cién de la percepcion y experien-
cia convencionales del espacio.
Por medio de la manipulacién fo-
togréfica de arquitecturas urba-
nas e industriales, a las que apli-
ca duplicaciones, superposiciones
y cambios de escalas creados en
el ordenador, espacios humanos
pierden sus referencias, adqui-
riendo a cambio insolitas propor-
ciones y extranas simetrias que
les hacen inquietantes e irreales,
aunque esteticamente fascinan-
tes. De vision panoramica y mo-
numental, su nitidez, neutralidad
e indiferenciacion son también des-
concertantes. Pilar RIBAL




'LAILA RIPOLL ESTRENA “ATRA BILIS"

Risas de

MERCEDES RODRIGUEZ

Atra Bilis, de Laila Ripoll, llega a Escena
Contemporanea “Bernardas, Adelas
y Mari Gailas”, por Javier Villan  El
Matrimonio Palavrakis, en la Pradillo




“ATRA BILIS”, DE LAILA RIPOLL

mala se puede localizar antes

obre el escenario de la sala
Cuarta Pared que en la geografia ca-
llada de un mapa del mundo. Ahi ha
situado Laila Ripoll un lugar tan ma-
gico e irreal como el paramo de Rul-
fo y tan reconocible como el de los
pueblos espafoles habitados por los
abuelos de quienes hoy escriben te-
atro en nuestro pais o crean nego-
cios millonarios en internet. Por ese
territorio fantastico transita Atra Bi-
lis, la cuarta obra de Laila Ripoll. “El
texto -comenta la autora— bebe mu-
cho del realismo maégico. Refleja las
dos Espafias y se sitla en un lugar
que tiene bastante de mitico a pe-
sar de tener nombre concreto y re-
conocer en €l muchas aldeas de
nuestro pais”.

La directora y actriz de la com-
pania Micomicon —creada hace nue-
ve afios- vuelve a la escritura tras
La ciudad sitiada —sorprendente
montaje estrenado hace dos anos-,
El drbol de la esperanza —que se pre-
para actualmente en Portugal- y
Unos cuantos pique-
titos (estrenada ape-
nas hace un mes).

En Atra Bilis la au-
tora cambia el verso y
la gorguera de los tex-
tos clasicos en los
gue se ha curtido por
el proverbio rural y la
toquilla negra en este
montaje sobre la vejez
y el olvido de las mu-
jeres en una Espana rural donde la
muerte y el aislamiento rondan la vi-
da de algunas de nuestras abuelas.
Y en el origen esta, cémo no, la pro-
pia experiencia. Porque Ripoll tiene
una abuela y su abuela posee eso
que tienen todas las abuelas: me-
moria e historias. “Estas mujeres tie-
nen un imaginario muy interesante
aungue su vida, en muchos casos,
gira en atmosferas represivas llenas
de muerte”.

Cuatro ancianas - interpretadas
por los actores Mariano Llorente, Yi-
yo Alonso, José Luis Patifio y Juan
Alberto Lépez- en un velatorio; un
ataud junto a unos cirios y una vie-
ja gagé son suficientes para desen-
cadenar una cascada de situacio-
nes salpicadas de odios callados y
rencores. Y la bilis, la atra bilis, em-
pieza a supurar. “Se provocan his-
torias disparatadas aunque en el fon-
do se trata de una historia de
soledad terrible en la que hemos

querido jugar mucho con el terror”.
Del ambito de la muerte y del terror
se pasa al del surrealismo y a la risa
con la misma facilidad con la que vi-
vos y muertos transitan por la es-
cena. Y es que esta obra recoge un
humor que en Espana y con maes-
tros como Valle-Inclan sélo puede
tener un color, el negro, y un matiz,
el patético.

Realismo mégico

Si hay algo que recorre todo el
montaje —“sin pretensién de de-
nuncia ni moraleja"- es una clara
deuda al realismo magico y un ho-
menaje literario a los maestros de
Ripoll. “Este es un texto no realista
en el gue pretendemos indagar en
el teatro fantastico y de terror, del
que se ven poquisimos montajes
porque tenemos una tradicion lite-
raria fantastica mas pobre”.

La obra, escrita hace un afio y
que lleva por subtitulo “Cuando es-
temos mas tranquilas...”, recoge el
fruto caido del imaginario de auto-

“Valle-Inclan y Federico Garcia Lorca,
con su Casa de Bermarda Alba, estan pre-
sentes en esta obra que refleja la tragedia
rural y la situacion de las mujeres opri-
midas en los pueblos”, explica Laila Ripoll

res como Poe, Borges o Rulfo, a
quien tanto debe Ripoll. De Borges
hereda la autora el juego con el tiem-
po, que ha intentado trasladar a es-
te texto, y de Rulfo la tristeza y la so-
ledad que planea sobre toda Atra
Bilis. “Los autores que més me han
influido en esta obra son Valle-Inclan,
Lorca y Arrabal. El noventa por cien-
to de la temética gallega de Valle es-
ta contenido aqui y mi teatro le debe
mucho. Pero sobre todo Lorca y su
Casa de Bernarda Alba son influen-
cias ineludibles en Atra Bilis. Toda la
tragedia rural, y la situacion de las
mujeres oprimidas en el pueblo son
heredadas del drama lorquiano”.
Fernando Arrabal también ha mar-
cado la lectura y posterior creacion
de Ripoll “por su humor y su influen-
cia clésica”. Hasta Bergman cuela
desde H séptimo sello su partida con
la muerte. Aunque agui no se juegue
al ajedrez, sino al parchis. “Son ho-
menajes que te van saliendo cuando

estéas escribiendo, porgue de eso me
he alimentado”, confiesa la autora,
quien no se ha olvidado ni siquiera
de la terrorifica Bette Davis de ¢ Qué
fue da Baby Jane?

Manrique, el romancero, Bécquer,
Lope y Calderén son otros nombres
presentes en este texto aunque en
menor medida que en las anteriores
cbras de Ripoll. Y es que con Atra Bi-
lis, la actriz y directora comienza una
nueva etapa creativa gue pone pun-
to y aparte al “ciclo de aprendizaje”
que comenzo con La ciudad sitiada
y en el que se situaba Unos cuantos
piquetitos. “Dejo el mondlogo, que
es lo que dominaba, para adentrar-
me en una cobra dialogada. Atra Bi-
lis me ha permitido crear un lengua-
je mas poderoso y mas rico”.

Un cambio importante si tenemos
en cuenta que Micomicon se ha da-
do a conocer sobre todo por su re-
novador trabajo con los clasicos, co-
mo demostraron el afio pasado en
Los caballeros de Absalén, de Cal-
derén, o en Mudarra y El acero de
Madrid, de Lope. “Los
clasicos necesitan
que alguien los quiera
y que los representen
sin tantas reverencias.
Ademads, nosotros
nos estamos quitan-
do esa etiqueta de
elenco especializado”.

En lo que si estan
especializados es en
el compromiso con el
teatro latinoamericano. Alli se han
dejado giras, experiencias y hasta
uno de sus componentes y han ob-
tenido una visién de la vida y del te-
atro que ha marcado su trayectoria.
“Estuvimos con El retablo de Eldo-
rado, de Sinisterra, y participando en
unos talleres. La experiencia nos
marco tanto que cuando regresamos
nos planteamos si tenia sentido se-
guir haciendo teatro”.

De esa experiencia surgi6 La ciu-
dad sitiada, primer texto de Ripoll y
primer montaje generado por la com-
pafia de principio a fin. Asf se suman
a una restringida lista de compariias
en Madrid como Noviembre, La Car-
niceria o Meridional que se han con-
solidado en el panorama teatral y que
generan sus propios textos “con re-
sultados diferentes, pero que de-
muestra que algo esta cambiando en
el teatro actual para mejorarlo”.

ltziar de FRANCISCO




MERCEDES RODRIGUEZ

Bernardas, Adelas
y Mari Gailas

iene Micomicén con un texto de Laila Ripoll
VSobre mujeres. De mujeres y por mujeres se
ha escrito mucho; desde Maria Zayas , siglo XVI,
hasta Itziar Pascual, por ejemplo, que va a estre-
nar proximamente algo sobre Penélope, la mujer
que teje y desteje su infortunio y su espera. Mas
de setecientas dramaturgas tienen censadas
Hormigdn y su equipo en una monumental obra
de cuatro tomos: sumisiones, rebeldias, caras de
la tragedia. Pero hay un personaje que corres-
ponde a la Espana agraria, a la Galicia negra, a la
Andalucia de cal y sombras, a la Espafna negra en
suma, que vuelve ahora con Atra Bilis y que ha
desaparecido casi de la dramaturgia espafiola: la
mujer dura, masculinizada o sensible; la mujer
rural, de pueblo o de pequefa ciudad; la mujer
matir, victima o verdugo. Mundos valleinclanes-
cos de Mari Gaila, mundos lorquianos de Bernardas
y Poncias vigilantes.

Atra Bilis recupera ese mundo que es también
el mundo de Lope y de Calderén y sus mujeres
agraviadas y deshonradas. Historias de rencores,
de mujeres que estallan, atormentadas, ante la
muerte consumada: un velatorio, una ausencia,
un luto que es desamor y ajuste de cuentas, abier-
tas las ventanas de la insumisién y el desacato; la
memoria, un pozo de maldades y engafnos. Mujeres
gue descubren, de pronto, que nunca han sido
amadas, y que acaso nunca lo seran, después
de haber amado tanto. Y que el amor es una tram-
pa para incautas. Como la protagonista, no muy
lejana, de Cinco horas con Mario. Mujeres que,
para sobrevivir, tienen que adoptar una ternura
impostada, o la autoridad del macho y su dicta-
dura, también impostada; contra si mismas, des-
diciendo su condicién fecunday lustral: Bernardas
o Adelas, Mari Gailas, Ulpianas, Auroritas. Memoria
del rencor, iconografia de la muerte. Mapa incon-
cluso y reseco del deseo. El imperio del hombre:
clausura, vilipendio, una sociedad que es inqui-
sicién y céarcel. Para escapar de todo eso, hay
que virilizarse como Bernarda, ahorcarse con una
soga, como Adela, prostituirse, inmolandose,
como Mari Gaila. Han cambiado los tiempos, la
moral y el papel social de la mujer. Y por lo tanto
ya no hay Lorcas ni Valles que escriban de ca-
balleros de espuela y fusta y mujeres enlutadas;
o desnudas en un carro de heno. Pero, de golpe,
viene Laila Ripoll y saca a escena cuatro ancia-
nas reconcomidas por el desqguite y la caverna.
Herederas, proclama Laila, de Bernarda Alba y
de Juan Manuel de Montenegro, que estan ru-
miando rezos y salmodiando amarguras. Mientras,
la memoria un pozo de tinieblas y de tristezas que
se resisten al olvido.

Javier VILLAN
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EL MATRIMONIO PALAVRAKIS, EN LA PRADILLO

La extrana pareja

rson Welles, Tarantino, Robert

Altman o el mismo Berlanga
estan presentes en El matrimonio
Palavrakis (desde mafiana y has-
ta el dia 25 en el Teatro Pradillo),
una historia basicamente cinema-
togréfica, con resonancias de Tho-
mas Bernhard y de la literatura apo-
caliptica americana, que surge
como “excusa” para dar salida a
las obsesiones visuales y psicolé-
gicas de su autora y directora (y
también intérprete), Angélica Lid-
dell. “Tanto el texto como la pues-
ta en escena de las obras que es-
cribo son una prolongacién de mi
misma. Quiero llegar al mismo ni-
vel que esos cuadros en los que
puedes ver el movimiento de la ma-
no del pintor”, afirma Liddell.

Mateo y Elsa pasarian por un
matrimonio al uso, si no fuese por
la salvedad de que la concepcién
y el nacimiento de su preciosa hi-
ja, les sumerge en lo mas sérdido
de si mismos. “Se trata de una re-
flexién sobre la maternidad, sobre
las distintas reacciones y emocio-
nes que surgen en los padres. En
este caso, el pasado marcada-
mente infeliz de ambos y la domi-
nacion que Mateo ejerce sobre El-
sa les llevara a la brutalidad”,
explica su directora.

El acceso al horror a través de
lo cotidiano de estos dos persona-
jes se estructura en este montaje si-
guiendo una linea de flash-backs
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constantes, hilados por la voz en off
de una narradora, como apoyo del
espectador para no perderse en un
maremagnum de idas y venidas en
el tiempo. Segun Liddell “el flash-
back permite dotar a la obra de una
movilidad increfble”.

Comunicacién en clave kitsch

El pesimismo se cierne sobre el
espectador durante todo el mon-
taje, ese terror cotidiano gue An-
gélica define con una imagen
kitsch: “El terror es una dentadu-
ra de Dracula sobre el mostrador
de una tienda porno”, el terror es
la muerte ineludible con la que con-
vivimos todos, el terror son, tam-
bién y sobretodo, los didlogos del
montaje que, segun su autora “tien-
den al liismo; intento conducirlos
hacia una poética exacerbada po-
niendo a los personajes al limite”.

La obra no juzga a los persona-
jes, “no quiero transmitir un men-
saje —dice Liddell- sblo pretendo
mostrar, creo que es la mejor ma-
nera de hablar del alma del ser hu-
mano”. Y es mostrando la parte
mas negra de ese alma, hablan-
do del dolor y no del amor, como
se puede llegar, con més expresi-
vidad, al hombre en toda su capa-
cidad: “Entre amor y dolor no veo
distincién, ambos sélo pueden ser
brutales o no son. Pero el dolor es
mejor vehiculo. El hombre es co-
mo un coche en una pista de prue-

bas, tienes que ver qué cantidad
de viento, de agresiones climati-
cas, es capaz de resistir para lle-
gar a su esencia”.

Lo kitsch se sube a las tablas pa-
ra guiar la historia. Una “alfombra”
de munecas descuartizadas fue el
punto de partida de toda la pues-
ta escena. “Desde el principio te-
nia claro que el escenario estuvie-
se inundado de miembros de
munecos y eso condiciond todo,
desde el movimiento de los acto-
res hasta el propio texto, que es,
en todo momento, excesivo, des-
bordante y duro”, dice la directora.
La vinculacion de lo kitsch con la
sordidez tiene, asi, en El matrimo-
nio Palavrakis su maximo expo-
nente; la busqueda de imagenes
contundentes, que lo expresen to-
do es el fin y el método de Angéli-
ca Liddell. “Llega un momento en
el que lo kitsch se convierte ya en
algo clésico, las imagenes hablan
por si mismas”, afirma Angélica.

El publico es un factor que no
preocupa a Liddell: “Sélo intento
llegar al ser humano, el publico
Se me escapa’, y es que sus mon-
tajes han tenido siempre el efec-
to de una moda, o se odia o0 se
ama. La comparifa Atra Bilis se
arriesga una vez mas a hablar de
y a los hombres, sin mensajes ni
moralinas.

Eloisa de DIOS

ALTERNATIVAS

LA COMPANIA
TEATRO EL
CRUCE

Director: Ernesto Caballero
Intérpretes: Belén Guerra, Maribel
vitar, Natalia Hernandez, Nerea
Moreno y Elvira Cuadrupani
Ciudad: Madrid

Ano de fundacion: 1998

a trayectoria artistica de Ernes-

to Caballero comenzé de forma
paralela a la de Susana Hernandez
con la compania Producciones Mar-
ginales —de la que fueron cofunda-
dores- , tras coincidir reiterada-
mente sobre las tablas. Su afinidad
teatral hizo crecer en ambos el in-
terés por alcanzar un grado mayor
de estabilidad y continuidad, cuyo
resultado es el Cruce Teatro, un
proyecto desde el que consolidar
el discurso teatral sin las imprevi-
siones e improvisaciones a las que
-segun Caballero- se ve sometida
constantemente nuestra realidad
teatral.

Con Maria Sarmiento y Un bus-
to al cuerpo —-sus dos primeros
montajes— dejaron patente ese
compromiso al que pretenden lle-
gar con la dramaturgia actual, par-
tiendo de la conviccién y el empe-
fio de establecer una comunicacién
con el mayor nimero posible de es-
pectadores, siempre a través de
unos criterios de renovacion formal
aplicados al género de la comedia.
Si estas expectativas quedaron ya
sobradamente cubiertas con los
dos montajes anteriores, Yo estaba
en casa y esperaba que viniera la
lluvia -montaje escrito por el pres-
tigioso Jean-Luc Lagrace y pre-
sentado recientemente en Madrid—
supone la consolidacion de esta jo-
ven compania que, con un tono de
humor intimista, conmueve y di-
vierte, a través de unas historias
siempre cercanas. E.D.

Elvira Cuadrupani
y Belen Guerra

EL CULTURAL 21.2.2001



candidatura—, Tigrey Dragén eleva el género de las
artes marciales a la categoria del mejor cine, donde
el amor, el honor y el destino confluyen en el épico
ambiente de la antigua China. EL CULTURAL ha
hablado con el director taiwanés sobre su dltima

creacién, la gran sorpresa de los Oscar.

“He desafiado convenciones en cada pelicula”

Hollywood se ha dejado seducir por el altimo poema cinematografico de Ang Lee, Tigre y Dragon, que a pesar
de ser un filme taiwanés rodado en mandarin acudiré a los Oscar con diez nominaciones, entre ellas a la mejor

pelicula y al mejor director. Basado en un texto de Wang Du Lu —cuya adaptacion también ha recibido una

Ang Lee (Taipei, 1954) cierra los
0jos para concentrarse aun
mas y recordar gue, efectivamen-
te, hablamos de una pelicula con
la que gueria retomar los mitos de
su infancia hace cinco anos. Fue
durante una estancia en Locarno,
durante su participacion en el fes-
tival de cine suizo con Beber, co-
mer, amar. Tuvo que transcurrir un

lustro y tres peliculas mas -Senti-
do y sensibilidad, La tormenta de
hielo y €l inédito western-bélico
protagonizado por Penélope Cruz
Ride With The.Devil- hasta poder
realizar Tigre y dragon, que él con-
sidera llanamente “un gran suefo
infantil”.

— Hableme de una pelicula en la
gue ha logrado fundir suefios in-

Entrevista a Ang Lee, que acude a los Oscar con diez candidaturas por

Tigre y dragon
Argullol

Blade Runner: la utopia biolégica, por Rafael

Rodaje de La mujer de mi vida, de Antonio del Real




“TIGRE Y DRAGON”, DE ANG LEE

fantiles y una obra largamente pro-
hibida en China.

— Tigre y dragén es un doble sue-
fno infantil. Primero, porque proce-
de de la memoria de los cuentos
que mi padre me solia contar y que
pertenecen a la tradicién oral de los
mitos y leyendas chinos y porque
llevar ese legado hasta una pelicu-
la es la cristalizacion de otro suefio
infantil. La segunda fuente es el
cuarto volumen de una coleccion de
cinco escrita a principios de los afios
treinta por Wang Du-Lu, que tituld
Wo Hu Zang Long, que ustedes tra-
ducirian como La espada verde (la
traduccion inglesa, The green des-
tiny, tiene un componente mas me-
taférico) y que estuvo prohibida du-
rante mucho tiempo.

Espectaculo de luz

- ¢, Cuéles fueron las razones de
la larga prohibicién de la novela?

- Bien, en su léxico habitual utili-
zado para la censura, la Revolucién
Cultural de Mao Zedong la prohibié
por sus contenidos burgueses y, por
tanto, peligrosos para la Revolucion.
La historia del escritor Wang Du-Lu
es muy triste porque, tras ser per-
seguido y rehabilitado, obtuvo un
trabajo oficial, lo que le agradé mu-
cho. Sin embargo, eso mismo cor-
t6 de raiz su inspiracion y murié
amargado, incapaz de escribir ni una
sola linea. Yo no pude leer la nove-
la hasta 1994...

— ¢ Qué le atrapd de su lectura?

— Recuerdo que fueron varias co-
sas las que me impactaron. En pri-
mer lugar, la espada verde del titu-
lo original. Opera de metéafora para
toda la historia y a mi, particular-
mente, me sirvié de ancla para el
resto de la narracion. Vera, esta es-
pada es un arma exquisita, afilada
y flexible. Y es también misteriosa y
dota de poderes sobrehumanos a
quien la posee y utiliza. Todo esto
me fascind hasta el punto de con-
vertirla en motivo de realizar todo un
espectaculo de luz y sonido alrede-
dor de ella.

El resultado es no sélo una peli-
cula deslumbrante sino también una
tan arriesgada como efectiva fusion
de géneros aparentemente irrecon-
ciliables: el melodrama, la pelicula
de accion y el filme de artes mar-
ciales. Todo ello impregnado de una
poética y liismo impensables en una
pelicula de estas caracteristicas. Y
es que habra un antes y un después
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de Tigre y dragdn, en cuanto a la
clasificacion de las peliculas de es-
te género, sobre todo para aquellos
no familiarizados con él...

" = Por la arriesgada y efectiva fu-
sién de elementos de varios géne-
ros, ¢,cémo se atreveria a definir su
propia pelicula?

— jComo un pastiche! (Risas). Pe-
ro ésta no es la primera vez, porque
en realidad nunca creo haber hecho
una pelicula estrictamente de gé-
nero. Siempre tiendo a mezclar sen-
timientos, emociones y elementos
de diversos géneros, porque asi es
también como veo la vida. Tigre y
dragon es la criatura nacida de la
union del melodrama femenino y el
filme de accion a la hongkonesa de
artes marciales.

- Para toda una generacién, el
término pelicula de artes marciales
se vincula a subproductos violentos
protagonizados por Bruce Lee, Jac-
kie Chan o Chuck Norris, que fue
discipulo del primero.

— Si, se trata de una desviacion
en aras del lenguaje cinematogra-
fico de la verdadera esencia de las
artes marciales. En su origen, son
una disciplina espiritual. Y su poder
deriva de la renuncia personal que
propicia la propia fuerza interior que
generan. Para ser mas claro, déje-
me explicarle que los protagonistas
de Tigre y dragdn luchan segun las
normas del Wudan, que estan en el
extremo contrario de las mas vio-
lentas del Shaolin, de las que deri-
va el kung-fl y que han sido popu-
larizadas en el cine.

— Muchos consideran las pelicu-
las de artes marciales como sub-
productos cinematograficos, cine
de segunda clase con vocacion po-
pulista. Antes de ver Tigre y dragon
constituyd una sorpresa que un re-
finado y sensible cineasta como us-
ted se hubiera pasado a este cine...

- Las mejores peliculas de artes
marciales no han llegado a las pan-
tallas de Occidente. Yo recuerdo las
que vi de nifio en Taiwan, algunas
de ellas estaban plagadas de ma-
gia, elegancia y poesia. Y yo las amé
durante nifio y ahora he querido re-
alizar un viaje nostélgico en lo per-
sonal, y a la vez realizarles un
afectuoso homenaje. Imagino la sor-
presa inicial acometiendo este pro-
yecto, pero también creo ser un ci-
neasta que ha desafiado géneros,
convenciones y encasillamientos en
cada pelicula que he hecho. Hasta
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“La pelicula proce-
de de lamemoria de
los cuentos que mi
padre me solia con-
tary que pertenecen
a la tradicion oral de
|as leyendas chinas”

cierto punto, ha sido divertido com-
probar cémo la pelicula fue lanzada
en verano en China como una pe-
licula pop corn de mero entreteni-
miento. Y hace un par de meses, en
el Reino Unido y Estados Unidos fue
distribuida casi como un filme de ar-
te y ensayo. ;Sabe como la lanza-
ran en Espana?

Una leccién de humildad

Cuando se estrene en nuestras
pantallas, la exquisita y bella Tigre y
dragodn llegara ya con la reputacion
del gran evento cinematografico que
es. Al margen de galardones, ré-
cords de taquilla y diez candidatu-
ras al Oscar (entre ellas mejor peli-
cula y mejor director), el filme de Ang
Lee comparece como uno de esos
que se convertiran en obligada re-
ferencia. En gran parte debido a sus
logros visuales. En este terreno, las
luchas han sido coreografiadas en
escenas de una rara belleza casi
nunca antes vista en una pantalla a
partir de inimaginados duelos en
que los combatientes se enfrentan
sobre muros, copas de arbol, teja-
dos y superficies de agua cristalina.

El climax de la pelicula se alcanza
en un duelo sobre las copas de un
denso bosque de arboles de bam-
bu. Ang Lee achaca los logros a los
trabajos del coredgrafo Yuen Woo-
Ping, que también colabord con los
hermanos Andy y Larry Wachows-
ki en The Matrix, y al director de fo-
tografia de Hong Kong, Peter Pau.

- Hableme de su colaboracion
con el coreégrafo Yuen Woo-Ping
en esas escenas que desafian la ley
de la gravedad...

— Para mi fue toda una leccién de
cine... y de humildad. Ver organizar
y coreografiar a Yuen Woo-Ping fue
toda una leccién magistral para mi:
cuando acude al plato tiene ya to-
das las escenas y coreografias edi-
tadas en su cabeza. Su imprescin-
dible trabajo hizo que, pese a la
aparente dificultad de las escenas
de los combates, haya sido la peli-
cula mas facil de rodar de cuantas
he acometido.

— El color verde domina comple-
tamente la pelicula.

— Aungue escrita hace ochenta
anos, la novela nos lleva hasta los
comienzos de un siglo XIX mitifica-
do. Por eso, quise dotar a la peli-
cula del tono de las acuarelas de
ese tiempo, concretamente a las
asociadas a las leyendas chinas an-
tiguas. El director de fotografia Pe-
ter Pau ha conseguido que esta sea
mi pelicula mas aireada, de espa-
cios y tonos mas ligeros. Por eso,
los contrastes cromaticos son tam-
bién menores. Y hay dos colores
fundamentales en la pelicula: el ro-
joy el verde. Esta el rojo del tigre va-
gando por el desierto. Y el verde del
dragdn, que simboliza todo lo ocul-
to, lo reprimido, los tables que de-
ben ser ocultados. En el verde, co-
mo dicen en la filosofia taoista, esta
el lugar remoto y misterioso en el
que se aloja el yin, donde tiene su
origen la existencia entera. Y el yin
necesita el yan, ésa es la paradoja
de la existencia humana. En la peli-
cula, un hombre necesita encontrar
una mujer, busqueda en la que es-
ta para mi la esencia de la relacion
romantica. Y de regreso al verde en
la pelicula... lo domina todo: esta
no sélo también en el nombre de la
espada sino en el onyx, el jade, el
mabl... e incluso en el nombre de
la maléfica, Jade Fox...

Ang Lee rie afabilisimo al comen-
tar lo diferente y similar que es esta
pelicula (su primera de accién y con
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la que ha vuelto a rodar en manda-
rin) de sus anteriores, ya que la te-
matica familiar, las sofocantes con-
tradicciones entre los deberes filiales
y el placer personal se han erigido
en el primer signo de identidad de
toda su obra cinematografica. “Pa-
ra empezar —comenta-, los temas
familiares resultaban los mas bara-
tos para un director que empeza-
ba". Hay otro elemento comun: el
amor reprimido y sus consecuen-
cias sociales. Los vinculos familia-
res y las relaciones paterno-filiales
se erigieron en el eje de su primera
trilogia de comedias taiwanesas
—-Pushing Hands, El banguete de
bodas, Comer, beber, amar- que
subtitula con humor El padre siem-
pre sabe lo que es mejor. Las her-
manas Marianne y Elinor Dashwo-
od fueron las protagonistas de su
adaptacién de la novela Sentido y
sensibilidad, de Jane Austen; la fa-
milia volvia a ser el centro de su muy
sombria La tormenta de hielo y Ri-
de With The Devil, un grupo de j6-
venes luchadores de la guerra civil

norteamericana convertian su ban-
da guerillera en una especie de gru-
po familiar alternativo.

—¢,Es quiza Tigre y dragon la pe-
licula en la que mas retos ha abor-
dado?

— No sé si es en las que mas, pe-
ro si mas grandes. Primero quise ex-
pandir mis fuerzas desde los terri-
torios del drama familiar a los de la
aventura.

Territorios peligrosos

»El terreno de la accion no me re-
sultd tan nuevo, porgue ya lo habia
explorado en Ride With The Devil.
Sé gue se considera que la accion
ha sido lo novisimo para mi, pero no
estoy de acuerdo. Porque, y en se-
gundo lugar, me he querido medir a
mi mismo en dos dmbitos: frente a
un gran lienzo y frente al romance.
Para mi, éstos han sido los dos te-
rritorios peligrosos. Scbre todo el ta-
mano: me he sentido ante algo mas
grande que la vida, un cuento de
hadas adulto que podria comenzar
Con Uurn érase una vez...

“Las mejores peli-
culas de artes mar-
ciales, llenas de
poesia, magia y
elegancia, nunca
han llegado a
Occidente”

— Si tuviera que elegir los grandes
temas que vertebran la pelicula,
jcudles serian?

— El amor, el honor y el destino.
Estos son los tres temas -y las con-
siguientes meditaciones que pro-
vocan— que guian la narracién de Ti-
gre y dragon. Creo que es el tema
del romance el que irrumpe de una
forma nueva en una pelicula mia,
aungue estuvo también, de diferente
manera, en Sentido y sensibilidad.
Creo que en ambas peliculas hay
otro tema muy querido por mi, -

mo las obligaciones sociales pue-
den llegar a ahogar la libertad per-
sonal. Es por eso que a veces me
permito bromear diciendo que Tigre
y dragon es una pelicula resultante
del experimento de haber converti-
do en maestras de artes marciales
y guerreras a las hermanas Elinor y
Marianne Dashwood de Sentido y
sensiblidad.

Lee rie cuando se le pregunta por
su proxima aventura cinematogra-
fica, ya que hace tiempo dijo que ja-
mas haria un western y después di-
rigi6 Ride Wide The Devil. Segun
“Variety”, Lee se encuentra ya in-
merso en la adaptacion de las his-
torias del personaje de cémic Hulk
(v también protagonista de la de te-
levisién La masa). Habréa que espe-
rar para comprobar qué nueva pi-
rueta estilistica y visual sera capaz
de dar uno de los directores de ci-
ne mas sensibles, brillantes, versa-
tiles y, pese a ello, personales de
la ultima déecada.

Beatrice SARTORI

La gran novedad del siglo XXI| disponible en pluma
estilografica, boligrafo, Selectip® y portaminas.
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Una de las maqietas de Blade
Runner que recreo la ciudad
de Los Angeles del 2019

e un tiempo a esta parte, los
titulares de los periddicos pa-
rece que insinuan una inminente
inmortalidad y al mismo tiempo la
posibilidad de una eterna juven-
tud. Evidentemente, cuando ha-
blas con un cientifico de los que
investiga en un terreno de van-
guardia, te ilumina sobre el ca-
racter demagadgico de estas afir-
maciones. Sin embargo, creo que
se esta convirtiendo en uno de los
centros de la preocupacion hu-
mana en este principio de siglo.
Mientras el final del siglo XIX y el
principio del XX estuvieron domi-
nados por la repercusion masiva
de lo que podriamos denominar
utopia social, la transicion entre el
siglo XX y el siglo XXl se ha situa-
do en otro terreno. El ofrecimien-
to de utopia en estos momentos
es mas el de una utopia biolégica
que el de una utopia social.
Blade Runner tiene mucho que
ver con lo que entendemos por
utopia biolégica. Es una obra con
una capacidad de anticipacion so-
bresaliente. Es algo que resulta
curioso y paraddjico al tiempo, por-
que el propio director de la peli-
cula, Ridley Scott, es sumamente
desigual, y porgue aungue yo otor-
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Pocas peliculas han resultado tan proféticas como Blade

Runner. Casi veinte afios después de su estreno, el filme

de Ridley Scott adquiere una sorprendente vigencia en

todos los @mbitos. El filésofo Rafael Argullol pronuncié

recientemente en la Residencia de Estudiantes de Madrid

la conferencia “Entre Prometeo y Mefistofeles”, en la

que el filésofo relaciona la utopia biolégica con los mitos

de Goethe y Esquilo en Los Angeles de 20109.

go al gran arte una cierta capaci-
dad de anticipacion, es dificil en-
contrar obras que intuyan con cla-
ridad lo que es el inmediato futuro.
No creo gque la gran obra de arte
sea profética, pero si creo que es
la que tiene en su momento una
capacidad de condensacion de
los signos de la época tan poten-
te que le hace representar la pro-
pia época y al mismo tiempo tras-
cenderla en un sentido visionario.
Blade Runner es una obra visio-
naria que, en cierto modo, ahora
ya estamos en condiciones de con-

trastar con nuestro presente.

Es de las primeras obras que
pone en marcha el analisis basa-
do en datos contemporaneos
sobre lo que denomino utopia bio-
|6gica. Evidentemente, esta uto-
pia es algo muy moderno pero tam-
bién muy antiguo. Tiene que ver
con los propios suenos, mitos y
ensofaciones humanas acerca de
la creacién absoluta. No creo que
ningun fragmento de la literatura
universal haya resumido tan bien
en qué consiste ese suefo, que
evidentemente comportara tam-

BLADE RUNNER

RAFAEL ARGULLOL REVISITA LA OBRA MAESTRA DE RIDLEY SCOTT

bién su pesadilla —toda utopia lleva
implicita su apocalipsis—, como el
Prometeus de Goethe. En ese
poema, el poeta aleman reivindi-
ca una creacion del hombre por
parte del hombre sin ninguna in-
tervencion trascendente, sin nin-
guna connotacién metafisica: el
hombre creara al hombre, inde-
pendientemente de los dioses, y
sélo cuando llegue a ese momen-
to el hombre sera auténticamen-
te libre. Ese poema con tonos sa-
crilegos en su eépoca, viene a
resumir perfectamente la aspira-
cién enroscada al arbol del cono-
cimiento humano desde bien an-
tiguo, pero que sigue presente
entre nosotros mas reactivada que
nunca.

Pero el suefo de la creacién
absoluta, como bien recuerda el
joven Goethe con el propio titulo
del poema, nace en el mito de Pro-
meteo (al menos para Occidente).
La utilizacién que hace Esquilo
(625-456 a.d.C.) de este mito es
fundamental. Lo que juzgo ex-
traordinario desde el punto filosé-
fico de la obra de Esquilo —que es
uno de los principales filésofos del
mundo antiguo- es su capacidad
para presentarnos lo que podria-
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mos denominar el doble fuego de
Prometeo. Por un lado es el ro-
bador del fuego que proporciona-
ra la técnica y la civilizacion; pero,
por otro lado, no es menos cierto
que la actitud rebelde de Prometeo
esta vinculada con el otro fuego:
el de invitar a los hombres a des-
arrollar una carrera que les iguale
con los dioses, es decir, a la crea-
cion absoluta de la que luego ha-
blara Goethe (aungue, natural-
mente, no con esa radicalidad).

ay que destacar, ademas, otro

elemento fundamental en esta
obra y que estéa de igual modo pre-
sente en Blade Runner. Se trata
de esa conclusién que a los es-
pectadores a veces les choca
tanto, y que resumiria con el tér-
mino de “ironia tragica”. Como en
ninguna otra obra, la ironia tragi-
ca se hace visible en el Prometeo
encadenado porgue, en definiti-
va, lo que Prometeo ofrece a los
hombres es un suefio ambivalen-
te, irbnico y tragico, un suefio que
al mismo tiempo otorga la posibi-
lidad de realizarlo y la negacion del
mismo. En uno de los versos mas
lapidarios de la literatura, que alude
a las ciegas esperanzas, se resu-
men perfectamente los espiritus
de la tragedia y de Esquilo.
Prometeo es preguntado: “4Y que
has hecho para evitar que el hom-
bre caiga en el sinsentido?”; a lo
que él responde: “Le he insuflado
ciegas esperanzas”. Cuando
Prometeo invita al hombre a esa
carrera hacia la civilizacién y la
conquista de la deidad, lo hace
sumiéndole en un claroscuro pro-
fundo que son las ciegas espe-
ranzas).

La reencarnacion siguiente de
este mito se da necesariamente
en la cultura del Renacimiento. A
mi modo de ver, el concepto de
creacion absoluta resurge a tra-
vés del gran mito de Fausto, cuya
primera gran encarnacion literaria
corresponde al dramaturgo
Christopher Marlowe, contempo-
raneo de Shakespeare. Ya en esa
primera aproximacién al mito se
incorporan profundamente las es-
peranzas. Ademas, claramente se
pone de manifiesto la mutua de-
pendencia entre Fausto y
Mefistdfeles. En realidad, ambos
son el mismo hombre, del mismo
modo que lo son Jekill y Hyde.
Aungue planteados como duali-
dad, es una doble personalidad
del mismo hombre: la dimensién
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(Cual es ese drama que se representa en Blade
Runner y por qué lo acerco tanto a Fausto y a
Prometeo encadenado? Los replicantes son crea-
ciones humanas como el monstruo de Frankenstein

prometeica y su sombra. Cuando
Fausto le pregunta a Mefistéfeles
donde est4 el infierno, éste con-
testa: “El infierno esta en nosotros”.
Es decir, el infierno ya no es una
instancia escatoldgica, sino gue,
al igual que el paraiso, pertenece
al mundo de los hombres. En ese
sentido, Marlowe muestra una sa-
biduria exquisita sobre la capaci-
dad que tiene el mito de Prometeo
para el analisis del hombre y la ci-
vilizacién modernas.

Goethe, por su parte, fue un

escritor muy prolifico, pero la ocbra
que atraveso todo su itinerario in-
telectual es Fausto, cuya ultima
linea escribié meses antes de su
muerte. En la segunda parte de la
obra —que creo que es un texto
que deberia revisarse en nuestro
tiempo- hay algo que también nos
acerca decisivamente a Blade
Runner: la creacion de un hombre
artificial, un tema que a veces se
olvida al hablar de Fausto. El per-
sonaje que pacta con el Diablo
crea un homunculo, un hombre ar-
tificial, es decir, se proyecta en la
posibilidad de una creacion ab-
soluta que no tiene ni continuidad
ni estabilidad.

olviendo al inicio, creo que

Blade Runner, por una extra-
fa capacidad de intuicién, va a si-
tuar ese relato mitolégico en un
escenario que nos es muy proxi-
mo. La ciudad de Los Angeles de
2019 recreada en el filme no es un
mundo perdidd en la abstraccion,
como tantas veces sucede en la
ciencia ficcion. Reconozco que no
soy nada amante del género, pero
tengo tres titulos que considero
imprescindibles: 2007, una odisea
del espacio, de Stanley Kubrick;
Solaris, de Andrei Tarskovsky, y
Blade Runner. La ciencia ficcién
muchas veces produce una sen-
sacion de lejania, pero tengo la im-
presién de que en el tiempo pre-
sente nuestra imaginacién nos
permité concebir nuevos paisajes,
nuevos horizontes en los terrenos
de la genética, la biologia, etc. Son
las esperanzas de la imaginacion.
Pues bien, Ridley Scott planteé en
Blade Runner un escenario que

siendo de futuro era radicalmen-
te un escenario de presente. El
mundo que se nos presenta esta
guiado por una extrafia simbiosis
entre opulencia tecnolégica y mi-
seria espiritual, que se traduce
plasticamente en la atmoésfera
claustrofébica, en un ambiente
nocturno, lluvioso, barroco. Creo
que esto contribuyé mucho a que
el filme se convirtiera lentamente
en una pelicula de culto. El acier-
to fundamental estriba en el cla-
roscuro de un mundo donde el
hombre ha desarrollado sus ca-
pacidades tecnolégicas apunta-
das en los siglos XIXy XX, y en el
que también han ido apareciendo
todos los desequilibrios y las dis-
cordancias propias del hombre.
Sin embargo, el auténtico drama
de Blade Runner sucede en la es-
cenografia de Los Angeles,
representante en cierto modo de

Rafael Argullol naci6 en
Barcelona en 1949. Es ca-
tedritico de Estéticay
Teoria de las Artes, filosofo
y escritor. Cre6 el concep-
to de la escritura transver-
sal, mediante el cual pre-
tendia denunciar la
separacion de ideas-sensa-
ciones que produce el es-
tancamiento de los géneros
literarios. Su obra ha dis-
currido por los terrenos del
ensayo (El Quatroccento, La
atraccion del abismo), el tea-
tro (Territorio del némada),
la narrativa (El asalto del
cielo), la narrativa aforisti-
ca (El cazador de instantes),
y la poesia (Disturbios del
conocimiento).

todo el escenario humano, donde
se insindan elementos que ya for-
man parte de todos nosotros (el
sincronismo religioso e ideolégi-
co, la mezcla racial y linguistica,
la construccién genética, etc.). El
hecho, por ejemplo, de que las ar-
guitecturas sean futuristas pero
incorporando morfologias del pa-
sado, donde esta tanto el rasca-
cielos como la piramide maya, pro-
voca que el espectador se sienta
cerca porgue esta en su memo-
ria, y también porque muchos de
los signos, conflictos, encrucija-
das que se plantean empiezan a
ser ya encrucijadas propias. En el
ano de estreno podiamos atribuir
estos elementos a megaldpolis de
Ameérica, como Sao Paulo o
Ciudad de México, pero ahora ya
empezamos a verlos en varias ca-
pitales europeas.

n esa escenografia se vaare-
presentar un drama muy cer-
cano al que representd Esquilo en
el Prometeo encadenado. Pero,
jcual es ese drama que se repre-
senta en Blade Runner y por qué
lo acerco tanto a Fausto como a
Prometeo encadenado? Es el
drama del hombre ante el tiempo
humano. Los replicantes juegan el
papel que hemos jugado desde
las cuevas de Altamira; es decir,
el del hombre que se encuentra
en la contradiccion entre la con-
ciencia del tiempo y la conciencia
de la superacion del tiempo. Los
replicantes si son androides, son
creaciones humanas como el
monstruo de Frankenstein.
Kierkegaard advirtié con clari-
dad que el hombre, para ser libre,
tiene que concebir la figura del dei-
cidio. El deicidio simbélico que
otorga esa posibilidad de libertad
preside la accién en la segunda
parte de la pelicula. Cuando Roy,
el mas fuerte de los replicantes
(que en realidad somos nosotros,
los hombres), elimina a su crea-
dor, esta realizando el sacrificio
simbolico que puede asegurar su
libertad. La libertad de ser libres
para pensar en medio de esta in-
certidumbre. Después del deici-
dio, también esta en condiciones
de algo sumamente importante y
que representa una de las gran-
des lecciones de Blade Runner:
puede sentir compasion, compli-
cidad, solidaridad con el dolor,
pero todo ello en la incertidumbre.

Rafael ARGULLOL
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ANTONIO DEL REAL RUEDA “LA MUJER DE MI VIDA"

ocas semanas después de la
P entrega de los Goya, el audito-
rio del Palacio de Congresos de Ma-
drid ha vuelto a llenarse de actores
y figurantes trajeados para rodar las
primeras secuencias de La mujer de
mi vida, que dirige el incansable An-
tonio del Real (E/ rio que nos lleva,
Cha cha cha). Por puras exigencias
del azar y del guion, Emilio Gutié-
rrez-Caba, que interpreta a un pro-
ductor superado por el éxito, sos-
tiene un Goya en sus manos. Podria
tratarse del mismo que ha recibido
por su papel en La comunidad, aun-
que como todo en el cine es men-
tira a nadie le sorprende que sea
una estatuilla de cartén. “Por pere-
grinos motivos de imagen, la Aca-
demia nos obliga a hacer réplicas
que no sean idénticas —explica el di-
rector—, asi que hemos fabricado un
Goya guifiando un ojo”.

Guifios a la industria

Es el guifio que Antonio del Re-
al lanza a la industria espanola del
cine en los minutos iniciales de la
pelicula, por los que desfila lo mas
variopinto del mundillo: productores
egomaniacos, actores en declive,
trepas en busca de un cameo, mo-
delos con aspiraciones interpretati-
vas... todos ellos personajes carica-
turescos para cuya caracterizacion,
en algunos casos, los guionistas Lu-
cia Etxebarria y José Luis Acosta se
han basado en la realidad —como
ejemplo, un director espariol titula
su Ultima pelicula en inglés, Toge-
ther forever, y ademéas sale derro-
tado en los imaginarios Goya—.

e

EL DRAMA DULCE

“Es un retrato frivolo del mundo
dentro del cine pero como excusa
para presentar a los personajes, por-
que la historia transcurre por otros
derroteros”, afirma Antonio del Re-
al, que se sienta frente al combo
acoplandose los auriculares mien-
tras su ayudante de direccion, Pe-
dro Comesana, pide silencio y trans-
mite instrucciones pertinentes a
Concha Cuetos y Emilio Gutiérrez
Caba, protagonistas de la historia
junto a Pepe Sancho y Leticia Bre-
dice. Ademas, el filme cuenta con

De izquierda a derecha: Concha Cuetos, Emilio Gutiérrez-Caba, Antonio del Real, Paco Maestre y Paloma Marin

Acostumbrado a rodar comedias,
Antonio del Real estd inmerso estos
dias en el rodaje de su primer drama,
La mugjer de mi vida, basada en una
historia escrita por Lucia Etxebarria
y José Luis Acosta. Con el a veces
tragico mundo del cine como telén
de fondo, el filme cuenta en su re-
parto con Emilio Gutiérrez-Caba y
Concha Cuetos. EL CULTURAL ha
acudido al rodaje, donde ha habla-
do con el director de Cha cha cha

sobre su decimoquinta pelicula.

la colaboracién especial de Miriam
Diaz-Aroca, que mientras se rueda
la secuencia nimero once espera
sentada su turno con infinita pa-
ciencia: “Mi papel es el prototipo
caricaturesco del amante del pro-
ductor; y en realidad es el Unico per-
sonaje comico en la pelicula”.

El autor de Y decirte alguna es-
tupidez, por efemplo, te quiero (aho-
ra en las pantallas) no quiere per-
manecer encasillado en el género
de la comedia, asi que en su deci-
moquinto largometraje, y después

MERCEDES RODRIGUEZ

de su reciente paso por el cine ado-
lescente, ha dado un giro hacia el
terreno del drama. “Es mas bien un
drama dulce, aungue tenga algo de
comedia. Se trata de una historia
que Lucia [Etxebarria] queria contar
desde hace tiempo y que esta ba-
sada en las experiencias de una
amiga suya peruana”, explica Del
Real. Leticia Bredice interpreta a
Faby, una mujer que ha huido del
Perti por motivos politicos y que es-
ta afincada en Espana ilegalmen-
te. Trabaja en un bar de Madrid, al
que acude frecuentemente Enrique
(Pepe Sancho), un actor gue vive
sus peores momentos olvidado por
la profesién y que durante una no-
che sufre una caida en el bar debi-
do a su lamentable estado. Faby avi-
sa a Ramon (Gutiérrez-Caba), un
proeductor de dudosa moralidad, pa-
ra que ayude al actor. El productor
decide darle una solucion a los pro-
blemas de la inmigrante y se le ocu-
rre la idea de casarle con Enrique
para legalizar su situacion en Espa-
na. A partir de entonces, Faby sera
el catalizador del filme que precipi-
te la vida de ambos personajes.

El tiempo es perfeccién

Una historia para la que haran
falta ocho semanas de rodaje (has-
ta finales de marzo) y en la que Star
Line Productions ha invertido 400
millones de pesetas. “Es un rodaje
largo en comparacién con la media
de lo que se produce —argumenta
el director-. Yo estoy acostumbra-
do a rodar en poco tiempo, pero a
medida que me hago mayor exigo
mas. El tiempo es perfeccion en el
cine, y viendo peliculas anteriores
me doy cuenta de que faltan planos,
por eso ahora no quiero cometer los
mismos errores”. Las 40 localiza-
ciones del filme se ruedan en la ca-
pital madrilena y la mayoria de las
escenas tienen lugar de noche, al-
go que no le hace mucha gracia al
director: “La verdad es que siempre
es mas dificil rodar escenas noc-
turnas, pero me gusta tanto la his-
toria que debo adaptarme a ella”.
Una historia con la que Antonio del
Real quiere ganarse, una vez mas,
un suculento puesto en las cartele-
ras espanolas, donde llegara pro-
bablemente a principios de verano.

Carlos REVIRIEGO

EL CULTURAL 21.2.2001



ALBERTO
VILAR

“La actual falta
de gestoresenla
opera es dramatica”

Aunque no es cantante, director de
orquesta, gerente o agente de con-
ciertos, Alberto Vilar acaba de ser ele-
gido por una revista inglesa como una
de las mas influyentes personalida-
des del campo de la 6pera. No en
vano es el mayor patrocinador de es-
pectaculos liricos del mundo. Teatros
como la Scala de Milan o el Covent
Garden se han rendido a sus pies.
Tras largas gestiones, EL. CULTU-
RAL ha llegado hasta él, siendo ésta
la primera entrevista que concede a
un medio de comunicacion espanol.
En ella analiza desde su perspectiva

la cambiante realidad operistica.

Entrevista con Alberto Vilar Ainhoa
Arteta en Barcelona Claret y Penderecki
en Tenerife  Cristobal Halffter escribe
sobre el estreno de "Halfbéniz” Discos




ALBERTO VILAR

Iberto Vilar, cubano-norteamericano de
Asesenta afos, fundaba en 1980 la com-
pania Amerindo Investment Advisors Inc., pio-
nera en la gestién de fondos dedicados a las
nuevas tecnologias, lo gue le ha permitido ser
no solo profeta, sino también activo protago-
nista en la emergencia de las compafiias .com.
Con el impresionante capital amasado, Vilar
se ha convertido en una figura fundamental
del actual universo de la épera.

Algunas referencias sirven para compren-
derlo. Asi, en la reforma del Covent Garden,
la Royal Opera House decidio bautizar a su
nuevo foyer central con el nombre de “Vilar
Floral Hall", por su espléndida donacién de 12
millones de libras. El Metropolitan ha rebauti-
zado uno de sus pisos como “Vilar Grand Tier”,
y el gobierno austriaco le ha concedido la Gran
Cruz de las Ciencias y las Artes por su ayuda
a la ciudad de Salzburgo, que implica la ins-
talacion de aire acondicionado en el Mozarteum.

Reinvertir en cultura

Vilar ha declarado a EL CULTURAL que “mi
interés por la musica viene de cuando yo tenia
siete afnos. En lugar de dedicar el tiempo a los
deportes, yo veia que mi sensibilidad estaba
en otro campo. El comunismo hizo que mi fa-
milia saliera de Cuba sin nada, con lo que tu-
vimos que empezar de cero. A los cuarenta
anos empeceé a invertir en companias tecno-
l6gicas y con los beneficios pude dedicarme
a apoyar a las artes, sobre todo la épera y el
ballet, que son los campos que me apasio-
nan. En América hay una actitud muy positi-
va que incita a aquellas personas que tienen
éxito en los negocios a reinvertir una parte de
ese dinero en la sociedad. Como yo lo tuve, a

eso me he dedicado desde entonces”, expli-
ca el mecenas.

-Sin embargo, frente a otros patrocinado-
res, que se limitan a poner dinero, usted tiene
una actitud mucho mas activa.

—Quiza porgue vengo del mundo de la in-
version, donde se tiene muy en cuenta que un
délar siempre es un doélar. Mi labor se plantea
en cuatro niveles. Por un lado, favorezco las
coproducciones. Acaba de cerrarse un pro-
grama de colaboraciones entre el Kirov, la
Opera de Washington y la de Los Angeles que
he apoyado porgue es una forma de rentabi-
lizar el esfuerzo. Me interesa en grado sumo
la educacion de la juventud. El Metropolitan
tiene un programa para artistas jovenes que
subvenciono yo. Es una realidad que en este
momento hay graves problemas para encon-
trar determinadas voces. Este tipo de plantea-
mientos puede favorecer que surjan éstas, ya
que se elige a seis potenciales artistas, a quie-
nes se les paga todo para que se dediguen
integramente a desarrollar su formacion. Tras
el éxito de Nueva York, voy a ampliarlo en el

“Las politicas de gestion
hasadas en el gasto a lo
tonto ya no se pueden
mantener. Si no se quiere
hajar la calidad, hay que
acudir al dinero privado”

futuro a San Petersburgo, Londres y Los Ange-
les. El tercer ambito de ayuda viene en la tec-
nologia. El Met utiliza un sistema de traduc-
cién simultanea, servido por una de mis
companias, gue es el mas avanzado del mundo.
Quiero proponerlo también a la Opera de Viena,
al Festival de Salzburgo y al Covent Garden.
Por ultimo, apuesto por la reforma de los vie-
jos edificios. Lo hice con la Royal Opera House
y el Carnegie Hall, y he llegado un acuerdo
para ampliar el Musikverein de Viena.

Gestion profesional

~Uno de sus proyectos mas ambiciosos es
la creacion de una conferencia anual sobre

gestion musical y operistica que se lleva a cabo
en Salzburgo. (A qué se debe su interés por
ello?

-No le voy a negar que, frente a muy bue-
nos y competentes artistas, la falta de gesto-
res en el campo de la dpera y la musica es dra-
matica. ¢ Cuanto cuesta encontrar un gerente
adecuado? Muchisimo. Véase el caso de Kaiser.
Faltan graduados en la gestion con mayus-
culas. Al estar al frente de una compania de
inversiones he comprobado las limitaciones
en este campo. Una compania como el
Metropolitan, con 180 millones de délares de
presupuesto, tiene al frente a Joseph Volpe
gue no es precisamente un gestor. Y lo mismo
en casi todas las demas. Los problemas que
plantea una casa de 6pera no se afrontan ale-
gremente, requieren una formacion. Quiero
que esta conferencia se transforme en un ve-
hiculo para ayudar a futuros gestores en la di-
ficultad de bregar con una orguesta o con el
mundo del dinero.

-Usted se ha empezado a involucrar en el
mundo lirico del continente. Va a patrocinar
festivales como Salzburgo o Bayreuth, y tea-
tros como la Scala. Sin embargo, el régimen
impositivo no favorece aportaciones como la
suya.

—Mi opinién es que esto va a cambiar en
los proximos anos. El euro determina un corsé
que limita los déficits publicos con vistas a
controlar la inflacién. Esas politicas de ges-
tién que se han basado en el gasto alo tonto
ya no se pueden mantener. En el Ultimo afio,
Alemania ha reducido un cinco por ciento del

presupuesto de sus teatros y Austria, un
siete por ciento. La unica posibilidad que
tienen de salir adelante es bajar la cali-
dad o acudir al dinero privado. Yo quie-

Doctor Fausto de Busoni en el Met,
montaje patrocinado por Alberto Vilar



“En centros importantes como el Met o el Carnegie
Hall, en cierto modo votas con el bolsillo, porque siem-
pre puedes sacar tu dinero y ponerlo en otro lado”

ro colaborar con las principales casas ope-
risticas europeas para favorecer el desarro-
llo lirico.

-Usted es un claro y entusiasta defensor
del modelo americano.

-Sin duda. De los 180 millones de délares
que tiene de presupuesto el Met, el 50 por
ciento viene ya de patrocinios y el resto de
entradas y otros ingresos. Es un colchén muy
solido para poder trabajar. Puedo comen-
tarle una anécdota reciente. Colaboro con
dos millones de délares para las nuevas pro-
ducciones dedicadas al ano Verdi en la Scala.
El reportero que me entrevist6 se asombra-
ba de que en ltalia no se encontrara una per-
sona gue, ante una figura tan emblematica
para su pais como Verdi, no quisiera hacer
algo similar. Pero es que en Europa, la men-
talidad del mecenas est4 menos asentada
que en Estados Unidos.

-Sin embargo, el patrocinador puede ejer-
cer una gran influencia en la programacion
a través de sus gustos.

—El benefactor da el dinero para un deter-
minado proyecto, nada mas. Yo no me meto
en la programacion. Es verdad que, en al-
gunos lugares pequenos, el patrocinador
tiene otro tipo de influencia, pero en centros
importantes como el Met o el Carnegie Hall,
das dinero pero no votas... Bueno, en cier-
ta medida si, con el bolsillo. Porque si siguen
una determinada linea que a mi no me pa-
rece bien, siempre puedes sacar tu dinero y
ponerlo en otro lado.

Peligro de conservadurismo

—Pero esa actitud puede favorecer un cier-
to conservadurismo. De hecho, se comen-
ta que la programacion del Metropolitan es
muy especial porque depende demasiado
del dinero privado.

—Eso es un riesgo. Por ejemplo, creo que
el proyecto de Mortier para Salzburgo es in-
teresante, merced a un espiritu controverti-
do que ha servido para modernizar bastan-
tes cosas. El arreglo al que he llegado con
él es que yo patrocino aquellas produccio-
nes que no sean experimentales. Para esto
puede buscar otros auspiciadores a los que
esto no les importe. No sé las razones, pero
en el Met, cuando se llevan a cabo monta-
jes experimentales, son un desastre y no
estoy dispuesto a que se hagan con mi di-
nero.

—Por su origen cubano, ¢no le interesa el
mundo de la zarzuela?

EL CULTURAL 21.2.2001

~Muchisimo. Tengo origenes espafnoles y
en mi infancia la zarzuela formaba parte de
la musica que escuchaba, incluso antes que
las 6peras de Wagner. Placido Domingo, con
el que tengo una estrecha relacién, quiere
impulsarla en Los Angeles, donde hay un
sustrato latino muy fuerte. Su gran suefio es
construir una gran casa dedicada expresa-
mente a la zarzuela. También quiere llevarla
a Washington, con algo asi como una pro-
duccién al afio. Vamos a ver cémo se con-
creta el proyecto.

Politicas de formacién

~En su opinién, ¢cuéles son los riesgos
que afronta la 6pera en la actualidad?

~Uno de los primeros es la falta de can-
tantes para ciertos repertorios. No sé cual
es la razén, pero montar ciertos titulos es
casi un imposible porque no se encuentra
quien los cante. De ahi la necesidad que tie-
nen los teatros de apostar por politicas for-
mativas serias. Otro problema es, como antes
senalaba, la necesidad de crear plantillas
preparadas en el terreno econémico para
gue sepan gestionar adecuadamente las ne-
cesidades de los nuevos teatros operisticos,
que haya técnicos con una formacion sufi-
ciente para comprender las innovaciones que
se introducen en los escenarios, que haya
personas especializadas en recursos huma-
Nos gque sepan relacionarse con los sindica-
tos, que haya especialistas en el méarketing
operistico, etc. La gestioén de la 6pera tiene
que ir a la misma velocidad que en los demas
campos si no quiere quedarse obsoleta.

—¢ Cree que |la épera dejara de ser elitis-
ta? ¢No es triste constatar |a falta de gente
joven en los teatros?

-De momento no es facil. Un teatro es muy
costoso de mantener y hay que sacar el di-
nero de algun sitio. Sin embargo, en las Gl-
timas encuestas aparecidas en Nueva York
se constata que cada vez hay mayor interés
en la poblacion por ir a la 6pera. Pero las en-
tradas son caras. De ahi que el problema de
la gente joven venga simple y llanamente de
la falta de dinero. Los quinientos délares que
cuesta a una pareja el Met, més el taxi, la
cena... Te plantas en seiscientos o setecientos
dolares. ¢ Qué jovenes disponen de esa can-
tidad para dedicarla a una sola noche? En
esto nos queda un largo camino por reco-
rrer.

Luis G. IBERNI

LA MUSICA
DEL AIRE

M Miércoles 21. A las 19’25 en Radio Clasi-
ca, en directo desde la Fundaciéon Juan March
de Madrid, actuacién de un gran conjunto ca-
meristico espariol, el Trio Arbés, que interpreta
obras de Schumann y Mendelssohn.

B Jueves 22. A las 22'00 en Radio Clasica,
programa monografico dedicado al composi-
tor inglés John Dowland a los 375 anos de su
muerte. A las 02'58 en Canal Plus, El pabelidn
de las peonias, la 6pera tradicional china gra-
bada en la Sala Grande de la Ciudad de la
Musica, en la Villette parisién. Alli, en el Festival
de Otofio de Paris de 1999, se dieron 55 es-
cenas, 18 horas de 6pera. En este programa,
primer capitulo de una serie de dos, se ofrece
una seleccién de sesenta minutos.

B Viernes 23. A las 20’00 en Radio Clasica,
concierto de temporada de la Orquesta Sinfo-
nica de RTVE, dirigida esta vez por Juan José
Mena. En programa, la Cuarta sinfonia de
Brahms y Vendaval de Luis de Pablo.

B Sabado 24. A las 08'00 en La 2 de TVE,
concierto homenaje al compositor Luis de Pa-
blo con motivo de su setenta cumpleanos. To-
ca el Sax Ensemble y dirige José de Eusebio.

A las 19'00 en Radio Clasica, dentro del pro-
grama El fantasma de la 6pera, transmisién en
directo desde el Metropolitan de Nueva York:
Cosi fan tutte de Mozart dirigida por Armin
Jordan y cantada entre otros por Melanie Die-
ner y Susan Graham.

B Domingo 25. A las 08'00 en La 2 de TVE,
el violinista Miguel Borrego interpreta la Sinfo-
nia espafiola de Lalo acompanado por la Or-
questa Sinfonica de RTVE a las 6rdenes de
Antoni Ros Marba. A las 11'30 en Radio Clasi-
ca, Cristébal Halffter en el Concierto de la Or-
questa Nacional: estrena Halffbéniz y dirige su
Tiento y batalla imperial y la Tercera de
Brahms. A las 22’15 en Canal Clasico, mas
virtuosismo violinistico: Viktoria Mullova ofrece
el Concierto de Chaikovski, con la Sinfénica
de Londres dirigida por Maxim Shostakovich.

B Lunes 26. A las 21.00 en Muzzik, Las bo-
das de Figaro, la 6pera de Mozart y Lorenzo
Da Ponte en la versién dirigida en junio del afio
pasado en Berlin por Daniel Barenboim en lo
musical y Thomas Langhoff en lo escénico.

B Martes 27. A las 21’40 en Canal Clasico, £/
éxito: tercera parte del telefime biogréfico so-
bre Verdi. A las 22'25 en Radio Clésica, E Me-
sias de Handel, en directo desde el Auditorio
Nacional, por la Orquesta y Coro de la Comu-
nidad de Madrid bajo la batuta de Jordi Casas.

Alvaro GUIBERT
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DE GIRA

nos y otros andan estos dias como los

pbatles de la Piquer, de aqui para alla, y
todos me van contando los chismes que tanto
gustan a mi amigo Cambreleng.

Se me gueja uno de mis compaferos cola-
boradores de la atencion que Radio Clasica
ha prestado al aniversario de los diez afios de
vida de la Orquesta de Malaga, retransmi-
tiendo en directo el concierto de celebracion.
No por el hecho en si, que estd muy bien, sino
por el agravio comparativo que supone en re-
lacién con los de Granada y Sevilla, que fue-
ron grabados para ofrecerlos en diferido. Y,
para colmo, con una obra del propio Rahbari
de temible titulo -Fuerza flamenca-y peores
realidades. ;Quién sera el malaguefo salero-
s0? ¢Quiza Adolfo Gross?

Desde Montecarlo me cuentan del atrevi-
miento de Roberto Alagna, que va a abordar
el Manrico. Claro gue el teatro es tan peque-
fio que cantar alli es como hacerlo en la ducha.
Y a mi me viene a la memoria cuando Del
Monaco lo tenia que interpretar en la Scala
junto a Callas y se suprimié y se sustituyo por
Andrea Cheénier porque el tenor padecia una
apendicitis que, sin embargo, no le impidié
ser el poeta de la revolucion. Quedo claro que
quien en realidad tenia apendicitis era Manrico.

Mi corresponsal en Zaragoza me confirma
la puesta en marcha de una nueva orquesta,
para cuya asesoria artistica se desea contar
con Victor Pablo, toda vez que éste abando-
nara definitivamente Tenerife tras la ruptura
ya total con Enrique Rojas.

Y desde Sevilla, ojo al parche con las de-
claraciones del gerente de la Sinfénica en el
anuncio del nombramiento de Lombard como
nuevo director musical: “Aqui tendra carino y
buena comida”. Inefable, pero mas inefable
todavia la lista de titulares extranjeros que han
pasado por alli sin empaparse de la cultura
de la ciudad pero, eso si, engordando bolsi-
llos y barrigas. Otro mas a la lista. ¢Es su re-
presentante artistico el mismo?

En Canarias se ha visto a Rafael Nebot muy
preocupado. La merma de publico ha sido tan
ostentosa como la de dinero o la espantada
de los filarménicos neoyorquinos. Menos mal
que el afo proximo atacaran con Chailly y el
Concertgebouw.

Y por los madriles deshojando ain la mar-
garita de Aquiles Machado. Otra anécdota.
Karajan ofreci¢ a Caballé el papel de la Condesa
de Bodas de Figaro. Le envi¢ la grabacién or-
questal y, antes de firmar el contrato, la hizo
ir a Alemania para “aconsejarle” que perdie-
se veinte kilos ante la filmacién de la opera.
La sefiora Caballé le contestd con su mejor
sonrisa que ella se dedicaba al canto, no a las
pasarelas. Qué ocasion perdida! Claro que
Machado no es Caballé y ha de ser mas fle-
xible. BECKMESSER.COM
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Ainhoa Arteta como Violetta en La traviata sevillana

El Orfeon Donostiarra
festeja a Verdi

on motivo del centenario de Verdi, la

Sinfénica de Barcelona y Nacional de
Catalufa ha incluido en sus conciertos de
abono, los dias 23, 24 y 25 de febrero en el
Auditori, un homenaje al compositor. Lawren-
ce Foster dirigird paginas orquestales de /
vespri siciliani, La forza del destino y La tra-
viata. Ademas, para interpretar las Cuatro
piezas sacras se ha invitado al Orfeén Donos-
tiarra, que acaba de triunfar en Berlin con
el Réquiem verdiano, y que, junto a los coros
infantiles de las Escuelas Pias Balmes y La
Guineu y el bajo Stefano Palatchi como sim-
pético protagonista, intervendra en el Prélogo
de la 6pera Mefistofele, del que fuera excelen-
te colaborador del maestro, Arrigo Boito.

Arteta y la cancion

inhoa Arteta es una de nuestras cantan-

tes mas internacionales. Desde que gano
concursos tan prestigiosos como el del Metro-
politan de Nueva York o el Operalia en Paris,
ha obtenido grandes éxitos como Violetta en
La traviata, Gilda en Rigoletto, Liu en Turandot,
Mimi y Musetta en La bohéme o Magda en La
rondine, actuando junto a cantantes como
Placido Domingo o Mirella Freni. Otra desta-
cada faceta es su dedicacién al recital. Acom-
panada por su habitual pianista, Alejandro
Zabala, la soprano vasca interpretara cancio-
nes de Schumann, Liszt, Fauré y Falla el pro-
ximo lunes en el ciclo barcelonés Palau 100.

Shostakovich
en Galicia

| préximo viernes, el Palacio de la Opera

de La Corufia acogera un interesantisi-
mo concierto. La primera parte estara cen-
trada en el estreno de la composicion de
Mauricio Sotelo Cena de las cenizas, y la
segunda a la Sinfonia n° 13 de Dimitri Shosta-
kovich, mas conocida como Babi Yar. Esta
sombria partitura fue escrita en 1962 a par-
tir de un poema de Yevgeny Yevtushenko
que alude a un valle cerca de Kiev donde en
1941 los nazis masacraron a mas de cien
mil personas, muchas de ellas judias. La
version estara a cargo de la Orquesta Sinféni-
ca de Galicia bajo la batuta de su titular,
Victor Pablo Pérez, con el bajo eslovaco
Peter Mikulas y el Coro Masculino de RTVE.

Cita canaria de Claret y Penderecki

acido en 1951 en Andorra, Lluis Claret
N comienza sus estudios musicales a los
nueve anos. En 1964 se traslada a Barcelona,
donde recibe los consejos de Enric Casals
(hermano de Pau Casals), quien, durante mu-
chos anos, se convierte en su principal pro-
fesor. Después de obtener los primeros pre-
mios en los Concursos Internacionales de
Bolonia, Casals y Rostropovitch, es invitado
por las mas importantes orquestas. La mu-
sica de camara también ha ocupado siem-
pre un lugar especial en su actividad, ha-
biendo sido fundador del Trio de Barcelona.
Este magnifico artista, que une una mag-
nifica técnica a una estupenda musicalidad,
tocaréa el Concierto n° 1 de Shostakovich el
21 de febrero en el Teatro Guimera de la ca-
pital tinerfefia y el dia 22 en la Sala Teobaldo

Power de La Orotava. Estard acompanado
por la Sinfénica de Tenerife a las ordenes del
compositor polaco Krzysztof Penderecki,
quien dirigira ademas su Tercera sinfonia.

Lluis Claret




LA NACION’AL ESTRENA "HALFBENIZ"

CRISTOBAL HALFFTER

El proximo fin de semana, la ONE, dirigida por Frithbeck de Burgos, estrenara Halfbéniz

en el Auditorio madrilefio. La obra, un encargo de la Sociedad Estatal “Espaiia Nuevo

Milenio”, es un divertimento para orquesta escrito por Cristébal Halffter en homena-

je a Albéniz. El compositor explica para EL CULTURAL las claves de esta partitura.

an sido numerosas las tenta-

tivas de llevar al plano sinfé-
nico los pentagramas que integran
la Iberia de Isaac Albéniz, la cima
de la literatura pianistica espano-
lay una de las cumbres de la mu-
sica para teclado del siglo XX en
general. Es sabido que Ravel
penso en ella para un ballet antes
de orquestar los Cuadros de una
exposicién de Mussorgsky.
Después vinieron experimentos
mas o menos afortunados de al-
gunas de sus piezas: Enrique
Fernandez Arbos, el propio
Frihbeck de Burgos...

El principal obstaculo para un
compositor que se acerca a la lberia
es que, como afirma Halffter, “para
mantener la categoria instrumen-
tal de esta musica, al trasladarla
del piano a la orquesta, habria que
‘intervenir’ en su esencia, para que
la forma, la armonia, la melédica y
las estructuraciones de las ten-
siones, se adaptasen a las nece-
sidades que impone un conjunto
instrumental. Y éste supondria
cambiar la obra en si misma, sin
saber si verdaderamente esta tarea
iba a beneficiarla”.

Sin embargo, cuando recibio el
doble encargo, por parte de la
Sociedad Estatal “Espafna Nuevo
Milenio” asi como de la Orquesta
Nacional y Rafael Frihbeck, el
creador madrilefio no dudé en brin-
dar un nuevo homenaje a Albéniz
—de quien ya habia realizado la or-
questacion de la Rapsodia espa-
fAola—, teniendo en cuenta la im-
portancia de este compositor en
todo el siglo XX espafiol. Ha es-
cogido un elemento muy breve
pero muy caracteristico como es
el comienzo de-El Albaicinylo ha
transformado en la mayor canti-
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La tentacién de pasar del piano a la orquesta la extraordinaria Iberia
de Albéniz ha estado presente en muchos compositores. Yo también,
en un momento, me vi ilusionado en hacer esta transposicién, pero
después de varios intentos, una razén fundamental me aparté de lle-
varla a cabo: Iberia es una miisica nacida desde el piano, para el piano
y sin este instrumento pierde su fundamental y auténtica razén de
ser.

Ahora bien, no aparté de mi la idea de realizar un homenaje a Albéniz,
cuando la Sociedad Estatal “Espafia Nuevo Milenio” me encargd una
obra. Elegi una forma de divertimento sobre una breve célula ritmi-
ca que desarrollo hasta sus Gltimas consecuencias y que esté presente
desde el primer compas, atn antes de haberla presentado al oyente.
El juego de palabras con que he querido unir mi apellido con el del
admirado maestro lo hago también con la intencion de mostrar cémo
debemos ser conscientes de que de cuanto escribimos somos sélo
verdaderos creadores a medias (half). El resto de nuestra obra es tra-
dicién, circunstancia, medio ambiente y, en el mas amplio sentido,
plagio, al estar utilizando unos elementos —sonidos y tiempo-, que
pertenecen al haber del ser humano desde que éste pisa la tierra. Y
quien no tenga esta verdad presente es que no es consciente de cuan-
to hace, por lo que convierte la nobleza de ese “plagio” en un robo,
y eso es perseguible de oficio.

Cristobal HALFFTER

s e S s s S T 53 R RCINER S ——

dad de formas posibles —si bien
deja muy claro gque no es un tema
con variaciones—, dando lugar a
una brillante pagina para gran or-
guesta de 15 minutos, que sona-
rd los dias 23, 24 y 25 de febrero.

Tipismo mal entendido

Segun Cristdbal Halffter, “Albéniz
fue un grandisimo compositor,
aungue -y esto lo digo con mu-
chisima cautela— creo que se con-
fundié y confundié a todos con su
nacionalismo. Falla supo reaccio-
nar-a-tiempo, como pedemos
comprobar en el Concierto para

clave. Pero otros, como Turina, no
supieron hacerlo. Albéniz es mucho
mas que eso, como hemos podi-
do comprobar recientemente con
su opera Merlin. Yo he gquerido
despojarlo de todo folclorismo,
como tampoco lo tienen Victoria,
Guerrero o Anchieta”.

La obra se repetira el 2 de marzo
en Valencia, en este caso bajo la
direccion del propio compositor,
que también la llevara en mayo al
Festival de MUsica Contemporanea
de Saarbriicken, en Alemania
(donde asimismo estrenara un

Concierto para clarinete que ac-

tualmente esta escribiendo, y
donde el excelente Eduard Brunner
cambiara cuatro veces de instru-
mento). Con ella piensa revalidar
el éxito obtenido por la otra obra
suya que figura en el programa, el
Tiento de primer tono y batalla im-
perial, que se ha tocado ya en mas
de un centenar de ocasiones, con-
virtiéndose en un auténtico clasi-
co de la produccion contempora-
nea. En la primera parte del
concierto se interpretara la Tercera
sinfonia de Johannes Brahms.

Rafael BANUS

51



DISCOS

OLIVIER MESSIAEN: Vi-
siones del amén. M. Ar-
gerich, A. Rabinovich.
EMI 705 4050 2 DDD

Alegrémonos de que EMI
vuelva a poner en circula-
cion esta espléndida in-
terpretacion, que, mas
alla de gustos personales
o de cuestiones de mu-
cho detalle, es toda una
creacion artistica. Como
en tantas otras de sus
partituras, Messiaen se
sitla a medias entre el
mas alto trance de unién
mistica y el mas vulgar re-
cetario de devociones.
Las visiones del amén son
eso, diferentes maneras
de concebir la palabra
“amén”: conformidad con
el designio, resignacion
ante lo alto, deseo de
cumplir, voluntad de apli-
car, y asi. ¢ Como llevar
estos asuntos a una parti-
tura para dos pianos?
Llamandose Messiaen y
siendo un genio.

Lo que me hace reco-
mendar sin vacilacion la
version que nos da el duo
Rabinovich-Argerich es el
aroma de verdad que
desprende. El espiritu de
Messiaen habita el disco
entero. Tomemos el n° 5,
el Amén de los dngeles,
de los santos y del canto
de los pédjaros: los acor-
des en unisono ritmico no
suenan limpios. No me
molesta. Me parece que
estos acordes no se en-
sucian, sino que se enri-
quecen con los flecos.

¢ Por qué estas imper-
fecciones son virtud? O
es la magia inexplicable
de la musicalidad o reivin-
dico el derecho a la incon-
secuencia. A. GUIBERT
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HUGO WOLF: Mérike-
Lieder. Goethe-Lieder.
Barbara Hendricks.
EMI 5 56988 2 DDD

La ultima ganadora del
Premio Principe de
Asturias a las Artes nos
deleita con su ultima pu-
blicacion, dedicada a lie-
der de Wolf sobre textos
de Mérike y Goethe. Sin
duda, una delicia por la
musicalidad y el buen
gusto con que Barbara
Hendricks, con el apoyo
del pianista Roland
Péntinen, aborda sen-
dos ciclos, en donde ha-
llamos pequenos teso-
ros como Verbogenheit
o la serie Mignon. La ex-
tensién y la potencia del
instrumento es reducida,
pero la soprano aprove-
cha tales limitaciones
justo para dotar de ma-
yor intimidad a cada una
de estas piezas, que
realmente le vienen
como anillo al dedo.

Los mas de setenta
minutos transcurren sin
qgue nos demos cuenta
y, por otro lado, se vuel-
ve a comprobar que hay
dos cosas que son dife-
rentes: ser una artista de
las gque dejan su nombre
en la historia de la musi-
ca y ser una artista que
agrada. G. ALONSO

BENJAMIN BRITTEN:
Suites para violonchelo.
Truls Mork. Virgin
45399 2 DDD

El noruego Truls Mork se
ha encaramado en poco
tiempo al olimpo de los
chelistas mas dotados y
solicitados del orbe. No
hay gue extranarse de
ello pues es un instru-
mentista espléndido,
aungue ha tardado algo
en madurar y en adquirir,
por ejemplo, ese sonido
denso, penetrante y re-
dondo que recuerda al
del joven Rostropovich vy,
yendo mas atras, y en
mayor medida, al del alu-
cinado Casals.

Esta interpretacion de
las tres muy dificiles, con-
trastadas, desoladas So-
natas de Britten, escritas
precisamente para Ros-
tropovich en 1964, 1967
y 1971 —dentro de un
proyecto bachiano de 6
que la muerte trunco—, es
realmente notable; no ya
por esa belleza y ampli-
tud sonoras que Mork
extrae de su soberbio
Montagnana de 1723,
sino por el alarde de con-
centracién, el despliegue
técnico, el control de ar-
co y el juego de intensida
des; todas cualidades
bésicas para redondear
un trabajo que revela el
sabor ancestral de estas
piezas deudoras de Bach
y de musicos como Re-
ger, Hindemith o Bloch.
Se sitla a la cabeza de
una discografia ni espe-
cialmente numerosa ni
singularmente brillante,
en la que destacan las
Sonatas 1y 2 por Ros-
tropovich. A. REVERTER

LA PRIMERA
OPERA COLONIAL

TOMAS DE TORREJON Y VELASCO: La purpu-
ra de la rosa. Madrigalistas del Coro del Teatro
de la Zarzuela. Ensemble Elyma. Gabriel Garrido.
2CD K617 108/2 DDD

acido en 1644 en Villarrobledo (Albacete), e hijo

de un oficial del rey, Tomas Torrejon y Velasco en-
tré muy joven al servicio del Conde de Lemos, con
quien viajo a Napoles, Madrid (aqui fue discipulo del
compositor Juan Hidalgo) y finalmente a Perq, donde
llegd a ser maestro de capilla de la Catedral de Lima,
ciudad en la que murié en 1728.

Su “representacién en musica” con libreto de Cal-
derén de la Barca La purpura de la rosa se estrend en
el Palacio del Virrey del Peru el 19 de diciembre de
1701, en los solemnes festejos por la subida al trono
de Felipe V, y esta considerada la primera opera gjée-
cutada en las Indias. La musica esta marcada por la
enorme rigueza del texto calderoniano, que determina
con sus versos el ritmo de la declamacién cantada.

La presente grabacién fue realizada a partir de las
representaciones de la obra en el Gran Teatro de Gi-
nebra y en el Teatro de la Zarzuela, en 1999, en una
bellisima produccién de Oscar Araiz, practicamente
con los mismos intérpretes. Con respecto a los dos re-
gistros anteriores de La pdrpura, debidos a René Cle-
mencic (Nuova Era), que utilizaba voces de hombre
para los papeles masculinos, y Andrew Lawrence-King
(DHM), mas libre en sus planteamientos, ésta de Ga-
Garrido ofrece una admirable combinacion de rigor es-
tilistico, variedad expresiva y sentido teatral, aportan-
do un atractivo tinte mediterraneo. El continuo, a cargo
de los excelentes instrumentistas del Ensemble Elyma,
es mas rico y contrastado, y las partes vocales inciden
claramente en la manifestacion de los afectos.

Todos los cantantes estan admirables, si bien habria
que resaltar la intensa Venus de Isabel Monar y el Mar-
te de viriles acentos de Cecilia Diaz, sin olvidar a Isabel
Alvarez (Amor), Graciela Oddone (Adonis), Marcello Lip-
pi (Chato) o José A. Canil (Miedo). Rafael BANUS

Gabriel Garrido

La 773161';:1(7.-;
DE LA ROSA
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GUIGO Y ABRIL, “ARTE FINAL” PARA EL GENOMA

Ha sido la Gnica “representacion” espanola que ha
firmado la secuencia del Genoma Humano. Los cien-
tificos Josep Francesc Abril y Roderic Guig6 Serra
han participado con la empresa Celera Genomics
—junto a 282 inves-
tigadores y doce or-
ganizaciones aca-
démicas mas-enla
elaboracion del bo-
rrador del Genoma.

Los investigadores,

pertenecientes al
Instituto de Inves-
tigaciones Médicas

de Barcelona, han

desarrollado una he-
rramienta bioinformatica que permite integrar los
miles de datos contenidos en la secuencia de una
tinica figura. Un trabajo ingente de consecuencias y

aplicaciones todavia por descubrir, mediante el cual

CIENC(

Tratamiento informatico de un cromosoma y su secuencia

se ha logrado la primera forma grafica que repre-
senta el codigo genético del ser humano. Gracias a
este logro cientifico sin precedentes, el conocimien-
to humano se sitiia en el umbral de una revolucion
biologica que en los
proximos anos cam-
biara el devenir de
la Humanidad. A
partir de ahora es
posible intentar
comprender las re-

percusiones que se

derivan del conoci-
miento de nuestro

genoma, compues-

to por unos 35.000
genes, una cifra que pone fin a las especulaciones
apuntadas durante los tGltimos afios. Abril y Guigd
analizan para EL CULTURAL los caminos que les

han conducido hasta su investigacion.

"Cartografia del ser humano”, por

Roderic Guigé Serra y Josep Francesc
Abril53-55 "Glosario de la vida”, por
Pedro Garcia Barreno56-57




CARTOGRAFIA DEL SER HUMANO

esde el 12 de febrero de 2001
D ya se dispone de la secuencia
del primer borrador del genoma hu-
mano Y, lo mas importante, todo el
mundo puede acceder libremente a
través de Internet a estos datos. La
presentacion conjunta por parte del
consorcio publico y la empresa es-
tadounidense Celera Genomics de
la secuencia basica de nuestro ge-
noma ha sentado los cimientos so-
bre los que florecera la biologia de
los préximos afnos y permite que
empecemos el siglo XXI llenos de
entusiasmo, con la esperanza de
que el conocimiento de los princi-
pios fundamentales de la vida nos
permitira abordar el estudio de di-
ferentes enfermedades y facilitara el
desarrollo de nuevas terapias. El
proceso que ha desembocado en
este evento que atane a toda la Hu-
manidad no empezoé ayer, ha sido
un lento devenir de ideas y técnicas
a lo largo de todo el siglo pasado
que ha ido acelerandose cada vez
mas, y con mas intensidad durante
la ultima década, cuando se inicid
el Proyecto Genoma Humano.

Plano del organismo

La primera pregunta que uno se
plantea es la definicién de genoma
y cudl es su funcion dentro de la ce-
lula. El genoma es el conjunto de
instrucciones contenidas en el ADN
que definen cémo se van a fabricar,
en la célula, las piezas, llamadas
proteinas, que formaran parte de las
estructuras y engranajes gque mue-
ven la maravillosa magquina que per-
mite que nos sintamos vivos. Sirva
como ejemplo el plano de un edifi-
cio: en él se especifica como seran
las puertas, las habitaciones, por
dénde pasaran los cables vy las tu-
berias. El plano corresponderia al
genoma de un organismo. Por otro
lado, puertas, habitaciones, pasillos,
a las proteinas; el edificio acabado
seria la analogia de un organismo
adulto.

Ahora podemos intentar com-
prender las repercusiones que de-
rivan del conocimiento de nuestro
genoma. Se ha hablado mucho del
hecho de que tengamos tan sélo
cerca de 35.000 genes, aproxima-
damente el doble que una mosca,
cuando las primeras estimaciones
cifraban en més de cien mil estos
genes. Por una parte, esto viene a
significar que el resto de seres vivos
no son en modo alguno simples, por
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Que compartamos un
“equipaje” comun con
el resto de organismos
es resultado obvio de la
evolucion de los seres
vivos desde formas sim-
ples a complejas

ejemplo, no hemos podido ni tan si-
quiera imitar un sistema de nave-
gacion aérea como el de las mos-
cas en un espacio tan diminuto
como el de su cerebro. Por otra par-
te, también significa que un peque-
fo incremento en el nimero de pie-
zas gue se pueden obtener de un
genoma dispara varias érdenes de
magnitud la complejidad que hace
que no seamos tan sélo la simple
suma de nuestros componentes.
Bajo la perspectiva de la Biclogia, el
que compartamos un “equipaje” co-
mun con el resto de organismos es
resultado obvio de la evolucion de
los seres vivos desde formas mas
simples a formas de complejidad
creciente. Lo mas interesante de es-
te estudio ha sido el descubrir que
todos los seres humanos compar-

timos un 99'98% de nuestro mate-
rial genético, lo que derrumba mu-
chos argumentos a favor de la dis-
criminacion racial. Sabemos pues,
y con la certeza de un hecho pro-
bado con evidencias experimenta-
les, que somos individuos de una
Unica especie, la especie humana,
y el término raza sélo sirve para de-
finir grupos que presentan diferen-
cias externas, debidas a infimos
cambios que han permitido al hom-
bre adaptarse a los mas reconditos
habitats de este planeta.

Pequeiias diferencias

Nuestro genoma codifica toda la
informacién necesaria para la cons-
truccion y el funcionamiento de un
organismo. Pero desde nuestro
punto de vista antropocéntrico una
de las prioridades es conocer aque-
llos genes que son causa o inter-
vienen en la patologia de una en-
fermedad y que son los que, en la
practica, suscitan el interés por las
posibles aplicaciones para la de-
teccion, prevencion y desarrollo de
nuevas terapias. Una vez obtenido
el catdlogo completo de nuestros
genes, podemos localizar con ma-
yor facilidad los genes que debido
a algun cambio en la secuencia son
el factor a tener en cuenta en el des-

arrollo de las enfermedades de ori-
gen genético. Son mas de 1.100 los
genes que estan potencialmente in-
volucrados, segun se refleja en el
estudio publicado por la revista
“Science”, en diferentes enferme-
dades, como por ejemplo el Pér-
kinson, la diabetes y el asma. Co-
nocer las pequenas diferencias entre
los individuos que resultan en una
respuesta diferente a un mismo far-
maco, facilitara la decision de la te-
rapia a aplicar en cada caso mejo-
rando los resultados y minimizando
los riesgos. El inventario de estas
pequenas diferencias en nucleoti-
dos individuales, lo que se llama téc-
nicamente SNPs o en inglés “single
nucleotide polymorphisms” y que
también pueden ser utilizadas co-
mo marcadores para pescar genes
involucrados en enfermedades ge-
néticas, realmente permitira en el fu-
turo lo que se esta llamando como
la administracién de farmacos a la
carta, o sea, recibir el tratamiento
mas adecuado a cada persona.

A la gran mayoria de la gente le
puede parecer extrano que se ha-
ya anunciado dos veces la obten-
cién del genoma humano. El pasa-
do verano se presentd la secuencia
acabada en una ceremonia en la
que el primer ministro inglés, Toni
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Fragmento del mapa de nuestro genoma elaborado electrénicamente por Josep Francesc Abril y Roderic Guigo. La figura nos
muestra una ampliacion del mapa en la que podemos ver una region de 10 megabases. Esta zona representa aproximada-
mente un 0,0033% del total de las 3.000 millones de letras correspondientes al Genoma Humano.
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Blair, el presidente de los Estados
Unidos, Bill Clinton, y los represen-
tantes de los proyectos genoma hu-
mano publico y privado, nos hacian
participes del gran suceso. Ahora
se ha presentado el mapa de nues-
tro genoma y se han vuelto a llenar
los medios de comunicacion de tan

importante hito cientifico y tecnol6-

gico. ¢Cual es la diferencia?

Fragmentacién al azar

Bésicamente, hace siete meses
se termind la fase de secuenciacion,
en la que la serie de letras que de-
finen los elementos basicos de las
mismas (A de adenina, T de timina,
C de citosina y G de guanina) se pu-
do determinar para cada uno de los
trozos obtenidos a partir de los cro-
mosomas por la técnica de frag-

mentacion al azar. Aungue la tecno-

logia de secuenciacién ha avanzado
mucho desde que se empezo a se-
cuenciar ADN a finales de los afos
setenta, todavia no somos capaces
de secuenciar de una vez todo el
genoma de un organismo. Asi pues,
se han aplicado diferentes métodos
para abordar esta limitacién, en el
caso particular de la fragmentacion
al azar, la secuencia de un cromo-
soma se rompe en un sinfin de cor-
tas secuencias que si pueden ana-

lizarse. Hoy por hoy podemos ob-
tener secuencias de hasta 1.000 ba-
ses o letras, completar la secuencia
del genoma humano (con un total
de tres mil millones de letras), uni-
do al hecho de que hace falta se-
cuenciar los cromosomas mas de
una vez para que el posterior en-
samblado de las piezas del puzzle
pueda funcionar. Esto implica poder
analizar millones de peguenos frag-
mentos y ser capaces de recom-
poner la secuencia original a partir
de los mismos.

Acabada la fase de secuencia-
cién, se pasa a la del ensamblado,
y una vez finalizada la secuencia de
cada cromosoma, podemos pasar
a la siguiente fase, el anélisis de la
informacién que nos reporta la se-
cuencia. Este analisis es el que per-
mite localizar las posiciones dentro
de la secuencia gue corresponden
a los limites de los genes, estudiar
su estructura y poder descubrir qué
proteina esta codificada en ellos y
deducir a su vez la funcién de este
gen. Si las secuencias y como se
han obtenido generan grandes can-
tidades de datos, el posterior es-
tudio de las mismas producen to-
davia mas.

Las lineas basicas de investiga-
cién de nuestro grupo se centran en

Las lineas basicas de in-
vestigacion de nuestro
grupo se centran en la
localizacién y estruc-
tura de los genes con-
tenidos en las secuen-
cias genomicas

el estudio de las secuencias gené-
micas, mas concretamente, en la lo-
calizacion y estructura de los genes
que en ellas puedan estar conteni-
dos. Este estudio no puede ser
abordado sin la ayuda de los orde-
nadores, y si la biologia ha ido asi-
milando conceptos de la fisica y de
la quimica para poder explicar el fun-
cionamiento de los seres vivos, en
la actualidad tampoco podemos
imaginarla sin el apoyo de la infor-
matica, no solo a nivel de célculo,
sino también de gestion de las cre-
cientes bases de datos de secuen-
cias y datos asociados, de simula-
cién de estructuras y procesos
biolégicos, y sobre todo a nivel del
intercambio de informacién gracias
ay através de Internet. Dentro de
este marco de trabajo, desarrolla-

LOS PASOS DE LA REVOLUCION BIOLOGICA

W 1865. Mendel postula las leyes de la herencia.

B 1928. Griffith descubre que el material heredi-
tario es un acido nucleico.

W 1952. Hersey y Chase demuestran que el ADN
es el responsable de la herencia.

M 1953. Watson y Crick descifran la estructura mo-
lecular del ADN.

M 1977. Se establecen dos protocolos para la se-
cuenciar el ADN: el método de Sanger y el mé-
todo de Maxam y Gilbert.

M 1980. Secuenciacién del genoma del virus Epstein-
Barr (170Kb).

M 1985. Mullis desarrolla la técnica de amplifica-
ci6én de secuencias de ADN llamada PCR.

B 1985. Primeras propuestas para la secuenciacién
del genoma humano. —

B 1990. Desarrollo de la tecnologia que ha permi-
tido la secuenciacién masiva, la electroforesis ca-
pilar.

M 1990. Comienzo del proyecto de secuenciacién
del genoma humano. Se incluye la secuenciacién
de otros organismos que se utilizan como mode-
los de experimentacion: M. capricolum, E. coli, C.
elegans y S. cerevisiae.

B 1991. Primeras librerias de ESTs o fragmentos
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obtenidos de la expresién de los genes en las cé-
lulas.

M 1996. Un consorcio internacional anuncia la fi-
nalizacién del genoma de Saccharomyces cerevi-
siae (13Mb), la levadura de la cerveza.

B 1997. Finalizacién del genoma de Escherichia coli
(5Mb), una bacteria intestinal.

W 1998. Craig Venter anuncia la creacién de la em-
presa Celera, que nace con el proyecto de se-
cuenciar el genoma humano en tres aifios.
Finalizacién del genoma de Caenorhabditis ele-
gans (80Mb), un gusano.

W 1999. El proyecto genoma humano decide se-
cuenciar también el genoma del ratén.

M 2000. Finalizacién del genoma de Drosophila me-
lanogaster (180Mb), la mosca del vinagre, gracias
a la colaboracién entre Celera y el consorcio pu-
blico, y que sirve para validar la técnica del “shot-
gun” o secuenciaciéon de fragmentos al azar en los
organismos eucariotas. Finalizacién del genoma
de Arabidopsis taliana (125Mb), una planta.

M 2001. El primer borrador del genoma humano
(3Gb) se presenta entre Celera y el consorcio pu-
blico de manera conjunta, tal y como aparece en
las revistas “Science” y “Nature”.

mos una herramienta de visualiza-
cion que nos permitiera integrar to-
da la informacién que fuera relevante
para una secuencia que estuviéra-
mos analizando en una figura que,
de un modo intuitivo, resumiera esa
informacién. En enero del pasado
ano la pusimos a disposicion publi-
ca en Internet (siguiendo la filoso-
fia de todos los centros publicos, los
cuales van publicando en internet
no sélo software, sino también las
secuencias de ADN y sus anota-
ciones, lo que permite avanzar en
nuestro conocimiento sobre los ge-
nomas cada vez mas rapidamente).
Poco mas tarde contacté con nos-
otros la empresa estadounidense
Celera Genomics, uno de los dos
contendientes en la carrera por se-
cuenciar el genoma humano, por si
nos interesaba colaborar con ellos
en la elaboracién del mapa del ge-
noma de la mosca del vinagre, la
Drosophila melanogaster.

Trabajo con dos escalas

Una vez obtenida la secuencia del
genoma humano nos ofrecieron el
poder colaborar con ellos de nuevo
y afrontar el reto que supone repre-
sentar los 35.000 genes y algunos
analisis realizados sobre la secuen-
cia de los cromosomas en una fi-
gura que permitiera a simple vista
entender gué tenemos delante. Lo
mas dificil del proceso fue que se
pudiera apreciar la estructura inter-
na de los genes y, a su vez, que, de-
bido al gran porcentaje del genoma
que no contiene genes, no desper-
dicidramos gran parte del espacio
en estas regiones vacias de genes.
El problema lo resolvimos trabajan-
do con dos escalas, una a nivel ge-
némico que permitiera localizar a los
genes dentro de cada cromosoma,
y otra a nivel génico, que presenta-
da en forma de unas expansiones
unidas a los respectivos genes, pu-
diéramos ver su estructura interna.

Fue una experiencia indescripti-
ble trabajar codo con codo con mu-
chas mentes despiertas y en uno de
los lugares con la tecnologia mas
avanzada en el campo. También
mucho trabajo, pero el esfuerzo va-
li6 la pena y ahora podemos disfru-
tar del mapa de carreteras, si se me
permite la expresion, que nos con-
ducira por los misterios de nuestra
naturaleza mas intima.

J. F. ABRIL / R. GUIGO
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GARCIA BARRENO OFRECE LAS CLAVES DEL LENGUAJE GENOMICO

El glosario de la vida

ADN. Una molécula de acido desoxirribo-
nucleico es una larguisima hebra de cuatro
subunidades diferentes denominadas bases:
adenina, citosina, guanina y timina (A, C, G y
T). Esas bases estan unidas entre si a modo
de las cuentas de un collar; ello, mediante un
mecanismo de engarce formado por molé-
culas de azlicar (desoxirribosa) y fosfato. El
ADN en el nticleo celular se dispone en dos
hebras o bandas paralelas enrolladas entre si
que forman una superestructura llamada doble
hélice a modo de una escalera de caracol.
Las bases de cada una de las bandas inter-
accionan entre si formando pares de bases
gue semejan los peldafos de la escalera; por
su parte, las moléculas de azlcar y los gru-
pos fosfato de cada banda forman los lar-
gueros de esa escalera. Ademas, si una de-
terminada posicién en una de las bandas esta
ocupada por la base A, el otro miembro del
par, correspondiente a la otra banda, sera T,
y viceversa. De manera similar, a C corres-
pondera G, y viceversa. En otras palabras, A
es complementariade T, y C de G. “No se nos
escapa — escribieron los descubridores de la
estructura del ADN - que el apareamiento es-
pecifico de bases propuesto sugiere, inme-
diatamente, un posible mecanismo de copia
para el material genético”.

ARN. El 4cido ribonucleico se encuentra en
el ndcleo y en el citoplasma celulares. Juega
un importante papel en la sintesis de protei-
nas. La estructura del ARN es similar a la del
ADN, excepto que incluye uracilo en vez de ti-
mina, y ribosa en vez de desoxirribosa. Existen
varias clases de ARN: mensajero, ribosémico,
de transferencia y otros de pequefio tamano.
Cada una de las clases de ARN sirven a un
propésito diferente.

Basura. Hay varias clases de ADN en el ge-
noma humano. En general, menos del 10%
esta involucrado en la transferencia directa de
informacién (genes que codifican proteinas).
Las secuencias de ADN transcripcionalmente
activas se localizan en una cromatina laxa-
mente empaguetada denominada eucromati-
na; la cromatina densamente condensada que
contiene ADN gue no se transcribe se deno-
mina heterocromatina (ADN basura).

Bioeconomia. El Proyecto Genoma ha su-
puesto una inversién, en cada una de las dos
versiones de, aproximadamente, 300 millones
de ddlares. Por el volumen de financiacion, el
abordaje al genoma humano ha sido el primer
proyecto de investigacion en el area de la bio-
logia que ha sido considerado como “gran
ciencia”, un calificativo hasta ahora reservado
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:Qué es un borrador? /Y una replicacién? ;Cual es el significado de concep-
( { 2

tos como bioinformatica, proteoma, basura, gen, ligamiento, polimorfismo o

bioeconomia? La revo-
lucién biologica anade a
la vida cotidiana nuevos
vocablos. Su conoci-
miento resulta ya im-
prescindible, pues son la

base idiomatica de la

ciencia del nuevo siglo. Por eso, y continuando su serie de colaboraciones, el

académico de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales Pedro Garcia Barreno ana-

liza en EL CULTURAL algunos términos esenciales del genoma humano.

a proyectos de investigacion en fisica de altas
energias o militares. El Consorcio Internacional
ha contado con financiacion, publica y priva-
da, de diferentes organismos de los paises
participantes. La politica del Consorcio ha sido
la facilitacién inmediata y gratuita al publico de
los hallazgos conseguidos. Celera Genomics
es una empresa privada y, por tanto, la infor-
macion que facilita es restringida. Se especu-
la que el mercado derivado del Proyecto su-
perara al informatico en un futuro préximo.

Bioinformatica. Aplicacion de las técnicas
de computacién en la reconstruccion ordena-
da de las secuencias parciales de los seg-
mentos de ADN clonados, logrando, asi, la se-
cuencia gendémica original. Las
supercomputadoras utilizadas tienen una ca-
pacidad de 1.3 teraflops (un billén de opera-
ciones por segundo).

Borrador. El anuncio y publicacion de los
resultados del Proyecto, en sus versiones del
Consorcio Internacional y de Celera, han sido
los de un “borrador avanzado de trabajo”. El
borrador ha incluido dos tareas: colocar lar-
gos fragmentos de ADN en orden correcto
para completar todos los cromosomas, y de-
terminar la secuencia de ADN de esos frag-
mentos. El ensamblaje dado a conocer cons-
ta de fragmentos solapantes que cubren,
practicamente, la totalidad del genoma; ello
significa que se ha completado, practicamen-
te, el 99% de la secuencia que, todavia, ne-

cesita ser matizada. Aunque se han posicio-
nado mas de 20.000 genes de los 35.000 pre-
dichos, todavia se desconoce la organizacion
y reglas de lectura que permitan descifrar el
mensaje global genémico que, interpretado
por el trascriptomo, proporciona un proteoma
a primera vista mas complejo que el mensaje
original.

Codigo. El codigo que relaciona la secuen-
cia de bases en el ARN con la secuencia de
aminoéacidos en una proteina se denomina co-
digo genético. El codigo genético asigna cada
uno de los 20 aminodcidos a un determinado
grupo contiguo de tres bases, tripletes o co-
dones en el ARN. Existen 64 combinaciones
posibles de cuatro bases agrupadas en tri-
pletes (43). La correspondencia se asegura,
primero porque algunos aminoacidos estan
especificados por mas de un triple y, segun-
do, porque algunos triples no codifican ami-
noacidos sino que se utilizan como senales de
terminacién del proceso de traduccion.

Cromosomas. El ADN se distribuye en es-
tructuras discretas o cromosomas. El nime-
ro de cromosomas varia entre las diferentes
especies, desde un par en una lombriz hasta
més de cien en algunas mariposas y crusta-
ceos. La especie humana tiene 23 pares.

Disparidad genoma-proteoma. La se-
cuenciacion del c21, el méas pequerio de los
cromosomas humanos, ha deparado un ha-
llazgo inesperado: la pobreza de genes en el
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cromosoma. Si el niumero total esperado de
genes para el genoma humano era, aproxi-
madamente, 80.000-100.000, la prediccion
para el c21 era 800-1.000 genes. Sin embar-
go, el Consorcio internacional para c21 ha en-
contrado, solamente, 225 genes. Los genes
c21 mas los correspondientes a ¢c22, también
secuenciado, son 770; si tal es la tendencia
en el resto de los cromosomas, el nimero total
de genes del genoma humano seria, aproxi-
madamente, 35.000; una cifra muy lejana de

Detalle de una
imagen com-
puterizada de

cromosomas

los 80.000-100.000 esperados. Esta estima-
cion a la baja no es tan sorprendente. La do-
taciéon genémica de la mosca es inferior a la
dotacién de un gusano, aunque aquella es mas
compleja que este Ultimo. La no correspon-
dencia entre el nimero de genes y el nimero
de proteinas puede explicarse porque la lec-
tura de una secuencia codificante ADN puede
iniciarse a partir de diferentes bases, dando
lugar a varias moléculas de ARN heteronucle-
ar; porque el transcripto primario puede estar
sometido a procesamientos alternativos que
dan lugar a mas de un ARN mensajero, o0 a
ambas. El desarrollo de un catalogo de los
transcriptos alternativos de un genoma y de-
terminar su funcién (transcriptomo), sera el
principal reto de la era proteémica; una paso
maés alla de la genémica.

Gen. La unidad elemental de la informacién
génica contenida en los cromosomas se de-
nomina gen. Cada cromosoma contiene va-
rios miles de genes formados, cada uno de
ellos, por 100 pares de bases a 2.3 megaba-
ses. La mayoria de los genes constan de 1-
200 kilobases. La informacion necesaria para
construir una levadura esta contenida, apro-
ximadamente, en 6.000 genes; la mosca del
vinagre cuenta con 14.000 genes; una deter-
minada lombriz dispone de 19.000, y el ge-
noma de un ser humano alberga, mas o menos,
35.000 genes.

Genoma. E| programa genético completo
de un organismo se denomina genoma. El ge-
noma puede imaginarse como una secuencia
de pares de bases (A:T, C:G, G:C o T:A); de
100 millones a 3.000 millones de pares segun
el organismo.

Ligamiento. La proximidad de dos o méas
marcadores genéticos — un gen u otro poli-
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morfismo — sobre un cromosoma. Cuanto mas
proximos estén los marcadores, méas baja es
la posibilidad de que se separen durante la re-
paracion, replicacion o recombinacién del ADN,
y con ello mayor probabilidad de que se he-
reden juntos.

Polimorfismo. Cualquier diferencia en la se-
cuencia del ADN entre individuos. Las varia-
ciones geneéticas que ocurren en mas del 1%
de la poblacién pueden considerarse poli-
morfismos Utiles para el andlisis de ligamien-
to genético. Los polimorfismos mas impor-
tantes son el de longitud de fragmentos de
restriccion, la variabilidad en el nimero de re-
peticiones de secuencias en tdndem (minisa-
télites) y microsatélites.

Proteoma. Conjunto de las proteinas cons-
tituyentes de un organismo.

Proyecto Genoma Humano. Iniciativa con-
cebida a mediados de 1980 para caracterizar
el genoma humano. Este objetivo contempla-
ba la localizacién de los 80.000 genes que, se
calculaba, representa la dotacion génica hu-
mana, y la secuenciacién completa de los 3.000
millones de pares de bases que forman el ADN
humano. El Proyecto, lanzado en 1990 por los
Institutos Nacionales de |la Salud y el
Departamento de Energia, de los EE.UU, se
establecid, de inmediato, como un Consorcio
Internacional que planted una estrategia que
contemplaba tres acciones sucesivas: crea-
cion de mapas genéticos, desarrollo de mapas
fisicos y secuenciacion completa del ADN hu-
mano. En'1998 Celera Genomics, una em-
presa privada, anuncio su interés en el Proyecto,
abordandolo, de manera independiente y con
una estrategia diferente consistente en el es-
tudio directo de la secuenciacion

Replicacién. En términos generales, el me-
canismo de replicacion del ADN es sencillo;
primero, las dos bandas complementarias de
ADN se desenrollan y se separan la una de la
otra. Luego, se copian dos nuevas hebras a
partir de cada una de las dos bandas por se-
parado y usando la regla A:T/C:G. Dado que
cada banda independiente de ADN dirige la
sintesis de su complementaria, el resultado de
la replicacion es la sintesis de dos moléculas
de doble banda de ADN idénticas. La pieza
principal de la maqguina copiadora, responsa-
ble de la replicacion del ADN, es una molécu-
la denominada ADN polimerasa.

Traduccidn. La traduccion refleja el hecho
de que un lenguaje molecular se traduce a otro.
Ellenguaje del ADN y del ARN se escribe me-
diante el orden de las cuatro bases y obede-
ce, esencialmente, a las mismas reglas de com-
plementariedad; ADN y ARN son dialectos de
un mismo lenguaje. El lenguaje de proteina es
muy diferente, y requiere una traduccién com-
pleja que convierte la secuencia de bases en
los acidos nucleicos, en una secuencia de ami-
noécidos en las proteinas.

Pedro GARCIA BARRENO

INVENTOS

EL ULTIMO HUMANOIDE
El nuevo humanoide desarrollado por

-Sony se acerca cada vez mas a los mo-

vimientos humanos. El prototipo SDR-
3 tiene una estatura de 20 pulgadas y
alcanza una velocidad de 15 metros por
minuto, incluso esta programada para
levantarse automaticamente si se tro-
pieza o cae al suelo. Su area de vision
proviene de una camara CCD de color
de apenas media pulgada. El robot viene
equipado con puertos para tarjeta de
PC y un almacén de datos Memory Stick.
Todavia no se han anunciado planes de
produccion. Méas informacién en
www.world.sony.com.

PDA COMPLETO
¢Cuéntos productos electronicos puede
albergar un dispositivo de bolsillo PDA?
El Ciberboy PA-100 de CMC Magnetic
ha establecido el récord. Este PDA con
resolucién VGA viene equipado con ca-
mara de video digital, radio de frecuencia
modulada, reproductor MP3 y un gra-
bador de voz en una sola pieza. Su peso
es de apenas 300 gramos y tiene una
memoria interna de 8MB, ademés de
una ranura de tarjeta SmartMedia para
ampliar la memoria. Su precio es de 500
ddlares (aproximadamente 95.000 pe-
setas) y se puede adquirir en www.tai-
wanet.com.

CALZADO COMPRIMIDO

A veces se viaja con tan poco peso que
no hay espacio para calzado adicional
en el equipaje. Por eso Timberland ha
disefiado las Packable Shoes, unas za-
patillas que, debido a su extraordinaria
flexibilidad, se comprimen hasta el ta-
mano de las suelas. Estan fabricadas
en nylon y cuero y se trata de un cal-
zado todo terreno, Util tanto para hacer
deporte como para vestir de modo in-
formal. Su precio es de 80 ddlares (unas
15.000 pesetas) y se puede adquirir en
www.timberland.com.

MINICAMARA DIGITAL
Sony ha ideado la camara digital mas
pequena del mercado. Tiene el tama-
fo de un paquete de cigarrillos y su
peso es de apenas 28 gramos (inclu-
yendo la bateria). Viene equipada con
un pantalla liquida para encuadrar la
imagen y tiene suficiente espacio para
albergar imagenes a una resolucion de
1.000 VGA mediante el Memory Stick
Duo de 64MB. De momento, la cama-

- raes solo un prototipo, y no existen pla-

nes concretos de produccién. Mas in-
formacién en www.sony.com.
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Rosa tenia un padre banderille-
ro por Cuatro Caminos, ha-
blaba siempre en la jerga de Forges
y hacia teatro en los Goliardos, de
paso gue cursaba periodismo con
cierta aficion. Rosa era un acer-
tado caos de libros, periodicos,
viajes, risas, vocaciones, conver-
saciones, novios y un mehari ver-
tiginoso, incompleto y aventure-
ro. Rosa, Rosa Montero, era una
chica gordita que pronto se puso
a dieta, perdio arrobas y le ana-
did, a su nueva estilizacion, unas
constelaciones de estrellas y as-
trologias pegadas por la cara y por
el cuerpo. Rosa era una especie
de Mafalda que habia crecido, fe-
minista y progre como Mafalda,
que vivia en comic hasta que le
metié a todo eso seriedad, com-
promiso y libros.

La Montero dudaba entre el tea-
tro y el periodismo. El caso es que
todo lo hacia bien. Trabajé como
una rafaga en la agencia de
Leguineche, paseo a las ninas de
Pilar Cernuda y alterné el tabaco
con los porros, el porro con los
ducados, pero siguié teniendo la
voz infantil y urgente que todavia
tiene. Trabajamos juntos en las re-
vistas de la época, como Bocaccio
y Destino, Hermano Lobo y otras.
Rosa consumia muchos limones
crudos y abusaba del mehari como
si fuese un barco velero o una nave
espacial. Escribia cada vez mejor,
ganando en libertad y gracia, de
modo que le aconsejé el perio-
dismo como opcion definitiva, ya
que los Goliardos, como toda cosa
alternativa, le ofrecia mas incerti-
dumbre, aunque yo creo que lo
que mas atraia a Rosa por enton-
ces era la incertidumbre.

Fuimos a lllescas a hacer un re-
portaje sobre los famosos Grecos,
pulcramente glosados por Azorin.
Los Grecos estaban en una capi-
lla y una monija vino a escandali-
zarse de los brazos desnudos de
la periodista. Con escandalo y todo,
yo creo que la cosa nos salio bien.
Mas tarde, Rosa ingresa en El Pais
o se va a Escocia a aprender in-
glés, y en poco tiempo es una in-
telectuala que ha encontrado su
sitio en la profesién y no sé si en
el mundo. Dirige el dominical de E/

Por el camino de Umbral

Los columnistas

ROSA MONTERO

CHEMA CONESA

Rosa Montero, la chica de Cuatro Caminos,
la nifia del banderillero, se ha convertido
en una de las mujeres més representativas
de la nueva feminidad espafiola

Pais y escribe unas columnas lle-
nas de conciencia feminista, con-
ciencia social y rebeliéon perma-
nente. Su famosa vitalidad de
adolescencia se habia encauzado
en un grave compromiso con la iz-
quierda, con la causa del feminis-
mo y con todas las causas nobles
e indefensas del mundo. Ya no olia
a limén a todas horas, sino que olia
aimprenta, a tabaco y a mitin.

H abiamos dejado ya de traba-
jar en equipo, naturalmente,
y yo apenas la veia, pero leia sus
cosas, incluso sus libros, cuando
empezo a publicarlos, que son no-
velas donde se da realidad litera-
ria a la realidad cotidiana de la hu-
millacion de la mujer. Estas novelas
le ganaron un publico sectorial,
que es el que tiene toda obra de
tesis, pero también un alrededor

de lecstores y lectoras que la lefan
y seguian como el simbolo de algo,
la libertad, el sexo, la modernidad,
la revolucién o todo junto. Hoy es
un valor seguro de la novela fe-
menina o de la novela simplemente.

Sus columnas, que empezaron
siendo regocijadas y forgianas de
lenguaje, como ya se ha dicho, se
irian adumbrando con el tiempo
bajo el perjuicio de la insatisfac-
cién, la gravedad de los temas, la
cercania a lzquierda Unida y ese
atardecer de la juventud que
asoma muy sutilmente a los ojos
de una chica cuando se ha hecho
mujer con todas las consecuen-
cias. Sigue siendo adolescente,
pero en su alegria hay treguas de
silencio y sombra. Aguellas co-
lumnas parleras yo diria que des-
aparecieron para siempre. me ale-
graba maés verla marchosa y frivola,

pero no dejo de admirar la cohe-
rencia con gue ha asumido sus
mejores cCOmMpromisos, mas va-
liente que cualquier hombre, sa-
crificando el brillo urgente de una
columna a la justicia profunda de
un tema.

Rosa Montero, la chica de
Cuatro Caminaos, la nifa del ban-
derillero, se ha convertido en una
de las mujeres mas representati-
vas de la nueva feminidad espa-
fola, e incluso ha escrito ensayos
sobre la condicion de la mujer en
la literatura y en el tiempo. Supongo
que es feliz con sus amores y que
el dinamismo natural de su cuer-
po y su alma no le deja tiempo para
la soledad y no le deja tiempo para
la melancolia, ese pecado. Lo que
no volvera, Rosa, aungue hayas
cumplido como la mejor, es aquel
mehari loco, aquellos limones que
limonaban el dia, aquellos flecos
tuyos, o sea de tus vestidos, que
multiplicaban tu velocidad. Eres
una leccién moral y profesional
para nosotros, pero pusiste tanta
juventud en el empefio que hoy te
me llenas de graveza aunque apa-
rezcas, como siempre, levantan-
do los brazos y pegando gritos.

Digamos que la nifia cumplié
como muijer, pero se salvé como
nina, y eso forma parte de la jus-
ticia alegre de vivir. Perdona si me
equivoqué entonces y tu eras un
goliardo natural y femenino que
habia nacido para mayor acracia.
Nunca se sabe. La admiracién por
tu fortaleza hembra se me com-
plica con la nostalgia de tu juven-
tud alborotadora, transgresora y
plural. Recuerdo cuando ibamos
a El Avién, al final de Hermosilla,
a tomar whisky con pipas y oir las
canciones antiguas de César, el
pianista cojo que funcionaba con
cerveza y sentimentalismo. Habia
fotos del Atlético Aviacién y aque-
llo era un antro de postguerra, una
postguerra que ti no habias co-
nocido y disfrutabas como un
NODQ. Ahora el NODO somos
nosotros y rebobinar nuestra vida
no sirve para nada. Bueno, a mi
me sirve para hacerte esta sem-
blanza desordenada y llorona.

Francisco UMBRAL
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iDescubrelo ya!
JUAN ARIAS

PR 1 XIONAR

PAULO'COELHO

M

MAEVA

“]E SUS entra en la aventura

del Tercer Milenio vivo y controvertido.

Con tono poético y gran sencillez, Juan
. )
nos acerca el rumor de sus pisadas...

Paulo Coelho
XA

” MAEVA
JESUS, ese gran desconocido - JUAN ARIAS




NOMBRE: Pilar Asiain. Asesor de Telecomunicaciones de Telefonica.

OBJETIVO: Evitar, en menos de 4 horas, que las empresas interrumpan sus negocios
por un problema en sus telecomunicaciones.

FILDS?lIA: Que las empfe_sas puedan dedicar todo su tiempo a su negocio.

CD: Tel. 900 555 022. e-mail: pilar.asiain@telefonica.es
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Cada minuto que usted utiliza una linea de Telefonica, su
empresa se estd beneficiando de la mayor oferta global de
servicios del mercado: la Gltima tecnologia, con calidad y
transparencia en las ofertas, y un servicio de mantenimiento
y atencion personalizada prestado por auténticos expertos en
telecomunicaciones. Ahora reflexione un momento y piense.
;De verdad cree que todos los minutos son iguales?

UN MINUTO CON TELEFONICA ES MUCHO MAS QUE UN MINUTO.

www.telefonicaonline.com/empresas




