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P retendiendo estar a la page, 
somos tan ingenuos -o tan pa­

panatas- que recibimos con al­
borozo cualquier teoría supuesta­
mente nueva que venga de fuera, 
incluso cuando no pasa de ser una 
pintoresca ocurrencia. Nadie ha­
blaba entre nosotros de canon li­
terario hasta que comenzaron a 
llegar los ecos -y luego la traduc­
ción- del libro de Harold Bloom, 
que es un buen lector, aunque con 
abundantes limitaciones. La obra 
del crítico norteamericano era un 
esfuerzo encomiable por estable­
cer un elenco de autores impres­
cindibles de la literatura occiden­
tal que sirviera de baluarte frente 
a los ataques pujantes y destruc­
tivos de cierta corriente crítica -ca'; 

resulta ocioso añadir "norteame­
ricana-- que propugna una revi­
sión a fondo de las valoraciones 
literarias establecidas para dar en­
trada a escritores tradicionalmen­
te poco apreciados o marginales. 
La entrevista publicada reciente­
mente en estas páginas con Paul 
Lauter, uno de los cabecillas de la 
facción "revisionista", es muy ilus­
trativa, y contiene, además, ideas 
y prácticas que van llegando hasta 
nosotros. 

Para empezar, Lauter parece 
creer que las obras literarias deben 
darse a conocer fragmentaria­
mente, en antologias. Este su­
puesto, que ni siquiera se cues­
tiona porque preside la Heath 
Anthology of American Literature 
que Lauter dirige y coordina, es tí­
pico de una sociedad que alumbró 
las páginas del Reader's Digest, 
la revista que ha hecho creer a mi­
llones de personas que la lectura 
de una novela extensa puede sus­
tituirse sin menoscabo alguno por 
el conocimiento de un resumen de 
diez o doce paginas. Pero además, 
la selección de nombres presen-
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tes en esa antologfa responde a 
criterios que nada tienen que ver 
con las valoraciones artfsticas. Se 
escoge un determinado relato de 
Hemingway por advertir en él una 
inesperada "faceta feminista" del 
autor, y se desdeña Mientras ago­
nizo, de Faulkner, porque "expre­
sa una visión desagradable de la 
gente trabajadora". A nosotros, 
todo esto de las "lecturas buenas 
y malas", o de los "novelistas bue­
nos y malos", nos resulta familiar. 
Dos clérigos pugnaces, el padre 
Garmendia de Otaola y el padre 
Ladrón de Guevara, inundaron las 
bibliotecas españolas con sendos 
mamotretos de esta naturaleza 
-versiones modernas del/ndex li­
brorum prohibitorum-, en los que 
Luis Coloma, por ejemplo, resul­
taba ser un destacado novelista 
mientras se reprobaba a Galdós o 
a Baraja. Las razones para el aplau­
so o el denuesto eran, claro está, 
religiosas, no artísticas. También 
la vecina Francia tuvo sus paladi­
nes en esta cruzada: desde 1 904 
se editó incesantemente el libro 
del abate Bethleem titulado 
Romans a lire et romans a pros­
crire, en el que tienen el dudoso 
honor de figurar algunos autores 
españoles. 

Nada nuevo bajo el sol. Lo que 
sucede con la selección de la 
Heath Anthology es que en la in-

Lo que sucede en la selección de la Heath Anthology 
oi Líterature, que dirige Paul Lauter; es que en la in­
clusión de nombres de discutible valor artistico han 
prevalecido criterios emanados de la "corrección 
política". Nada nuevo bajo el sol 

clusión de nombres poco conoci­
dos o de discutible valor artístico 
han prevalecido criterios emana­
dos de la llamada "corrección polí­
tica": atención a las minorías étni­
cas, a sectores antaño marginados 
de la sociedad -homosexuales, 
negros, chicanos, 8tC.-, o bien a 
quienes cultivan un feminismo a 
ultranza. Es el mismo fenómeno 
que se observa en muchas uni­
versidades norteamericanas, 
donde un profesor de Literatura 
española del Siglo de Oro puede 
ver vetado por la autoridad aca­
démica su propósito de leer y co­
mentar el Quijote -<XJmo, de hecho, 
ha ocurrido- porque en la obra de 
Cervantes hay "menosprecio de 
la mujer" y "actitud despectiva 
hacia las minorías étnicas·. La 
atención prestada a escritores de 
poco relieve -siempre represen­
tativos de algo que no es exacta­
mente literario- en las antologías 
se extiende a los trabajos de in­
vestigación, centrados a menudo 
en figuras insignificantes cuya im­
portancia parece residir más en 
sus ideas o en su postura perso­
nal dentro de un multiculturalismo 
convertido en obsesión y bande­
ra que en el nivel artístico de sus 
construcciones. 

La sociedad española es dife­
rente. No existe entre nosotros 

la acusada percepción de perte­
necer a una colectividad multlrra­
cial que condiciona en buena me­
dida la vida estadounidense, y no 
nos sentimos obligados a tran­
quilizar nuestra conciencia ni bus-

camas suavizar ciertos injustos 
desequilibrios mediante pintores­
cas soluciones compensatorias, 
como la asignación de cupos -por 
raza, sexo o inclinación.amorosa­
en la concesión de puestos de tra­
bajo. Pero también aquí se nota, 
con sorprendente frecuencia, el 
interés por escritores secundarios 
e irrelevantes. Sólo que ahora exis­
ten motivos que nada tienen que 
ver con la preocupación por las 
minorías étnicas o de cualquier 
tipo, sino con algo que tampoco 
es ajeno a la postura americana: 
estudiar a autores como Petrarca, 
Cervantes, Shakespeare, MOliére, 
Manzoni o Mark Twain exige en­
frentarse a una amplísima biblio­
grafía previa, analizarla a fondo e 
intentar luego ofrecer algo nuevo 
que ilumine al autor elegido. Este 
problema no existe con autores 
de medio pelo, gracias a lo cual el 
investigador se ahorra mucho tra­
bajo. Como tampoco importa la 
realización estrictamente literaria 
ni el análiSIS de modelos y prece­
dentes, sino los contenidos de la 
obra, no hace falta demasiada pre­
paración filológica para abordar la 
tarea. Y si el autor vive -lo que es 
habitual-, miel sobre hojuelas: se 
le graban unas entrevistas y, al 
final, el estudio dice del autor lo 
que éste quería que se dijese. De 
la Filologia al reportaje. Y, si es po­
sible, a la fértil y dulce vagancia. 
Reconozcamos que para este re­
cado no se necesitaban alforjas 
importadas. 

Ricardo SENABRE 
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LA PAPELERA 

UNA ROSA ES UNA ROSA ES UNA ROSA 

Y 
a 10 dijo el poeta, una rosa es una rosa es una 

rosa, y más si la escribe Cela, reestreno de lujo 

como los que nos esperan en el Real ahora. Para 

abrir boca, Espido Freire y Eslava Galán comparten man­

tel y confidencias, los de la cosa cultural andaluza utilizan 

la comida "excelente" como reclamo, Pindado se cabrea y 

mucho "tráfico" de cineastas. La papelera se desborda ... 

e ala vuelve con una novedad 
que no es nueva: sus recuer­

dos desde que nace hasta que 
cumple siete anitos. Trescientas y 
pico páginas de nada. La rosa, que 
asl se llama la vieja novecad, ya se 
publiCÓ en el 59, pero desde en­
tonces nuestro Nobel ha recordado 
once nuevos capítulos. Para que na­
die pueda decir que le falla la me­
moria ... Ahora pueco decir aquello 
de que una rosa es una rosa es una 
rosa es una rosa ... 

Más rosas. Juan Eslava Galán 
es un contador de historias 

policiacas encubierto. Y un gourmet 
declarado. Quedó con Espido Frei­
re a comer treinta y cinco o treinta 
y ""s platos en Burgo de Osma. Ig­
noro (porque quiero, claro) si esta­
ban helados o no los melocotones 
que pk;ieron de postre, Y cómo que­
dó la pObre Espido después del 
banquete. 

Cierta gacetilla malagueña la ha 
tomado con García Martín, o 

Garela Mártir, como ellos le llaman. 
Ahora le acusan de inventarse un li­
bro de Caballero Bonald. El propio 
Caballero ha negado la existencia 
de Poesfa (1945-1948). Pero Garcfa 
Martín no se lo inventa: en unas 
cuantas bibliograffas Oa de la anto­
logía de Castellet Un cuarto de si­
glo de poesla española, por ejem­
plo), aparece como editado en 
Sevilla en 1948. El CESID está so­
bre la pista del libro, pero de mo­
mento sólo han encontrado un par 
de babuchas, una lata de fabada ca­
ducada en el 83 y un carné de so­
cio d .. Atlético. 
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Rosas por todas partes. Por an­
tologías de poesía española úl­

timisisisísima que no quede. Rena­
cimiento acaba de publicar una, El 
hacha y la rosa; el responsable, el 
poeta cubano José Pérez Oliva­
res. Hiperi6n prepara la suya, B cris­
tal y la llama, a cargo de Domingo 
Sánchez Mesa (los poetas inclui­
dos están sudando tinta para res­
ponder al cuestionario, hipermega­
teórico, que ha propuesto el an­
t6Iogo). DVD también prepara una: 
ésta será de autorretratos de nues­
tros más jóvenes vates. 

Eduardo Arroyo se atrevió en los 
sesenta a meterse con Marcel 

Duchamp y desee entonces no ha 
parado de provocar. Pero sus últi­
mas vlctimas saben de estas lides: 
Settembrini y Bonito Oliva juegan 
al poli bueno y el poli malo; el uno 
le da sebo a Aznar y otro llama 
"franquista" a Arroyo. Con tanto nu­
rrerito, nos quedamos sin saber qué 
hay detrás de la magna Bienal de 
Valencia de Consuelo Císcar, aun­
que nos lo imaginamos. 

A lfonso Pindado & Company 
no reparten rosas precisamen­

te. Exigen la dimisión de Alicia Mo­
reno "si la Comunidad de Madrid 
no cambia de política con respecto 
a las a~ernativas". Me dicen desde 
los despachos del gobierno autó­
nomo que no hay "tutla". Parece 
que les ha ido tan bien con Esce­
na Contemporánea que no creo que 
lo tome ni en consideración. El ca­
so es que el duelo al sol está a pun­
to de terminar y Pindado sale digno 
pero tocado ... 

Camilo José Cela 

Achille Bonito Oliva 

Mateo Gil 

Espido Freire 

Caballero Bonald 

El públkxl abonado al Teatro Real 
ha respirado, que ya es decir. 

Han estrenado allí, entre ópera o ba­
llet, los más influyentes composito­
res de nuestra música: García Abril , 
Bernaola, Halffler y De Pablo. Pe­
ro la f .. k;idad no es completa ... Que­

da aún uno, pero no es probable 
que estrene por ahora. Así que los 
abonados respiran porque ya po­
drán ver Lucia, Butterfly, Tosca y 
otras obras de las del llamado re­
pertorio. Oxígeno para .. Real. 

Hay unos cuantos ecitores que 
comercializaban sus libros en 

Cataluña con cierta distribuidora de 
nombre geométrico que ha pre­
sentado su quiebra y que se han 
quecado compuestos, sin dinero y 
sin libros. La cosa, me cuentan, 
afecta directamente a ecrtoriales co­
mo DVD o Hiperión, y muy espe­
cialmente a otras como Altera o Ica­
ria. O como dicen: a perro flaco .. . 
Esperemos que la crisis, que pare­
ce muy grave, no mande a nadie 
ala UVI. 

~ la plaza donde naoe la cale d!> 
~esengaño, bajo el influjO de la 
luna, coincidió lo más granado de 
nuestro cine. Era el día del estreno 
comercial de la última perla de 50-
derbergh, Traflic, y en la sala de bu­
tacas, después de comprar sus res­
pectivas entradas, coincidieron sin 
comerlo ni beberlo Mateo Gil , 
Eduardo Noriega, Miguel Alba­
ladejo y Pedro Almodóvar. En fin, 
casualidades de la agitada vida ci­
nematográfica. Y por Ventura (al­
guien diría que de Pons), que no sa­
lieron desengañados. 

La Orquesta Sinfónica de Sevilla 
ya tiene nuevo titular, una vez 

más extranjero. Será el veterano 
Alain Lombard. Lo mejor de todo 
fue otro discurso, el que pronunció 
el consejero andaluz de la cosa, en 
el que dijo que "Sevilla puede ofre­
cer a Lombard mucho cariño y una 
comida excelente". Ni entro ni sal­
go de mi asombro. 

Juan PALOMO 
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EU ENI TRIA 
"El intelectual debe ser olímpicamente 
'. inoportuno" 

Eugenio Trias no levanta la voz ni cuando se indigna. Le sonríen las palabras incluso cuando dice que "nuestro 

país produce demasiada mentira cultural". Es el pensamiento fuerte dentro de un envoltorio amable. Este fi­

lósofo catalán y prudente, catadrático de Historia de las Ideas y autor de una treintena de ensayos de filosofía, 

ha reunido por vez primera en un libro artículos de treinta años y los ha titulado Pensar en público (Destino) 

Son breves ensayos políticos, filosóficos, sociales y artísticos de una modernidad que desconsuela porque de­

muestran que en estos veinte o treinta años no se han enderezado muchas cosas y el tejido esencial de la con­

dición human se ha debilitado. Con el tiempo, en cambio, el estilo de Trias se ha endurecido, su escritura se 

ha hecho más diáfana, su filosofía ha adquirido consistencia, y sus tesis, seguridad. Por ejemplo: le parece que 

la filosofía se agosta en la pura divulgación, propone el pensamiento crítico frente al pensamiento único, con­

sidera que tenemos la malísima costumbre de responder con el silencio a todo lo que nos incomoda y le es­

tremece el clima de amedrantarniento de la conciencia en la vida cotidiana de País Vasco. 

Eugenio Trías aborda en Pensar 
en público asuntos tan dis­

tantes como la crítica al naciona­
lismo o la reflexión sobre la televi­
sión; el cine de Víctor Erice o de 
Kubrick y la tradición musical de 
Haydn a Schubert; la defensa del 
voto útil, el progresismo o la Gue­
rra del Golfo y la necesidad de 
dialogar con las cu~uras orienta­
les (yen particular con el Islam). 
Ha optado por una ordenación te­
mática y por un criterio cronoló­
gico interno a cada uno de los te­
mas elegidos, "porque no me 
gustan las simples recopilaciones 
y odio los aluviones de escritos 
sólo guiados por la cronología". 

-¿Qué queda del filósofo, del 
escritor, del hombre que comen­
zó a escribir artículos hace trein-
ta años? 

-He sido siempre un pionero: 
en 1969 cuestionaba ya la idea de 
progreso (asl en el artículo publi­
cado en este libro con el título de 
"Contra el progresismo"). O bien, 

en 1971 (en el artículo "La prue­
ba de la peste") criticaba radical­
mente una concepción humanis­
ta sustentada en la idea moderna 
de sujeto (heredera de la tradición 
cartesiana). O pensaba ya enton­
ces que el concepto ilustrado y 
moderno de razón debía ser so­
metido a revisión, o debía cues­
tionarse desde el conjunto de 
sombras que proyectaba (la lo­
cura, el pensamiento mágico, la 
profusión teatral de las máscaras). 
Esos articulos se halan en la mis­
ma línea de inspiración de mis pri­
meros libros: La filosofía Y su som-

bra, Filosofía y carnaval, Metodo­
logia del pensamiento mágico. Me 
he dedicado, durante más de 
treinta años, a dejar que crecie­
ran las semillas que entonces di­
seminé, o a desplegar los esbo­
zos que tracé. Me desprendi con 
naturalidad de mis maestros es­
tructuralistas de entonces (Levi­
Strauss, el primer Foucault), si­
guOOdo a partir de los años 70 mi 
propia trayectoria, orientándome 
desde entonces hacia diversos 
ámbitos de la filosofía: primero ha­
cia la estética, luego hacia la filo­
sofia primera, posteriormente ha-

"Me horrorizaba quedar sepultado en los mun­
dos académicos, en sus rituales onciales, en sus 
intrigas y en sus manas. Y ese horror me con­
dujo desde el principio a apartarme de esos 
medios (que en mi juventud se hallaban con­
taminados por las corruptelas franquistas)" 

cia la filosofía de la religión y en 
los últimos tiempos hacia la éti­
ca (y hacia una reflexión sobre lo 
que somos). En el camino he per­
dido quizás nervio, vitalidad Y fuer­
za juvenil; y he ganado madurez 
reflexiva, ponderación y lucidez; 
he perdido ingenuidad, candor y 
cierta irreflexiva inocencia; y he 
ganado sobriedad, contundencia 
y precisión. Creo que mi filosofia 
ha adquirido la consistencia y la 
seguridad que le permite justifi­
carse a sí misma en todas sus in­
cursiones reflexivas. Ya no es un 
proyecto. Ahora es una realidad 
cuajada y cumplida. 

S joven Trías, recuerda Trías, era 
un filósofo radical en el que pre­
valecía la crítica, la demolición de 
viejos valores, el impulso orienta­
do hacia la destrucción de creen­
cias filosóficas envejecidas. Po­
lemizaba con cierto racionalismo 
estrecho, con las ideas ilustradas 
y modernas, oon ios humanismos 
ingenuos (del existencialismo, del 
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marxismo). Quería destruir la idea 
moderna (cartesiana) de Sujeto; 
quena disolver la subjetividad en 
la muniplicación de las máscaras. 

- Me asombra y me conmueve 
-asegura- lo que pude hacer en 
esos primeros años, los más fér­
tiles quizá, aunque también los 
más alocados de mi vida: finales 
de los 60, princpios de los 70. To­
do empieza a cambiar, en lo que 
a mi inscripción pública se refie­
re, con la llegada de la democra­
cia: mis escritos, especialmente 
los que publico en periódicos, y 
recojo en esta antología, cobran 
gravedad y sentido respensable. 

-Pensar en público, sacar a la 
filosofla de la academia y llevarla 
al mundo debe de supener algu­
nos peligros para el pensarniento 
y para el pensador. ¿Cómo los ha 
sorteado? 

-Desde el principio supe con 
meridiana claridad que debía sor­
tear dos peligros amenazantes, 
Scilla y Carbdis, de mi incipiente 
tarea de pensador, de intelectual, 
de filósofo. Por una parte (Scilla) 
el rigor mortis de la tradición aca­
démica en su más macabra faz 
endogámica y enclaustrada. Me 
horrorizaba quedar sepu~ado en 
los mundos académicos, en sus 
rituales oficiales, en sus intrigas y 
en sus mafias. Y ese horror me 
condujo desde el princpio a apar­
tarme en lo pesible de esos me­
diOS (que en mi juventud se halla­
ban, además, contaminados per 
las corruptelas franquistas). Por 
esa razón opté per iniciar mi tra­
yectoria de escritor, de pensador 
comprometido con un público no 
estrictamente filosófico, tanto a 
través de la sucesión de mis li­
bros, como por mis intervencio­
nes públicas en periódicos. Tardé 
mucho en normalizar mi inserción 
universitaria; escribí la tesis doc­
toral cuando ya tenía publicados 
una docena de ensayos. 

Por otra parte (Caribdis) quise 
evitar siempre la banalización tri­
vial de un cierto ensayismo ino­
cuo y falto de verdadero vigor fi­
losófico. La filosofía que intento 
hacer es ensayística, pero de un 
ensayismo exigente con la escri­
tura y el estilo, a la vez que en ten­
sión hacia un horizonte concep­
tual (sin el cual la filosolla queda 
abortada). La filosofía se arruina 
si se agota y agosta en la pura di­
vulgación. Yes entonces desho­
nesta, pues escamotea la dificul­
tad que le es inherente. La 
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filosofia, sobre todo, se despeña 
en el esperpento cuando se apro­
xima al manual de auto-ayuda. 

-En el primer artículo de la an­
tología, de 1977, afirma que el pe­
litico, el ciudadano, el vencedor y 
el vencido deben hacer examen 
de conciencia. Parafraseándole, 
¿qué somos, qué hemos sido, 
qué hemos dejado de ser, qué es 
lo que de verdad pedemos ser? 

Pensamiento crítico 
-Escribí este artículo después 

de la primera consuna democrá­
tica; y lo hice a conciencia, lleno 
de ilusión (y de aprensión). No veía 
las cosas aseguradas en la inci­
piente, y siempre frágil, demo­
cracia que se estaba gestando. 
La verdad es que este articulo lo 
tenía casi olvidado cuando trope­
cé con él cuando estaba comen­
zando a fraguar este libro. Me im­
presionó, la verdad. En él casi 
todo son preguntas. No las res­
pondo, sencillamente las lanzo. 
En mis artículos más maduros de 
la misma sección, especialmente 
"España", está dada quizás mi 
versón de lo sucedido. Scmos los 
dramatis personae de un com­
plejo relato coral de muchas vo­
ces, y de muchos narradores en­
trecruzados, como sucede en las 
novelas verdaderamente moder­
nas, al que pedemos llamar, sin 
rubor, España. Hay que repensar 
esta conflictiva palabra (España) 
con criterios de la novelística del 
siglo XX (y no bajo la modalidad 
imperiosa de un único Sujeto Na­
rrador, como sucedía en las no­
velas decimonónicas). 

-Recupera usted un articulo del 
año 69 titulado "Contra el pro­
gresismo". Ya estaba entonces la 
palabra llena de trampas. ¿Qué 
validez tienen hoy los términos iz­
quierda-derecha? 

-Yo propengo sustituir esa ve­
tusta y añeja dicotomía, que tan 
peco expresiva resuna hoy, la dua­
lidad izquierda/derecha, per otra 
mucho más exigente y sutil: 
pensarniento critico frente a lo que 
se ha llamado en los únimcs años 
"pensamiento único". Yo abogo 
por un pensamiento crítico que 
oriente y fomente actitudes y re­
lIexiones contrarias a la aceptación 
de ese "nuevo orcien mund"" que 
presenta tantos desequilibrios. La 
suerte de capitalismo mundial en 
que vivimos presenta caracteres 
atroces que es preciso una y otra 
vez denunciar. Más aún en un pa-
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ís de "nuevos ricos' que han ingre­
sado en ese concierto de naciones 
rectoras en los grandes temas eco­
cómicos y sociales, pero que no po­
see los amortiguadores culturales 
que en otros países más maduros 
existen. 

Amortiguadores culturales 
-¿En qué consisten, qué son los 

amortiguadores culturales? 
-En el nuestro, la dureza del ca­

p~alismo se adverte, sobre todo, en 
la mordaza que los agentes econó­
micos acaban imponiendo al pen­
samienlo libre. Grandes concentra­
ciones ed~oriaIes, espesas y densas 
tramas de medios de comunicación 
que dificu~an grande y gravemente 
la libre circulación de ideas, de de­
bates, de controversias. Todo lo que 
se haga para contrarrestar estas 
tendencias, para amortiguar esos 
golpes, me parece, hoy, prioritario. 
Porque nuestro país produce de­
masiada mentira cultural; y apenas 
tiene voz poderosa lo que pOdría 
aproximarnos a un pensar crítico li­
bre en su forma de juzgar y de opi­
nar. La batalla es, hoy por hoy, la U­
bartad de ExpreSión (con mayúscu­
las). Las censuras no son, como en 
el franquismo, politicas; u oficiales; 
son más sutiles, pero a veces más 
terribles. Proceden muchas veces 
del exceSIvo dominio de los pode­
res terrenales que regentan la cul­
tura; son censuras contra la calidad; 
contra el buen juicio. 

Trías personaliza: 
-Que un excelente guión de Víc­

tor Erice no pueda realizarse, por 
ejemplo, es para mi un escándalo 
de primer orden. Y sin embargo 
apenas despierta la más mínima in­
dignación cultural. Es un ejemplo; 
pero suficiente y muy revelador. Por 
la misma regla de tres se magnifica 
hasta el absurdo un conjunto de 
subproductos de cine, de novela o 
de ensayo (o de supuesta filosofía 
cercana a la auto-ayuda) que de­
barlan avergonzarnos. Muchas ve­
ces la opinión que circula de boca 
en boca carece del más mínimo re­
frendo en la opinión que oficializan 
los medios de comunicación, de las 
editoriales o de las demás agentes 
productores y distribuidores de la 
cultura. No hace mucho señalé la 
necesidad de salvar la verdadera 
cultura, siempre en el justo medio 
entre la marginalidad y la tiranía del 
Indice de Audiencias. Pero me te-
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mo que estas expresiones sean es­
tériles, o caigan en el vaclo. Por eso 
es importante insistir en ellas, repe­
tir los mismos argumentos. Pues só­
lo en ese "justo medio" (aristotélkxl) 
florece el verdadero cine, la verda­
dera novela, la auténtica poesía, o 
el genuino pensamiento. Y parece 
que se esté condenando todo este 
patrimonio a la marginalidad, con la 
venia de toda la trama de comer­
cialización de la cultura. Yo no es­
toy en contra de ésta; pero sí que 
lo estoy de la mala gestión comer­
cial; la que lleva a promocionar 
obras que deberlan avergonzarnos 
como colectividad. 

-Las antiguas vanguardias se es­
tán volviendo "habitables' para las 
masas, ¿no? 

-En algunos campos sí, así en 
pintura. Pero en otros no; en musi­
ca, por ejemplo. Lo explico en uno 
de los articulos de esta antología 

del arte". Como no me canso de re­
petir, éste resucita siempre a partir 
de una excepción. Todavía me fro­
to los ojos de emoción al recordar 
ese arsenal generoso de hermosí­
simas imágenes cinematográficas. 

-B eje Madrid-BaroeIona, que us­
ted tan bien conoce, ha sido uno de 
sus "temas". En ese libro recupera 
un polémico artlculo,"La España de 
las ciudades", de 1987, y recuerda 
la carta que Pujolle envió en la que 
le preguntaba si en algo le había 
ofendido "para promover un ataque 
tan directo a su persona", y recapi­
tula sobre sus razones para atacar 
el "pujolismo": ¿Qué ha pasado en 
estos veinte años? 

-Sí, me dolió extraordinariamen­
te que se abortara la más inteligen­
te iniciativa que en esos años se tu­
vo en cuttura, impulsada inicialmente 
por el propio Pujol, y llevada a cabo 
por Joan Rigol, el actual presidente 

"Existe la malísima costumbre de responder con 
el silencio a todo lo que nos incomoda. No hay un 
ambiente que propicie el debate; ni desde el poder 
político, ni desde el cultural-económico, ni mucho 
menos desde el universitario. Todos los poderes 
terrenales conciben la cultura de forma clara y cí­

nicamente instrumental. Y así no se va muy lejos" 

("La aventura musical del siglo XX"). 
-Estamos estos días con la resa­

ca de ARCO, de tanto éxito 'entre el 
publico. ¿Qué le parece el rumbo 
que han tomado las artes en este 
cambio de siglo? 

-Se dice que el arte ha muerto 
cuando más vivo y popular parece 
estar. Se habla mucho de la "muer­
te del arte". Y es posible que el con­
cepto de arte, heredado de la mo­
dernidad y de las vanguardias, esté 
cambiando. También es posible que 
el cumulo de mediaciones econó­
micas e institucionales acabe alho­
gando los cr~ertos criticos, o sem­
brando el desconcierto en las perso­
nas que verdaderamente aman el 
arte. No hace mucho vi, con retra­
so, el testamento de Kubrick, Eyes 
wide shut. Mientras sea posible que 
en cualquier campo de la creación 
su~a una maravilla artlstica de este 
calibre me parece irresponsable y 
poco inteligente hablar de "muerte 

del parlamento catalán. Se llamaba 
el "pacto cultural"; lo había teoriza­
do mi amigo Castellet, y en él habí­
amos participado, con verdadera 
ilusión, personas del mundo cultu­
ral catalán (tanto catalohablantes 
como castellanohablantes, tanto de 
derechas como de izquierdas, tan­
to nacionalistas como no naciona­
listas). Era una idea exceiente y per­
fectamente viable. Pues bien: duró 
unos meses; quedó para siempre 
como "lo que podia haber sido y no 
ha sido" (Eliot). 

-¿Y no se podría hoy recuperar 
de alguna forma? 

-Creo que aun hoy podría ser 
perfectamente viable. Para cosas 
de este calibre siempre se está a 
tiempo. Y no son tan difrciles de lle­
var a cabo. Elasta tener a~ura de mi­
ras, amplitud de criterios y capaCi­
dad de aglutinar, o de preferir la 
suma a la resta, o la multiplicación 
a la división. 

(Siente T rlas como la necesidad 
de dar explicaciones, no sé, de de­
jarlas en ese equilibriO por el que 
siempre trans~a. Y dice: En ese ar­
ticulo no criticaba a Pujol, criticaba 
el pujolismo. Criticaba los aspectos 
más oscuros de la pol~ica impulsa­
da por Pujol: justo los que recor­
tan y aminoran su perfil histórico al 
no haber sabido propiciar formas de 
integración y pacto en los asuntos 
culturales. Y es que la cultura ha si­
do siempre su mayor déficit). 

Miserable protección al afín 
Eugenio Trías tiene la impresión 

de que en Cataluña "llevamos casi 
veinte años sin política cultural". 

-Lo que así se llama es, unas ve­
ces, política televisiva, política rela­
tiva a los medios de comunicación, 
pol~ica lingüística, o simple protec­
ción (algo miserable) de las tramas 
culturales más afines a la ideología 
nacionalista vigente. Pero política 
cultural no ha existido. 

-Sinceramente, ¿en qué se han 
visto pe~udicados los catalanes que 
escriben en castellano por los po­
deres políticos nacionalistas? 

-Nos sentimos perjudicados a 
dos bandas, o en una doble direc­
ción. No somos madrileños; y esto 
establece una distinción importan­
te, por mucho que algunos hemos 
logrado mantener unas relaciones 
fluidas. Pero en Madrid funcionan 
también las propias tribus de poder, 
y éstas marcan sus prioridades en 
temas importantes (en el acceso a 
la Real Academia, por ejemplo; en 
los grandes premios nacionales, 
etc.). Pero mucho más ominosa y 
absurda es la absoluta fatta de apo­
yos que padecemos en la cultura 
oficial catalana. Parece incluso que 
nuestra presencia sea una grave 
objeción que es necesario ignorar, 
o silenciar. No sólo no tenemos apo­
yos; somos personas "non gratas". 

-Los nacionalismos nos han ma­
lacostumbrado a cambiar la histo­
ria en su propio beneficio. Los es­
tudiantes catalanes, gallegos o vas­
cos estudian una historia diferen­
te, van aprendiendo en muchos ca­
sos cargados de prejuiCios y, mien­
tras tanto, el resto de España reac­
ciona con más virulencia que nun­
ca ante el nacionalísmo. ¿Qué opi­
na del panorama? 

-Se han querido poner fronteras 
y aduanas donde no existían; fron­
teras y aduanas en la enseñanza, 
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en la lengua, en la cultura. Este pals 
tiende por espontáneo impulso ha­
cia los "compartimentos estancos' 
(eses de los cuáles hablaba, en otro 
contexto, Ortega). Mire, yo amo a 
Madrid, lo mismo que a Barcelona, 
y tengo en mi cerebro un puente aé­
reo permanente. Para mi son algo 
así como mi fiel mujer (Barcelona) y 
mi eterna amante (Madrid). Y en mí 
podría producirse en cualquier mo­
mento la inversión; seguiría aman· 
do a las dos ciudades. Pero Madrid, 
cuando se la conoce a fondo, es, 
en sus castas dirigentes, en sus tri­
bus rectoras, mucho menos abier­
ta de lo que a primera vista parece 
ser. Se abre a todos y a todo, pero 
siempre que mantenga un control y 
un poder que de la restauración acá, 
o desde mucho antes, posee sin in­
terrupción (con nombres de familias 
que van cambiando de filiación po­
litica en sus miembros; pero que 
siempre son los mismos). Por no ha­
blar de las célebres familias (más de 
cien, desde luego) que protagoni­
zan el pacto de no agresión en Ca­
taluña desde muchos años antes de 
la transición democrática. 

Abocados al mestizaje 
-La inmigración es ya uno de los 

grandes desafíos pendientes. ¿Qué 
hacer? ¿La ley de extranjería es un 
error o un mal necesario? 

-Algún artículo hace referencia, 
ya a principios de los noventa ("Des­
pertar de un sueño") al encastilla­
miento europeo. Sobre este tema 
insistí, junto con mi amigo Rafael Ar­
gullol, en El cansancio de occiden­
te. Estamos abocados al mestizaje. 
Yo insisto en definir nuestra común 
conck:i6n (humana) corno condk:i6n 
fronteriza. Y en las fronteras, como 
suelo recordar, se producen siem­
pre fenómenos de hibridación y 
mestizaje. Todo pierde su identidad 
pura y dura. En el limes imperial ro­
mano nadie era romano ni bárbaro; 
era un poco las dos cosas. 

Eugenio Trías viene marcando 
desde hace años la mirada hacia 
Oriente. También hada el Islam Y ha­
cia esas culturas más intimistas y 
menos materializadas que la nues­
tra. Para Trías, que comparte tan­
to pensar con los místicos, es fun­
damental que aprendamos, por 
ejemplo, "que las aventuras espiri­
tuales no se contradicen con las car­
nales; que la vida no comienza y 
acaba en las pecueñas tramas co-
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tidianas; que el sentido se encuen­
tra en la raíz de nosotros mismos 
(que es también la raíz de todas las 
cosas); que la sintonia con el Dios 
escondido se descubre en la soli­
daridad con la naturaleza y en la 
fuente de nuestros pensamientos y 
de nuestros actos; que lo mejor de 
la mística halla su expresión en la 
mejor poesía", 

-Ya en el87 comentaba usted el 
antiintelectualismo de la SOCiedad 
americana, y parece que ese mal se 
ha extendido a Europa y España. 
¿No es hoy el intelectual una figu­
ra decorativa? 

-Creo que en respuestas ante­
riores he dado claves para respon­
der a esta pregunta. Las razones se 
hallan en la suerte de capitalismo 
brutal que hoy domina en todo el 
mundo sin cortapisas, y que se en­
señorea de la cultura; y que en el 
caso particular españOl carece de 
una trama histórica asentada de ins­
trtuciones sólidas y solventes (como 
pueden ser las universidades, los 
centros de enseñanza, las editoria­
les, o la actividad conjuntada en 
asuntos exteriores y en cultura por 
lo que a la política cultural se refie­
re). Todo ello hace que existan gran­
des querellas entre medios de co­
municación o entre grandes colosos 
editoriales para poseer sus propios 
espacios de poder, pero escasísi· 
mas posibilidades de verdaderas 
polémicas intelectuales. No intere­
sa. Se quieren tener ejércitos bien 
disciplinados de trabajadores de tal 
o cual editorial, o de talo cual pe­
riódico; en ocasiones se trata de al­
go magníficamente dispuesto, je-

rarquizado y bien adiestrado, con 
generales, comandantes, sargentos 
y soldados rasos. Pero lo que da vi­
da a una cultura, la polémica inte­
lectual, brilla por su ausencia. 

-¿Y cómo explica esa ausencia 
de debate, de la que se quejaba 
también la semana pasada Juan 
Goytisolo, en la vida intelectual de 
hoy? 

-Insisto en que esto es sobre to­
do terrible aquí en España; en otros 
sitios lo hay. En parte es debido a la 
malísima costumbre de responder 
con el silencio a todo lo que nos in­
comoda. Pero las causas de fon­
do son otras: no hay un ambiente 
que lo propicie; ni desde el pOder 
poIrtico ni, sobre todo, desde el cul­
tural-económk:o (edrtoriales, medios 
de comunicación, etc.), ni mucho 
menos desde el universitario se ha­
ce nada para que ese escenario 
cambie. En este país todos los po­
deres terrenales conciben la cultu­
ra de forma clara y cínicamente ins­
trumental. Y así no se va muy lejos. 

-Sin embargo, el actualísimo y re­
currente Sartre, el Sartre venerado 
por Bernard-Henri Levi en su únimo 
libro, decía con acento desafiante 
que el intelectual es alguien que se 
mete en lo que no le concierne. 
¿Para qué sirve realmente hoy un 
intelectual? 

-En el artk:ulo sobre Unamuno lo 
digo con claridad: debe ser Olímpi­
camente inoportuno. Y desarrollo la 
idea en otro, "El intelectual, figura 
de actualidad". De todos modos 
Sartre no es santo de mi devoción: 
ojalá se hubiese rnetoo algo, un po­
co, en lo que sí que le concernía (el 

"El capitalismo brutal que hoy domina en todo 
el mundo se ha enseñoreado de nuestra cultura 
y el intelectual no le ha puesto freno, cuando el 
intelectual debe ser olimpicamente inoportuno" 

terrible y tétrico régimen totalitario 
de la Unión Soviética). 

-Unamuno, Ortega, d'Ors escri­
bieron de todo en los periódicos, y 
entre otras cosas, de filosofía. ¿Pus­
de hacerse filosofia en los periódi­
cos, o sólo divulgación? 

-He seguido la huella de esos 
maestros, a los que cito y comento 
en varios articulas. Y he apostado 
por hacer filosofia en la Prensa Iy no 
sólo divulgación). Filosofía, cierta­
mente. Algunos de los artK:u1os aquí 
reunidos son de riguroso temple fi­
losófico. 

El cinismo y la resignación 
-La palabra globalización co­

mienza a producir hartazgo, pero es 
la que tenennos, en donde estamos. 
Me gustarla que diseccionara lo po­
sitivo Y lo negativo, lo evitable y lo 
inevitable ... 

-Yo hablo de tres mundos etre­
cruzados, el global, el local y el per­
sonal. No creo que sea posible que 
ninguno de ellos absorba del todo 
a los demás. El global es aterrador 
por su entramado financiero, milrtar, 
tecnológico; también lo es el local 
(el santuario local es su forma más 
salvaje de presentarse; en él se re­
fugian las resistencias al acoso del 
"primer mundo"). También es muy 
alarmante la situación del mundo 
personal, que bascula en una com­
pleja gama que circula entre el ci­
nismo, la resignación o la desespe­
ración (airada o pasiva). 

-¿Le gusta la pasta de los nue­
vos españoles? ¿qué diferencias 
sustanciales ve con respecto a los 
jóvenes de los setenta y los ochen­
ta? 

-Los jóvenes de los 70 éramos 
más anárquicos y revolucionarios 
(como lo era todo el país, en plena 
tranSiCión); los de los ochenta fue­
ron víctimas del dinero fácil y de la 
cultura "del pelotazo" (de la que 
también me hago eco en algunos 
articulas). Los jóvenes que conoz­
co hoy, y los conozco pues tengo la 
fortuna de ser profesor de universi­
dad, son más sensibles a ternas so­
lidarios que los de los ochenta, y tie­
nen antenas para asuntos que no 
interesaban en mi juventud. La di­
mensión espiritual, por ejemplo; la 
religión en sus facetas más perso­
nales, por rnucho que las estadlsti­
cas digan lo contrario. 

Blanca BERASÁTEGUI 
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5 Mapa oficial de carreteras de... . .. W.AA. . . . . . . . . . .. Mlnlsterio de Fomento .. 3 .......... .48 
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Vallé!. Sevilla Repiso Sorla Las Heras. Tarual Senda Valancla :Sorlano. París-ValencIa Vitorla :Study. Zaragoza Central 

10 

ARGENTINA 

1 Retrato en sepia 
Isabel Allende (Sudamericana) 
2 Harry Polter y la piedra filosofal 
J.K. Rowling (Salamandra) 
3 Presentimientos 
Sidney Sheldon (Emecé) 
4 Camino de autodependencia 
Jorge Bucay (Sudamerieana/N.E) 
5 Galimberti 
Larraquy/Caballero (Norma) 

ESTADOS UNIDOS 

1 A day late and a dallar short 
Terry MeMillan (Viking) 
2 First Counsel 
Brad Mellzer (Warner) 
3 Proteet and defend 
Richard North Patlerson (Knopn 
4 Body for life 
Philips/D'Orso (HarperCollins) 
5 Tuesdays with Morrie 
Miteh Albom (Ooubleday) 
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1 Asterix (Tome 31) 
Albert Uderzo (Cartonné) 
2 La si este assassinée 
Philippe Oelerm (Galllmard) 
3 Celte aveuglante absence ... 
Tahar 8en Jelloun (Seuil) 
4 Colére 
Oenis Marquet (Albin Miehel) 
5 Et si e'etait vrai 
Mare Levy (Robert Laffont) 

MEXICO 

1 Manual del guerrero de la luz 
Paulo Coelho (Grijalbo) 
2 Contraveneno 
Carlos Cuauhtémoc (Diamante) 
3 Retrato en sepia 
Isabel Allende (Plaza & Janés) 
4 ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Speneer Johnson (Urano) 
5 Los siete hábitos de la gente ... 
Stephen Covey (Paidós) 
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1 A painted house 
John Grisham (Century) 
2 English passengers 
Matlhew Kneale (H Hamilton) 
3 The eonstant gardener 
John Le Carré (Hodder) 
4 Aman named Dave 
Oave Pelzer (Orion) 
5 The lost boy 
Oave Pelzer (Orion) 

Medios consultados 

La Nlclón (Argentina) The Washington 
Post (EE.UU.) Le Flglr. (Francia) Reforml 
(México) 1110 times (ReIno Unido). 
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Pío Baraja inició la redacción de 
sus memorias, Desde la última 

vuelta del camino, a comienzos de 
1941. El 29 de octubre de 1942 co­
menzó su publicación en la revista 
"Semana" y fueron publicadas, ya 
en fomna de libro, en la "Biblioteca 
Nueva", en 1944. En el caso de 
Camilo José Cela, admirador de 
Baraja, también sus memorias, 
que inicia con el t~ulo general 
de La cucaña, ven la luz pri­
mero en revistas: "Correo li­
terano", del 1-VI al 15-XI de 
1950 y el semanario "Destino", 
del 25-1V al 25-VlI de 1953 Y del 
4-1 al 6-XII de 1958. Con el títu­
lo de La rosa se publicaron en no­
IOembre de 1959 Y de fonma apa­
rentemente definttiva en la colección 
Áncora y Delfín de la editorial que 
publicaba la revista en febrero de 
1979. Sin embargo, algunas entre­
gas no fueron tampoco incorpora­
das al libro. Y recuperadas por Juan 
José Larrotxa, IOeron de nuevo la luz 
en 'Ababol", suplemento del 
diario murc~no "La ver-
dad" (5-1X a 14-)(1 de 
1977). Han sido 
añadidas a 
esta edición, 
que aparece ya 
como completa. Los avatares erudi­
tos de tal publicación figuran en una 
breve "Nota" que introduce la pre­
sente edición. Ésta, al margen de las 
incorporaciones (pág. 264 en ade­
lante), no incluye la breve nota que 
escribiera para la edición de febrero 
de 1979: "el mismo día que dejé de 
ser senador". Con posterioridad, se 
publicaron Memorias, entendimien­
tos y voluntades (Plaza & Janésl 
Cambio 16) en 1993, donde Cela na­
rra episodios ya madrileños, hasta la 
publicación de su primera novela. 
Mantiene aquí, sin las correcciones 
que apuntó en 1993, el excelente 
prólogo de la versión primera, don­
de promete: "Sobre la guerra cMl es­
cribiré mi novela, si DIos me da IOda, 
dentro de 15 ó 20 años, una novela 
sobre la guerra". 

las diferencias entre Baraja y Ce­
la son abismales. El primero narra 
desde casi el final de su Ioida, en tan­
to que Cela adloierte ya en el prólo­
go: "Cuando estas líneas aparezcan 
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LA ROSA 
CAMILO JOSÉ CELA 

Espasa. Madrid, 2001. 325 páginas, 3.900 pesetas 

yo acabaré de estrenar los 34 años". 
Si Baraja pretende ofrecernos el cli­
ma de una época, Cela descubre un 
estilo, un lenguaje apropiado a las 
circunstancias de la infancia, apenas 
idealizada. La rosa se inicia con su 
nacimiento en 1916 Y alcanza has­
ta 1923, aunque se mencionen fe­
chas posteriores: "verano del año 
39", por ejemplo. En el género me­
morialístico los recuerdos de infan­
cia constituyen casi un subgénero 
que ha sido analizado de fomna in­
dependiente. Su autor nos ofrece el 
mundo familiar, anterior y coetánec, 
en un medio id meo a mitad de ca­
mino entre la verdad fingida de la 
memoria y la recreación, donde fi­
gurarán, además, los compañeros 
de juegos. Como en buena parte de 
las memorias de infancia cobra re­
levancia el papel de los abuelos. Sus 
recuerdos serán fruto no sólo de lo 
'"'"do, sino también de lo que le fue 
narrado. Los arropará en un cuida­
do lenguaje de rasgos líricos, tami-

La rosa, retrato de 
una Galicia empa­
rentada con la de 
Valle-Inclán y, en 
consecuencia, dete­
nida -en el tiempo, 
plantea el hilo con­
ductor de los re­
cuerdos familiares, 
adornados y plenos 
de retratos antiguos 
de parientes más o 
menos próximos 

zados con rasgos de humor. Y en 
alguna ocasión con el humor negro 
que perrn~e despertar al lector acu­
nado por el vaivén de la tan cuida­
da prosa. 

Cuando inició La rosa habla deli­
mttado e incluso titulado cada par­
te o "tranco" de sus memorias. En 
el prólogo a Memorias, entendi­
mientos ... reproduce, no sin nostal­
gia, el frustrado proyecto. Entendió 
entonces que, sin embargo, cum­
plió con el "tranco" correspondien­
te a la Guerra Civil al dar a la im­
prenta San Camilo 1936 en 1969: 
'antes de los plazos que entonces 
marcaba". En La rosa manifiesta con 
extremada delicadeza los estados 
de ánimo de un niño. Quizá seria 
oportuno mencionar aquí que B ca­
mino, de Delibes, habla sido publi­
cado en la misma colección en 
1949, aunque el escritor vallisole­
tano presentó su libro como novela 
realista y como tal se ha entendido 
sierrpre. Sin embargo, no seria oclo-

so plantearse el paralelismo Y las dis­
tintas soluciones con las que resol­
verán ambos autores los problemas 
del narrar desde la perspectiva de 
un niño en un ámb~o rural. Cela, por 
ejemplo, mimado en el seno de una 
familia de otro nivel social, de la que 
se nos ofrecen aquí algunas foto­
grafías familiares de la época, rela­
ta, por ejemplo, su primera y única 
asistencia a la catequesis que com­
partirla con el resto de los niños del 
pueblo. Y ofrece, además, la pers­
pectiva del narrador, ya hombre: 
"iQué extraño mundo el de la cate­
quesis de lria, con su cura pailán, 
sus niños como lobeznos, su aire 
antiguo y una luz tamizada arropan­
do, igual que una bufanda, la rara 
escena!". Pero La rosa, retrato de 
una Galicia emparentada con la de 
Valle-Inclán y, en consecuencia, de­
tenida en el tiempo, plantea el hilo 
conductor de los recuerdos fami­
liares, adornados y plenos de retra­
tos antiguos de parientes más o me­
nos próximos. Cela elige con fre­
cuencia el diálogo, pleno de vida, pa­
ra situarnos ante lo inrnediato. Re­
cobrar la infancia es retornar al pa­
raíso. Juan Goytisolo escribió una 
novela sobre los años de la guerra 
que loiIoieron los hermanos en Arenys, 
una población cercana a Barcelona, 
Duelo en el paraiso, utilizando la ima­
gen de Vicente Alelxandre. Camilo 
José Cela, en un tiempo histórico 
anterior, sin duelos, retornó al pa­
raíso con La rosa. No pretende ser 
una novela. Tiene de memorias lo 
que ésta puede retener, más lo que 
un novelista es capaz de añadir1e. El 
prólogo a la edición de 1979, que 
aquí no se ha oouoo, finalizaba con 
una reflexión de nuestro premio No­
bel que constituye otra interesante 
clave: "La historia es un chaparrón 
mantenido en el que, a veces, se ha­
ce una claríta para ver volar los mi­
núsculos y pintados pájaros que no 
escriben la historia: el verderol, el jil­
guero, el chamanz y, entre otros de 
bellísimos nombres y siluetas, el ni­
ño que navega, incluso con natu­
ralidad, por las nubes más altas y 
confusas". Este niño de las nubes 
vive en La rosa. 

Joaquín MARCO 
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POEsfA 

LA ORACiÓN DE MR. HYDE 
JOSÉ CARLOS LLOP 

Península. Barcelona, 2001. 52 páginas, 1500 pesetas 

p ocos escritores de obra tan co­
herente como José Car10s LJop. 

El mundo de sus dietarios, de sus 
relatos, de sus ensayos es el mis­
mo que el de sus versos. Su mun­
do es el de cierta literatura de en­
treguerras, el de Paul Morand y 
Cynl Connolly, el de Jünger y Blai­
se Cendrars, un mundo de viajeros 
con pasaporte diplomático, de con­
sulados fantasmas en remotas ciu­
dades de tinta y de papel. 

Pero no sólo de lecturas y nos­
talgias de un mundo perdido y 
nunca vivido está hecha la litera­
tura de 1I0p: hay en ella también 
cotidianidad y misterio, moralis­
mo y magia. A L1op, como a 
Borges, le gusta contar sus sue­
ños, anotanos con minucia de mi­
niaturista; los lectores de sus die­
tarios lo saben bien: es lo que más 
fatiga a algunos. Sueños escritos 
son muchos de sus poemas. El 
final de "Nocturno" dice así: "La 
ciudad estaba bajo el toque de 
queda.! Mi corazón también. Pero 
desperté/ gritando la palabra con­
voy.! Los trenes iban vacíos/ a su 
paso por la estación". 

De los sueños ha aprendido Uop 
a pensar en imágenes, como nos 
indica en el poema "Pleamar". 
Colecciones de imágenes sor­
presivas, llenas de sentido, aun­
que aparentemente vacías de sig­
nificado, abundan en sus versos 
yen su prosa. Colecciones de 
imágenes o a veces simples co­
lecciones de objetos, de fetiches, 
que le dan a sus páginas un ca­
rácter de almoneda. "Objetos de 
escntorio" se titula uno de los po­
emas más característicos de En 
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El mundo de Uop es el 
de cierta literatura de en­
treguerras, el de Morand, 

Jünger y Cendrars, un 

mundo de consulados 

fantasmas en remotas ciu­

dades de tinta y de papel 

el hangar vacío, su libro anterior. 
A "Pecios", un poema de La 

oración de Mr Hyde, le encuen­
tra 1I0p, según nos indica en la 
nota final, un aire de familia con 
"Objetos de escritorio". Es del 
mismo modo una enumeración 
sólo en apariencia caótica, una 
enumeración que acaba siendo 
un autorretrato y una poética; en 
ella se amontonan, entre otras 
cosas, un plano de la ciudad de 
Jerusalén y una consola de la 
época de Sten-dhal, una talla de 
hueso que pudo ser de Stevenson 
y unos billetes del Shangai de en­
treguerras. 

Algo de dandy, de adolescen­
te que viaja con el dedo en el mapa 
y de anticuario hay en la poesía 
de 1I0p; también de desdeñoso 
moralista. En una de las seccio­
nes de La naturaleza de /as cosas, 
intentó un tipo de desenfadada 
poesía epigramática, Marcial y 
Catulo al fondo, que luego no ha 
continuado. En La oración de Mr 
Hyde se atreve a veces a pres­
cindir --en parte, nunca lo consi­
gue del todo- de su rosario de 
imágenes literaturizadas y oníri-

cas y a intentar un tipo de poesía 
más desnudamente confesional: 
"Casa abandonada", "Sin ti", 
"Antes de cumplir los veinte años". 
Pero en pocos autores la distin­
ción entre literatura y vida tiene 
menos sentido: vida literaturiza­
da la suya; literatura hecha vida, 
máscara convertida en rostro, la 
que se refleja en sus poemas. 

Termina La oración de Mr Hyde 
con unas brillantes "Tarjetas de 
visita", en prosa, que participan 
del aforismo y del onirismo, del 
surrealismo y de la greguería; po­
dían haber formado parte de sus 
dietarios: "La casa de Scott 
Fitzgerald era un vaso de ginebra 
helada que se rompió al borde de 
la piscina. La casa de Lezama 
Lima es de humo. Sus volutas di­
bujan el paraíso". 

En una escueta nota final, entre 
nimiedades cronológicas, dedica­
torias y agradecimientos, el autor 
fonnula su poética a la vez que ex­
plica el enigmático título: "Soy de 
los que no entienden la poesía sin 
biografía: nunca he creído que el 
poeta sea un fingidor, sino un hom­
bre ocupado a veces por una voz 
-la oración de Mr. Hyde- que só­
lo es poeta cuando logra interpre­
tar esa voz". Como John Berger, 
Uop considera que los poemas, in­
clusc los poemas narrativos, están 
más cerca de las ()(aciones que de 
los cuentos; como Pessoa, aun­
que niegue ser un fingidor, Llop 
considera que es poeta quien 
acierta a dar voz a las voces os­
curas que a veces nos habitan. 

José Luis GARCíA MARTíN 

LAURA LLUEVE 
J. P. ESCOHOTAOO 

Ed. Carena. Barcelona, 2000 
41 páginas, 1000 pesetas 

La poesía española tiene una lar­
ga tradición de hUffi()( que no es 

muy frecuente en el panorama poé­
tica actual. Javier Pérez Escohota­
do si se atreve en su libro Laura 1Iu&­
ve, a plasmar, a la manera de los 
cancioneros petrarquistas, sus ava­
tares amat()(ios con una nueva Lau­
ra, única interlocutora de sus poe­
mas, y lo hace con una enorme 
carga de autoironía, rescatando la 
memoria de lo cotidiano, de lo au­
tobiográfico, para mostrarnos sus 
palabras más ligeras, depuradas de 
la gravedad de la muerte y de la 
misma vida. Ese amor que recorre 
sus versos, se nos ofrece con una 
cierta distancia por medio del hu­
ffi()(, para añadir así a la paJabra una 
jovialidad que trascienda a lo dimi­
nuto, lo ínfimo del acontecer huma­
no, que es lo que tiene más impor­
tancia. 

la proximidad de elementos con­
tradictorios, o de una marcada dis­
crepancia en sus ténninos, las aso­
ciaciones de raíz ilógica se yuxtapo­
nen con la distancia de los acon­
teceres de las anécdotas origina­
doras del verso, con la narración de 
lo cotidiano: se crea así una para­
doja interna que da la vue~a al sen­
tido primero del verso para darle una 
mayor originalidad, un mejor senti­
do al decir del poeta. 

Javier Pérez Escohotado, natural 
de Logroño, es profesor de Análisis 
del discurso y de Lengua y litera­
tura. Ha trabajado como guionista 
en TVE, traductor y crítico. Como 
poeta, es autor de varios libros que 
han sido recogidos en la antología 
Por vivir y extraviarme (1986). Asi­
mismo ha publicado dNersos ensa­
yos: Chascarrillos, dichos y decires 
en la habla de La Rioja (1990), Se­
xo e Inquisión en España (1998) y 
De milagros y fronteras (1999). 

Humor y amor, más allá de la 
muerte, ecos lejanos de libros como 
Jacinta la pelirroja de Moreno Villa, 
de Vallejo, de Auden. Sean bienve­
nidos libros como éste que insuflan 
aires nuevos de ecos renovados de 
nuestra tradición: "Cómo agarrarme, 
Laura, a la vida! cuando ya ni con­
mueve su recuerdo". 

B. HERNANZ 
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POEsíA 

ANTOLOGíA DE POEsíA MACABRA 
JOAQuíN PALACIOS ALBIÑANA CEO) 
Valdemar. Madrid, 2001. 267 páginas, 2.000 pesetas 

Existe un viejo tópico sobre la li­
teratura española (digno de ser 

revisado o al menos matizado) 
según el cual el realismo, en todos 
sus modos, es consustancial a 
nuestra creación nacional. Joaquín 
Palacios Albiñana (pionero de los 
fanzines fantásticos en nuestro país, 
coleccionista desde antaño de ex­
céntricos, desgarrados y raros, y 
recientemente fallecido ahora) trata 
de demostrar con esta antologfa 
poética que el viejo tópico merece 
reconsideración, pues incluso la 
vanitas solanesca que silVe de por­
tada al libro, justi fica un acerca­
miento a la muerte -muy hispáni­
co- pero no estrictamente realista ... 

Dedicatoria de 
Alberti a Oliverio 
Girondo, uno de 
los poetas de esta 
Antología 

de fantasmas) sino también resca­
tar o volver a recordar, siquiera bre­
vemente, a muchos autores olvi­
dados -o poco conocidos en 
España si son latinoamericanos­
sobre todo de los periodos de tran­
sición entre el romanticismo y el 
modernismo y luego entre el mo­
dernismo (o postmodernismo) y la 
modernidad, a cuyas puertas se 
detiene el antólogo. 

La cotidianeidad de la muerte, 
su ceniza y polvo postrimeros, siem­
pre han estado en nuestra literatu­
ra, pero el aura de la quimera, la 
voz del fantasma, las visitas de las 
jóvenes muertas enamoradas, el 
arrojo amoroso que lleva a la fosa 
y ese conjunto de situaciones tfpi­
cas de la cerebración romántica, 
tampoco nos han faltado. Aunque 
- sostiene Palacios- más se han 
dado en la poesía que en la prosa. 
Por eso, quod est demostrandum, 
compone él esta antología del idio­
ma ("macabra, lúgubre o cemen­
térica", como la llama) que parte 
ineVitablemente del romanticismo 
y llega básicamente hasta el largo 
postmodernismo, pues es bien sa­
bido que la estética simbolista, en 
todas las lenguas europeas, acre­
centó y ahondó sobre todo los 
temas y maneras del romantiCismo 
negro, el que tuvo como preboste, 
y anticipador del futuro a Poe. Asf, 
la antología se abre con Espronceda 

Están todos los grandes, desde Bécquer o Juan 
Ramón Jiménez (con un poema singularmen­
te macabro) hasta Rubén Darío, Lugones o 
Alfonsina Stomi, ambos suic!das el mismo año ... 

Naturalmente están todos los 
grandes, desde Bécquer o Juan 
Rarnón Jiménez (con un poema sin­
gularmente macabro) hasta Rubén 
Darío, L eopoldo Lugones o 
Alfonsina Storni, ambos suicidas el 
mismo año ... Pero quizá el lector 
disfrute más descubriendo o re­
cordando a personajes de prime­
ra o segunda fila (hay grandes des­
conocidos aquí, como el argentino 
Enrique Banchs o ~ mexicano Efrén 
Rebolledo) que, indepen­
dientemente del tema macabro, 
son poetas altos o curiosos con los 
que la suerte o la travesía atlántica 
han sido poco bondadosas. Tal 
sería el caso del también argenti­
no Evaristo carriego, al que Borges 
dedicó un libro, y que es -más allá 
incluso que nuestro Emilio Carrere, 
con quien el antólogo lo compara­
uno de los iniciadores del colo­
quialismo en la poética de nuestra 
lengua ... Muy amplia y sugestiva 
antología, pues, cuyo único defecto 
es común a cualquier antología te­
mática: la reiteración de asuntos, 
dentro, además de una retórica (la 
romántico-modernista fundamen­
talmente) casi por entero común. 

y Zorrilla (nuestros románticos por 
antonomasia) y se cierra con poe­
tas a caballo entre la tradición mo­
dernista y la modernidad: el ar­
gentino vanguardista Oliverio 
Girondo, el puertorriqueño Luis 
Palés Matos o los mexicanos del 
grupo Contemporáneos, Xavier 
Vi llaurrutia y Bernardo Ortiz de 

Montellano, entre otros ... 
La parte de cada autor va pre­

cedida de una nota, en general sen­
cilla y casi nunca larga, del recopi­
lador de la anto logía, seguro 
probablemente de que uno de los 
méritos de su labor no era sólo co­
leccionar lo macabro, mortuorio y 
fantástico (hay muchfsimas visitas Luis Antonio de VILLENA 

REVISTAS 

LOS CUATRO VIENTOS 
EDICiÓN FACSIMILAR 

LOS cuatro vientos publicó tres números a lo largo de 1933 en los que 
colaboraron los más destacados miembros de la Generación del 27; 

Larca, Carnuda, Salinas, Dámaso ... y alguno no tan destacado pero no 
por ello desdeñable, como José Bergamfn. Ahora, la editorial Renaci­
miento los recupera en una irreprochable edición facsimilar junto a un ilu­
minador prólogo de Francisco DIaz de castro, a la vez que publica tam­
bién el facsfmil de Verbum, revista cubana de la que fuera secretario 
Lezarna Uma, allá por los ú~irnos treinta. Ahf están J.R.J., d'Ors ... 
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CLARíN 
NÚMERO 31 

A lgunos de los jóvenes escritores del ú~imo Clarín, dirigido por J. L. 
Garcia Martfn: Unamuno, Antonio Machado. Son páginas recupe­

radas, facsimilares de la revista Nuevo Mundo de 1922. Además, Frue­
la Fernández traduce una mínima antología de poesía canadiense con­
temporánea y Benítez Ariza, Sánchez Alonso y Leonardo Valencia siguen 
la pista de Poe, casanova e Ishiguro. Xuan ~Io es el protagonista de la 
entrevista de este número y Eduardo Jordá desvela cuál es ~ camino de 
Innisfree, la Itaca que imaginó Yeats y soñamos desde entonces. 
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NOVELA 

LA LUNA EN JORGE 
LOLA BECCARIA 

Finalista del premio Nadal. Destino. Barcelona, 2001. 421 páginas, 2.700 pesetas 

Un vistazo panorámico a la no­
vela española reciente revela 

una muttiplicidad de variedades, lo 
mismo en kls temas que en las far­
mas. Sin embargo, hay corrientes 
subterráneas que dan cierto tono 
uniforme a semejante dispersión 
aparente. El hombre insatisfecho 
que busca alternativas al prosaís­
mo de la existencia, lanzado al 
mundo con nuevos aires por Lan­
dero, aparece con frecuencia. Tan 
es así que un débito directo con 
esa idea contrae Beccaria en La 
luna en Jorge, en la cual un piloto 
aéreo sufre una transformación que 
le inculca una nueva lengua -un 
hablar de vaga resonancia poe­
mática- y él se pelea por "encon­
trar el eqUilibrio justo entre poesía 
y prosa". Otra línea abundante has­
ta la saciedad se fija en el cambio 
de kls comportamootos, sobre to­
do femeninos, y en una nueva sen­
timentalidad propia de este fin de 
siglo. También ahí bebe Beccaria. 
En fin, por no prolongar las huellas 
ajenas, tampoco faltan en ella la 
crisis de k:lentidad Y el fantasma del 
doble, tan comunes en los narra­
dores de los últimos lustros. 

Esos materiales bastante fre­
cuentes en la narrativa de hoy en 
día sirven de base para un relato 
que parece partir de una indaga­
ción personal -acerca de la meta­
morfosis de ese aviador, la apor­
tación más original de la novela­
pero que pronto deriva hacia un re­
lato colectivo. Este kl protagonizan 
casi una docena de personajes que 
coinciden en pedecer algún tipo de 
trastorno psicológico y que con­
fluyen en unas sesiones de terapia 
de grupo. El argumento va des-
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No pocos reparos serios merece La luna en Jorge 
y, sin embargo, no es una obra vulgar. Está las­
trada por el oportunismo, pero también tiene 
méritos. Posee versatilidad verbal y sensibilidad 

granando sus conflictos concretos 
que apenas son variantes de uno 
solo, los desequilibrios afectivos 
relacionados con la sexualidad. 

Todos los personajes andan co­
mo enajenados porque follan po­
co, o mucho, o mal, o a disgusto, 
o con quien no deben, o pueden y 
no qu",en, o al revés. Hasta en un 
nivel verbal esa cuestión se revela 
como el leitmotiv de la novela: no 
he contado las veces que se con­
juga el veribo follar porque sería tra­
bajo esforzado. No menores, en 
todo caso, que aquellas en las cua­
les se enuncian o describen actos 
sexuales, desde pajas hasta entu­
siasmos lésbicos, y tanto en có­
modos lechos como en esoenarios 
y circunstancias que requieren vir­
tuosismo gimnástico. Todo ello re­
ferido con el léxico directo que in­
tencionadamente acabo de utilizar. 

El núcleo de La luna en Jorge 
está, pues, en una trasposición ac­
tual de ese impulso básico de la 
naturaleza que, según el Arcipres­
te de Hita, consiste en "tener ayun­
tamiento con fembra placentera", 
aquí expuesto con menos gracia 
pero no con menos claridad: "Pa­
ra mi el sexo es lo único. Si no ten­
go sexo, la vida carece de senti­
do", proclama un personaje. Para 
tratar este asunto, Beccaria acude 
al expeditivo procedimiento de la 
reiteración, mental y fisiologista, és­
ta cercana a lo pornográfico. Se­
ñalo esto último sin prejuicio moral 
alguno y con el propósito único de 
apuntar en qué medida un núcleo 
de preocupecklnes hondIas se maJ­
versan por las concasiones que ha­
ce la autora a un lector que se 
identifique con esta problemática. 

Esas inqu~tudes importartes no 
failan, al menos de modo sumario, 
en la novela, y ésta apunta datos 
tan notables como la revolución 
que se está prodUCiendO en los la­
zos afectivos entre hombre y mu-

jeres, la etilogra de la infidelidad o 
el "funcionamiento de la maquina­
ria sentimental". Todo ello se des­
vanece por el enfoque señalado, el 
cual se apuntala por medio de la 
organización de la novela. Esta 
acumula episodkls a lo largo de un 
año con una técnica que un teón-
00 llamaría ensartadora. De un mo­
do más llano, cabria calificarla co­
mo técnica de pincho moruno. 

En capas sucesivas se alternan 
a lo largo de ese hilo temporal no­
ticias de las vidas de los persona­
jes hasta llegar a un punto en que 
sólo alguna situación ingenklsa evi­
ta la monotonía de los lances yux­
tapuestos. Es más, a falta de un 
verdadero argumento, pues ante 
todo hay ocurrencias, alcanzadas 
las 300 páginas, la novela parece 
terminar vanas veces. También los 
esquemas anecdóticos se repiten. 
Dos parejas de enamorados po­
nen a prueba y celebran su felici­
dad subiendo en globo y follando 
y cambiando de pareja en el aire; 
después, dos chicas se lanzan en 
paracaídas cogídas de la mano, y 
una tercera pareja, monta en una 
bicicleta tándem. 

No pocos reparos senos mere­
ce, por tanto, La luna en Jorge y, 
sin embargo, no es una obra vul­
gar. Está lastrada por el oportu­
nismo, pero también tiene méritos. 
Posee versatilidad verbal. Sor­
prende con eficacia los equívocos 
en las relaciones personales. Po­
see sensibilidad para notar este 
momento actual en el que tantas 
actitudes están cambiando, sobre 
todo para captar un deseo de au­
tenticidad, de liberarse de opre­
siones y convencklnaJismos, tan tí­
pico de las sociedades del 
bienestar. Y añade su propia mo­
raleja: una reivindicación de las en­
soñaciones y de la felicidad. 

Santos SANZ VILLANUEVA 

LAS ISLAS 
PENSATIVAS 
J. M. BENiTEZ ARIZA 

Pre-Textos. Madrid, 2000 
184 páginas, 2500 pesetas 

Un poema de Kipling ("The Bro­
ken Men") inspira la idea de es­

ta segunda novela de Benítez Ariza 
(Cádiz, 1963), autor de un intere­
sante dechado de libros: una sol­
vente obra poética (con títulos co­
mo Cuento de invierno o Los 
extraños), varas libros de relatos y 
un volumen de escritos sobre cine 
(La vida imaginaria). Es además co­
laborador de prensa y traductor de 
literatura inglesa. Un fondo sufi­
cientemente sólido como para que 
de él beban las diferentes facetas 
en las que se proyectan sus inte­
reses creadores; por eso a esta dea 
de narrar una trama de vicistudes 
humanas que no conciernen "al te­
rreno de los hechos" sino a otro 
"más resbaladizo" -que tiene que 
vet con "hombres rotos" o individuos 
insatisfechos en busca de anhelos 
quebradizos, de tesoros imagina­
rios- se suma la de rendir homena­
je a un imprescindible de la literatu­
ra universal: La isla del Tesoro . 

Sobre esos dos cabos y sirvién­
dose del recurso cinematográfico 
de la cámara subjetiva encuadran­
do acciones que narran, sobre to­
do, impresiones, construye el sen­
tido de un argumento más logrado 
en sus intenciones que en el desa­
rrollo de la historia resultante. tsta 
se centra en una pequeña localidad, 
en un joven inquieto pero de vida 
estancada, que vive afincado en la 
rutina de su trabajo de camarero, el 
estudio y un afecto seguro, y pocas 
veces ha salido de la exigua reali­
dad que le rodea. Un día la casua­
lidad le propicia el encuentro con el 
libro que alguien ha perdido, ojea la 
identidad de su dueña y se deja 
arrastrar hacia un juego que inician 
un hombre y una mujer que "se bus­
can siguiendo el rastro de libros per­
didos". A él se abandona seduci­
do por el misterkl que en su afán de 
emocklnes nuevas desp~rta la idea 
de aventurarse en otras vidas, en 
una "expedición" que promete la re­
alidad de las fantaslas de cada uno. 
Promesa que no le conduce a nin­
gún tesoro. O si: a desenterrar emo­
ciones que ya le pertenecían antes 
de esa aventura a ninguna parte. 

Pilar CASTRO 
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NOVELA 

RESPIRACiÓN ARTIFICIAL 

Respiración artificial, del argenti­
no Ricardo Piglia (1940) se ha 

convertdo, desde su publicación en 
1980, en una novela de culto. La 
edición en España de algunas obras 
posteriores del autor permite situar 
este relato en el devenir de una obra 
que lo ha confirmado como uno de 
los más renovadores de la narrativa 
latinoamericana contemporánea. La 
estructura de Respiración artificial, 
dividida en dos partes bien diferen­
ciadas, es muy compleja. Sirvién­
dose de un método parecido al de 
las cajas chinas las historias van en­
lazándose unas a otras a través de 
las relaciones familiares no exentas 
de misterio. El origen habrá que 
buscar10 en el oro que "el fundador" 
logró en California y trajo a la Ar­
gentina, perm~ienco a la !amil" con­
vertirse en latifundista. 

Cada personaje llegará envuelto 
en una historia que se desarrollará 
en forma de relato breve. Renzi (la 
acción se inicia en primera persona 
a través de una carta y una foto­
grafia que nos retrotrae al pasado), 
personaje que advertiremos en otras 
obras, conecta con don Luciano, el 
suegro de su tia, un ex senador que 
logra moverse en su limitado espa­
cio gracias a una ~11a de ruedIas. És­
te recibió como legado un cofre re­
pleto de papeles antiguos con los 
que pretende reivindicar la figura de 
Enrique Ossorio, turbio conspirador 
de la época de Rosas. Marcelo 
Maggi, el tío de Renzi, envuelto en 
un escándalo familiar, tras su pase 
por la cárcel vivirá en provincias de­
dicado a esta tarea investigadora. 
P91ia nos traslada de una historia a 
otra: el juego de tiempos! espejos 
const~uye una de las múltiples cla­
ves de la novela. De otro lado, el re­
lato se torna ensayo cuando el au­
tor trata sus opiniones sebre mate­
rias I~erarias, estéticas o se pregunta 
sobre la naturaleza de lo argentino. 

El polaco Tardewski, imaginario 
discipulo de Wittgensteln en Cam­
bridge, parece un retrato alterado 
de W~old Gombrowcz, escritor que 
Piglia admira y c~ en la novela. Ba­
jo el titulo de "Descartes" esta se­
gunda parte se convertirá en una 
novela ensayo en la que, invirtiendo 
las leyes de la lógica cartesiana, 
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RICARDO PIGLlA 
Anagrama. Barcelona, 2001. 218 páginas, 2.300 pesetas 

Piglia es capaz de unificar registros, mantener la 
intriga al tiempo que construye extravagantes 
personajes y lanza teorías literarias o históricas 
desde la lucidez y la inteligencia 

construirá tesis fascinantes, como 
las relaciones entre Kafka y Hitler. 
Advertiremos también la teona so­
bre la evolución de la literatura ar­
gentina' la exaltación de la figura li­
teraria de Roberto Artl, una extensa 
considefaci6n sobre la lengua de los 
argentinos (parodiando a Borges), 
duras consideraciones sebre Orte­
ga y Gasset, calificado como "rey 
de los Asnos Españoles o Asno 1". 
Heidegger aparece también como 
otro lector de Hitler. Tardewski des­
cubre, por un azar en el que cree, 
las fuentes de aquella influencia en 
el British Museum, mientras dedica 
sus esfuerzos a elaborar su tesis 
doctoral. Trasladado a la Argentina, 
hubiera podido convertirse en un 
personaje intelectualmente influ­
yente, pero su auténtica vocación 
es la del fracase. Intelectualizada, la 
acción perm~e el despliegue de per-

scnajes y~, como las car­
tas de mujeres que recibe Marconi, 
el poeta local. 

Los epistolarios van a jugar, co­
mo fórmula literaria, un papel deci­
sivo: el de Ossorio en Nueva York, 
por ejemplo, o el que analiza el ex­
traño personaje de Arocena, quien 
tiene como objetivo descubrir en las 
de los años 40 extrañas claves y có­
digos secretos. Estas extrañas y a 
menudo incomprensibles s~uacio­
nes recuerdan pasajes de Sábato. 
Hemos aludido ya a Borges para­
fraseado. Pero los mecanismos de 
asimilación serán de Indale diversa: 
desde la novela histórica hasta el 
género de terror o el uso dialectal. 
De hecho, la novela epistolar se 
convierte en autobiográfica. Si En­
rique Ossorio es el análisis de un exi­
lio, también Tardewski forma parte 
de otro exilio. Los personajes prin­
cipales de Piglia son incapaces de 
escapar a un destino previsto. Su 
determinismo es por naturaleza pe­
simista. Si los inicios del relato sen 
faulknerianos -y ~ lo admITe el au­
tor- y, por ende, recuerdan también 
los seres fracasados de Onetti, el 
"vivir sin ilusiones", la complejidad 
de tiempos Y la decantación final ha­
cia la novela-ensayo no convierten 
RespiraCión artificial en un mero re­
pertorio inconexo de sistemas y fór­
mulas, en un compendiO de lo que 
puede entenderse como tradición 
narrativa argentino-uruguaya. La no­
vela logra entidad propia, porque Pi­
glia es capaz de unificar registros, 
mantener la intriga y evocar los ecos 
de la parodia al tiempo que cons­
truye extravagantes personajes en 
épocas diversas y lanza teonas lITe­
rarias, lingülsticas o históricas des­
de la lucidez y la inteligencia. Res­
piraCión artificial pasa a convertirse 
en lectura obligada. Sus compleji­
dades son un aliciente más. 

J.MARCO 
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LAS MEDUSAS DE NIZA 
HIPÓLlTO G. NAVARRO 

Premio Ateneo Ciudad de Valladolid y de la Crítica Andaluza. Algaida. 
Sevilla, 2000. 230 páginas, 2.500 pesetas 

" E I trabajo final de Manuel Ga-
rrido aglutina en una sola 

voz en primera persona las histo­
rias todas que imaginó en la aldea 
más las que a él le sucedieron de 
pequeño (que por otro lado son las 
que parecen más mentira). crean­
do para la ocasión [ ... ] un ensayi­
to, vamos a decir, de las dife­
rentes maneras que tiene de ves­
tirse la frustración, esa fruta que 
consiste en una semilla verdade­
ra rodeada por abundante pulpa 
de ficción (sic, palabras textuales, 
rima incluida, no se crea)." (pág. 
226). Estas palabras del socarrón 
narrador omnisciente condensan 
muy bien los aspectos fundamen­
tales de L8s meousas de Niza, pri­
mera novela de Hipólito G. Nava­
rro (Huelva, 1961), continuadora 
de la inventiva y elludismo derra­
mados por el autor onubense en 
el mundo ingenioso yextravagan­
te de sus cuentos, género en el 
que ha publicado ya varios libros, 
el último de los cuales, Los tigres 
albinos, vio la luz el año pasado. 

En L8s meousas ... se desarrolla 
el proyecto del etnólogo Manuel 
Garrido Lucena consistente en re­
coger durante un verano en una al­
dea abandonada los materiales ne­
cesarios para construir la historia 
de aquellas gentes y sus costum­
bres, con lo cual podrá elaborar 
después uno más de sus solicita-

• 

dos libros de contenido antropoló­
gico y etnográfico. Pero Garrido no 
investiga, inventa. Y entre sus in­
venciones se deslizan también sus 
sueños y recuerdos de infancia en 
el pueblo de su padre. De modo 
que buscando la memoria de otros 
se encuentra con la suya. Pues de 
eso se trataba: de bucear en los 
arcanos del recuerdo y remover las 
propias frustraciones, no de recu­
perar la existencia de un puebla en 
ruinas ni de entonar una elegía por 
aquel mundo perdido, como han 
hecho entre nosotros Luis Mateo 
Díez y Julio Uamazares. 

En la novela de Navarro priman 
la imaginación, el ingenio, la gracia 
y el humor. Su concepción lúdica 
impregna muchas anécdotas ex­
traordinarias inventadas en la so­
ledad de la aldea, como la historia 
de las siete viudas Navadljo (seis 
son falsas y sólo una verdadera) 
o los extraños conciertos de bom­
billas y pitos atribuidos a otros so­
litarios que allí se refugiaron antes. 
El engañoso proyecto de investi­
gación exhibe su impostura para 
convertirse en laboratorio creador 
que recaba sus ex~ibles dosis me­
tanarrativas destinadas a la auto­
exégesis. Con tal motivo, se hace 
hincapié, una vez más, en la bo­
rrosa frontera entre la realidad y la 
ficción. Pues entre todas las histo­
rias las que parecen más ficticias 
son aquellas que vivió él cuando 
era niño. Más incluso que las in­
ventadas por él, que, al cabo, com­
ponen esa "abundante pulpa de 
ficción" con que pueden vestirse 
las frustraciones verdaderas. Por 
ello Las meousas ... constituye una 
prometedora primera incursión de 
Navarro en la novela con una obra 
imaginativa, divertida, con ribetes 
de naturalismo lingülstico en el ha­
bla popular y múltiples guiños li­
terarios. Además, deja abierta la 
posibilidad de nuevos proyectos 
novelescos en la presentación de 
la pareja de amigos que forman el 
etnólogo Garrido y su mecenas, el 
rentista Yáñez de Alcántara, que 
aquí se larga de vacaciones a Ni­
za y no vuelve hasta el final. 

Ángel BASANTA 

GRUPO ABELlANO 
CID CABIDO 

Premio Blanco Amor. Alianza, 2000. 154 páginas, 1.600 pesetas 

S i el existencialismo es la ex­
presión desesperada de las 

crisis de nuestro tiempo, enton­
ces esta primera novela de Cid 
Cabido (Orense, 1959), que ob­
tuvo el último premio Blanco 
Amor, bien podría ser existen­
cialista. Y es que algo de eso hay 
en el comportamiento de sus pro­
tagonistas, un grupo de jóvenes 
que podria ser cualquiera de no­
sotros, o todos a una, sin más 
preocupación que vivir en una li­
bertad a medio camino entre la 
indiferencia y el despotismo, que 
acaban convirtiendo sus necesi­
dades vitales básicas en la ex­
clusiva razón de su existencia, o 
marchándose lejos para luego 
tener un motivo para regresar. 

Los que forman el curioso gru­
po que protagoniza esta novela vi­
ven en un constante peregrinaje: 
dirigen sus pasos hacia el Gobier­
no Civil, hacia una autopista inter­
minab�e' la casa de la dependien­
ta de una lavandería, la mansión 
de lujO de uno de ellos o un res­
taurante de las afueras en el que 
no piensan pagar lo que consu­
man. Obran según un curioso libre 
albedrío y aceptan sus destinos 
con docilidad, tratando de con­
vencer a los demás de que es ne­
cesario que hagan lo mismo. Son 
actores de su propia '"da, y ello do­
ta de sentido a su mundo. Un 
mundo limitado, claro está, en don­
de la inseguridad, el tiempo, la na­
da, la muerte, acechan en cada es­
quina. Y con ellos reencontramos 
también ese existencialismo que 
impregna de arriba abajo la trama. 
En realidad, la suya es la filosofía 
de la negación: "No tenemos un 
duro, no somos propietarios de na­
da, ni siquiera somos profesiona­
les de nada", dice uno de los per-

Ambiciosa escritura la 
de Cib Cabido, que ha 
escrito una novela al 
hilo de la contempo­
raneidad más absolu­
ta, jugando a trazar una 
alegoría del mundo 

sonajes. Pero negación colectiva 
--he aquí un atractivo juego de es­
pejos con el mundo--, que en lo for­
mal se traduce en una voz narrati­
va completamente impersonal -y 
sin embargo muy eficaz-, encar­
gada de pomnenorizar todas esas 
fútiles acciones sin jamás desvelar 
la identidad de los componentes 
del grupo, ni su número exacto ni, 
por supuesto, ningún detalle im­
portante que les distinga. 

Ambiciosa escritura la de Cid 
Cabido, que ha escrito una nove­
la al hilo de la contemporaneidad 
más absoluta, jugando a trazar una 
alegoría del mundo que nos tocó 
en suerte, algo que sin duda ha lo­
grado. No se puede decir lo mis­
mo de esa voluntad que se adivi­
na tras la prosa del autor de 
ensayar una ironía que no siempre 
logra dar en el blanco. Es la única 
mácula, en mi opinión, de un libro 
que maneja muy bien otros recur­
sos, igualmente diflciles, como el 
de esa voz narrativa indefinida o el 
de la ambigüedad. En manos de 
Cid Cabido y sus personajes, lo 
ambiguo, lo genérico, lo alegóri­
co -siempre tan peligroso en 
literatura- cobra un inusitado pro­
tagonismo. 

Care SANTOS 
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NOVELA 

LA HERENCIA DE ESZTER 
SÁNDOR MÁRAI 

Traducción de Judit Xantus. Salamandra. Barcelona, 2000.166 páginas, 1700 pesetas 

Existen heridas que el tiempo 
no puede sanar. Y seres abo­

cados a la derrota, habitados por 
un amor que se instala en el cen­
tro de sus emociones para ocu­
par toda una vida en su autodes­
trucción. De esa fatalidad se ocupa 
esta hermosa y extraña narración, 
protagonizada por una mujer ma­
dura, Eszter, que ya no espera 
nada sino la muerte y quiere re­
cordar la historia determinante de 
un día de su vida, en que fue des­
poseída de sus esperanzas, un día 
en el que vuelve a aparecer Lajas, 
el amor de su vida, viudo de su 
hermana, tras años de ausencia. 

Escrita en primera persona, 
como un testamento emocional y 
psk:ológico, Eszter va desgranando 
una existencia truncada, talada de 
raíz en sus más legítimas aspira­
ciones. Como si de una novela de 
suspense se tratara, el lector no 
puede detenerse en la narración, 
que se configura en un crescen­
do de inexorabilidad. El regreso 
de LajaS, el mentiroso, fascinan­
te y vividor, le recuerda a Eszter 
su mediocre y tranquila vida: "Sentí 
que todo lo que caracteriza a un 

ser humano -su fuerza, su mane­
ra de comportarse- hace revivir 
en sus adversarios unos determi­
nados momentos de sus vidas pa­
sadas" (pág. 60). Y de esta ma­
nera repasa su existencia, las 
personas que han habitado sus 
años malgastados. También esos 
muertos que parecen acabados, 
pero que un día reaparecen y vuel­
ven a actuar en nuestras vidas. 

Con precisión de entomólogo, 
la narradora va diseccionando los 
comportamientos, el carácter de 
las personas que la rodean en ese 
día decisivo, en los desaparecidos 
que también interactúan en el des­
enlace final. Hace recuento de su 
vida y erige su derrota como si de 
un pendón de victoria se tratara. 
Ese pesimismc res~nado impregna 
la aceptación de su destino, la fa­
talidad de un amor que la ha mar­
eado hasta el final: "En la vida nada 
llega a tiempo [ ... }. Sin embargo, 
un día nos damos cuenta de que 
todo ha ocurrido determinado por 
un orden perfecto [ ... }" (págs. 142-
143). 

Sándor Márai, nacido en la ciu­
dad húngara de Kassa, hoy per-

a 

La herencia de Eszter 
se anticipa en el estilo 
depurado que más 
extensamente 
desarrollará Marai. 
Sea muy bienvenida 
esta recuperación 

e e 

teneciente a Eslovaquia, en 1900, 
es un autor que ha sido redescu­
bierto en nuestro idioma cuando 
Emecé (ahora Salamandra) publi­
có El último encuentro hace un 
año, su novela más conocida, es­
crita en 1942. La herencia de 
Eszter, redactada en el simbólico 
año de 1939, se anticipa en el es­
tilo depurado, exacto y muy per­
sonal que más extensamente desa­
rrollará nuestro autor. Sea muy 
bienvenida esta necesaria recu­
peración de una escritura que ana­
liza la psicologla de sus persona­
jes hasta el límite, porque hasta 
en la historia más anodina de un 
hombre nos encontramos en el te­
rritorio fronterizo de las pasiones 
del ser humano, en su esencia. 
Márai en esta novela nos acerca 
a los confines de esa indagación, 
a la metáfora terrible del individuo 
y su relación con el otro en una 
época que resume las contradic­
ciones del siglo XX: "el tiempo lo 
quema todo en nosotros, todas 
las mentiras. Lo que queda es la 
realidad" (pág.146). 

Beatriz HERNANZ 

Ramón Reboiras 
El dia de los enamorados 

Javier Salinas 
Las maravillas 

de mi vida 

Javier Sart; 
La memoria inútil 

Cid Cabido 
grupo abeliano 

"Una obra maestra sobre un pos­
moderno spleen de Madrid." 

Joaquín Amáiz - La Razón 

Alianza Editorial 

"Una enorme sátira sobre 
el ansia por gustar" 
Javier Calvo - El País 

"Una carga de profundidad 
psicológica" 

MarIa Gorda Lliberóa • ÚWII/te 

Juan Ignacio LucadeTena, IS' 28027 Madnd - Tlf: 91393 85 90 - Fax.: 91 74li".14~."lIi.~";ijii¡~ .. "~'.t 
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Al final, va a resultar que 

una frase pronundada por 

el artificiero del golpe, 

Antonio Tejero, sigue vi­

gente veinte años después 

del susto: "Quisiera que 

alguien me explicase algún 

día qué fue todo aquello 

del 23-F", díjo el golpista 

cuando le juzgaban. 

Posiblemente fue un ar-

timaña con la esperanza 

de aminorar la pena má­

xima que esperaba, pero 

acaso también un de­

sahogo de su confusión, 

porque Tejero dio el golpe 

a las órdenes de Milans 

del Bosch, pero luego no 

entendió mucho de lo que 

pasaba ante él mientras 

tenía secuestrado al 

Gobierno y al Congreso: 

por qué se retrasaba tanto 

la" autoridad, militar por 

supuesto", qué hacía por 

allí Armada, cómo nadíe 

salía a la calle a provocar 

el "efecto dominó" ... 
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LAS EDITORIALES ESPAÑOLAS DAN EL GOLPE 

Demasiadas incógnitas 
oy, pese a los ríos de tin-

H ta, al consejo de guerra, a 
la revisión del Tribunal Su­
premo, a las declaraciones 

de los implicados, a las memorias 
editadas, permanecen algunas du­
das. A despejarlas han acudido es­
tos días varios libros, pero no han 10-
grade una única versión ~ 23-F; sino 
exposiciones en algunos casos di­
vergentes, enfrentadas e incluso al ­
guna interpretación ciertamente aven­
turada. El CESIO Y el Rey aparecen 
retratados en el trasfondo ... En to­
dos hay que reconocer un esfuerzo 
notable por proyectar luz sobre este 
episodio de nuestra historia reciente 
que a punto estuvo de acabar con la 
democracia en España. ¿O no fue 
tampoco así? Algunos de los libros 
coinciden en afirmar que el 23-F pro­
dujO el efecto de consolidar la Mo­
narquía y la democracia, lo que pue­
de conducir a las más temerarias 
conclusiones ... En algo sí están -y 
estamos- de acuerdo todos, en que 
la trama civil no se investigó a fon­
de y en que la condena a García Ca­
rrés condensó simbólicamente la 
sanción a todos los civiles. Pero eso 
se hizo porque tirar d~ hilo podía ha­
ber sido interminable, como una vez 
le dijo Leopoldo Calvo-Sotelo, presi­
dente bajo cuyo mandato se vio ju­
dicíalmente el caso, a su sucesor: "en 
~ golpe blando, en el golpe consti­
tucional, estabais muchos; yo no, pe-

Milans del Boseh 

ro estabais muchos". Lo recuerdan 
Carnuda! Jáureguil Menéndez en su 
obra. Pero repasemos (por orden al­
fabético de autor) cada aportación 
(sin incluir en esta lista el libro Dieci­
siete horas y media. El enigma del 
23-F, del teniente coronel J.Fernán­
dez López, publicado por Taurus ha­
ce meses). 

23 F. LOS CABOS SUELTOS. Die­
go Careedo. Temas de Hoy, 2001. 
391 págs., 2.BOO ptas. Diego Car­
cedo es un reportero experimentado 
en todos los medios. Su libro res­
ponde a su profesionalismo y es, así, 
un reportaje pulcro, que se lee con 
agrado. Su objetivo es describir el 
golpe pensando en quienes no lo co­
nocieron o han olvidado sus porme­
nores, y lleva al lector suavemente 
a los distintos escenarios del suce­
so. Se apunta a la tesis de que ~ 23-
F afianzó la democracia y la Corona, 
lo dice como un reconocimiento de 
la labor del Rey en aquellas horas di­
fíciles y como una consecuencia de 
la chapuza, que abochornó al Ejér­
cito y a la sociedad entera. Adelan­
tándose a las sospechas que algu­
nos dejan correr, que provienen de 
las maniobras que los acusados in­
tentaron en el juicio, Carcedo subra­
ya que "don Juan Carlos no había 
dado ningún tipo de instrucciones 
o consentimiento para semejante ini­
ciativa" (pág. 383). 

Para este autor son claras las ra­
zones ~ fracaso ~ golpe, que que­
daron en evidencia durante la toma 
~ Congreso, ya que "todas las pers­
pectivas de los golpistas estaban fa­
llando. El asalto al Congreso había 
resu~ado técn~ente un éxrto y el 
despliegue de los tanques por Va­
lencia un ejercicio normal. Pero la 
Acorazada se neutraizó entre sus du­
das e improvisaciones, el Rey lejos 
de respaldar a sus pretendidos sal­
vadores estaba destapando energl­
as insospechadas para desautori­
zarlos, la reacción en cadena de las 
Fuerzas Armadas brillaba por su au­
sencia, el alegado vacío de poder ad­
ministrativo no existía y, lo más sor­
prendente, salvo alguna pintoresca 
iniciativa personal nadie habla salido 

a las calles a apoyar ~ intento de re­
greso al pasado' (pág. 340). Este es 
~ tono del libro. 

23-F. LA CONJURA DE LOS NE­
CIOS. Pilar Cernuda, Fernando 
Jáuregui, Manuel Angel Menén­
de •• Foca, 2001. 356 págs .. 2.500 
ptas. Otros tres periodistas expertos 
en la investigación y la información 
política han unido sus esfuerzos pa­
ra reproducir con lujo de detalles el 
clima y los sucesos. Este libro es 
también un gran reportaje, al que se 
suman interesantes documentos, al­
gunos de los cuales ven la luz por pri­
mera vez, como el informe redacta­
do en el CESIO por el coronel Juan 
Jáudenes mes y medio después. Ex­
ponen las dudas acerca de la inter­
vención del Cesid, pero niegan su 
participación en la organización del 
golpe y menos la del entonces se­
cretario general y hoy director Anto­
nio Calderón, en contra de lo que se 
sostiene en otro de estos libros (el de 
Palacios). También dan por deseon­
tade que es conocida la maniobra de 
implicación del Rey por los golpistas. 

Quedan, sin embargo, numerosas 
dudas. Aparte de que han desapa­
recido "misteriosamente" documen­
tos "de gran importancia", los auto­
res afirman que "la del 23-F es una 
historia poco clara" llena de "sobre­
entendidos y malentendidos". Para 
intentar aclararlos ponen en marcha 
sus mejores armas profesionales y 
construyen un relato sumamente 
atractivo, que unas ocasiones infor­
ma y otras sugiere y en el que no fal­
ta dato relevante o inspirador. En la 
parte final aportan información muy 
valiosa sobre el rumbo que cada uno 
de los juzgados tomó tras la conde­
na o la absolución, una información 
que satisface la curiosidad por unas 
personas que ocuparon las primeras 
páginas de la información y que hoy 
han sido olvidadas por muchos. 

CONVERSACIONES CON AL­
FONSO ARMADA. EL 23-F. José 
Manuel Cuenca Toribio. Actas, 
Madrid, 2001. 254 págs., 3.2S0 
ptas. Curiosamente, el único histo­
riador profeSional de los que han sa-

EL CULJ1JRAL 212.2001 



sobre el 23·F 
raciones se las confió el ex general 
golpista en el año 1990 en la prisión 
militar de Alcalá de Henares, en la 
que concidieron. Afirma que le pro­
metió a Milans no divulgarlas has­
ta después de su muerte, y lo hace 
ahora, casi cuatro años después de 
su fallecimiento. El fallecido Milans 
aparece en tales declaraciones ha­
ciendo muy graves acusaciones al 
Rey. Asi, por ejemplo, dice: "El Rey 
quiso dar un golpe de timón institu­
cional, enderezar el proceso que se 
le escapaba de las manos y, en es­
ta ocasión, con el peligro que se cer­
nía sobre su corona y con el temor 
de que todo sanara por los aires, me 
autorizó a actuar de acuerdo con 
las instrucciones que recibiera de 
Anmada" (pág. 176). Mar1ínez Inglés 
se apunta a esa tesis y llega a sos­
tener que "La Zarzuela" encargó a 
Anmada "la puesta en marcha de la 
solución política que enseguida Ile­
varia su nombre: la 'solución Anma­
da\ que consistía en ir a un Go­
bierno de concentración, unidad o 
salvación nacional presidido por un 
alto militar", etc. etc. (pág. 200). Es 
decir, una solución anticonstitucio­
nal. ¿Y todo ello para qué? El autor 
sostiene que para "desmontar" un 
golpe duro franquista que se esta­
ba preparando para mayo. Y resul­
tó mal porque Tejero "se salió del 
guión en el asalto al Congreso de 
los Diputados". Todo ello lo alega 
aportando como pruebas las de­
claraciones socretas de Milans Y sus 
propias conclusiones. Eso es todo. 

de Jesús Palacios, periodista que 
ha gustado de la investigación his­
tórica, resultado de la cual publicó 
hace cinco años el libro Los pape­
les secretos de Franco. Esta vez, 
ya desde el título, adjudica la res­
ponsabilidad del golpe a los servi­
cios de inteligencia y la concreta en 
estos dos nombres: José Luis Cor­
tina y Javier Calderón. El primero 
fue juzgado y absuetto; el segundo, 
que hoy precisamente dirige los 
servicios, ni fue implicado. Tras re­
pasar las circunstancias politicas 
y sociales en que se produjo el gol­
pe, Palacios sostiene que fue una 
acción controlada por el Cesid pa­
ra reforzar el Estado y la Corona y 
también impedir un golpe de "invo­
lución", tesis ésta última compar­
tida por otros. En el esquema de 
Palacios, es Cortina el que ordena 
a Tejero la toma del Congreso, pe­
ro fracasa todo porque la solución 
Armada, "que es para lo que se ha 
dado el golpe", se solapa "con la 
acción personal de Tejero" (pág. 
419) . La tesis de Palacios es tan 
arriesgada como brillantemente ex­
puesta, en un libro rebosante de da­
tos. Entre esos datos figura uno in­
édito, que es el nombre de quien 
se escondia bajo el seudónimo "Ar­
mendros", firmante de tres artlcu­
los prennon~orios del golpe en El Al­
cázar. "Almendros" era el general 
Manuel Gabeza Galahorra, ya falle­
cido, y no un coectivo de personas 
conectadas con los circulos gol­
pistas. Gabeza Calahorra, cuya ac­
tuación no era desconocida, no fue 
procesado; fue defensor ayudante 
del principal acusado, Milans. 

lido al ruedo de las librerlas en es­
te aniversario no nos ofrece un re­
lato del suceso sino un documento 
periodistico: una entrevista con uno 
de los condenados, el ex general 
Armada, hoy dedicado en su pazo 
de Galk:ia al cuttivo de flores. La en­
trevista, larga, biográfica y atractiva, 
fue realizada en varias sesiones en­
tre 1998 y 1999. Anmada insiste en 
sus apreciaciones, muchas ex­
puestas en el juk:io y en su libro de 
memorias, pero constituye un tes­
timonio muy interesante para pos­
teriores trabajos históricos. Cuenca 
mantiene que el 23-F no ha entra­
do aún en "la órbita de la historia 
académica". Así pues, hay que en­
tender su entrevista como una apor­
tación para el estudio. Armada nie­
ga algunos de los extremos que en 
determinados libros se dan por cier­
tos. Niega, por ejemplo, que exis­
tiera un "Gobierno Armada" (pág. 
79), o que él fuera el "Elefante Blan­
co" (pág. 83), o que el Rey estuvie­
ra al tanto: cuando habla con él por 
teléfono en la tarde del día 23 "la 
opinión del Rey para mi está clara. 
El asalto al Congreso le parecia un 
disparate. Los capitanes genera-

les debian [ ... J controlar sus fuerzas 
para que nadie se sumase al golpe. 
El Rey no estaba conforme con lo 
que estaba pasando" (pág. 138). 
Y añade: "Yo nunca dije que fuera 
de parte del Rey" (pág. 189). La 
conclusión provisional del profesor 
Cuenca, con la prudencia de quien 
no se siente aún con perspectiva 
suficiente, es que "la cúpula militar 
aspiraba sólo a recuperar el prota­
gonismo tenido en la dK:tadura fran­
quista". Es, en cualquier caso, un 
testimonio a tener en cuenta para 
seguir investigando. 

23-F. EL GOLPE QUE NUNCA 
EXISTiÓ. Amadeo Martinez In­
glés. Foca, Madrid, 2001. 204 
págs, 1.800 ptas. El autor, coronel 
condenado por pedir un Ejército 
profesional, apartado del servicio 
activo desde 1990, insiste en sos­
tener que el Rey no sólo estaba al 
tanto sino que estuvo en el origen 
de lo que pasó. Lo hace en esta 
ocasión basado en un testimonio de 
Milans del Bosch, cuya dimensión 
conviene valorar de acuerdo con las 
circunstancias en que se produjo. 
Dice Mar1ínez Inglés que las decla-

23-F. EL GOLPE DEL CESIO. 
Jesús Palacios. Planeta, , 2001 . 
486 págs. 2.900 ptas. El libro més 
polémico será posiblemente éste Justino SINOVA 

A la izquierda, la fotografía de Barrlopedro que dio la vuelta al mundo. Abajo, el general 
Gutiérrez Mellado es felicitado el día de su vuelta al Congreso (26 de febrero) 
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ENSAYO 

UTopíA y DESENCANTO 
CLAUDIO MAGRIS 

Traducción de J. A. González Sainz. Anagrama. Barcelona, 2001. 361 páginas, 2.900 pesetas 

Nacida en 1939 en una ciudad 
bella y melancólica como es 

Trieste, la capital del mar Adriático, 
Claudia Magris estudió en la 
Universidad de Turín Filologla y 
Literatura germánica para, poste­
riormente, volver a su ciudad natal 
como profesor de su universidad. 
Junto a su obra como profesor y 
ensayista, su labor como colum­
nista en el periódico 11 Corriere del­
la Sera y colaborador de un buen 
número de revistas europeas ha 
sido constante. Entre 1994 y 1996 
fue senador en el Parlamento ita­
liano. 

Su primera obra, publicada en 
1963, fue un análisis de la dinas­
tía de los Habsburgo en la litera­
tura austríaca moderna. En dicho 
texto se recupera una buena parte 
de la literatura de origen aus­
tro-húngaro que, de un modo u 
otro, permanecía relegada en el 
olvido. Escritor prolijo, Magris ha 
publicado tanto novela como te­
atro, crítica literaria y ensayo. En 
España, la editorial Anagrama ha 
publicado buena parte de su obra 
central: El Danubio (1986), Otro 
mar (1991), Conjeturas sobre un 
sable (1984) y Microcosmos 
(1997). Esta última obra recibió el 
premio Strega, el más prestigioso 
de Italia, y ha sido traducido a doce 
idiomas. 

Utopía y desencanto apareció 

en Italia en 1999 conformado por 
cincuenta y dos ensayos escritos 
entre 1 974 Y 1 998. No aclara esta 
edición ni la procedencia de los 
ensayos ni el orden, que no es 
crono- lógico, ni las razones de la 
ordenación, aunque señala, eso 
sí, las fechas de publicación. Como 
no podía ser de otro modo, el in­
terés de este medio centenar de 
artículos es bien distinto. Estamos 
ante textos cortos que dejan fuera 
algunos de los mejores ensayos 
breves de Magris, como es su 
texto "Biografía y novela", confe­
rencia pronunciada en 1996 en la 
Academia de Ciencias de Turín y 
reproducida en Prometeo en 1996 
yen 1999 en la Revista de 
Occidente. 

Pese á que esta edición no fa-

cilita la entrada en el complejo y 
articulado cosmos literario de 
Magris a un lector poco familiari­
zado con su obra, ofrece la gran 
ventaja de que constituye una re­
visión de los temas y autores sobre 
los que Magris viene reflexionan­
do desde hace medio siglo. 
Hottmann, Ibsen, Svevo, Musil, 
Hesse, Borges, Broch, Levi son 
sus referencias constantes. 
Centroeuropa, el sentido de los 
viajes como encadenamiento de 
historia y biografia, son temas que 
se repiten. En Magris la imagen 
del Danubio como el gran río eu­
ropeo, junto con el Rhin, que mez­
cla países y culturas parece re­
petirse una y otra vez. El Danubio 
es la cinta azul por la que se atra­
viesa la Europa alemana, la ma-

giar, la eslava, la románica y la 
judía. Y éstos son referentes cons­
tantes de su obra. 

En este recopilatorio de Magris, 
que cruza gran parte de su vida 
intelectual, encontramos los ecos 
de sus preocupaciones constan­
tes expresadas en El Danubio y 
en Microcosmos: una mezcla de 
reflexión y narración, de cultura e 
inmediatez. Estamos ante textos 
que tan pronto se refieren a una 
gran concepción del mundo, a lo 
que podríamos llamar la "cultura 
histórica", como a hechos con­
cretos. Experto en el pensamien­
to centroeuropeo y miembro de 
una generación marcada por el 
genocidio judío, Magris, conoce­
dor de la afirmación de Adorno 
según la cual la literatura se hacía 
imposible después de Auschwitz, 
no deja de transmitir al lector el 
sentido de la angustia producida 
por el holocausto. Así, su texto 
de 1996 en el que carga contra 
Martin Heidegger y disculpa a 
Hannah Arendt peca de ingenuo, 
lo cual no obsta para que sus re­
flexiones sobre Goethe, Hesse, 
Mann o Jünger estén trufadas de 
matices y brillo. En conjunto, estos 
textos de Magris constituyen una 
visión europea desde el norte del 
sur. 

Bernabé SARABIA 

PSICOLOGíA DE LA VIDA COTIDIANA 
BERNABÉ TIERNO 

Temas de Hoy. Madrid, 2001. 388 páginas, 2300 pesetas 

Este volumen hace el número treinta y cinco 
de los libros publicados por Bernabé Tierno. 

En esta entrega, Tierno plantea un amplio con­
junto de problemas o situaciones delicadas que, 
de una forma u otra, se nos plantean en la vida 
cotidiana. El texto se articula en dos partes dife­
renciadas pero complementarias. En la primera 
de ellas aborda aspectos clave de la arquitectu­
ra de la personalidad: la autoestima, la empatía, 
el autocontrol, la auto-protección y las habili­
dades oomunicatNas. Aquí nos encontramos con 
que, como el propio autor señala, este libro for­
ma un mosaico con otras obras ya entregadas 
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a sus lectores. Sin embargo, en esta ocasión los 
distintos capítulos van acompañados de unos 
interesantes ejercicios de autoevaluación que si­
túan al lector en diferentes escalas que le per­
miten conocer su situación anímica y, de este 
modo, preparar las estrategias más adecuadas 
para resolver los prOblemas que le afectan. 

La segunda parte conserva también aspec­
tos propios de la autoayuda y la realización 
personal. Aquí, Tierno examina las dificulta­
des que cualquier persona, sea hombre o mujer, 
encuentra diariamente. Dichas dificultades 
están ordenadas alfabéticamente, desde el 

término "aburrimiento" hasta "violencia en las 
aulas". En el entretanto de este diccionario psi­
cológico se encuentra información tanto sobre 
el alzheimer como sobre la infidelidad, los con­
flictos con la familia polltica, la depresión, el 
desamor, las manías o tantos otros concep­
tos cuyo conocimiento nos ayuda, sin ningu­
na duda, a comprendernos mejor y a ser más 
felices con quienes nos rodean. 

Completa esta obra un apéndice con fichas 
de trabajo personal para identificar los proble­
mas, un índice de ejercicios y un glosario de ha­
bilidades, estrategias y tratamientos. B. S. 
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ENSAYO 

NI ETZSCH E. BIOGRAFíA DE SU PENSAMIENTO 
RÜOIGER SAFRANSKI 

Traducción de Raúl Gabás. Tusquets, Barcelona, 2001. 410 páginas, 3.500 pesetas 

üdger Safranski (Rottweil-Würth, R 1945) es autor que goza de me­
recida fama de poseer una escri­
tura diáfana, capaz de facilitar a un 
amplio público el acceso al intrin­
cado territorio de la literatura filosó­
fica, y está dotado además de la ra­
ra virtud de lograrlo sin necesidad 
de recurrir a simplificaciones que 
distorsionan hasta la caricatura el 
nervio especulativo de un pensa­
miento. Precisamente en esto resi­
de el secreto de que su éxito como 
divulgador no venga empañado por 
el juicio receloso de los especialis­
tas: Safranski se ha formado como 
filósofo e historiador, pero no escri­
be sus textos en calidad de histo­
riador de las Ideas. Su intención no 
es detallar a fondo los mú~iples en­
tresijos teóricos de una filosofía, si­
no captar la idea-fuerza de un pen­
sador y procurar expresarla en 
conexión con su contexto vital y cul­
tural. De ahí que haya encontrado 
en el género de la biografía intelec­
tual el medio más adecuado para 
exponer en forma narrativa el que­
hacer de los filósofos. Aún así, con­
viene aclarar que ninguno de sus 
trabajos es en sentido estricto una 
biografía, y menos que ninguno lo 
es éste dedicado a Nietzsche. Se 
trata más bien de interpretar un pen­
samiento a la luz de ~ interpretación 
del páthos del pensador. 

En el caso de Nietzsche, correla­
tar vida y pensamiento parece obli­
gado si no se quiere caer en el ex­
tremo de la sobrecarga de datos 
biográficos (Janz) o en el del regis­
tro esencial de sus ideas dentro de 
la "historia del ser" (Heidegger). Sin 
embargo, lo que en el Nietzsche de 
Safranski hay de "biografía de un 
pensar" no siempre se muestra Igual 
de acertado y bien articulado que 
en textos anteriores. En Schopen­
hauer y /os años salvajes de la filo­
sofía (Alianza, 1992) describió ma­
gistralmente el decorado de la 
fascinante época del idealismo ale­
mán en paralelo al devenir intelec­
tual del gran metafísico del pesi­
mismo. En Un maestro de .AJernanie 
[rusquets, 1997), quizá su escrito 
más redondo, salió airoso de la 
compleja labor de trenzar la perso­
nalidad soberbia de Heidegger con 
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los avatares de su vi­
da y el incierto carác­
ter de su tiempo. Su 
Nietzsche, en cambkl, 
resulta menos equili­
brado en ese sentido. 
Safranski prescinde 
de una mayor elabo­
ración del revesti­
miento biográfico en 
su relato de la vida de 
la obra de Nietzsche, 
cuando de hecho si­
gue jugando a empa­
tizar con el filósofo pa­
ra, desde ese trato 
singular con su inte­
rioridad, revelar ~ ra­
zones de su pensa­
miento. Por ello, a 
diferencia de trabajos 
anteriores, éste apa­
renta una similitud con 
el carácter de una 

Este libro constituye una 
excelente introducción 
a la obra de un pensa­
dor que, en su filosofía, 
supo ejercer como pocos 
la pasión por la fuerza 
creadora de la vida 

monografía especiali­
zada que no hace ~no poner en evi­
dencia su difuso trazado de la evo­
lución de las ideas de Nietzsche y, 
en ocasiones. su escasa originali­
dad interpretativa. 

Pese a ello, por la intención que 
le es más propia, el ensayo se so­
brepone a estas objeciones de de­
talle y alcanza su mejor tono en la 
recreación de la que, para Sa­
franski, es la idea-fuerza del pensar 
nietzscheano: la del mundo como 
música, revelando su dimensión de 
placer vigorizante y la monstruosa 
desmesura de su enigma. Para 
quien, como Nietzsche, ha experi­
mentado que el mundo verdadero 
es el de la música, el problema es 
cómo soportar el sinsentido de la 

existencia que adviene cuando la 
música ha cesado. Esto determina 
a su vez que la verdad no pueda 
tratarse como mero asunto teórico, 
sino como una cuestión que se re­
suelve según un criterio existencial­
pragmático: "un pensamiento tiene 
valor de verdad en tanto es sufi­
cientemente rico en representacio­
nes y vivificante para poder oponer 
algo a la tiranla del dolor, que de 
otro modo reMndica para sí toda la 
atención". 

El temprano desengaño del ideal 
wagneriano y la subsiguiente bús­
queda de un pensamiento y una es­
critura compuestos musicalmente, 
capaces de general una ~a inten­
sidad emocional, son las pistas se­
guidas por Safranski para acceder 
a la obra nietzscheana de madurez. 
Un hilo conductor sugestivamente 
expuesto, que hará las delicias del 
lector interesado en la figura de es­
te esplritu libre. Quizá los más fa­
miliarizados con ella perCibirán el 
matiz marcadamente shopenhaue­
riano que se asigna aquí al conjun­
to de la peripecia intelectual nietzs­
cheana y, por eso, les podrá resultar 
discutible el intento de Safranski de 
salvar a Nietzsche de sus "irracio­
nalidades" de la gran política y la 
voluntad de poder. Pero al margen 
de tan edificante pretensión de re­
dimir a Nietzsche y hacerlo tolera­
ble, no hay duda de que este libro 
constituye una excelente introduc­
ción a la obra de un pensador que, 
en su filosolla, supo ejercer como 
pocos la pasión por la fuerza crea­
dora de la vida. 

Manuel BARRIOS CASARES 
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ENSAYO 

THE EIGHT LIVELY ART 
Wesley Wehr. University of Washington, 2000. John F. Koening, VOYONS VOIR, Main d'Oeuvre, 2000. Daniel Wildenstein, MARCHANDS 

D'ART, Plan, 1999. Hein. Berggruen, HAUPTWEGE UND NEBENWEGE. Fischer, 2000. John Richardson, 
THE SORCERER'S APPRENTICE. Alfred Knopf, 2000. John Russell, MATISSE: FATHER AND SON. Abrams, 1999 

A lgo en común tienen todos es· 
tos libros, al margen de ser vi· 

ñetas bklgráficas alrededor de la his· 
toria del arte del siglo XX. Los dos 
primeros, el de Wehr y el de Koening, 
tienen un aroma del aire fresco y del 
paI~edeINorthwestam~tan 

desconocido para los europeos pe. 
ro tan importante para la introduc· 
ción de la caligrafia y de la comida 
oriental en los EE.UU. y de rebote en 
Europa. Son dos libros escritos por 
artistas, y no queda lejos la huella del 
pintor Mark Tobey. Los otros cua· 
tro son libros sobre marchantes de 
arte, dos de ellos sobre dos de los 
más importantes, los otros dos de 
críticos, periodistas, bon vivants. En· 
tre todos nos tejen la tela de araña 
de las relaciones personales y del di· 
nero de los últimos 50 años. Ubros 
como el de Richardson, escritos sin 
el background del historiador, se 
mueven dentro de fronteras impre· 
cisas. Tienen ventajas como la cer­
canía a los hechos y la agilidad de 
una prosa elegante. Son infonmado· 
res sobre el terreno, pero les falta, 
aunque no al de Richardson, el rigor 
en el manejo de las fuentes, la plau· 
sibilidad en las conjeturas y la veri· 
ficación de las informaciones. 

En este sentido le ha precedido 
James lord con su biografia de Gia· 
cometli o de Dora Maar, a la que ha 
dedicado un Interesante libro Mary 
Ann CaJws, Dora Maar; con y sin Pi· 
casso (Destino). La vida de Dora 
Maar es una vida de sombras, y 
nunca pudo escapar del todo a la 
vida de Picasso, como Pierre Ma· 
tisse de la de su padre, o Duchamp 
de sus propias mentiras. Duchamp 
fue un cuentacuentos, un mitóma-
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Todos estos libros nos 
tejen la tela de araña de 
las relaciones persona­
les y del dinero de los úl­
timos cincuenta años en 
el mundo del arte 

no de sí mismo, y un manipulador 
del gusto y del dinero de los ricos. 
Vease al respecto Francis Naumann 
y Hector Obalk, The Selected Ca· 
rrespondence of Marcel Duchamp, 
que reúne 285 cartas. Es un buen 
trabajo de Naumann, pero el con· 
tenido está muy lejos de la férrea 
personalidad que muestra Walter 
Benjamín en su correspondencia 
Gesammelte Briefe, en excelente 
edición de C. Gbdde y H. Lonitz. 

También a la sombra es la '"da de 
Pierre Matisse. Los archivos y caro 
tas de este hijo de Matisse han ido 
a la Margan Ubrary, más de dos mil 
cartas que no pueden ser publica· 
das hasta el 2008, pero que han po. 

dido ser consu~adas por John Rus· 
sell, antiguo crítico del New York Ti· 
mes. Russell nos cuenta muchas 
anécdotas de cómo Matisse preso 
taba dinero a su hijo, al 12% de in· 
terés, o de oómo controlaba el mero 
cado americano. Russell, sin embar· 
go, no menciona las fuentes o las 
cita incompletas. Richardson, Lord 
y Koening tienen mucho en común: 
llegan como jóvenes soldados al fi· 
naI de 1944 o 45 a Francia. Unos se 
quedan; otros, como Koening, vuel· 
ven a la Universidad y regresan hipo 
notizados por el fulgor de París en 
1948. Wehr (1929), profesor de pa· 
leontología en Seattle, compositor 
y músico, ha sido amigo de gran nú' 
mero de poetas, musicos (Bloch, 
Berthe Jacobson), pintores (Mark 
Tobey, Morris Graves, etc.) o de la 
actriz Margaret Hami~on, la bruja del 
oeste en B mago de Oz. Wehr transo 
mite esa sensación de los artistas 
como seres solitarios, únicos. Son 
los años 50 y 60, Y el arte octavo es 
el arte de la conversación. Intensi· 
dad artística y vitalidad intelectual, 
sin embargo, se reflejan en el libro 

de Koening (1924). Un alter ego de 
Wehr que de Seatle marcha a París. 

Por otra parte el lector puede re· 
currir a las memorias de dos gale· 
ristas profesionales: la de Daniel WiI· 
denstein, Marchands d'art, que está 
escrito con la ayuda del periodista 
de L'Express Yves Stavrides, y a la 
de Heinz Berggruen. Los Wildens· 
tein son una dinastía, o una institu­
ción, alsaciano establecido como 
marchand desde 1880 en París y 
desde 1889 en Nueva York. Daniel, 
ya tercera generación, nacido en 
1917, ha realizado el catálogo ra· 
zonado de Monet, y nos cuenta in· 
teresantes anécdotas del hijo del Dr. 
Gachet o de los historiadores Ber· 
nard Berenson o Federico ZOO. Alli· 
bro de memorias de Wildenstein y 
de Berggruen habria que contrapo· 
ner, por lo que supone la óptica no 
del que vende sino del que compra, 
la de John Pope·Hennessy, Lear· 
ning to Look, Doubleday, 1991. 

Entre todos nos dan ese contex· 
to que Koening propone como post· 
scriptum: el resurgir del arte y del 
mercado tras la II guerra mundial en 
el París de 1946, la lucha entre es· 
ta ciudad y la de Nueva York en los 
años 50, el decaimiento del arte fran· 
cés desde 1968, la ascensión y el 
declinar actual de Nueva York con· 
vertida en capital del mercado pero 
a la vez con un sentido de parrocuia 
provinciana. Y sobre todo la des· 
aparición de los coleccionistas por 
pasión a favor de los inversionistas, 
es decir, el cambio y calentamiento 
del mercado del arte, que también 
tiene su capa de ozono. 

Kosme de BARAÑANO 

EDWIN BLACK 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

ANTONI MARí 

"Vivir es pasar de una adolescencia a otra" 
Pregunta. ¿Cuánto hay de autobio­
gráfico en el viaje iniciático de Ents­
pringen? 
Respuesta. Todos kls libros son au­
tobiográficos y su autor siempre es­
tá presente en ellos. Sin embargo, 
no es necesario que lo que narra le 
haya sucedido a él ni que la biogra­
fia describa sus experiencias vitales. 
Su deber es transformarlas en litera­
tura y el orden de la lITeratura sókl se 
da en la literatura y no en la expe­
riencia, ni en la sucesión de los años 
ni en el orden de las ideas. También 
puede narrar sus experiencias ide­
ales como Hermann Broch, menta­
les como Valéry, oníricas como Bre­
ton o intrauterinas, como Jonathan 
Swift o Rosa Chacel. 
p. ¿Cambia la idea lITeraria del mar si 
quien la aplica es un isleño? 
R. Tal vez. El mar es una frontera in­
expugnable y cierta. El isleño tiene 
muy presente el mar como límITe, ca­
mo frontera y como configurackln de 
su existencia; como los tuaregs con 
el desierto. 
P. Menciona la línea de sombra con­
radiana que cruza el protagonista. 
¿Tan definitivo le parece el paso de 
la adolescencia a la madurez? 
R. Ese paso, ¿existe? Vivir es pasar 
de una adolescencia a otra. 
p. B beroo de la novela se Iffila Ents­
pringen, "huir", "escaparse" ... ¿Se 
puede vivir de otro modo? 
A. Se puede vivir sin moverse de un 
lugar: entonces la experiencia se in-_ 
terieriza Y se arraiga y puede des­
cender hasta los estratos geo­
lógicos más arcaicos y 
remotos. Benjamin afirmó 
que sókl pueden narrar aque­
llos que han viajado siempre 
y aquellos otros que nunca se 
movieron de su lugar de origen. 
P. Entspringen acabe siendo una es­
pecie de mantra que repite el pro­
tagonista ... 
R. Sí, es semejante a un mantra; el 
repetir de una manera casi auto­
mática un vocablo hasta hacerle 
perder su significado convencional 
para adquirir otro, insólito y desco­
nocido. 
P. El protagonista se encuentra con 
otro personaje que está de vuelta, en 
todos los sentidos. ¿Son las dos ca­
ras de una misma moneda? 
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Antoni Mari (Ibiza, 1944) pasa por ser uno de nuestros más 

hondos escritores en todos los géneros: poesía, narrativa, en­

sayo. Su última entrega, una novela de iniciación de enig­

mático título, Entspringen (Tusquets), meditativa y revela­

dora, recién traducida al castellano, reafirma esa impresión. 

A. Ciertamente. El protagonista y el 
otro personaje (el merino) componen 
el rostro bifronte de una misma enti­
dad. Tal vez el diálogo del protago­
nista con el marino sea un diálogo 
consigo mismo. 
P. ¿Cómo sería el encuentro con la 
"gran ciudad" que no llega a reftejar­
se en el libro? 
R. El encuentro con la gran ciudad 
está implícito en el libro. Y explícito 
en la página 34. Aunque tenía poco 
interés en darle una excesiva evi­
dencia, puesto que lo que realmen­
te importaba era el hecho de transi­
tar de una orilla a la otra. 
P. La novela se explica, al final, con 
una cita de Habermas. ¿Es inevita­
ble renunciar a las raíces? 
R. A pesar de que todo organismo 
vivo acarrea su pasado, el histórico 
y el transcendental, es inevitable la 

voluntad de renunciar a las raíces. Es 
un acto de libertad, a pesar de saber 
que seguirás cargando con todo. Se 
renuncia voluntariamente a sabien· 
das de que como escribió Cavafis 
"Ni nuevas tierras hallarás, ni halla­
rás nuevos mares./Y en estos mis­
mos barrios has de envejecer/y en­
canecer entre estas mismas casas". 
P. ¿Y siempre es un alivio la "libera­
ción" posterior a la huida? 
R. Toda liberación es un alivio. 
P. Su estilo narrativo es bien diferen­
te del de sus contemporáneos. 
¿Cuáles siente más cercanos? 
R. Mis contemporáneos son mu­
chos. Todos los libros se actualizan 
en el acto de leer. Sin embargo me 
siento próldmo de todos aquelkls ca­
etáneos míos que tienen algo que 
decir y que lo dicen del modo más 
sencillo y adecuado a la naturaleza 

de lo que quieren decir. 
P. Sus libros reciben a menudo 
el adjetivo de metafísicos. ¿Le 
parece adecuado? 
A. Si entendemos por metaft­
sica la filosofía que trata de 
los principios primeros y uni­
versales, tal vez sea un ad­
jetivo adecuado. 
P. ¿Entiende la lectura, a su 
modo, como una huida? 

R. Para Don Quijote y 
para Mme. Bovary la 
lectura era el modo 
más eficaz de huir del 
mundo sórdido que les 
rodeaba. Pero la lectu­
ra es sobre todo un 
encuentro y un reco· 
nacimiento de otros 
mundos. Como afir­
mó Proust en la 
Recherche, "gra­
cias a la literatu­
ra, en lugar de 

ver un solo mundo, el nuestro, kl ve­
mos multiplicarse, y llegamos a te­
ner tantos mundos a nuestra dis­
posición como artistas originales 
hay." Por la lectura podemos entrar 
en el secreto de otras intimidades y 
ampliar el dominio de la nuestra y 
considerar el mundo desde un pun­
to de vista que, hasta el momento 
de la lectura, nos era desconocido. 
la lectura no es una huida, sino una 
ampliación del horizonte. 
P. ¿Y la escritura? 
A. La constnucción de otro mundo 
puede ser también una huida de és­
te. Es, como la lectura, una amplia­
ción del horizonte y una intensifica­
ción de la realidad. 
P. Usted es tamboo poeta y director 
de una importante colección de po­
esía. ¿Cómo ve el panorama lírico 
actual? 
R. Creo que estos momentos son 
propicios para la lírica. Y creo tam­
bién que la salud de la poesla es 
realmente excepcional, en todas las 
lenguas del estado. Tal vez sea el 
género literario en el que hay más 
registros, todos ellos de una gran 
cualidad y de una enorme exigen­
cia. La lectura de la poesía que se 
escribe en este país puede recon­
ciliarnos con la época en que nos 
ha tocado vivir. 
P. Su propia obra poética tamboo es 
singular en ese contexto. ¿Dónde le 
gustarla sITuarse? 
A. Entre mis amigos y mis amores. 
P. Sus libros van saliendo de forma 
muy espaciada, sin prisas. ¿En qué 
trabaja actualmente? 
A. Pergeñando cuatro cosas. 
P. Profesionalmente es catedrático 
de Teoria del Arte. ¿Qué diferencias 
encuentra como receptor de una 
obra literaria y una pictórica o escul­
tórica? 
A. En que la literaria es una obra del 
tiempo y la pictórica, la escultórica, 
lo es del espacio. 
P. ¿De qué huye Antoni Mari? 
R. ¿Se puede huir de algo? Y si se 
puede, ¿hay algún lugar en el que 
guarecerse? 
P. ¿Y hacia dónde? 
A. Como decla Juan Ramón Jimé­
nez, siempre hacia adentro. 

Martín LÓPEZ- VEGA 
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MÁS DE CINCUENTA 

FANTASíAS VE 
Centro de Cultura Contemporánea de Baroelona. Montalegre, 5. Ban::elona. Mal.Ia'el 

La Venecia que recuerdan 

o imaginan, como una serie 

de postales, todos los turis­

tas del mundo fue inven­

tada por un puñado de pin­

tores del siglo XVIII, entre 

los cuales destaca Giovanni 

Antonio Canal, llamado Il 

Canaletto (1697-1768). 

Una espléndida exposición 

en el Centro de Cultura 

Contemporánea de 

Barcelona ha reunido más 

de medio centenar de sus 

pinturas y grabados, así 

como una selección de otros 

vedutistas, como Bernardo 

Canal, Carlevaríjs, Bellotto, 

Marieschi y Guardi, para 

recordamos que sus vistas 

de la ciudad de los canales 

fueron prodigios de la fan­

tasía más que de la des­

cripción exacta. 
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FANTASíAS VENECIANAS 

En el curso de un paseo por 
Venecia, Henry James se de­

tuvo ante la iglesia de San Simeone 
Profeta y recordó un cuadro de 
CanaJetto donde aquel templo apa­
recía reproducido con toda exac­
titud. ¿Con toda exactitud? De 
pronto, cayó en la cuenta de que 
el pintor no habla situado la igle­
sia en su lugar, sino en la otra ori­
lla del Gran Canal y sintió una pro­
funda irritación contra el "pérfido 
Canaletto", con su manía de cam­
biar de sitio y de tamaño los edi­
ficios, de combinar puntos de vista 
incompatibles, de alterar a su gusto 
el perfil de la ciudad. 

Esa constante traición de 
Canaletto a la realidad es el argu­
mento que inspira la magnífica ex­
posición que se presenta ahora en 

el Centro de Cultura Con­
temporánea de Barcelona. Sus co­
misarios, Dario Succi y Annalia 
Delneri, quieren desmentir (si­
guiendo las tesis de Anqré Corbcz) 
el mito de un Canaletto fotográfi­
co, que supuestamente se habría 
limitado a retratar la ciudad ante 
sus ojos. Canaletto no fue, desde 
luego, un pintor en plein air que 
instalara su caballete al borde del 
Canal. Tomaba apuntes, si, sobre 
el terreno, utilizando a veces la cá­
mara oscura, pero construía la­
boriosamente sus vistas en el es­
tudio. Canaletto no retrató Venecia, 
sino que la inventó; su mérito fue 
convencernos de que su Venecia 
inventada era más real que la 
Venecia real. 

El género pictórico que hizo cé­
lebre a Canaletto, la veduta vene­
ciana, había nacido del encuentro 
entre dos largas tradiciones. Por 
una parte, el afán descriptivo de 
la pintura holandesa, con sus vis­
tas topográficas, introducidas en 
Ital ia por Gaspard van Wittel 
(Vanvitelli). Por otra, la tradición 
italiana de las perspectivas arqui­
tectónicas, vinculadas especial­
mente al diseño escenográfico, 
con antecedentes como los dibu­
jos de Serlio, donde edificios de 

A la izquierda, Canaletto: Capricho con 
palacio, puente y obelisco. Abajo, Bernardo 
Canal: Gran Cana/ desde Ca 'Foscari a la 
iglesia de /a Caridad 

distintas épocas y lugares se reu­
nían en una sola escena com­
puesta. El propio Canaletto había 
trabajado con su padre, Bernardo, 
pintandO los decorados para una 
ópera de Scarlatti en Roma en 
1720, y la manera de plasmar la 
arquitectura y el espacio en sus 
pinturas estaba impregnada de re­
cursos escénicos, 

La exposición actual se inicia 
con una serie de 31 aguafuertes 
realzados por Canaletto entre 1740 
Y 1744. En este álbum conviven la 
veduta topográfica, el capricho de 
ruinas y el capricho paisajístico. El 
título de la antología -Vedute altre 
prese da i Luoghi a/tre idea te­
enuncia, más que una oposición, 
una continuidad entre las vedute 
"naturales· y las de fantasía. Hasta 
las vistas más exactas en apa­
riencia son pretextos para la in­
terpretación subjetiva de la ciu­
dad. 

La parte central del recorrido 
está dedicada a la pintura de 
Canaletto, representada aqul por 
una veintena de obras. La selec­
ción pone el acento en los capri­
chos, que no se consideran como 
desviaciones de una linea veris­
ta, sino al contrarío, como su clave. 
Lo real no es, para Canaletto, sino 
una entre infinitas variaciones ima­
ginarias. En el Capricho con pirá­
mide y el Capricho arquitectóni­
co, reunidos ahora por primera 
vez tras una separación de más 
de dos siglos, las ruinas antiguas 

se asocian a los edificios rena­
centistas, creando un nuevo lugar 
imaginario. La grandiosidad es­
cenográfica de los caprichos se 
comunica después a las vistas de 
Venecia, como La entrada al Gran 
Canal desde la Piazetta. El capri­
cho arquitectónico persiste inclu­
so en obras más tardias, como la 
Vista del puente de Rialto según 
el proyecto de Palladio, donde se 
reúnen los edificios más famosos 
que el arquitecto realizó en 
Vicenza, como el palacio Chiericati 
o el Palazzo della Ragione. A me­
dida que avanzamos en el reco­
rrido, la luz cálida y serena de 
Canaletto se transforma en una 
atmósfera mágica, ligeramente in­
quietante. 

Junto a las obras de Canaletto, 
la exposición reúne telas de otros 
vedutisti venecianos. El pionero 
Luca Carlevarijs forjó el repertorio 
de lugares simbólicos (el Palacio 
Ducal, la embocadura del Gran 
Canal, la plaza de San Marcos, la 
Piazetta) y confirió a la veduta ca­
lidad pictórica. Bernardo Bellotto, 
sobrino y discípulo de Canaletto 
(cuyo sobrenombre adoptó) mati­
za la luz con tonos crepusculares, 
con acusadas sombras de suge­
rencias dramáticas. Marieschi di­
fumina las lejanías con un velo at­
mosférico. Y Guardi, testigo de la 
irremediable decadencia de la 
República, nos ofrece su Venecia 
fantasmal y melancólica, casi di­
suelta en resplandores plateados. 

La última parte de la exposición 
recoge treinta y ocho grabados 
del Urbis Venetiarum Prospectus 
ce/ebriores, la serie de aguafuer­
tes donde Antonio Visentini tra­
dujo las mejores vistas "exactas" 
pintadas por Canaletto entre los 
años veinte y los cuarenta. En este 
álbum, de importancia decisiva 
para la promoción internacional 
de Canaletto, la ciudad no es un 
mero decorado de fachadas; avan­
zamos a lo largo del Gran Canal y 
las estampas sucesivas forman 
casi una secuencia cinematográ­
fica, donde se alternan campo y 
contracampo, donde el fondo de 
una vista se convierte en el primer 
plano de la siguiente, como si por 
fin hubiéramos entrado en la ima­
gen inaccesible de la ciudad que 
perdura en la memoria. 

Guillermo SOLANA 
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CAMPANO, INSTINTO DE PINTOR 
Galería Juana de Aizpuru. Barquillo, 44. Madrid. Hasta el 21 de marzo. De 2.120.000 a 5.750.000 pesetas 

Después de la radicalización cro­
mática que experimentó la pin­

tura de Miguel Ángel Campano (Ma­
drid, 1948) en los años noventa 
-series de cuadros geométricos rea­
lizados en blanco y negro, "pintura 
en negativo" que documentó la gran 
exposicoo de 1999 en el Palacio de 
Velázquez del Retiro-, sorprende y 
resulta emocionante ahora la nue­
va energía pictórica de estos cua­
dros más recientes, del año únimo. 
En ellos se ha hecho presente un 
colorido intenso, muy rico, esplen­
doroso, unas veces configurando 
con rotundidad los fondos como es­
pacio plano dividido en zócalos 
constructivos (asl, las dos densas 
franjas horizontales, superpuestas 
y compactas, una amarilla sobre 
otra roja, del diptico Agosto), y otras 
veces vibrando en el efecto de "es­
tar constituyéndose" como mezcla, 
como textura, como mancha de co­
lor que evidencia el apoyo sensual 
que recibe de la materia (asl, el te­
jido azulado, blancuzco, agrisado, 
que da cuerpo a la gran forma cen­
tral de Febrero). 

Este nuevo y apasionado inte­
rés por el color, por las texturas, 
por la densa sensualidad del óleo, 
por los esfumados, por los bro­
chazos sueltos ... reafirman una 
vuelta al costado más pictórico 
de la pintura, a la pintura total, 
que se impone por sí misma, sin 
preocuparse demasiado de ma­
neras y estilos. (A Campano le 
gusta repetir que no tiene "un es­
tilo propio"). Sin embargo, sobre 
esos fondos densos de color, tan 
elaborados, tan perfectos, se 
desarrolla, en primer término, un 
entramado lineal libre, acusada-

,Se ofrece recompensal 
Cuatro cuodros y uno O5C1Jltura han sido robados 
en unos oficioos de ~rid 
el posado 13 de enero el. 2001 . 
Si tiene cuolquier infotmoción que ayude o dar 
con el porodero de los obros, 

Binisalam, 2000. Técnica mixta sobre tela, 160 x 117 

mente dibujístico, instintivo y ner­
vioso, un entramado que funcio­
na como protagonista del hecho 
pictórico y que se va producien­
do y estructurando de forma com-

pulsiva, con la viveza de un flujo 
natural. Pues bien, esa trama li­
neal responde, al mismo tiempo, 
a un sistema de acumulación y a 
unos ritmos de variación y de r9-

1Ia ... al -.o do la pofiáa do Madrid 0921 . Alr¡buido o v.I6.,rq .... z 
EsludIO de ..n p«r'O 

"",buido o &allhcu:or D'E .. 
• .... 010 de '"' Hotrtbt. 

s.gu1Clor de .10M CO!l'OfÓ!O y Iof_ 
la GallIna C'-va 

Gracias por su colaboración 
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petición -como musicales-, que 
la hacen concreta y armónica y le 
dan rasgos originales y persis­
tentes, es decir, un "estilo", en el 
cual se reconoce la atracción que 
desde sus comienzos ha sentido 
Campano hacia los maestros del 
expresionismo abstracto neoyor­
quino (con preferencia por Mark 
Tobey, con quien comparte im­
plicaciones cubistas y una cierta 
acti t ud zen), por más que 
Campano sea pintor de educa­
ción fundamentalmente francesa. 

Asl pues, sobre la perfección 
del color (que es una perfección 
del oficio, y también conceptual, 
razonada, inclusive "engañosa") 
se produce el motivo gráfico ins­
tintivo y de estructura musical, ex­
presivo a un mismo tiempo de la 
memoria de la mano del pintor y 
del concepto de tradición -clási­
ca y vanguardista por igual- que 
mantiene Campano. A la grave­
dad y al silencio que caracterizan 
la trayectoria del pintor, estas se­
ries últimas añaden una alegria 
tranquila y desusada, transparente 
y matinal, en lienzos (Manana, 
Pasacalles, Arturo) por los que 
cruzan rastros, luces y señales 
que deben de corresponderse con 
sensaciones y con fuerzas invisi­
bles a la mirada, como abstrac­
ciones de la Naturaleza. Todo ello 
da un sesgo inédito, gozoso, in­
timista, a esta pintura radical, que 
parece olvidarse ahora un poco 
-sólo un poco- de lo analítico, 
para primar la pulsión expresiva 
del instinto. Instinto, efectiva y na­
turalmente, de pintor. 

José MARíN-MEDINA 

5.guldot de El Gr.c:o Figuro de mo</iJ 
CoronacIÓn de la V .. ~ la Vire-' Y 001 N,/Io 
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T ÁPIES TIERRA CON ALMA 
Galería Soledad Lorenzo. Orfila, 5. Madrid. Hasta finales de marzo. De 7.000.000 a 80.000.000 pesetas 

Muchos artistas españoles de 
la generación de Antoni 

Tápies son hoy respetados y sus 
obras altamente cotizadas. Pero 
son muchos también los que 
viven de las rentas de lo que 
su trabajo significó histó­
ricamente hace décadas, 
apenas han renovado 
sus lenguajes o dormi­
tan en sus marchitos 
laureles. Lo que dife­
rencia, en esencia, a 
Tápies es que sigue sien­
do creativamente joven. 
Está de sobra valorar su 
producción actual hacien­
do repetidas referencias a lo 
que fue: podemos enfrentarnos 
a ella siempre en presente. Y es 
asr, no porque practique el cam­
bio continuo (no veremos en esta 
nueva muestra nada sustancial­
mente distinto a otras anteriores) 
sino por la intensidad y la poten­
cia de sus obras, que resultan no 
tanto de un saber hacer indiscu­
tible como de una íntima conexión 
entre unas intuiciones interioriza­
das de la realidad y su plasmación 
plástica. 

Los cuadros que presenta ahora 
en la galería Soledad Lorenzo, en 
su primera exposición individual 
en Madrid tras su antológica en el 
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, integran un extraor­
dinario conjunto de una gran uni­
dad formal y en el que podrra ras­
traarse un argumento común. 
Unidad formal, porque el artista 
vuelve en ellos a sus ya tradicio­
nales tonalidades de tierras, ne­
gros y blancos, renunciando a los 
estallidos de color que se había 
permitido en años anteriores, y tra­
baja de nuevo con un pronuncia­
do relieve matérico. Una rotundi­
dad sin fisuras, que no es 
incompatible con una impresión 
de fragilidad (por los materiales 
empleados, que a veces parecen 
a punto de desmoronarse), se im­
pone al espectador, el cual com­
prueba que Tápies se mueve en 
el terreno de las seguridades y de 
las necesidades. Unidad argu­
mental, por su insistencia en una 
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Pie y cesta, 1999. Pintura y bronce, 39 x 48 x 52 

concepción visionaria y ancestral 
del ser humano: hombres y muje­
res hechos de barro, de tierra, de 
piedra; personajes "enterrados". 
Como el que vemos en Tierra y es­
critos blancos, una criatura casi 
aún informe que se contorsiona y 
se debate inmersa en la materia 
que la construye en adobe, barro 
y paja, mientras su situación se 
define por las palabras "INTER 
ESSER". 

Ser tierra, es decir, ser de la 
misma sustancia del mundo que 
nos sustenta, supone una idea de 
una naturaleza animada, con alma. 
Montañas que inspiran y lagos que 
expiran, como en uno de los cua­
dros más logrados de la exposi­
ción, en el que se introduce la única 
nota de color, el ambarino barniz 
(al que tanto juego sacó T ápies en 
los ochenta) con el que se repre­
sentan las aquietadas aguas. 

Zapato, 1995. Mixta sobre madera, 46 x 55 
~~~~~-~ 

También se sugiere el estar bajo 
tierra, volver al seno materno, ger­
minar y crecer. Vienen a la mente 

los dioses alfareros, las oque-
dades producidas por los 

cuerpos recubiertos de 
lava y ceniza en Pompeya 
y Herculano, las creen-

cias animistas". "Polvo eres 
y en polvo te convertirás", 

esa pavorosa y profunda sen­
tencia pronunciada los 

Miércoles de ceniza. 
Algo de evocación de la ico­

nografía cristiana podría haber en 
una pintura negra en la que Tápies 
ha levantado un gran surco que 
deja limpia la madera del soporte 
en forma de arco. Elajo él, una cruz 
de madera y una gruesa cuerda 
enrollada sugieren un Descen­
dimiento románico, y digo romá­
nico porque entre los grafismos 
arañados se nos proporciona una 
fecha: "S. XII". Es, en cualquier 
caso, un cuadro algo fúnebre, acor­
de con ese "enterramiento" real y 
simbólico que aparece recurren­
temente en estas obras. 

La obra con vocación más mo­
numental de la exposición es en 
mi opinión Heus aqui el cos, en la 
que Tápies ha modelado un des­
nudo femenino, arrodillado y de 
espaldas. Decapitado. Es una 
mujer absolutamente estatuaria, 
una venus heterodoxamente clá­
sica, sus pies marcados con hue­
llas negras. Una escultura viva y 
fértil, una madre tierra. Frente a la 
melancolía que los románticos sin­
tieron ante los restos de la gran­
deza antigua, Tápies actualiza la 
historia, la revive mágicamente. 
Esa monumentalidad disminuye 
paradójicamente en las obras de 
mayor tamaño, dos dípticos de 
seis y tres metros y medio res­
pectivamente, que parecen inne­
cesariamente grandes, como al­
guno de los que se vieron en la 
mencionada antológica en Madrid. 
Dos sobres y dos mantas son prác­
ticamente los únicos motivos que 
aparecen en ellos, pecando quizá 
de excesiva simplicidad. 

Elena VOZMEDIANO 
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CRISTINA IGLESIAS 
Galería Pepe Cobo. Plaza del Cristo de Burgos, 5-6 . Sevilla. 
Hasta el 27 de marzo. De 1.000.000 a 16.000.000 pesetas 

La presencia de Cristina Iglesias 
(San Sebastián, 1956) en es­

pacios privados no ha sido, en la 
última década, excesivamente 
abundante -en España, casi 
nula-. Su trabajo ha brillado más 
en las exposiciones que han de­
dicado a su obra algunas institu­
ciones artísticas internacionales, 

de la escultura, que en nuestro 
pais había sido menos decidida 
que la pintura en la defensa de 
sus posiciones. 

Pepe Cobo ha llevado hasta su 
galería sevil lana a una Cristina 
Iglesias en plena madurez crea­
tiva, con una obra que se dis­
tancia estructuralmente de los 

Sin título (Habitación vegetal VII), 2000. Resina y 
polvo de bronce, 250 x 185 x 220 

grandes registros es­
cultóricos a los que nos 
tenía acostumbrados. 
En esta ocasión, se Irata 
de una afortunada ins­
talación donde, a modo 
de habitación vegetal, 
la artista donostiarra re­
crea un bosque imagi­
nario, cubriendo uno de 
los espacios de la gale­
ría con madera. resina 
y polvo de bronce, hasta 
crear una situación en­
volvente capaz de los 
más imprevisibles des­
enlaces emocionales. El 
espectador se siente in­
vadido primero por una 
fuerte sensación natu­
ral, al contacto con el 
frlo trasunto vegetal, 
para acabar sometido a 
una inquietante sensa­
ción de agobio al verse 
inmerso en una espe­
sura laberíntica. De este 
modo, la instalación sus­
cita la complicidad del 
espectador y desenca­
dena en él una cascada 
de percepciones y de 
asociaciones metafóri­
cas. La exposición se 
completa con tres gran-

como el Museo Guggenheim de 
Nueva York, el Reina Sofía y el 
Guggenheim de Bilbao, además 
de su participación, en 1993, en 
la XLV Bienal de Venecia, ocu­
pando junto a Antoni Tápies el 
Pabellón de España. A través de 
éstas y otras ocasiones, Cristina 
Iglesias ha llegado a situarse 
como uno de los nombres más 
significativos en el arte español 
de los últimos tiempos. Ha juga­
do, en particular, un papel de­
terminante en el relanzamiento 
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des serigrafias sobre 
seda en las que la autora nos 
pone ante unos paisajes inquie­
tantes, que provocan de nuevo 
profundas sensaciones evoca­
doras. 

El nuevo trabajo de Cristina 
Iglesias permite los encuentros 
más inesperados, con toda una 
gama de sugerencias que van 
desde la emoción de la textura 
hasta la experiencia total del es-
pacio. 

Bernardo PALOMO 

• O h, nol ¿y qué más me vas a 
I decir frente a todo eso? Oh 

no, Pinochet; oh no, Aznar; oh no, 
yo mismo. Oh no, el arte. Tengo un 
primo que, al volver a la casa que 
hemos alquilado para las vacacio­
nes, se encontró en medio de la ma­
rea que subía. Asi que se puso a na­
dar y se desprendió de la cámara 
y la compra para aligerar la travesía. 
Un gesto simbólico como el que los 
personajes de Oursler hacen cada 
día, ya que viven inmersos en todos 
los sueños de Internet. Son huma­
noides problemáticos, quejosos, si­
mulacros salidos de soap operas. 
Yo mismo me enamoré de una chi­
ca televisiva, al estilo de la Judy de 
Oursler, que se levantaba cada ma­
ñana sin saber quién era. Yo tam­
poco lo sabía, pero lo disimulé o, 
mejor dicho, me engañé una vez 
más. Pero la vida da muchas vuel­
tas. Unos van y otros vienen. Y los 
espacios se hacen más concurridos 
y agobiados paradójicamente por 
los mismos iluminados. ¿No cono­
ces a Pepe Moreno, de Moreno y 
Co puntocom? Sí que lo conoces, 
claro que sí, desde el 75 conoce­
mos a todo dios. Por mi parte, es­
toy contento de que los famosos ha­
blen Y sagan en los periódicos, y de 
que les hagamos caso, ya que su­
pone un ahorro de lectura. 

Pues basta de digresiones. Ours­
ler en el Carmen de Valencia es tre­
mendo. Un alegre disloque y un 
acertado comentario sobre el sta­
tu qua de nuestra anfetamínica ale­
gría. Entras en el espacio del Car­
men, ahora tan lleno de voces y 
susurros como el salón de tu abue­
la antes de morir, y te encuentras en 
medio de tu propia locura, ni distin­
gues quién habla, farfulla, murmu­
ra, se queja o se reafirma. Y sin em­
bargo, los conoces a todos, y no 
sólo porque sean de tu propia fa­
milia, sino porque están dentro de 
ti. Hay una mu~iplicidad de voces y 
parece como si nos encontrásemos 
con el coro antes de cantar el Sta­
bat Matar o como si escuchásemos 
una versión apresuradamente resu­
mida de lo que les ha parecido im­
portante últimamente a nuestros 
queridos criticas de arte. Oursler es 
tremendo y salgo con una sonrisa 

R«II.,I998 
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INTERIORES DE OURSLER 
IVAM. Centro del Carmen. Museo, 2. Valencia. Hasta el el 15 de abril 
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casi lo bastante extensa como pa­
ra llegar a Madrid. Perdónenme el 
egocentrismo discursivo, pero lo que 
quiero decir es que Oursler es, otra 
vez, tremendo. Estas cuatro perso­
nas que hablan para si mismas son 
como las voces interiores, parale­
las, que literalmente nos constru­
yen. Oursler ha investigado el desor­
den de la personalidad múltiple, un 
estado semejante a una esquizo­
fren ia galopante y que reconozco 
como comportamiento profundo de 
nuestra sociedad. Piensa también 
que los tópicos mediáticos tienen 
cualidades adictivas. Algo de razón 
tendrá, ilos hay que mezclan Tóm­
bola y las Noticias para poder salir 
a la calle! En esta exposición todo 
el mundo, desde la muñeca horre­
rótica hasta la figura fetal, me está 
hablando a la vez, normal; nadie 
quiere escuchar al otro, normal; y 
nadie sabe cómo escuchar al otro, 
normal. 

Lo que tenemos es una repre­
sentación con agudeza de nuestra 
disposición colectiva. Por ejemplo, 
estos dos personajes tan feos que 
se quieren y se maldicen sin parar, 
que se neces~an y se od"" a la vez, 
cuya complicidad depende sólo de 
decir que los demás son peores. Y 
este pseudogritón que nos habla 
desde arriba, subido al pedestal del 
poder, de donde, aunque no lo se­
pa, está a punto de caer, y de todas 
formas, está tan arriba que no nos 
importa un bledo lo que dice, y a 
él tampoco le importa pero tiene que 
cumplir y cumple, cómo no, mal, y 
asl surgen de nuevo las voces en 
nuestra cabeza: me quiere no me 
quiere, quién es ella, no me impor­
ta si me importa, la conozco no la 
conozco, icuidado! Yel mundo es­
tá lleno de enemigos, m~, y días 
tan bellos como hoy, y vaya cuadro, 
y dónde se ha ido la mujer, y qué as­
co de marido, y ni siquiera he em­
pezadO a zapearme la cabeza, ben­
dita sea Iberiapuntocom, con sus 
esperas divinas sin explicación, co­
mo casi todo. Pues Oursler es tre­
mendo, déjate de murmurar, vete a 
verlo y no salgas más. ¿pa qué? 
¿Adónde? ¿Con quién? iOh, no! 

KevinPOWER 

Tony O u rs ler (Nueva 
York, 1957) estudió en el 
Ca li forn ia lnstitute for 
the Arts, donde fue alum­
no de John Ba ldessari . 
Siendo todavía estudian­
te/ inició su experimen­
tación con el vídeo, inda­
gan do la exp resión 
humana y su capacidad 
para suscitar la empatia 
de l es pectador. Desde 
hace dos décadas, los tra­
bajos de O ursler se ca­
racterizan por una cons­
tante actitud crítica ante 
problemas sociales como 
l a degradación me­
dioambiental, los efectos 
de la televisión o las neu­
rosis de la vida moderna. 
Lo más representati\'o de 
su obra reciente son sus 
cabezas parlantes: figu ras 
humanas vestidas, sobre 
cuyas cabezas se proyec­
tan filmaciones de rostros 
de actores y actrices en 
plena actuación. Con sus 
muecas, sus gritos y sus 
monólogos absurdos, las 
cabezas parlantes esceni­
fi can situ aciones psico­
lógicas de intensa carga 
emocional, que preten­
den provocar reacciones 
en el espectador. 
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JAUME PLENSA, VÉRTIGO y LABERINTO 
Toni Tápies. Consell de Cent, 282. Barcelona. Hasta el15 de marzo. De 1.700.000 a 14.000.000 ptas. 

J aume Piensa inició su trayecto­
ria con una escultura en hierro 

colado de una rara e intensa ex­
presividad, en la que la noción de 
material era muy importante. Pos­
teriormente, su obra tendió a un 
proceso de desmaterialización. En 
la presente exposición, por ejem­
plo, utiliza el cristal; la calidad de 
transparencia del cristal, de "ob­
servar a través de", es uno de los 
símbolos de la disolución de la ma­
teria. ¿Porqué este salto? Es difícil 
de explicar, pero esa desmateriali­
zaci6n representa una fase de una 
inquietud que ya estaba latente en 
sus primeras obras; el arte de Jau­
me Piensa es un arte metafísico, 
un arte del pensamiento. Otro as­
pecto importante: Piensa posee un 
sentido muy amplio del material es­
cultórico; él mismo ha explicado 
que el sonido -pura vibración- o el 
agua, son también materia, o me­
jor, estados de la materia. ¿O aca-

so, nos preguntaba el escultor, el 
fluir del hierro incandescente cuan­
do trabaja en la fundición de sus 
esculturas no es también energía y 
materia? El substrato romántico, la 
búsqueda del absoluto, así como 
esa idea del material, nos ayuda a 
comprender la voluntad artística de 
Piensa: dar forma a lo invisible. Una 
de las obras de la exposición, 
Knock, Knock". lleva una inscrip­
ción que dice textualmente "(".) 
percibió la voz por la vista". É:ste 
sería el proyecto de Jaume Piensa: 
visualizar lo intangible. 

La pieza más importante de la 
exposición, titulada Europa, con­
siste en una especie de cabina cu­
yo interior, con sus caras o super­
'fieies realizadas exclusivamente con 
espejos, provoca una sensación de 
infinito y vértigo. Vértigo, porque 
alude al universo de Narciso y por­
que es una manifestación de lo su­
blime -concepto vinculado a la ex-

periencia del terror-o Frente a la 
cosmovisión humanlstica de un es­
pacio mensurado y limitado, con 
una distancia entre sujeto y objeto 
que hace posible el diálogo con las 
cosas, Narciso es el símbolo de la 
pérdida de los puntos de referen­
cia. Y más aún, Narciso, inmerso 
en el efecto calidoscopio del es­
pejo, representa la imposibilidad de 
articular el propio deseo -{) sea, la 
relación con el mundo-. Este jue­
go de espejos y reflejos sin fin de 
Narciso, es la imagen del laberin­
to, de la pérdida del sentido de 
orientación y la muerte. y en suma, 
del infinito. Europa es la expresión 
de un estado del esplritu y por ex­
tensión de la sensibilidad contem­
poránea. 

La idea de escultura de Jaume 
Piensa está vinculada a la idea del 
propio cuerpo y a la inquietud de 
reconocerlo y explorarlo. El en­
cuentro entre la escultura/volumen 

y el cuerpo es un tema antiguo, que 
Jaume PIensa aborda con un nue­
vo lenguaje. La cabina que acaba­
mos de describir se complemen­
ta con otra pieza muy significativa 
titulada Continentes, formada por 
una serie de planos paralelos de 
cristal en los que se ha grabado 
una cartografía del cuerpo. La su­
perposición de planos transforma 
esta geografía en una suerte de la­
berinto, imposible de descifrar, ni 
individualizar en identidades; se tra­
ta de otra versión de Narciso. 

El cuerpo, la escultura como in­
materialidad, el ideal de absoluto, 
la cultura europea, en todo ello la­
te algo profundamente trágico. Es 
la tragedia de Narciso como en 
aquellos paisajes sublimes de Frie­
drich que expresaban el malestar, 
la disociación del hombre con el 
universo, 

Jaume VIDAL OLIVERAS 

EL TIEMPO DETENIDO DE VARI CARAMÉS 
CGAC. Valle Inclán, s/n. Santiago de Compostela. Hasta el 15 de abril 

S i tomamos como ejemplo una imagen sin 
título de 1996, de la serie que Vari Caramés 

(1953) dedica a Compostela, podremos com­
prender los valores que mueven a este fotó­
grafo ferrolano a buscar en lo cotidiano la in­
definición inherente a lo abstracto. Si Vari actúa 
desde detrás de la cámara, ésta, a su vez, se 
sitúa muchas veces detrás de un cristal, a me­
nudo empañado, como un velo que impide la 
observación nítida, que huye de lo definido 
para sugerir la incertidumbre propia de lo frag­
mentario. En la fotografla antes mencionada, 
nos encontramos ante un cristal cubierto de 
vaho que sólo nos deja entrever un pequeña 
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parte de la conocida Plaza de la Quintana, 
creando una atmósfera que nos invita al viaje, 
mientras nos introduce en un mundo nostál­
gico. La imagen deja de producir informacio­
nes para generar una sensación de misterio. 
Con su luz difusa, busca la experiencia sen­
sible y la emoción, lo intemporal y lo etéreo. 

La actual exposición hace justicia a un tra­
bajo que no ha sido valorado hasta ahora en 
su justa medida, quizá porque Caramés nunca 
ha renegado de su condición de fotógrafo, 
porque no se ha contagiado de ese comple­
jo de artista que parecen sufrir los especialis­
tas de distintas disciplinas. "Lo que vale es 
arriesgarse a trabajar en lo que sientes y ha­
cerlo como lo sientes", decía Bernard Plossu 
en conversación con Humberto Rivas, y esa 
afirmación encaja perfectamente en la mira­
da sincera de Vari Caramés. 

David BARRO 
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7ilefi/nim 
------

HERBERT LIST 
Las fotografías del alemán Herbert List (1903-1975) encarnan algunas de las paradojas del arte europeo en el perlada de entreguerras. En ellas, el 
amor a la belleza clásica (a las estatuas y las ruinas antiguas, a los efebos y los paisajes de Grecia) aparece impregnado de un extrañamiento incon­
fundiblemente moderno, que evoca la pintura metafísica, el realismo mágico y el surrealismo. Pecera (1937) forma parte de la retrospectiva de la obra 
de List, integrada por 139 fotografías, que se ha expuesto en Barcelona y puede verse ahora en ellVAM de Valencia hasta el próximo 1 de abril. 
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César Portela ha construido un pe­

queño cementerio en una loma del 

Cabo Finisterre, en La Coruña, mi­

rando al mar. Los únicos limites del 

proyecto han sido los que marcaba 

la propia naturaleza en este delica­

do entorno: el cielo, la montaña y el 

océano. Inspirado por los enterra­

mientos celtas, Portela ha logrado 

que las cajas de grafito se fundan en 

el paisaje de la costa gallega, que uti­

liza y ocupa, transformándolo ar-

mónicamente en un espacio per­

fecto para el reposo y el recuerdo. 

ARQUITECTURA Y PAISAJE SE UNEN EN LA OBRA DE CÉSAR PORTELA 

cementerio marino 
La arquitectura de César Portela 

ofrece una mirada culta y ajena 
a modas, tomando motivos de la 
tradición que transforma en esen­
cia de carácter intemporal y sim­
bólico. Como gran conocedor de 
la cultura gallega, del ancestro y 
arraigo de algunas costumbres y 
ritos, el sutil diálogo con la natu­
raleza y la respetuosa transfor­
mación del territorio han sido di­
rectrices que Portela mantiene 
invariantes en todas sus obras. El 
cementerio de Finisterre es su úl­
tima obra terminada, y funde con 
sabiduria algunos postulados del 
fand art con su personal visión 
poética de la arquitectura, que 
contrapone los elementos del pai­
saje para su transformación en un 
lugar mágico, evocador y sagra­
do, cercano a la espiritualidad 

34 

celta que deriva en costumbres 
funerarias que en Galicia difieren 
del resto de España. 

El modo de relacionarnos con 
el mundo de los muertos ha ido 
desplazando la intimidad del ce­
menterio a lugares cercados en 
el recuerdo, relegados a un in­
tercambio simbólico y ritual. César 
Portela disuelve aquellos limites 
fisicos que han desplazado la me­
moria funeraria a recintos ajenos 
a la ciudad, aun con estrecha se­
mejanza al orden de los vivos, y 

construye un pequeño cemente­
rio en la loma de una colina del 
Cabo Finisterre, donde acababa 
el mundo romano, en un lugar de 
gran belleza paisajlstica que do­
mina un amplio horizonte. No exis­
ten muros ni cerramientos que 
acoten el espacio reservado al 
camposanto, ni un soporte pavi­
mentado que delimite el área de 
intervención. Portela propone una 
alternativa que contempla los lI­
mites que la naturaleza ofrece, -el 
mar, la montaña, y el cielo- como 

Portela funde algunos postulados delland art 

con una visión poética de la arquitectura, trans­
formando el paisaje en un lugar mágico, evoca­
dor y sagrado, cercano a la espiritualidad celta 

elementos del recinto arquitectó­
nico creado para proyectar el ce­
menterio y, desde la abstracción 
como reflejo espiritual de un aqui­
librio entre el ser humano y el 
mundo exterior, expresa incerti­
dumbres que trascienden la rea­
lidad. El cementerio se desarro­
lla desde un recorrido que admite 
espacios donde acampar, reco­
noce el ámbito en el cual se aloja 
y habita el limite, exponiendo así 
la diferencia, la razón y la verdad 
del mundo creado. 

El arquitecto propone un es­
paciO donde la resonancia de la 
naturaleza reposa en los pliegues 
de las figuras de piedra, que en 
trozos lentos se arruinan en rit­
mos sin forma. Figuras que se en­
trecortan en el perfil de la mon­
taña y que ofrecen un espacio 
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unitario y diferenciado donde re­
posan los muertos con la mayor 
dignidad, y cuyo esquema admi­
te un crecimiento controlado que 
evite la hac inación de los ce­
menterios convencionales con es­
pacio limitado y cerrado. 

La geometría de la roca 
Al doblar el camino ya trazado 

que reCOrre la colina, la imagen 
del cementerio desciende por una 
senda sinuosa desde la montaña 
hacia el mar, diseminando los blo­
ques con la precisión geométrica 
de las rocas que, precipitadas por 
el mar, se ordenan varadas en tie­
rra y ahl permanecen para siem­
pre. La propuesta de Portela com­
pleta el paisaje con la inclusión 
de las cajas de granito que al ­
berga el programa funerario, fun­
damentando el proyecto con el 
equilibrio entre éstas y el paisaje 
transformado armónicamente, 
motivado por los enterramientos 
arcaicos celtas, o la Via Sepulcra 
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de Pompeya. La implantación en 
el lugar muestra la sensibilidad de 
César Portela por la naturaleza. 
Sin modificar topográficamente 
el territorio, lo utiliza y ocupa trans­
formándolo, y en esta ausencia 
se encuentra el espacio que evoca 
la memoria y construye la metá­
fora que desde el mundo de los 
vivos simboliza la frontera con lo 
concreto y material. 

La última obra de Portela deja 
una profunda impresión que, lejos 
de aparecer como un juego de 
formas y colores, ideas y símbo­
los, inunda el aire con una espe­
cial vibración que corresponde a 
leyes más profundas que las que 
pueden controlar los sentidos y 
que pertenecen directamente a la 
emoción . El propósito del pro­
yecto ha sido representar el acon­
tecimiento último, y ofrece ese es­
pacio estético que fundamenta la 
conversión de los elementos de 
la naturaleza en elementos 
arquitectónicos. Portela recono-

ARQUITECTURA 

Tres vistas diferentes del cementerio Ideado por César Portela 

ce haber hablado con el mar, y 
haber entendido que la arquitec­
tura debe prolongarse con el pai­
saje, e incorporar los objetos que 
la naturaleza acepta y acoge, li­
gándolos materialmente a la tie­
rra sin herirla con grandes des­
montes , para no profanar el 
silencio del lugar con la presen­
cia de formas gratuitas u objetos 
Inútiles. Confiesa Portela reco­
nocerse en esta arquitectura des­
nuda, sencilla, trascendente, li­
gada a la historia y a la geografia, 
que busca el encuentro con la cul­
tura y la vida mas allá del tiempo 
y del lugar donde se produce, y 
suplica que su arquitectura guste 
al Cabo de Finisterre, al Monte de 
O Pindo, a la Isla de LOberia, al 
mar de adentro y al Mar de Fora, 
y a los marinos que navegan por 
esa costa y que entierran alll a sus 
muertos ... y también a éstos, si 
ello fuera posible. 

Antón GARCIA-ABRIL 

César PorteJa (Pontevedra, 
]937) es uno de los máxi­
mos representantes de la ar­
quitectura española, desarro­
llando la mayor parte de su 
obra en su Galicia natal. 
Doctor arquitecto por la uni­
versidad de Madrid, es cate­
drático de proyectos en la 
universidad de La Coruña 
desde 1983 e imparte clases 
en diversas universidades. Ha 
proyectado conjuntamente 
con Aldo Rossi el Museo do 
Mar, así como con Arata 
lsozaki el Parque universita­
rio de la Anca de Vista Alegre 
y la Casa de Europa, en 
Santiago de Compostela, 
ambas actualmente en cons­
trucción. La estación de au­
tobuses de Córdoba fue me­
recedora del Premio Nacional 
de Arquitectura 1999 como 
máximo reconocimiento al 
conjunto de su obra. 
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LAURA LIO 
Galería May Moré. Madrid. 
General Pardiñas, 50. 
Hasta el 10 de marzo. 
De 70.000 a 600.000 pesetas 

Estas últimas obras de la bonae­
rense Laura Lio (1967), pueden 
recordar a los caminos propios de 
escultores como el norteameri­
cano Puryear. Sin embargo, ex­
plicarlas como un rescate de lo 
artesanal-primitivo y del profun­
do acento en los materiales or­
gánicos frente al formalismo pa-

Escultura de 
Laura lio 

rece insuficiente; 
para empezar, 
porque son fun­
damentalmente 
escultóricas pero 
no únicamente. 
DibujOS y graba­
dos juegan aqui 
el papel de algo 
más que acom­
pañantes. No son 
sólo parientes cer­
canos, sombras 
o reflejos, sino 
esquemas gráfi­
cos y sin pro­
fundidad de las 
piezas. Es la 
idea vinculada 
a la Ifnea el 
motor de 
todas estas 
obras, tanto 
de las que re­
miten a las 
formas de 
jaula, telara­
ña o red, 
como de las 
que aluden 

a nidos, col­
menas o capu­
llos de seda. 
En sus escul-
turas, lio ex­
trae la línea de 

su ideal reticu-
la para abordar el espacio allí 
donde no llega el dibujo: en el 
vacío, lo que no puede contener 
un plano. Desde luego, al margen 
de todas estas connotaciones fí­
sicas y metafísicas y de toda evo­
cación poética, nos encontramos 
con la rotundidad tosca de los ma­
teriales naturales (hierro, alambre, 
tejidos, maderas de distintas cIa­
ses ... ) y con sus relaciones de ten­
sión y afinidad. Una hermosa de­
fensa de la escultura. Abel H. 
POZUELO 
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Vista de la instalación de liam Gillick 

LlAM GILLlCK 
Galería Javier López. Madrid. 
Manuel González Longoria, 7. 
Hasta el 31 de marzo. 
De 2.550.000 a 5.100.000 ptas. 

Las piezas principales que pre­
senta Liam Gillick en su primera 
individual española siguen clara­
mente la estela de diversos pro­
yectos iniciados a mediados de 
los años noventa que se insertan 
en una estética en principio des­
concertante pero repleta de co­
ordenadas que integran inmedia­
tamente al espectador en su 
discurso. Gillick (Aylesbury, Reino 
Unido, 1964) compagina su tra­
bajo creador con la docencia y 
otras actividades "que no cabrían 
en una galería". No hay duda de 
que su producción artística parte 
de presupuestos minimalistas y 
conceptuales. Estructuras modu­
lables de plexiglás coloreado que 
definen espacios en permanente 
transformación en los que sitúa al 
espectador. Espacios cambiantes 
que nos hacen preguntarnos sobre 
la condición del hombre en la so­
ciedad. Cuestiones como las con­
secuencias de nuestras acciones, 
por qué decidimos una cosa en 
vez de otra en un momento u otro, 
o por qué algo es ahora de una 
manera y de otra en otro momen­
to. Conjeturas de todo tipo que 
nos hacemos a diario, a gran ve­
locidad. Gillick nos invita a entrar 
en un mundo de hipótesis y cer­
tezas, de utopías y contradiccio­
nes constantes donde la confu­
sión y el orden están a la orden del 
dia. Javier HONTORIA 

DAMIÁN FLORES 
My Name's Lolita Art. Madrid. 
Salitre, 7. 
Hasta el 1 de marzo. 
De 160.000 a 600.000 pesetas 

Damián Flores (Acehuche, 
Cáceres, 1963) expone por pri­
mera vez en la galerla madrileña 
My Name's Lolita aunque ya lo ha 
hecho en un par de ocasiones en 
su espacio de Valencia. Catorce 

pinturas, siempre sobre 
madera, de pequeño y 
mediano formato, 
componen una mues­
tra en la que se deja 
entrever el interés del 
artista por las distintas 

arquitecturas que va encontran­
do a su paso. Edificaciones di­
versas en variados emplazamien­
tos. Desde casetas de primeros 
auxilios hasta casitas de pesca­
dores. Las primeras obras en la 
galería revelan, asimismo, el ta­
lante con que el pintor se aproxi­
ma a la pintura. Utiliza Flores una 
dialéctica figurativa que nos tras­
lada a la pintura norteamericana 
pero que, a su vez, nos remite di­
rectamente a la luz mediterránea, 
en capas planas de pintura, de la 
que se han apropiado tantos ar­
tistas. valencianos o no, afines a 
esta galería, como Pedro Esteban, 
Charris o Sicre. A medida que con­
tinuamos nuestro recorrido por la 
exposición, comenzamos a per­
cibir cierto gusto por las formas 
clásicas. Flores introduce en su 
temática toda suerte de torsos 
desnudos enfrentados a arqui­
tecturas de raigambre clásica con 
veneras y nichos en composicio­
nes de mayor sobriedad. J . H. 

FELICIDAD MORENO 
Galería Luis Adelantado. Valencia. 
Bonaire,6. 
Hasta el 4 de marzo. 
De 125.000 a 1.000.000 pesetas 

Tras la presentación de su prime­
ra exposición individual en Valencia 
en1998, regresa ahora Felicidad 
Moreno (Lagartera, Toledo, 1959) 
con su obra reciente, que no es 
sino una expansión de la obra an­
terior. Si bien se muestran también 
en esta exposición algunos lienzos 
en directa conexión con aquella 
obra, en la que la pintora echaba 
mano de motivos vegetales, a base 
de acnlioos, óleos, esmaltes, sprays 
y emulsiones, dando cabida a un 
tipo de pintura desusada, sus cua­
dros recientes ofrecen la prolon­
gación de esa pintura en una nueva 
dimensión, en la que entran en 

Aitor Ortiz: 000-0053, 1 m. x 250 cm. 

juego los formatos. Cuadros, en 
su mayoría circulares. se ponen a 
la vista a modo de dianas en las 
que el color busca la disconformi­
dad tonal y se aplica en fondos que 
dejan ver su denominación de ori­
gen textil. Llevando la pintura a 
tomar parte en todo tipo de en­
cuentros fortuitos, Felicidad Moreno 
entabla, a partir del uso de tercio­
pelos, una extraña síntesis entre 
contenido y continente, entre fondo 
y superficie. De este modo, con­
sigue crear un insólito mestizaje en 
el que intervienen variopintos cru­
ces genéticos, capaces de lograr 
un híbrido pictórico provisto de for­
mas sintéticas y materias orgáni­
cas de diversa condición y figura 
-tales como círculos, puntos, es­
pirales y lineas-, en una caótica 
conjunción cósmica. José Luis 
CLEMENTE 

AlTOR ORTIZ 
Galería Gianni Giacobbi. Palma de 
Mallorca. 
Ribera, 4. 
Hasta principios de abril. 
De 275.000 a 600.000 pesetas 

De la mano de las nuevas tecno­
logias y la ciencia-ficción cobran 
creciente visibilidad (e incluso via­
bilidad) nuevos entornos espacia­
les. Desde una perspectiva de su­
peración del "conocimiento visual 
clásico" y subvirtiendo conceptos 
como "estructura", "construcción" 
o "destrucción", I'Jtor Ortiz (Bilbao, 
1971) reflexiona sobre la altera­
ción de la percepción yexperien­
cia convencionales del espacio. 
Por medio de la manipulación fo­
tográfica de arquitecturas urba­
nas e industriales, a las que apli­
ca duplicaciones, superposiciones 
y cambios de escalas creados en 
el ordenador, espacios humanos 
pierden sus referencias, adqui­
riendo a cambio insólitas propor­
ciones y extrañas simetrlas que 
les hacen inquietantes e irreales, 
aunque estéticamente fascinan­
tes. De visión panorámica y mo­
numental, su nitidez, neutralidad 
e indiferenciación son también des­
concertantes. Pilar RIBAL 



Con mala saña y mucho humor negro la compañía 

Micomicón resucita el tea1ro fantástico y de terror para 

hacerse presente con AIra BUis, a partir del viernes en 

la sala Cuarta Pared. 'Iras el éxito de La cittdad siIUi­

da y Unos CUIltIIOs Piquetitos, LaiIa RipoO, auto­

ra, directora y actriz, vuelve a firmar un texto 

que la sitúa entre las dramaturgas con 

presencia en la escena española. 



"ATRA BILIS", DE LAILA RIPOLL 

C mala se puede localizar antes 
obre el escenario de la sala 

Cuarta Pared que en la geografia ca­
llada de un mapa del mundo. Ahi ha 
s~uado Laila Ripoll un lugar tan má­
gicc e irreal como el páramo de Rul­
fo y tan reconocible como el de los 
pueblos españoles habitados por bs 
abuebs de quienes hoy escriben te­
atro en nuestro país o crean nego­
cios millonarios en internet. Por ese 
territorio fantástico transita Atra Bi­
lis, la cuarta obra de Laila Ripoll. "El 
texto -comenta la autora- bebe mu­
cho del realismo mágico. Refleja las 
dos Españas y se sitúa en un lugar 
que tiene bastante de mítico a pe­
sar de tener nombre concreto y re­
conocer en él muchas aldeas de 
nuestro país". 

La directora y actriz de la com­
pañia Miccmicón -aeada hace nue­
ve años- vuelve a la escritura tras 
La ciudad sitiada -sorprendente 
montaje estrenado hace dos años-, 
B átboI de la esperanza -que se pre­
para actualmente en Portugal- y 
Unos cuantos pique-

querido jugar mucho con el terror". 
Del ámbito de la muerte y del terror 
se pasa al del surrealismo y a la risa 
con la misma facilidad con la que vi­
vos y muertos transitan por la es­
cena. Y es que esta obra recoge un 
humor que en España y con maes­
tros como Valle-Inclán sólo puede 
tener un color, el negro, y un matiz, 
el patético. 

Realismo mágico 
Si hay algo que recorre todo el 

montaje -"sin pretensión de de­
nuncia ni moraleja"- es una clara 
deuda ai reaiismo mágico y un ho­
menaje literario a los maestros de 
Ripoll. "Este es un texto no realista 
en el que pretendemos indagar en 
el teatro fantástico y de terror, del 
que se ven poquísimos montajes 
porque tenemos una tradición Irte­
rarla fantástica más pobre". 

La obra, escrita hace un año y 
que lleva por subtitulo "Cuando es­
temos más tranquilas ... ", recoge el 
fruto caído del imaginario de auto-

estás escribiendo, porque de eso me 
he alimentado", confiesa la autora, 
quien no se ha olvidado ni siquiera 
de la terrorífica Belte Davis de ¿Qué 
fue da Baby Jane? 

Manrique, el romancero, Bécquer, 
Lope y Calderón son otros nombres 
presentes en este texto aunque en 
menor medida que en las anteriores 
obras de Ripoll. Y es que oon Atra Bi­
lis, la actriz y directora comienza una 
nueva etapa creatNa que pone pun­
to y aparte al "ciclo de aprendizaje" 
que comenzó con La ciudad sitiada 
y en el que se situaba Unos cuantos 
piquetitos. "Dejo el monólogo, que 
es lo que dominaba, para adentrar­
me en una obra dialogada. Atra Bi­
lis me ha permrtido crear un lengua­
je mas poderoso y más rico". 

Un cambio importante ~ tenemos 
en cuenta que Miccmic6n se ha da­
do a conocer sobre todo por su re­
novador trabajo con bs ciásiccs, co­
mo demostraron el año pasado en 
Los caballeros de Absalón, de Cal­
derón, o en Mudarra y E/ acero de 

Madrid, de Lope. "Los 
titos (estrenada ape­
nas hace un mes). 

En Atra Bilis la au­
tora cambia el verso y 
la gorguera de bs tex­
tos clásicos en los 
que se ha curtido por 
el proverbio rural y la 
toquilla negra en este 
monta¡e sobre la vejez 
Y el oMdo de las mu-

"Valle-Inclán y Federico García Lorca, 
con su Casa de Bernarda Alba, están pre­
sentes en esta obra que refleja la tragedia 
rural y la situación de las mujeres opri­
midas en los pueblos", explica Laila Ripoll 

clásicos necesitan 
que alguíen los quiera 
y que los representen 
~n tantas reverencias. 
Además, nosotros 
nos estamos quitan­
do esa etiqueta de 
elenco especializado". 

En lo que sí están 
especializados es en 

jeres en una España rural donde la 
muerte y el aislamiento rondan la vi­
da de algunas de nuestras abuelas. 
Yen el origen está, cómo no, la pro­
pia experiencia. Porque Ripoll tiene 
una abuela y su abuela posee eso 
que tienen todas las abuelas: me­
moria e historias. "Estas mujeres tie­
nen un imaginario muy interesante 
aunque su vida, en muchos casos, 
gira en atmósferas represivas llenas 
de muerte". 

Cuatro ancianas - interpretadas 
por bs actores Mariano llorente, Vi­
yo Alonso, José Luis Patiño y Juan 
Alberto López- en un velatorio; un 
ataúd junto a unos cirios y una vie­
ja gagá son suficientes para desen­
cadenar una cascada de situacio­
nes salpicadas de odios callados y 
rencores. Y la bilis, la atra bilis, em­
pieza a supurar. "Se provocan his­
torias disparatadas aunque en el fon­
do se trata de una historia de 
soledad terrible en la que hemos 
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res como Poe, Borges o Rulfo, a 
quien tanto debe Ripoll. De Borges 
hereda la autora el juego con el tiem­
po, que ha intentado trasladar a es­
te texto, y de Ru~o la tristeza y la so­
ledad que planea sobre toda Atra 
Bilis. "Los autores que más me han 
inHuido en esta obra son Valle-Inclán, 
L()(ca y AnabaI. El noventa por cien­
to de la temática gallega de VaI~ es­
tá contenido aqul y mi teatro ~ debe 
mucho. Pero sobre todo Lcrca Y su 
Casa de Bernarda Alba son influen­
cias ineludib~ en Aira Bilis. Toda la 
tragedia rural, y la sítuación de las 
mujeres oprimidas en el puebk:> son 
heredadas del drama k:>rqulano". 

Fernando AnabaI también ha mar­
cado la lectura y posterior creación 
de Ripoll "por su humor y su inHuen­
cia clásica". Hasta Bergman cuela 
desde B sépamo sello su partida con 
la muerte. Aunque aquí no se juegue 
al ajedrez, sino al parchls. ·Son ho­
menajes que te van saliendo ouando 

el compromiso con el 
teatro latinoamericano. Allí se han 
dejado giras, experiencias y hasta 
uno de sus componentes y han ob­
tenido una visión de la vida y del te­
atro que ha marcado su trayectoria. 
"Estuvimos con El retablo de E/do­
rado, de Sinisterra, y participando en 
unos talleres. La experiencia nos 
marcó tanto que ouando regresamos 
nos planteamos ~ tenía sentido se­
guir haciendo teatro". 

De esa experiencia surgió La ciu­
dad sitiada, primer texto de Ripoll y 
primer montaje gernrado por la com­
pañia de principio a fin. AsJ se suman 
a una restringida lista de compañías 
en Madrid Q()(nD Noviembre, La Car­
nicaria o Meridional que se han con­
solidado en el panorama teatrai y que 
generan sus propk:>s textos "con re­
sultados diferentes, pero que de­
muestra que algo está cambiando en 
el teatro actual para mejorarlo". 

Itziar de FRANCISCO 



Bernarda~ Adelas 
y Mari liailas 

V iene Micomicón con un texto de Laila Ripoll 
sobre mujeres. De mujeres y por mujeres se 

ha escrito mucho; desde Maria Zayas, siglo XVI, 
hasta Itziar Pascual, por ejemplo, que va a estre­
nar próximamente algo sobre Penélope, la mujer 
que teje y desteje su infortunio y su espera. Más 
de setecientas dramaturgas tienen censadas 
Hormigón y su equipo en una monumental obra 
de cuatro tomos: sumisiones, rebeldías, caras de 
la tragedia. Pero hay un personaje que corres­
ponde a la España agraria, a la Galicia negra, a la 
Andalucla de cal y sombras, a la España negra en 
suma, que vuelve ahora con Atra Bilis y que ha 
desaparecido casi de la dramaturgia española: la 
mujer dura, masculinizada o sensible; la mujer 
rural, de pueblo o de pequeña ciudad; la mujer 
mátir, víctima o verdugo. Mundos valleinclanes­
cos de Mar Gaila, mundos lorquianos de Bernardas 
y Poncias vigilantes. 

Atra Bilis recupera ese mundo que es también 
el mundo de Lope y de Calderón y sus mujeres 
agraviadas y deshonradas. Historias de rencores, 
de mujeres que estallan, atormentadas, ante la 
muerte consumada: un velatorio, una ausencia, 
un luto que es desamor y ajuste de cuentas, abier­
tas las ventanas de la insumisión y el desacato; la 
memoria, un pozo de maldades y engaños. Mujeres 
que descubren, de pronto, que nunca han sido 
amadas, y que acaso nunca lo serán, después 
de haber amado tanto. Y que el amor es una tram­
pa para incautas. Como la protagonista, no muy 
lejana, de Cinco horas con Mario. Mujeres que, 
para sobrevivir, tienen que adoptar una ternura 
impostada, o la autoridad del macho y su dicta­
dura, también impostada; contra sí mismas, des­
diciendo su condición fecunda y lustral: Bernardas 
o Adelas, Mari Gailas, Ulpianas, Aureritas. Memoria 
del rencor, iconografía de la muerte. Mapa incon­
cluso y reseco del deseo. El imperio del hombre: 
clausura, vilipendio, una sociedad que es inqui­
sición y cárcel. Para escapar de todo eso, hay 
que virilizarse como Bernarda, ahorcarse con una 
soga, como Adela, prostituirse, inmolándose, 
como Mari Gaila. Han cambiado los tiempos, la 
moral y el papel social de la mujer. Y por lo tanto 
ya no hay Lorcas ni Valles que escriban de ca­
balleros de espuela y fusta y mujeres enlutadas; 
o desnudas en un carro de heno. Pero, de golpe, 
viene Laila Ripoll y saca a escena cuatro ancia­
nas reconcomidas por el desquite y la caverna. 
Herederas, proclama Laila, de Bernarda Alba y 
de Juan Manuel de Montenegro, que están ru­
miando rezos y salmodiando amarguras. Mientras, 
la memoria un pozo de tinieblas y de tristezas que 
se resisten al olvido. 

Javier VILLÁN 

3. 



EL MATRIMONIO PALAVRAKIS, EN LA PRADILLO 

La extraña pareja 
Orson Welles, Tarantino, Robert 

Altman o el mismo Berlanga 
están presentes en El matrimonio 
Palavrakis (desde mañana y has­
ta el día 25 en el Teatro Pradillo), 
una historia básicamente cinema­
tográfica, con resonancias de Tho­
mas Bemhard y de la Irterntura apo­
calíptica americana, que surge 
como "excusa" para dar salida a 
las obsesiones visuales y psicoló­
gicas de su autora y directora (y 
también intérprete), Angélica Ud­
dell. "Tanto el texto como la pues­
ta en escena de las obras que es­
cribo sen una prolongación de mí 
misma. Quiero llegar al mismo ni­
vel que esos cuadros en los que 
puedes ver el movimiento de la ma­
no del pintor", afirma Liddell. 

Mateo y Eisa pasarían por un 
matrimonio al use, si no fuese por 
la salvedad de que la concepción 
y el nacimiento de su preciosa hi­
ja, les sumerge en lo más sórdido 
de sí mismos. "Se trata de una re­
ftexión sebre la maternidad, sobre 
las distintas reacciones y emocio­
nes que surgen en los padres. En 
este caso, el pasado marcada­
mente infeliz de ambos y la domi­
nación que Mateo ejerce sebre EI­
sa les llevará a la brutalidad", 
explica su directora. 

El acceso al horror a través de 
lo cotidiano de estos dos persena­
jes se estrt.ctura en este montaje si­
guiendo una línea de flash-backs 
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constantes, hilados por la voz en off 
de una narradora, corno apoyo del 
espectador para no perderse en un 
maremagnum de idas y venidas en 
el tiempo. Según Uddell "el flash­
back permrte dotar a la obra de una 
rnovilidad increíble". 

Comunicaci6n en clave kitsch 
El pesimismo se cierne sobre el 

espectador durante todo el mon­
taje, ese terror cotidiano que An­
gélica define con una imagen 
kitsch: "El terror es una dentadu­
ra de Drácula sobre el mostrador 
de una tienda porno", el terror es 
la muerte ineludible con la que con­
vivimos todos, el terror son, tam­
bién y sobretodo, los diálogos del 
montaje que, según su autora "tien­
den al lirismo; intento conducirlos 
hacia una poética exacerbada po­
niendo a los persenajes al límrte". 

La obra no juzga a los persena­
jes, "no quiero transmitir un men­
saje -<Jice Liddell- sólo pretendo 
mostrar, creo que es la mejor ma­
nera de hablar del alma del ser hu­
mano". Y es mostrando la parte 
más negra de ese alma, hablan­
do del dolor y no del amor, como 
se puede llegar, con más expresi­
vidad, al hombre en toda su capa­
cidad: "Entre amor y dolor no veo 
distinción, ambos sólo pueden ser 
brutales o no son. Pero el dolor es 
mejor vehlculo. El hombre es co­
mo un coche en una pista de prue-

bas, tienes que ver qué cantidad 
de viento, de agresiones climáti­
cas, es capaz de resistir para lle­
gar a su esencia". 

Lo krtsch se sube a las tablas pa­
ra guiar la historia. Una "allombra" 
de muñecas descuartizadas fue el 
punto de partida de toda la pues­
ta escena. "Desde el principio te­
nía claro que el escenario estuvie­
se inundado de miembros de 
muñecos yeso condicionó todo, 
desde el movimiento de los acto­
res hasta el propio texto, que es, 
en todo momento, excesivo, des­
bordante y duro", dice la directora. 
La vinculación de lo kitsch con la 
sordidez tiene, asl, en El matrimo­
nio Palavrakis su máximo expo­
nente; la búsqueda de imágenes 
contundentes, que lo expresen to­
do es el fin y el método de Angéli­
ca Liddell. "Liega un momento en 
el que lo kitsch se convierte ya en 
algo clásico, las imágenes hablan 
por sí mismas", afirma Angélica. 

El público es un factor que no 
preocupa a Liddell: "Sólo intento 
llegar al ser humano, el público 
se me escapa", y es que sus mon­
tajes han tenido siempre el efec­
to de una moda, o se odia o se 
ama. La compañia Atra Bilis se 
arriesga una vez más a hablar de 
y a los hombres, sin mensajes ni 
moralinas. 

Eloísa de DIOS 

ALTERNATIVAS 

LA COMPAÑíA 
TEATRO EL 
CRUCE 

Director: Ernesto Caballero 
Intérpretes: Belén Guerra, Maribel 
vitar, Natalia Hernández, Nerea 
Moreno y Elvira Cuadrupani 
Ciudad: Madrid 
Año de fundación : 1998 

La trayectoria artística de Ernes­
to Caballero comenzó de forma 

paralela a la de Susana Hernández 
con la oompañla Producciones Mar­
ginales -<Je la que fueron cofunda­
dores- , tras coincidir reiterada­
mente sobre las tablas. Su afinidad 
teatral hizo crecer en ambos el in­
terés por alcanzar un grado mayor 
de estabilidad y continuidad, cuyo 
resultado es el Cruce Teatro, un 
proyecto desde el que consolidar 
el discurso teatral sin las imprevi­
siones e improvisaciones a las que 
-según Caballero- se ve sometida 
constantemente nuestra realidad 
teatral. 

Con María Sarmiento y Un bus­
to al cuerpo -sus dos primeros 
montajes- dejaron patente ese 
compromiso al que pretenden lle­
gar con la dramaturgia actual, par­
tiendo de la convicción y el empe­
ño de establecer una comunicación 
con el mayor número posible de es­
pectadores, siempre a través de 
unos criterios de renovación formal 
aplicados al género de la comedia. 
Si estas expectativas quedaron ya 
sobradamente cubiertas con los 
dos montajes anteriores, Yo estaba 
en casa y esperaba que viniera la 
lluvia -montaje escrito por el pres­
tigioso Jean-Luc Lagrace y pre­
sentado recientemente en Madrid­
supone la conselidación de esta jo­
ven compañía que, con un tono de 
humor intimista, conmueve y di­
vierte, a través de unas historias 
siempre cercanas. E.D. 

EL CULTURAL 21.2.2001 



"He desafiado convenciones en cada película" 
Hollywood se ha dejado seducir por el último poema cinematográfico de Ang Lee, Tigrey Dragón, que a pesar 

de ser un filme taiwanés rodado en mandarin acudirá a los Osear con diez nominaciones, entre ellas a la mejor 

película y al mejor director. Basado en un texto de Wang Du Lu -cuya adaptación también ha recibido una 

candidatura-, Tigre y Dragón eleva el género de las 

artes marciales a la categoría del mejor cine, donde 

el amor, el honor y el destino confluyen en el épico 

ambiente de la antigua China. EL CULTURAL ha 

hablado con el director taiwanés sobre su última 

creación, la gran sorpresa de los Osear. 

Ang Lee (faipei, 1954) cierra los 
ojos para concentrarse aún 

más y recordar que, efectIvamen­
te, hablamos de una película con 
la que quena retomar los mitos de 
su infancia hace cinco años. Fue 
durante una estancia en Locarno, 
durante su participación en el fes­
tival de cine suizo con Bebel; co­
mer, amar. T uva que transcurrir un 

lustro y tres peliculas más -Senti­
do y sensibilidad, La tormenta de 
hielo y el inédito western-bélíco 
protagonizado por Penélope Cruz 
Ride With The·Devil- hasta poder 
realizar Tigre y dragón, que él con­
sidera llanamente "un gran sueño 
infantil". 

- Hábleme de una película en la 
que ha logrado fundir sueños in-



"TIGRE Y DRAGÓN", DE ANG LEE 

fantiles y una obra largamente pro­
hibida en China. 

- Tigre y dragón es un doble sue­
ño infantil. Primero, porque proce­
de de la memoria de los cuentos 
que mi padre me solía contar y que 
pertenecen a la tradición oral de los 
mitos y leyendas chinos y porque 
llevar ese legado hasta una pelicu­
la es la cristalización de otro sueño 
infantil. La segunda fuente es el 
cuarto volumen de una oolección de 
cinco escrita a principios de los años 
treinta por Wang Du-Lu, que tituló 
Wo Hu Zang Long, que ustedes tra­
ducirian como LE espada verde ~a 
traducción inglesa, The green des­
tiny, tiene un oomponente más me­
tafórioo) y que estuvo prohibida du­
rante mucho tiempo. 

Espectáculo de luz 
- ¿Cuáles fueron las razones de 

la larga prohibición de la novela? 
- Bien, en su léxico habitual utili­

zado para la censura, la Revolución 
Cultural de Mao Zedong la prohibió 
por sus contenidos burgueses y, por 
tanto, peligrosos para la Revolución. 
La historia del escritor Wang Du-Lu 
es muy triste porque, tras ser per­
seguido y rehabilitado, obtuvo un 
trabaja oficial, lo que le agradó mu­
cho. Sin embargo, eso mismo cor­
tó de raiz su inspiración y murió 
amargado, incapaz de escribir ni una 
sola linea. Yo no pude leer la nove­
la hasta 1994 ... 

- ¿Qué le atrapó de su lectura? 
- Recuerdo que fueron varias 00-

sas las que me impactaron. En pri­
mer lugar, la espada verde d~ titu­
lo original. Opera de metáfora para 
toda la historia y a mi, particular­
mente, me sirvió de ancla para el 
resto de la narración. Verá, esta es­
pada es un anma exquiSita, afilada 
y flexible. Y es también misteriosa y 
dota de poderes sobrehumanos a 
quien la posee y utiliza. Todo esto 
me fascinó hasta el punto de con­
vertir1a en motivo de realizar todo un 
espectáculO de luz y sonido alrede­
dor de ella. 

El resultado es no sólo una pelí­
cula deslumbrante sino también una 
tan arriesgada como efectiva fusión 
de géneros aparentemente irrecon­
ciliables: el melodrama, la película 
de acción y el filme de artes mar­
ciales. Todo ello impregnado de una 
poética y lirismo impensabies en una 
pelicula de estas características. Y 
es que habrá un antes y un después 
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de Tigre y dragón, en cuanto a la 
clasificación de las películas de es­
te género, sobre todo para aquellos 
no familiarizados con éL .. 

,- Por la arriesgada y efectiva fu­
sión de elementos de varios géne­
ros, ¿cómo se atreveria a definir su 
propia pellcula? 

- iComo un pastiche! (Risas). Pe­
ro ésta no es la primera vez, porque 
en realidad nunca creo haber hecho 
una película estrictamente de gé­
nero. Siempre tiendo a mezclar sen­
timientos, emociones y elementos 
de diversos géneros, porque así es 
también como veo la vida. Tigre y 
dragón es la criatura nacida de la 
unión del melodrama femenino y el 
filme de acción a la hongkonesa de 
artes marciales. 

- Para toda una generación, el 
término película de artes marciales 
se vincula a subproductos vioientos 
protagonizados por Bruce Lee, Jac­
kie Chan o Chuck Norris, que fue 
disclpulo del primero. 

- SI, se trata de una desviación 
en aras del lenguaje cinematográ­
fico de la verdadera esencia de las 
artes marciales. En su origen, son 
una disciplina espiritual. Y su poder 
deriva de la renuncia personal que 
propicia la propia fuerza intericr que 
generan. Para ser más claro, déje­
me explicar1e que los protagonistas 
de Tigre y dragón luchan según las 
nonmas del Wudan, que están en el 
extremo contrario de las más vio­
lentas del Shaolin, de las que deri­
va el kung-fú y que han sido popu­
larizadas en ~ cine. 

- Muchos consideran las pelícu­
las de artes marciales como sub­
productos cinematográficos, cine 
de segunda clase con vocación po­
pulista. Antes de ver TliJre y dragón 
constrtuyó una sorpresa que un re­
finado y sensible cineasta como us­
ted se hubiera pasado a este cine ... 

- Las mejores peliculas de artes 
marciales no han llegado a las pan­
tallas de Occidente. Yo recuerdo las 
que vi de niño en Taiwán, algunas 
de ellas estaban plagadas de ma­
gia, 00gancia Y poesía. Y yo las amé 
durante nino y ahora he qUer1do re­
alizar un viaje nostálgico en lo per­
sonal, y a la vez realizarles un 
afectuoso homenaje. Imagino la sor­
presa inicial acometiendo este pro­
yecto, pero también creo ser un ci­
neasta que ha desafiado géneros, 
convenciones y encasillamientos en 
cada película que he hecho. Hasta 

"La película proce· 
de de la memoria de 
los cuentos que mi 
padre me solía con· 
tar y que pertenecen 
a la tradición oral de 
las leyendas chinas" 

cierto punto, ha sido divartido com­
probar cómo la película fue lanzada 
en verano en China como una pe­
lícula pop com de mero entreteni­
miento. Y hace un par de meses, en 
~ Reino Unido y Estados Unidos fue 
distribuida casi como un filme de ar­
te y ensayo. ¿Sabe cómo la lanza­
rán en España? 

Una lección de humildad 
Cuando se estrene en nuestras 

pantallas, la exquisita y bella Tigre y 
dragón llegará ya oon la reputación 
de gran evento cinematográfioo que 
es. Al margen de galardones, ré­
cords de taquilla y diez candidatu­
ras al Osear (entre ellas mejor pelí­
cula y mejor director), el filme de Ang 
Lee comparece como uno de esos 
que se convertirán en obligada re­
ferencia. En gran parie debido a sus 
logros visuales. En este terreno, las 
luchas han sido coreografiadas en 
escenas de una rara belleza casi 
nunca antes vista en una pantalla a 
partir de in imaginados duelos en 
que los combatientes se enfrentan 
sobre muros, copas de árbol, teja­
dos y superficies de agua cristalina. 

El clímax de la película se alcanza 
en un duelo sobre las copas de un 
denso bosque de árboles de bam­
bú. Ang Lee achaca los logros a los 
trabajos del coreógrafo Yuen Woo­
Ping, que también oolaboró oon los 
hermanos Andy y Larry Wachows­
ki en The Matrix, y al director de fo­
tografia de Hong Kong, Peter Pau. 

- Hábleme de su colaboración 
con el coreógrafo Yuen Woo-Ping 
en esas escenas que desafian la ley 
de la gravedad ... 

- Para mí fue todla una lección de 
cine ... y de humiidad. Ver organizar 
y ooreografiar a Yuen Woo-Ping fue 
toda una lección magistral para mi: 
cuando acude al plató tiene ya to­
das las escenas y coreografias edi­
tadas en su cabeza. Su imprescin­
dible trabaja hizo que, pese a la 
aparente dificultad de las escenas 
de los combates, haya sido la pelí­
cula más fácil de rodar de cuantas 
he aoometido. 

- El oolor verde domina oomple­
tamente la película. 

- Aunque escrita hace ochenta 
años, la novela nos lleva hasta los 
comienzos de un siglo XIX mrtiflca­
do. Por eso, quise dotar a la pelí­
cula del tono de las acuarelas de 
ese tiempo, concretamente a las 
asociadas a las leyendas chinas an­
tiguas. El director de fotografía Pe­
ter Pau ha oonseguido que esta sea 
mi película más aireada, de espa­
cios y tonos mas ligeros. Por eso, 
los contrastes cromáticos son tam­
bién menores. Y hay dos colores 
fundamentales en la película: el ro­
jo y ~ verde. Está el rojo del tigre va­
gando por el desierto. Y el verde de 
dragón, que simboliza todo lo ocul­
to, lo reprimido, los tabúes que de­
ben ser ocurtados. En el verde, co­
mo dicen en la filosofia taolsta, está 
el lugar remoto y misterioso en el 
que se alOja el yin, donde tiene su 
origen la existencia entera. Y el yin 
necesita el yan, ésa es la paradoja 
de la existencia humana. En la pelí­
cula, un hombre necesrta encontrar 
una mujer, búsqueda en la que es­
tá para mí la esencia de la relación 
romántica. Y de regreso al verde en 
la película ... lo domina todo: está 
no sólo también en el nombre de la 
espada sino en el onyx, el jade, el 
mabú ... e incluso en el nombre de 
la maléfica, Jade Fax ... 

Ang Lee rie afabilisimo al comen­
tar lo diferente y similar que es esta 
película (su primera de acción y con 

EL CUl1\JRAL212.2001 



la que ha vuelto a rodar en manda­
rín) de sus anteriores, ya que la te­
mática familiar, las sofocantes con­
tradicciones entre los deberes filiales 
y el placer personal se han erigido 
en el primer signo de identidad de 
toda su obra cinematográfica. "Pa­
ra empezar -comenta-, los temas 
familiares resultaban los más bara­
tos para un director que empeza­
ba". Hay otro elemento común: el 
amor reprimido y sus consecuen­
cias sociales. Los vínculos familia­
res y las relaciones paterno-filiales 
se erigieron en el eje de su primera 
trilogía de comedias taiwanesas 
-Pushing Hands, El banquete de 
bodas, Comer, beber, amar- que 
subtitula con humor B padre siem­
pre sabe lo que es mejor. Las her­
manas Marianne y Elinor Dashwo­
od fueron las protagonistas de su 
adaptación de la novela Sentido y 
sensibilidad, de Jane Austen; la fa­
milia voMa a ser el centro de su muy 
sombría La tormenta de hielo y Ri­
de With The Devil, un grupo de jó­
venes luchadores de la guerra civil 

norteamericana convertlan su ban­
da guerrillera en una especie de gru­
po familiar alternativo. 

-¿Es quizá Tigre y dragón la pe­
lícula en la que más retos ha abor­
dado? 

- No sé si es en las que más, pe­
ro sí más grandes. Primero quise ex­
pandir mis fuerzas desde los terri­
torios del drama familíar a los de la 
aventura. 

Territorios peligrosos 
·EI terreno de la acción no me re­

sultó tan nuevo, porque ya lo había 
explorado en Ride With The Oevil. 
Sé que se considera que la acción 
ha soo lo novísimo para mí, pero no 
estoy de acuerdo. Porque, yen se­
gundo lugar, me he querido medir a 
mí mismo en dos ámbitos: frente a 
un gran lienzo y frente al romance. 
Para mí, éstos han sido los dos te­
rritorios peligrosos. Sobre todo el ta­
maño: me he sentido ante algo más 
grande que la vida, un cuento de 
hadas adulto que podría comenzar 
con un érase una vez ... 

"Las mejores pelí· 
culas de artes mar· 

ciales, llenas de 
poesía, magia y 

elegancia, nunca 
han llegado a 
Occidente" 

- Si tuvíera que elegir los grandes 
temas que vertebran la película, 
¿cuáles serían? 

- El amor, el honor y el destino. 
Estos son los tres temas -y las con­
siguientes meditaciones que pro­
vacan- que gulan la narración de Ti­
gre y dragón. Creo que es el tema 
del romance el que irrumpe de una 
forma nueva en una película mía, 
aunque estuvo también, de diferente 
manera, en Sentido y sensibilidad. 
Creo que en ambas películas hay 
otro tema muy querido por mí, có-

ATX N by C .. ""'CII 

La gran novedad del siglo XXI disponible en pluma 
estilográfica, bolígrafo, Selectip· y portaminas. 

mo las obligaciones sociales pue­
den llegar a ahogar la libertad per­
sona�. Es por eso que a veces me 
permito bromear diciendlo que Tigre 
y dragón es una película resultante 
del experimento de haber converti­
do en maestras de artes marciales 
y guerreras a las hermanas Elinor y 
Marianne Dashwood de Sentido y 
sensiblidad. 

Lee ríe cuando se le pregunta por 
su próxima aventura cinematográ­
fica, ya que hace tiempo dijo que ja­
más haría un western y después di­
rigió Ride Wide The Oevil. Según 
"Variety", Lee se encuentra ya in­
merso en la adaptación de las his­
torias del personaje de cómic Hulk 
(y también protagonista de la de te­
levisión La masa). Habrá que espe­
rar para comprobar qué nueva pi­
rueta estilística y visual será capaz 
de dar uno de los directores de ci­
ne más sensibles, brillantes, versá­
tiles y, pese a ello, personales de 
la última década. 

Bealrice SARTORI 



RAFAEL ARGULLOL REVISITA LA OBRA MAESTRA DE RIDLEY SCOTT 

De un tiempo a esta parte, los 
titulares de los periódicos pa­

rece que insinúan una inminente 
inmortalidad y al mismo tiempo la 
posibilidad de una eterna juven­
tud. Evidentemente, cuando ha­
blas con un cientifico de los que 
investiga en un terreno de van­
guardia, te ilumina sobre el ca­
rácter demagógico de estas afir­
maciones. Sin embargo, creo que 
se está convirtiendo en uno de los 
centros de la preocupación hu­
mana en este principio de siglo. 
Mientras el final del siglo XIX y el 
principio del XX estuvieron domi­
nados por la repercusión masiva 
de lo que pOdríamos denominar 
utopía social, la transición entre el 
siglo XX y el siglo XXI se ha situa­
do en otro terreno. El ofrecimien­
to de utopía en estos momentos 
es más el de una utopía biológica 
que el de una utopía social. 

Blade Runner tiene mucho que 
ver con lo que entendemos por 
utopía biológica. Es una obra con 
una capacídad de anticipación so­
bresaliente. Es algo que resulta 
curioso y paradójico al tiempo, por­
que el propio director de la pelí­
cula, Ridley Scott, es sumamente 
desigual, y porque aunque yo otor-
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Pocas películas han resultado tan proféticas como Blade 

Runner. Casi veinte años después de su estreno, el filme 

de Ridley Scott adq uiere una sorprendente vigencia en 

todos los ámbitos. El filósofo Rafael Argullol pronunció 

redentemente en la Residenda de Estudiantes de Madrid 

la conferencia "Entre Prometeo y Mefistófeles", en la 

que el filósofo reladona la utopía biológica con los mitos 

de Goethe y Esquüo en Los Angeles de 2019. 

go al gran arte una cierta capaci­
dad de anticipación, es difícil en­
contrar obras que intuyan con cla­
ridad lo que es el inmediato futuro. 
No creo que la gran obra de arte 
sea profética, pero si creo que es 
la que tiene en su momento una 
capacidad de condensación de 
los signos de la época tan poten­
te que le hace representar la pro­
pia época y al mismo tiempo tras­
cenderla en un sentido visionario. 
Blade Runner es una obra visio­
naria que, en cierto modo, ahora 
ya estamos en condiciones de con-

trastar con nuestro presente. 
Es de las primeras obras que 

pone en marcha el análisis basa­
do en datos contemporáneos 
sobre lo que denomino utopía bio­
lógica. Evidentemente, esta uto­
pía es algo muy moderno pero tam­
bién muy antiguo. Tiene que ver 
con los propios sueños, mitos y 
ensoñaciones humanas acerca de 
la creación absoluta. No creo que 
ningún fragmento de la literatura 
universal haya resumido tan bien 
en qué consiste ese sueño, que 
evidentemente comportará tam-

bién su pesadilla -toda utopía lleva 
implícita su apocalipsis-, como el 
Prometeus de Goethe. En ese 
poema, el poeta alemán reivindi­
ca una creación del hombre por 
parte del hombre Sin ninguna in­
tervención trascendente. sin nin­
guna connotación metafísica: el 
hombre creará al hombre, inde­
pendientemente de los dioses, y 
sólo cuando llegue a ese momen­
to el hombre será auténticamen­
te libre. Ese poema con tonos sa­
crílegos en su época, viene a 
resumir perfectamente la aspira­
ción enroscada al árbol del cono­
cimiento humano desde bien an­
tiguo, pero que sigue presente 
entre nosotros más reactivada que 
nunca. 

Pero el sueño de la creación 
absoluta, como bien recuerda el 
joven Goethe con el propio titulo 
del poema, nace en el mno de Pro­
meteo (al menos para Occidente). 
La utilización que hace Esquilo 
(525-456 a.d.C.) de este mito es 
fundamental. Lo que juzgo ex­
traordinario desde el punto filosó­
fico de la obra de EsquilO -que es 
uno de los principales filósofos del 
mundo antiguo- es su capacidad 
para presentarnos lo que podría-
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mas denominar el doble fuego de 
Prometeo. Por un lado es el ro­
bador del fuego que proporciona­
rá la técnica y la civilización; pero, 
por otro lado, no es menos cierto 
que la actitud rebelde de Prometeo 
está vinculada con el otro fuego: 
el de invitar a los hombres a des­
arrollar una carrera que les iguale 
con los dioses, es decir, a la crea~ 
ció n absoluta de la que luego ha­
blará Goethe (aunque, natural­
mente, no con esa radicalidad). 

Hay que destacar, además, otro 
elemento fundamental en esta 

obra y que está de igual modo pre­
sente en alade Runner. Se trata 
de esa conclusión que a los es­
pectadores a veces les choca 
tanto, y que resumiría con el tér­
mino de "ironía trágica". Como en 
ninguna otra obra, la ironía trági­
ca se hace visible en el Prometeo 
encadenado porque, en definiti­
va, lo que Prometeo ofrece a los 
hombres es un sueño ambivalen­
te, irónico y trágico, un sueño que 
al mismo tiempo otorga la posibi­
lidad de realizarlo y la negación del 
mismo. En uno de los versos más 
lapidarios de la literatura, que alude 
a las ciegas esperanzas, se resu­
men perfectamente los espíritus 
de la tragedia y de Esquilo. 
Prometeo es preguntado: " ¿Y qué 
has hecho para evitar que el hom­
bre caiga en el sinsentido?"; a lo 
que él responde: "Le he insuflado 
ciegas esperanzas". Cuando 
Prometeo invita al hombre a esa 
carrera hacia la civilización y la 
conquista de la deidad, lo hace 
sumiéndole en un claroscuro pro­
fundo que son las ciegas espe­
ranzas). 

La reencarnación siguiente de 
este mito se da necesariamente 
en la cultura del Renacimiento. A 
mi modo de ver, el concepto de 
creación absoluta resurge a tra­
vés del gran mito de Fausto, cuya 
primera gran encarnación literaria 
corresponde al dramaturgo 
Christopher Marlowe, contempo­
ráneo de Shakespeare. Ya en esa 
primera aproximación al mito se 
incorporan profundamente las es­
peranzas. Además, claramente se 
pone de manifiesto la mutua de­
pendencia entre Fausto y 
Mefistófeles. En realidad, ambos 
son el mismo hombre, del mismo 
modo que lo son Jekill y Hyde. 
Aunque planteados como duali­
dad, es una doble personalidad 
del mismo hombre: la dimensión 
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¿Cuál es ese drama que se representa en Blade 
Runner y por qué 10 acerco tanto a Fausto y a 
Prometeo encadenado? Los rep1icantes son crea­
dones humanas como el monstruo de Frankenstein 

prometeica y su sombra. Cuando 
Fausto le pregunta a Mefistófeles 
donde está el infierno, éste con­
testa: "El infierno está en nosotros". 
Es decir, el infierno ya no es una 
instancia escatológica, sino que, 
al igual que el paraíso, pertenece 
al mundo de los hombres. En ese 
sentido, Marlowe muestra una sa­
biduría exquisita sobre la capaci­
dad que tiene el mito de Prometeo 
para el análisis del hombre y la ci­
vilización modernas. 

Goethe, por su parte, fue un 
escritor muy prolífico, pero la obra 
que atravesó todo su itinerario in­
telectual es Fausto, cuya última 
línea escribió meses antes de su 
muerte. En la segunda parte de la 
obra -que creo que es un texto 
que debería revisarse en nuestro 
tiempo- hay algo que también nos 
acerca decisivamente a alade 
Runner: la creación de un hombre 
artificial, un tema que a veces se 
olvida al hablar de Fausto. El per­
sonaje que pacta con el Diablo 
crea un homúnculo, un hombre ar­
tificial, es decir, se proyecta en la 
posibilidad de una creación ab­
soluta que no tiene ni continuidad 
ni estabilidad. 

V olviendo al inicio, creo que 
alade Runner, por una extra­

ña capacidad de intuición, va a si­
tuar ese relato mitológico en un 
escenario que nos es muy próxi­
mo. La ciudad de Los Ángeles de 
201 9 recreada en el filme no es un 
mundo perdido en la abstracción, 
como tantas veces sucede en la 
ciencia ficción. Reconozco que no 
soy nada amante del género, pero 
tengo tres títulos que considero 
imprescindibles: 2001, una odisea 
del espacio, de Stanley Kubrick; 
Solaris, de Andrei Tarskovsky, y 
alade Runner. La ciencia ficción 
muchas veces produce una sen­
sación de lejanía, pero tengo la im­
presión de que en el tiempo pre­
sente nuestra imaginación nos 
permite concebir nuevos paisajes, 
nuevos horizontes en los terrenos 
de la genética, la biología, etc. Son 
las esperanzas de la imaginación. 
Pues bien, Ridley Scott planteó en 
81ade Runner un escenario que 

siendo de futuro era radicalmen­
te un escenario de presente. El 
mundo que se nos presenta está 
guiado por una extraña simbiosis 
entre opulencia tecnológica y mi­
seria espiritual, que se traduce 
plásticamente en la atmósfera 
claustrofóbica, en un ambiente 
nocturno, lluvioso, barroco. Creo 
que esto contribuyó mucho a que 
el filme se convirtiera lentamente 
en una película de culto. El acier­
to fundamental estriba en el cla­
roscuro de un mundo donde el 
hombre ha desarrollado sus ca­
pacidades tecnológicas apunta­
das en los siglos XIX Y XX, Y en el 
que también han ido apareciendo 
todos los desequilibrios y las dis­
cordancias propias del hombre. 

Sin embargo, el auténtico drama 
de alade Runner sucede en la es­
cenografía de Los Ángeles, 
representante en cierto modo de 

Rafael Argullol nació en 
Barcelona en 1949. Es ca­
tedrático de Estética y 
Teoría de las Artes, filósofo 
y escritor. Creó el concep­
to de la escritura transver­
sal. mediante el cual pre­
tendia denunciar la 
separación de ideas-sensa­
ciones que produce el es­
tancamiento de los géneros 
literarios. Su obra ha dis­
currido por los terrenos del 
ensayo (El Quatrocc."to, La 
atracción del abismo), el tea­
tro (Territorio del nómada), 
la narrativa (El asalto del 
cielo), la narrativa aforisti­
ca (El cazador de instantes), 
y la poesia (Disturbios del 
conocimiento) . 

todo el escenario humano, donde 
se insinúan elementos que ya for­
man parte de todos nosotros (el 
sincronismo religioso e ideológi­
co, la mezcla racial y linguistica, 
la construcción genética, etc.). El 
hecho, por ejemplo, de que las ar­
quitecturas sean futuristas pero 
incorporando morfologías del pa­
sado, donde está tanto el rasca­
cielos como la pirámide maya, pro­
voca que el espectador se sienta 
cerca porque está en su memo­
ria, y también porque muchos de 
los signos, conflictos, encrucija­
das que se plantean empiezan a 
ser ya encrucijadas propias. En el 
año de estreno podíamos atribuir 
estos elementos a megalópolis de 
América, como Sao Paulo o 
Ciudad de México, pero ahora ya 
empezamos a verlos en varias ca­
pitales europeas. 

Enesa escenografía se va a re­
presentar un drama muy cer­

cano al que representó Esquilo en 
el Prometeo encadenado. Pero, 
¿cuál es ese drama que se repre­
senta en alade Runner y por qué 
lo acerco tanto a Fausto como a 
Prometeo encadenado? Es el 
drama del hombre ante el tiempo 
humano. Los replicantes juegan el 
papel que hemos jugado desde 
las cuevas de Altamira; es decir, 
el del hombre que se encuentra 
en la contradicción entre la con­
ciencia del tiempo y la conciencia 
de la superación del tiempo. Los 
replicantes si son androides, son 
creaciones humanas como el 
monstruo de Frankenstein. 

Kierkegaard advirtió con clari­
dad que el hombre, para ser libre, 
tiene que concebir la figura del dei­
cidio. El deicidio simbólico que 
otorga esa posibilidad de libertad 
preside la acción en la segunda 
parte de la película. Cuando Roy, 
el más fuerte de los replicantes 
(que en realidad somos nosotros, 
los hombres), elimina a su crea­
dor, está realizando el sacrificio 
simbólico que puede asegurar su 
libertad. La libertad de ser libres 
para pensar en medio de esta in­
certidumbre. Después del deici­
dio, también está en condiciones 
de algo sumamente importante y 
que representa una de las gran­
des lecciones de alade Runner: 
puede sentir compasión, compli­
cidad, solidaridad con el dolor, 
pero todo ello en la incertidumbre. 

Rafael ARGULLOL 
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ANTONIO DEL REAL RUEDA "LA MUJER DE MI VIDA" 

Pocas semanas después de la 
entrega de los Gaya, el audito­

rio del Palacio de Congresos de Ma­
drid ha vueno a llenarse de actores 
y figurantes trajeados para rodar las 
primeras secuencias de La mujer de 
mi vida, que dirige el incansable AA­
tonio del Real (El río que nos lleva, 
Cha cha cM), Por puras exigencias 
del azar y del guión, Emilio Gutié­
rrez-Caba, que interpreta a un pro­
ductor superado por el éxito, sos­
tiene un Gaya en sus manos, Podría 
tratarse del mismo que ha recibido 
por su papel en La comunidad, aun­
que como todo en el cine es men­
tira a nadie le sorprende que sea 
una estatuilla de cartón, "Por pere­
grinos motivos de imagen, la Aca­
demia nos obliga a hacer réplicas 
que no sean idénticas -explica el di­
rector-, así que hemos fabricado un 
Gaya guiñando un ojo·, 

Guiños a la industria 
Es el guiño que AAtonio del Re­

al lanza a la industria española del 
cine en los minutos iniciales de la 
película, por los que desfila lo más 
variopinto del mundillo: productores 
egomaníacos, actores en declive, 
trepas en busca de un carneo, mo­
delos con aspiraciones interpretati­
vas .. , todos ellos perscnajes carica­
turescos para cuya caracterización, 
en algunos casos, los guionistas lu­
cía Etxebarria y José Luis Acosta se 
han basado en la realidad -como 
ejemplo, un director español titula 
su última película en inglés, Toge­
ther torever, y además sale derro­
tado en los imaginarios Goya-, 
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Acostumbrado a rodar comedias, 

Antonio del Real está inmerso estos 

dias en el rodaje de su primer drama, 

La mujer de mi vida, basada en una 

historia escrita por Lucía Etxebarría 

y José Luis Acosta, Con el a veces 

trágico mundo del cine como telón 

de fondo, el filme cuenta en su re­

parto con Emilio Gutiérrez-Caba y 

Concha Cuetos. EL CULTURAL ha 

acudido al rodaje, donde ha habla­

do con el director de Cha cha chá 

sobre su decimoquinta pelicula. 

"Es un retrato fóvolo del mundo 
dentro del cine pero como excusa 
para presentar a los perscnajes, por­
que la historia transcurre por otros 
derroteros", afirma AAtonio del Re­
al, que se sienta frente al combo 
acoplándose los auriculares mien­
tras su ayudante de dirección, Pe­
dro Comesaña, pide silencio y trans­
mite instrucciones pertinentes a 
Concha Cuetos y Emilio Gutiérrez 
Caba, protagonistas de la historia 
junto a Pepe Sancho y Leticia Bre­
dice, Además, el filme cuenta con 

la colaboración especial de Miriam 
Díaz-Aroca, que mientras se rueda 
la secuencia número once espera 
sentada su turno con infinita pa­
ciencia: "Mi papel es el prototipo 
caricaturesco del amante del pro­
ductor; yen reaiklad es el único per­
sonaje cómico en la película". 

El autor de Y decirte alguna es­
tupidez, por ejemplo, te quiero (aho­
ra en las pantallas) no quiere per­
manecer encasillado en el género 
de la comedia, así que en su deci­
moquinto largometraje, y después 

De izquierda a derecha: Concha Cuetos, Emilio Gutiérrez-Caba. Antonio del 

de su reciente paso por el cine ado­
lescente, ha dado un giro hacia el 
terreno del drama. "Es más bien un 
drama dulce, aunque tenga algo de 
comedia. Se trata de una historia 
que Lucía [Etxebarrial quería contar 
desde hace tiempo y que está ba­
sada en las experiencias de una 
amiga suya peruana", explica Del 
Real. Leticia Bredice interpreta a 
Faby, una mujer que ha huido del 
Pool por motivos pol~icos y que es­
tá afincada en España ilegalmen­
te, Trabaja en un bar de Madrid, al 
que acude frecuentemente Enrique 
(Pepe Sancho), un actor que vive 
sus peores momentos olvidado por 
la profesión y que durante una no­
che sufre una caída en el bar debi­
do a su lamentable estado. Faby avi­
sa a Ramón (Gutiérrez-Caba), un 
productor de dudosa moralidad, pa­
ra que ayude al actor. El productor 
decide darle una solución a los pro­
blemas de la inmigrante y se le ocu­
rre la idea de casarle con Enrique 
para legalizar su s~uación en Espa­
ña. A partir de entonces, Faby será 
el catalizador del filme que precipi­
te la vida de ambos personajes. 

El tiempo es perfección 
Una historia para la que harán 

falta ocho semanas de rodaje (has­
ta finales de marzo) y en la que Star 
Une Production~ ha invertido 400 
millones de pesetas. "Es un rodaje 
largo en comparación con la media 
de lo que se produce -argumenta 
el director-, Yo estoy acostumbra­
do a rodar en poco tiempo, pero a 
medida que me hago mayor exigo 
más, El tiempo es perfección en el 
cine, y viendo películas anteriores 
me doy cuenta de que faltan planos, 
por eso aJhora no quiero cometer los 
mismos errores·, Las 40 localiza­
ciones del filme se ruedan en la ca­
pital madrileña y la mayoría de las 
escenas tienen lugar de noche, al­
go que no le hace mucha gracia al 
director: "La verdad es que siempre 
es más difícil rodar escenas noc­
turnas, pero me gusta tanto la his­
toria que debo adaptarme a ella", 
Una historia con la que AAtonio del 
Real quiere ganarse, una vez más, 
un suculento puesto en las cartele­
ras españolas, donde llegará pro­
bablemente a principios de verano. 

Carlos REVIRIEGO 
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ALBERTO VILAR 

A lberto Vilar, cubano-norteamericano de 
sesenta años, fundaba en 1980 la com­

pañía Amerindo Investment Advisors Inc., pio­
nera en la gestión de fondos dedicados a las 
nuevas tecnologías, lo qve le ha permitido ser 
no sólo profeta, sino también activo protago­
nista en la emergencia de las compañías .com. 
Con el impresionante capital amasado, Vilar 
se ha convertido en una figura fundamental 
del actual universo de la ópera. 

Algunas referencias sirven para compren­
derlo. Así, en la reforma del Covent Garden, 
la Royal Opera House decidió bautizar a su 
nuevo foyer central con el nombre de "Vllar 
Floral Hall", por su espléndida donación de 12 
millones de libras. El Metropolitan ha rebauti­
zado uno de sus pisos como "Vilar Grand Tier", 
y el gobierno austriaco le ha concedido la Gran 
Cruz de las Ciencias y las Artes por su ayuda 
a la ciudad de Salzburgo, que implica la ins­
talación de aire acondicionado en el Mozarteum. 

Reinvertir en cultura 
Vilar ha declarado a EL CULTURAL que "mi 

interés por la música viene de cuando yo tenía 
siete años. En lugar de dedicar el tiempo a los 
deportes, yo veía que mi sensibilidad estaba 
en otro campo. El comunismo hizo que mi fa­
milia saliera de Cuba sin nada, con lo que tu­
vimos que empezar de cero. A los cuarenta 
años empecé a invertir en compañías tecno­
lógicas y con los beneficios pude dedicarme 
a apoyar a las artes, sobre todo la ópera y el 
ballet, que son los campos que me apasio­
nan. En América hay una actitud muy positi­
va que incita a aquellas personas que tienen 
éxito en los negocios a reinvertir una parte de 
ese dinero en la sociedad. Como yo lo tuve, a 

eso me he dedicado desde entonces", expli­
ca el mecenas. 

-Sin embargo, frente a otros patrocinado­
res, que se limitan a poner dinero, usted tiene 
una actitud mucho más activa. 

-Quizá porque vengo del mundo de la in­
versión, donde se tiene muy en cuenta que un 
dólar siempre es un dólar. Mi labor se plantea 
en cuatro niveles. Por un lado, favorezco las 
coproducciones. Acaba de cerrarse un pro­
grama de colaboraciones entre el Kirov, la 
Ópera de Washington y la de Los Ángeles que 
he apoyado porque es una forma de rentabi­
lizar el esfuerzo. Me interesa en grado sumo 
la educación de la juventud. El Metropolitan 
tiene un programa para artistas jóvenes que 
subvenciono yo. Es una realidad que en este 
momento hay graves problemas para encon­
trar determinadas voces. Este tipo de plantea­
mientos puede favorecer que surjan éstas, ya 
que se elige a seis potenciales artistas, a quie­
nes se les paga todo para que se dediquen 
íntegramente a desarrollar su formación. Tras 
el éxito de Nueva York, vaya ampliarlo en el 

"Las políticas de gestión 
basadas en el gasto a lo 
tonto ya no se pueden 
mantener. Si no se quiere 
bajar la calidad, hay que 
acudir al dinero privado"· 

futuro a San Petersburgo, Londres y Los Ánge­
les. El tercer ámbito de ayuda viene en la tec­
nología. El Met utiliza un sistema de traduc­
ción simultánea, servido por una de mis 
compañías, que es el más avanzado del mundo. 
Quiero proponerlo también a la Ópera de Viena, 
al Festival de Salzburgo y al Covent Garden. 
Por último, apuesto por la reforma de los vie­
jos edificios. Lo hice con la Royal Opera House 
y el Carnegie Hall, y he llegado un acuerdo 
para ampliar el Musikverein de Viena. 

Gestión profesional 
-Uno de sus proyectos más ambiciosos es 

la creación de una conferencia anual sobre 
gestión musical y operística que se lleva a cabo 
en Salzburgo. ¿A qué se debe su interés por 
ello? 

-No le vaya negar que, frente a muy bue­
nos y competentes artistas, la falta de gesto­
res en el campo de la ópera y la música es dra­
mática. ¿Cuánto cuesta encontrar un gerente 
adecuado? Muchisimo. Véase el caso de Kaiser. 
Faltan graduados en la gestión con mayús­
culas. Al estar al frente de una compañía de 
inversiones he comprobado las limitaciones 
en este campo. Una compañía como el 
Metropolitan, con 180 millones de dólares de 
presupuesto, tiene al frente a Joseph Volpe 
que no es precisamente un gestor. Y lo mismo 
en casi todas las demás. Los problemas que 
plantea una casa de ópera no se afrontan ale­
gremente, requieren una formación. Quiero 
que esta conferencia se transforme en un ve­
hículo para ayudar a futuros gestores en la di­
ficultad de bregar con una orquesta o con el 
mundo del dinero. 

-Usted se ha empezado a involucrar en el 
mundo lírico del continente. Va a patrocinar 
festivales como Salzburgo o Bayreuth, y tea­
tros como la Scala. Sin embargo, el régimen 
impositivo no favorece aportaciones como la 
suya. 

-Mi opinión es que esto va a cambiar en 
los próximos años. El euro determina un corsé 
que limita los déficits públiCOS con vistas a 
controlar la inflación. Esas políticas de ges­
tión que se han basado en el gasto a lo tonto 
ya no se pueden mantener. En el último año, 
Alemania ha reducido un cinco por ciento del 
presupuesto de sus teatros y Austria, un 

siete por ciento. La única posibilidad que 
tienen de salir adelante es bajar la cali­

dad o acudir al dinero privado. Yo quie-



"En centros importantes como el Met o el Carnegie 
Hall, en cierto modo votas con el bolsillo, porque siem­
pre puedes sacar tu dinero y ponerlo en otro lado" 
ro colaborar con las principales casas ope­
rísticas europeas para favorecer el desarro­
llo lírico. 

-Usted es un claro y entusiasta defensor 
del modelo americano. 

-Sin duda. De los 180 millones de dólares 
que tiene de presupuesto el Met, el 50 por 
ciento viene ya de patrocinios y el resto de 
entradas y otros ingresos. Es un colchón muy 
sólido para poder trabajar. Puedo comen­
tarle una anécdota reciente. Colaboro con 
dos millones de dólares para las nuevas pro­
ducciones dedicadas al año Verdi en la Scala. 
El reportero que me entrevistó se asombra­
ba de que en Italia no se encontrara una per­
sana que, ante una figura tan emblemática 
para su país como Verdi, no quiSiera hacer 
algo similar. Pero es que en Europa, la men­
talidad del mecenas está menos asentada 
que en Estados Unidos. 

-Sin embargo, el patrocinador puede ejer­
cer una gran influencia en la programación 
a través de sus gustos. 

-El benefactor da el dinero para un deter­
minado proyecto, nada más. Yo no me meto 
en la programación. Es verdad que, en al­
gunos lugares pequeños, el patrocinador 
tiene otro tipo de influencia, pero en centros 
importantes como el Met o el Carnegie Hall, 
das dinero pero no votas,,, Bueno. en cier­
ta medida sI, con el bolsillo. Porque si siguen 
una determinada linea que a mI no me pa­
rece bien, siempre puedes sacar tu dinero y 
ponerlo en otro lado. 

Peligro de conservadurismo 
-Pero esa actitud puede favorecer un cier­

to conservadurismo. De hecho, se comen­
ta que la programación del Metropolitan es 
muy especial porque depende demasiado 
del dinero privado. 

-Eso es un riesgo. Por ejemplo, creo que 
el proyecto de Mortier para Salzburgo es in­
teresante. merced a un espíritu controverti­
do que ha servido para modernizar bastan­
tes cosas. El arreglo al que he llegado con 
él es que yo patrocino aquellas produccio­
nes que no sean experimentales. Para esto 
puede buscar otros auspicladores a los que 
esto no les importe. No sé las razones, pero 
en el Met, cuando se llevan a cabo monta­
jes experimentales, son un desastre y no 
estoy dispuesto a que se hagan con mi di­
nero. 

-Por su origen cubano, ¿no le interesa el 
mundo de la zarzuela? 

ELCULTURAL212.2001 

-Muchísimo. Tengo orígenes españoles y 
en mi infancia la zarzuela formaba parte de 
la música que escuchaba, incluso antes que 
las óperas de Wagner. Plácido Domingo, con 
el que tengo una estrecha relación, quiere 
impulsarla en Los Ángeles, donde hay un 
sustrato latino muy fuerte. Su gran sueño es 
construir una gran casa dedicada expresa­
mente a la zarzuela. También quiere llevarla 
a Washington, con algo así como una pro­
ducción al año. Vamos a ver cómo se con­
creta el proyecto. 

Políticas de formación 
-En su opinión, ¿cuáles son los riesgos 

que afronta la ópera en la actualidad? 
-Uno de los primeros es la falta de can­

tantes para ciertos repertorios. No sé cuál 
es la razón, pero montar ciertos títulos es 
casi un imposible porque no se encuentra 
quien los cante. De ahí la necesidad que tie­
nen los teatros de apostar por politicas for­
mativas serias. Otro problema es, como antes 
señalaba, la necesidad de crear plantillas 
preparadas en el terreno económico para 
que sepan gestionar adecuadamente las ne­
cesidades de los nuevos teatros operísticos, 
que haya técnicos con una formación sufi­
ciente para comprender las innovaciones que 
se introducen en los escenarios, que haya 
personas especializadas en recursos huma­
nos que sepan relacionarse con los sindica­
tos, que haya especialistas en el márketing 
operlstico, etc. La gestión de la ópera tiene 
que ir a la misma velocidad que en los demás 
campos si no quiere quedarse obsoleta. 

-¿Cree que la ópera dejará de ser elitis­
ta? ¿No es triste constatar la falta de gente 
joven en los teatros? 

-De momento no es fácil. Un teatro es muy 
costoso de mantener y hay que sacar el di­
nero de algún sitio. Sin embargo, en las úl­
timas encuestas aparecidas en Nueva York 
se constata que cada vez hay mayor interés 
en la población por ir a la ópera. Pero las en­
tradas son caras. De ahí que el problema de 
la gente joven venga simple y llanamente de 
la falta de dinero. Los quinientos dólares que 
cuesta a una pareja el Met, más el taxi, la 
cena ... Te plantas en seiscientos o setecientos 
dólares. ¿Qué jóvenes disponen de esa can­
tidad para dedicarla a una sola noche? En 
esto nos queda un largo camino por reco­
rrer. 

Luis G. IBERNI 

LA MÚSICA 
DEL AIRE 

• Miércoles 21 . A las 19'25 en Radio Clási­
ca, en directo desde la Fundación Juan March 
de Madrid, actuación de un gran conjunto ca­
menstico españOl, el Tno Arbós, que interpreta 
obras de Schumann y Mendelssohn. 

• Jueves 22. A las 22'00 en Radio Clásica, 
programa monográfico dedicado al composi­
tor inglés John Dowland a los 375 años de su 
muerte. A las 02'58 en Canal Plus, El pabellón 
de las peonías, la ópera tradicional china gra­
bada en la Sala Grande de la Ciudad de la 
Música, en la Villetle parisién. Allí, en el Festival 
de Otoño de Pans de 1999, se dieron 55 es­
cenas, 18 horas de ópera. En este programa, 
primer capitulo de una serie de dos, se ofrece 
una selección de sesenta minutos. 

• Viernes 23. A las 20'00 en Radio Clásica, 
concierto de temporada de la Orquesta Sinfó­
nica de RTVE, dirigida esta vez por Juan José 
Mena. En programa, la Cuarta sinfonía de 
Brahms y Vendaval de Luis de Pablo. 

• Sábado 24. A las 08'00 en La 2 de TVE, 
concierto homenaje al compositor Luis de Pa­
blo con motivo de su setenta cumpleaños. To­
ca el Sax Ensemble y dirige José de Eusebio. 
A las 19'00 en Radio Clásica, dentro del pro­
grama El fantasma de la ópera, transmisión en 
directo desde el Metropolitan de Nueva York: 
Casi fan tutte de Mozart dirigida por Arrnin 
Jordan y cantada entre otros por Melanie Die­
ner y Susan Graham. 

• Domingo 25. A las 08'00 en La 2 de TVE, 
el violinista Miguel Borrego interpreta la Sinfo­
nía espailola de Lalo acompañado por la Or­
questa Sinfónica de RTVE a las órdenes de 
Antoni Ros Marbá. A las 11 '30 en Radio Clási­
ca, Cristóbal Halffter en el Concierto de la Or­
questa Nacional: estrena Halffbéniz y dirige su 
Tiento y batalla imperial y la Tercera de 
Brahms. A las 22'15 en Canal Clásico, más 
virtuosismo violinístico: Viktorla Mullova ofrece 
el Concierto de Chrukovski, con la Sinfónica 
de Londres dirigida por Maxim Shostakovich. 

• Lunes 26. A las 21.00 en Muzzik, Las bo­
das de Rgaro, la ópera de Mozart y Lorenzo 
Da Ponte en la versión dirigida en junio del año 
pasada en Berlín por Daniel Barenboim en lo 
musical y Thomas Langhoff en lo escénico. 

• Martes 27. A las 21 '40 en Canal Clásico, El 
éxito: tercera parte del telefilme biográfico so­
bre Verdi. A las 22'25 en Radio Clásica, B Me­
slas de Handel, en directo desde el Auditorio 
Nacional, por la Orquesta y Coro de la Comu­
nidad de Madrid bajo la batuta de Jordi Casas. 

Álvaro GUIBERT 
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DE GIRA 

U nos y otros andan estos días como los 
baúles de la Piquer, de aquí para allá, y 

todos me van contando los chismes que tanto 
gustan a mi amigo Cambreleng. 

Se me queja uno de mis compañeros cola­
boradores de la atención que Radio Clásica 
ha prestado al aniversario de los diez años de 
vida de la Orquesta de Málaga, retransmi­
tiendo en directo el concierto de celebración . 
No por el hecho en si, que está muy bien, sino 
por el agravio comparativo que supone en re­
lación con los de Granada y Sevilla, que fue­
ron grabados para ofrecerlos en diferido. Y, 
para colmo, con una obra del propio Rahbari 
de temible título -Fuerza flamenca- y peores 
realidades. ¿Quién será el malagueño salero­
so? ¿Quizá Adolfo Gross? 

Desde Montecarlo me cuentan del atrevi­
miento de Roberto Alagna, que va a abordar 
el Manrico. Claro que el teatro es tan peque­
ño que cantar allí es como hacerlo en la ducha. 
Y a mi me viene a la memoria cuando Del 
Monaco lo tenía que interpretar en la Scala 
junto a Callas y se suprimió y se sustituyó por 
Andrea Chénier porque el tenor padecía una 
apendicitis que, sin embargo, no le impidió 
ser el poeta de la revolución. Quedó claro que 
quien en realidad tenía apendicrtis era Manrico. 

Mi corresponsal en Zaragoza me confirma 
la puesta en marcha de una nueva orquesta, 
para cuya asesorla artística se desea contar 
con Victor Pablo, toda vez que éste abando­
nará definitivamente Tenerife tras la ruptura 
ya total con Enrique Rojas. 

Y desde Sevilla, ojo al parChe con las de­
claraciones del gerente de la Sinfónica en el 
anuncio del nombramiento de Lombard como 
nuevo director musical: "Aqul tendrá cariño y 
buena comida". Inefable, pero más inefable 
todavía la lista de trtulares extranjeros que han 
pasado por allí sin empaparse de la cultura 
de la ciudad pero, eso sí, engordando bolsi­
llos y barrigas. Otro más a la lista. ¿Es su re­
presentante artístico el mismo? 

En Canarias se ha visto a Rafael Nebot muy 
preocupado. La merma de públiCO ha sido tan 
ostentosa como la de dinero o la espantada 
de los filarmónicos neoyorquinos. Menos mal 
que el año próximo atacarán con Chailly y el 
Concertgebouw. 

Y por los madriles deshojando aún la mar­
garita de Aquiles Machado. Otra anécdota. 
Karajan ofreció a Caballé el papel de la Condesa 
de Bodas de Rgaro. Le envió la grabación or­
questal y, antes de firmar el contrato, la hizo 
ir a Alemania para "aconsejarle" que perdie­
se veinte kilos ante la filmación de la ópera. 
La señora Caballé le contestó con su mejor 
sonrisa que ella se dedicaba al canto, no a las 
pasarelas. iQué ocasión perdida! Claro que 
Machado no es Caballé y ha de ser más fle­
xible. BECKMESSER.COM 
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Ainhoa Arteta como Violetta en La traviata sevillana 

El Orfeón Donostiarra 
festeja a Verdi 
Con motivo del centenario de Verdi, la 

Sinfónica de Barcelona y Nacional de 
Cataluña ha incluido en sus conciertos de 
abono, los días 23, 24 y 25 de febrero en el 
Auditori, un homenaje al compositor. Lawren­
ce Foster dirigirá páginas orquestales de I 
vespri siciliani, La forza del destino y La tra­
viata. Además, para interpretar las Cuatro 
piezas sacras se ha invitado al Orfeón Donos­
tiarra, que acaba de triunfar en Berlín con 
el Réquiem verdiano, y que, junto a los coros 
infantiles de las Escuelas Pías Balmes y La 
Guineu y el bajo Stefano Palatchi como sim­
pático protagonista, intervendrá en el Prólogo 
de la ópera Mefistofele, del que fuera excelen­
te colaborador del maestro, Arrigo Boito. 

Arteta y la canción 

A inhoa Arteta es una de nuestras cantan­
tes más internacionales. Desde que ganó 

concursos tan prestigiosos como el del Metro­
politan de Nueva York O el Operalia en París, 
ha obtenido grandes éxitos como Violetta en 
La traviata, Gilda en Rigoletto, Uu en Turandot, 
Miml y Musetta en La bohéme o Magda en La 
rondine, actuando junto a cantantes como 
Plácido Domingo o Mirella Freni. Otra desta­
cada faceta es su dedicación al recital. Acom­
pañada por su habitual pianista, Alejandro 
Zabala, la soprano vasca interpretará cancio­
nes de Schumann, Liszt, Fauré y Falla el pró­
ximo lunes en el ciclo barcelonés Palau 100. 

Shostakovich 
en Galicia 
El próximo viernes, el Palacio de la Ópera 

de La Coruña acogerá un interesantísi­
mo concierto. La primera parte estará cen­
trada en el estreno de la composición de 
Mauricio Sotelo Cena de las cenizas, y la 
segunda a la Sinfonla nO 13 de Dimitri Shosta­
kovich, más conocida como Babi Yar. Esta 
sombría partitura fue escrita en 1962 a par­
tir de un poema de Yevgeny Yevtushenko 
que alude a un valle cerca de Kiev donde en 
1941 los nazis masacraron a más de cien 
mil personas, muchas de ellas judías. La 
versión estará a cargo de la Orquesta Sinfóni­
ca de Galicia bajo la batuta de su titular, 
Vlctor Pablo Pérez, con el bajo eslovaco 
Peter Mikulas y el Coro Masculino de RTVE. 

Cita canaria de Claret y Penderecki 
N acido en 1951 en Andorra, Lluís Claret 

comienza sus estudios musicales a los 
nueve años. En 1964 se traslada a Barcelona, 
donde recibe los consejos de Enric Casal s 
(hermano de Pau Casals), quien, durante mu­
chos años, se convierte en su principal pro­
fesor. Después de obtener los primeros pre­
mios en los Concursos Internacionales de 
Bolonia, Casals y Rostropovitch, es invitado 
por las más importantes orquestas. La mú­
sica de cámara también ha ocupado siem­
pre un lugar especial en su actividad, ha­
biendo sido fundador del Trío de Barcelona. 

Este magnífico artista, que une una mag­
nifica técnica a una estupenda musicalidad, 
tocará el Concierto nO 1 de Shostakovich el 
21 de febrero en el Teatro Guimerá de la ca­
pital tinerfeña y el día 22 en la Sala Teobaldo 

Power de La Orotava. Estará acompañado 
por la Sinfónica de Tenerife a las órdenes del 
compositor polaco Krzysztof Penderecki, 
quien dirigirá además su Tercera sinfonía. 



LA NACIONAL ESTRENA "HALFBÉNIZ" , 

CRISTOBAL HALFFTER 
El próximo fin de semana, la ONE, dirigida por Frühbeck de Burgos, estrenará Haljbéniz 

en el Auditorio madrileño. La obra, un encargo de la Sociedad Estatal "España Nuevo 

Milenio", es un divertimento para orquesta escrito por Cristóbal Halffter en homena­

je a Albéniz. El compositor explica para EL CULTURAL las claves de esta partitura. 

Han sido numerosas las tenta­
tivas de llevar al plano sinfó­

nico los pentagramas que integran 
la Iberia de Isaac Albéniz, la cima 
de la literatura pianlstica españo­
la y una de las cumbres de la mú­
sica para teclado del siglo XX en 
general. Es sabido que Ravel 
pensó en ella para un ballet antes 
de orquestar los Cuadros de una 
exposición de Mussorgsky. 
Después vinieron experimentos 
más o menos afortunados de al­
gunas de sus piezas: Enrique 
Fernández Arbós, el propio 
Frühbeck de Burgos ... 

El principal obstáculo para un 
composITor que se acerca a la Iberia 
es que, como afirma Halffter, "para 
mantener la categoría instrumen~ 
tal de esta música, al trasladarla 
del piano a la orquesta, habría que 
'intervenir' en su esencia, para que 
la forma, la armonía, la melódica y 
las estructuraciones de las ten­
siones, se adaptasen a las nece­
sidades que impone un conjunto 
instrumental. Y éste supondría 
cambiar la obra en sí misma, sin 
saber si verdaderamente esta tarea 
iba a beneficiarla". 

Sin embargo, cuando recibió el 
doble encargo, por parte de la 
Sociedad Estatal " España Nuevo 
Milenio" así como de la Orquesta 
Nacional y Rafael Frühbeck, el 
creador madrileño no dudó en brin­
dar un nuevo homenaje a Albéniz 
-{je quien ya habia realizado la or­
questación de la Rapsodia espa­
ñola-, teniendo en cuenta la im­
portancia de este compositor en 
todo el siglo XX español. Ha es­
cogido un elemento muy breve 
pero muy característico como es 
el ~~ AIbaiGin Y le ha 
transformado en la mayor canti-
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MITAD ALBÉNIZ, MITAD HALFFTER 
La tentación de pasar del piano a la orquesta la extraordinaria Iberia 
de Albéniz ha estado presente en muchos compositores. Yo también, 
en un momento, me vi ilusionado en hacer esta transposición, pero 
después de varios intentos, una razón fundamental me apartó de Ile~ 
varia a cabo: Iberia es una música nacida desde el piano, para el piano 
y sin este instrumento pierde su fundamental y auténtica razón de 
ser. 
Ahora bien, no aparté de mí la idea de realizar un homenaje a Albéniz, 
cuando la Sociedad Estatal "España Nuevo Milenio" me encargó una 
obra. Elegí una forma de divertimento sobre una breve célula rítmi­
ca que desarrollo hasta sus últimas consecuencias y que está presente 
desde el primer compás} aún antes de haberla presentado al oyente. 
El juego de palabras con que he querido unir mi apellido con el del 
admirado maestro lo hago también con la intención de mostrar cómo 
debemos ser conscientes de que de cuanto escribimos somos sólo 
verdaderos creadores a medias (baH). El resto de nuestra obra es tra­
dición, circunstancia} medio ambiente y, en el más amplio sentido, 
plagio, al estar utilizando unos elementos -sonidos y tiempo-, que 
pertenecen al haber del ser humano desde que éste pisa la tierra. Y 
quien no tenga esta verdad presente es que no es consciente de cuan· 
to hace, por lo que convierte la nobleza de ese "plagio" en un robo, 
yeso es perseguible de oficio. 

dad de formas pOSibles -si bien 
deja muy claro que no es un tema 
con variaciones-, dando lugar a 
una brillante página para gran or­
questa de 15 minutos, que sona­
rá los días 23,24 Y 25 de febrero. 

TIpismo mal entendido 
Según Cristóbal Halffter, "Albéniz 

fue un grandísimo compositor, 
aunque -y esto lo digo con mu­
chísima cautela- creo que se con­
fundió y confundió a todos con su 
nacionalismo. Falla supo reaccio­
nar e fiempo , como podemos 
comprobar en el Concierto para 

Cristóbal HALFITER 

clave. Pero otros, como T urina, no 
supieron hacerlo. Albéniz es mucho 
más que eso, como hemos podi­
do comprobar recientemente con 
su ópera Merlín. Yo he querido 
despojarlo de todo folclorismo, 
como tampoco lo tienen Victoria, 
Guerrero o Anchieta". 

La obra se repetirá el 2 de marzo 
en Valencia, en este caso bajo la 
dirección del propio compositor, 
que también la llevará en mayo al 
Festival de Música Contemporánea 
de Saarbrücken, en Alemania 
(donde asimismo estrenará un 
Concierto para clarinete que ac-

tualmente está escribiendo, y 
donde el excelente Eduard Brunner 
cambiará cuatro veces de instru­
mento). Con ella piensa revalidar 
el éxito obtenido por la otra obra 
suya que figura en el programa, el 
Tiento de primer tono y batalla im­
perial, que se ha tocado ya en más 
de un centenar de ocasiones, con­
virtiéndose en un auténtico clási­
co de la producción contemporá­
nea. En la primera parte del 
concierto se interpretará la Tercera 
sinfonía de Johannes Brahms. 

Rafael BANÚS 
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DISCOS 

OLIVIER MESSIAEN: Vi­
siones del amén. M. Ar­
gerich, A. Rabinovich . 
EMI 70540502 DDD 

Alegrémonos de que EMI 
vuelva a poner en circula­
ción esta espléndida in­
terpretación, que, más 
allá de gustos personales 
o de cuestiones de mu­
cho detalle, es toda una 
creación artística. Como 
en tantas otras de sus 
partituras, Messlaen se 
sitúa a medias entre el 
más alto trance de unión 
mística y el más vulgar re­
cetario de devociones. 
Las visiones del amén son 
eso, diferentes maneras 
de concebir la palabra 
"amén": conformidad con 
el designio, resignación 
ante lo alto, deseo de 
cumplir, voluntad de apli­
car, y así. ¿Cómo llevar 
estos asuntos a una parti­
tura para dos pianos? 
Llamándose Messiaen y 
siendo un genio. 

Lo que me hace reco­
mendar sin vacilación la 
versión que nos da el dúo 
Rabinovich-Argerich es el 
aroma de verdad que 
desprende. El espíritu de 
Messiaen habita el disco 
entero. Tomemos el nO 5, 
el Amén de los ángeles, 
de los santos y del canto 
de los pájaros: los acor­
des en unísono ritmico no 
suenan limpios. No me 
molesta. Me parece que 
estos acordes no se en­
sucian, sino que se enri­
quecen con los flecos. 

¿Por qué estas imper­
fecciones son virtud? O 
es la magia inexplicable 
de la musicalidad o reivin­
dico el derecho a la incon­
secuencia. Á. GUIBERT 

52 

HUGO WOLF: Mórike­
Lieder. Goethe-Lieder. 
Barbara Hendricks. 
EMI 5569882 DDD 

La última ganadora del 
Premio Príncipe de 
Asturias a las Artes nos 
deleita con su última pu­
blicación, dedicada a lie­
der de Wolf sobre textos 
de Mórike y Goethe. Sin 
duda, una delicia por la 
musicalidad y el buen 
gusto con que Barbara 
Hendricks, con el apoyo 
del pianista Roland 
Póntinen, aborda sen­
dos ciclos, en donde ha­
llamos pequeños teso­
ros como Verbogenheit 
O la serie Mignon. La ex­
tensión y la potencia del 
instrumento es reducida, 
pero la soprano aprove­
cha tales limitaciones 
justo para dotar de ma­
yor intimidad a cada una 
de estas piezas, que 
realmente le vienen 
como anillo al dedo. 

Los más de setenta 
minutos transcurren sin 
que nos demos cuenta 
y, por otro lado, se vuel­
ve a comprobar que hay 
dos cosas que son dife­
rentes: ser una artista de 
las que dejan su nombre 
en la historia de la músi­
ca y ser una artista que 
agrada. G. ALONSO 

BENJAMIN BRITTEN: 
Suites para violonchelo . 
Truls Mork. Virgin 
453992 DDD 

El noruego Truls Mork se 
ha encaramado en poco 
tiempo al olimpo de los 
chelistas más dotados y 
solicitados del orbe. No 
hay que extrañarse de 
ello pues es un instru­
mentista espléndido, 
aunque ha tardado algo 
en madurar y en adquirir, 
por ejemplo, ese sonido 
denso, penetrante y re­
dondo que recuerda al 
del joven Rostropovich y, 
yendo más atrás, yen 
mayor medida, al del alu­
cinado Casals. 

Esta interpretación de 
las tres muy difíCiles, con­
trastadas, desoladas So­
natas de Britten, escritas 
precisamente para Ros­
tropovich en 1964, 1967 
Y 1971 -dentro de un 
proyecto bachiano de 6 
que la muerte truncó-, es 
realmente notable; no ya 
por esa belleza y ampli­
tud sonoras que Mork 
extrae de su soberbio 
Montagnana de 1723, 
sino por el alarde de con­
centración, el despliegue 
técnico, el control de ar­
co y el juego de intensida 
des; todas cualidades 
básicas para redondear 
un trabajo que revela el 
sabor ancestral de estas 
piezas deudoras de Bach 
y de músicos como Re­
ger, Hindemith O Bloch. 
Se sitúa a la cabeza de 
una discografía ni espe­
cialmente numerosa ni 
singularmente brillante, 
en la que destacan las 
Sonatas 1 y 2 por Ros­
tropovich. A. REVERTER 

LA PRIMERA 
ÓPERA COLONIAL 
TOMAs DE TORREJON y VELASCO: La púrpu­
ra de la rosa. Madrigalistas del Coro del Teatro 
de la Zarzuela. Ensemble Elyma. Gabriel Garrido. 
2 CD K 617 108/2 DDD 

N acida en 1644 en Villarrobledo (Albacete), e hijo 
de un oficial del rey, Tomás Torrejón y Velasco en­

tró muy joven al servicio del Conde de Lemas, con 
quien viajÓ a Nápoles, Madrid (aqui fue disclpulo del 
compositor Juan Hidalgo) y finalmente a Perú, donde 
llegó a ser maestro de capilla de la Catedral de Uma, 
ciudad en la que mUlió en 1728. 

Su "representación en música" con libreto de Cal­
derón de la Barca La púrpura de la rosa se estrenó en 
el Palacio del Virrey del Perú el 19 de diciembre de 
1701 , en los solemnes festejos por la subida al trono 
de Felipe V, y está considerada la primera ópera eje­
cutada en las Indias. La música está marcada por la 
enorme riqueza del texto caderoniano, que determina 
con sus versos el ritmo de la declamación cantada. 

La presente grabación fue realizada a partir de las 
representaciones de la obra en el Gran Teatro de Gi­
nebra y en el Teatro de la Zarzuela, en 1999, en una 
bellísima producción de Óscar Araiz, prácticamente 
con los mismos intérpretes. Con respecto a los dos re­
gistros anteriores de La púrpura, debidos aRené Cle­
mencic (Nuova Era), que utilizaba voces de hombre 
para los papeles masculincs, y Andrew Lawrence-King 
(OHM), más libre en sus planteamientos, ésta de Ga­
Garrido ofrece una edmirable combinación de rigor es­
tilístico, variedad expresiva y sentido teatral, aportan­
do un atractivo tinte medrterráneo. 8 continuc, a cargo 
de los excelentes InstrumentIStas del Ensemble Byrna, 
es más rico y contrastado, y las partes vocales inCiden 
claramente en la man~estación de los afectos. 

Todos los cantantes están admirables, si bien habria 
que resaltar la intensa Venus de Isabel Manar y el Mar­
te de viriles acentos de Cecilia Oíaz, sin olvidar a Isabel 
Atvarez (Amor), Grac~a Oddone (Adonis), Marcalo Up­
pi (Chato) o José A. Carril (Miedo). Rafael SANÚS 
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GUIGÓ y ABRIl., "AR. E RNAL" PARA EL GENOMA 

Ha sido la única "representación" española que ha 

finnado la secuencia del Genoma Humano. Los cien­

tíficos Josep Francesc Abril y Roderic Guigó Serra 

han participado con la empresa Celera Genomics 

se ha logrado la primera forma gráfica que repre­

senta el código genético del ser humano. Gracias a 

este logro científico sin precedentes, el conocimien­

to humano se sitúa en el umbral de una revolución 

-junto a 282 inves­

tigadores y doce or­

ganizaciones aca­

démicas más - en la 

elaboración del bo­

rrador del Genoma. 

Los investigadores, 

pertenecientes al 

Instituto de Inves­

tigaciones Médicas 

de Barcelona, han 

desarroDado una he- Tratamiento Inform'tieo de un eromosoma y 8U llcuenela 

biológica que en los 

próximos años cam­

biará el devenir de 

la Humanidad. A 

partir de ahora es 

posible intentar 

comprender las re­

percusiones que se 

derivan del conoci­

miento de nuestro 

genoma, compues­

to por unos 35.000 

rramienta bioinformática que permite integrar los 

miles de datos contenidos en la secuencia de una 

única figura. Un trabajo ingente de consecuencias y 

aplicaciones todavía por descubrir, mediante el cual 

genes, una cifra que pone fin a las especulaciones 

apuntadas durante los últimos años. Abril y Guigó 

analizan para EL CULTURAL los caminos que les 

han conducido hasta su investigación. 



CARTOGRAFíA DEL SER HUMANO 

Desde el 12 de febrero de 2001 
ya se dispone de la secuencia 

del primer borrador del genoma hu­
mano y, lo más importante, todo el 
mundo puede acceder libremente a 
través de Internet a estos datos. La 
presentación conjunta por parte de! 
consorcio público y la empresa es­
tadounidense Celera Genomics de 
la secuencia básica de nuestro ge­
noma ha sentado los cimientos so­
bre los que ftorecerá la biología de 
los próximos años y permite que 
empecemos el Siglo XXI llenos de 
entusíasmo, con la esperanza de 
que el conocimiento de los princi­
pios fundamentales de la vida nos 
permitirá abordar el estudio de di­
ferentes enfermedades y facilitará e! 
desarrollo de nuevas terapias. El 
proceso que ha desembocado en 
este evento que atañe a toda la Hu­
manidad no empezó ayer, ha sido 
un lento devenir de ideas y técnicas 
a lo largo de todo el Siglo pasado 
que ha ido acelerándose cada vez 
más, y con más intensidad durante 
la última década, cuando se inició 
el Proyecto Genoma Humano. 

Plano del organismo 
La pnmera pregunta que uno se 

plantea es la definición de genoma 
y cuál es su función dentro de la cé­
lula. El genoma es el conjunto de 
ínstrucciones contemdas en e! ADN 
que definen cómo se van a fabricar, 
en la célula, las piezas, llamadas 
proteínas, que formarán parte de las 
estructuras y engranajes que mue­
ven la maravillosa máquína que per­
mite que nos sintamos vivos. Sirva 
como ejemplo el plano de un edifi­
cio: en él se especifica cómo serán 
las puertas, las habitaciones, por 
dónde pasarán los cables y las tu­
berías. El plano correspondería al 
genoma de un organísmo. Por otro 
lado, puertas, habitaciones, pasilk>s, 
a las proteínas; e! edíficio acabado 
sería la analogía de un organismo 
adulto. 

Ahora podemos intentar com­
prender las repercusiones que de­
rivan del conocimiento de nuestro 
genoma. Se ha hablado mucho del 
hecho de que tengamos tan sólo 
cerca de 35.000 genes, aproxima­
damente el doble que una mosca, 
cuando las primeras estimaciones 
cifraban en más de cien mil estos 
genes. Por una parte, esto viene a 
signifKOar que el resto de seres vivos 
no son en modc alguno simplas, por 

5. 

Que compartamos un 
Cf •• " , eqmpaJe comun con 
el resto de organismos 
es resultado obvio de la 
evolución de los seres 
vivos desde formas sim­
ples a complejas 

ejemplo, no hemos podido ni tan si­
quiera imitar un sistema de nave· 
gación aérea como el de las mos­
cas en un espacio tan diminuto 
corno e! de su cerebro. Por otra par­
te, también significa que un peque­
ño incremento en e! número de pie­
zas que se pueden obtener de un 
genoma dispara varias órdenes de 
magnitud la complejidad que hace 
que no seamos tan sólo la simple 
suma de nuestros componentes. 
Bajo la perspectiva de la Biología, el 
que compartamos un "equipaje" ce­
mún con el resto de organismos es 
resultado obvio de la evolución de 
los seres vivos desde formas más 
simples a formas de complejidad 
creciente. Lo más interesante de es­
te estudio ha Sido el descubrir que 
todos los seres humanos compar-

timos un 99'98% de nuestro mate­
rial genético, lo que derrumba mu­
chos argumentos a favor de la dis­
criminación racial. Sabemos pues, 
y con la certeza de un hecho pro­
bado con evidencias experimenta­
les, que somos individuos de una 
única especie, la especie humana, 
y el término raza sólo silVe para de­
finir grupos que presentan diferen­
cias externas, debidas a Infimos 
cambios que han permitido al hom­
bre adaptarse a los más recónditos 
hábitats de este planeta. 

Pequeñas diferencias 
Nuestro genoma codifica toda la 

información necesaria para la cens­
trucción y el funcionamiento de un 
organismo. Pero desde nuestro 
punto de vista antropocéntrico una 
de las prioridades es ccnocer aque­
llos genes que son causa o inter­
vienen en la patología de una en­
fermedad y que son los que, en la 
práctica, suscitan el interés por las 
posibles aplicaciones para la de­
tección, prevención y desarrollo de 
nuevas terapias. Una vez obtenido 
el catálogo completo de nuestros 
genes, podemos localizar con ma­
yor facilidad los genes que debido 
a algún cambk> en la secuencia son 
e! factot a tener en cuenta en e! des-

arrollo de las enfermedades de ori­
gen genétk>o. Son más de 1.100 k>s 
genes que están potencialmente in­
volucrados, según se refleja en el 
estudio publicado por la revista 
"Science" I en diferentes enferme­
dades, como por ejemplo el Pár­
kinson, la diabetes y el asma. Co­
nocer las pequeñas dfferenclas entre 
los individuos que resultan en una 
respuesta diferente a un mismo fár­
maco, facilitará la decisión de la te­
rapia a aplicar en cada caso mejo­
rando los resultados y minimizando 
los riesgos. El inventario de estas 
pequeñas diferencias en nucle6ti­
dos individuales, k> que se llama téc­
nicamente SNPs o en inglés "single 
nucleotide polymorphisms" y que 
también pueden ser utilizadas co­
mo marcadores para pescar genes 
involucrados en enfermedades ge­
néticas, realmente permitirá en e! fu­
turo lo que se está llamando como 
la administración de fármacos a la 
carta, o sea, recibir el tratamiento 
más adecuado a cada persona. 

A la gran mayoria de la gente le 
puede parecer extraño que se ha­
ya anunciado dos veces la obten­
ción del genoma humano. El pasa­
do verano se presentó la secuencia 
acabada en una ceremonia en la 
que el primer ministro inglés, Toni 
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Fragmento del mapa de nuestro genoma elaborado electrónicamente por Josep Francesc Abril y Roderic Guigó. La figura nos 
muestra una ampliación del mapa en la que podemos ver una región de 10 megabases. Esta zona representa aproximada­
mente un 0,0033% del total de las 3.000 millones de letras correspondientes al Genoma Humano. 
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Blair, el presidente de los Estados 
Unidos, Bill Clinton, y los represen­
tantes de kls proyectos genoma hu­
mano público y privado, nos hacían 
partícipes del gran suceso. Ahora 
se ha presentado el mapa de nues­
tro genoma y se han vuelto a llenar 
los medios de comunicación de tan 
importante hito cientffico y tecnoló­
gico. ¿Cual es la diferencia? 

Fragmentación al azar 
Básicamente, hace siete meses 

se terminó la fase de secuenciación, 
en la que la serie de letras que de­
finen los elementos básicos de las 
mismas (A de adenina, T de timina, 
C de citosina y G de guanina) se pu­
do determinar para cacla uno de kls 
trozos obtenidos a partir de kls cro­
mosomas por la técnica de frag­
mentación al azar. Aunque la tecno­
logia de secuenclación ha avanzado 
muche desde que se empezó a se­
cuenciar ADN a finales de los años 
setenta, todavía no somos capaces 
de secuenciar de una vez todo el 
genoma de un organismo. N;í pues, 
se han aplicado diferentes métodos 
para abordar esta limitación, en el 
caso particular de la fragmentación 
al azar, la secuencia de un cromo­
soma se rompe en un sinfin de cor­
tas secuencias que si pueden ana-

lizarse. Hoy por hoy podemos ob­
tener secuerdas de hasta 1.000 ba­
ses o letras, completar la secuencia 
del genoma humano (con un total 
de tres mil millones de letras), uni­
do al hecho de que hace falta se­
cuenciar los cromosomas más de 
una vez para que el posterior en­
samblado de las piezas del puzzle 
pueda funcionar. Esto implica poder 
analizar millones de pequeños frag­
mentos y ser capaces de recom­
poner la secuencia original a partir 
de los mismos. 

Acabada la fase de secuencia­
ción, se pasa a la del ensamblado, 
y una vez finalizada la secuencia de 
cada cromosoma, podemos pasar 
a la siguiente fase, el análisis de la 
información que nos reporta la se­
cuencia. Este análisis es el que per­
m~e locaizar las posiciones dentro 
de la secuencia que corresponden 
a los límites de los genes, estudiar 
su estructura y poder descubrir qué 
proteína está codificada en ellos y 
deducir a su vez la función de este 
gen. Si las secuencias y cómo se 
han obtenido generan graneles can­
tidades de datos, el posterior es­
tudio de las mismas prOducen to­
davía más. 

Las líneas básicas de investiga­
ción de nuestro grupo se oentran en 

Las líneas básicas de in­
vestigación de nuestro 
grupo se centran en la 
localización y estruc­
tura de los genes con­
tenidos en las secuen­
cias genórnicas 

el estudio de las secuencias genó­
micas, más concretamente, en la lo­
calización y estructura de los genes 
que en ellas puedan estar conteni­
dos. Este estudio no puede ser 
abordado sin la ayuda de los orde­
nadores, y si la biología ha ido asi­
milando conceptos de la ffsica y de 
la química para poder explicar el fun­
cionamiento de los seres vivos, en 
la actualidad tampoco pOdemos 
imaginarla sin el apoyo de la infor­
mática, no sólo a nivel de cálculo, 
sino también de gestión de las cre­
cientes bases de datos de secuen­
cias y datos asociados, de simula­
ción de estructuras y procesos 
biológicos, y sobre todo a nivel del 
intercambio de información gracias 
a y a través de Internet. Dentro de 
este marco de trabajo, desarrolla-

LOS PASOS DE LA REVOLUCiÓN BIOLÓGICA 
. 1865. Mendel postula las leyes de la herencia. 
• 1928. Griffith descubre que el material heredi­

tario es un ácido nucleico. 
.1952. Hersey y Chase demuestran que el ADN 

es el responsable de la herenda. 
. 1953. Watson y Crick descifran la estructura mo­

lecular del ADN. 
. 1977. Se establecen dos protocolos para la se­

cuenciar el ADN: el método de Sanger y el mé­
todo de Maxam y Gilbert. 

• 1980. Secuenciación del genoma del virus Epstein­
Barr (170Kb). 

• 1985. Mullis desarrolla la técnica de amplifica­
ción de secuencias de ADN llamada peRo 

• 1985. Primeras propuestas para la secuenciación 
del genoma humano. 

• 1990. Desarrollo de la tecnologia que ha permi­
tido la secuenciación masiva, la electroforesis ca­
pilar. 

. 1990. Comienzo del proyecto de secuenciación 
del genoma humano. Se incluye la secuenciación 
de otros o.rganismos que se utilizan como mode­
los de experimentación: M. capricolum, E. eoli, C. 
elegans y S. cereuisiae. 

• 1991. Primeras librerias de ESTs o fragmentos 
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obtenidos de la expresión de los genes en las cé­
lulas. 

• 1996. Un consorcio internacional anuncia la fi­
nalización del genoma de Saccharomyces cerevi­
siae ( 13Mb), la levadura de la cerveza. 

• 1997. Finalización del genoma de Eseheriehia eoli 
(5Mb), una bacteria intestinal. 

• 1998. eraig Ven ter anuncia la creación de la em­
presa Celera, que nace con el proyecto de se­
cuenciar el genoma humano en tres años. 
Finalización del gen ama de Caenorhabditis .Ie­
gans (80Mb), un gusano. 

• 1999. El proyecto genoma humano decide se­
cuenciar también el genoma del ratón. 

. 2000. Finalización del genoma de Drosophila me­
lanogaster ( 180Mb), la mosca del vinagre, gracias 
a la colaboración entre Celera y el consorcio pú­
blico, y que sirve para validar la tecnica del "shot­
gun" o secuenciación de fragmentos al azar en los 
organismos eucariotas. Finalización del genoma 
de Arabidopsis taliana (125Mb), una planta. 

. 2001. El primer borrador del genoma humano 
(3Gb) se presenta entre Celera y el consorcio pú­
blico de manera conjunta, tal y como aparece en 
las revistas "Science" y "Nature". 

mos una herramienta de visualiza­
ción que nos perm~iera integrar to­
cIa la información que fuera relevante 
para una secuencia que estuvéra­
mos analizando en una figura que, 
de un modo intu~ivo, resumiera esa 
información. En enero del pasado 
año la pusimos a disposición públi­
ca en Internet (siguiendo la filoso­
fia de todos kls centros públicos, los 
cuales van publicando en internet 
no sólo software, sino también las 
secuencias de ADN y sus anota­
ciones, lo que permite avanzar en 
nuestro conocimiento sobre los ge­
nomas cacla vez más rápidamente). 
Poco más tarde contactó con nos­
otros la empresa estadounidense 
Celera Genomics, uno de los dos 
contendientes en la carrera por se­
cuenciar el genoma humano, por si 
nos interesaba colaborar con ellos 
en la elaboración del mapa del ge­
noma de la mosca del vinagre, la 
Drosophila me/anogaster. 

Trabajo con dos escalas 
Una vez obtenida la secuencia del 

genoma humano nos ofrecieron el 
poder colaborar con ellos de nuevo 
y afrontar el reto que supone repre­
sentar los 35.000 genes y algunos 
análisis reaizados sobre la secuen­
cia de los cromosomas en una fi­
gura que permitiera a simple vista 
entender qué tenemos delante. Lo 
más difíCil del proceso fue que se 
pudiera apreciar la estructura inter­
na de kls genes y, a su vez, que, de­
bido al gran porcentaje del genoma 
que no contiene genes, no desper­
diciáramos gran parte del espacio 
en estas regiones vacías de genes. 
El problema lo resolvimos trabajan­
do con dos escalas, una a nivel ge­
nómico que perm~iera locaizar a kls 
genes dentro de cada cromosoma, 
y otra a nivel génico, que presenta­
da en forma de unas expansiones 
unidas a los reapectivos genes, pu­
diéramos ver su estructura interna . 

Fue una experiencia indescripti­
ble trabajar codo con codo con mu­
chas mentes despiertas y en uno de 
los lugares con la tecnologla más 
avanzada en el campo. También 
mucho trabajo, pero el esfuerzo va­
lió la pena y ahora podemos disfru­
tar del mapa de carreteras, si se me 
permite la expresión, que nos con­
ducirá por los misterios de nuestra 
naturaleza más intima. 

J. F. ABRIL / R. GUIGÓ 

ss 



GARCíA BARRENO OFRECE LAS CLAVES DEL LENGUAJE GENÓMICO 

El glosario de la vida 
ADN. Una molécula de ácido desoxirribo­

nucleico es una larguísima hebra de cuatro 
subunidades diferentes denominadas bases: 
adenina, citosina, guanina y timina (A, C, G y 
T). Esas bases están unidas entre sí a modo 
de las cuentas de un collar; ello, mediante un 
mecanismo de engarce formado por molé­
culas de azúcar (desoxirribosa) y fosfato. El 
AON en el núcleo celular se dispone en dos 
hebras o bandas paralelas enrolladas entre sí 
que forman una superestructura llamada doble 
hélice a modo de una escalera de caracol. 
Las bases de cada una de las bandas inter­
accionan entre si formando pares de bases 
que semejan los peldaños de la escalera; por 
su parte, las moléculas de azúcar y los gru­
pos fosfato de cada banda forman los lar­
gueros de esa escalera. Además, si una de­
terminada posición en una de las bandas está 
ocupada por la base A, el otro miembro del 
par, correspondiente a la otra banda, será T, 
y viceversa. De manera similar, a e corres­
ponderá G, y viceversa. En otras palabras, A 
es complementaria de T, y C de G. "No se nos 
escapa - escribieron los descubridores de la 
estructura del AON - que el apareamiento es­
pecífico de bases propuesto sugiere, inme­
diatamente, un posible mecanismo de copia 
para el material genético". 

ARN. El ácido ribonucleico se encuentra en 
el núcleo y en el citoplasma celulares. Juega 
un importante papel en la síntesis de proteí­
nas. La estructura del ARN es similar a la del 
AON, excepto que incluye uracilo en vez de ti­
mina, y ribosa en vez de desoxirribosa. Existen 
varias clases de ARN: mensajero, ribosómico, 
de transferencia y otros de pequeño tamaño. 
Cada una de las clases de ARN sirven a un 
propósito diferente. 

Basura. Hay varias clases de AON en el ge­
noma humano. En general, menos del 10% 
está involucrado en la transferencia directa de 
información (genes que codifican proteínas). 
Las secuencias de AON transcripcionalmente 
activas se localizan en una cromatina laxa­
mente empaquetada denominada eucromati­
na; la cromatina densamente condensada que 
contiene AON que no se transcribe se deno­
mina heterocromatina (ADN basura). 

Bioeconomia. El Proyecto Genoma ha su­
puesto una inversión, en cada una de las dos 
versiones de, aproximadamente, 300 millones 
de dólares. Por el volumen de financiación, el 
abordaje al genoma humano ha sido el primer 
proyecto de investigación en el área de la bio­
logía que ha sido considerado como "gran 
ciencia", un calificativo hasta ahora reservado 
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¿Qué es un borrador? ¿Y una replicación? ¿Cuál es el significado de concep­

tos como bioinforrnática, proteoma, basura, gen, ligamiento, polimorfismo o 

bioeconomia? La revo-

lución biológica añade a 

la vida cotidiana nuevos 

vocablos. Su conoci­

miento resulta ya im­

prescindible, pues son la 

base idiomática de la 

ciencia del nuevo siglo. Por eso, y continuando su serie de colaboraciones, el 

académico de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales Pedro Garcia Barreno ana­

liza en EL CULTURAL algunos términos esenciales del genoma humano. 

a proyectos de investigación en física de altas 
energías o militares. El Consorcio Internacional 
ha contado con financiación, pública y priva­
da, de diferentes organismos de los países 
participantes. la politica del Consorcio ha sido 
la facilitación inmediata y gratuita al público de 
los hallazgos conseguidos. Celera Genomics 
es una empresa privada y, por tanto, la infor­
mación que facilita es restringida. Se especu­
la que el mercado derivado del Proyecto su­
perará al informático en un futuro próximo. 

Bioinformática. Aplicación de las técnicas 
de computación en la reconstrucción ordena­
da de las secuencias parciales de los seg­
mentos de ADN clonados, logrando, así, la se­
cuencia genómica original. Las 
supercomputadoras utilizadas tienen una ca­
paCidad de 1 .3 teraflops (un billón de opera­
ciones por segundo). 

Borrador. El anuncio y publicación de los 
resultados del Proyecto, en sus versiones del 
Consorcio Internacional y de Celera, han sido 
los de un "borrador avanzado de trabajo". El 
borrador ha incluido dos tareas: colocar lar­
gos fragmentos de ADN en orden correcto 
para completar todos los cromosomas, y de­
terminar la secuencia de ADN de esos frag­
mentos. El ensamblaje dado a conocer cons­
ta de fragmentos solapantes que cubren, 
prácticamente, la totalidad del genoma; ello 
significa que se ha completado, prácticamen­
te, el 99% de la secuencia que, todavía, ne-

cesita ser matizada. Aunque se han posicio­
nado más de 20.000 genes de los 35.000 pre­
dichos, todavía se desconoce la organización 
y reglas de lectura que permitan descifrar el 
mensaje global genómico que, interpretado 
por el trascriptomo, proporciona un proteoma 
a primera vista más complejo que el mensaje 
original. 

Código . El código que relaciona la secuen­
cia de bases en el ARN con la secuencia de 
aminoácidos en una proteina se denomina có­
digo genético. El código genético asigna cada 
uno de los 20 aminoácidos a un determinado 
grupo contiguo de tres bases, tripletes o co­
dones en el ARN. Existen 64 combinaCiones 
posibles de cuatro bases agrupadas en tri­
pletes (43). La correspondencia se asegura, 
primero porque algunos aminoácidos están 
especificados por más de un triple y, segun­
do, porque algunos triples no codifican ami­
noácidos sino que se utilizan como señales de 
terminación del proceso de traducción. 

Cromosomas. El ADN se distribuye en es­
tructuras discretas o cromosomas. El núme­
ro de cromosomas varía entre las diferentes 
especies, desde un par en una lombriz hasta 
más de cien en algunas mariposas y crustá­
ceos. La especie humana tiene 23 pares. 

Disparidad genoma-proteoma . La se­
cuenciación del c21, el más pequeño de los 
cromosomas humanos, ha deparada un ha­
llazgo inesperado: la pobreza de genes en el 
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cromosoma. Si el número total esperado de 
genes para el genoma humano era, aproxi­
madamente, 80.000- 100.000, la predicción 
para el c21 era 800-1.000 genes. Sin embar­
go, el Consorcio internacional para c21 ha en­
contrado, solamente, 225 genes. Los genes 
c21 más los correspondientes a c22, también 
secuenciado, son 770; si tal es la tendencia 
en el resto de los cromosomas, el número total 
de genes del genoma humano sería, aproxi­
madamente, 35.000; una cifra muy lejana de 

los 80.000-100.000 esperados. Esta estima­
ción a la baja no es tan sorprendente. La do­
tación genómica de la mosca es inferior a la 
dotación de un gusano, aunque aquella es más 
compleja que este ,último. La no correspon­
dencia entre el número de genes y el número 
de proteínas puede explicarse porque la lec­
tura de una secuencia codificante ADN puede 
iniciarse a partir de diferentes bases, dando 
lugar a varias moléculas de ARN heteronucle­
ar; porque el transcripto primario puede estar 
sometido a procesamientos alternativos que 
dan lugar a más de un ARN mensajero, o a 
ambas. El desarrollo de un catálogo de los 
transcriptos alternativos de un genoma y de­
terminar su función (transcriptomo), será el 
principal reto de la era proteómica; una paso 
más allá de la genómica. 

Gen. La unidad elemental de la información 
génica contenida en los cromosomas se de­
nomina gen. Cada cromosoma contiene va­
rios miles de genes formados, cada uno de 
ellos, por 100 pares de bases a 2.3 megaba­
ses. La mayoría de los genes constan de 1-
200 kilobases. La información necesaria para 
construir una levadura está contenida, apro­
ximadamente, en 6.000 genes; la mosca del 
vinagre cuenta con 14.000 genes; una deter­
minada lombriz dispone de 19.000, y el ge­
noma de un ser humano alberga, más o menos, 
35.000 genes. 

Genoma. El programa genético completo 
de un organismo se denomina genoma. El ge­
noma puede imaginarse como una secuencia 
de pares de bases (A:T, C:G, G:C o T:A); de 
100 millones a 3.000 millones de pares según 
el organismo. 

Ligamiento. La proximidad de dos o más 
marcadores genéticos - un gen u otro poli-
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morfismo - sobre un cromosoma. Cuanto más 
próximos estén los marcadores, más baja es 
la posibilidad de que se separen durante la re­
paración, replicación o recombinación del ADN, 
y con ello mayor probabilidad de que se he­
reden juntos. 

Polimorfismo. Cualquier diferencia en la se­
cuencia del ADN entre individuos. Las varia­
ciones genéticas que ocurren en más del 1 % 
de la población pueden considerarse poli­
morfismos útiles para el análisis de ligamien­
to genético. Los polimorfismos más impor­
tantes son el de longitud de fragmentos de 
restricción, la variabilidad en el número de re­
peticiones de secuencias en tándem (minisa­
télites) y microsatélites. 

Proteoma . Conjunto de las proteínas cons­
tituyentes de un organismo. 

Proyecto Genoma Humano . Iniciativa con­
cebida a mediados de 1980 para caracterizar 
el genoma humano. Este objetivo contempla­
ba la localización de los 80.000 genes que, se 
calculaba, representa la dotación génica hu­
mana, y la secuenciación completa de los 3.000 
millones de pares de bases que forman el ADN 
humano. El Proyecto, lanzado en 1990 por los 
Institutos Nacionales de la Salud y el 
Departamento de Energía, de los EE.UU, se 
estableció, de inmediato, como un Consorcio 
Internacional que planteó una estrategia que 
contemplaba tres acciones sucesivas: crea­
ción de mapas genéticos, desarrollo de mapas 
físicos y secuenciación completa del ADN hu­
mano. En 1 998 Celera Genomics, una em­
presa privada, anunció su interés en el Proyecto, 
abordándolo, de manera independiente y con 
una estrategia diferente consistente en el es­
tudio directo de la secuenciación 

Replicación . En términos generales, el me­
canismo de replicación del ADN es sencillo; 
primero, las dos bandas complementarias de 
ADN se desenrollan y se separan la una de la 
otra. Luego, se copian dos nuevas hebras a 
partir de cada una de las dos bandas por se­
parado y usando la regla A:T/C:G. Dado que 
cada banda independiente de ADN dirige la 
síntesis de su complementaria, el resultado de 
la replicación es la síntesis de dos moléculas 
de doble banda de ADN idénticas. La pieza 
principal de la máqUina copiadora, responsa­
ble de la replicación del ADN, es una molécu­
la denominada ADN polimerasa. 

Traducción . La traducción refleja el hecho 
de que un lenguaje molecular se traduce a otro. 
El lenguaje del ADN y del ARN se escribe me­
diante el orden de las cuatro bases y obede­
ce, esencialmente, a las mismas reglas de com­
plementariedad; ADN y ARN son dialectos de 
un mismo lenguaje. El lenguaje de proteína es 
muy diferente, y requiere una traducción com­
pleja que convierte la secuencia de bases en 
los ácidos nucleicos. en una secuencia de ami­
noácidos en las proteínas. 

Pedro GARCiA BARRENO 

INVENTOS 

EL ÚLTIMO HUMANOIDE 
El nuevo humanoide desarrollado por 
Sony se acerca cada vez más a los mo­
vimientos humanos. El prototipo SDR-
3 liene una estatura de 20 pUlgadas y 
alcanza una velocidad de 15 metros por 
minuto, incluso está programada para 
levantarse automáticamente si se tro­
pieza o cae al suelo. Su área de visión 
proviene de una cámara CCD de color 
de apenas media pulgada. El robot Vl6ne 
equipado con puertos para tarjeta de 
PC y un almacén de datos Memory Stick. 
Todavia no se han anunciado planes de 
producción. Más información en 
www.world.sony.com. 

PDA COMPLETO 
¿Cuántos productos eoctrónicos puede 
albergar un dispoSitivo de bolsillo PDA? 
El Ciberboy PA-1 00 de CMC Magnetic 
ha establecido el récord. Este PDA con 
resolución VGA viene equipado con cá­
mara de vídeo digital, radio de frecuencia 
modulada, reproductor MP3 y un gra­
bador de voz en una sola pieza. Su peso 
es de apenas 300 gramos y tiene una 
memoria interna de 8MB, además de 
una ranura de tarjeta SmartMedia para 
ampliar la memoria. Su precio es de 500 
dólares (aproximadamente 95.000 pe­
setas) y se puede adqUirir en www.tai­
wanet.com. 

CALZADO COMPRIMIDO 
A veces se viaja con tan poco peso que 
no hay espacio para calzado adiCional 
en el equipaje. Por eso Timberland ha 
diseñado las Packable Shoes, unas za­
patillas que, debido a su extraordinana 
flexibilidad, se comprimen hasta el ta­
maño de las suelas. Están fabricadas 
en nylon y cuero y se trata de un cal­
zado todo terreno, útil tanto para hacer 
deporte como para vestir de modo in­
formal. Su precio es de 80 dólares (unas 
15.000 pesetas) y se puede adquirir en 
www.timberland.com. 

MINICÁMARA DIGITAL 
Sony ha ideado la cámara digital más 
pequeña del mercado. Tiene el tama­
ño de un paquete de cigarrillos y su 
peso es de apenas 28 gramos (inClu­
yendo la batería). Viene eqUipada con 
un pantalla líquida para encuadrar la 
imagen y tiene suficiente espacio para 
albergar imágenes a una resolución de 
1.000 VGA mediante el Memory Stick 
Duo de 64MB. De momento, la cáma­
ra es sólo un prototipo, y no existen pia­
nes concretos de producción. Más in­
formación en www.sony.com. 
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Por el camino de Umbral 
Los columnistas 

Rosa tenía un padre banderille­
ro por Cuatro Caminos, ha­

blaba siempre en la jerga de Forges 
y hacía teatro en los Goliardos, de 
paso que cursaba periOdismo con 
cierta afición. Rosa era un acer­
tado caos de libros, periódicos, 
viajes, risas. vocaciones, conver­
saciones, novios y un mehari ver­
tiginoso, incompleto yaventure­
ro. Rosa, Rosa Montero, era una 
chica gordita que pronto se puso 
a dieta, perdiÓ arrobas y le aña­
dió, a su nueva estilización, unas 
constelaciones de estrellas y as­
trologías pegadas por la cara y per 
el cuerpo. Rosa era una especie 
de Mafalda que había crecido, fe­
minista y progre como Mafalda, 
que vivía en cómic hasta que le 
metió a todo eso seriedad, com­
promiso y libros. 

La Montero dudaba entre el tea­
tro y el periodismo. El caso es que 
todo lo hacía bien. Trabajó como 
una ráfaga en la agencia de 
Leguineche, paseó a las niñas de 
Pilar Cernuda y alternó el tabaco 
con los porros, el porro con los 
ducados, pero siguió teniendo la 
voz infantil y urgente que todavia 
tiene. Trabajamos juntos en las re­
vistas de la época, como Bocaccio 
y Destino, Hermano Lobo y otras. 
Rosa consumía muchos limones 
crudos y abusaba de mehari corno 
si fuese un barco velero o una nave 
espacial. Escribía cada vez mejor, 
ganando en libertad y gracia, de 
modo que le aconsejé el perio­
dismo como opción definitiva, ya 
que los Goliardos, como toda cosa 
alternativa, le ofrecía más incerti­
dumbre, aunque yo creo que lo 
que más atraía a Rosa por enton­
ces era la incertidumbre. 

Fuimos a lIIescas a hacer un re­
portaje sobre los famosos Grecos, 
pulcramente glosados por Azorín. 
Los Grecos estaban en una capi­
lla y una monja vino a escandali­
zarse de los brazos desnudos de 
la periodista. Con escándalo y todc, 
yo creo que la cosa nos salió bien. 
Más tarde, Rosa ingresa en El País 
o se va a Escocia a aprender in­
glés, y en poco tiempo es una in­
telectuala que ha encontrado su 
sitio en la profesión y no sé si en 
el mundo. Dirige el dominical de El 
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ROSA MONTERO 

Rosa Montero, la chica de Cuatro Caminos, 
la niña del banderillero, se ha convertido 
en una de las mujeres más representativas 
de la nueva feminidad española 

País y escribe unas columnas lle­
nas de conciencia feminista, con­
ciencia social y rebelión perma­
nente. Su famosa vitalidad de 
adolescencia se había encauzado 
en un grave compromiso con la iz­
quierda, con la causa del feminis­
mo y con todas las causas nobles 
e indefensas del mundo. Ya no olía 
a limón a tocas horas, sino que olía 
a imprenta, a tabaco y a mitin. 

Habíamos dejado ya de traba­
jar en equipo, naturalmente, 

y yo apenas la veía, pero leía sus 
cosas, incluso sus libros, cuando 
empezó a publicarlos, que son no­
velas donde se da realidad litera­
ria a la realidad cotidiana de la hu­
millación de la mujer. Estas novelas 
le ganaron un público sectorial, 
que es el que tiene toda obra de 
tesis, pero también un alrededor 

de lecstores y lectoras que la leían 
y seguían como el símbelo de algo, 
la libertad, el sexo, la modernidad, 
la revolución o todo junto. Hoyes 
un valor seguro de la novela fe­
menina o de la novela simplemente. 

Sus columnas, que empezaron 
siendo regocijadas y forgianas de 
lenguaje, como ya se ha dicho, se 
irían adumbrando con el tiempo 
bajo el perjuicio de la insatisfac­
ción, la gravedad de los temas, la 
cercanía a Izquierda Unida y ese 
atardecer de la juventud que 
asoma muy sutilmente a los ojos 
de una chica cuando se ha hecho 
mujer con todas las consecuen­
cias. Sigue siendo adolescente, 
pero en su alegría hay treguas de 
silencio y sombra. Aquellas co­
lumnas parleras yo diría que des­
aparecieron para siempre. me ale­
graba más verla marchosa y hívola, 

pero no dejO de admirar la cohe­
rencia con que ha asumido sus 
mejores compromisos, más va­
liente que cualquier hombre, sa­
crificando el brillo urgente de una 
columna a la justicia profunda de 
un tema. 

Rosa Montero, la chica de 
Cuatro Caminos, la niña del ban­
derillero, se ha convertido en una 
de las mujeres más representati­
vas de la nueva feminidad espa­
ñola, e incluso ha escrito ensayos 
sobre la condición de la mujer en 
la literatura y en el tiempe. Supengo 
que es feliz con sus amores y que 
el dinamismo natural de su cuer­
pe y su alma no le deja tiempe para 
la soledad y no le deja tiempe para 
la melancolía, ese pecado. Lo que 
no volverá, Rosa, aunque hayas 
cumplido como la mejor, es aquel 
mehari loco, aquellos limones que 
limonaban el día, aquellos flecos 
tuyos, o sea de tus vestidos, que 
multiplicaban tu velocidad. Eres 
una lección moral y profesional 
para nosotros, pero pusiste tanta 
juventud en el empeño que hoy te 
me llenas de graveza aunque apa­
rezcas, como siempre, levantan­
do los brazos y pegando gritos. 

Digamos que la niña cumpliÓ 
como mujer, pero se salvó como 
niña, yeso forma parte de la jus­
ticia alegre de vivir. Perdona si me 
equivoqué entonces y tú eras un 
goliardo natural y femenino que 
habla nacido para mayor acracia. 
Nunca se sabe. la admiración por 
tu fortaleza hembra se me com­
plica con la nostalgia de tu juven­
tud alborotadora, transgresora y 
plural. Recuerdo cuando íbamos 
a El Avión, al final de Hermosilla, 
a tomar whisky con pipas y oír las 
canciones antiguas de César, el 
pianista cojo que funcionaba con 
cerveza y sentimentalismo. Habla 
fotos del Atlético Aviación y aque­
llo era un antro de postguerra, una 
postguerra que tú no hablas co­
nocido y disfrutabas como un 
NODO. Ahora el NODO somos 
nosotros y rebobinar nuestra vida 
no sirve para nada. Bueno, a mí 
me sirve para hacerte esta sem­
blanza desordenada y llorona. 

Francisco UMBRAL 
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¡Descúbrelo ya! 

~ 

iiJESUS entra en la aventura 
del Tercer Milenio vivo y controvertido. 

Con tono poético y gran sencillez, Juan 
nos acerca el rumor de sus pisadas ... " 

Paulo Coelho 
M 

~ MAEVA 
JESUS, ese gran desconocido - JUAN ARIAS 



Cada minuto que usted utiliza una línea de Telefónica, su 
empresa se está beneficiando de la mayor oferta global de 
servicios del mercado: la última tecnología, con calidad y 

transparencia en las ofertas, y un servicio de mantenimiento 
y atención personalizada prestado por auténticos expertos en 
telecomunicaciones. Ahora reflexione un momento y piense. 
¿De verdad cree que todos los minutos son iguales? 


