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En los ámb~os naturales de la re­
ciente poesía española se ba­

raja con insístencia y alegria el con­
cepto de "tendencia", que, según 
parece, aspira a sustituir la noción 
del poeta como individualidad per 
una política de cupos, lo cual no de­
ja de ser una estrategia fiiantrópica: 
algo así como imaginar el panora­
ma poético de nuestros días como 
uno de esos carteles religiosos en 
los que un chino abraza a un negro 
que abraza a un árabe que a su vez 
abraza a un europeo sonrosado. Un 
método como cualquier otro, en fin, 
para repartir equitativamente si no 
la gloria literaria, si al menos el pre­
sente, que tampeco es poca cosa. 
Un método, además, que tiene la 
virtud de democratizar provisional­
mente ia valía poética: Juan Ramón 
Jiménez, per ejemplo, cantor prin­
cipal de los crepúsculos simbolistas 
y de las zozobras abstractas, re­
presentaba en su tiempe una ten­
dencia distinta a la representada por 
Manuel Heredia Castelló, notario de 
la localidad jiennense de Baeza y 
autor del ramillete de sonetos titu­
lado Agonlas de mi ser, con predo­
minio de rimas en aba y en ando. 

Lo curioso es que el concepto de 
tendencia no tiene consideración de 
efecto de una causa, sino todo lo 
contrario, lo que no deja de resultar 
un poco desconcertante, ya que 
ninguna tendencia estética genera 
nombres, sino que son unos nom­
bres propios los que excepcional­
mente tienen la capacidad de ge­
nerar una tendencia. Por decirlo al 
gusto de Pero Grullo: Góngora no 
fue un poeta gongorino, sino que 
fue GÓngora. (Aunque tampcco pe­
demos menospreciar ia opción del 
pensamiento poétiCO igualitario, 
según el cual Góngora seria el re­
presentante de una tendencia poé-
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TENDENTES A LA TENDENCIA 

tica gongorina en vez de represen­
tarse despóticamente a sí mismo.) 
El virus de la gripe puede ser el de­
sencadenante de una epidemia de 
gripe, pero quizá resultaria un tanto 
caprichoso el hecho de suponer que 
la aparición del virus de la gripe de­
pende de una epidemia previa de 
gripe. Por la misma razón, el surgi­
miento de una tendencia poética re­
sulta difícil de explicar sin la apari­
ción previa de alguna poética 
individual que dé origen a su propia 
epidemia: la proliferación de actitu­
des parasijarias con respecto a esa 
estética individual y única. Ahora 
bien, esas actitudes parasitarias no 
sólo se practican desde el asenti­
miento, sino también desde el di­
sentimiento, lo que facilita la apari­
ción -() al menos la fonmulaciórr- de 
supuestas tendencias que no se 
asientan necesariamente en una es­
tética aijennativa, sino en el mero an­
tagonismo a una estética definida y 
consolidada como tal tendencia, 
con sus voces magistrales y con sus 
ecos epigonales. 

No da pie a una tendencia quien 
quiere, en fin, sino quien puede. Es 
decir, no basta con escribir poe­
mas que partan de un propósito de 
marginalidad con respecto a la poe­
sía que define -que está definien­
do- un períOdO histórico, sino que 
resulta necesario ~ al menos muy 

El concepto de tendencia tiene la ventaja de 
organizar a los poetas en pelotones, a 
despecho de que todo poeta, incluso el más 
modesto, se tenga por un águila solitaria, 
altiva allá en sus cumbres heladoras 

conveniente- que esos poemas no 
lim~en su razón de ser al hecho de 
representar una disidencia distor­
sionante con respecto a una co­
rriente estética central. Diflcilmente 
podría k'lgitimarse una tendencia por 
sí misma, sino que en cualquier ca­
so lo haría por la validez de su apor­
tación al dibuja global y al entrama­
do profundo de una determinada 
época literaria. Mañana mismo, si 
alguien no logra remediario, puede 
surgir un movimiento poétiCO que 
proclame su desdén per el uso de 
las consonantes fricativas y su fer­
vor en cambio por la onomatopeya, 
pongamos por caso, pero tal vez re­
sultaría un gesto crítico demasia­
do rumboso el hecho de otorgarle 
a ese movimiento la condición de 
tendencia estética diferencial, lista 
para servir de alternativa instantá­
nea a cualquier estética que disfru­
te de cotización metafísica en los 
mercados del lirismo. 

S in duda porque no existe cosa 
más barata que un concepto, 

no sólo se maneja en nuestros dlas 
el concepto de tendencia, sino que 
a veces se adjetiva ese concepto 
y se habla de tendencia dominan­
te. La idea de dominación resulta 
antipática a cualquier sensibilidad y 
parece lógico que se procure com­
batir esa circunstancia mediante re­
beliones, conspiraciones y conjuras. 
El único inconveniente radica en que 
tal vez se estén combatiendo ente­
lequias, perque mucho de entele­
quia tiene el concepto de tendencia 
de per si, aunque no seré yo quien 

se atreva a poner en duda ni siquiera 
la utilidad de la más evanescente de 
las entelequias de segunda cate­
goría, y menos aún en este caso, en 
que la aceptación crítica de un fe­
nómeno poétiCO colectivo (la su­
puesta tendencia presuntamente 
dominante) sirve fundamentalmen­
te para promover la negación criti ­
ca de unas realidades poéticas in­
dividuales (esas realidades que 
confoonan la presunta tendencia su­
puestamente dominante, pues de 
algo tienen que estar hechas las ten­
dencias). Un procedimiento psico­
lógico parecido, en definitiva, al he­
cho de admitir la idea de la santidad 
con el único propósijo de desacre­
d~ar los milagros de los santos. 

¿Y bien? Bueno, la vida son tres 
días mal contados y hay veces en 
que llueve. El concepto de tenden­
cia tiene la ventaja de organizar a 
los poetas en pelotones, a despe­
cho de que todo poeta, incluso el 
más modesto, se tenga por un águi­
la solitaria, altiva allá en sus cum­
bres heladoras. Tres días mal con­
tados, ya digo. Y luego nos iremos 
todos a ultratumba, que rima irre­
verentemente con rumba. Y a ver 
quién se interesa entonces no ya por 
estos enredos conceptuales que 
nos traemos, sino incluso por cual­
quiera de los representantes de una 
tendencia lírica dominante execra­
da per una tendencia lirica con afa­
nes de dominación, y viceversa. Pe­
ro, entretanto, en fin, que siga 
destellando el espejismo. 

Felipe BENíTEZ REYES 
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LA PAPELERA 

S 
e extiende el llamado mal de las "facas locas". Ya 

hay demasiados duelos, demasiadas peleas en el 

"ok culturral". Cortés y De Cuenca parecen sali­

dos de "Cuatro bodas y un funeral", Masoliver ha abierto 

la puerta de los truenos, López Cobas no tiene quien le 

escriba en el Ministerio, Domingo, solo ante el peligro ... diez 

días antes y algunas editoriales destilan imaginación. 

Bajan turbias las aguas provin­
cianas y rencorosas con La 

puerta del inglés del critico litera­
ria Juan Antonio Masoliver Ró­
denas, novela autobiográfica aba­
rrotada de retratos terribles, por lo 
despiadado, de muchos filólogos, 
críticos y escritores, apenas embo­
zados con leves cambios en nom­
bres y apellidos. Así aparecen, en­
tre otros, Enrique ViI- Amat, 
Cabreo Infante, el cítrico Nacho 
Gurría o el profesor Pobre . Una 
perla: "Soy Amanda Glande, de los 
Glandes de España, una Glande y 
libre, ése es mi lema" (pág. 187). 
Hay quien ya está afilando la faca y 
ruge venganza ... 

O omíngo de marras y pelea de 
gallos. No hubo facas pero 

casi, Hay que reconocer que ven­
ció por "K.O" Miguél Ángel Cortés 
a Luis Alberto de Cuenca. El se­
cretario de Estado de las culturas 
exteriores presidió el ingreso de 
Calvo Serraller en la Academia 
de San Fernando mientras el se­
cretario de Estado de Cultura in­
terior se tomaba unas copas en el 
coctel matrimonial del pianista 
Joaquin Soriano. 

A rgentina celebra estos dias el 
centenario de Norah Borges 

cuando apenas acabamos de su­
perar la resaca del de su herma­
no, Jorge Luis. Para que no de­
caiga, la editorial Crítica está 
dispuesta a publicar seis confe­
rencias inéditas del argentino, sin 
encomendarse a nadie ni pasar 
por caja-Kodama. Ya les conta­
ré como acaba la cosa. 
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LOS jóvenes lectores de Harry 
Polter tienen hoy su última 

oportunidad de dibujar la portada 
espanola del cuarto libro de aven­
turas, Harry Potler y el cáliz de 
fuego. gracias a un concurso or­
ganizado por la editorial 
Salamandra y todos los FNAC de 
España. Al menos en este caso, 
la ocasión no la pintan calva, sino 
nino, mago y con gafas por más 
señas. 

La Casa del Ubro sigue crecien­
do: después de la inauguración, 

hace meses, de la nueva Casa de 
Barcelona, vienen Sevilla üunto a 
la calle Sierpes), Vigo y Madrid (en 
pleno oentro comercial, y que tiem­
blen). Lo de menos serán los des­
cuentos, y lo de más, me dicen, la 
selección de personal, porque los 
quieren menos tenderos y más li­
breros. 

O e San Juan de la Cruz y Alber­
ti a Octavio Paz, Valente, Lor­

ca y Neruda, cuarenta y ocho vo­
ces se unen hoy en recital de Lola 
Herrera y Chete Lera para celebrar 
el cuarenta aniversario de "Tierra de 
hombres·, una organización en fa­
vor de la infancia. Poemas, prosas, 
ensayos, artículos, teatro ... palabras 
conjuradas en un concierto de y so­
bre la palabra y la esperanza. 

LOS genios de la publicidad edi­
toriaJ (miedo me da IIamar1es edi­

tores) no saben que inventarse. Lo 
último es enviar, junto a un libro de 
aventuras marineras, una botella de 
ron gran reserva por aquello, y cito 
textualmente, de "aliñar la lectura 

LAS FACAS LOCAS 

Andrés Amorós 

Plácido Domingo 

José Angel Valente 

Jorge Luis Sorges 

Masoliver Ródenas 

con una buena copa". Será para 
que la critica sea cálida y vea, si no 
más lejos, al menos dos veces. 

P lácida Domingo llegó a Madrid 
bastante antes del esperade es­

treno de Parsifal, echando por tie­
rra toclas las maJedioenclas de unos 
cuantos enemigos que aseguraban 
llegaría un par de horas antes. No 
un par de horas sino más de diez 
días antes. Poco antes de aterrizar 
en Madrid recibió de manos del al­
caide Giuliani la llave de la ciudad 
de Nueva York pero el acto, gozo­
so como son siempre este tipo de 
actos, tuvo un cierto sabor a des­
pedida. Mejor dicho, a principio de 
despedida. Plácido advirtió que los 
años no pasan en balde y la voz de 
los tenores los notan. Sin embar­
go dio una soberana lección de can­
to en la gala que le organizaron pa­
ra festejar su cumpleai'ios. 

M e entero por la prensa", dijo 
Jesús López Cobos cuando 

supo de la concesión de la medalla 
de las Bellas Mes. Y todo pude ha­
ber sido una broma de buen o mal 
gusto, porque hasta hoy sigue sin 
enterarse por Amorós o por quien 
corresponda del Ministerio de Cul­
tura. Claro que peor andan en Se­
villa. Alain Lombrad no sabía nada 
de su nombramiento como nuevo 
titular de la Sinfónica de la ciudad. 
Ni por la prensa, porque a París no 
llegan los diarios andaluces. Se en­
teró cuando, tras anunciarto, alguien 
en la Junta andaluza se dio cuenta 
que el futuro titular no sabía nada 
de nada. Fácil arreglo: un avión y a 
negociar a posteriori. 

A quien he visto esta semana un 
poco bajo es a Boadella. Pa­

rece que está descansando de sí 
mismo. Permanece atrincherade en 
Pru'~, su "taller" de artillería escéni­
ca y lo único que quiere es que lle­
gue el momento de estrenar el 19 
de septiembre en Barcelona su tri­
logía catalana de Pujol, Pla y Dalí. 
¿Maaás? 

Juan PALOMO 
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ROSA MONTERO 
"LA PASiÓN ES 

UNA MENTIRA" 
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ALEMANIA 

1 Harry Palier und der Feuerkelch 
J.K. Aowling (Carlsen) 
2 Der Mann, der lachelte 
Hennlng Mankell (Zsolnay) · 
3 Harry Palier und der Stein der ... 
J.K. Aowling (Carlsen) 
4 Forever Young 
Ulrich Strunz (Grafe und Unzer) 
5 Gulnness World Records 2001 
W.AA. (Guinness)) 

ARGENTINA 

1 Retrato en sepia 
Isabel Allende (Sudamericana) 
2 La caverna 
José Saramago (Alfaguara) 
3 Harry Palier y la piedra lilosofal 
Joanne K. Aowling (Emecé) 
4 Camino de autodependencia 
Jorge Bucay (Sudamerlcana/N.E) 
5 Galimberti 
Larraquy/Caballero (Norma)) 

ESTADOS UNIDOS 

1 A day late and a dallar short 
Terry McMillan (Viking) 
2 First Counsel 
Brad Mellzer (Warner) 
3 The cat who smelled a rat 
Lihan Jackson Braun (Putnam) 
4 Ice Bound 
Jerry Nielsen [falklMiramax) 
5 Who moved my cheese? 
Spencer Johnson (Putnam) 

FRANCIA 

1 Asterix [fome 31) 
Albert Uderzo (Cartonné) 
2 La sieste assasslnée 
Philippe Delerm (Galllmard) 
3 Celle aveuglante absence ... 
Tahar Ben Jelloun (Seuil) 
4 Colé re 
Denis Marquet (Albin Michel) 
5 Et si c'etait vrai 
Marc Levy (Aobert Laffont) 

MEXICO 

1 Manual del guerrero de la luz 
Paulo Coelho (Grijalbo) 
2 Contraveneno 
Carlos Cuauhtémoc (Diamante) 
3 Retrato en sepia 
Isabel Allende (Plaza & Janés) 
4 ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson (Urano) 
5 Los siete hábitos de la gente ... 
Stephen Covey (Paidós) 

Medios consultados 

Ole WeR (Alemania) La Nación (Argentina) 
lh, Washington Post (EE.UU.) Le Flgaro 
(Francia) Reforma (México). 
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El reciente fallecimiento de 
Carmen Martín Gaite arroja 

sobre estas páginas un vaho de 
melancolla. Porque la escritora 
salmantina está presente en cada 
frase, con su mundo peculiar y su 
inconfundible estilo narrativo, pero 
su muerte dejó la historia incon­
clusa. Los parentescos es una no­
vela incompleta, que ahora se pu­
blica con un prólogo de Belén 
Gopegui, y resulta dificil conjetu­
rar cuánto pOdría haberse alar­
gado si la autora hubiera seguido 
escribiendo libremente. Mi instin­
to me dice que aún le faltaba bas­
tante para llegar al final, porque la 
riqueza y la diversidad de los mo­
tivos expuestos en la obra pare­
cen exigir una extensión que, en 
conjunto, casi duplicaría lo ya es­
crito. Cuanto se diga, pues, acer­
ca de esta narración póstuma es 
forzosamente incompleto y provi­
sional. Como sucede en Bouvard 
ef Pécuchet, de Flaubert, o en 
Tiempo de destrucción, de Luis 
Martín-Santos, el lector puede atis­
bar sólo en parte el sentido últi­
mo y el valor de una obra inaca­
bada y, además, faija quizá de una 
última revisión. 

Sea como fuere, Los parenfes­
cos es un texto del mayor interés. 
El relato está puesto en boca de 
Baltasar, que evoca su infancia en 
Segovia y su posterior traslado a 
Madrid. Aunque con lógicas va­
riantes, el esquema narrativo es 
funcionalmente idéntico al de otras 
novelas de la autora -empezan­
do por Entre visillos-, de modo 
que, más claramente que en otros 
casos, la originalidad no reside en 
la historia tanto como en la agu­
deza y la singularidad de la voz 
narrativa: un niño sensible, tem­
pranamente aficionado a escu­
char relatos y alojado en un nú­
cleo familiar bastante complejo y 
enrevesado que se presenta ante 
los ojos infantiles como una su­
cesión de enigmas y de sorpren­
dentes descubrimientos. El co­
nocimiento progresivo de su 
instalación en la familia y de los 
víncukls existentes entre sus miem­
bros equivale, en una escala in­
fantil, al descubrimiento del mundkl, 
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LOS PARENTESCOS 
CARMEN MARTfN GAITE 

Anagrama. Barcelona, 2001. 256 páginas, 2.500 pesetas 

Resulta difícil conjeturar cuánto podría haberse 
alargado Los parentescos si la autora hubiera se­
guido escribiendo libremente. Mi instinto me dice 
que aún le faltaba bastante para llegar al final. Sea 
como fuere, es un texto del mayor interés 

efectuado, además, por una per­
sonalidad en cuya formación tiene 
importancia decisiva el aprendi· 
zaje derivado de las historias tru­
culentas que le cuenta la criada 
Fuencisla, la cual, víctima de una 
pasión tardía e irrefrenable, aca­
bará imitando a algunos de los 
personajes de sus relatos, hasta 
el punto de que el mundo de la 
ficción y las historias imaginadas 
parecen alcanzar el estatuto de 
signos premonitorios o, al menos, 
se mezclan con los hechos reales 
sin diferencia alguna. Literatura y 
vida se confunden, y no es extra­
ño que en el itinerario infantil de 

Baltasar tengan tanta importan­
cia los ejemplos y los recuerdos 
procedentes de ese orbe que es 
dominio de la ficción, úti les tam­
bién para entender el mundo co­
tidiano. 
Pero las historias que pueblan la 
memoria del niño le llegan oral­
mente -incluso su primer conoci­
miento de la historia del doctor 
Jekyll se debe al relato resumido 
que le hace su amigo Isidoro-, con 
lo que, de modo indirecto, la au· 
tora reivindica el papel de la na­
rración oral en el descubrimiento 
de la literatura. A propósito de su 
fascinación ante los relatos de 

Fuencisla, Baltasar comenta: "Mi 
amor por la literatura se guisó en 
aquella cocina" (pág. 48). Nada 
de esto sorprenderá a los lecto· 
res de Carmen Martín Gaite que 
recuerden su obra, y especial­
mente algunos títulos como 
Retah/Jas. Pero lo que importa des· 
tacar ahora es que esa raíz oral 
tiñe la escritura de la novela -es 
decir, el discurso del adolescen· 
te Baltasar revive sus recuerdos 
en los distintos hogares donde 
transcurre su infancia-, y que en 
la prosa van deslizándose con su· 
tileza rasgos sintácticos y giros 
propios del lenguaje coloquial, no 
a la manera burda de un trasno· 
chado realismo costumbrista, sino 
mediante leves toques estilísticos 
que proporcionan al discurso una 
cadencia de habla viva sin privar­
lo por ello de su contextura culta. 
En este sentido, lo más notable 
de Los parentescos es el acierto 
de la autora para enfocar el rela· 
to desde el punto de vista de ese 
narrador sin superponerle, como 
es frecuente en estos casos, la 
perspectiva adulta y una visión del 
mundo que no correspondería a 
su edad ni a sus circunstancias. 
El modo en que Baltasar se en­
frenta a cada hecho nuevo, a cada 
realidad antes ignorada en ese 
lento descubrimiento de los pa­
rentescos familiares, refleja con 
exactitud la mirada del niño y del 
adolescente cuya existencia se 
desenvuelve en un entorno que le 
proporciona muy escasos aside­
ros sentimentales. Su relación con 
el padre, el enigma de la abuela y 
de los vecinos de arriba, las anti­
guas historias familiares de las que 
sólo percibe retazos incompren· 
sibles, todo lo que acompaña a 
Baltasar en su tránsito desde la 
primera infancia a la adolescen­
cia y a sus primeros sobresaltos, 
está plasmado con admirable fi­
nura. Esto hace especialmente pe­
noso que Los parentescos nos 
haya llegado en forma de testa­
mento incompleto. Por eso su lec­
tura constituye un goce melan­
cólico. 

Ricardo SENABRE 
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POESrA 

LA CASA DESIERTA 
ROSA LEVERONI 

Prólogo de V, Panyella, Traducción de Rosa Lentin;, Igitur, Tarragona, 2000, 202 páginas, 2,200 pts, 

Rosa Leveroni ocupa, dentro de 
la literatura catalana, una pe­

sición emblemática y, sin embar­
go, paradójica e injustamente mar­
ginal: por un lado es, como 
reconoce Espriu, "la más auténti­
ca y depurada voz lirica" de la pe­
esía escrita per mujeres de su ge­
neración y, per otro, su mundo es 
tan compacto que su complejidad 
resutta tan hermética como sus re­
ferentes y tan opaco como su in­
timismo casi anglosajón, Lo que la 
hace inacoesible y la deja "sola per 
dentro", por decirlo con un verso 
de Altolaguirre que se le pOdria 
aplicar muy bien, Maria Aurelia 
Capmany la rescató en 1981, pe­
ro no fue bastante: Rosa Leveroni 
seguía y sigue siendo para muchos 
no lo que ella ha sido sino lo que 
con su imagen se ha querido y ca­
si se ha logrado hacer, Se veia en 
ella a la estudiante de la Escuela 
Superior de Bibliotecarias, a la 
alumna y amante de Ferrán Sol­
devila y a una escritora en ciemes, 
a la sombra de Riba y de Manent, 
a la que la guerra habla negado to­
do espacio y cuya escritura se 
adelgazaba y profundizaba en dos 
formas que alternaban o se pro­
ducían a la vez, Vinyet Panyella ha 
descrito muy bien sus escenarios: 
la elegia y la tanka, y ese epigráfi­
co verso libre en el que Riba veia 
"el cincelado" mismo "de la ins­
cripción", 

Rosa Leveroni -<:uya poética es 
una renuncia expliCita a la anéc­
dota: "Si toda lirica ya es expresión 
de una intimidad verdadera o fin­
gida, es mejor dejar de lado la 
anécdota, si es que la hay .. ." - en­
tendía su obra como un intento "de 
fijación de [su] lírica frente a [sO mis­
ma", Yeso -y no otra cosa- es lo 
que ésta es: una respuesta al ser 
en un diálogo intimo y constante 

SOLA 

Sola , La noche florece, nuda de ensueños, 
Bella, y el dolor, de la desnudez celoso, 
se echa a mi lado para no dejarme sola, 
y no sabe el dolor que su sola presencia, 
enarbola mi soledad como bandera, 
Es un grito inflamado: anuncio de una lucha, 
lanzado a los vientos con orgullo y fiereza: 
El amor me ha dicho adiós. Ahora soy yo sola, 

con el yo del mundo. El infiujo de 
Eliot -al que tradujO- y el de Ril­
ke, al que incorporó con los distin­
tos "reinos de las horas", son dos 
claves de la longitud y latrtud de lo 
que podemos llamar su "terrtorio": 
una especie de hielo en la que la 
parte sumergida es superior a la 
que se ve: "El amor me ha dicho 
adiós, Ahora soy yo soIa"- escribia 
en 1938. Y, en diciembre de ese 
mismo año, insistía: "Sola estoyl 
en un mundo que ha perdida las 
vías", en un poema en el que, muy 
eliotianamente, se alude a "esta 
vasta tierra desolada". Entre no­
víembre de 1939 Y febrero de 1940 
compone sus Begías mal/oquinas, 
en las que tematiza la soledad y la 
derrota derivadas de la guerra ci­
vil: "Ya todos los recuerdos, prole 
hambrienta/de un tiempo en que 
el amor estaba cerca/se llevan por 
bolln la paz del sueño". El pensa­
miento ahora es "agonía", y la na­
turaleza, "gaviotas en el cielo ver­
de y rosa", 

En esa misma década intenta 
descomponer y analizar el haiku, 
aproximarlo a la estancia y crear 
un nuevo tipe de poema más bre­
ve, al que ya nunca renunciará: 
"Adiós al jardín" y "Escenario va­
cío" son una buena muestra de 

ello. Pero su tendencia a la elegía 
vuelve combinada con otra que re­
toma signos de Leopardi y Valéry. 
Inicia entonces, en 1945, "un can­
to con olor de alba" que le hace 
decir "No sé que vasto pulso en la 
noche me espera/con un latido de 
amor y otro de infinito", que am­
plia con una nueva forma de can­
ción, de la que "Versalles" es un 
exoeiente ejemplo. Rosa Lentini ha 
traducido estos textos con preci­
so ritmo y libre exactitud y, para 
dar una ajustada idea de la auto­
ra, ha incluido también "Inquietud" 
-un texto de Epigrammes i can-
90nS (1938), con clara influencia 
de Carner, que tiene, en su mitad, 
un desarrollo interesante: "Dejas 
pasar la vida entre quimerasly no 
sabes que eres feliz, pues es la vi­
da"- y otros de Presencia i record 
(1952) entre los que destacan la 
serie de impresiones, apuntes y 
paisajes, y dos poemas: "La ca­
sa desierta", que coincide con 
otros de Juan Gil-Albert, Luis Ro­
sales y Ricardo Malina, y "Elegías 
de los días oscuros" con "el mis­
terio del perenne fluir de todo ob­
jeto". La selección se cierra con la 
suite de Fedra y los "Cinco poe­
mas desolados" y su experiencia 
de la tierra vivida como "antigua 
patria triste". 

La poesía de Leveroni es abismo y pasión: en 
ella el lector vive la intensidad de una mujer ob­
sesionada por el abandono del amor y por la ca­
lidad del verso, en la que siempre aflora y hay 
una tersura rara, difícil, llameante 

La poesla de Rosa Leveroni es 
abismo y paSión: en ella el lector 
vive la intensidad de una mujer ob­
sesionada por el abandono del 
amor y per la calidad del verso, en 
la que siempre aflora y hay una ter­
sura rara, dificil, llameante, 

Jaime SILES 
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VIVIMOS EN EL 
CICLO ... 

YOLANDA CASTAÑO 
Ed. bilingüe. Huerga & Fierro, 

Madrid, 2000. 59 pp" 1200 pts. 

Siempre son bienvenidas estas 
ediciones bilingües que nos per­

miten conocer y disfrutar la poesía 
escrita en otras lenguas, y máxime 
siendo el gallego un idioma que li­
terariamente disfruta de una nueva 
épcca dorada. Entre las vooes más 
nuevas de la lírica galaica merece 
especial mención Yolanda Casta­
ño, que per VIVimos el ciclo de las 
erofanías, publicado en lengua ga­
llega en 1998 y que mereció el pre­
mio de la Crítica española. Nacida 
en Santiago en 1977, se dio a co­
nocer con el libro Elevar as pálpe­
bras, con el que obtuvo el premio 
Fermin Bauza Brey en 1994. Atre­
vimiento, visión imaginística y una 
muy notable mezcla de tradición y 
actualidad se conjuga en este libro 
impactante, transitado de un ero­
tismo indagador, de memoria de la 
sensualidad nacida en una natu­
raleza perfectamente asimilada per 
la poeta. 

Dirigida a un tú omnipresente, la 
voz narrativa del yo femenino se 
alambica en su interrogación. De es­
ta manera nos encontramos con 
una nueva visión del conocimiento 
erótico en su formulación Ilrica: a tra­
vés de la experiencia amorosa se 
llega a una refundación del propio 
ser emocional y social, a la defini­
ción del ' otro" que refleja una orde­
nación nueva del mundo y su forma 
de estar en él, 

Es éste un libro que trata del cre­
cimiento a través del erotismo, 
como un sacramento que inicia en 
el cuerpo y en las emociones del 
yo: "A ver si cabemos los dos en 
el espacio que ocupaba mi auto­
latría/confiando en que confíes en 
mis ojos pintados de violeta/ y te 
requiero por tu dogma nuestro y 
porque sabes comerme bien;!la 
unión y el desafío que tanto me 
tardaban.! Quién me diese cual­
quier adverbio de tiempo junto a 
ti. Penetrar tus latidos, abrigar tu 
ocutto. l entablando un diálogo con 
tus caricias una a una, l Este será 
el tiempo de fortificarte" (página 
17). Indagación corporal y textual: 
la tarea de la poesía es otra suer­
te de arte de amatoria. 

Beatriz HERNANZ 
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POESrA 

POEMAS ESCOGIDOS 
HENRI MICHAUX 

Traducción de Julia Escobar. Visor. Madrid, 2001. 125 páginas, 950 pesetas 

Siempre inclasificable y busca­
damente "raro", Henri Michaux 

(nacido en 1899 y muerto a los 
ochenta y cinco años) fue un hu­
mano que se sintió extraño ante 
los humanos y quiso aspirar a otros 
límites y otras fronteras. En reali­
dad toda su obra -es preciso re­
petir, y suele hacerse, el adjetivo 
"inclasificable"- no es sino un in­
tento, por vía de la hondura, de 
explorar los conceptos de límite y 
de frontera, para ir más lejos ... 

Nacido en Bélgica y nacionali­
zado francés en 1955, la presen­
te antología se abre con unas 
"Notas autobiográficas" que re­
dactó Michaux a finales de los años 
cincuenta. No llaman en ella la 
atención los datos, sino algunos 
sucintos comentarios. A fines de 
1921 dice estar en Marsella y se­
ñala: "Cima en la curva de la de­
sesperación". En 1929 agrega que 
viaja a Turquia, Italia y el África del 
Norte y añade: "Viaja contra". Ahí 
tenemos ya el estilo y la trayecto­
ria de Henri Michaux, que buscó 
un pseudónimo sin encontrarlo. 
Porque toda la vida de Michaux 
(también conocido como pintor, 
después de la Segunda Guerra 
Mundial) es un viaje en la realidad 
y con la palabra. Primero un viaje 
físico hacia lo diferente, y después 
un viaje mental con sustancias alu­
cinógenas y con la búsqueda (que 
puede bordear el panteísmo) de la 
allendidad. 

Incluso para los lectores fran­
ceses, Michaux ha sido más pro­
sista que poeta. Aunque un pro­
sista que buceaba de continuo en 
los dominios de lo lírico o de lo 
raro. Ecuador (1929) es su primer 
libro de viajes. Pero quizá el más 
famoso (traducido al español por 
Jorge Luis Borges, en su primera 
edición) fue Un bárbaro en Asia, 
de 1930. Huyendo siempre de lo 
convencional y de lo cotidiano, 
Michaux se lanza a explorar las 
drogas psicotrópicas con Miserable 
milagro (1956) -sobre la mescali­
na- al que siguieron títulos que 
aclaran su permanente inquietud: 
El infinito turbulento o Conoci­
miento a través de los abismos, 
en 1961 ... 
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¿Poeta, Michaux? Nada 
convencional. Poeta a 
contrapelo, lleno de dul­
zura y de asperezas, via­
jero por todas partes en 
un interior que termina 
estallando en Universo ... 
Michaux, tan lejano a la 
vulgaridad, siempre se­
cretisimo 

Naturalmente Michaux tuvo con­
tacto con el surrealismo pero 
(como Antonin Artaud, aunque de 
muy otro modo) rebotaría ense­
guida contra la ortodoxia breto­
niana. Verdadero exilado interior, 
la poesía de Michaux (a veces rít­
mica y sugestiva de sonidos, a 
veces con fragmentos voluntaria­
mente rotos) se desliza entre el 
verso libre y la prosa de aparien­
cia narrativa, mezclando también 
lo fantástico y una allendidad que, 
como antes insinué, se avecina a 
la mística. Léase, si no, el amplia 
poema "Hacia la plenitud", uno de 
los más bellos del libro que vaya 
comentar. Pues estos Poemas es­
cogidos forman una antología ero-

nológica de la labor lírica de 
Michaux entre 1927 y 1973. 

Al principio, Henri Michaux es el 
hombre que se siente extraño y 
busca lo extraño para identificar­
se y también para trascenderlo. 
Aburrido y dolido de esta realidad, 
Michaux (con los emblemas clási­
cos de la noche y la muerte) busca 
otra realidad, que a veces toma 
las apariencias del viaje a un 
mundo distinto. Así en Le escribo 
desde un pals lejano o en los va­
rios poemas de En el pals de la 
magia, que se dirían tocados por 
aspectos de la tradicional litera­
tura fantástica. 

A partir de los mediados 40 (di­
gamos aquí desde el poema "Ta-

havi"), Michaux se adentra en una 
lírica que ronda la celebración del 
panteísmo ("Los miles de dioses") 
o el recuerdo de un budismo 
("Yantra") que deshace las con­
tradicciones, permitiendo ser todo 
y nada, príncipe de la noche, 
"nada" pero "más grande que un 
templol más puro que un dios" ... 

¿Poeta, Michaux? Nada con­
vencional. Poeta a contrapelo, lleno 
de dulzura y de asperezas, viaje­
ro por todas partes en un interior 
que termina estallando en 
Universo ... Michaux, tan lejano a 
la corrección y a la vulgaridad, 
siempre secretísimo. 

Luis Antonio de VILLENA 
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NOVELA 

ERES MI VIDA, ERES MI MUERTE 
MARíA DE LA PAU JANER 

D OS años, quizá algo menos, se­
paran esta nueva novela de la 

escritora mallorqUina Maria Pau Ja­
ner de aquélla que nos sirvió, a los 
lectores en castellano, para descu­
brir una sorprendente muestra de 
su narrativa. Detrás tenia el reco­
nocimiento de las letras catalanas a 
un buen grupo de relatos, pero fue 
Lola (premio Ramón lIul, 1999) la 
que sirvió para que un amplio nú­
mero de lectores qUedáramos sub­
yugados ante las sutilezas expresi­
vas de un estilo atento a la precisión 
del lenguaje y al cuidado de la his­
toria. Con ella no sólo aportaba un 
argumento recreado desde una 
perspectiva exigente con los volú­
menes y los matices que dan cre­
dibilidad a situaciones y persenajes; 
lograba que éstos quedaran tras­
cendidos por la presencia protago­
nista de paisaje y memoria. 

Tal suma de recreaciones y per­
cepciones se deja sentir de nuevo 
en el argumento de Eres mi vida, 
eres mi muerte. También éste viene 
de la mano de un dominante regis­
tro expresivo, indagador y reflexivo, 
intense con las palabras, y esforza­
do en el ejercicio de ahondar a tra­
vés de ellas en los significados de 

Planeta. Barcelona, 2001. 384 páginas, 2.600 pesetas 

Es éste un relato reflexivo, intenso con las pala­
bras y esforzado en el ejercicio de ahondar a tra­
vés de ellas en los significados de la trama 

la trama. Registro de cuyos envol­
ventes efectos se beneficia el rela­
to, pero de nuevo representa su ma­
yor objeción, por imponerse a través 
de digresiones y reiteraciones que 
lo vuelven excesivo y alargan inne­
cesariamente la narración. Con to­
do, lo que ésta contiene es un ma­
terial de innegable interés, tratado 
con la sensibilidad y el buen gusto 
de quien discute la evidencia de que 
ese que algunos llaman "azar" mue­
ve el universo de las relaciones hu­
manas; de que éstas componen un 
aibigarrado paisaje de historias en el 
que confluyen tantas versiones de 
la vida, del amor y de la muerte. 

Tan ambiciase despliegue de in­
tenciones tiene un móvil sumamen­
te singular: la vida de un hombre se 
para en seco tras el "accidente" su­
frido por su hijo; movido por un afán 
secreto necesita con urgencia un ta­
xi que le traslade desde un hospital 
de Barcelona a Madrid; el taxista es 
alguien acostumbrado a ser cóm-

plice de historias siempre incom­
pletas, pues duran lo que dura el 
trayecto por las calles de la ciudad. 
Pero ésta vez será distinto, porque 
el viaje es largo, por carreteras se­
cundarias. Y si comienza fria y dis­
tante, cada uno tirando del hilo del 
recuerdo que tira de un nombre y 
captura fragmentos encadenados 
de sus respectivas vidas, y de otras 
paralelas, algo lo modifica. Y pro­
voca un cambio en la percepción de 
ellos mismos, y del otro. Y la nece­
sidad de asistir juntos al final de ese 
episodio que les une. 

Esa excusa sirve tensión a una 
trama minuciosamente desarrolla­
da; pero sirve, sobre todo, al logra­
do intento de su autora por avenir 
el ritmo de su novela al de lo que de 
verdad ofrece: un trayecto "vertical", 
interior, por las señales indicadoras 
de los resortes que mueven las 
emociones humanas. 

Pilar CASTRO 

LA PUERTA DEL INGLÉS 
JUAN ANTONIO MASOLlVER R6DENAS 

El Acantilado. Barcelona, 2001. 413 páginas. 3.500 pesetas 

La narrativa de la modernidad ha roto las vie­
jas convenciones que distingulan lo pura­

mente novelesco de otras variedades afines. 
Hoy abundan las narraciones que se constru­
yen sobre la experiencia del autor, utilizada como 
materia básica del relato. Surge asl una forma 
mestiza que, basándose en un autobiografismo 
exprese, puede leerse como una novela. 

Esta óptica es la que adoptó hace ya una dé­
cada Masoliver Ródenas en Retiro lo escrito y 
Beatriz Miami, y la prolonga en La puerta del in­
glés hasta formar una especie de trilogla que 
responde al propósito de hacer unas "memo­
rias ficticias o narrativas", por decirlo con pala­
bras suyas. Este último titulo, al igual que los 
anteriores, se basa en hitos de su experiencia 
sentimental y profesional, que aparecen con la 
disccntinuidad propia de las anotaciones de un 
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dietario. La mayor parte de la anécdota versa 
sobre sus observaciones acerca de persenas 
relacionadas con el mundillo de profeseres, es­
critores y criticas. Lo mismo habla hecho en las 
obras precedentes, en las cuales llegaba a una 
provocadora crueldad. Algunas de sus bestias 
negras de entonces reaparecen ahora y amplia 
el censo de damnificados. En todo momento 
mantiene un explícito subjetivismo que explica 
el tono insu~ante de unas apreciaciones que no 
buscan la justicia. El problema es que la acu­
mulación de invectivas termina por quitar efica­
cia a la diatriba, y por devolver la pelota al te­
jado del autor. 

Otra cuestión importante es que se trata un 
relato en clave centrado en personas de ese pe­
queño grupo profeSional, en particular en unos 
cuantos críticos I~erarios cuyos nombres se pre-

sentan con leves modificaciones para que en 
su mayoría resulten transparentes. Su interés 
radica en el mordiente de las alusiones perso­
nales pero el lector común no descubrirá esas 
claves. 

En suma, La puerta del inglés se aleja de un 
destinatario general y, además, el predominio 
de estas cuestiones en el fondo de tan poca 
trascendencia oscurece otras de mayor relieve 
también presentes en el libro hasta casi anular­
las. En conjunto, Mascliver hace un relato pesi­
mista, amargo y de un intenso nihilismo. Tiene, 
pues, una dimensión existencial que parece ser 
el propósito medular del autor, pero se desva­
nece bajo el peso de eses agrios ataques per­
sona�es. 

Santos SANZ VILLANUEVA 

ELCUll\JRAL28.22001 



JUVENIL 

LOS CAMINOS 
SIN FIN 

PABLO MARfN ESTRADA 
Traducción de Susana Marín 

Ed.Asociados.147 pp, 1.350 pts. 

Q uienes lamentan que en 
España no se haya cultivado 

una literatura de tema marinero 
tienen en esta novela motivos de 
alegría. Su autor, poeta y novelis­
ta en asturiano, ganó con ella el 
premio Abril de narrativa para jó­
venes que convoca Amb~o CutturaJ 
en colaboración con esa feliz co­
munión de ed~ores que es Ed~ores 
Asociados, y que comprende a 
Llibros del Pexe, Elkarlanean, La 
Galera, Galaxia, Tandem y Xordica, 
de modo que el premio tiene la pe­
culiaridad de publicarse en las dis­
tintas lenguas peninsulares. Una 
iniciativa a aplaudir, desde luego. 

La novela de Pablo Antón Marín 
Estrada es, ante todo, una novela 
de pasiones marineras. En ella se 
narra el proceso de ink:iaci6n a la vi­
da de un adolescente asturiano que 
ha decidido, contra la voluntad pa­
terna pero siguiendo los mismos 
dictados que llevaron al mar a su 
progenitor, hacerse marinero. Y lo 
hace: la suya es la crónica de una 
aventura, conectada con esas lec­
turas que a todos nos han marca­
do de adolescentes -de Moby Dick 
a La isla del tesoro- y jalonada de 
episodios épicos, en la más pura 
tradk:i6n del género. No faltan tam­
poco los viejos marineros retirados 
que guardan en su casa tesoros fa­
buklsos, ni kls parientes que narran 
historias de navegaciones extraor­
dinarias. Pero hay otras iniciacklnes 
en esta novela. La amorosa, por 
ejemplo; porque también el conoci­
miento del amor y sus espinas es 
un modo de dar un paso de gigan­
te hacia la madurez. 

Tal vez /o que más cojee en Los 
caminos sin fin sea el estilo. Algu­
nas repeticiones fáciles de Mar, al­
gunos descuidos, quizás debidos a 
la traductora -¿por qué si prefiere 
Xix6n -topónimo asturiano- a Gijón 
prefiere el ibérico Méjico antes que 
México?- y cierto descenso hacia 
el t6pk:o en las descripciones, aca­
so demasiado profusas. 

Con todo, esta es una buena no­
vela que sabe decirnos, parafra­
seando a Cunqueiro, citado por el 
autor, "cómo é a mar". 

CareSANTOS 

El CUt.J\JRAL 28.2.2001 

NOVELA 

ANIMAL TROPICAL 
PEDRO JUAN GUTIÉRREZ 

Premio Monso García Ramos. Anagrama. Barcelona, 2000. 294 páginas. 2.500 pesetas 

E l novelista cubano Pedro Juan 
Gutiérrez (nacido en 1950) ob­

tuvo con esta novela, Animal Tro­
pical, el premio Alfonso García Ra­
mos. Se trata, como en sus libros 
anteriores, Trilogla sucia de La Ha­
bana y B rey de La Habana, de un 
ejemplo más de lo que viene de­
nominándose "narrativa sucia". Si 
en la novela anterior el autor trata­
ba el sexo como invención literaria 
en los ambientes más sórdidos de 
una ~ medio en ruinas, en Ani­
mal tropical, sin abandonar el pai­
saje habanero en más de la mitad 

de la obra, en la segunda parte el 
protagonista traslada su aventura 
amorosa hasta Suecia. 

La fuerza narrativa de Gutiérrez 
quedó ya fuera de duda en sus 
obras anteriores. Pese a la mono­
tonía de la sexualídad que, pese 
a todo, admite escasas variantes, 
ahora, en la plácida Suecia y en 
paisajes no urbanos, ha sido ca­
paz de remansar su ritmo trepi ­
dante. En realidad el protagonista, 
en la cincuentena, sigue las pau­
tas de sus anteriores obras. Más 
allá de lo que hace décadas hu­
biera podido ser calificado de in­
moral o amoraJ (si se prefiere) el au­
tor, que en ocasiones se identifica 
con el protagonista, nos traslada a 
un mundo interior construido con 
materiales de derribo vital. Ena­
morado de Gloria, una mulata ji­
netera con la que acabará, ya en 
la tercera parte, retirándose a una 
casa en el campo, vive también un 
idilio sexual con Agneta, una sue-

ca a la que ha seducido por co­
rrespondencia. VIVirá con ella bre­
ve tiempo en un país aséptico, 
donde su sexualidad desbordada 
choca con el medio aséptico, aun­
que permisivo. Gloria es "una ca­
llejera pícara de Centro Habana. 
Gloria pudo vivir aquí hace dos­
cientos años y hubiera sido igual. 
Quizá se llamaría Cecilia Valdés", 
observa en uno de los pasajes más 
intelectuales de la novela. 

Poco tiene que ver, aunque pa­
ralelismos no faltan, con la novela 
europea moderna, con Nana , de 

Animal tropical cons­
tituye una muestra 
más elaborada de 
una forma narrativa 
limitada, recomen­
dable sólo para lec­
tores capaces de no 
escandalizarse 

ZeIa o La romana, de Moravia. Pe­
dro Juan Gutiérrez añade "salsa", 
calor, humores corporales, excre­
mentos, miseria, un contexto so­
cial penoso, pequeños atisbos de 
sátira pol~ica (en la expurgación de 
su modesta biblioteca marxista se 
advierten ecos quijotescos). El re­
lato está infectado de boleros, de 
oraciones de santería, de meca­
nismos de la vida popular cubana. 
El diálogo le permitirá transcribir el 
lenguaje habanero. Cada mujer que 
aparece nos llega con su personal 
historia, atraída por la capacidad 
abrumadora, m~k:a, sexual del pro­
tagonista; víctima, a su vez, del 
asedio femenino. Alguna de las 
anécdotas son "suelas" y, a la vez, 
conmovedoras, como la de Kurt, 
un turista inválido alemán al que ro­
ba una pareja y lo abandona en su 
propio piso medio muerto. 

El sexo viene acompañado del 
alcohol y de las drogas, como en 
sus libros anteriores. El narrador, 

en primera persona, con kl que re­
fuerza el delibarado tono autobio­
gráfico del relato, se identifica con 
una determinada generación cu­
bana que pasó del compromiso 
politico al pesimismo, al individua­
lismo a ultranza, al desinterés to­
tal por la poI~k:a. Si la primera par­
te transcurre en La Habana, con 
personajes generalmente femeni­
nos, la segunda, "La amante sue­
ca", trata de mostrarnos la nostal­
gia de un peregrino cubano que 
ancla en gélidas tierras e intenta 
comprender a los europeos y a los 
nórdicos sin conseguirlo. Agneta, 
pese a su pasividad y disponibi­
lidad sexual, deja mucho que de­
sear respecto a las negras o a las 
mulatas cubanas. El recuerdo de 
Gloria y las encendidas cartas re­
bosantes de sexualidad muestran 
el desarraigo del protagonista que 
renuncia a la vida cómoda de un 
país rico y organizado. Amante de 
los olores corporales, de la sucie­
dad y de la decadencia moral, la 
vida se le torna, como contraste, 
aburrida e incómoda, pese a la 
dulzura de la amante y al descu­
brimiento del paisaje. El deseo que 
siente por Gloria le llevará de nue­
vo, en la tercera parte, a sus orí­
genes. El concepto de la mujer se 
expone con claridad en varios pa­
sajes y tiñe la novela: el protago­
nista se autocompadece y se pre­
senta como víctima, incluso de 
Agneta. Dispuesto a vivir de las 
mujeres, de traicionarlas cuando 
le viene en gana, de satisfacer 
cualquier deseo, este personaje 
violento, ex boxeador, escritor y 
pintor reduce su mundo al sexo. 
En ocasiones aparecerán signos 
de la angustia vital, de un mínimo 
sentido de la compasión, pero el 
submundo en el que sobrevive, 
próximo a algunas novelas de Gor­
ki, se compensa con la alegria vi­
tal del Trópico: La Habana. Res­
pecto a sus obras anteriores. 
Animal tropical constituye una 
muestra más elaborada de una for­
ma narrativa limitada. Es libro re­
comendable só/o para lectores ca­
paces de no escandalizarse. 

Joaquín MARCO 
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ADELANTO PERE GIMFERRER PUBLICA, AL FIN, SU NOVELA ERÓTICA 

Desde ese "fondo sin 

tiempo de los años" 

de que hablara el 

poeta Caries Riba, 

Pere Gimferrer ha 

LA CALLE DE LA 
GUARDIA PRUSIANA 

tró una copia de la 

novela que ahora pu­

blica Edíciones del 

Bronce, de la que ape­

nas ha corregido 

rescatado al Bn La calle de la Guardia Prusiana, la no-

vela erótica que escribió en 1969 mientras hacía el ser­

vicio militar. Declarado inútil poco después de jurar ban­

dera, terminó la novela y aunque gentes como Octavio 

Paz o Aleixandre la leyeron, resultó imposible su publi­

cación. Luego se traspapeló y, además, Gimferrer prefi­

rió dedicarse a la poesía en catalán. Sólo años después, 

"buscando otra cosa" (las cartas de Octavio Paz), encon-

hombre la vida? 
. p or qué soporta el 

I No hay una res­
V puesta universal 
a esta universal pregunta. Cada 
hombre tiene la suya: se vive por­
que así lo dicta el azar, porque asi 
lo quiSO: que nos retuviera la son­
risa de una mujer en una calle mal 
iluminada o sus hombros desnudos 
entre el humo de los cigarrillos y la 
música de una pianola, o una pelo­
ta de colores vivos rodando por el 
césped del parque un dla soleado 
de nuestra infancia; o más aún: los 
recuerdos más dulces, los que no 
sospecha nadie: porque ¿quién po­
dria -muchas veces- imaginar la se­
creta clave de la vida de este o aquel 
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hombre -al cual, sin embargo, ve­
mos tal vez casi a diario, y del cual 
creemos saberlo todo porque co­
nocemos sus actos, cuando éstos 
nada son sin el motivo que los rige; 
el motivo y no los motivos, porque 
no importa aquí la causa concreta 
que, ante determinada circunstan­
cia dada, nos ha llevado a tomar 
-por decisiva que fuere- esta o 
aquella resolución, sino lo otro, lo 
más hondo -lo que informa una vi­
da? Nos lleva cogidos de la mano 
aquel lejano titilar: en la noche de lu­
na llena -noche de san Juan- había 
salido anhelante: a lo lejos, al otro 
extremo del jardín, la música, los fa­
rolillos japoneses, las voces de los 
invitados -discretos, de levita y vo-

"algún lapsus mínimo". Además del morbo que el tema 

erótico suscita, este divertimento tiene un interés esen­

cial, ya que es la última obra de creación en castellano 

del poeta, y"el adiós al escritor joven que era en 1969 

y un adiós a mi etapa de entonces". Un juego más de este 

provocador, que coincide con otra pirueta: el poeta que 

hoyes Gimferrer publica al mismo tiempo El diamant 

dins l'aigua, su último libro de poemas en catalán. 

lantes de organdí-, la verja, solem­
ne en la oscuridad, y aquel res­
plandor dorado más allá de las cer­
tinas: todos somos alguna vez aquel 
niño que se escapó de noche al am­
paro de la penumbra --por los pasi­
llos y la galería cubierta- y corria, 
porque Beatriz quizá le habia visto 
(en aquel cuarto de los estropajos, 
y se apretaba, la cabeza entre sus 
muslos, contra aquel vello denso, 
mojado y pegajoso como la cabe­
llera de la Gorgona, con el incon­
fundible olor acre del pubis femeni­
no- no tan distinto del olor húmedo 
de las bayetas que llenaba aquella 
habitación cerrada). Habla empe­
zado a espiarla mientras ella frega­
ba; arrodillada, inclinaba el cuerpo 

hacia adelante y se veían sus mus­
los -cubiertos de un ligero vello pa­
recido al de las axilas; porque era 
más bien una mujer hombruna y en 
absduto cuidaba su apariencia; pro­
venía de una familía de braceros, era 
casi analfabeta y se expresaba con 
dificultad; bala, en modo alguno: los 
ojos hundidos, la frente angosta ba­
jo una abundante mata de pelo cas­
taño; y miraba con obtusa fijeza; 
aunque tal vez sabía y comprendia 
más de lo que aparentaba; pero, por 
lo demás, no había que suponerla 
capaz de sentimientos evoluciona­
dos; y nunca se supo en virtud de 
qué impulso favorecia los deseos de 
Mauriclo. Porque al principio se pro­
dujO una escisión, un corte trans-



versal de personalidad. Mauricio se sación podía llamarse a aquel in- Todos somos alguna vez hermafrodita se amase a sí mismo 
levantaba como tocas las mañanas tercambio impersonal de datos 

aquel niño que se esca-
en las escenas ante el espejo. De 

-y tenía que ponerse la chaquetilla prácticos relativos al servicio- ha- suerte que, ante Beatriz, pronto aca-
de ante con botones dorados, el cia una zona de mayor intimidad. 

pó de noche al amparo 
bó por dívidirse -en una suerte de 

corbatln azul marino, las botas de Porque por las noches se mas- respuesta a la antigua división eró-
hebillas plateadas, la gorra de plato turbaba lentamente ante el espe- de la penumbra -por los tica ante el espejo- en dos Mauri-
con la divisa de la Academia en si- jo, y, a la luz de alfanje de la luna cias: el William Wilson-Mauricio que 
nopIe y gules; todo el ajuar Y los arre- sobre su cuerpo desnudo -que a pasillos y la galería la deseaba y (la situación es Irívíal, 
os de aquel colegía militar rancio y veces, por un détour ímaginatívo qué duda cabe, y por sabida pu-
siniestro, como uno de estos ero- parecido al que presidía la instala- cubierta- y corría, por- diera omitirse) el que mantenla las 
mas con una formación de regula- ción de ciertos prostíbulos de lu-

que Beatriz quizá le 
formas. Pero esta escisión hizo cri-

res desfilando ante la bandera -<oon jo, cubría parcíalmente con algu- sis una tarde en el lavadero. Mauri-
un brillo de charreteras y correajes na prenda militar (pues Mauricio había visto (en aquel cio -el calor que aserraban las chi-
que la imaginación del espectador sentía la característica atracción charras en el emparrado, la quietud 
debía suplir donde nada entregaba del homosexual paSivo por el uni- cuarto de los estropa- del brocal y el pozo cubierto de un 
la glauca opacidad del icono- que formel- su imaginación se nutría musgo verdínoso, secular, donde la 
venían antaño, con escenas alusi- -y para qué enumerarlas: son co- jos, y se apretaba, la ca- caída de una piedra en las mansas 
vas al Transvaal y a la guerra de los munes- de las fantasías más dí-

beza entre sus muslos, 
aguas del fondo quebraría, tal vez, 

boers, en las tabletas del chocola- versas, siendo especialmente re- la imagen del rostro de una donce-
te, para estimular el sentimiento pa- currente la que operaba en su contra aquel vello lIa ahogada cien años antes- se ha-
triótico de los muchachos que lue- cuerpo la elipsis -tanto visual ca- bía quitado las charreteras y el car-
go darían vívas a Charles Maurras o mo mental- que, sin privarle de la denso, mojado y pega- batín, y, desnudo de cintura para 
a José Antonio Primo de Rivera. Se frágil y ambigua condición del ado- arriba, la gorra en una mano y el sa-
quedaba inmóvil ante el espejo, ali- lescente, meta- morfoseaba-por joso como la cabellera ble de gala al cinto, se acercaba al 
sando con la mano los pliegues de separado: suplíendo el todo por 

de la Gorgona, con el 
pozo para refrescarse. Beatriz, ape-

la camisa de sarga azul celeste, re- inducción y extensión- en partes yada en el prelil... 
metiendo la abotonadura del cuello de un cuerpo femenino (Dánae, inconfundible olor acre duro -que debía estar siempre blan- desnuda y nacarada como en un L os pupitres de la Academia 
ca y rigido, y era lavado y plancha- cuadro de Tiépolo) aquellas par- del pubis femenino- no tenían en el centro una car-
do semanalmente por Beatriz; cu- tes de su propio cuerpo -y, a su peta negra, rectangular, con 
yos senos olían entonces a almidón- edad y con su imaginación e in- tan distinto del olor hú- un cartabón, una escuadra, 
y el cristal le devolvía la imagen experiencia del sexo contrario, 

medo de las bayetas que 
un compás, la escribanía dorada 

-tenía catorce años- de un adoles- eran aún bastantes-, susceptibles con un emblema, el tintero y la plu-
cente, enlevitado como un maniquí, de ello por su suavidad o más bien llenaba aquella habita- milla. Las pizarras -verdes, lisas-
salido de la aureola de un camafeo por cierta vaga e indefinible cali- entregaban con el hieratismo de su 
de tocador que representase -<00- dez sensorial -aquellos tonos ció n cerrada). Había encarado los difusos ángeles de ti-
mo sagrario de los recuerdos de aI- bronceados oscuros- y la súbita za que desfilan al fondo de los sue-
gún lejano tío abuelo romántica- revelación de la blancura o el brus- empezado a espiarla ños adolescentes: en el recuerdo, 
mente muerto en plena juventud- la ca y brutal chafarrinón negro del 

mientas ella fregaba; 
los guarismos se han animado. Ten-

estampa abolida de un húsar cuya pubis. (Y de ahí, con la puerta del dida en la hierba, en el cegador y 16-
sonrisa se fijara, como en una fo- cuarto de baño cerrada, aquellas arrodillada, inclinaba el brego mediodía, las piernas abier-
tografia defectuosa, en un ricius bo- dilatadas y delicadas toilettes an- tas como en crucifixión y la falda 
rroso y mecánico, falto de esponta- te el espejo -<OIesnudo como el gla- cuerpo hacia adelante verde subida hasta la cintura -por-
neídad y de vida -mientras la mírada, diador que con tridente dorado que hubiérase dicho que un extra-
perdida como en éxtasis, se con- adornase una caja de música: por y se veían sus muslos .. , ño vendaval la derribó en este tran-
gelaba en las aguas azules del es- más que sus fantasías eróticas ce: inmolada, no vencida-, Jane se 
pejo. Habla, entonces, como un c6- adultas fueron después de otra mordía los labios y sus uñas pinta-
digo de los modos y expresiones índole- y esto prueba que su ho- apacibles casi siempre, con lIoviz- das de rojo oprimían a intervalos re-
rituales que debían presidir las re- mosexualidad, por lo demás tardí- na y un viento racheado que expul- guiares las puntas de sus pezones. 
laciones -parcas y estrictamente amente manifestada, no ofrecía los saba del paseo a los turistas de le- Tengo esta imagen y no sé de dón-
consignadas en las cláusulas de un caracteres regresívos de adheren- ontina y canotier en sus landós de la tengo: un fogonazo se procu-
no escrito pacto de servidumbre se- cia al mundo infantil que otras ve- amarillos- a fines del verano: y las ce en la memoria, y volvemos a vi-
mejante al que, con los sórdidos re- ces delatan en el homosexual al dos, sorbiendo un helado, un gra- vir una escena que no recordamos 
cursos que a la fuerza dicta la astu- hombre manqué, al que es homo- nizado de café o una horchata ... ), a haber vivido. Las escenas vividas 
cia, una nación poderosa impone sexual por incapacidad de entrar en menudo la imaginación, por con- --es curioso- rara vez se fijan en la 
a otra que necesita su ayuda para el mundo adulto.) Pues bien: edu- trapartida, le presentaba a las do- memoria con esa precisión que ca-
hipotecar su dignidad por unas pre- cado en un colegio religioso e inca- mésticas (en quienes concurrían, racteriza a las que desde el sueño 
bendas- entre el señorito (como le paz por consiguiente de asociar a como en las novelas de Sade, ca- y sus bosques de olmos in memo-
llamaban) y la doncella. ciertas escenas, a ciertas degrada- racteres de sumisión y pasividad riales nos asaltan. Fue a la salida de 

clones, a las mujeres de su familia que las hacían objetos idóneos de la fiesta de cumpleaños que daba 
p orque Mauricio en absolu- (puesto que él ignoraba aquellas sus fantasías) implicadas en estas el hijo del federal. Warren llevaba 

to los transgredía, y diría- conversaciones en la veranda, ba- escenas eróticas que al principio se abierto el cuello de la camisa; y la 
se que -especialmente jo el encañizado, entre la prima Su- habían reducido al desdoblamiento corbata, floja y torcida ... le veo aún. 
puntilloso- ni por la ima- sana y la primita Mercedes, la de los operado por la hipóstasis del narci-

ginación le pasaba tutearla o hacer ojos azules, cuando la primita Mer- sismo entre sus dos mitades -el yo Pere GIMFERRER 
derivar la conversación -si conver- cedes venia a pasar unos días -cIes- mascuhno y el femenino, como si un de la Real Academia Española 
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NOVELA 

GERTRUDIS y CLAUDIO 
JOHN UPDIKE 

Traducción de Jordi Fibla. Tusquets. Barcelona, 2001. 232 páginas, 2.000 pesetas 

En Wide Sargasso Sea (1966), 
para muchos la mejor novela de 

Jean Rhys, la autora caribeña re­
creaba la vida de la demente Ber­
tha Rochester (caracterizada como 
Antoinette Cosway) hasta el mo­
mento en que queda inmortalizada 
por Charlotte Bronte en Jane Eyre 
(1847). Si el arte de narrar supone 
ya en sí mismo una especulación. 
el "experimento" de Rhys es una 
nueva vue~a de tuerca que b~n pu­
diera interesar aspectos criticas re­
lacionados a la metaficción. Des­
pués otros autores han novelado 
secuelas de algunas novelas. Nin­
guno logró el éxito de Rhys, pero 
tal tendencia bien puede cambiar, 
pues quien lo ha intentado alhora es 
ni más ni menos que el propio Up­
dike. Y ha apostado fuerte, pues el 
referente escogido es Shakespeare 
y una de sus tragedias más estu­
diadas, Hamlet. Tal como mencio­
na .,. propio autor en .,. epüogo de .. 
obra, G. Wilson Knight, en La rueda 
del fuego (1949), afirma: "Dejando 
de lado la ocultaCión del crimen, 
Claudia parece un rey capacitado, 
Gertrudis una reina noble, OIelia un 
tesoro de dulzura, Polonia un con­
sejero tedioso pero no maligno, L.aer­
tes un joven representativo. Hamlet 
los lleva a todos a la muerte." 

La noveOI commza cuando'" rey 
Rorik compromete en matrimonio 

a su hija Geruthe, de tan sólo die­
ciséis años, con Horwendil el Juta, 
un héroe nacional mucho mayor 
que ella y por quien la princesa no 
siente atracción ninguna. El matri­
monio se celebra y a la muerte del 
rey Rorik Horwendil Hamlet se con­
vierte en el rey. Pero Geruthe no le 
ama, pese a que ha concebido un 
hijo, el joven príncipe Amleth, y se 
siente atraída por Claudia, el her­
mano del rey. La tercera y última 
parte rememora los acontenci­
mientas citados en la tragedia sha­
kespeariana. Claudio (al que hemos 
conocido con los nombres de Feng 
y Fengon) ha asesinado a su her­
mano y medOlnte el matrimonio con 

Tal vez esta no sea la 
mejor novela de Updike, 
pero consigue despertar 
el interés como para vol­
ver a releer Hamlet 

Gertrudis (ahora ya con su nombre 
conOCido) se ha convertido en el rey 
de Dinamarca. El joven Hamlet es­
tá estudiando en Alemania y se re­
clama su inmediata presenc" en EI­
sinore. La acción conCluye en el 
momento preciso en que se inicia 
la tragedia dramática. 

Gertrudis y Claudia, pesa a su ar­
gumentación histórica, sigue la mis­
ma línea temática que el resto de la 
novelas de Updike en su interés por 
analizar las complejas relaciones 
hombre-mujer. Eso sí, encontramos 
aquí una dimensión amorosa ge­
neralmente inédita en la mayoria de 
sus novelas. No es este el único 
matiz que singulariza esta novela 
respecto a las demás. Aunque el ti­
tulo de la novela sugiere que los hé­
roes son Gertrudis y Claudio, la ver­
dadera herolna es Gertrudis. Updike 
ha sido tachado en algunos foros 
feministas de autor misógino. Sin 
entrar en valoraciones respecto a 
tal punto de vista, lo cierto es que 

LOSKARIVAN 
MIUENKO JERGOVIC 

el personaje de Gertrudis es una de 
las heroínas de mayor dimensión 
dramática y su fuerza y determina­
ción supera, con creces, la de los 
personajes masculinos. Su inicial 
rechazo al adulterio se va transfor­
mando y desterrando desee la con­
vicción del derecho a la felicidad y 
a ser dueña, por primera vez, de su 
propio destino. Claudio, por'" con­
trario, es tan víctima como verdu­
go, y el lector siente por él pena, en 
el mejor de los casos. 

La primera parte de la novela es, 
desde mi punto de vista, la mejor 
de las tres. El marco histórico en el 
que se desarrolla la acción logra in­
troducir al lector en un mundo 
atractivo, incluso romántico, pero 
al mismo tiempo tenebroso y som­
brio. La intensidad narrativa va de­
creciendo progresivamente y la ter­
cera y última parte resulta un tanto 
insulsa y sin la tensión narrativa de 
las precedentes. Pese a ello no de­
be menospreciarse la capacidad de 
inventiva, de especulación, de que 
hace gala Updike, quien, aunque 
explica, en ningún momento justifi­
ca el asesinato del rey Hamlet. Tal 
vez no sea la mejor novela de Up­
dike, pero al menos consigue des­
pertar el interés suficiente como pa­
ra volver a releer Hamlet. 

José Antonio GURPEGUI 

Traducción de Luisa Fernanda Garrido Ramos y Tihomir Pistelek. Metáfora. Madrid, 2000. 228 páginas. 2800 pesatas 

En los Balcanes parecen confirmarse las te­
onas de Freud sobre .. precariedad 00 la ci­

vilización humana. Miljenko Jergovic (1966) ha 
escogido el cuento para reflexionar sobre OIs ex­
plosiones de violencia que sacuden ese rincón 
de Europa con una periodicidad casi mítica. En 
medio de la guerra, Jergovic sólo conserva su 
fe en la palabra. Ésta no sólo testimonia lo que 
sucedió, sino que, al ordenar los hechos, afir­
ma su existencia. Es lo que le sucede al prota­
gonista 00 Nadie, un croata que no puede acre­
ditar su identidad porque carece de partida de 
bautismo. Este olvido de sus progenitores no 
sólo crea un conflicto administrativo, sino que 
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pone en entredicho su vida. Figurar en un trozo 
de papel es lo único que garantiza nuestro pa­
so por el mundo. Por eso, la familia de Isak 
Nachmias escribe al ayuntamiento de Sarajevo 
desde Haifa con la esperanza de averiguar al­
go sobre las peripecias de su antepasado (La 
biografía). El funcionario encargado del expe­
diente está a punto de sustituir la ausencia de 
datos por una historia inventada; hay más vida 
en la ficción que en la verdad insuficiente. 

Jergovic relata el horror a través de la vulgari­
dad més prosaica. Lejos de las truculencias 00 
Andric, que en B puente sobre el Orina se de­
mora en el empalamiento de un patriota ser-

bio, Jergovic nos habla de una pelea doméstica 
en medio 00 un bombardeo (Mal presagio) o del 
infortunio de un perro abandonado (MakJa). La 
insignificancia de estas tragedias nos muestra la 
crueldad de la guerra con más fuerza que una 
novela. El reiato más conmovedor es'" del loco 
que alardea de ser el asesino del archiduque 
Francisco Fernando y de Kennedy (Los atenta­
dos). Sin la fe 00 Andric, Jergovic no percibe nin­
gún orden en el mundo: si Dios existiera, "OIs co­
sas estarían dispuestas de otro modo". La 
hoguera 00 los 8aIcanes avala esta observación. 

Rafael NARBONA 
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DIARIO 

DO FUIR 
ANDRÉS TRAPIELLO 

Pre-Textos. Valencia, 2000. 550 páginas, 4.275 pesetas. LOS CAMINOS DE VUELTA. Valdemar. 
Madrid, 2000. 341 páginas, 1.900 pesetas 

Cuenta Andrés Trapiello con no 
pocos detractores, y casi nin­

guno ha dejado de ganárselo a pul­
so. Le gusta arremeter contra los 
molinos de viento del arte contem­
poráneo, o contra el rentable y con­
fortable progresismo de tantos in­
telectuales, y quiere además ser 
reconocido entre los primeros en to­
dos los géneros literarios que prac­
tica: el articulismo, la poesia, la na­
rrativa ... Molesta su ambición, pero 
molesta más su talento y su insóli­
ta capaCidad de trabajo. 

Son muchos, amigos y enemigos, 
los que esperan el tomo anual de su 
diario -grata costumbre desde 
1990- para verle dar un traspiés y 
perecer aplastado por la prosa de 
su faraónico empeño. Pero tendrán 
que esperar un año más. Con Do 
fuir Trapiello ejecuta un 
triple satto mortal, y vuel­
ve a salir airoso. 

Sí, aqui están de nue­
vo los días en las Viñas, 
las escenas familiares, 
las librerias de viejo, los 
ajustes de cuentas con 
este o aquel colega, Ga­
ya, los relratos de ami­
gos camuflados con 
unas iniciales, las pági­
nas viajeras ... Si, aqui es-
tá todo lo que los habituales espe­
ramos, y todo lo volvemos a 
descubrir con el mismo apasiona· 
miento, admiración y, en aigunos ca­
sos, irritación que la primera vez. 

"Hay muchas clases de diarios, 
porque existen muchas clases de 
personas", leemos en el prólogo. 
Los de Trapiello están escritos en 
dos tiempos. En Do fuir reconstru­
ye 1995 desde la perspectiva de 
cinco años después. Se explica así 
que cuando nos narra el primer en· 
cuentro con el joven autor de un li­
bro titulado Coños ya se ponga en 
guardia contra futuras puñaladas. 

Importan poco las trampas de la 
memoria en un diario que quizá los 
puristas califiquen como un falso 
diario, pero que es verdadera Irtera­
tura. Trapiello necesita que pase el 
tiempo para que la experiencia se 
le convierta en materia literaria, por 
eso no hay que pedirle a sus pági­
nas fidelidad notarial. Importa poco 
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que Pessoa -al contrario de lo que 
se afirma en la página 319 para 
desacreditar a Tabucchi- no murie­
ra en 1938, sino en 1935, y que se 
le dedicaran algo más que unas lí­
neas en los periódicos de Lisboa 
("Morreu Fernando Pessoa, grande 
poeta de Portugal" tituló el Diario de 
Notícias en primera página); a Tra­
plello, como a Umbral, le preocupan 
poco los datos exactos. 

Hay en Do fuir un libro dentro de 
otro. Las muchas páginas que se 
dedican al viaje a Cuba de un gru­
po de escritores podían haber si­
do editadas independientemente. 
En ellas enconlramos los más va­
riados materiales: costumbrismo y 
sátira, comicidad y lirismo, un her­
moso retrato de la Habana y una 
caricatura del progresismo de sa-

Ión. Son páginas pera reir y tambm 
para llorar. Páginas que pueden 
compararse con las que escribió en 
su dietario Esquirlas otro de los par­
ticipantes, Antonio Martínez Sarrión, 
empeñado en una cruzada antilibe­
raI, le parece obsceno que sus co­
legas escritores compren libros vie­
jos -pagados en dólares- en los 
puestos de la Plaza de Armas: lo 
considera "un intento de expolio del 
patrimonio cultural de la nación". 
Después de leer tales lucubracio­
nes, ya no nos parece que Trapiello 
haya caricaturizado demasiado a 
sus compañeros de viaje. 

Risas y lágrimas alternan en esta 
nueva entrega del Salón de los pa­
sos perdidos. Abundan menos que 
en otros tomos los retratos crueles 
de escritores, aunque el autor no 
nos perdona la exhibición de algu­
nas' minúsculas heridas de su vida 
profesional. Mayor nterés que la fau­
na Irteraria presenta la no escasa n6-

mina de mendigos, locos, gente co­
mún, humillados y ofendidos. A ve­
ces le basta al autor una anotación 
encontrada en un libro de segun­
da mano para construir toda una fa­
bulación verosímil en torno a un per­
sonaje. La vida familiar tiene también 
una cada vez Q'layor presencia en 
estas péginas. Trapiello ha sido ca­
paz de vencer el pudor tradicional 
del escritor español y le vemos en 
la intimiaad, con su mujer y sus hi­
jos, sin que nos haga sentir unos in­
trusos ni parecer él un exhibicionis­
ta. El capitulo inicial del libro resuita, 
en este sentido, insuperable en su 
elegante intimismo, en su conteni­
da emoción. A un diario de Trapie-
110, dedique quinientas o mil pági­
nas a fabular un año de su vida, 
nunca le sobran demasiadas pági-

nas. Es de los pocos es­
critores que saben hacer 
de la prosa una música 
asardinada que nunca 
nos cansamos de escu­
char. 

Acompaña en las li­
brarlas a Do fuir una nue­
va recopilación de la pe­
culiar crítica literaria de 
Andrés Trapiello, nada 
académica -la burla de 
la erudición universrtaria 

es una de sus obsesiones-, injus­
ta con quien no es de su gusto, pe­
ro sugerente y enriquecedora como 
pocas. Los caminos de vuelta, que 
podria subtitularse "la novela de un 
lector", vuelven a Baraja, a Cervan­
tes, a Gutiérrez Solana, a Juan Ra­
món ... Todos viejos conocidos, pe­
ro revisitados con la misma pasión 
que la primera vez. El afán exhaus­
tivo le hace incluir prescindibles ar­
tículos (ataques a novelistas "omi­
nosos" aprovechando que el 
Pisuerga, o el Quijote, pasa por Va­
lladolid, unas desajustadas líneas 
sobre La Regenta), pero las es­
pléndidas páginas dedicadas a Eu­
genio Noel, a Andrés González­
Blanco, a Cansinos compensan con 
creces las ocasiones en que dor­
mita Homero y atestiguan que la 
maltratada crítica puede ser tam­
bién creación. 

José Luis GARCíA MARTíN 



ENSAYO 

HISTORIA DE UN CONTINENTE 
JEAN MICHEL GILLARD Y ANTHONY ROWLEY 

Traducción de Catalina Ginard. Alianza. Madrid, 2000. 560 páginas, 5.900 pesetas 

Historia de un continente es un excelente ejemplo de buena síntesis histó­
rica dirigida a un público amplio. Bien escrito, muestra una gran capaci­
dad de concentración 
en las líneas de evolu­
ción fundamentales, de­
jando a un lado ingen­
tes cantidades de datos 

la galo-complacencia recorre estas 
páginas, no reconociendo en qué 

medida la diplomacia francesa ha 
supuesto un freno a la integración 
europea. En la imagen, Chirac a la 

sombra del general De Gaulle 

,. 

I a Historia no tiene por qué ser un 
~ Irterario reservado para es­
pecialistas, ni hay razón alguna pa­
ra que su prosa sea árida y confu­
sa. Tampoco parece necesario crear 
un tipo de historiador dedicado a 
la dIVUlgación segregado del tronco 
central de la profesión. Precisamente 
porque la Historia es una reflexión 
sobre nuestro pasado y, por lo tan­
to, sobre nuestra identidad, debe ir 
siempre dirigida a un públkx> amplio, 
a un ciudadano con formación e in­
terés, pero no necesariamente es­
pecializado. Por sorprendente que 
pueda parecer para muchos lecto­
res nacionales, en países de nues­
tro entorno cultural como Francia, 
Alemania o el Reino Unido obras hIS­
tóricas son objeto de tiradas impor­
tantes y amplios debates. 

Sin embargo, por grande que sea 
el esfuerzo divulgador del historia­
dor, es necesario que el lector dis­
ponga de una base cu~ural. La en­
señanza secundiaria de nuestro pals 
no ha facilitado al ciudadano una 
buena formación histórica. En los 
años del Franquismo se ocu~aba la 
importancia de la España liberal y se 
inculcaban mrros sobre la unidad de 
España O la España Imperial. Con la 
Transición nuevos mitos nacionalis­
tas sucedieron a kls antigUCIS, al mis­
mo tiempo que la formación huma­
nística decaía ante la emergencia de 
los conocimientos tecnológicos. 

A la debilidad de la base habla que 
añadir el efecto de modas "cientifis-

tas" sobre la forma de escribir his­
toria. Durante algunas décadas bue­
na parte del oficio comprtió en ame­
nidad con los tratados de ingenierla 
industrial, con los resultados previ­
sibles. En los últimos años hemos 
visto aparecer un buen número de 
libros escritos por destacados aca­
démicos, capaces de conocer en 
profundidad complejos problemas 
acaecidos tiempo atrás y de narrar­
lo con prosa sencilla, precisa y has­
ta elegante. Ese es el camino para 
formar ciudadanos aptos para com­
prender su entorno y desechar los 
análisis pseudo-históricos que reci­
ben desde distintas direcciones. 

Esta Historia de un continente es 
un excelente ejemplo de buena sin­
tesis histórica dirigida a un público 
amplio. Bien escrito, sobre todo los 
primeros caprtukls, con una gran ca­
pacidad de concentración en las li­
neas de evolución fundamentales, 
dejando a un lado ingentes cantida­
des de datos y hechos en pos de 
una visión global de lo realmente 
trascendente. Combina con natura­
lidad elementos politicos, sociales, 
económicos, ideológicos o de las 
mentalidades, y evrta compartimen­
taciones propias de un manual aca­
démico. Explk:a problemas, no des­
cribe situaciones; lo que implica dar 
por sentado que el lector tiene ya 
suficiente información sobre Histo­
ria europea, una supoSición infun­
dada para el caso español. 

Normalmente, un libro de estas 

caracterlstk:as gira en torno a kls es­
tados y a las grandes corrientes ide­
ológk:as. No es el caso. Aquí el su­
jeto de la acción es Europa, una 
civil~ción que deviene en forma su­
pra-estatal, en un proceso cu~ural y 
politico que vertebra siglo y medio 
de vida en común. La opción es le­
gitima, pero muy discutible. 

Los historiadores somos perso­
nas y como tales tenemos valores. 
También somos ciudadanos, parti­
cipes de los prejuicios de la socie­
dad de la que formarnos parte ac­
tiva. De ahi que la objetividad sea 
una meta inak:anzable, pero a la que 
no debamos renunciar. La obra que 
comentarnos es, por encima de to­
do, un libro francés. Como tal parti­
cipa del tradicional galo-centrismo: 
proyecta una visión de Europa po­
co europea, paro muy francesa, en 
especial cuando se refiere a la Gue­
rra Fria o a las inst~uciones europe­
as. Hay asi una ejemplar e interesa­
da confusión entre la visión francesa 
de Europa y el europelsmc. Una ga­
lo-complacencia recorre sus pági­
nas, no reconociendo a menudo en 
qué medida la diplomacia francesa, 
tan llena de retórica y de gestos, ha 
supuesto un freno a la integración 
europea en muy diversos campos. 

Sus autores no son especialistas 
en Historia española y de ello que­
da constancia en algunas de sus pá­
ginas, faltas de precisión. Respon­
sabilidad del editor, que no de los 
autores, son algunos problemas de 
traducción, como confundir "armée" 
con "armada", o conceptos estra­
tégkx>s reconocidos por organismos 
internacionales, corno es el caso de 
la "respuesta flexible" que aparece 
crtada como "réplica graduada". Con 
sus prejuicios y sus insuficiencias no 
deja de ser una excelente síntesis de 
la historia común de los pueblos eu­
ropeos, muy bien escrita, que ayu­
dará a muchos a ordenar sucesos y 
a analizar la compleja realidad de 
nuestro tiempo. 

Florentino PORTERO 
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ENSAYO 

NOSTALGIA DEL ABSOLUTO 
GEORG E STEINER 

Traducción de María Tabuyo y Agustín López. Siruela. Madrid, 2001. 133 páginas, 1.300 pesetas 

I a conferenc[a pronunciada re­
~ientemente por George Steiner 
en Madrid vino a ratificar la sosteni­
da atención editorial que se le venía 
prestando en nuestro país. A este 
respecto, el decenio de los 90 fue 
generoso: comenzó con una tem­
prana traducción de Presencias rea­
les; siguió con la presentación del 
Steiner narrador de Pruebas y Tres 
parábolas, y con una antologia de 
sus ensayos escritos entre 1978 y 
1995, Pasión intacta; y concluyó 
con su autobiografía intelectual Erra­
ta. El examen de una vida. No fal­
taron traducciones de largas entre­
vistas en forma de libro que Steiner 
mantuvo con el iranl Ramín Jahan­
begloo o con el controvertido Pie­
rre Boutang. Semejante despliegue 
ha familiarizado al públiCO español 
con quien merece la consideración 
de intelectual ecuménico, dueño de 
una de las mentes más lúcidas y de 
una voz propia e inconfundible que 
Steiner extiende, más allá de su dis­
ciplina académica -la Literatura 
Comparada- a los grandes asuntos 
de nuestra civilización. 

En este sentido, es de agradecer 
la publicación ahora, cuando se 
inaugura el nuevo milenio. de este 
opúsculo, datado en 1974. Nostal­
gia del Absoluto es, en efecto, el tí­
tulo que Steiner le dio a la serie de 
conferencias emitidas por la radio 
canadiense CBC. Se trata de cinco 
textos ligeros, acomodados a las 
circunstancias de su primera enun­
ciación en aquellos años en que 
McLuhan reivindicaba la recupera­
ción de la cultura oral, y estaba vi­
va la conmoción pol~ica e ideológi­
ca propiciada por el mayo francés 
de 1968, y sus secuelas universita­
rias a lo largo y ancho del mundo. 

Algunas de las ideas que enton­
ces Steiner formuk) fueron luego ob­
jeto de más consistente desarrollo 
en obras suyas como, por caso, 
Presencias reales. Aplica aquí a la 
literatura y su estudio el mismo es­
cepticismo que en Nostalgia del Ab­
soluto se proyecta sobre el marxis-
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Al leer en el 2001 Nostalgia del Absoluto, amén de diagnósticos tan certe­
ros como la crisis del marxismo, encontramos asuntos de tanta vigencia ac­

mo, el psicoanálisis y la antropolo­
gía estructural. De este modo, con 
sus cuatro diatribas Steiner recha-
za ese gran "relato de legitimación" 
de la modernidad que es, en defini­
tiva, el discurso especulativo de ba­
se racionalista. Si para él es recha­
zable toda posibilidad de alcanzar 
el conocimiento racional de la obra 
de arte en general, y de la literaria 
en particular, frutos emanados di­
rectamente del "fuego y el hielo de 
Dios", "la gradual erosión de la reli­
gión organizada y de la teología sis­
temática, especialmente de la reli­
gión cristiana de Occidente, nos ha 
dejado con una profunda e inquie­
tante nostalgia del Absoluto" (pág. 
111). Y gran parte de la responsa­
bilidad de ello se kls atribuye en con­
creto a tres "mitologías" aportadas 
por Marx, Freud y Claude Lévi­
Strauss. Mitologías -no ideologías 
o sistemas científicos- que intenta­
ran trapaceramente erigirse en "teo­
logías sustitutivas", en visiones me­
siánicas con pretensión de totalidad, 
aptas para satisfacer el hambre de 
mitos y de certezas consustancial a 
la condición humana. 

En principio cuesta equiparar, en 
las claves de Steiner, el marxismo 
con las otras dos grandes aporta­
ciones intelectuales. Y quizá el pro­
pio autor reparó en esta demasía, 
pues en su novela Pruebas se cen­
tra ya de manera exclusiva en el de­
bate sobre la quiebra del marxismo 
entendido como uno de los gran­
des discursos de nuestra raciona­
lidad política. En este texto narrati­
vo el comunismo es presentado 
como un intento fallido para supri­
mir las erratas de la historia y co­
rregir los vicios de la Humanidad. 
Steiner, gran lector de Borges (ei úni­
co escritor hispánico que le merece 
consideración) hace en ello aplica­
ción de una metáfora talmúdica a 
todo el orbe humano. Los males del 
mundo dependen de una sea trans­
cripción errónea de las Escrituras, y 
así Steiner titulará Errata su auto­
biografía, plena de un pesimismo fi-

nisecular pero genuino. De nuevo 
este escritor agnóstico, hijo de ju­
dios austriacos, nacido en Paris en 
1929 y emigrado a los Estados Uni­
dos diez años más tarde, revisa la 
simpar herencia intelectual de su 
pueblo, y se formula la siguiente pre­
gunta retórica a propósito de la es­
tirpe común a Marx, Freud y Lévl­
Strauss: "¿No hay una k)gica real en 
el hecho de que estos sustrtutos de 
la moribunda teología y la explica­
ción de la historia propias del cris­
tianismo, estos intentos de reem­
plazar el cristianismo agonizante, 
hayan venido de aquéllos cuyo le­
gado tanto había hecho el cristia­
nismo por suplantar?" (pág. 86). 

Con todo, estas conferencias, en 
las que por dos veces al menos se 
muestra sintonía con Popper, serán 
útiles tanto a quienes hayan segui­
do a Steiner como a los que se acer­
quen a su pensamiento por primera 
vez. Son otros tantos ensayos que 
no renuncian a ninguna de las licen­
cias, InclUida la de la arbitrariedad, 
de que este género dISfruta. Pero re­
velan una visión lúcida, plena de sen­
tido, yen cuanto textos escritos ha­
ce ya más de un cuarto de siglo 
apuntan destellos premonitorios. En 
especial, al leer en 2001 Nostalgia 
del Absoluto, amén de diagnósticos 
tan certeros como la crisis del mar­
xismo, encontrarnos asuntos de tan­
ta Vigencia actual como la configu­
ración genética del mapa humano, 
el abismo que nos conduce a la des­
trucción del ecosistema, el relatMs­
mo mu~icu~ural y el creciente infan­
\IIismo de una civilización por lo 
demás materialmente opulenta co­
mo nunca antes lo había sido. Y 
siempre una idea que obsesiona a 
Steiner y le hace recelar del Estado 
de Israel: la de que, acaso, la gue­
rra no sea un accidente o una estu­
pidez, sino "una especie de meca­
nismo de equilibrio esencial para 
mantenernos en un estado de salud 
dinámica" (pág. 124). 

Darío VILLANUEVA 

tual como la configura­
ción genética del mapa 
humano, el abismo que 
nos conduce a la des-
trucción del ecosistema 

Estas conferencias, en las que por 
dos veces al menos se muestra sin­
tonía con Popper, serán útiles tanto a 
quienes hayan seguido a Steiner 
como a los que se acerquen a su 
pensamiento por primera vez 
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RETRATOS 

Truman Capote 
Trad. de M. Bach y otros 
Anagrama 
165 páginas, 900 ptas. 

Con extrema crueldad o 
con no menos exagerada 
temura, según los casos, 
trata T ruman Capote a sus 
personajes en los textos 
que conforman este libro. 
Personajes que lo fueron 
de came y hueso, y a los 
que el autor conoció bien. 
y textos que fueron publi-
cados en la Prensa a lo 
largo de la dilatada carrera 
periodística de su autor. 
Sin embargo, del mismo 
modo que un relato basa-
do en un suceso real, A 
sangre fría, nos deparó las 
sorpresas y satisfacciones 
de la ficción, estos retratos 
pueden leerse como algu-
nos de los mejores cuen-
tos de su autor. Y es que 
muy literarios son, no sólo 
la conocida semblanza de 
Marilyn Monroe, también 
los devaneos de Maríon 
Brando en Oriente, o la te-
rrible muerte del drarnatur-
go Tenessee Williams, o el 
nostálgico recuerdo que el 
autor dispensa a una an-
ciana lsak Dinesen. Muy Ii-
terarios resu~an los entor-
nos que engendraron a 
estos protagonistas: ya 
sea e! mundo de la Irtera-
tura profesional, el de las 
candilejas o el de esa 
América que alguna vez 
fue un sueño, de donde 
emergen con la fuerza de 
los daguerrotipos. C. San-
tos 
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IDEAS PARA 
SOBREVIVIR 

Jonathan Swift 
Trad. de Mauricio Bach 
Península 
120 páginas, 1 .425 ptas. 

Cuando uno lee la obra de 
Jonathan Swíft, sobre to-
do Los viajes de Gulliver, 
se pregunta cómo alguien 
que vivió una de las infan-
cias más terribles de 
cuantas se conocen en li-
teratura (su padre murió 
meses antes de que él na-
ciera y pasó de unas ma-
nos a otras sin que nadie 
se hiciera cargo del niño), 
pudo escribir con tal des-
parpajo y desenfado. Lo 
que sí es posible es en-
centrar ahora en España 
una colección de sus me-
jores aforismos y máxi-
mas. Aparte de la agudeza 
y astucia que caracteriza a 
muchos de ellos, lo que 
queda claro es que este 
maestro de la sátira cono-
cía como pocos las debili-
dades y miserias de! alma 
humana. En esta selección 
es posible encontrar afo-
rismos de todo tipo, referi-
dos a las más variopintas 
srtuaciones. Unos nos ha-
rán reír, otros reflexionar y 
sonrojarnos como aquél 
que reza, "El verdadero 
critico es alguien que des-
cubre y colecciona los 
errores de los escritores." 
J. A. Gurpegui 

BOLSILLO 

ELLA FOTOGRAFíAS EL FORASTERO 
MISTERIOSO 

Francisco Pino Pablo Pérez Mínguez Mark Twain 
Plaza & Janés La Fábrica Trad. de Doris Rolfe 
81 páginas, 375 ptas. 97 páginas, 995 ptas. Alianza 

129 páginas, 1.575 ptas. 

Francisco Pino, nacido en En 1971 , todavía con el Cuando Mark Twain pu-
1910, puede considerarse franquismo en casa, un blicó Las aventuras de 
como un epígono de la ge- grupo de jóvenes fotó- Tom Sawyer, William 
neración vanguardista de grafos llenos de buena Dean Howells, entonces 
los años veinte, de los poe- voluntad e imaginación gran gurú del mundo lite-
tas que participaron en to- saca a la calle "Nueva rario norteamericano, le 
dos los movimientos reno- Lente". Se trata de una escribió felicitándole por 
vadores de su tiempo y revista de fotografía que "esa gran novela". Twain 
luego, cuando la historia rompió los moldes de la le respondió que para lo 
les mostró su rostro más época. Pablo Pérez que realmente le habla 
hosco, marcaron el paso Minguez fue uno de los servido era para esbozar 
del regreso al orden, unos epicentros de la publica- la novela Las aventuras 
bajo banderas del comu- ción, que como ha escri- de Huckleberry Finn. Con 
nismo y otros bajo las del to Publio López Huck Finn la literatura 
fascismo. En Francisco Pi- Mondejar en 150 años de norteamericana, como 
no, al igual que en Gerardo fotografía en España, fue expuso Hemingway, al-
Diego, el regreso a la poe- considerada por muchos canzó una madurez que 
sía tradicional no fue nunca la mejor ilustración de las llevaba buscando desde 
definitivo: en los años trein- vanguardias fotográficas comienzos de siglo. 
ta voMó al soneto pero pa- españolas. Tres décadas También encontró Twain 
ra abandonaría a la menor más tarde, como muy el pulso narrativo que ca-
ocasión y seguir jugando, bien puede verse en este racterizaría obras poste-
como en su juventud, con recopilatorio de la trayec- riores, como El forastero 
el verso y la sintaxis, inciu- toria fotográfica de Pablo misterioso, que se acaba 
so con e! concepto mismo Pérez Mlnguez, sus fotos de publicar. Se trata de 
de poema (son famosos siguen instaladas en la una obra póstuma en la 
sus libros sin palabras, pe- provocación y en el ab- que Twain utiliza recursos 
ro con agujeros). Los poe- surdo lúdico-irracional. similares a los de obras 
mas de BIa, 50 poemas de Sin embargo, pese a la anteriores. Como hiciera 
amor, seleccionados por ironía, a veces descon- en Un yanqui en la corte 
Esperanza Ortega, nos certante, estamos ante del rey Arturo, traslada la 
muestran a un poeta que un fotógrafo cuya obra acción a Europa, sitúa al 
es muchos poetas: desde es ya esencial por su protagonista fuera de su 
el sonetista a ratos neorro- rigor y por ser cualquier contexto y retrotrae la 
mántico ("Nunca existe el cosa menos mediocre. acción a tiempos pretéri-
adiós cuando se ama") y a B. Sarabia tos . Todo ello aderezado 
ratos envejecldamente re- con la ironía más elegan-
dicho hasta el que jugue- te. J. A. G. 
tea con el caligrama y con 
las palabras derramadas 
en aparente libertad sobre 
e! pape en blanco. 
J. L. García Martín 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

ROSA MONTERO 

"La vida es como el cubo de Rubik 
complicada, a veces desesperantel, 

Pregunta: La protagonista de la Sól o los iniciados conocen el país de l a R eina B l an ca, donde uno 
novela es una editora de pasado 

más que turbio: ¿es un retrato o una vende y se vende por por un sueño menos, por una dosis más ... Es 
venganza? 
Respuesta: Ni una cosa ni la otra. el territorio de El corazón del Tártaro (Espasa), l a última nove-
Es un viaje por una realidad extre-

ma. Una de las cosas que más me la, de intriga y pasiones, de Rosa Montero, que también acaba 
gusta del oficio de escribir novelas 

es que te posibilita vivir otras vidas. de publicar una antología de relatos sobre mujeres infieles. 
P: ¿Qué tienen que ver la vida y el 
cubo de Rubik, una de las claves de 
su relato? 
R: Que son dos juegos complica­
dos, a veces desesperantes y a me­
nudo irresolubles. 
P: ¿Así que "despojados de todo, 
somos geometría"? 
R: La vida, la materia, todo se re­
duce a un entramado básico de 
cristales y lineas. 
P: ¿"La infancia es el espacio que 
habitas el resto de tu vida"? 
R: En cada infancia creamos el 
mundo. Y en ese mundo personal 
y particular vivimos encerrados, y a 
menudo condenados, el resto de 
nuestra vida. Madurar consiste en 
salir de ese encierro y volver a di­
bujar el paisaje de la realidad. 
P: Zarza está acostumbrada a no 
sentir, a no contar nada. ¿Usted 
cuenta demasiado ... ? 
R: La verdad es que no. Tengo una 
apariencia espontánea y abierta, pe­
ro luego soy bastante reservada. 
P: ¿Y de sí misma, a través de sus 
relatos? 
R: No me gusta la narrativa testi­
monial. Como dije antes, al escri­
bir prefiero vivir otras vidas. Pero las 
novelas siempre tienen algo que ver 
con el escritor; no biográficamente, 
sino simbólicamente. Son como los 
sueños: al durmiente le pueden pa­
recer argumentalmente dispara­
tados, pero son una expresión, a 
veces muy oscura, de su subcons­
ciente. 
P: ¿Escribe para no estar sola, pa­
ra entender el mundo? 
R: Sobre todo, para saber, para 
aprender, para entender. Y porque 
no sé vivir sin hacerlo. 
P: Si, pero ¿le resulta sencillo "apro­
piarse de la memoria ajena y esca­
par de la propia"? 
R: La memoria propia es una cons-
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trucción, un invento, y a menudo 
echa mano de elementos ajenos. 
P: Como ella, ¿también tiene "re­
cuerdos que hieren como la bala de 
un suicida"? ¿Son tan terribles? 
R: Por fortuna, creo que no tengo 
recuerdos tan devastadores. Pero 
en el fondo de mí misma puedo in­
tuir lo que es la desolación y el ho­
rror absoluto. Supongo que todos 
los humanos nos hemos asomado 
alguna vez al infierno. 
P: El final de la novela es abierto: 
¿es posible reinventarse a uno mis­
mo? 
R: Yo scy optimista y creo en la ma­
ravillosa capacidad de superación 
del ser humano y en la belleza de la 
vida. El corazón del Tártaro nos di-
ce que la vida puede ser un infier­
no, pero que del infierno se puede 
salir, aunque sea mutilado. 
P: ¿Hasta qué punto nuestras mez­
quindades están justificadas por la 
desgracia? 
R: Hasta ningún punto. La desgra­
cia puede explicarnos, pero no jus­
tificarnos. Creo que siempre se pue­
de conservar la dignidad 
P: Como escritora y con sus per­
scnajes ¿se siente "en el centro pun­
tual de la maraña/Dios, la araña"? 
R: Es una imagen terrible, pero qui­
zá certera. Aunque creo que soy 
más compasiva que ese dios arác­
nido. 
P: Explica en el libro que solemos 
confundir bondad e idiotez, que la 
vida es como ir por territorio ene­
migo ... ¿es pesimista o r,ealista? 
R: Soy realista y a la vez optimista, 
o, por lo menos, voluntarista. Ade­
más, esas dos opiniones no son 
mías, sino de personajes del libro. 
P: Como Zarza, ¿también usted 
prefiere el segundo final de El Ca-

ballero de la Rosa? 
R: Por supuesto, porque permite 
la vida. Aunque se paga un precio 
elevado. 
P: ¿Sabe el traidor que es traidor? 
R: La inmensa mayoría de los trai­
dores llegan a justificar lo inJustifi­
cable para creerse estupendos. 
P: ¿Qué es, dónde está, el corazón 
del Tártaro? 
R: En el interior de todos nosotros. 
Es la posibilidad del dolor, la des­
gracia que acecha, la propia perdi-
ción. 
P: ¿Qué hace con su miedo? 
R: Intento asumirlo. Es decir, po­
nerle palabras, entenderlo. Y, ade­
más, siempre pienso que la vida 
también es maravillosa, que te da 
fuerzas insospechadas cuando más 
lo necesitas, que está llena de mi­
lagros. 
P: También ha editado una antolo-
gía de relatos sobre mujeres infie­
les. ¿La pasión lo justifica todo o es 
un espejismo? 
R: La pasión es una mentira. Dulci-
sima, pero mentira. 
P: Hablando de infidelidades, ¿no 
le dicen nada en su casa (Prisa/ Al­
faguara) por irse con otra (Espasa)? 
R: En primer lugar, la gente de Pri­
sa es abierta, profesional y toleran­
te. Y, en segundo, resulta que no he 
publicado ni una sola de mis ocho 
novelas con ellos. De modo que lo 
sorprendente (e infiel para mis edi­
tores habituales) sería publicar una 
novela con Alfaguara. 
P: ¿Qué ha descubierto con sus úl­
timos libros que no sabía que sa­
bía? 
R: Con el libro de relatos nada, por­
que aprendes escribiendo y en ese 
volumen sólo he hecho un breve 
prólogo. Con la novela muchas co-

sas, pero son demasiado íntimas 
para revelarlas aquí. 
P: Su padre fue banderillero: ¿re­
cuerda alguna tarde especial? 
R: Recuerdo cuando toreaba en 
Madrid (se retiró cuando yo tenía 
cinco años, así es que son recuer­
dos muy antiguos). Se vestia en ca­
sa de mi abuela; entraba en el ba­
ño vestido de señor normal y salla 
de Dios, todo lleno de brillos. Lue­
go le esperábamos rezando el ro­
sario. Volvía con la pechera man­
chada de sangre seca de toro. 
P: ¿Cuál ha sido su mejor faena? 
R: Haber conseguido dejar de fu-
mar. 
P: Si cada novela te lleva a la si-
guiente, ¿qué está preparando? 
R: Un libro híbrido entre autobio-
grafía y ensayo literario. Y además 
tengo pendiente una novela medie­
val en la que llevo trabajando varios 
años y que se me ha colado en par­
te en El corazón del Tártaro. 

Nuria AZANCOT 
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Buelan, baslan. Fiesta en el 
By',e, 1825-28. Colección 
privada, Gran Bretaña 
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"esadllla, h.1818-
24. Museo de Bellas 
Artes de Marsella 

ÁLBUM PRIVADO 
Hayward Gallery. Belvedere Road. Londres. Hasta el 13 de mayo 

La Hayward Gallery de Londres, 
uno de los centros de exposicio· 
nes más prestigiosos de la capi­
tal británica, que ha organizado 

en anos pasados significativas presen­
taciones de artistas consagrados de los 
siglos XIX y XX, ha querido dedicar este 
ano la exposición de los meses más 
atractivos para el público, marzo, abril 
y mayo, a los dibujos de Gaya. No se tra­
ta de una muestra "antológica" de toda 
la obra dibujada del pintor, si~o de una 

Por Manuela MENA 

selección de lo que hizo en las páginas 
de los ocho álbumes conocidos, reali· 
zados a partir de 1796 y hasta su muer· 
te en Burdeos en 1828. La figura de Ju­
líet Wilson-Bareau, que ha realizado por 
encargo de la Hayward Gallery la selec· 
ción de las obras y los estudios e inves­
tigaciones para la exposición y su catá­
logo, es sobradamente conocida en 
España. 

Exposiciones y publicaciones sobre 
Gaya y sus dibujos ha habido muchas. 

Es uno de los temas más atractivos de 
la personalidad y de la obra del pintor y 
aquél en que sabemos que dejó lo me­
jor y más íntimo de si mismo. Los títulos 
o comentarios, agudos y certeros, que 
llevan la mayor parte de los dibujos, re­
suenan sin dudia en la mente de muchos. 
Como ese Aún aprendo, metáfora del 
Tiempo útil, de su viejo barbudo de lar­
gos cabellos blancos apoyado en sus 
bastones, en estremecedor paralelo con 
el viejo pintor en los años finales de su 
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ÁLBUM PRIVADO DE GOYA 
vida, en el exilio de Burdeos. O Divina 
Razon no deges ninguno, deseo que 
perdura en el hombre, iY en la mujer! 
ante las injusticias de los soberbios e 
ignorantes. 

La singularidad de esta exposición 
está precisamente en mostrar el tra­
bajo de Gaya en obras que represen­
tan sin traba ni censura alguna la ex­
presión de sus ideas. En sus estampas 
al aguafuerte, tan directas, pero tan 
universales en su contenido, Gaya se 
había visto, sin embargo, obligado a 
censurar él mismo la crítica demasia­
do evidente de muchas de ellas Y a uti­
lizar temas de carácter general. Tuvo 
que cribar, por ejemplo, asuntos que 
emanaban de su curiosidad personal, 
muy amplia, y que no eran de interés 
o atractivo general, que sí están, sin 
embargo, en los dibujos de sus álbu­
mes. En los dos últimos, el F y G, de 
los años de Burdeos, entre 1824 y 
1828, hay escenas vistas en la calle 
y que llamaron su atención, como el 
grupo que admira la figura de una mu­
jer gigante, Feria en Burdeos; también 
el titulado Yo lo he visto en París, en 
que una mendiga se trasladla en un ca­
rricoche tirado por un perro. En otros, 
anteriores, se funden asimismo las 
escenas vistas y vividas con los re­
cuerdos y ello mueve de repente su 
fantasía genial a crear poderosas 
invenck)nes. Le pusieron mordaza por­
que hablaba. Yo la bi, es en su crude­
za testimonio personal de un hecho 
visto por el pintor, el de una mujer ata­
da y expuesta en lo alto de un tabla­
do a la muchedumbre, con el sambe­
nito y el capirote vergonzante de la 
Inquisición. Por linage de ebreos, no 
es ya, sin embargo, una visión directa 
de la realidad: alguaciles vestidos a la 
moda del siglo XVII y acompañados 
de un fraile llevan a un grupo de judí­
os atados y humillados con sus capi­
rotes, convirtiendo el testimonio de 
la mujer expuesta al oprObio de la pi­
cota por expresar sus ideas, en el pro­
ceso histórico de la Inquisición. Gaya 
señalaba con ello el peligro profundo 
de la intolerancia, uno de los males 
más terribles de esa condición huma­
na, que era el centro de su interés. Ese 
proceso entre realidad e imaginación 
creativa se produce siempre en la obra 
de Gaya, aun en sus retratos más di­
rectos, pero en los dibujos de estos 
álbumes, privados y personaes, se ha­
ce patente con absoluta claridad. 

Una exposición es importante por 
la posibilidad de contemplar las obras 
y de establecer entre ellas conexiones 
de estilo y de significado esenciales 
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Despreciar los insuflos, h.1816-20. Museo Paul Getty, Los Angeles. Abajo, 
Conocélos el aceitero y dice .. , 1796-1797. Metropolitan Museum of Art 

para profundizar en el conocimiento 
de un artista. En el caso de Gaya, la 
técnica prodigiosa de su pincel, el vir­
tuosismo en la plasmación de las for­
mas y la maestría en la captación de 
los sentimientos humanos, son fac­
tores añadidos que aumentan el dis­
frute de la contemplación de sus di­
bujos. Hay, sin embargo, otra cuestión 
que va mas allá de la celebración cir­
cunstancial de una exposición. Es el 
estudio y la investigación que culmi­
nan en las novedades aportadas por 
el catálogo que la acompaña. En el ca­
so de Gaya son muchos aún los pro­
blemas que quedan por desvelar y re­
solver y nuestro genio nacional es en 
muchos aspectos un perfecto desco­
nocido. No sabemos con certeza la in­
tención que existía detrás de estos di­
bujos. Tal vez pretendía con ellos tener 
a mano una fuente de composiciones 
de las que sacar ideas para nuevas se­
ries de estampas como las de los Ca­
prichos, en los que utilizó muchas de 
las escenas de los exquisitos dibujos 
a pluma y tinta china de los álbumes 
llamados de Sanlúcar y de Madrid. Si 
fue así nunca lo hizo. Incluso en los tar­
díos Disparates la veta creativa era 
nueva y no se inspiró para ellos en 
composiciones de álbumes que en te­
oría se fechan poco antes o, incluso, 
en esos mismos años. 

No sabemos tampoco con certeza, 
y esperemos que el catálogo de esta 
exposición lo resuelva, la constitución 
exacta de estos álbumes, los dibujas 
perdidas ni, por ejemplo, algo tan bá­
sico para la comprensión de cualquier 
artista, como es la correcta situación 
cronológica de una gran mayorfa de 
estas obras. Cualquiera que hojee las 
pUblicaciones sobre el pintor, queda­
rá asombrado del amplio arco de tiem­
po en que se fecha, por diferentes au­
tores, este conjunto. Salvo los de 
Sanlúcar y Madrid, de 1796 y 1797, 
Y los de Burdeos, el resto se sitúa im­
precisamente en el dilatado período 
que va desde 1800 hasta 1823. Entre 
todo el material, de dibujOS, que se in­
Cluye bajo el nombre de Gaya son evi­
dentes también, como en la pintura, 
desigualdades de estilo y calidad que 
hacen sospechar de la autoría de no 
pocas de esas obras. Los álbumes, en 
que muchos dibujos llevan números e 
inscripciones de mano del artista, con 
la posibilidad que ello da de conocer 
y analizar con precisión su estilo y su 
técnica, son la piedra de toque que 
puede ayudar a establecer finalmen­
te en el futuro la figura real de Gaya, 
separándola de la de sus imitadores. 

EL CUlJURAL 28.2.2001 



HOMENAJES Y DIABLURAS DE ARROYO 
Galería Metta. Marqués de la Ensenada, 2. Madrid. Hasta el16 de abril. De 2.000.000 a 30.000.000 pesetas 

Eduardo Arroyo es un tipo in­
cómodo. Por sus opiniones 

(aún resuenan los ecos de sus in­
vectivas contra la Bienal de 
Valencia) y por su pintura. En su 
ya larga carrera, que ha tenido mo­
mentos realmente brillantes, no ha 
dado tregua al mundo de la cul­
tura, y con especial énfasis al de 
la pintura; enemigo de los tópicos, 
ha concebido mil inteligentes dia­
bluras; defensor de la indepen­
dencia de pensamiento y de for­
mas de vida, ha convertido en 
héroes de su iconografía personal 
a personajes (históricos o litera­
rios) a contracorriente. Y para 
adentrarse en la constelación de 
figuras y símbolos que ha ido cons­
truyendo, Arroyo no da muchas 
facilidades. Sus cuadros parecen 
muchas veces acertijos visuales, 
que hay que leer un poco como 
los "jeroglíficos" de las páginas de 
"pasatiempos". Son desafios in­
telectuales cargados de humor e 
ironía, y a menudo también de tra­
gedia y melancolia. Como él mismo 
decía en un texto de 1985, reco­
gido en su libro Sardinas en acei­
te: "En un cuadro debería haber 
espacio para lo literario, lo anec­
dótico, lo poético y, en mi caso 
particular, lo tragicómico". 

tosta que presenta ahora en la 
galeria Metta es una muy buena 
exposición de Arroyo. Los cua­
dros que la integran, muy distin­
tos entre sf, comparten una con-
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dición: son en su mayoría home­
najes a una pequeña galería de 
pintores y escritores también "in­
cómodos", ya una ciudad, la suya, 
Madrid. En uno de los mejores y 
más grandes de ellos, Elizabeth 
Siddal, esta musa prerrafaelista 
regresa a una de las más famosas 
pinturas de la confraternidad, 
Ofelia; el hermoso paraje fluvial en 
que la pintara John Everett Millais 
se ha convertido en un tétrico ra­
maje sobre el que se han dispuesto 
las efigies del autor del cuadro ori­
ginal y de Dante Gabriel Rossetti, 
que estuvo casado con la mode­
lo, ambos con expresiones un 
tanto vampíricas. Recordemos que 

la pobre Siddal cogió un terrible 
enfriamiento al ser obligada a posar 
durante largas horas en una ba­
ñera y murió sólo dos años des­
pués (y lo más suculento de la his­
toria: Rossetti la desenterró pasado 
el tiempo para recuperar unos ma­
nuscritos poéticos que había con­
fiado a su tumba). Su dramática 
figura queda frivolizada en el grupo 
de cabezas con modelos elegan­
tes de sombreros ... aunque ¿son 
éstas cabezas cortadas? El vam­
pirismo, o las complejas relacio­
nes entre arte y vida, reaparece 
en El retrato de Dorian Gray, en la 
que vemos secuencialmente la 
transformación del joven disoluto 

El retrato de Dorian 
Gray, 2000 . Cleo 
sobre lienzo, ~2 x 
t 80. Arriba, Elisa­
beth Siddal, 2000. 
Óleo sobre lienzo, 
202 x 462 

y, junto a él. una máscara de Oscar 
Wilde superpuesta a lo que pare­
ce iuna morsa! Lord Byron, el se­
gundo genial y excéntrico escritor 
inglés, por su parte, también mez­
cla arte y vida, al cruzar a nado el 
Helesponto a imitación del héroe 
-literario- griego Leandro (que va 
con él, ya medio ahogado, miran­
do la lámpara, bombilla en este 
caso, que su amada, Hero, en­
cendía para que se guiase en las 
aguas). Otros cuadros están de­
dicados al pintor Richard Lindner 
arrojándose desde el puente de 
Manhattan o a la Cenicienta como 
triste camarera que sueña con un 
traje de Walt Disney. De vez en 
cuando, un objeto salta de un cua­
dro a otro: el zapato de la 
Cenicienta, una cucaracha, un 
disco de vinilo, un murciélago ... 
Son ¿parte de un alfabeto exclu­
sivo del artista?, ¿elementos clave 
en una narración?, ¿fetiches?, 
¿bromas? Lo que es seguro es 
que cumplen una función plásti­
ca importante, como iconos que 
se integran en un sistema pictóri­
co en el que destacan la potencia 
del color y del grafismo y las al­
ternativamente locas y rígidas or­
denaciones compositivas. tostas 
beben posiblemente de las imá­
genes publicitarias, del cartelis­
mo, de la heráldica y hasta de las 
barajas de cartas. 

Elena VOZMEDIANO 
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PAISAJE BRITÁNICO EXPERIMENTAL 
Landscape. Centro Cultural Conde Duque. Conde Duque, 9-11. Madrid. Hasta el 1 de abril 

El arte contemporáneo no surge 
de la nada y, en su enonme po­

limorfismo, no excluye en absoluto 
el diálogo con la tradición. Es inte­
resantísimo comprobar cómo los ar­
tistas del siglo XX se han referido a 
los asuntos y a las convenciones 
que durante siglos detenminaron la 
creación de sus predecesores. Si 
antes los géneros obedecieron a ne­
cesidades religiosas, morales, polí­
ticas o sociales, el recurso a ellos 
resulta hoy de opciones puramen­
te personales de juego libre y a me­
nudo irónico con la tradición. Esta 
reducida pero estupenda exposi­
ción, nueva muestra de la actividad 
internacional de Bntish Council, nos 
ofrece un puñado de imaginativas 
recreaciones, por parte de jóvenes 
artistas británicos, del paisaje, gé­
nero pictórico por excelencia, junto 
al retrato, de la historia del arte del 
Reino Unido. 

Las formas ccnvencionales de re­
presentación de la naturaleza están 
ausentes de la exposición. Se les 
acercan vagamente, como mucho, 
las obras de Peter Ooig, David Ray­
son y Paul Winstanley. El resto de 

los artistas, una veintena, bien in­
ventan nuevas miradas, bien dan la 
vuelta a las de algunos de los gran­
des maestros del paisaje. En la pri­
mera categoría destacan el esco­
cés David Shrigley, que utiliza la 
palabra escrita para subvertir el sig­
nificado de las imágenes en princi­
pio anodinas que nos muestra; Ra-

chel Lowe, que, en un vídeo, dibu­
ja frenéticamente sobre la ventani­
lla de un tren o un autOOlÓVlllos con­
tornos del paisaje que ve correr a 
través de ella; Willie Ooherty, cuyas 
fotografias se ccncentran en las ca­
si imperceptibles huellas del paso 
humano, tal vez dramático, por un 
escenario natural; o Matt Collishaw, 

Ross Sinelair: The Sound o/ Young Scotland Part 2, Vol 2, 1996. Video 

con sus espectaculares y asquero­
sas "flores infecciosas". En la se­
gunda, dos admiradores de Frie­
drich: Ross Sinclair, vestido de 
salvaje escocés y dándonos la es­
palda (donde puede leerse "Realli­
fe"), entona para las soledades de 
las tierras altas canciones tradicio­
nales de su país, y Mariele Neu­
decker reconstruye tridimensional­
mente uno de los célebres paisajes 
montañosos coronados por una 
cruz del alemán. Y una tercera, Ta­
cita Dean, que documenta melan­
cólicamente su búsqueda de Spiral 
Jetty de Smithson. Las visiones ur­
banas son rnucho menos sugeren­
tes. 

Apenas enccntrarnos en esta ex­
posición ningún contacto directo, 
sensorial, con la naturaleza. Ese 
contacto está mediatizado por un 
proceso intelectual unas veces in­
fructuoso (en algunos artistas que 
no he mencionado) y otras, vigo­
roso y creativo, cuando es la expe­
riencia, de la clase que sea, ia que 
está en la base de la obra de arte. 

Elena VOZMEDIANO 

ENRIQUE MAR I Y, DOCUMENTOS PRIVADOS 
Galería Espacio Mlnimo. Doctor Fourquet, 17. Madrid. Hasta el31 de marzo. De 60.000 a 575.000 pesetas 

H 8eB unos meses en estas mis­
mas páginas, se anunciaba el 

talento de un joven salmantino lla­
mado Enrique Marty (1969) con 
motivo de su exposición en el Es­
pacio Uno del MNCARS. Aquella 
muestra ccmprendía una instaiación 

Diablo de Loudun, óleo sobre tabla 

y un espectacular despliegue pic­
tórico perteneciente a su serie Fa­
milia, compuesta por óleos sobre 
tabla, que cubría los muros en su 
totalidad. Ahora, en su exposición 
de Espacio Mínimo de Madrid asis­
timos a una total hibridación de me­
dios expresivos, pues Marty utiliza 
pintura, escultura, fotografia, vídeo 
e instalación para ofrecer al espec­
tador un inquietante documento de 
su peculiar cctidianeidad. Y es que, 
ante todo, Marty es un documen­
talista nato. Con una polaroid reco­
rre su casa fotografiando todo lo que 
se mueve. Cualquier circunstancia, 
dramática o íntima, queda reflejada 
en instantáneas que, rápidamente, 
traslada a la tabla, en un "aquí-te­
pillo-aquí-te-mato" a veces sobre­
cogedor. El resultado de este pro­
ceso son pinturas de factura gestual 

y trazo brusco que alimentan una 
vertiginosa sensación de frescura, 
pues desde que el ojo capta la ima­
gen hasta que ésta queda reprodu­
cida sobre la tabla, pasa pocc tiem­
po y, en el intervalo, esa Imagen ha 
sido fotografiada y pintada. 

Pero, ¿qué tooe la obra de Marty 
que deja al espectador en seme­
jante estado de ánimo, mezcla de 
pániCO y ansiedad? ¿Qué es lo que 
nos produce este impacto? Para 
empezar, Marty trata de liberar a sus 
obras de todo contenido nostálgi­
co. No hay un registro de aconteci­
mientos ni recuerdos pasados. Asi­
mismo, Marty nos introduce en su 
entorno más Intimo y nos enseña 
aspectos propios de una privacidad 
ciara y franca. Situaciones que nun­
ca nos atreveríamos a contar a na­
die. y eso nos per1urba. Al trasladar 

esas imágenes a la tabla con la ra­
pidez con que lo hace, las pinturas 
adquieren tintes macabros que ro­
zan lo siniestro, incluso lo trágico. 

Pero no es esa la intención de 
Marty. En las escu~uras, realizadas 
en espuma de poliuretano, apare­
cen miembros de su familia en si­
tuaciones diversas. Una de ellas 
muestra a un hombre en la cama, 
de cuyo costado caen las entrañas 
en un sórdido ftuir de visee ras, pe­
ro éstas parecen ccbrar nueva vida. 
Por otra parte, las fotografías alu­
den a la fugacidad del amor. Marty 
nos presenta un mundo de temáti­
ca corrosiva pero sincera y real 
mientras su trabajo aporta una fres­
cura y vitalidad dignas de tener en 
cuenta. 

Javier HONTORIA 
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LA PUESTA EN ESCENA DE MARTíN BEGUÉ 
Centro Cultural Conde Duque. Conde Duque, 9-11. Madrid. Hasta el1 de abril 

T iene la pintura su agudeza y el 
arte su ingenio y en ambas ver­

tootes sobresale Sigfrido Martin Be­
gué (1959), que ha reunido, con el 
comisariado de Vicente Jarque, 
veinticinco años de trabajos en las 
más heterogéneas disciplinas, bro­
tadas todas desde el eje central y 
doble que conforman en su enten­
dimooto la pintura y la arquitectura. 

Si sus primeras obras fueron ar­
quitecturas pintadas o veduttas, 
pronto habría de conciliarlas con 
otras actividades. Asi los montajes 
de exposiciones -Madrid, Madrid, 
Madrid (1984), Centenario Le Cor­
busier (1987), Oskar Schlemmer 
(1996) y Los surrealistas en el exilio 
(1999)-, cuya selección dice bas­
tante, además, sobre sus preferen­
cias o vivencias biográficas -la vida 
social de la movida madrileña o su 
culto por el más radical de los pro­
fesores de la Bauhaus--. También el 
diseño de muebles, alfombras, car­
teles, joyas, etc. Por úttimo, con re­
conocido éxito, las escenografías 
para ballets, óperas o representa­
ciones teatrales -Coppélia, Teatro 
Comunale de Florencia, 1993; El 
barbero de Sevilla, tanto el de Pai­
siello como el de Rossini, en el mis­
mo teatro, 1994-. 

8 próximo 19 de marzo arderá en 
la plaza de Na Jordana de Valen­
cia la falla que por encargo de su 
oomisión ha diseñado Martín Segué. 
Insólito requerimento que abre pers­
pectivas inéditas a una celebración 
anclada, hasta la fecha, en lo es­
trictamente popular. Su figura prin­
cipal es Pinocho, al que acompa­
ñan los diferentes engaños que 

habitan en las artes y, también, res­
pondón, el Grillo de una conciencia 
tan estridente como muda, quema­
da a fuego de fiesta. 

Esta suma y compendio de ocu­
paciones dispares han sido resuel­
tas por Martín Segué según un mo­
delo estilístico tan regular como 
estrictamente definido. Sustentado 
en un dibuja de perfiles nítidos y en 
un apoyo cromático que, sin estri­
dencias, aprovecha al máximo ia al­
gazara de los colores puros. Esta 
propuesta formal, raramente desa­
tendida, responde a otra concep­
tual en la que sus imágenes com­
ponen un escenario que representa 
nuestra realidad como respuesta o 
comentario irónico a otra realidad 
precedente de la emblemática de la 
historia del arte, o viceversa. 

Hay acuerdo entre sus comenta­
ristas de que su actuación es más 
culta que citacionista, en tanto que 
no replica modelos o motivos que 
le anteceden, sino que estipula el 
hecho cocificado de su existencia y 
lo somete, por asi decirlo, a un pro­
ceso de confrontación con su futili­
dad ante la suma de ingredientes 
de la vida; vida que no eXCluye ni la 
cuttura ni ia vicia misma. Según aser­
to de Simón Marchán: "Sus obras 
brotan de unos encuentros arries­
gados e imprevisibles entre un cla­
sicismo de múltiples adherencias 
con una modernidad que mezcla 
a los hitos clásico-modernos más 
sobresalientes con los dispositivos 
actuales del kitsch y la publicidad, 
la cosmética y la moda". 

Si un rasgo destaca en su toma 
de posición éste es, en juiCiO tam-

bién compartido, el del su perma­
nente humor. Humor que no mera 
provocación a la risa; porque ésta 
puede devenir sin conminación de 
la Inteligencia, pero al primero le re­
sulta Imposible el existir sin ese or­
namento del pensar. Hay, además 
y sin embargo, otro rasgo, depen­
diente de ese humor, que es, a mi 
juicio, el que marca con sello inde­
leble su trabaja. Si nos fijamos en 
los protagonistas que Begué elige 
como actores en el papel del pintor 
o el artista --€I obeso Michelin, P,­
nocho pintor de morandis, el Go-

lem, la botella de Tia Pepe, y muy 
especialmente Humpty Dumpty, al 
que denomina "Pintor del mllenio"­
y, también, en su preferencia por la 
creación de máquinas para pintar 
no cabe sino deducir en él una me­
lancólica incredulidad en las virtu­
des de la pintura y del pintor tanto 
durante el siglo que acabó como 
para el siglo que empieza --des­
confianza duchampiana que Segué 
ha escrutado sometiendo a bisturí 
las ocurrencias de aquef-. 

Mariano NAVARRO 

REVISTAS 

ARTE Y PARTE 
NÚMERO 31,1 .800 PTAS, 

La revista cumple cinco años y los celebra con más páginas y más re­
señas de exposiciones. Si bien la primera parte de la publicación que 

edita Fernando Francés se mantiene intacta, en la segunda, los textos no 
se limitan sólo a España y Portugal, sino que el territorio de acción se am­
plia hasta Iberoamérica, con comentarios sobre la muestra de Courtney 
Smith en Camargo Vilac¡a (Sao Paulo) o la de Pablo Vargas Lugo en OMR 
(México D.F.), por citar dos ejemplos del último número. Un ejemplar en 
el que comparten ia portada Esteban Vicente --de quien se reproduce un 
texto- y el movimiento modernista brasileño tan unido a la antropofagia. 
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ÁLBUM 
NÚMERO 63. 600 PTAS_ 

La pintura polaca, desde 1814 a 1914, que se ha podido ver en Caja 
Duero, Salamanca, es el tema principal de la revista, que publica un 

extenso texto de Elzbieta Charaknska (conservadora de Pintura en el Mu­
seo Nacional en Varsovia) y una reflexión de su director, el profesor 
Ruszczyc. Santiago de Compostela protagoniza la sección de arquitec­
tura que dedica un apartado especial a los museo de la ciudad Jacobea. 
Completan el número análisis de artistas y exposiciones como Los mi­
niados de Guadalupe (con texto de Ana Rimblas), Turner. el gran acua­
relistas (Amalia Quadrupani) o Los Borja (Eduard Mira), entre otros. 
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ALTHU 
"La fealdad lo ha conquistado todo" 

Balthus era el último maestro de la pintura figurativa. El autor de cuadros surrealistas pintados a la manera de Courbet, 

como él mismo decía . El pintor de pubescentes dormidas o en posturas indolentes, al tiempo ingenuas y perversas. El 

artesano, genio de un oficio pictórico ya perclido. Cristina Carrillo de Albornoz, amiga desde hace quince años y res­

ponsable de la exposición antológica en el Reina Sofía, le visitaba todos los años. Las pasadas Navidades no fueron una 

excepción. EL CULTURAL publica hoy, a modo de homenaje, esa conversación, esa entrevista cómplice que fue la 

última del gran pintor. Y no faltan sus reflexiones finales sobre la muerte -"sólo sé que no tengo rniedo"-, sus amigos 

(Fellini, Picasso, Artaud) , sus últimos proyectos o la pintura moderna, ahora que "el amor al arte ha desaparecido". 

Como hacía con todos sus ami­
gos, cada vez que llegaba me 

acariciaba el rostro como si lo pin­
tara. Balthus siempre sonreía. Le 
gustaba reír y reía mucho. Era feliz 
con sus amigos, que no dejaban 
de visitarle. Sentado con unas bo­
tas gigantes en el salón, protesta­
ba, mirando las montañas: "Mu­
chas veces me pregunto por qué 
la gente ya no pinta a partir de la 
naturaleza" . 

La ú~ima vez que lo VIsité tenía un 
aspecto magnífico, y estaba tan lú­
cido como siempre, aunque se fa­
tigaba y cada dos horas tenía que 
reposar. Caminaba con un andador 
y se quejaba sin amargura de su 
cuerpo, que ya "no me responde". 
Amparada en nuestra amistad, co­
mencé a preguntarle, y comencé 
por la muerte: 

-Lo único que sé es que no 
tengo miedo pero no sé cómo reac­
cionaré cuando llegue. Siempre he 
detestado esa actitud valentona 
hacia la muerte, que yo también 
he tenido y que es la parte de mi 
carácter que no me gusta. ¿Sabes 
que de joven me tiré encima de un 
campo de minas y no me sucedió 
nada? 
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-No me extraña. Por que su vida 
ha sido realmente magnífica ... 

--sí, he tenido suerte porque siem­
pre alguien cuidaba de mi. Siempre 
he despertado gran ternura (y no sin 
razón). MI madre fue la primera. Éra­
mos más bien pobres, a pesar de 
lo cual ella me compraba los lien­
zos. Si no hubiera sido por mi fami­
lía no hubiera sido pintor, porque mis 
padres frecuentalban a Bonnard, Cé­
zanne, Rilke, Matisse, a la elite in­
telectual de la época, y me dieron 
la cultura necesaria para ser pintor. 
De pequeño, me sentaba en las 
piernas de Nijinski; aún recuerdo 
que me parecían de acero. 

-Esas amistades fueron un buen 

comienzo pero ¿influyeron en su 
manera de comprender el mundo, 
en esa mirada mfstica y mundana? 

-Yo nunca he dejado de mirar el 
mundo como un niño, de maravi­
llarme. El mundo del ntño es com­
pleto y a medida que creces, se va 
reduciendo. Las posibilidades de un 
niño son infinitas porque su mira­
da es de 360 grados. La gran tris­
teza es que a medida que creces, 
se va perdiendo esa visK>n total. íFui 
tan feliz en mi infancia! 

"Arta ud me salvó la vida" 
-¿Por eso no quería abandonar1a? 
--Claro. Gocé de una infancia pa-

radisíaca y mi juventud fue un cam-

bio bnusco. Descubrí las dificulta­
des de la vida y sufrí mucho. No te­
nía medios y, salvo Picasso y Gia­
cornetti, nadie me apoyalba. Hk:e de 
todo, desde pintar sillas hasta tra­
ducciones. Ese sufrimiento, que al 
principio era como un ping-pong, 
me llevó a la beatitud. Al final, Ar­
taud me salvo la vida. 

-¿Cómo? 
-Artaud se había marchado a Áfri-

ca y de pronto tuvo el presenti­
miento de que tenía que venir a vi­
sitarme a París. Llegó en el mo­
mento literal en que acababa de in­
tentar suicidarme por amor por An­
toinette, que luego seria mi primera 
mujer, con una sobredosis de me­
dCarnentos contra la malaria. Yo era 
un personaje muy romántico, estilo 
siglo XIX. Ahora el romanticismo 
eXiste, pero de forma diferente. 

-¿En qué sentido? 
-Se ha perdido una cierta firlflza. 

La mujer se desnuda en todos los 
sentidos inmediatamente. Siento 
nostalgia de una cierta mujer. Y del 
mundo de los caballeros. 

-Ese mundo de caballeros, de in­
telectuales en sentido puro, era el 
de Giacometti, su mejor amigo. 

-Compartíamos una misma con-
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"Cuando mi hija fue a China a inaugurar mi exposición, le pedí que transmitiera 
esto: 'No miren a Occidente. Estamos perdidos'. Hay que reinventar el mundo" 
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BALTHUS, LA ÚLTIMA ENTREVISTA 

cepción de la pintura, cerca de la 
naturaleza, a la Cézanne. Admiro su 
obra únk:a. Tras su muerte tardé tres 
días en volver al mundo y organicé 
una exposición en Villa Médicls. 

-Allí, en el parque de Villa Médi­
cis, tenía un estudio que Fellíni vi­
sitó a menudo. 

-Era corno un hermano. Fellini ve­
nía mucho, siempre que quería. Te­
níamos en común el deseo de mos­
trar y hablar de un universo familíar, 
de lo que nos es íntimo. Quise ha­
cer su retrato. Poco antes de mo­
rir estuvo en casa. IV rompe a llorar, 
recordando a Fellíni, que lo consi­
deraba un señor del renacimiento, 
un príncipe de la Transilvania]. 

De un mundo que no existe 
Siempre he leído que se había re­

tirado en el Grand Chalet en las 
montañas suizas y nunca me gus­
tó esa palabra, retiraclo, porque nun­
ca fue un sacerdote solitario o ex­
traño. Él decía: "No soy persona de 
agitaciones sino de amigos. 

humo pone la distancia. Cuando mi­
ro lo que acabo de hacer, lo hago 
con un sentimiento crítico y repo­
sado a la vez, lo veo mucho mejor 
con un cigarro que sin él. Me da dis­
tancia, claridad y tranquilidad". 

&J estudio era luz, sobriedad, ma­
dera. Setsuko, su cornplice, su mu­
jer, le ayudaba todos los días en el 
estudio. Ella me descubrió cómo 
"cada mañana obselVa lo que hizo 
el día anterior. Se aproxima al cua­
dro y me dice, ya sin verme: 'haría 
falta violeta Egipto, azul Prusia, Sie­
na tierra quemada. Algunos colores 
son en polvo y me pide mezclar cier­
tos pigmentos. Mientras mezclo pig­
mentos, él cambia y ve más mati­
ces; es un momento delicado. Lo 
que me asombra es que en la vida 
cotidiana ya no ve bien [usaba una 
gran lupa] pero cuando va a traba­
jar nota el menor defecto. &J ojo me 
sorprende siempre. Él se identifica 
con lo que pinta. Cuando pinta una 
montaña es la montaña y cuando 

como Shakesperare, que era muy 
moderno. Ahora es frecuente sen­
tir vergüenza ante cosas tradicio­
nales de verdad porque la idea es 
hacer lo que sea. Cuando Miró en­
señó sus últimos cuadros a Picas­
so, éste le respondio: "iMiró, a tu 
edad!" El arte de hoy está domina­
do por el gusto al horror. Antes ha­
blábamos de la fealdad. Piensa en 
el pobre Francis Bacon. Era un 
hombre inteligente irremediable­
mente atraído por la fealdad. Creo 
que sería lo que hoy llaman un buen 
pintor. 

-Tal vez, pero la belleza es sub­
jetiva. 

-No estoy de acuerdo. Creo que 
la belleza es algo objetivo, con cá­
nones universales. Mira las cate­
draies, todo era bello. La belieza vie­
ne del interior y el Interior de Bacon 
era feo. Moderno quiere decir vivo 
y por eso, las cosas antiguas son 
modernas. El artista tiene que ser 
narcisista en cuanto que tiene que 

dejar de un lado tu ego Y en ese mo­
mento te sientes al lado de una luz 
que es Dios y mi mente y mi mano 
no son más que maquinas que es­
cuchan lo que deben hacer. Yo no 
soy Dios pero probablemente soy 
parte de él. Cuando pinto es como 
una oración y a la vez pintar va más 
allá de la oración. 

La belleza adolescente 
-¿Por qué siempre ha pintado ni­

ñas, no mujeres? 
-Yo nunca podría pintar a una 

mujer desnuda. La belleza de las 
adolescentes es más interesante, 
encarnan el devenir, el ser antes de 
serlo, la belleza perfecta. La mujer 
ha encontrado ya su lugar en el 
mundo y la adolescente no. 

-Por eso le comparan con Na­
bokov y las Lolitas ... 

-iQué idiotez! El único punto en 
común es el sentido del humor. 

-A menudo dice que el cine sus­
tituirá a la pintura. ¿Por qué? 

Mi filosofía es humor y pin­
tar y reír. Yo amo la vida por­
que amo la pintura. La pintu­
ra me ayuda a vivir, me da 
fuerza. Es una forma de vMr. 
Soy de un mundo que ya no 
existe. Cada día sé menos de 

"Los pintores se interesan más en expresar su 
personalidad que en el arte. ¡Qué absurdo! Hoy 

la pintura está muerta" 

-Creo que es el arte más 
interesante. El buen cine, las 
imágenes con calidad reem­
plazarán a la pintura. Todo 
eso de las instalaciones y de­
más es estúpido. Hemos ca­
ído en la estupidez. Eso no 
quiere decir que esté a favor 
de la televsión, porque a fuer­
za de ver tanto, nos están de-

mí. ¿Optimista? Sólo cono­
ciendo lo pesimista se llega 
al optimismo. Así soy". 

Extremadamente refinado en su 
vida cotidiana, tenía mirada de án­
gel y "me casé con otro", Setsuko 
Ideta, una pintora japonesa, inteli­
gente y solícita. Le gustaba escu­
char, pero también era un fino con­
versador, lleno de humor y de una 
cMlizacion ya desaparecida. Vestía 
muchas veces kimono. Y nunca de­
jó de pintar, aunque sr de dibujar. 
Desde hacía dos años utilizaba, co­
mo Dalí, un tient-main para que su 
pulso no le fallara. Sólo dos sema­
nas antes de morir dejó de acudir, 
como hacía diariamente, a su estu­
dio. Allí me llevó, antes de acabar la 
tarde, y me dijo: "Creo que no hay 
más que hacer. Está acabado". Se 
refería a su última obra, una odalis­
ca que comenzó hace cinco años. 

Se quedaba mirando horas, fu­
mando. Siempre tenía junto a él un 
vaso lleno de cigarrillos, que en­
cendía uno tras otro. 

-"El tabaco -decía- me da la dis­
tancía. Mi método de pintar son va­
rios a la vez. Descanso y fumo. El 
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pinta una joven, era un joven". 
Un joven de más de noventa 

años, capaz de seguir levantando­
se temprano para ir a pintar a su es­
tudio, en el que no entraba nadie. 
Yo tardé ocho años en que me lle­
vara, hasta que un día, de improvi­
so, me dijo: "vente". 

--Desde el alba me instalo en el si­
iencIo frente al cuadro, como un dá­
lago de la naturaleza con la luz. La 
luz artificial desfigura los colores. 

-¿Qué le parece el arte actual? 
-Detesto lo moderno. Todo es 

igual, parece que la fealdad lo ha 
conquistado todo. No es sólo el 
aplanamiento general, sino esa atroz 
fealdad. Yo encuentro toda la ar­
quitectura tan irrespirable como las 
ciudades, y el diseño es el fin del fin. 
Es ridículo. El mundo es como un 
caos, una ensalada con un sabor 
extraño o más bien un caldo. 

-¿No le interesa la modernidad? 
-Claro, la del XIX. Como Baude-

laire como renovación estética, co­
mo el anticonformismo, como re­
acción contra lo establecido. O 

estar enamorado de la belleza. Y el 
desarrollo de uno mismo debe ser 
una prolongación de la belleza cós­
mica. 

-Creía que no le gustaba la pala­
bra "artista". 

-La detesto. No me considero un 
gran pintor sino un artesano. No de­
seo ser artista; como decía Picas­
so: no soy un artista-pintor gracio­
so. Yo soy un gran apasionado de 
Tintín. El último insu~o que siempre 
soltaba el capitán Haddock era ar­
tista. Desde que nació la palabra ar­
tista, el amor al arte y la artesanía 
han desaparecido. 

-Dice que la personaidad ha aca­
bado con la pintura. 

--Siempre pienso que hoy vivimos 
en la era de la personaidad. Los pin­
tores se interesan más en expre­
sar su personalidad que en la pin­
tura y es absurdo. La pintura hoy 
está muerta. Si tienes una perso­
nalidad, lo mejor que puedes hacer 
es deshacerte de ella. El que pinta 
intenta salir de sí mismo y se acer­
ca así al que crea. Si pintas intentas 

jando ciegos. No vemos nada. 
Cuando mi hija Harumi se fue a Chi­
na a inaugurar mi exposicion le pe­
dí que transmitiera esto: ·Sobre to­
do, no miren a Occidente. Estamos 
perdidos". Hay que reinventar el 
mundo. 

-Quizá el problema sea el del vér­
tigo en que vivimos ... 

-Tal vez. He estudiado toda mi vi­
da la paciencia. Ya sabes que pin­
to muy despacio, que soy de na­
turaleza lenta. Nací el 29 de febrero, 
casi muerto y siempre he sido len­
to. También mi pintura está fuera del 
tiempo. 

-¿El contenido no interesa nada? 
-No. Hay que olvidarse del con-

tenido. El tema sólo es una excusa. 
¿Te he contado que mi madre nos 
pintó a mi hermano y a mí? Luego 
te lo mostraré, es un dibujo que me 
gusta mucho. En fin, espero que 
vengas a mi exposición en Venecia 
en el Palazzo Grassi en septiembre. 

Iré. 

C. CARRILLO DE ALBORNOZ 

ELCUL1URAL282.2001 
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BALTHUS 
Balthus y Setsuko, su mujer, posan delante del último cuadro del pintor, termina­
do poco antes de su muerte. La fotografía fue tomada hace poco más de un mes 
en el Grand Chalet, su casa de Rossiniére (Suiza), donde el artista ha fallecido casi 
centenario. Balthazar Klossowski de Rola (1908-2001). nacido en Paris, en una 
familia polaca, aristócrata e intelectual, fue un excepcional pintor figurativo en el 
siglo de la abstracción y uno de los últimos defensores de un oficio pictórico ri­
guroso (Balthus pOdia estar años concentrado en una sola pintura). En su estilo, 
fijado hacia 1930, se reconoce la huella de cierto Derain y la afinidad con la Nueva 
Objetividad alemana. En su obra destacan los desnudos y las muchachas ado­
lescentes, la mayoria de las veces en actitud perversa y provocadora. En otros 
cuadros, es la atmósfera onirica, el tiempo detenido, lo que llama la atención, como 
ocurre en La calle (1933), una de las obras más reconocidas por los surrealistas. 
Admirador de Piero della Francesa y de la pintura oriental, Balthus huyó siempre 
de las apariciones públicas y sus exposiciones han sido también escasas. Ahora, 
una fundación con su nombre, en la que el propio artista ha estado trabajando 
desde 1998, acogerá una exposición permanente de sus obras. 

7i/e{iinica 
------
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Instalación de Los Carpinteros 

LOS CARPINTEROS 
Palacio de Abrantes. Salamanca. 
San Pablo, s/n. 
Hasta el 23 de marzo 

Cuatro son las propuestas con las 
que este grupo cubano -ya co­
nocido en nuestro pals- compa­
rece en Salamanca: una serie fa· 
tográfica y tres instalaciones bien 
adaptadas a los espacios donde 
se ubican. Lo primero que sor­
prende es la entidad material de 
estas propuestas, inhabitual en 
sus autores, ya que los bocetos 
de sus proyectos, a gran escala, 
suelen configurar la propia insta­
lación, o dicho de otro modo, el 
punto de partida es el muro. Esta 
vez, en cambio, los elementos se 
despliegan en el espacio central. 

Unas almohadas forman un 
cuerpo paralelepípedo, una torre­
trinchera a la vez sensual e in­
abordable; unas mesas converti­
das en contenedores de agua, 
iluminados por flexos de oficina, 
componen los Espejos de agua, 
una sugerente instalación donde 
las lámparas se miran como nar­
cisos en la superficie acuosa. En 
Romper en caso de incendio, la 
imagen de la manguera enrollada 
de un extintor, reiterada a lo largo 
de dos muros y convertida en múl­
tiples puntos de luz, genera un am­
biente reverente que deviene iró­
nico cuando se desvela el icono. 
Se trata asi de propuestas muy 
escenográficas, basadas en apro­
piaciones objetuales, en linea con 
las de Félix González Torres. 

La serie fotográfica (T úne/es pe­
pu/ares) captura en planos cortos 
y frontales las entradas a los re­
fugios subterráneos hoy abando­
nados y convertidos en ruinas, 
que aparecen como metáforas del 
absurdo -como las trincheras al­
banesas-. Son ojos que hablan 
en silencio, como otra esceno­
grafía, para desafiar nuestras cer­
tezas y azuzar nuestras incerti­
dumbres. Javier HERNANDO 
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EQUIPO LÍMITE 
Galería Sen. Madrid. 
Barquillo, 43. 
Hasta el 23 de marzo. 
De 150.000 a 1.000.000 pesetas 

Las valencianas Esperanza Casa 
Guillén y Carmen Roig Castillo 
(Equipo Límite) presentan una serie 
de obras recientes en que se ataca 
cierto estereotipo; el del modelo 
de conducta de la mujer según los 
cánones de la moral burguesa en 
que la generación de las dos ar­
tistas (ambas nacidas en 1967) 
fueron educadas. Ese estereotipo 
se contrapone entonces con di­
versas perverSiones de la misma 
cultura que lo fomenta: cierto 
deseo sexual masculino anhelan­
te de súper-hembras dominado­
ras, mujeres fatales y exuberan­
tes heroínas de tebeo, asi como 
la misma perversión del consumo 
como sublimación de otros de­
seos. Las técnicas empleadas pro­
ceden de la publicidad, del cómic 
y de la cultural visual popular (cla­
ridad de líneas, figuras, el refra­
nero, el eslogan, el mural de gran­
des dimensiones ... ) formando una 
galería de fantasias ácidas donde 
lo kitsch, una vez invertido, se con­
vierte en modelo satírico. Abel H. 
POZUELO 

Equipo limite: Juana, Juanifa y Juan6n ... 

ABSTRACTO 
ALEMÁN 

Galería Arnés y Rópke. Madrid. 
Conde de Xiquena, 14. 
Hasta el 31 de marzo. 
De 600.000 a 32.000.0000 ptas. 

Diecisiete obras de ocho de los 
más importantes artistas alema­
nes de la posguerra dan cuenta de 
la tendencia pictórica que emerge 
en el exilio norteamericano y llega 
hasta hoy mismo: la abstracción. 
A través del informalismo o del ex­
presionismo abstracto, estos ar­
tistas configuran una nueva visión 
pictórica, vinculadas a las van-

guardias autóctonas (expresionis­
mo, Bauhaus), rompe en pedazos 
la representación propagandística 
de la pintura nazi para acotar un 
nuevo terreno de percepción. Es 
una ruptura de carácter moral, que 
trata de asirse a la experiencia de 
la mirada sin red de seguridad para 
expresar de manera emocional el 
contraste entre la quiebra vivida 
con el nazismo y la guerra y la po­
sibilidad de su contrario: la expe­
riencia de la luz, del color, de la ser­
pentina de formas y sensaciones 
tumultuosas, nacidas de una con­
templación abierta y libre de la re­
alidad.Una buena introducción a 
la obra de grandes artistas (ya fa­
llecidos o aún vivos como Richter 
o Giríke) y un interesante paseo por 
los fundamentos de la emoción 
plástica más allá de manierismos 
formales y modas. A. H. P. 

MICHAEL HAAS 
Galería Vértice. Oviedo. 
Marqués de Santa Cruz, 10. 
Hasta el 20 de marzo. 
De 15.000 a 255.000 pesetas 

El artista austriaco Michael Haas 
(Wels, 1959) se presenta por pri­
mera vez en una sala comercial de 
Oviedo con un conjunto repre­
sentativo de sus inquietudes cre­
ativas. Formado en la Escuela de 
Bellas Artes de ~ena, reside desde 
1993 en Asturias, donde ha veni­
do desarrollando una línea de tra­
bajo radicalmente abstracta, de 
recursos aparentemente mínimos 
pero con resultados emotivos y de 
gran fuerza visual. Con tintas ne­
gras, de mil matices grisáceos, y 
con la irrupCión ocasional de líne­
as acrilicas rojas, persigue unos 
desenlaces estrictamente forma­
les, a veces con gestos desinhi­
bidos que actúan como bocetos 
para las obras de gran formato. 
En estas últimas, el juego de trans­
parencias tintadas, las texturas de 
los trazos seguros y depurados, y 
la oportuna casualidad de los bo­
rrones, logran un efecto cautiva­
dor a fuerza de insistir en todas 
las posibilidades de la tinta. Esa 
peculiar poesía de formas que re­
chazan las evidencias para fosili­
zar un espacio inconcreto, se com­
plementa con un libro de tirada 
limitada, 32 Bi/der-Michae/ Haas, 
con imágenes creadas en orde­
nador, donde se aprovecha la ver­
sati�idad que permite la informáti-

ca en superposición de planos, 
cortes espaciales y en la riqueza 
ilimitada de matices monocromos. 
Ana FERNANDEZ 

v. & F. ROSCUBAS 
Astarté. Madrid. 
Monte Esquinza, 8. 
Hasta el 17 de marzo. 
De 140.000 a 900.000 pesetas 

La Galería Astarté presenta la obra 
de los hermanos Fernando y 
Vicente Roscubas en una mues­
tra en torno a problemas de la vida 
cotidiana y referencias a la histo­
ria del arte, afrontados desde el 
humor y la ironía. Problemas como 

Roscubas: Los aliados deben ir. .. 

el flujo de inmigrantes y su deses­
perada situación o la hegemonla 
de los mass-media en nuestra so­
ciedad, son tratados desde una 
perspectiva crítica mediante dife­
rentes líneas expresivas. En primer 
lugar encontramos retratos en óleo 
sobre madera de personas de mar­
cados rasgos africanos que infor­
man al espectador sobre su pre­
sencia entre nosotros y su porvenir 
incierto. Las esculturas de cabe­
zas negras de poliéster permiten 
una lectura similar y, colocadas en 
distintas posiciones, aluden a la 
transitoriedad de sus vidas: hoy 
aqul, mañana sabe dios donde. 
Luego están los collages hechos 
con recortes de anuncios publici­
tarios que proponen una reflexión 
sobre nuestro paisaje cotidiano. 
Finalmente, entre estas inquietu­
des que marcan nuestro día a dia, 
tres obras de acuarela sobre es­
cayola de flores y figuras femeni­
nas nos regalan una visión más pla­
centera y alegre de la vida. J . 
HONTORIA 
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"IMAGINA", CONTINÚA LA TRILOGíA DE LA JUVENTUD 

Han sobrevivido al éxito, a las 
expectativas y a las prisas ge­

neradas por Las manos, un mon­
taje sorprendente y fresco que de­
volvió al teatro alternatIVO la atención 
que se merece y que demostró la 
viveza y solidez del lenguaje escé­
nico de nuestros actuales creado­
res. Dos años después y dentro de 
Escena Contemporánea, Javier 
Yagüe, Yolanda Pallín y José Ramón 
Fernández dan otra lección de es­
critura colectiva y estrenan Imagina, 
la segunda parte de la Trilogía de 
la Juventud en la que vuelven a 
poner en funcionamiento la me­
moria colectiva para revisar, con 
manos jóvenes, la historia de nues­
tro país. De la España rural de los 
40 a los barrios industriales de los 
70. Los hiJOS de Delibes paren hijos 
de los Beatles. Dirigidos por Javier 
Yagüe, los actores José Antonio 
Ruiz, Verónica Regueiro, Elena 
Benito, Eugenio Gómez, Barde y 
Audrey Amigo son en escena una 
pandilla de veinteañeros que crece 
en un barrio industrial, en el espa­
cio cerrado de una fábrica donde 
la brillantina del pelo se mezcla con 
la grasa de la maquinaria. Son el 
símbolo de una generación anóni­
ma que creció escuchando a Los 
Brincos y los Rolling -la música, 
tan importante aquí- mientras el 
franquismo daba sus últimos co­
letazos y la democracia sus pri­
meros pasos. 
-¿Cuáles son los miedos y los retos 
ante un proyecto que ha levantado 
tanta expectativa? 
-José Ramón Fernández: Para 
empezar llevamos dos años oyen­
do decir constantemente ¿cómo va 
la segunda parte de Las manos? 
Hemos intentado olvidar ese éxito 
para poder centrarnos en la nueva 
obra. La euforia inicial desapareció 
al damos cuenta de lo que teníamos 
delante con este texto, ya que hay 
una parte de la historia de este pa­
ís, la de los años 70, que nadie se 
habla atrevido a contar desde otro 
punto de vista. Esa responsabilidad 
ante una generación entera ha pe­
sado mucho. 
-Javier Yagüe: También hemos te­
nido cierta preSión porque los años 
que reHejamos están más cercanos 
y mucha gente tiene ya su idea de 
cómo fue ese memento. lo difícil es 
conectar con un público amplio, que 
se vea reflejado ahl y que salga de 
la obra contrastando vivencias. 
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-Yolanda Pallín: Además nos pre­
ocupaba no repetirnos, y buscar una 
unidad de estilo, un lenguaje que 
fuera adecuado al memento del que 
se está hablando. Desechamos mu­
chas propuestas por no plantear los 
mismos esquemas de Las manos. 
-¿Cuál es la principal idea que ha 
generado el texto y el montaje? 

Pérdida de la memoria 
-Femández: Queriarnos reflejar una 
España que pasa de ser rural a con­
vertirse en un país industrializado, 
aunque nosotros nos hemos cen­
trado en cómo esos cambios afec­
taron a la vida cotid~ de esa gen-

te. Entre los años de Las manos y 
los de Imagina hay una sensación 
de pérdida de la memoria colectiva 
de una generación a la que le han 
robado su pasado. tose es el punto 
de unión con la primera parte. 
-Yagüe: El hecho de que transcu­
rra en un barrio obrero fue un re­
curso para centrar la historia, aun­
que lo que contamos afectó a 
mucha gente en muchos ámbitos. 
Además es la primera vez que apa­
rece el conHicto generacional, yeso 
nos interesaba mucho reflejano. 
-Pallón: También queríamos refle­
xionar sobre los logros de aquella 
generación que se dejó la piel por 

La mirada joven 
La hístOlia de la humanidad es la histOlia de las manos. Manos ten­

didas, manos cenradas, puños. Manos con un corazón en cada 
dedo. Manos agrarias, manos artesanas, manos metalúrgicas. Ma­
nos que acarician o matan. Los hombres y las mujeres son, ante to­
do, sus manos. Las manos toman e! pan y lo reparten, organizan las 
palabras en signos, dicen adiós, dan la bienvenida. 

Yolanda Pallín, José Ramón Fernández y Javier Yagüe Iniciaron 
hace tres o cuatro años la Tniogla de la Juventud. La juventud de! 
campo en desbandada hacia la gran ciudad. La huida y los pueblos 
fantasmas y deshabitados de la meseta. Los autores vieron e! po­
der, la indefensión también, de las manos operarlas. Y han míradlo a 
los j6IIenes a través de ellas. Hace algunos años, esta avanzadHIa de 
la mejOr vanguardia de! teatro de hoy empezó a meterse en la so­
cioiogla de la España del cambio, en la historia de España del u~i­
mo medio siglo. Y lo hiCieron con un texto hermoso y una función 
bella e intensa. Los espectadores, campestres o urbanitas, se mi­
raron las manos y vieron que allí estaba todo. Y llenaron los tea­
tros. Y vieron en ellas arcilla alfarera, tierra de labor, miedos maldi­
tos, injusticias seculares: manos COI ldeI ladas, pero libres; endurecidas 
por los callos y purificadas por e! sudor. Manos de sementera que 
cogóan el sol por las mañanas y lo sembralban en los surcos y en las 
hojas de los chopos camineros come monedas de oro y plata. 

Las Manos fue un éxrto asombroso y, además, legitimo. De pron­
to, e! circuito llamado alternativo rompió sus Hmites. Y desde la Cuar­
ta Pared, lugar sacro y ritual (como El Canto de la Cabra, como la 
Pradillo, como algunos otros) Las manos voló a provincias y a los 
templlos de los mercaderes. Lo puro, lo sagrado también resu~aba 
comercial. O sea que lo veía mucha gente. llega ahora la segunda 
parte de la trilogla, impacientemente esperada: manos metalúrgicas, 
barrio proletario de la gran ciudad, jóvenes desarraigados. Una ge­
neración nacida ya en e! cinturón cruel y obrero de las grandes ciu­
dades inhósprtas y hostiles; allá donde un aire de humo y de sole­
dad da vueltas y revueltas: el Somorrostro de Barcelona, los slilurbios 
de Badalona o e! BaracaIdo bilbaíno. Una historia de maquetos y de 
charnegos: caste!lanos, murcianos, andaluces. Y coplas y gurtarras. 
Y f¡Ombrias Casas Regionales para ponene bálsamo a la nostalgia. 
Y Vino malo. Los hijos de aquellos que emigraron. Sin acabar de ver, 
del todo, sus ralees. Las manos. 

Javier VILLAN 

conseguir ciertas conquistas que 
son las que ahora disfrutamos nos­
otros, y que no está lo suficiente­
mente recordada. Queríamos aten­
der a una generación que no estaba 
en las altas esferas y que creía que 
podía cambiar el mundo. Antes se 
daba la utopla, ahora sólo querernos 
cambiar pequeñas cosas. 
-Fernández: La Historia la escribi­
mos siempre los pijos, los ilustrados, 
pero en muchas ocasiones quien ha­
ce la Historia es gente anónima. 
-Yagüe: Y esa gente no tiene voz, 
no tiene quien ponga en su boca la 
palabra. De ellos estamos hablando 
nosotros, y por eso lo hemos cen­
trado en el barrio industrial, porque 
es símbolo de una generación. 
-¿Qué d~erencias hay entre el pro­
ceso de creación de Imagina y el de 
Las manos? 
- Yagüe: Desde e! principio tuvimes 
una idea clara sebre los materiales 
con los que trabajar: pasamcs de la 
presencia de la naturaleza de Las 
manos a la tecnología, y de la na­
rración oral a la música, que es muy 
importante en este montaje y que 
para esa generación era una via de 
escape. Este ha sido un trabajo co­
lectivo y, a d~erencia de Las manos, 
los protagonistas no son tanto los 
personajes como los actores. De he­
cho ellos han contribuido a su es­
critura con sus reflexiones sobre los 
guateques, las drogas, el sexo. 
-Pallín: El reto aquí estaba en aglu­
tinar el habla de los barrios obreros. 
Nos la hemos jugado con el len­
guaje, hemos buscado fuentes no 
literarias y documentos como el In­
forme Petras, los textos de la sec­
ción femenina, de comisiones obre­
ras, catecismos. En cuanto a la 
dramaturgia nos condicionó el es­
pacio cerrado de la fábrica. 
-¿Qué es lo que cada uno ha apor­
tado a la creación de esta historia? 
- Yagüe: Yo conozco el lenguaje te­
atral práctico mejor que el de la pa­
labra escrita. Desde la escritura Yo­
landa es mucho' más intuitiva y 
visceral y eso es un buen comple­
mento con la labor pausada y de 
documentación de José Ramón. 
-Pallín: Yo necesrto tiempo para in­
tegrar y para escuchar el lenguaje 
común que se va generando. Eso 
es lo que nos une a los tres, que sa­
bemos que esto requiere tiempo y 
somos capaces de dedicárselo. Es 
un trabajo de sedimentación, de 
crear capas poco a poco y de ir fa-

ELCU\l\JRAI.282200' 



Pallín: "Nos la hemos 
jugado con el lenguaje. 
El reto estaba en aglu­
tinar el habla de los ba­
rrios obreros e integrarlo 
con la música y otras 
fuentes no literarias" 

bulando. imaginando la historia. 
-Femández: Y eso es algo que só· 
lo te dan las alternativas. También 
nos han ayudado las improvisacio­
nes de los actores. lIegand10 a cam­
biar la escritura en algunas escenas. 
-Escriben sobre una época que a 
ustedes les tocó vivir. ¿Esa cercanía 
ha sido un obstáculo o ha favoreci· 
do la escritura? ¿Cuál ha sido el grao 
do de implicación emocional? 
-Pallín : Es cierto que todo lo que 
reflejamos lo he vivido de pequeña, 
de refilón; pero mis primas, por ejem­
plo, sí han vivido eso en primera per­
sona. Es más difícil representar lo 
que uno ha vivido que lo que a uno 
le han contado. 

Hablando del presente 
-Yagüe: La foto antigua del progra· 
ma inicial es de mi padre. Mi abue· 
lo vivió en el campo, mi padre vino 
a la ciudad a trabajar en un taller. Y 
yo estoy en el teatro. ¿Ves? Se tra­
ta de un proceso en el que teclas las 
familias están más o menos impli· 
cadas. los cambios son tan rápidos 
que cuesta digerirlos y esto es una 
forma de reflexionar acerca de dón· 
de estamos. No hablamos del pa· 
sado sino del presente. 
-¿Cuál es la visión particular sobre 
esos tiempos que el teatro puede 
aportar a d~erencia de artes como 
el cine o la narrativa? 
-Fernández: El puñetazo en el es· 
tómago. Hay una cosa que el cine 
no te ofrece: la emoción directa y 
colectiva que lleva a un conoci­
miento. Yeso se da en teatro más 
que en otras artes. Esperemos que 
se produzca otra vez esa empatla, 
porque además de la reflexión his­
tórica existe una afinidad con quien 
ha tenido los 20 años. 
-¿Tanto este montaje como Las ma· 
nos demuestran que aJgo está cam· 
biando en el teatro joven? 
-Yagüe: Si. Ambas son representa· 
tivas de un cambio radical que tie· 
ne que ver con nuestra generación, 
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con Rodrigo García, Laila Ripoll, Or­
tiz de Gondra. El autor ya no escri· 
be el texto y se desentiende. Se im­
plica mucho más e implica a 
muchos más. 
-A pesar del é~o la primera parte, 
hubo quien critk:ó la falta de riesgo. 
-Pallín: Eso depende del concepto 
que cada uno tenga del riesgo. A mí 
me parece que montar una obra co· 
mo Las manos que hable de la Es­
paña rural de los años 40 es mucho 
más arriesgado que hablar de ternas 
candentes como la droga. Nos 
arriesgamos con tema y forma. 
-Yagüe: El problema está en que se 
confunde el riesgo con el efectismo. 
Hay obras que están escritas corno 
pura investigación farmaJ, con su va­
lor, y otras en las que esa investiga­
ción no es tan evidente. El mérito de 
Las manos fue que se hicieron sen­
cillas un montón de cosas que eran 
difíciles, como la integración entre 
texto y actor o hacer atractiva para 
el público de hoy una historia anti· 
gua. La propuesta de Imagina es un 
paso adelante en esa investigación. 
-PaJlín: En ese sentido creo que he­
mes recuperado una modaJiclad dis­
cursiva. 
-Fernández: A mi no me importa 
tanto ser moderno como ser hon­
rado y coherente con lo que hago.Y 
con estos trabajos hemos reflexio­
nado sobre algo que nos interesa­
ba. 
-¿A qué creen que se debe este 
buen momento que vive la autoría 
contemporánea en España? 
-Pallín : Esto que vivimos ahora es 
producto de unas acciones directas 
de personas concretas que se rea­
lizaron en el pasado, sobre una gen­
te que teníamos menos años y que 
empezábamos a escribir. Tuvimos 
talleres, hubo un Centro de Nuevas 
Tendencias Escénicas, y vimos de­
terminadas cosas que formaron 
nuestro imaginario teatraJ. 
-Fernández: Y de no haber existi­
do aquello no se hubiera dado todo 

esto que vivimos ahora. Todo eso 
provocó el nacimiento de las salas 
alternativas. 
-¿Esas mismas circunstancias se 
repiten ahora? 
-PaJlín: En absoluto. Recuerdo que 
mi primer trabajo corno autora lo es­
trené en la Cuarta Pared en el 92, 
y por entonces a mí ni se me ocu­
rría considerarme autora. 
- Yagüe: Esos primeros textos se hu­
bieran quedado olvidados si no fue­
ra porque tuvieron un lugar donde 
estrenarse, y a su vez motivó al au­
tor a seguir escribiendo. Los auto­
res que se programan ahora no son 
de ayer, es gente que lleva diez o 
quince años escribiendo y que aho­
ra están en su madurez. 
-Fernández: Recuerdo que los 
grandes nombres del teatro mundiaJ 
los vi aquí con 20 años. 
-Pallín: Y ahora no se ven. 
-Femández: Exacto. Determinados 
referentes han desaparecido, en 
unos años ha habkJo un déficrt y eso 
hace que la gente de veintitantos 
le apetezca hacer otra cosas. 
-¿Por ejemplo? 
-Pallín: Cine. 
-¿Cuál ha sido la principaJ contribu-
ción de las salas alternativas? 
-Fernández: Han provocado que 
los jóvenes crean que lo que les pa­
sa por la cabeza puede reaJizarse. 
-¿Eso significa que las alternativas 
son la tabla salvavidas de ciertos 
creadores? 

Yagüe: "El mérito de Las 
manos fue que se hicie­
ron sencillas mu­
chas cosas que eran di­
fíciles. La propuesta de 
Imagina es un paso más 
allá en ese sentido" 

"La Historia la escriben 
los pijos, los ilustrados, 
pero quien hace la 
Historia es gente anó­
nima, como los prota­
gonistas", dice Femández 

- Yagüe: Más que eso son espacios 
específicos para determinados len­
guajes. Imagina dificilmente puede 
hacerse en otros lugares. Pero no 
hay que confundirse: las alternativas 
no son la selección juvenil. 
-Femández: Creo que no se deben 
considerar los espacios aJternatOlos 
como un paso para estrenar en otro 
sitio. Además marcan un modo de 
puesta en escena, de interpretación 
y de escritura que no se daba antes. 
-¡)magina tendria cabida en un espa­
cio público como el Maria Guerrero? 
-Yagüe: Tal y como está estructu­
rado el sistema teatraJ eso es impo­
sible. El hecho de que un autor de 
treinta y tantos, como Juan Mayor­
ga, estrene en el Maria Guerrero es 
algo excepcíonal. Pero desde las ins­
tituciones queda mucho por hacer. 
¿Acasc tenerros un sitio público que 
esllmuie la investigación Sln que ten­
ga como fin ~ rentabilided comercial 
que supone un estreno? 

Itziar de FRANCISCO 



"QUE ALGÚ EM TAPI LA BOCA" LLEGA MAÑANA AL TNC 

LA DIFICULTAD DE SER SIMPLE 
Bucean en lenguajes teatrales nuevos, aunque el 

precio a pagar sea un coito real en escena, como 

sucedió con su anterior montaje. Ahora Roger 

Bemat y su compañía General Eléctrica vuelven 

a la cartelera catalana con Que a/gú em tapi la boca, 

una obra que ellos definen como "para personas 

M uchas consideran a Roger 
Bernat como el nuevo "en­

fant terrible" de la escena catala­
na. 101 prefiere pensar que su éxito 
creciente está ligado a las nece­
sidades del mundo del teatro pro­
fesional en Barcelona, que tilda de 
demasiado acomodaticio y con­
servador. Ligado su trabajo al 
grupo de creación General 
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Eléctrica, del cual fue fundador 
hace 5 años, este catalán de 32 
años hace un teatro de su tiempo 
y pretende hablar sobre su gene­
ración mientras se dirige a un es­
pectador muy distinto al del In­
amovible teatro comercial. 
"Creemos", dice el director del 
grupo, "que nuestro perfil de es­
pectador es alguien de entre 20 y 

simples" y en la que indagan "sencillamente" en 

temas como las drogas. Con este titulo, que se es­

trena mañana en la sala Tallers del Teatre Nacional 

de Catalunya hasta el 18 de este mes, Bemat y su 

compañía ponen el broche final, junto a Joventud 

europea y FÚJrs, a su trabajada Trilogía de los 70. 

40 años y con ganas de experi­
mentar. Exigimos de él una cierta 
disposición de diálogo, y sabemos 
bien que no todo el mundo está 
dispuesto a dialogar. ¿Es eso sim­
ple? Creemos que sí. Quedarse 
con las cosas del día a día que re­
almente tienen importancia sólo 
saben hacerlo los sabios. Que son 
gente que tiene un discurso trans-

parente, simple. Para ser sabio 
hay que luchar por la simplicidad. 
Lo que ocurre es que ahora re­
sulta muy difícil ser simple". 

Simples o no, los espectadores 
de General Eléctrica están este mes 
de enhorabuena, porque el del Na­
cional es sólo el primero de los tres 
proyectos que estrenará el colecti­
vo antes de principios de abril. Los 
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otros dos -ambos de danza- son 
Americana, dirigido por Sónia Gó­
mez, y Laboratorio de Solos, bajo 
la batuta de Andrés Waksman, cre­
ado e interpretado por Tomas Ara­
gay, Bebeto Cidra, Enric Martin y el 
mismo Waksman. Los dos podrán 
verse en ~Espai, en el ciclo Endan­
sao 

Que algú em tapi la boca se tra­
ta, más allá de clasificaciones, de la 
tercera parte de la Trilogla 70, que 
Bernat inició en 1999 con Joven­
tut europea (Festival Grec 99) y que 
prosiguió con Flors, el año pasado. 
La trilogía se centró en tres temas 
para dar una visión de las principa­
les preocupaciones de la genera­
ción que nació en los esa década: 
Violencia, Sexo y, en esta ocasión, 
Ocio. Un ocio que se centra en la 
relación con las drogas. Las tres 
partes de la trilogía podrán verse 
juntas en un espectáculo durante el 
Festr;aI Grec de este año y que, se­
gún Bernat, sera "un espectáculo 
nuevo en el que se remezclen las 
cosas que hemos hecho en estos 
tres años". 

La mirada d. 105 70 
¿Y por qué estas tres preocupa­

ciones? Hay razones hístóricas y so­
ciológícas para ello, según cuenta 
el joven creador: "Los tres son una 
parte de nuestra vida que cada vez 
cebra más importancia. Los que te­
nemos alrededor de 30 años somos 
una generación que heredó la mí­
rada de los años 70, una mírada que 
era muy incisr;a en esos tres temas. 
Nuestro trabajo ha querido saber 
cuáles eran sus preocupacíones y 
descubrir, treinta años después, qué 
significan para nosotros: Qué signi­
fica la lucha armada, o las drogas ... 
Yeso nos ha llevedo a V8f la vana­
lidad de nuestro tiempo. Ellos tení­
an una mirada ingenua pero aún 
conservaban la esperanza. Para 
nosotros ya nc hay esperanza ... To­
do es vanal. Estos tres espectácu­
los explican esto a la vez que tratan 
de crear una distancia. Es intere­
sante cómo 30 años cambian la bio­
logía y la imagen de una sociedad". 

Podria parecer que a esa vanalí­
dad apunta la idea de la pretendida 
simplk:idad. Sin embargo, nada más 
lejano: "Somos la generación de la 
complejidad", afirma Bernat, "que 
ya no tengamos la esperanza de 
cambiar al mundo crea en nosotros 
una lúcida impotencia. l,aposibili­
dad de cambiar nuestras vidas es­
tá en nuestra mano, yeso te da 
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Las drogas han sido el punto de partida de este 
montaje que Bemat define como una especie de 
"mantra"; "Entras en un lugar, pierdes tu estado 
de conciencia y te dejas llevar" 

descreimiento, pero también una 
cierta lucidez, porque no tienes re­
ferentes, no tienes asideros -la re­
ligión, la lucha armada ... - porque 
ya nadie cree en ellos. Eso es dolo­
roso, y al tiempo visionario. Es kl que 
cuenta Douglas Coupland, que en 
su obra muestra de forma descar­
nada nuestra generación. Lo bue­
nc es que haya caminos por los que 
escapar", 

En realidad, nada es tal y como 
parece en el trabaja de Bernat y de 
General Eléctrica. Bajo esa supuesta 
frivolidad se esconde una profunda 
vocación de búsqueda de lengua­
jes escénicos, bajo la aparente tri­
vialización de sus postulados, un 
trabajo que arranca desde el extre­
mo opuesto al del teatro conven­
cional. El punto de partida de este 
nuevo montaje fue una frase pro­
nunciada por alguien de la compa­
ñía unos pocos días después de re­
cibir el encargo del Nacional, una 
frase dicha después de expenmen­
tar una sobredosis de pastillas. 

¿Escapismo? Los "caminos" a los 
que se refiere Bernat van más allá 
del escapismo: "La violencia, el se­
xo y la droga son los caminos que 
apuntaron los años 70 y que nos­
otros henncs aprendido. Sólo que la 
mercantilizaci6n de esos tres con­
ceptos ha llegado a un extremo que 
los pone en duda". En Que algú em 
tapi la boca Bernat ha elegido un 
lenguaje mucho más sutil que el uti­
lizado en las dos entregas anterio­
res. Si en aquella ocasión se apela­
ba a las reacciones de los 
espectadores -fue comentada en 
exceso, por ejemplo, la inclusión de 
un coito real en el segundo espec­
táculo, e incluso hubo espectado­
res que llegaron a pedir el libro de 
reclamaciones a la salida del tea­
tro--, aquí se apuesta por un len­
guaje más sutl. Ya nc se trata de te­
atro de texto de creación cOlectr;a, 

sino de danza-teatro, o de "un es­
pectáculo de danza sin bailarines", 
como dice el propio director: "Creo 
que es un trabajo más reflexivo. 
También es un desarrollo lógico de 
nuestro trabajo. Lo más interesan­
te de 'Flors' no era lo que veías, si­
no lo que no veías. Lo que sucedía 
tras el escenario. Aquí hemos he­
cho un espectáculo sin diálogos, 
dende sólo ves a unas personas ha­
ciendo cosas. En Estados Unidos 
se ha puesto de moda, en lugar de 
hablar de 'dancers', hablar de 'mo­
vers'. Ya no tiene sentido hablar de 
bailarines. Es gente que se mueve, 
simplemente. Por eso decimos dan­
za sin bailarines". 

Viaje a la conciencia 

Estos actores en movimiento son 
Nico Baixas, Miguel Ángel Gonzá­
lez, Juan Navarro y Jordi Vilches. 
Sus evoluciones tienen lugar sobre 
la música original de Oriol Rossell. 
Música que, como la iluminación, 
juega en los espec1ácukls de Rog8f 
Bernat un papel mucho más im­
portante que el de m8f8 comparsa. 
"A partir de este momento", explica 
el creador, "si he de decir algo más, 
tengo que hacer10 de un modo mu­
cho más interesante. La palabra ya 
la hemos explotado bastante, aun­
que nc la palabra más lit8f8ria. Aho­
ra sentimos la necesidad de traba­
jar más sobre el discurso del cuerpo 
y del movimiento. Trabajamos más 
en el campo de la:! emociones. He­
mos intentado que el público viaje 
hacia un cierto estado de concien­
cia. Las drogas, lo lúdico, fue un 
punto de partida, y desee él hemos 
llegado a un espectácukl que es una 
especie de 'mantra': entras en un 
lugar, pierdes tu estado de con­
ciencia y te dejas llevar por lo que 
te da la melodía y las imágenes". 

El celebrado trabajo de General 
Eléctrica -varios premios presti-

Las tres partes de la Trilogía de los 70 podrán verse 
juntas en el Festival del Grec en un espectáculo 
nuevo donde se aúnen los trabajos de la compa­
ñia en los últimos tres años 

giosos avalan su aún corta trayec­
toria- es únK:o en el panorama de 
los escenarios españoles. Pensado 
como verdadero -y efervescente­
centro de creación, aglutina a un in­
teresante grupo de directores, ac­
tores, músicos, coreógrafos ... del 
que Bernat es la cabeza más visi­
ble. Llevar adelante este proyecto 
no sólo requiere un trabajo cons­
tante, también mucho esfuerzo. En 
palabras del director: "En General 
Eléctrica somos mucha gente, y eso 
da la sensación de que trabajamos 
mucho, pero yo hago un espectá­
culo o dos al año, y en esta ciudad 
los directores de moda hacen cua­
tro o cinco montajes al año. Nues­
tro trabajo está más en dar1e vida a 
la escena de esta ciudad que en 
desarrollar un espectáculo u otro. 
La nuestra es una iniciativa única 
panque tirar adelante este centro de 
creación con tan pocas ayudas pú­
blicas y con vocación de centro pú­
blico desde la iniciativa privada es 
un enorme trabajo. Una iniciatr;a co­
mo la nuestra en Berlín tendria un 
presupuesto de 3.000 millones 
anuales. Nosotros tenemos un pre­
supuesto anual de las administra­
ciones de tres millones de pesetas. 
Hay una diferencia de 2.997 millo­
nes, y tratar de mantener una es­
tructura de produoción todo el año, 
que permita dar seguimiento a to­
dos los productos y conservar un 
centro de creación fisK:o es un gran 
esfuerzo", 

Nuevas dramaturgias 
Con todo, está claro que el tra­

bajo constante da sus frutos. El ca­
lendario del grupo está lleno de ci­
tas pendientes. La próxima tendrá 
lugar en el Grec. Pero Bernat ya 
piensa en otro espectáculo, con vis­
tas al año próximo: "Si quieres ha­
llar lenguajes nuevos necesitas tiem­
po. Necesitas encerrarte con un 
grupo de actores y experimentar 
lenguajes, nuevas dramaturgias ... 
algo que hable de los cambios del 
mundo. Creo que eso se le debe 
exigir a quien desarrolla un trabajo 
artístico: que responda al signo de 
sus tiempos. Y eso no se logra sin 
un equipo como una piña. Ahora 
tengo ganas de un proyecto muy 
distinto, que aún no está maduro, y 
que iniciaremos de cara al año que 
viene. Probablemente, en la línea del 
teatro de texto, lo que aún no he­
mOl> hecho". 

Care SANTOS 
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TEA TRAllA REÚNE LOS MEJORES MONTAJES INFANTILES 

Actuar para criaturas 
I os espectadores más jóvenes 
L.tienen en esta nueva edición de 
Teatralia un buen puñado de mon­
tajes donde elegir. Caros Laredo, 
su director, manifiesta su clara in­
clinación por apostar cada vez con 
mayor determinación por un tea­
tro de calidad: "Queremos que 
predomine, por encima de todo, el 
respeto hacia este público que, en 
contra de la opinión y actuación 
general, comprende y se expresa 
con una riqueza inaudita". 

"Teatralia surge -añade- en de­
fensa de ese niño al que hay que 
respetar, reconociéndole como 
individuo. No se trata sólo de en­
tretenerle o enseñarle; preten­
demos crear un espacio donde 
se transmita algo". La edad del 
público condiciona la organiza­
ción del Festival: "Se busca el es­
paciO adecuado y las compañí­
as que sean capaces de sentir 
hacia la niñez sin edades. La ca­
lidad de los espectáculos se mide 
en función de la percepción, sen­
sibilidad y afectividad de quienes 
transmiten y de lo que represen­
tan", continúa Laredo. 

La honestidad de 105 sueños 
Para el director, "el enclaustra­

miento general a que se ve con­
denado el teatro dirigido a los ni­
ños, que parece creerse en la 
obligación de entretener o educar 
con una estructura básica de co­
lorines y final feliz, se abre ahora 
intentando ampliar al máximo la 
potencialidad expresiva de las ar­
tes escénicas y la percepción y 
comprensión de los niños". 

Laredo no se cansa de repetir 
que "el teatro para la infancia se 
suele reducir a la capacidad de 
sugestión o connotación, porque 
se cree que se tienen que dar los 
contenidos ya masticados. Pero 
esa reducción resta calidad y, so­
bre todo, elimina la posibilidad de 
ensoñación. Hay experiencias per­
sonales Que no necesitan ser ex­
plicadas porque el significado no , 
es lo que te acerca a ellas. El éxi-
to se mide en el contacto con el 
individuo". El principio funda-
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Más de treinta compañías nacionales e internacionales 

actuarán en la quinta edición de Teatralia, que se cele­

bra desde el viernes hasta el31 de marzo. El certamen, 

que pretende acercarse al público más joven y que en­

globa diversas tendencias escénicas, se desarrollará en 

50 escenarios concertados por la Comunidad de Madrid. 

mental que mueve este Festival es 
la "no instrumentalización" del te­
atro, la creación de un espacio 
donde tenga cabida "la honesti­
dad desde y hacia los niños". La­
redo opina que "cuando el teatro 
se convierte en una herramienta 
para enseñar ecologia, relaciones 
humanas, se pierde lo fundamen­
tal: el arte escénico". 

Las 36 compañías que actúan 
en los 50 teatros de los que dis­
pone el Festival aportan este año 

novedades "no intencionadas", 
como es una base común en la li­
teratura tradicional, y otras "in­
tencionadas", como son los es­
pectáculos de narración oral 
escénica. El teatro para bebés,que 
el año pasado tuvo un gran éxito, 
vuelve a intentar captar la aten­
ción de esos niños con montajes 
de danza para despertar, según 
Laredo, "vías de comunicación". 

Eloisa de DIOS 

• El Festival se abre el próximo 
sábado en el Centro Cultural 
Palomeras Bajas con un espec­
táculo de la compañia 111, que 
indaga en los volúmenes y los 
movimientos. I.J.K. es una ex­
ploración lúdica y ligera de las 
variaciones formales en torno a 
conceptos como "fuera" y "den­
tro"; "masculino", "femenino"; 
"sencillez', ·complejidad"". 

• Julio Salvatierra firma 
Historias de amor para criatu­
ras, de la compañía Teatro 
Meridional, donde cuatro perso­
najes salidos del universo infan­
til y popular, con la capacidad 
de ser monstruos y criaturas ex­
trañas, cuentan las más hermo­
sas y sorprendentes historias de 
amor. Se podrá ver desde el día 
8 en la sala La Cuarta Pared. 

• Pokatuja (Partirse de risa) es 
la apuesta de la compañía 
Licedei. Se trata de un espectá­
culo basado en la música, los 
movimientos plásticos y el 
humor, sobre todo el humor, 
que conecta por Igual con niños 
y adultos. Se estrena el día 10 
en la Casa de Cultura Federico 
Garcfa Larca. 

• La compañía Markeliñe pro­
pone con Mambrú un montaje 
de teatro gestual que cuenta la 
historia de dos mujeres que, a 
través de una guerra cualquiera, 
descubrirán un universo com­
partido. Se pOdrá ver a partir 
del dla 9 en el Centro Cultural 
Palomeras Bajas. 

• Buffonata, de la compañía El 
negro y el flaco, es un espectá­
culo cómico para todos los pú­
blicos que mezcla teatro, mimo, 
circo y elementos de lo más va­
riados con el fin de hacer reír al 
espectador a través de las his­
torias de un director de orques­
ta de instrumentos inusuales o 
un aprendiz de fakir. Se estrena 
el día 23 en la Carpa de los 
Malabaristas. 
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ÁLEX DE LA IGLESIA 

En la amplia cocina de su casa, 
Álex de la Iglesia ha convocado 

un dia más a su ecuipo artlstico de 
confianza: José Luis Arrizabalaga y 
Biaffra. Inmersos en una prepro­
duccón sin precedentes en el cine 
español, hablan y discuten con la 
misma seriedad que requiere una 
partida de Monopoly. 

-iEs imposible hacer volar un 
avión con un agujero en el centro! 
-dice Arrizabalaga. 

-Si lo hiceron en VIVen, ipor qué 
no vamos a hacerlo nosotros!" -re­
plica Biaffra. 

-No sé, no sé ... quizá lo mejor 
sea hacer una maqueta con muñe­
quitos -dirime De la Iglesia. 

Están hablando de Fu-Manchú, 
el nuevo juguete de Alex de la Igle­
sia, un cineasta para quoo cada pe­
lícula es un juego apasionante. "Y 
yo tengo la costumbre de tomarme 
muy en sera los Juegos", advierte. 
El villano creado por Sax Rohmer 
ocupa los desvelos del autor de El 
día de la bestia desde que, hace va­
rios años, su procuctor Andrés Vi­
cente Gómez le propuso tomar el 
relevo de Bigas Luna en una su­
perproducción rodada en inglés. Asi­
sitir como testigo siOOcioso a los mi­
nutos finales de una reunión donde 
se orquesta la procucción de la que 
será la película más cara en la his­
toria de nuestro cine, es casi co­
mo asistir a ~ maravillosa muerte de 
los complejos del cine español. Iró­
nicamente, el crimen tiene lugar en 
la cocina de Álex de la Iglesia. 

-Quiero demostrar que somos 
capaces de hacer cine de aventu­
ras de calidad. Como llevo tanto 
tiempo empeñado en sacar adelante 
este proyecto, algunos ya se pien­
san que la película va a terminar 
siendo algo así como mi credo ci-

nematográflCo, pero no es así. Sim­
plemente se trata de una película de 
aventuras. Es una mezcla de En 
busca del arca perdida y James 
Bond en un amboote enfermizo. Fu 
Manchú será una película seria pe­
ro manteniendo el absurdo esque­
ma de los malos que persiguen a 
los buenos. Creo que Jorge [Gue­
rricaechevarria, su coguionista ha­
bitual] y yo hemos urdido una trama 
compleja muy interesante. Toco tie­
ne lugar en la época presente. En 
general, quiero que tenga el gusti­
llo de un tiempo arcaico pero que a 
la vez sea tremendamente actual. 

Un villano despreciable 
-El doctor Fu-Manchú es como 

una prolongacón de Satán. Me ima­
gino que para un director como us­
ted, atraído por los personajes mo­
ralmente despreciables, será una 
mina de oro. 

-Por supuesto. Fu Manchú es 
uno de los villanos más desprecia­
bles de la imaginería literaria. Todo 
en él es absoluta maldad y geniali­
dad. Además de un asesino sin es­
crúpulos, le hemos convertido en 
un traficante ilegal de órganos. Pa­
ra que se haga una idea, en la pri­
mera secuencia, que me encanta, 
el doctor Fu-Manchú vende un co­
razón al Papa Juan Pablo 11, y lue­
go se produce un espectacular ti­
roteo en el Vaticano. La película, Sin 
embargo, no se adscribe al géne­
ro del horror, aunque habrá ele­
mentos terroríficos, sino que está 
orientada hacia el cine de acción. 

El teléfono parece dispuesto a 
boicotear la entrevista. No da tre­
gua. Suena prácticamente cada cin­
co minutos, pero Alex de la Iglesia 
tiene la costumbre de dejar sonar el 
contestador, y sólo si le interesa la 

"Fu-Manchú será 
una mezcla de En 

busca del arca per­
dida y James Bond 
en un ambiente en-
fermizo. Será una 

película seria sobre 
el absurdo" 

llamada lo descuelga. Escuchamos 
la voz de la representante de An­
tonio Banderas al otro lado del hilo: 
"Alex, soy yo, he hablado con An­
tonio, cógelo si estás ahí ... ". Alex 
descuelga, c~, y ~ con eI~ Sin 
importarle ~ presencia de oídos aje­
nos. Más tarde será el propia Ban­
deras quien I~e. Cuando, después 
de una larga espera, por fin cuelga, 
Alex se disculpa y sigue hablando 
de Fu-Manchú con la pasión de un 
niño en una jugeutería. 

-Buenas noticias. Aunque toca­
vía tiene que leer la versión definiti­
va del guión, Antonio Banderas ya 
ha dicho que sí al proyecto. Es fan­
tástico. Interpretará al agente del FBI 
Nick Smith (en la historia original de 
Rohmer se llama Na~ Smith, pe­
ro le hemos cambiado el nombre). 
El guión, después de siete versio­
nes, ya está completamente defini­
do, pero es una película que re­
quiere varios meses de trabajo y 
preparación, porque además de 
Madrid, también tenemos que ro­
dar en Roma, en Nueva York y en 
Bangkok. 

-¿Es cierto que Robert de Niro 
también está interesado? 

-Sí, en principio lo está. Aunque 
todavía debe leerse el guión. Pero 
sinceramente, lo de Robert de Ni­
ro quizá es mejor que no salga. He­
mos hablado con su representante 
y estamos esperando una respues­
ta, pero si acepta el papel habrá que 
ap~ el proyecto de nuevo. Yo me 
cortaría ahora mismo los dos bra­
zos por trabajar con él, pero si eso 
supone tener que esperar mucho 
más tiempo, no estoy demasiado 
dispuesto. También estoyesperan­
do una respuesta de Christopher 
Lee, que ya interpretó a Fu-Manchú 
en 1965, dirigido por Don Sharp. 
Y me gustarla contar, además, con 
James Gandolfini. Estamos traba­
jando para empezar el rodaje en oc­
tubre, cuando acabe ~ huelga con­
vocada por el Sindicato de Actores 
en HollywoOC. 

-¿Cuánto va a costar? 
- Tocavía estamos presupuestán-

dola. Pero croo que con menos de 
20 millones de dólares (aproxima­
damente 4.000 millones de pese­
tas) no se püCrá hacer. Es un pro­
yecto que hemos aplazado en ~ 
ocasiones debido a nuestra ino­
cencia incial de pensar que se po­
día hacer en un año o dos, cuando, 
por ejemplo, Polanski tardó ocho 
años en hacer Piratas, y a David 
Lynch le costó quince años sacar 
adelante Dune. Estamos hablando 
de unos niveles de procuccón muy 
altos, y yo estoy convencido de que 
si no se hace oon ese dinero es me­
jor no hacerla, porque saldría otra 
cosa. 

Hipócritas y sinceros 
-Analizando su filmografia, es im­

posible encontrar un personaje 
"bueno· en el sentido clásico. ¿Se­
rá Antonio Banderas el primero? 

-En mi cine no hay personajes 
buenos por varias razones. Prime­
ro, porque no conozco a ninguno; 
además, es un personaje aburrido, 
sin fuerza dramática. Creo que los 
buenos no tienen derecho a estar 
en nuestros guiones, porque lo que 
más me jode del bueno es que 
siempre es un tipo conservador. Sin 
embargo, el antagonista quiere uti­
lizar su genialidad para cambiar las 
cosas, es el que controla el conoci­
miento de la película. Creo que la 
diferenciación básica no está entre 
buenos y malos, sino entre sinceros 

EL CUlTURAL 28.2.2001 



e hipócritas. Es como el personaje 
de Carmen Maura en La comuni­
dad. Ella no es buena, es igual de 
ladrona y despreciable que el resto, 
pero al menos lo reconoce, y por 
eso la salvo. 

-En cualquier caso, el bueno que 
hemos creado en Fu-Manchú, Nick 
Smith, es en realidad un tipo que 
busca venganza. No queremos caer 
en el error tan extendido en el cine 
norteamericano, donde los buenos 
son tan cojonudos que acaban sien­
do una caricatura de si mismos, una 
completa farsa. Ya digo que Fu­
Manchú va a ser una pelicula seria. 

-y también violenta. En Perdita 
Durango le acusaron de introducir 
esoenas cercanas al gore. ¿También 
va a rodar el mismo tipo de violen­
cia en Fu-Manchú? 

-COmprendo que Perdda Duran­
go resultara una pelicula desagra­
dable en ese sentido. Pero asl es­
taba concebida. Y debo decir que 
es la película con la que más satís­
fecho me he quedado. Míre, a milo 
del gore me ha hecho mucho daño 
y me ha colocado en una situación 
muy absurda. Hay gente que está 
convencida de que soy un devora­
dor de filmes gore, y no he visto uno 
en toda mi vida. A mí lo que me gus­
ta es la fuerza, la potencia visual. Si 
estamos hablando de unos asesi­
nos, hay que mostrar los asesina­
tos. Parto de la base de que dirigir 
es mostrar. Lo bueno del cine es 
que el espectador mira donde tú 
quieres que mire. Y a mí me gusta 
mostrar la violencia, con todos sus 
detalles, quiero que cuando dos ti­
pos se peguen, se peguen de ver­
dac. No soporto esa especie de po­
esía de lo no mostrado. 

-¿Pero no resu~a gratuito? 
-De ningún modo. Si cuento la 

historia de un villano, quiero que la 
gente sepa y vea qué oosas hace y 
06mo. Yo no ruedo esoenas violen­
tas para asustar, sino para que el 
espectador disfrute con la violencia 
y sintiéndose un asesino. Com­
prendo que no es una postura mo­
ral, sino una postura completamente 
cinematográfica. Obviamente en la 
vida real aborrezco la violencia, tan­
to la fisica corno la psicológica, por-

"Hay gente que está convencida de que soy un devorador de fil· 
mes gore, y lo cierto es que no he visto uno en toda mi vida" 

"Fu-Manchú en su laboratorio". Boceto dibujado por Alex de la Iglesia 

que las he sufrido. En el cine, sin 
embargo, la violencia es conflicto, 
es fuerza, y cuando quieres contar 
algo realmente hay que mostrarlo, 
con toda su crudeza. 

En la piel de un asesino 
-En definitiva, se trata de poner 

al espectador a la misma a~ura del 
personaje. ¿Cen qué fin? 

-Yo parto del hecho de que el es­
pectador normal es un tipo que va 
al cine para que le saquen de la 
mierda en la que está metido.Y pa­
ra eso hay que situarle en una po­
sición moral que no ha escogido. Lo 
fascinante de esto es que puedes 
poner al espectador en la piel de un 
mafioso o de un asesino, que pien­
se igual que ellos y disfrute. Quiero 

que el espectador participe de la lo­
cura de los personajes, porque lo 
que realmente define al hombre es 
el comportamiento salvaje. Muchos 
pueden pensar que es inmoral lo 
que hago, y quizá sea cierto. Pero, 
¿por qué tengo que ser moral? Lo 
único que me parece éticamente 
aceptable es que cada uno haga lo 
que le pide el cuerpo. Hay que ser 
sinceros. Cuando hago cine no in­
tento mantener una postura ética 
adecuada. El cine no es para eso. 
La gente está harta de todo, de la 
bobada, la hipocresía, lo correcto, 
lo falso. Vivimos una gran mentira 
en la que nos engañamos conti­
nuamente para poder seguir vivos 
en un mundo tan absurdo. Las úni­
cas salidas que encuentro a este 

absurdo son la comedia y la abe­
rración. O nos reímos de nosotros 
mismos y reconocemos la farsa o 
somos completamente irreverentes. 
Para mí, los auténtioos maestros de 
cine social son por ejemplo los crea­
dores de South Park. Esos dos ti­
pos sí que se han propuesto cam­
biar el mundo y dejarse de tanta 
hipocresía. Cemprenden la farsa y 
la ridiculizan. A Malt Groeming, el 
padre de The Simpsons, también le 
considero un maestro cu~uraJ en es­
te sentido. Y cada vez que veo Fra­
ser me arrodillo delante de la tele 
dando gracias al Señor. 

La huida como profesión 
-Sin embargo, en Fu-Manchú, 

aunque sea muy irreverente, habrá 
poco de comedia, ¿no? 

-No pueda evitar el humor en mi 
cine. Es como el que siempre pide 
tallarines para comer, no sabe por 
qué lo hace, simplemente se lo pi­
de el cuerpo. A mi me pasa eso en 
el cine, que invariablemente me pi­
de humor y violencia. Así que algo 
de humor, aunque sea negro, sí que 
habrá. Además, le contaré un se­
creto: mi gran ilusión es hacer una 
comedia perfecta. Algo así como 
Un, dos, tres o Con faldas y a lo lo­
ca, las dos de Billy Wilder. Son las 
comedias más perfectas que exis­
ten. Me encantaría vivir dentro de 
ellas. Aunque sólo sea para huir de 
esta gran farsa. 

"Mi gran ilusión es hacer una comedia perfecta. Algo así como 
Un, dos, tres o Con faldas y a lo loco, las dos de Billy Wilder" 

-Como habrá adivinado, yo no 
tengo una buena opinión del mun­
do. Vivir es un esfuerzo continuado 
y la realidad es un infierno de men­
tiras, así que lo mejor que uno pue­
de hacer es huir de ella. ¿Se acuer­
da de Chariie, el que se creía Darth 
Vader en La comunidad? En ese 
personaje está expresada mi fe en 
el ser humano, que reside básica­
mente en el ridiculo. Es el único per­
sonaje Integro de la película porque 
tiene una magnífica forma de huir. A 
mí me ha pasado eso durante toda 
la vida. He huido de todo, de mi re­
lación familiar, de la política, de una 
posición social. .. y lo he llegado a 
convertir en una profesión y en una 
perversión. Rodar Fu-Manchú se­
rá otra forma más de huir. 

Carlos REVIRIEGO 
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El británico Stephen Frears regresa a su hogar, salvaje hogar, con Liam, 

película inicialmente concebida para la pequeña pantalla que llega a 

nuestras salas el próximo viernes. El director de obras tan sólidas y dis­

tantes como Mi hermosa lavaruleria y Las amistades peligrosas demuestra 

otra vez su imbatible versatilidad, basada en un escepticismo y una dis­

tancia iróníca que le han permitido sobrevivir en las peligrosas aguas de 

Hollywood. El año pasado ofreció una mirada nostálgica al rock & roll 

con Alta fidelidad; ahora, en Liam, mira con hostilidad a la religión. 

STEPHEN FREARS VUELVE A MOSTRAR SU VERSATILIDAD EN "LlAM" 

El mercenario insobornable 
Cuando Martin Scorsese le en­

vió el guión de The Hi-Lo Coun­
try, westem crepuscular basado en 
una novela de Max Evans por la que 
Sam Peckinpah se interesó en su 
dla, Stephen Frears le preguntó: 
• ¿Por qué a mí?". La respuesta fue 
contundente y sencilla: "Porque te 
gustan las relaciones humanas 
complicadas". Si hay un hilo con­
ductor en una obra tan polisémica 
y desconcertante como la de Fre­
ars es, en efecto, ese: las trampas 
que el ser humano se tiende a sí 
mismo al relacionarse con su en­
torno. De ahí que muchas de sus 
películas "parezcan" tratar temas 
sociales -el racismo y la intoleran­
cia en Mi hermosa lavandería, el arri­
bismo en Mrete de orejas y Héroe 
por accidente, la lucha de clases en 
Sammy y Rosie se lo montan-

aJando no hacen otra oosa que qui­
tar las máscaras de la hipocresla, 
deshacer las mentiras que inventa­
mos para defendernos de un ene­
migo, visible o invisible. 

En Uam, película que Frears ro­
dó inicialmente para la BBC y que 
se presentó en el último Festival de 
Venecia y en la pasada edición de 
la Seminci, vuelve a acercarse a su 
querida "working class" en un tono 
menos festivo que en Café irlandés 
y La camioneta, filmes vacaciona­
les basados en sendos guiones del 
escritor Roddy Doyle. Menos festi­
vo y, esta vez sr, más hostil: en muy 
pocas ocasiones el cine británico 
ha indagado en el modo en que el 
fascismo echó raíces en las verdes 
campiñas del "establishment" y, me­
nos aún, en el proletariado adicto a 
la religión católica. 

Frears utiliza el punto de vista de 
un niño, Liam (Anthony BorrowsJ, 
para distanciarse de su objeto de 
estudio, una familia feliz que apro­
vechará su instinto de superviven­
cia para salir de la pobreza en los 
tiempos de la Depresión y el des­
pertar nacional socialista. 

Cínico y antisentimental 
Lo confesaba en una entrevista 

publicada en The Guarden: "No ten­
go talento para hacer una película 
sobre mi propia vida. Lo hice en 
Sammy y Rosie se lo montan y me 
equivoqué. La situé en Harrow Ro­
ad, justo detrás de mi casa, y mi 
sentido común, mi objetivídad se 
fue por la ventana. Me gusta hacer 
películas sobre mundos distintos, 
ya sea sobre la comunidad pakis­
taní, los irlandeses, la aristocracia, 

me da igual. NecesITO mantener una 
cierta distancia". Es esa distancía la 
que le permite realizar un cine clni­
ca y antisentimental, que, con fre­
cuencia, no simpatiza con sus per­
sonajes a pesar de comprender sus 
debilidades; una distancia que le 
permite tener perspectiva sobre lo 
que cuenta, ponerse en el lugar del 
público. Asilas cosas, Frears ad­
mite no saber nada acerca del ca­
tolicismo, lo que convierte a Liam 
en otro de sus ejercicios de pseu­
do-objetividad narrativa en el que 
aplica la eficacia dramática de más 
de una década de trabajo televisi­
vo y de más de un lustro de apren­
dizaje junto a los "angry young men" 
del "free cinema" británico. 

En efecto, Frears empezó en el 
mundo del cine trabajando con Ka­
rel Reisz como ayudante de direc-
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ción de Morgan, un caso clinico, 
tras estudiar derecho en Cambrid­
ge y colaborar con Undsay Ander­
son en el Royal Court Theatre lon­
dinense. No es casual que Reisz 
fuera su primer jefe. De origen che­
coslovaco, el autor de Nieve que 
quema fue uno de los incuestiona­
bles fundadores del cine social bri­
tánico, cine que reaccionó contra 
k)s modos academk::istas de dneas­
tas como Carol Reed, Basil Dear­
den o David Lean para enfocar la 
realidad desde un objetivo más pró­
ximo y sincero. Es curioso que el 
concepto de cine "social" de Reisz 
sea mucho más moderno, activo y 
de izquierdas que el de muchos de 
los presuntos sociólogos del cine 
británico contemporáneo (por po­
ner un ejemplo reciente, no hay más 
que revisar Billy Bliot). 

Caos espiritual 
Según le decla Reisz a Juan Co­

bos en "Film Ideal", en el transcur­
so de una entrevista publicada en 
1960, "en la década del 45 al 55, 
el nivel de vida de los ingleses ha 
aumentado bastante ( ... ); pero si en 
el aspecto material reina la tranqui­
lidad, en el esplritu reina el caos. La 
sociedad inglesa es tremendamente 
conservadora y la juventud se en­
cuentra ahogada en sus apetencias 
de avance, de cambio". Después 
de des thrillers a medio camino en­
tre la sátira y el homenaje a la lite­
ratura "hard boiled" (Detective sin 
licencia y La venganza, separadas 
por doce años de intenso trabajo 
catódico), precedentes de la cnuel 
dureza de la posterior Los timado­
res, Frears pareció corroborar las 
palabras de Reisz (con las que, de 
buen seguro, estaban de acuerdo 
Albert Finney y Lindsay Anderson, 
con ios que el director de Abrete de 
orejas trabajó en Charlie Bubbles e 
If, respectivamente) con Mi hermo­
sa lavandería I su definitiva puesta 
de largo como cineasta y la punta 
del iceberg de un cine británico que 
empezaba a agitarse más allá de 
Ken Loach. 

La primera colaboración de las 
dos que el escritor y guionista Ha­
nif Kureishi y Frears firmaron en me­
nos de tres años ponla sobre el ta­
pete los conflictos culturales, 
étnicos y sexuales de la Inglaterra 
thatcherista. Tanto Mi hermosa la­
vandería como Sammy y Rosie se 
lo montan (y Abrete de orejas, con 
guión de Alan Bennett) exudaban 
una rabia y un cinismo que Frears 
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Los filmes de Frears parecen tratar temas socia­
les, cuando no hace otra cosa que quitar las más­
caras de la hipocresía, deshacer las mentiras que 
inventamos para defendernos de un enemigo 

exportó a (casi) todos sus proyec­
tos americanos. 

A pesar de su fama de director 
de encargo, de mercenario asala­
riado, Frears ha sabido mantener 
ese tono, entre despiadado e iróni­
co, en todas sus peliculas. No hay 
más que examinar de cerca la es­
pléndida Las amistades peligrosas, 
verdadera clase magistral de cruel­
dad isabelina, para darse cuenta de 
las intenciones del cineasta: aho­
gar los diáiogos en el torturado pri­
mer plano de los actores, some­
terles a un marcaje dende la paIaIbra 
desenmascara la verdad de la mi­
seria humana y modernizar el con­
cepto de filme de época, indepen­
diente de jardines versallescos y 
miriñaques. Su adaptación de la 
obra teatral de Christopher Hamp­
ton era, en realidad, la declaración 
de principios de un director que pa­
rece vivir en una contradicción par­
manente: se siente profundamen­
te inglés pero cree que Inglaterra es 
un pals aburrido, trabaja en Holly­
wood pero reniega de él. De ahl que 
haya combinado peiculas en el sis­
tema de estudios (que le han dado 
más de un disgusto: a saber, su tor­
mentosa relación con Julia Roberts 
y la Columbia en Mary Reilly, filme 
que le dejó fuera de juego durante 
una buena temporada) con cine pe­
queño e hiperrealista, rodado en 
condiciones televisivas y en su tie­
rra natal. 

Héroe por accidente y Mary Rei//y 
marcaron un antes y un después 
en la carrera de Frears. Dos expe­
riencias que le hicieron entender lo 
importante que es controlar un pre­
supuesto manejable y unos acto­
res que no cobren más de un ter­
cio del presupuesto total del filme. 
Fueron "'cinco o seis años en los 
que perdl mi confianza", dice Fre­
ars. Fracasos artlsticos (a pesar de 
que Héroe por accidente era lo su­
ficientemente extravagante para 
evocar a los protagonistas de las 
comedias de Preston Sturges y, en 
menor medida, de Frank Capra) y 
taquilleros que colocaron a Frears 
en una situación delicada para se­
guir trabajando en una industria es­
pecialmente implacable con los que 

meten la pata. Pero Frears es, por 
encima de todo, un superviviente. 
Ha sido comparado, con motivo, 
con Howard Hawks, autor que no 
lo parecía, creador que hablaba un 
lenguaje transparente para dejar ha­
blar a sus personajes. Hawks no 
descartaba ningún género, y si bus­
cáramos el genoma de su cíne, su 
ADN resumiria una absoluta falta de 
prejuiCiOS que le permitía acercar­
se a la raíz del drama, al alma de 
sus personajes. El genoma del cí­
ne de Frears se parece mucho al 
de Hawks: por eso cuando el cine 
americano le impidió cumplir su mi­
sión biológica, volvió a Inglaterra o 
se retiró a la ciudad de Chk::ago pa­
ra adaptar y situar alll una novela 
de Nick Hornby (Alta fidelidad) tlpi­
camente británica. 

La familia como refugio 
Así las cosas, lo más sorpren­

dente de la filmografia de Frears es 
su carácter imprevisible. Y Uam es, 
también, sorprendente: una peicula 
pequeña, que reivindica el espíritu 
social y arriesgado de ios telefilmes 
de la BBC (no hay más que recor­
dar Walter y June, mítica película 
para la televisión británk::a en la que 
Frears exploraba la relación amo­
rosa entre dos retrasados menta­
les), a espaldas de lo que se espe­
ra de un director que ha trabajado 
con Michelle Pfeiffer, Julia Roberts, 
John Malkovich, Annetle Bening y 
Glenn Close. La crítica italiana re­
lacionó Uam con la obra de otro in­
glés insólito, Terence Davies, nos­
tálgico pero implacable forense del 
universo familiar, autor de tftulos tan 
fundamentales como Voces dis­
tantes o El largo día se acaba. La 
familia como refugio, la familia co­
mo trampa, la unidad mínima de 
significado social puesta en la pi­
cota: otro de los temas que une, 
con un hilo de Ariadna invisible, su 
última película con aquella hermo­
sa y trans~ada lavanderia donde un 
blanco teñido de nubio y un pakis­
taní se besaban al ritmo de las se­
cadoras. Frears es versátil, si; co­
herente, también. 

Sergi SÁNCHEZ 

Stephen Frears nació el 20 
de junio de 1941 en Lei­
cester (Inglaterra). Terminó 
sus estudios de Derecho en 
1963 pero descubrió su vo­
cación cinematográfica en 
el Trinity College como es­
tudiante de teatro. Allí en­
tabló amistad con David 
Frost, Jan Cleese y otros 
miembros de los Monty 
Python. En 1965 fue con­
tratado como ayudante por 
el director checo Karel 
Reisz, y más tarde trabajó 
también como ayudante de 
Albert Finney y Lindsay An­
derson. En 1967 dirige su 
primer trabajo, el corto The 
Thirty Minute Long Bunzing. 
mientras que su primer 
largo, Detective sin licencia, 
lo rueda en 1971. En 1985 
obtuvo el reconocimiento 
en Estados Unidos con Mi 
hermosa lavandería, que 
consolidó tres años después 
con su primer fUme de aho 
presupuesto, Las amistades 
peligrosas. 
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Filmotecas 
FILMOTECA ESPAÑOLA 
Ctra. Dehesa de la Villa, s/n. Barcelona 

durante los meses de marzo y abril se 
proyectará la obra de Orson Welles, en 

la que será la primera retrospectiva que la 
Filmoteca Española dedica a este genio de 
'Ia historia del cine. De entre los filmes del 
genio norteamericano pOdremos ver títulos 
como Ciudadano Kane (1941), El cuarto man­
damiento (1942), La dama de ShanglJi (1 948), 
o El extraño, rodada en 1946. Asimismo, se 
proyectarán materiales 
poco conocidos o in­
acabados como It's AII 
True (1941), o su 
Around the World with 
Orson Wells (1955) 
para televisión. 
Coincidiendo con el 
"Día de la mujer traba­
jadora" se han organi­
zado dos ciclos: 

Y Lois Weber, de quien el miércoles 14 se 
proyectarán El bald6n (1916) y A Japanese 
Idyll, de 1913. En "Los viernes, estreno" se 
han programado interesantes títulos como 
La carta, el viernes, rodada por el portugués 
Manoel de OIiveira en 1999, o la mexicana 
La ley de Herodes (1999), firmada por Luis 
Estrada, el día 9. Alain Tanner será el prota­
gonista del especial "25 años después ... ", el 
día 20 de marzo, con la proyección de la pe­
lícula Jonás, que cumplirá los 25 en el año 
2000, rodada en 1976. 

"Directoras de cine es­
pañol", con títulos 
como Una estaci6n de 
paso, firmada por 
Gracia Querejeta en 
1992, o El perro del 
Hortelano (1996), de 
Pilar Miró . Por otra 
parte, del martes 6 al 
domingo 11 de marzo, 
y continuando con los 
monográficos sobre la 
mujer, la Filmoteca 
Española incluirá títu­
los como El marido de 
la peluquera (1990), de 
Patrice Leconte, Riso 
amaro, filmada por 
Giuseppe de Santis en 

Orson Wells en una escena de El extraño, rodada en 1946 

1948, o El amo de la casa (1925), de Dreyer. 
El Cine Doré acogerá lo mejor del último cine 
chileno como B chacotero sentimental (1999), 
de Cristián Galaz, Mi famosa desconocida 
(2000), de Edgardo Viereck, o Angel negro, 
rodada en 2000 por Jorge Olguín. 

FILMOTECA DE ANDALUcfA 
C/ Medina y Corella, 5. Córdoba 

Continúa en la filmoteca andaluza el ciclo 
dedicado al célebre director alemán 

Friedrich W. Murnau. La retrospectiva con­
tará mañana con el pase de la película La luz 
que mata, rodada en 1920, Nosferatu, el 
vampiro y El castillo de Vogeloed, ambas fil­
madas en 1921, o la La tierra en l/amas (1922), 
el día 8. La institución homenajea también a 
"Las pioneras del cine" con la programación 
de los primeros títulos de las directoras nor­
teamericanas Alice Guy-Blanché, de la que 
se pOdrán ver, el día 7, Canned Harmony 
(1912), oA house divlded, rodada en 1913, 
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FILMOTECA DE ZARAGOZA 
Palacio de los Morlanes. Plaza de San Car­
Ias, 4. Zaragoza. 

la Filmoteca zaragozana continua durante el 
mes de marzo con la amplia retrospectiva de­

dicada a la obra de John Ford. Del director se 
proyectarán algunas de sus mejores pelícu­
las: El hombre tranquila (1 9S2), desde ma­
ñana hasta el viernes, Mogambo (1953), Cen­
tauros del desierto, rodada en 19S6, Dos 
cabalgan juntos (1961), o Escrito bajo el sol 
(19S7), ambas se podrán ver del 7 al10 de 
este mes. Inicia también un completo ciclo 
sobre la filmagrafia del director Ingmar Berg­
mano Del realizador sueco se han progra­
mado desde sus primeros filmes, como No­
che eterna, realizada en 1948, los días 14 y 
1S, o Prisi6n, de 1949, el 16 y 17, junto a 
otros títulos destacados: Juegos de verano, 
de 19S1, Un verano con Monika (19S1), Na­
cha de circo, de 1953, o Sonrisas de una no­
che de verano, filmada en 19S5. 

Revistas 
NICKEL ODEON 
Número 21. 1.500 ptas. 

e l guionista de cine es la figura protago­
nista de la revista trimestral que dirige 

Juan Cobas. Sobre el arte de "Escribir pelí­
culas" opinan numerosas firmas, entre las que 
destacan el gUKlnista y escritor Manuel Hidalgo, 
Joaquln Leguina o José Luis GarcL También 
se recogen dos extensas entrevistas con los 
guionistas Peter Viertel, autor de títulos como 
La reina de Africa o B viejo y el mar, y Carlos 
Blanco, que realizó el texto de Rey de reyes. 
Además, incluye este número una encuesta 
sobre los mejores guiones del cine español. 

CINEMANfA 
Número 66. SOO ptas. 

• 
Javier Bardem ocupa la portada de este nú-

mero, con motivo de la entrevista que pu­
blica coincidiendo con el estreno de la pelí­
cula Antes que anochezca. Russell Crowe, 
también candidato al Osear, habla de su ca­
rrera y su papel en Prueba de vida. Dos re­
portajes analizan la película de Mel Gibson, 
¿En qué piensan las mujeres?, y Hannibal, 
protagonizada por Anthony Hopkins. Destacar 
también el reportaje realizado en torno a La 
sombra del vampiro, de Elias Merhige. 

CINERAMA 
Número 100. 500 ptas. 

Con motivo del centenario de Gary Cooper, 
el número 100 de Cinerama ofrece un es­

pecial sobre el mítico actor. Asimismo recoge 
entrevistas con los actores Mel Gibson, a pro­
pósito del estreno de ¿En qué piensan las mu­
jeres?, con Kevin Costner, principal intérpre­
te de 13 dias, y con Gaya Toledo y Alejandro 
González lñárritu, actriz y director de Amores 
perros, la producción mexicana nominada al 
Osear a la mejor película extranjera. Además, 
incluye un análisis sobre "El cine en la guerra 
fría" y sobre Extraños en un tren, el filme de 
Alfrad Hitchcock del que se cumplen 50 años. 

FOTOGRAMAS 
Número 1.889. 450 ptas. 

la revista que dirige Elisenda Nadal contie­
ne este mes una amplia oferta de entrevis­

tas, como las realizadas a Chris O'Donell y 
Robin T unney, Javier Bardem, Carmen Maura, 
Mel Gibson, Anthony Hopkins y Stephen 
Frears, que habla sobre Liam, el último tra­
bajo del británico ambientado en el Liverpool 
de los años treinta. Un reportaje sobre los 
(>loOOs de Oro, las nominaciones de los Oscar 
2000 y un análisis de los Gaya son otras de 
las secciones incluidas en Fotogramas. 
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AGNES BALTSA 

Desde las primeras frases que 
salen de su boca se aprecia 

que Agnes Baltsa es un animal 
teatral. Su rostro subraya en todo 
momento su mensaje, enfatizan­
do sus impresiones. En la entre­
vista se muestra a la par distante 
y vital, sin parar de hacer gestos 
o de reflexiones que saltan de su 
mirada escrutadora. Su oscuro y 
atractivo timbre quizá enmascara 
una timidez crónica. "No me gusta 
dar entrevistas, ni cámaras, ni 
fotos, ni nada de eso", afirma ro­
tundamente y con cierto eno­
jo. "Comprendo que forma parte 
del mundo del espectáculo actual, 
pero me gusta mantenerme al mar­
gen. Ya hay demasiadas personas 
que están en primera fila todos los 
dlas. Y como yo no tengo nada 
que ofrecer, prefiero evitarlo", se­
ñala. 

-Cuando Karajan le pidió que 
asumiera este papel en Salzburgo, 
usted dijo que no habia llegado el 
momento. Ahora parece que sí. 

-No sé ... Hay tres personajes 
que me han perseguido durante 
toda mi carrera: Kundry, Lady 
Macbeth y Tosca. Y siempre he 
dicho que no, a pesar de pro­
puestas muy tentadoras. Que 
conste que, en el caso de Kundry, 
el idioma no era el problema. Yo 
hablo alemán, no me da respeto. 
Incluso pienso mucho en ese idio­
ma. IPero es una obra tan com­
pleja! 

-Con un libreto muy denso ... 
-Se dice mucho que el nivelli-

terario de Wagner no alcanza su 
calidad musical. Para mi, el pro­
blema mayor viene del lenguaje en 
sI. Es posible que los wagneria­
nos se puedan enfadar conmigo, 
pero el idioma de Parsifal no exis­
te, es inventado. No sólo porque 
no se habla. iSi hasta a los ale­
manes les cuesta comprenderlo! 
Casi hay que traducirla. Pero la 
música es maravillosa. IYa vere­
mos cómo me val Pero creo que 
en mi actual momento vital está 

bien hacerlo. Es otro mundo, una 
nueva dimensión, tanto canora 
como intelectual. Me ha ayudado 
mucho pensar que ahí está 
Plácido, al que admiro profunda­
mente. Me siento frente a él como 
en un espejo, porque se entrega 
de tal manera en lo que hace que 
te exige al más alto nivel. A ambos 
nos une un profundo amor por la 
música, por el arte. Además, 
Garcla Navarro me ha insistido y, 
como la producción me interesa, 
he dicho: iadelante! El montaje es 
fantástico por su novedad. Si me 
hubieran planteada un proyecto a 
la antigua, hubiera dicho que no. 

Tres voces diferentes 
-¿Qué dificultades plantea el 

personaje? 
-Kundry requiere casi tres voces 

diferentes. Cuando la interpreta­
ba Christa Ludwig con Karajan, el 
primer acto lo hacia otra cantan­
te. Tiene una tesitura muy extra­
ña, como si fuera pasando por tres 
etapas vocales distintas. Entiendo 
que tiente a muchas sopranos dra­
máticas, aunque no sé muy bien 
cómo lo hacen. Por otro lado, la 
psicologla del personaje es muy 
compleja, aunque todo se sostie­
ne gracias a una música increfble. 

-Este tipo de papeles tira abajo 
la división tradicional de las voces 
femeninas entre soprano y mezzo. 

-Frente a lo que muchos opi­
nan, para hacer una carrera de 
mezzo hay que tener las mismas 
caracterlsticas que una soprano. 
La tesitura es similar, quizá sin las 
notas más altas. En realidad, lo 
que determina la diferencia es el 
timbre. 

-Casi habrá dicho adiós a 
Mozart y Rossini ... 

-Recientemente he hecho una 
pequeña locura, un divertimento, 
pero que me sirvió mucho: la 
Despina de Casi . Me la pidió 
Harnoncourt, y yo quería probar 
cómo estaban mi voz, mi cabeza 
y mi corazón. Estos dos autores 

vienen a ser como mi evangelio, 
los considero algo propio. Eso me 
ha permitido entender que las agi­
lidades de Rossini forman parte 
de la expresión. No entiendo la co­
loratura como un número exter­
no, sino como un vehlculo de co­
municación. Cuando les oigo a 
esos cantantes americanos hacer 
las notas ágiles como si fuera un 
kikiriki, tengo la sensación de estar 
en el circo. 

-Usted tiene fama de amante 
de la perfección. 

-La perfección sólo vale para 
las máquinas. A mi me parece muy 
bello no ser perfecta. Pero soy muy 
exigente porque tengo un gran 
respeto por lo que hago, por la 
música y por el público. No me 
considero una persona dificil, sino 
muy disciplinada. A mí eso de lle­
gar a las ocho y hacer un "bolo", 
iPor favor ... ! 

Desnuda en escena 
-Pero en la ópera, cualquier 

cosa puede fallar a última hora. 
-Estamos pendientes de un hilo. 

Particularmente, tengo un pánico 
horrible antes de salir. ~sa es la 
razón por la que quiero que haya 

"Karajan y yo éramos casi como un matrimonio, y tuvimos al­
gunos momentos difíciles, de incomprensión mutua. Aunque 
apenas duraron unos meses. También ahora hay algunos bue­
nos maestros, pero con Karajan se llegaba al éxtasis" 
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suficientes ensayos, para sentir­
me tranquila y poder entregarme 
a fondo. En este Parsifal me sien­
to tan desnuda ... Sobre todo por 
la producción, que es muy bella 
pero apenas tiene movimiento. Es 
como la voz de un oráculo expre­
sada en una extraña lengua. No 
es una sensación nueva, porque 
siempre me he encontrado des­
nuda en escena. Cada vez que 
salgo, es como la primera vez. 

-La relación entre los directo­
res y cantantes ha evolucionado. 
Usted, al empezar tan joven, tuvo 
tiempo de trabajar todavía con al­
gunos de los epígonos del post­
romanticismo como Karajan o 
B6hm. 

-Los directores de ahora tienen 
otra mentalidad, parece faltar tiem­
po para trabajar con los cantan­
tes. En estos casos vuelvo siem­
pre a Karajan. Desde luego, era 
una persona muy difícil. Pero, 
cuando llegaba el momento, era 
también un hombre sano, muy hu­
mano. Te transmitía aquello de 
"estoy aquí para aprender conti­
go' yeso es muy grande. También 
ahora hay buenos maestros, pero 
con Karajan se llegaba a alcanzar 
el éxtasis. Para mí fue único. De 
otra manera, también lo es Carlos 
Kleiber. Pero Karajan era excep­
cional. No sé, no puedo decirle 
cómo era. Sencillamente, traba­
jar con él era maravilloso .. . 

-Sin embargo, usted tuvo sus 
más y sus menos con él. 
-~ramos casi como un matri­

monio, y tuvimos algunos mo-
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mentas difíciles, de incompren­
sión mutua. Pero apenas dura­
ron unos meses. Después lima­
mos las asperezas y volví a cantar 
el Réquiem de Verdi con él. Para 
mi era como un padre, un gigan­
te, y siempre te transmitía algo 
nuevo, desde Bach a Strauss. 

"Me ofrezco a Almodóvar" 
-¿Echa de menos el Festival 

de Salzburgo de esa época? 
-No puedo hablar del actual. 

Cuando me han propuesto algu­
nas cosas, no he podido hacer­
las, y llevo desconectada bas­
tante tiempo. Además, no me 
gusta hablar del pasado. Quiero 
seguir con los ojos bien abiertos 
para afrontar cosas nuevas, 

-¿Por ejemplo? 
-No me refiero sólo a las mu-

sicales. Esta vida pasa muy de­
prisa, y me apetece disfrutar más 
de mi familia. Soy muy griega y 
tengo ese sentido familiar. En 
cuanto a cantar, nadie sabe qué 
será de mí y durante cuánto tiem­
po. Puedo decir que sigo estu­
diando, y el próximo año debu­
taré como Kostelnicka de Jenufa 
en la Ópera de Viena. He llega­
do a un momento en el que va­
loro la importancia de la vida y 
necesito tiempo para disfrutarla. 

-Usted se ha ganado el méri­
to de cantante-actriz. ¿No le tien­
ta el cine, como a Callas con 
Pasolini? 

-Hice una cosa para televisión, 
y fue una gran experiencia. ¿Sabe 
con quién me encantaría traba-
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Nacida en la isla griega de 
Lefkas, Agnes Baltsa realizó 
su formación en Atenas y, 
posteriormente, en Munich. 
Tras ser escuchada por 
Christoph von Dohnanyi, de­
butó en la Opera de Frank­
furt, a la que estuvo vincula­
da durante tres años. A 
continuación dehutó en 
Viena, Estados Unidos y la 
Scala. Una de las mezzaso­
pranos más requeridas de las 
últimas décadas, ha interve­
nido en numerosos registros 
discográficos. Como cantan­
te favorita de Karajan, inter­
pretó en el Festival de Salz­
burgo la mayoría de los 
papeles con los que adquirió 
una fama internacional. En 
el Teatro Real interpretó el 
papel principal de Carmen 
en el montaje de Emilio Sagi. 

jar? Con Almodóvar. Soy una gran 
fan suya. Me imagino que si él lee 
esto se reirá, pero si tiene algo 
para mí, me ofrezco desde este 
mismo instante. Estoy segura que 
pOdrla ser un magnífico director 
de ópera. Si logra mostrar la 
misma sensibilidad hacia la mú­
sica -que en la ópera es lo pri­
mero- como la que tiene para 
sacar emociones a flor de piel, 
sería fabuloso. 

Demasiadas tonterías 
-¿Cree que los cantantes están 

a merced de la crítica? 
-Yo respeto mucho a la crítica 

cuando atiende aspectos funda­
mentales. Incluso puede servirte 
de ayuda. Pero en los últimos 
años no encuentro mucha clase 
en lo que leo. Se leen demasia­
das tonterlas que no vienen al 
caso, y que apenas tienen que 
ver con la música, de gente muy 
maleducada. Pero ya se sabe que 
es una parte del juego. Cuando 
sales a escena, en medio de toda 
esa oscuridad, ahí están los crí­
ticos. 

-¿Le molesta una mala crítica? 
-A veces, sí. Tú vas con todo 

tu esfuerzo, tu ilusión y, a cam­
bio, te dicen cosas sin sentido, 
incluso con mala intención, para 
ofenderte. Pero hay que tener en 
cuenta que, de las dos mil per­
sonas que van al teatro, sólo son 
esos dos o tres los que te ace­
chan. El resto se siente feliz, apre­
cia tu trabajo. Ademas, un pe­
riódico, al día siguiente, ya no es 
nada. 

-Algunas de sus colegas han 
transmitido la impresión de que 
es más difícil hacer carrera para 
las mujeres que para los hom­
bres. 

-Para mí, no. Frente a otras 
profesiones, las mujeres en la 
ópera no están peor considera­
das que los hombres. Este tra­
bajo es dificil, exige algunas re­
nuncias y te impide tenerlo todo. 
Hacer música es como un bichi­
to, una enfermedad. Yo no he te­
nido niños porque soy conscien­
te de que no puedo ir con ellos 
por todos los lados. Pero, aun­
que sea una profesión difícil, me 
siento muy afortunada de seguir 
dedicándome a ella. 

Luis G. IBERNI 

Al fin, Parsifal 
El emblemático titulo wagneria­

no llegará al Real los dlas 3, 6, 
9,12 Y 15 de marzo con un re­
parto de alto nivel. Lo protagoni­
za Plácido Domingo, considera­
do el mejor Parsifal del momento, 
que ha alternado los ensayos en 
Madrid con las representaciones 
de la obra en la Ópera de Parls. 

A su lado figuran Matti Saminen, 
el bajo de mayor proyección ac­
tual en este repertorio, como Gur­
nemanz; el barítono alemán Franz 
Grundheber, que ya fue Amfortas 
en Salzburgo; los experimentados 
Artur Korn (Titurel) y Hartmut 
Welker (Klingsor), y la incógnita de 
la primera Kundry de Agnes Baltsa. 
El segundo reparto está enco­
mendado a valores tan sólidos 
como Alan Held, Robert Dean 
Smith, Linda Watson y Kurt Rydl, 
que cantarán los días 7 y 11. La 
Orquesta y Coro de la Sinfónica 
de Madrid estarán dirigidos en 
todas las representaciones por el 
titular del Teatro, García Navarro. 

Parsifal se estrenó en el Real en 
1914, coincidiendo con el fin de 
la exclusiva que hasta entonces 
tenia Bayreuth, en un montaje de 
Luis Paris en el que cada solista 
cantó en su idioma. El gran tenor 
Francisco Viñas la interpretó ese 
mismo año con Luigi Mancinelli, 
uno de los mejores directores wag­
nerianos de la época. En 1921 se 
representó por ú~ima vez en el real 
coliseo, al mando de Leo Blech. 

En la nueva etapa, Parsifal sus­
citó una gran polémica por ser el 
título elegido por Stéphane Lissner 
para levantar el telón, con Lorin 
Maazel a la batuta, Dieter Dorn en 
la escena y un reparto que tam­
bién encabezaría Domingo. Pero 
el alto coste que suponía contar 
con Maazel y su orquesta bávara 
y la mala recepción con que el pro­
yecto fue acogido por los medios 
de comunicación hizo que caye­
ra definitivamente la idea y se lle­
vara consigo al propio Lissner. 

Ahora, Parsifa/llega en un con­
trovertido montaje, que parte del 
diseñado por Klaus Michael Grüber 
para la Ópera de Amsterdam, pero 
en una profunda refonma realizada 
en coproducción con el Covent 
Garden. Es una producción muy 
exigente para el público, ya que la 
apuesta del director escénico ale­
mán es muy estática y posee una 
fuerte carga conceptual. 
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EL FACTOR 
TIEMPO 

Los que tenemos algo que ver con la músi­
ca sabemos la importancia que tiene en ella 

el factor tiempo. Si en las carátulas de los CDs 
son legibles témninos como lento o presto, que 
obviamente expresan algo en relación con el 
tiempo, hasta hemos comprobado que un com­
positor o un director pueden a veces arruinar 
una obra si, entre dos notas con sonido, no 
se guarda un necesario silencio. Es el caso del 
célebre silencio en el ú~imo tiempo de la Novena 
beethoveniana. 

Pues bien, el factor tiempo es algo que todo 
político ha de conocer bien si desea éxito. Un 
político sabe que no se puede cesar a alguien 
cuando la presión de algún colectivo se en­
cuentra en su punto álgido. De ahi que mu­
chas veces se haya dicho de González o Aznar 
que no había cosa mejor que solicitar la dimi­
sión de un ministro para que, de momento, 
quedase reforzado. No hay que asombrarse 
por ello, es lo razonable. ¿Se imaginan lo que 
sucedería si un político se dedicase a cesar 
colaboradores en función de las presiones de 
la prensa u otros colectivos? Estaría cambiando 
equipo todos los días porque, una vez cono­
cida su debilidad, se pedirían ceses a la menor 
discrepancia. Todo buen político sabe estas 
cosas, como sabe que no se puede nombrar 
a colaboradores inteligentes, independientes 
y honestos si no se tiene la capacidad para 
acabar 'comprometiéndoles' tanto como lo 
esté uno mismo. Saben que en polftica siem­
pre hay desencuentros y que, de ser fuertes, 
esos nombramientos acaban pasando factu­
ra y sacándole los colores a uno en el momento 
más inesperado e inoportuno. Recordemos, 
por poner un ejemplo, el caso de cierto juez­
ministro y cierto presidente de gobierno. 

Pues mejor valoración del factor tiempo le 
es exigible a quien se ocupe de música y po­
Iftica. Afirmo esto a cuenta del cese de Aida 
GÓmez. Dando por sentado que el lNAEM ha 
descubierto irregularidades graves y suficien­
tes para la medida -sería de juzgado de guar­
dia en caso contrarío-, parece que el momento 
no ha sido el adecuado. Ha fallado el ritmo. 
En los tempos en los que se ha actuado, es 
fácil que ese mismo colectivo se suba a la 
barba del Instituto con más pretensiones. Y 
no sólo eso. Es fácil que otros colectivos pro­
blemáticos tomen ejemplo y actúen de la misma 
forma. Que se prepare eIINAEM. 

Debería haberse informado y tomado ejem­
plo de cómo se acordó resolver un asunto si­
milar entre los políticos responsables de otra 
institución musical ante un sonado escándalo. 
Se decidió dejar llegar el verano y efectuar el 
relevo. Luego el factor tiempo volvió a ser pro­
tagonista y elecciones y cambio de gobierno 
sepultaron aquel acuerdo. Pero asl se actúa. 

Gonzalo ALONSO 
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Dame Kiri cumple 30 

En realidad son 56 los años que va a cum­
plir Kiri Te Kanawa, ya que la soprano 

neozelandesa vino al mundo en Gisborne el 
6 de marzo de 1944. La treintena se refiere 
al momento en el que se presentó en socie­
dad después de pequeños escarceos y tras 
sus estudios con Vera Rozsa en Londres. 
Fue el 1 de diciembre de 1971, como rezan 
los anales. En ese instante, dando vida a la 
Condesa de Las bodas de Rgaro en el Covent 
Garden, nacía una auténtica luminaria, hoy, 
con los años, ya algo oscurecida. Pero su 
fulgor será recordado durante lustros por los 
buenos degustadores de placeres vocales. 

El timbre radiante, soleado, la homoge­
neidad del sonido, la igualdad en todos los 
registros, la extensión y la facilidad para el 
canto la hicieron célebre. A todo ello unía una 
soberbia técnica de enmascaramiento -algo 
acentuado con el tiempo-, una nitidez de fra­
seo y una riqueza reguladora ejemplares. Era, 
y de hecho todavía es, una lírica, que, can­
tando con inteligencia, supo hacerse a veces 
sitio en el campo de las spinto [Tosca), aun­
que su gran especialidad fue Mozart. Su 
Condesa, Pamina, Fiordiligi (para la que le 
faltaba algo de rObustez) eran de mucha ca-

KIrtT.Kt .... 

tegoría, como demuestra también una ex­
tensa y magnifica discografía. 

Con motivo del trigésimo aniversario de 
su presentación oficial, esta Dama del Im­
perio Británico por méritos propios inicia una 
gran gira conmemorativa, ofreciendo un re­
cital el próximo 4 de febrero en la Royal Opera 
House londinense, en el que estará acom­
pañada al piano por Warren Jones. 

La gira norteña 
de Zimerman 
Q ualquier aparición de Krystian Zimemnan 

en una sala de conciertos es un acon­
tecimiento a resaltar. El arte exquisito, la su­
tileza conceptual, la sonoridad singular de 
este pianista polaco, de rara honradez y de 
concentrada energla, explican la expecta­
ción. Ya ha dado repetidas muestras en nues­
tro pals de las virtudes que adornan su téc­
nica -fácil, flexible, milimétricamente 
estudiada- y de las cualidades que carac­
terizan sus criterios interpretativos, siempre 
medidos, mesurados, prudentes, pero de 
una valentla innegable. Es uno de los ins­
trumentistas que más valoran la tímbrica y 
que más intentan penetrar en los misterios 
del sonido. El suyo es desde luego de una 
calidad y de una efusividad sensacionales. 
Los aficionados de Bilbao (Sociedad Filamnó­
nica, día 6), San Sebastián (Kursaal, dla 9) 
y Valladolid (Asociación Cultural Salzburgo, 
el 10) serán los afortunados que podrán dis­
frutar en esta ocasión de unas interpreta­
ciones que incluyen obras de Beethoven 
(Sonata nO 31), Brahms (Piezas op. 118), 
Ravel (Va/ses nobles y sentimentales) y Chapin 
(Sonata nO 3). Arturo REVERTER 

EL CUIJ"URAl. 282.2001 



Franco Donatoni, el alquimista 

El recuerdo del compositor italiano Franco 
Donatoni se avivará el próximo miérco­

les en el Auditorio Nacional cuando comien­
ce el concierto monográfico que le dedica el 
Proyecto Gerhard baja la dirección de José 
Ramón Encinar dentro del ciclo organizado 
por Promúsica. Donatoni murió en Milán hace 
seis meses, el 17 de agosto pasado, a los 
73 años de edad, después de haber dedi­
cado una vida entera a la composición de 
música y a la formación de músicos. 

El aula de Donatoni, sea en la Accademia 
Chigiana de Siena o en la Santa Cecilia de 
Roma, ha sido un destino codi-
ciado por los aspirantes a com­
positores durante varias genera­
ciones. Entre sus muchos 
discípulos, que están esparcidos 
por todo el mundo, hay músicos 
de tanto talento como Sandro 
Gorli, Giuseppe Sinopoli o José 
Ramón Encinar. Donatoni, a su 
vez, fue alumno de IIdebrando 
Pizzetti, pero acabó construyen­
do un estilo propio, para el que 
tomó como punto de partida las 
novedades de Darmstadt. Nunca 
fue, sin embargo, un seguidor del 
serialismo estricto y su paso por 
la aleatoria fue breve y traumáti­
co. Se ha d~undido mucho la frase 
en la que se refiere a su abando­
no de las técnicas aleatorias: "En 
1967 logré escapar del lamenta­
ble estado en el que me encon­
traba a causa del breve periodo 
autodestructivo de la indetermi-
nación". A partir de entonces, Donatoni da 
un nuevo sentido al oficio de componer, al 
renunciar casi del todo a escribir nueva mú­
sica y volcar paralelamente todo su talento 
en la recomposición de música preexisten­
te, suya o de otros. Él lo explicaba as!: "Tengo 
una concepción alquimica de la creación mu­
sical. Hay una materia prima que se ramifi­
ca y que está en estado de transformación 

permanente". Asi, cincelando música ante­
rior, refundiendo música de otros, buscó 
Donatoni su piedra filosofal. La encontrase 
o no, lo que dejó a su muerte es un catálo­
go de gran música en el que destaca su ópera 
Atem de 1983, Etwas ruhiger im Ausdruck 
de 1967, Refrain de 1986, Hot de 1989, In 
Cauda 11 de 1994, In Cauda 111 de 1996 y 
Alfred-Alfred de 1995. 

Parece ser que, en el momento de su muer­
te, Donatoni habia terminado de componer, 
con ayuda de algunos de sus alumnos, una 
partitura destinada a la Orquesta Filarmónica 

de Los Ángeles titulada Esa, en homenaje a 
Esa-Pekka Salonen, su director titular. 

Uno de los grandes logros de Franco 
Donatoni ha sido, sin duda, el haber con­
vertido en realidad arrolladora la vocación 
musical de José Ramón Encinar. El 7 de 
marzo, el alumno homenajeará al maestro 
dirigiendo algunas de las obras principales 
del compositor italiano. Á. G. 

La orquesta de Weimar interpreta a Wagner 
W agner es, por la potencia de sus ideas, la solidez de sus orquestaciones y el bri­

llo de su línea melódica carne de cañón para los auditores ávidos de emociones 
sinfónicas que no qUieren "aguantar" una ópera de cuatro horas. ProMúsica va a pre­
sentar, los dias 6 y 7 de marzo en el Auditorio Nacional y en el Palau de Valencia, un con­
cierto con la Staatskapelle de Welmar, una villa histórica muy conectada con el músico 
de Leipzig, bajo el mando de Georg Alexander Albrecht. En los atriles las oberturas de 
Lohengrm, Tannhiiuser y Maestros cantores, el Preludio y muerte de Tristán e Isolda y 
dos fragmentos de El ocaso de los dioses. Con la Cabalgata de las walkirias concluirá 
la sesión, que incluye también una pieza muy delicada y lírica: el Idilio de Sigfrido. 

EL ClAJURAL 28..2.2001 

LA MÚSICA 
DEL AIRE 

• Miércoles 28. A las 16'()() en Radio Clási­
ca, La madrugada del panadero de Rodana 
Halffter, en versión de Ros Marbá y la Orques­
ta Sinfónica de RTVE. A las 22'00 en Canal 
Clásico, dentro de la serie de conciertos pre­
sentados por el actor Dudley Moore, el virtuo­
so Richard Stoltzman toca el Concierto para 
clarinete y orquesta de Aaron Copland. 

• Jueves 1. A las 03'55 en Canal plus, segun­
da y última parte de B pabellón de las peonlas, 
la ópera china grabada en el Festival de Otoño 
de Pans. A las 21 '()(), documental sobre Ber­
nard Hemnann, el campeón de la música cine­
matográfica, autor, entre otras cosas, del grito 
sinfónico de Psicosis de Hitchcock. 

• Viernes 2. A las 21 '55, muy premiado do­
cumental sobre el periodo 1906-1923 de la vi­
da de Arnold Schónberg. Salen sus discipulos 
Berg y Webern y sus amigos Alma Mahler y 
Kandinsky. A las 20'()() en Rad", Clásica, trans­
misión en directo del concierto de la Orquesta 
de RTVE, con Cornissiona, Silvia Marcovici y 
música de Adarns, Jachaturian y Mendelssohn. 

• Sábado 3. A las 08'()() en La 2 de TVE, Jo­
sé Ramón Encinar dirige Regreso a la luz de 
Eduardo Pérez Masada. A las 21 '()() en Muz­
zik, programa especial dedicado a la vida de 
Jacques Offenbach, el rey de la opereta en el 
Paris del Segundo Imperio. A las 22'30 en Ca­
nal Clásico, el Cuarteto Juilliard toca obras de 
Berg, Haydn y Schumann. 

• Domingo 4. A las 07'15 en Muzzik, velada 
especial Claudia Arrau. El inmenso pianista se 
deja entrevistar y toca el Cuarto concierto de 
Beethoven. A las DS'()() en La 2 de TVE, B mar­
tirio de San Sebastián de Debussy en versión 
de Encinar y la Sinfónica de RlVE. A las 11 '30 
en Radio Clásica, en directo desde el Auditorio 
Nacional, monográfico Bach por la Real Filhar­
manía de Galicia dirigida por Robert King. 

• Lunes 5. A las 12'()() en Canal Clásico, reci­
tal de la contralto Nathalie Stutzmann, que can­
ta Ueder de Schuber1, Brahms y Schumann. A 
las 17'30 en Radio Clásica, especial dedicado a 
",s 50 años del Festival de Granada. Junto a 
grabac~ actuales, otras históricas protago­
nizadas por Segovia, Argenta y Arbós. 

• Martes 6. A las 17'30 en Radio Clásica, la 
Orquesta de Cámara Joaquin Rodrigo, con el 
guitarrista Pepe Romero como solista, ofrece 
un homenaje a su compositor titular. A las 
19'30 en Radio Clásica, Sonatas en trío de 
Juan Sebastián Bach en versión de Álvaro 
Marias y el conjunto Zarabanda. 

Álvaro GUIBERT 
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DISCOS 

K. PENDERECKI: Obras G. P. TELEMANN: 
religiosas para coro. Motetes. Lothar 
Juha Kuivanen. Finlan- Hennig. RaumKlang 
dia Música Sacra 4 000 RK 9803000 

Este disco resulta intere- En Magdeburgo, ciudad 
sanie no tanto por la cali- natal de Telemann, se 
dad de las interpretacio- encuentra uno de los 
nes, sino por la recopila- centros más importantes 
ción exhaustiva de un ca- dedicados a la recupera-
pítulo del catál090 de ción de su música. No es 
Krzysztof Penderecki, el por tanto de extrañar 
polaco personudo, con- que desde alll nos Ile-
quistador cálido, favorito guen unas voces y unos 
de la afición. No es con instrumentistas encarga-
un género cualquiera, dos de interpretar sus 
sino el de la música reli- Motetes. 
giosa para coro a capella, Aunque este tipo de 
un medio especialmente piezas, muy arraigadas 
significativo en su obra. en Alemania pese al pre-
Muestra con claridad la dominio de la cantata y 
evolución estillstica de su siempre ligadas a los 
creador, que siente predi- servicios religiosos, no 
lección por la voz humana ocupan la parte más im-
y vive hondamente la portante de la produc-
emoción religiosa. ción de Telemann, sí 

La evolución de su esti- constituyen un ejemplo 
lo se ve clara en dos muy representativo de la 
obras clave: el Stabat música sacra escrita du-
Mater, de 1962, y el rante la primera mitad 
Agnus Dei, de 1981. El del siglo XVIII. 
primero acabó formando Las obras son de gran 
parte de La Pasión según belleza musical y riqueza 
San Lucas, y el segundo expresiva, y la interpreta-
del Réquiem polaco. El ción es asimismo exce-
cambio es notable: pasa- lente. El Coro de Cámara 
mas del bruitismo van- de Magdeburgo cuida al 
guardista al romanticismo máximo el texto y lo 
aterciopelado. Hay un ele- transmite en versiones 
mento común que es la llenas de vida, con la 
nostalgia, esa tentación ayuda de una eficaz 
que tan cerca suele que- Orquesta Barroca de la 
dar del fervor religioso. El misma localidad. Una 
Stabat Mater es moderno grabación necesaria y 
y a la vez neomedieval. El bienvenida cuando se 
Agnus es también neoal- lrata de recuperar a uno 
go: busca restaurar en el de los compositores más 
oldo recuerdos de devo- importantes del Barroco 
cionario. El Coro de alemán, a veces injusta-
Tapiola sufre conspicua- mente olvidado. 
mente con las dificultades A. MATEO 
de las partituras, pero 
logra versiones suficien-
tes. A. GUIBERT 
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FELICITY LOTT y ANN 
MURRAY: Dúos. G. 
Johnson, piano. 2 CD 
EMI 5742062 000 

En 1989 se grabó uno 
de los discos vocales 
más bellos aparecidos 
en los últimos años, en el 
cual la soprano Felicity 
Lott y la mezzo Ann 
Murray desgranaban una 
preciosa colección de 
dúos con piano, a cual 
más hermoso, desde las 
Canciones irlandesas de 
Beethoven hasta la 
Tarantela de Fauré, pa-
sando por verdaderas 
joyas en miniatura de 
SChumann, Brahms, 
Berlioz o Saint-Sasns. 

El éxito les llevó a re-
petir la experiencia dos 
años después, siempre 
con el inestimable con-
curso del pianista 
Graham Johnson, y con 
nuevos ejemplos de 
Purcell, Mendelssohn, 
Rossini o Britten. Los re-
sultados volvieron a ser 
admirables, y los tres se 
pasearon por las salas 
de concierto y teatros 
más prestigiosos del 
mundo, haciendo gala 
de una inefable mezcla 
de humor y exquisitez. 

He aquí ahora reuni-
dos ambos registros en 
la serie media de EMI 
Double Forte. La reco-
mendabilidad no puede 
ser más absoluta. Es difí-
cil pasar dos horas y 
cuarto en más grata 
compañía que la de 
estas dos grandes 
damas británicas del 
canto, que dejan cons-
tancia, además, de ser 
las mejores de las ami-
gas. R. BANÚS 

AIRE LIMPIO 
y AGRESTE 

W. A. MOZART: Cuartetos nO 16, 17,20 Y 21. A. 
DVORAK: Cuartetos n° 10 y 14. Cuarteto Alban 
Berg. EMI CDC 7540522, 7495832 Y 5570132 000 

En este lanzamiento EMI reedrta dos compactos del 
Cuarteto Alban Berg decicados a Mozart que cuen­

tan con diez y doce años de antigüedad, respectiva­
mente; pero merece la pena (voiver al escuchar y, en 
su caso, adquirir estas punzantes interpretaciones. En 
el tercer compacto, con obras de Dvorák, registrado 
en 1999, la novedad es absoluta. 

Reencontramos las tradicionales virtudes de esta 
formación vienesa, creada en 1971 y que estos días 
hemos podido de nuevo saborear en directo du­
rante su actuación madrileña para el Uceo de Cámara: 
sonoridad densa, rotunda, algo agreste, equilibrio 
modéliCO entre voces, relieve polifónico extraordi­
nario, ejecución virtuosa, generalmente impecable, 
sentido afirmativo de la interpretación ... 

En los Cuartetos de Dvorák -op. 51, de 1878-79, 
y op. 105, de 189~ los Berg tocan con el imprescindi­
ble tono colorista, aciertan a reproducir ese fraseo 
natural, de notable fuerza y energía, que pide la mú­
sica bohemia; se extasian en el soberbio Lento del 
segundo de ellos y calibran las dinámicas hasta ex­
tremos sólo posibles en conjuntos de su categorla. 
Particularmente, organizan la robusta polifonía con 
la potencia y la claridad que solicitan estas obras 
tan sinfónicas. Grabación pública llena de verdad. 

Esa tímbrica a veces insolente, cruda, en cierto 
modo vecina a la del Cuarteto de Tokio, esa pro­
fundidad de arco no están reñidas en las obras mo­
zartianas con la delicadeza de trazo ni con los va­
lores cantabile que el salzburgués depositó tanto 
en las seis partituras dedicadas a Haydn -en este 
lanzamiento tenemos dos, K. 428 y K. 458 (La caza), 
números 16 y 17 de la colección- como en las si ­
guientes, de las que se nos brindan, en interpreta­
ciones de gran madurez, las K. 499 (Hoffmeister) y 
K. 575 (Prusiano nO 1). Arturo REVERTER 

El CUlTURAL 28.22001 





EL CEREBRO, SEGÚN FRANCISCO MORA 

El profesor Francisco Mora ma­
nifiesta sus opiniones sobre el 

cerebro y el envejecimiento hu­
mano con una vehemencia que 
delata su pasión por una espe­
cialidad que se encuentra en plena 
revisión. Es autor de numerosos 
libros y estudios científicos en el 
campo de la neurobiología. Entre 
la veintena de tltulos que ha pu­
blicado con aspiraciones de di­
vulgar su entusiasmo por el cere­
bro humano destaca El cerebro 
sintiente (Ariel) y !he Hot 8rain (Mit 
Press) además de lecciones ma­
gistrales tan atrayentes como 
"¿Puede un ser humano crecido 
entre chimpancés tener una con­
ducta humana?" o "¿Cómo fun­
ciona el cerebro?" Francisco Mora 
no tiene llaves secretas pero sí al­
gunas explicaciones en torno al 
problema del envejecimiento y al 
labennto del cerebro. 

-¿Es el cerebro la gran asigna­
tura pendiente de la ciencia ac­
tual? ¿Llegaremos algún día a en­
tender completamente su 
funcionamiento? 

-Lo dicen los investigadores más 
reputados, incluidos algunos 
Nobel. La gran revolución que está 
por venir, lo mismo que fue la co­
pernicana, la de Darwin o la de 
Einstein, es la del cerebro. Que 
haya una revolución en los cono­
cimientos sobre el cerebro signi­
fica que posiblemente estamos en 
lineas equivocadas de investiga­
ción. A lo mejor hay que revisar 
conceptos que hemos dejado atrás 
y retomar hallazgos del pasado a 
los que no hemos dado impor­
tancia que pueden llegar a ser la 
clave para poder entender el fu­
turo de cómo funciona el cerebro. 
La intimidad de su funcionamien­
to nos es aún desconocida. 

La vigencia de Freud 
"Creo que no llegaremos a en­

tenderlo. El Premio Nobel David 
Hubel decía que no lo conocere­
mos y posiblemente no lo conoz­
camos nunca porque en el dise­
ño del propio cerebro no está el 
conocimiento de si mismo. Intentar 
creer eso sería como creer que 
nos podemos elevar del suelo ti­
rando de los cordones de nues­
tros propios zapatos. 

-¿Cree que Freud siguió un ca­
mino equivocado tras abandonar 
la neurociencia por el psicoanáli-
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sis? ¿Qué vigencia tiene actual­
mente? 

-Hombre, tenga en cuenta que 
él era un neurocientífico. ¿Cuál fue 
su biografía y sus trazas que le lle­
varon hacia ese otro camino? Yo 
imagino que, evidentemente, en 
su época la neurociencia era un 
puro rudimento y, claro, el enor­
me campo que se le abrla en la 
psicología para un hombre tan pro­
fundamente capaz como él le llevó 
por caminos que hoy sabemos que 
son equivocados. Por ejemplo, en 
la base fundamental del psicoa­
nálisis está ese intentar conocer 
el "sí mismo". La perspectiva ac­
tual de la pSiquiatría ha cambiado 
completamente en el sentido de 
que no puedes conocerte a "ti 
mismo" en tanto que el "ti mismo" 
no existe. Tú eres un proceso que 
significa un constante cambio de 
tu propio cerebro, que es lo mismo 
que decir de "ti mismo". 

llega al cerebro está cambiando 
-si es suficientemente poderosa 
emocionalmente hablando y con 
larga terapéutica- la maquinaria 
genética de la neurona, sintenti­
zando nuevas toxinas, cambian­
do las membranas de las neuro­
nas y haciendo nuevas sinapsis. 
En definitiva, cambiando el cablea­
do cerebral del individuo. 

Una Torre de Babel 
-Según esto, parece inevitable 

acudir a disciplinas aparentemen­
te distintas para abordar el com­
plejo sistema cerebral. 

-Absolutamente. Los científicos 
trabajamos en parcelas en las que 
cada uno utiliza su propio lenguaje 
de explicación. Usted coge a dos 
científicos de dos disciplinas dis­
tintas y no se entienden porque la 
terminología es diferente. No hay 
equivalencias. Estamos trabajan­
do en una especie de Torre de 

"Lo único que nos diferencia del resto de 
los animales en cuanto a la emoción no 
es la reacción ante la adversidad o el pla­
cer sino la toma de conciencia de esa emo­
ción. A eso le llamamos sentimiento" 

-¿Considera entonces que el 
psicoanálisis no vale para nada? 

-En absoluto. No es invalidan­
te. Lo que hace el psicoanálisis, 
cuando se hace bien, es transfor­
mar el cerebro del propio indivi­
duo. Y si hay mejora en alguna di­
mensión -en el sentido de que 
entra de nuevo coherentemente 
con la sociedad- es porque ha 
cambiado el cableado de su pro­
pio cerebro. No es que se ha "co­
nocido" y ha deshecho los en­
tuertos que estaban allí de una 
manera estática, no. Ha cambia­
do su propio cerebro. Eso es una 
perspectiva tan interesante como 
la que nos da el propio Eric Kandel 
(el úHimo premio Nobel de Medicina 
y Fisiología) cuando nos habla del 
pSicoanálisis y la neurociencia ac­
tual. Hoy en buena medida cree­
mos que lo que el psicoterapeuta 
está haciendo con el paciente con 
la palabra que entra por el oído y 

Babel en donde todos estamos en 
lo mismo sin darnos cuenta y cir­
cunscribiéndonos a nuestra par­
celilla en la que hemos creado 
nuestro propio lenguaje de en­
tendimiento sólo para los de nues­
tra parcela: los de al lado ya ha­
blan chino. 

-¿Existe alguna forma de unir 
esas "parcelas" y aproximar len­
guajes? 

-En ese sentido creo que toda­
vía no hay puentes construidos. 
Es necesario realizar lo que yo 
llamo la "Piedra Roselta", algo que 
vaya descifrando mensajes, por­
que, a la postre, el que trabaja di­
gamos que en la intimidad mole­
cular de la sinapsis no difiere en 
mucho del que estudia las con­
secuencias de eso que es el apren­
dizaje en el ámbito de la conduc­
ta. Lo que hay que hacer es 
aproximar los lenguajes de en­
tendimiento. Pero hay más. En los 

últimos números de la revista 
"Nature" se habla cada vez más 
de la necesidad de la neurocien­
cia computacional, en el sentido 
de que es necesario encontrar ám­
bitos de entendimiento entre ni­
veles como el atómico, el mole­
cular o el sináptico. 

-¿Dónde está, o debería estar, 
el punto de encuentro entre todos 
esos lenguajes? 

-Eso se puede ver en la teoría 
del conocimiento unificado. Hay 
que investigar cómo unificar co­
nocimientos para que entre cada 
nivel se realicen los puentes que 
le mencionaba anteriormente ca­
paces de traducir lenguajes para 
acabar hablando incluso de lo que 
entendemos por aspectos espiri­
tuales (que yo les llamo "huma­
nos") en términos que pudieran 
engarzarse algún dla con lo que 
es la terminología básica. De ma­
nera que haya lenguajes equiva­
lentes, entre ellos la filosofía, por 
supuesto. En este sentido tengo 
que recomendarle los trabajos de 
un gran científico llamado Semir 
Zeki, que ha escrito dos libros muy 
interesantes tratando de explicar 
desde la neurociencia nuestra per­
cepción del arte pictórico. Es el 
descubridor de los centros y có­
digos del color en el cerebro. 

Emoción y conciencia 
-¿Qué lugar ocupa la emoción 

en nuestra actividad cerebral? 
-Estamos ante el "cerebro sin­

tiente". Lo fascinante es discernir 
entre emoción y sentimiento. 
Emoción es algo que tenemos 
prácticamente desde que éramos 
seres unicelulares hace 700 mi­
llones de años. Se entiende por 
emoción la capacidad que tiene 
un organismo de reaccionar ante 
cualquier situación adversa o pla­
centera. Lo único que nos distin­
gue del resto de los animales en 
cuanto a la emoción no es la re­
acción sino la toma de conciencia 
de esa emoción. A eso le llama­
mos sentimiento. La reacción cons­
ciente de miedo, por ejemplo, es 
lo que nos diferencia de otros ani­
males. Su corteza cerebral les im­
pide evocar la conciencia. La emo­
ción, por tanto, es lo que nos 
permite seguir vivos. Otro aspec­
to importante de la emoción es la 
capacidad de focalizar la atención. 
Se puede estar en una estación 
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de tren en medio de cientos de 
personas y distinguir a la persona 
amada. Ese foco atencional está 
guiado por la emoción. Eso es lo 
que lleva al humano a lo más gran­
de, que es la ciencia. El mamifero 
es un ser curioso y la curiosidad 
está alimentada por la emoción. 
¿Qué es lo que nos hace mante­
ner la atención en una pelicula ante 
una secuencia de fotogramas? La 
emoción de lo que va a venir. Por 
eso creo que la emoción y el in­
grediente del sentimiento es la 
esencia del ser humano. 

Los hilos del tiempo 
»¿Cómo se explica entonces una 

situación religiosa si no es a tra­
vés de una situación emocional? 
Le mencionaba antes a Seki, que 
consiguió, a través del compo­
nente emocional, tratar de expli­
car desde bases cerebrales el 
mundo artístico tal y como se ha 
hecho hasta ahora con el lengua­
je psicológico o filosófico. 

-¿Cómo es posible que siendo 
el cerebro algo tan físico pueda 
tener una condición casi metafísi­
ca? 

-La mente es el tejido cerebral 
cosido con los hilos del tiempo que 
empieza exactamente con esa pre­
gunta ... Cuando pensamos acer­
ca del cerebro tenemos muy claro 
que se trata de un órgano con cé­
lulas nerviosas, mensajeros quí­
micos, etc. Cuando hablamos de 
cerebro lo hacemos utilizando un 
lenguaje preciso y especializado 
que es el de las ciencias básicas. 
¿Qué ocurre cuando pensamos 
acerca de qué es la mente? O sea, 
percepciones, emociones, pen­
samientos, memoria, conciencia, 
autoconciencia ... parece que ha­
blamos de algo elusivo, algo que 
tú no mides. El cerebro no es lo 
estático que vemos en un quiró­
fano o en la sala de disección, es 
algo vivo, dinámico y en constan­
te cambio. 

-Usted hablará mañana en 
Madrid sobre el "enigma del ce­
rebro envejecido". ¿Es posible co-

nocer qué transformaciones se 
producen en el cerebro ante el 
transcurso del tiempo? 

-Uno de los padres de la biolo­
gía del envejecimiento escribía 
hace poco en "Nature" que hemos 
empezado a tener conocimiento 
de cómo cambia el cerebro du­
rante el envejecimiento no tanto 
en lo que sucede en el cerebro por 
envejecimiento "per se" sino en el 
envejecimiento patológico, léase 
demencias o alteraciones de cual­
quier otro tipo. El conocimiento de 
lo que es el envejecimiento "per 
se" en cuanto al cerebro está por 
estudiar. Está por venir, porque 
fundamentalmente todo el dinero 
se ha ido a investigar el Alzheimer 
y esas cosas. 

-¿Qué lugar ocupan las neuro­
nas en este proceso? ¿Es verdad 
que una manifestación de enveje­
cimiento es la muerte de las neu­
ronas? 

-Frente a lo que conocramos de 
que las neuronas de manera ge­
neral mueren en el proceso de en­
vejecimiento, he de decir que las 
neuronas no mueren. La gente 
piensa que a partir de los cincuenta 
años desaparecen más de 40.000 
diarias lo cual, en el caso de que 
fuera cierto sería una nimiedad al 
lado de los 100.000 millones de 
neuronas que tiene el cerebro. En 
general, en lo que es la corteza 
cerebral y el hipocampo (que son 
las áreas fundamentales de me­
moria y cognoscitivas, las altas 
funciones mentales) no mueren. 

El enigma de las neuronas 
»Lo más interesante, y por eso 

es un enigma el cerebro, es que 
creíamos que neurona que muere, 
neurona que no es reemplazada. 
y hoy estamos viendo que eso no 
es asr. Hoy estamos viendo que 
en el cerebro aparecen todos los 
días neuronas nuevas, que ocu­
pan lugares en los sitios donde 
otras han desaparecido. Lo más 
interesante es lo reciente, que la 
potencialidad de las nuevas neu­
ronas existe tanto en el cerebro 

vieja como en el joven. De modo 
que determinados acontecimien­
tos hormonales que existen en el 
envejecimiento no afloran en el cs­
rebro. Por tanto eso es lo que yo 
llamo "enigmático". 

-¿Sabemos entonces en qué 
consiste realmente el proceso del 
envejecimiento? ¿Se atrevería a 
considerarlo una cuestión social? 

-Hombre, desde la perspectiva 
evolutiva si .. aunque no del todo. 
Sabemos que hay especies que 
no envejecen. Y que únicamente 
mueren de forma natural por ac­
cidentes, infecciones y depreda­
dores que controlan el sistema. 
Pero no por el proceso de enve­
jecimiento. Lo que conocemos en 
el hombre y en la mujer actuales 
¿es expresión del envejecimiento 
"per se"? En buena medida no. 
Hay estudios llamados longitudi­
nales (cogiendo al mismo indivi­
duo y estudiándolo durante 30 6 
40 años) en los que se ha pOdido 
ver que si cambiamos los hábitos 
sedentarios a los hábitos de nu­
trición equilibrados y controlamos 
determinantes como el alcoholo 
el tabaco, se quedaría sorprendi­
do que individuos con 70 años tie­
nen parámetros cardiovasculares 
o metabólicos muy similares al in­
dividuo de 40. Luego lo que esta­
mos viendo en el viejecito es el de­
terminante o contexto social que 
hace que se envejezca de esa 
forma. Cambiar esos parámetros 
conllevará cambiar lo que hoy en-

"El Nobel David Hubel dijo en cierta ocasión que entender el ce­
rebro es como creer que nos podemos elevar del suelo tirando 
de los cordones de nuestros propios zapatos" 
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tendemos por envejecimiento "per 
se" y en buena medida eso se pro­
yecta a todo lo relativo al proceso 
vital del cerebro, claro. 

-¿Qué papel ocupan en el en­
vejecimiento los llamados "radi­
cales libres"? ¿Qué se puede hacer 
para controlarlos? 

-Bueno, los radicales libres son 
los elementos básicos que pro­
ducen el deterioro del organismo. 
En usted y en mr se prOducen 
constantemente radicales libres y 
eso tiene que ver con el metabo­
lismo, con la producción de ener­
gra de nuestro organismo, con lo 
que consumimos para poder man­
tener nuestra situación de defen­
sa y, en definitiva, estar vivos. 

Adaptar el organismo 
»La restricción calórica es lo 

único que contrarresta eso en los 
mamíferos, que tenemos una alta 
tasa de producción de radicales 
libres. Mantener nuestros 37 gra­
dos cuesta mucho. Lo que se ha 
descubierto que en mamíferos fun­
ciona es reducir la ingesta de ali­
mentos de manera drástica. Tiene 
su fundamento y cada vez más. 
Es una terapéutica posible, pero 
se lo dices a cualquiera y te dice 
que no, que prefiere vivir menos 
pero no renunciar al tabaco, al ma­
risco, etc. Los anglosajones se 
están preocupando por lo que han 
denominado lIpequeños estreses". 
Se está descubriendo que pe­
queñitas cosas como un poco de 
ejercicio físico te hace reaccionar 
luego ante situaciones de un es­
trés muy gordo. Hay que adaptar 
el organismo poniéndole peque­
ñas dosis de lo que luego será una 
gran dosis. Eso es protector. 

Javier LÓPEZ REJAS 

55 



La ciencia española se adelanta a la alemana y la estadou­

nidense al lograr, tras cuatro años de investigación, aclarar 

cómo las bacterias se transmiten unas a otras la resistencia 

Esquema de la conjugación bacteriana donde intervienen la proteina selecciona­
dora del ONA transferido (proteina verde), y la proteina acopladora TrwB (amarilla) 

a los antibióticos. El equipo liderado por Miquel Coll, del 

Instituto de Biología Molecular de CSIC en Barcelona, y 

Fernando de la Cruz, de la Universidad de Cantabria, ha 

conseguido identificar la proteina TrwB, responsable de la 

transferencia de material genético. El hallazgo permitirá 

elirninar los problemas derivados de la resistencia antibió­

tica. Los cientiflcos Coll y De la Cruz explican para EL 

CULTURAL cuál ha sido el proceso de investigación y an­

citipan los nuevos caminos que se abrirán a partir de ahora. 

IDENTIFICADA LA PROTEíNA QUE CAUSA LA RESISTENCIA ANTIBiÓTICA 

El secreto bacteriológico 
La molécula de ADN es un gigantesco polímero 

lineal en donde reside la información genéti­
ca de los seres vivos. Aunque parezca imposi­
ble, este enorme "espagueti" que está presen­
te en todas las células es capaz de atravesar las 
membranas celulares, a pesar de su Iong~ud des­
comunal y su carga altamente electronegativa. 
Esto último es un problema porque las mem­
branas celulares están formadas por lípidos que 
repelen las substancias cargadas. ¿Cómo pue­
de el ADN atravesar estas barreras? Hasta aho­
ra, los científicos desconocían el mecanismo de 
tal prodigio bioquímico. Hoy, un reciente descu­
brimiento llevado a cabo por los científicos F. X. 
Gomis-Rüth, G. Moncalián, R. Pérez-Luque, A. 
González, E. Cabezón y por nosotros aporta la 
primera pieza del puzzle. 

Conviene explicar que las bacterias son unos 
minúsculos organismos unicelulares que, sim­
plificando, se asemejan a unos saquitos de 
dos milésimas de milímetro de largo por fi mi­
lésima de ancho. A pesar de su tamaño mi­
croscópico, son los agentes causales de im­
portantes enfermedades humanas, debido a 
que son capaces de reprodUCirse a gran ve­
locidad (una vez cada veinte minutos) e inva­
dir los tejidos del cuerpo humano en circuns-
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tancias favorables para ellos. Hasta los años 
40, las enfermedades infecciosas prOducidas 
por bacterias (diarreas, neumonlas y sobre 
todo tuberculosis) eran las principales causas 
de muerte en Europa. Entonces aparecieron 
los antibióticos, unos fármacos que son ca­
paces de matar las bacterias pero que no tie­
nen efectos sobre las personas. Sin embargo, 
las bacterias están aprendiendo a contrarres­
tar la acción de los antibióticos. 

Cada vez es más frecuente encontrar casos 
de enfermedades bacterianas que son resis­
tentes a la acción de determinados antibióti­
cos. Cuando un antibiótico se cambia por otros 
nuevos, las bacterias enseguida se hacen re­
sistentes al nuevo antibiótico. Han surgido asi 
las bacterias multirresistentes o superbacte­
rias. Tanto es asi que, en algunos casos, no 
existen ya antibióticos que se puedan usar 
para atajar dichas infecciones. Esto está ocu­
rriendo sobre todo en los llamados patógenos 
oportunistas, o sea, bacterias que no atacan 
a las personas sanas, pero si a pacientes de­
bilitados de otra forma. Han existido ya inci­
dentes graves en algunos hospitales españo­
les, cuyas unidades de cuidados intensivos 
han tenido que ser cerradas temporalmente 

por la presencia de una de estas superbacte­
rias, lo que justifica la seria preocupación de 
las autoridades sanitarias europeas ante sus 
consecuencias. 

Porqué se hacen las bacterias resistentes a 
los antibióticos? La primera idea de los cien­

tíficos fue que las bacterias acumulaban muta­
ciones que las hacían resistentes. Aunque esto 
es asi en algunos casos, no lo es en la mayo­
ria. A finales de los 60 se descubrió que las bac­
terias eran capaces de transmitirse la resisten­
cia a los antibióticos de unas a otras. Asl, una 
vez una de ellas disponla de la mutación, era ca­
paz de pasársela a las demás que estaban cer­
ca de ella. El mecanismo de transferencia de la 
resistencia a antibióticos se llama conjugación 
bacteriana. Los genes responsables de la re­
sistencia a antibióticos se encuentran en unas 
pequeñas moléculas de ADN, kls plásmidos. Son 
estas moléculas de ADN las que pueden pasar 
de una célula a otra, usando una especie de je­
ringuilla molecular, un inyector de ADN. Este in­
yector consta de tres módulos: el primero sirve 
para procesar el ADN; el segundo es la com­
puerta que introduce el ADN en el conducto de 
transporte; yel tercero es el propio conducto. El 
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conducto que conecta las dos bacterias, por 
donde tiene que viajar el ADN, Y que atraviesa 
cuatro membranas, está fonmado por 10 protef­
nas. A la entrada del túnel , en la boca que da a 
la célula que va a proporcionar el ADN hay una 
primera compuerta. Esta es la pieza que hemos 
podido ver por primera vez. 

Esta pieza también es una protefna, aunque 
mUltimérica, es decir, que está formada por 6 
partes iguales y es de gran tamaño. Para verla 
bien hay que utilizar rayos X. La luz de rayos 
X tiene una longitud de onda del mismo orden 
que la distancia entre los átomos y por ello es 
adecuada para observar cosas tan pequeñas. 
Si queremos ver átomos no pOdemos utilizar 
luz visible, sino otra luz de longitud de onda 
mucho más corta: un anillo kilométrico que es 
un microscopio gigante. 

Sólo una radiación X de altísima intensidad 
es adecuada, y ninguna fuente de rayos X en 
España cumple este requisito: los experimen­
tos hay que hacerlos en un sincrotrón, un ace­
lerador de electrones en 
forma de anillo que no exis-

ra permite localizar exactamente todos sus 
átomos y, por ejemplo, también saber cómo 
es el centro activo de la proteína: es como si 
ahora supiéramos, no sólo cómo es la puer­
ta, sino también qué aspecto tiene la cerra­
dura que la abre y la cierra. Esa llave se llama 
ATP. El ATP o trifosfato de adenosina es la 
moneda energética en la célula. Interviene en 
multitud de procesos, proporcionando ener­
gía para diversas reacciones. Aqul su función 
es abrir la compuerta y bombear el ADN a tra­
vés de ella. Pero este conocimiento tan pre­
ciso de cómo es este inyector o nanomáqui­
na para bombear ADN proporciona, además 
de la satisfacción por el puro conocimiento, 
una nueva vía para el diseño de fármacos. 

En efecto, nuestro descubrimiento desvela los 
detalles íntimos que controlan la compuer­

ta que permite la transmisión de la resistencia a 
los antibióticos por parte de las bacterias. ¿Po­
driamos manipular dicha compuerta para inuti-

lizarla? Si lo consiguiéfannos, 
dispondríamos de una nue­

te en nuestro país. 
Explicado fácilmente, lo 

que hay que hacer es pri­
mero cristalizar la proteína, 
tal y como pOdríamos cris­
talízar sal común, solo que 
en lugar de los dos átomos 
de la sal, tenemos más de 
20.000 átomos en la proteí­
na. Pero el principio no es 
muy diferente: en unas sa­
linas dejamos evaporar agua 
de mar, que contiene cloru-

Se ha encontrado una 
va herramienta que nos ayu­
daría a controlar el proble­
ma de la resistencia a los 
antibióticos. Tenemos que 
tratar de encontrar unos 
compuestos qulmicos que 
uniéndose a la compuerta, 
inutilicen la cerradura. Estos 
compuestos serán inhibido­
res de la conjugación, los lla­
mamos COINS (en inglés 
esta palabra es un acrónimo 

nueva vía para atajar un 
problema sanitario preo­
cupante, aunque la apli­
cación práctica del des­
cubrimiento tardará en 
llegar a las fannacias 

ro sódico, hasta que la sal 
cristaliza y precipita. Para cristalízar proteínas 
se dejan evaporar pequeñas gotas con la pro­
telna en solución hasta que aparecen cristales. 
El siguiente paso es llevarlos al sincrotrón y 
bombardearlos con rayos X. Esto nos da como 
resultado lo que se conoce como un diagrama 
difracción. Es decir, no nos permite aún ver la 
molécula cuyo cristal estamos bombardeando. 
Por eso hay que recurrir a los ordenadores. 

Después de complicados cálculos y proce­
sar miles de datos obtenidos en el sincrotrón, 
es posible reconstruir la estructura de la mo­
lécula proteica en tres dimensiones. El mismo 
tipo de ordenadores gráficos que se utiliza para 
hacer los efectos especiales en las películas 
se emplea en este trabajo científico. Lo que 
se obtiene es un complicado ovillo que repre­
senta la estructura molecular de la proteína. 

La estructura de Trw8, que así se llama la 
proteína analizada , tiene forma de champi­
ñón. El pie del champiñón está clavado en la 
membrana de la bacteria y la parte esférica, 
que está formada por seis gajos, queda en el 
interior de la bacteria. Por el centro de la pro­
teína pasa un canal por el que pensamos que 
se desplaza el ADN al atravesar esta primera 
compuerta. La alta resolución de la estructu-
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de "conjugation inhibitors' , 
pero también significa mo­

nedas, porque estos fármacos pueden liegar a 
tener un gran impacto comercial). Así, se ha for­
mado un consorcio que agrupa a ocho grupos 
de investigación europeos en el que participan, 
por supuesto, nuestros dos grupos. 

La Unión Europea ha financiado este con­
sorcio para la búsqueda de los COINS. En dos 
años aproximadamente esperamos disponer 
de alguno de ellos y haber realizado una serie 
de estudios principalmente sobre sus pro­
piedades bioquímicas. Esperamos saber cuá­
les se unen a la compuerta y la inutilizan, tanto 
total como parcialmente. En una etapa pos­
terior, el conocimiento que ya tenemos de la 
estructura de la compuerta nos permitirá me­
jorar esos COINS para hacerlos más poten­
tes (actívos a concentraciones más bajas) y 
para ampliar su espectro (que sean activos 
frente a la mayor cantidad posible de plásmi­
dos). Aunque la aplicación práctica del des­
cubrimiento aún tardará años en llegar a nues­
tras farmacias , lo cierto es que se ha 
encontrado una nueva vfa para intentar ata­
jar un problema sanitario cada vez más pre­
ocupante. 

M. COLU F. DE LA CRUZ 

INVENTOS 

TENSI6METRO DE PULSERA 
El esfigmomanómetro Perfect está di­
señado para la automedición de la pre­
sión sangulnea en el pulso. El disposi­
tivo es apropiado para muñecas con un 
diámetro de entre 14 y 19,5 cm. Va equi­
padO con una pantalla de cristal liqui­
do en la que aparecen tres valores: nú­
mero de latidos por minuto, indicador 
del valor sistólico e indicador del valor 
diastólico. Tiene un proceso de medi­
ción oscilo métrico y realiza hasta 50 
mediciones. Además, tiene función de 
calendario y reloj. Su precio es de 14.950 
pesetas y se puede adquirir llamando a 
Planet Security (91 5555667). 

RELOJ CELULAR 
La nueva generación de relojes, com­
binada con lo último en celulares, ya 
está disponible. La empresa Sprint PCS 
ha distribuido el primer teléfono 
móvil/reloj, que está desarrollado por 
Samsung's Watches. Este dispositivo 
de 1.000 dólares (unas 190.000 pese­
tas) lleva un sistema de reconocimien­
to de voz para los números del direc­
torio, así como un micrófono telefónico 
y un altavoz con conexión para auricu­
lares. Disponible en varios colores, se 
puede adquirir en www.samsung.com. 

SWING CONTROLADO 
Los golfistas están de suerte. El chale­
co Swing Jacket está desarrollado para 
mostrar a los aficionados al golf el per­
feccionamiento de su técnica. Se trata 
de una vestimenta en forma de peto, 
que mediante dos cables elásticos va 
enganchado a ambos brazos, de ma­
nera que al realizar el swing, el golfista 
se ve obligado a trazar un movimiento 
de brazos sólido y uniforme. Cuesta 150 
dólares (unas 30.000 pesetas) y se 
puede adqUirir en Swing Jacket, 7890 
S. Hardy Dr, Suite 112, Tempe AZ. 85284 
(Estados Unidos). 

MANOS LIBRES SEGURAS 
El micrófono para teléfonos móviles 
Seat-8elt Microphone desarrollado por 
Paragon AG mejora el concepto de 
manos libres. En lugar de engancharse 
al espejo retrovisor, este micrófono se 
acopla, como si fuera un enorme clip, 
al cinturón de seguridad, de modo que 
está más cerca de la boca. La aprOXi­
mación del micrófono mejora el siste­
ma de reconocimiento de la voz, yade­
más aporta otra buena razón para 
ajustarse el cinturón de seguridad en el 
coche. Más información en www.para­
gon-online.de. 
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Los columnistas 

Vino de Murcia a dirigir el • Arriba" 
literario y faldicorto de los años 

50 o asl. Recuerdo con él a Manuel 
Alcántara y Salvador Jiménez, que 
vinieron de extremos. Yo leía más 
a estos dos que a Campmany por­
Que éste escribía menos o escribía 
poco o escribía sin firma, como sue­
len hacer los directores, asumien­
do toda la metafísica del periódi­
co. En un periódico tan literario, por 
otra parte, no tenia mucho sentido 
que el director aportase su grani­
to de prosa a las prosas ilustres de 
cada día. Los falangistas de la ter­
cera generación, o lo que fuesen, 
habían decidido pasar de sus dife­
rencias con Franco, con el 
Movimiento, con la izquierda, con 
la derecha y con el centro, que en­
tonces no existía, haciendo un pe. 
riódico casi de pura estética, que 
tenía mucho, en el hueco y en los 
textos, de antigua revista del SEU. 
Es como si aquellos chicos se re­
sistiesen a abandonar sus ravist;· 
tas de colegio mayor, en las que 
hablan empezado para orgullo de 
sus novias, suponiendo que las no­
vias se enorgullezcan de tales cho­
rradas. 

Eugenio d'Ors, García Serrano, 
Antonkl Valencia, Federico Sopeña, 
Eugenio Montes, etc., hacían sec­
ciones fijas o saltarinas en aquel 
"Arriba" oficialmente ortodoxo y ofi­
ciosamente golfo. Eran decidida­
mente literarios, desde la herencia 
de Ortega a la del citado don 
Eugenio. Eran joseantonianos, pero 
se les había olvidado el "Primo de 
Rivera". Periódico de grandes fotos 
y de mucho leer que llegaba a pro­
vincias a mediodia y que yo com­
praba por unos 40 céntimos o más, 
no sé, no tengo memoria financie­
ra. El "Arriba" era un barco de papel 
con una revolución pendiente a 
bordo. Jaime Campmany, de dis­
creta presencia o discreta ausen­
cia, conservaba el bigotillo falan­
gista pero nunca hizo nada contra 
los submarinos comunistas y ado­
lescentes que pululaban por el bar 
y la redacción, y que algunos qui­
sieron tirar por la ventana. 
Campmany, que había traldo de 
Murcia muchas letras clásicas, era 
un ilustrado que se diera en Roma 
otro baño de clasicismo y nuevo 
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nacimiento, o quizá Renacimiento. 
Cuando más leí a Campmany fue 

en la polémica" Arriba/Pueblo", y 
entonces ambos periódicos anda­
ban ya pordioseando las últimas 
rosas rojas de la Victoria. El em­
blema de Emilio Romero era un gallo 
follador y el de Campmany un bar­
quito de papel. Eran el Movimiento 
contra el Movimiento y yo no sé si 
se habían inventado aquello para 
vender o para epatar. El barquito 

quista de papel de envolver, 
Campmany reaparece en "Abe" con 
unas canas pulquérrimas de sena­
dor de Sagasta y el bigotito neva­
do de la nieve de Rusia, aunque yo 
creo que él nunca estuvo en Rusia. 
Con aquellos periódicos se hablan 
hundido unos cuantos nombres de 
amena lectura y recorrido corto, 
pero Jaime Campmany encontró 
la fórmula para seguir escribiendo 
a diario en un tiempo ya democrá-

Los suscriptores veteranos del 'Abe" lo leen 
buscando al viejo falangista, pero yo lo leo 
buscando al gramático latino, al latino pardo, 
al castellano clásico y al castellano cheli 

procelaba por ~ mañanas y eí galiO 
cantaba por las tardes recluyendo 
gallinas sindicales y gallinas verti­
cales en el gallinero del Paseo del 
Prado, antes calle Narváez, como 
el "Arriba" fuera antes calle de Larra, 
con la redacción, armas y bagajes 
de "El Sol", en el café Comercial de 
los bulevares. Campmany se las 
tenia tiesas con el gran sofista, 
dandy y clnico del Régimen, yen­
tonces empecé a fijarme en él. 
Desmantelada toda la flota fran-

tico y con las cartas sobre la mesa, 
tahúr como él era. Esta fórmula 
consistía y consiste en no ocultar 
nada del pasado, como las cople­
ras más honrás, y denunciar la de­
masía capitalista del presente, con 
lo que no perdia coherencia su ima­
ginario juvenil de la revolución pen­
diente contra los bancos y contra 
los reyes. 

Jaime Campmany abandona el 
estilo lirico de la posguerra, la rima 
joseantoniana, aunque habla veni-

do a Madrid a ser poeta, y deja co­
rrer de sr una prosa castiza, dia­
lectal, faltona, divertida, académi­
ca y de mala leche. A mí me llamaba 
"el autodidacta". No sé si había 
leído La náusea de Sartre, pero yo 
tenía poco que ver con el autodi­
dacta culoncillo y sartriiano de aque­
lla gran novela existencialista, apar­
te de que no era autodidacta salvo 
en la medida en que lo es todo es­
critor, pues a escribir se enseña uno 
solo. No hay universidades, ni sí­
quiera en Murcia, que hagan es­
critor al escritor. El autodidacta 
Campmany también tuvo que ha­
cerse a si mismo, y más en su S8-
gunda vida de liberal coñón y co­
lumnista muy al día. Los 
suscriptores veteranos del" Abc" 
leen a Campmany buscando al viejo 
falangista, pero yo lo leo buscan­
do al gramático latino, al latino 
pardo, al gatopardo, al castellano 
clásico y al castellano cheli y puede 
que también al murciano dialectó­
logo que se sabe palabras de la 
huerta. 

Es escritor de facundia, de es­
posa encantadora, de libera­

lismo tranquilo y respondón y de 
amistad cortés, elogiosa y refina­
da. Ha tenido que dejar de lla­
marme "el autodidacta" porque el 
tiempo va desnudando la figura 
entera de las cosas y en el cre­
púsculO se ven las personas a otra 
luz. En esta serie no suelo ocu­
parme de los libros de los colum­
nistas, pero Campmany tiene una 
trilogía italiana de madurez que le 
zumba el bolo. Es escritor muy 
leído por las grandes viudas, por 
el liberalismo de clase media y por 
los que buscan bronca. Le han 
quitado de la columna la cabeza 
de Mampaso, que era muy boni­
ta y le hacia más sagas tino. Entre 
Roma y Murcia, un periodista en­
curtido en todos los climas políti­
cos, allegro para el periódico y ja­
rrapellejos para e l enemigo 
ocasional, pues no ha perdida 
aquella manera de remangarse ni 
la buena prosa pugillstica de los 
años perdidos, heroicos y pura­
mente imaginarios. 

Francisco UMBRAL 
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