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PRIMERA PALABRA

TENDENTES A LA TENDENCIA

n los ambitos naturales de la re-
E ciente poesia espafiola se ba-
raja con insistencia y alegria el con-
cepto de “tendencia”, que, segun
parece, aspira a sustituir la nocién
del poeta como individualidad por
una politica de cupos, lo cual no de-
ja de ser una estrategia filantropica:
algo asi como imaginar el panora-
ma poético de nuestros dias como
uno de esos carteles religiosos en
los que un chino abraza a un negro
que abraza a un arabe que a su vez
abraza a un europeo sonrosado. Un
método como cualquier otro, en fin,
para repartir equitativamente si no
la gloria literaria, si al menos el pre-
sente, que tampoco es poca cosa.
Un método, ademas, que tiene la
virtud de democratizar provisional-
mente la valia poética: Juan Ramén
Jiménez, por ejemplo, cantor prin-
cipal de los crepusculos simbolistas
y de las zozobras abstractas, re-
presentaba en su tiempo una ten-
dencia distinta a la representada por
Manuel Heredia Castelld, notario de
la localidad jiennense de Baeza y
autor del ramillete de sonetos titu-
lado Agonias de mi ser, con predo-
minio de rimas en aba y en ando.
Lo curioso es que el concepto de
tendencia no tiene consideracién de
efecto de una causa, sino todo lo
contrario, lo que no deja de resultar
un poco desconcertante, ya que
ninguna tendencia estética genera
nombres, sino que son unos nom-
bres propios los que excepcional-
mente tienen la capacidad de ge-
nerar una tendencia. Por decirlo al
gusto de Pero Grullo: Géngora no
fue un poeta gongorino, sino que
fue Géngora. (Aungue tampoco po-
demos menospreciar la opcion del
pensamiento poético igualitario,
segun el cual Géngora seria el re-
presentante de una tendencia poé-
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tica gongorina en vez de represen-
tarse despdticamente a si mismo.)
El virus de la gripe puede ser el de-
sencadenante de una epidemia de
gripe, pero quizé resultaria un tanto
caprichoso el hecho de suponer que
la aparicion del virus de la gripe de-
pende de una epidemia previa de
gripe. Por la misma razén, el surgi-
miento de una tendencia poética re-
sulta dificil de explicar sin la apari-
cion previa de alguna poética
individual que dé origen a su propia
epidemia: la proliferacion de actitu-
des parasitarias con respecto a esa
estética individual y tnica. Ahora
bien, esas actitudes parasitarias no
soOlo se practican desde el asenti-
miento, sino también desde el di-
sentimiento, lo que facilita la apari-
cion —o al menos la formulacién— de
supuestas tendencias que no se
asientan necesariamente en una es-
tética alternativa, sino en el mero an-
tagonismo a una estética definida y
consolidada como tal tendencia,
€Oon sus voces magistrales y con sus
ecos epigonales.

No da pie a una tendencia quien
quiere, en fin, sino quien puede. Es
decir, no basta con escribir poe-
mas que partan de un propdsito de
marginalidad con respecto a la poe-
sia que define —que esta definien-
do— un periodo histérico, sino que
resulta necesario —o al menos muy

El concepto de tendencia tiene la ventaja de
organizar a los poetas en pelotones, a
despecho de que todo poeta, incluso el mas
modesto, se tenga por un aguila solitaria,
altiva alla en sus cumbres heladoras

conveniente— que esos poemas no
limiten su razén de ser al hecho de
representar una disidencia distor-
sionante con respecto a una co-
rriente estética central. Dificilmente
podria legitimarse una tendencia por
si misma, sino que en cualquier ca-
50 lo haria por la validez de su apor-
tacion al dibujo global y al entrama-
do profundo de una determinada
época literaria. Manana mismo, si
alguien no logra remediarlo, puede
surgir un movimiento poético que
proclame su desdén por el uso de
las consonantes fricativas y su fer-
vor en cambio por la onomatopeya,
pongames por caso, pero tal vez re-
sultaria un gesto critico demasia-
do rumboso el hecho de otorgarle
a ese movimiento la condicién de
tendencia estética diferencial, lista
para servir de alternativa instanta-
nea a cualquier estética que disfru-
te de cotizacion metafisica en los
mercados del lirismo.

in duda porque no existe cosa

mas barata que un concepto,
no sélo se maneja en nuestros dias
el concepto de tendencia, sino que
a veces se adjetiva ese concepto
y se habla de tendencia dominan-
te. La idea de dominacién resulta
antipatica a cualquier sensibilidad y
parece légico que se procure com-
batir esa circunstancia mediante re-
beliones, conspiraciones y conjuras.
El dnico inconveniente radica en que
tal vez se estan combatiendo ente-
lequias, porgue mucho de entele-
quia tiene el concepto de tendencia
de por si, aunque no seré yo quien

se atreva a poner en duda ni siquiera
la utiidad de la més evanescente de
las entelequias de segunda cate-
goria, y menos aun en este caso, en
que la aceptacion critica de un fe-
némeno poético colectivo (la su-
puesta tendencia presuntamente
dominante) sirve fundamentalmen-
te para promover la negacion criti-
ca de unas realidades poéticas in-
dividuales (esas realidades que
conforman la presunta tendencia su-
puestamente dominante, pues de
algo tienen que estar hechas las ten-
dencias). Un procedimiento psico-
l6gico parecido, en definitiva, al he-
cho de admitir la idea de la santidad
con el Unico propdsito de desacre-
ditar los milagros de los santos.
&Y bien? Bueno, la vida son tres
dias mal contados y hay veces en
que llueve. El concepto de tenden-
cia tiene la ventaja de organizar a
los poetas en pelotones, a despe-
cho de que todo poeta, incluso el
mas modesto, se tenga por un agui-
la solitaria, altiva alla en sus cum-
bres heladoras. Tres dias mal con-
tados, ya digo. Y luego nos iremos
todos a ultratumba, que rima irre-
verentemente con rumba. Y a ver
quién se interesa entonces no ya por
estos enredos conceptuales que
nos traemos, sino incluso por cual-
quiera de los representantes de una
tendencia lirica dominante execra-
da por una tendencia lirica con afa-
nes de dominacion, y viceversa. Pe-
ro, entretanto, en fin, que siga
destellando el espejismo.

Felipe BENITEZ REYES
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LA PAPELERA

e extiende el llamado mal de las “facas locas”. Ya

hay demasiados duelos, demasiadas peleas en el

“ok culturral”, Cortés y De Cuenca parecen sali-

dos de “Cuatro bodas y un funeral”, Masoliver ha abierto

la puerta de los truenos, Lépez Cobos no tiene quien le

escriba en el Ministerio, Domingo, solo ante el peligro ...diez

dias antes y algunas editoriales destilan imaginacion.

B ajan turbias las aguas provin-
cianas y rencorosas con La
puerta del inglés del critico litera-
ria Juan Antonio Masoliver R6-
denas, novela autobiografica aba-
rrotada de retratos terribles, por lo
despiadado, de muchos filélogos,
criticos y escritores, apenas embo-
zados con leves cambios en nom-
bres y apellidos. Asi aparecen, en-
tre otros, Enrique Vil- Amat,
Cabreo Infante, el citrico Nacho
Gurria o el profesor Pobre. Una
perla: “Soy Amanda Glande, de los
Glandes de Espana, una Glande y
libre, ése es mi lema” (pag. 187).
Hay quien ya esté afilando la faca y
ruge venganza...

D omingo de marras y pelea de
gallos. No hubo facas pero
casi. Hay que reconocer que ven-
ci6 por “K.0” Miguél Angel Cortés
a Luis Alberto de Cuenca. El se-
cretario de Estado de las culturas
exteriores presidio el ingreso de
Calvo Serraller en la Academia
de San Fernando mientras el se-
cretario de Estado de Cultura in-
terior se tomaba unas copas en el
coctel matrimonial del pianista
Joaquin Soriano.

rgentina celebra estos dias el
A centenario de Norah Borges
cuando apenas acabamos de su-
perar la resaca del de su herma-
no, Jorge Luis. Para que no de-
caiga, la editorial Critica esta
dispuesta a publicar seis confe-
rencias inéditas del argentino, sin
encomendarse a nadie ni pasar
por caja-Kodama. Ya les conta-
ré como acaba la cosa.

os jovenes lectores de Harry
Potter tienen hoy su ultima
oportunidad de dibujar la portada
espafiola del cuarto libro de aven-

turas, Harry Potter y el cédliz de .

fuego, gracias a un concurso or-
ganizado por la editorial
Salamandra y todos los FNAC de
Espafia. Al menos en este caso,
la ocasion no la pintan calva, sino
nifio, mago y con gafas por mas
senas.

a Casa del Libro sigue crecien-

do: después de la inauguracion,
hace meses, de la nueva Casa de
Barcelona, vienen Sevilla (junto a
la calle Sierpes), Vigo y Madrid (en
pleno centro comercial, y que tiem-
blen). Lo de menos seran los des-
cuentos, y lo de mas, me dicen, la
seleccién de personal, porgue los
quieren menos tenderos y mas li-
breros.

e San Juan de la Cruz y Alber-

ti a Octavio Paz, Valente, Lor-
ca y Neruda, cuarenta y ocho vo-
ces se unen hoy en recital de Lola
Herrera y Chete Lera para celebrar
el cuarenta aniversario de ‘Tierra de
hombres”, una organizacién en fa-
vor de la infancia. Poemas, prosas ,
ensayos, articulos, teatro... palabras
conjuradas en un concierto de y so-
bre la palabra y la esperanza.

0s genios de la publicidad edi-

torial (miedo me da llamarles edi-
tores) no saben que inventarse. Lo
altimo es enviar, junto a un libro de
aventuras marineras, una botella de
ron gran reserva por aquello, y cito
textualmente, de “alinar la lectura

LAS FACAS LOCAS

Andrés Amorés

Placido Domingo

José Angel Valente

Jorge Luis Borges

Masoliver Rdédenas

con una buena copa”. Sera para
que la critica sea célida y vea, si no
més lejos, al menos dos veces.

lacido Domingo llegd a Madrid

bastante antes del esperado es-
treno de Parsifal, echando por tie-
rra todas las maledicencias de unos
cuantos enemigos que aseguraban
llegaria un par de horas antes. No
un par de horas sino mas de diez
dias antes. Poco antes de aterrizar
en Madrid recibié de manos del al-
calde Giuliani la llave de la ciudad
de Nueva York pero el acto, gozo-
S0 como son siempre este tipo de
actos, tuvo un cierto sabor a des-
pedida. Mejor dicho, a principio de
despedida. Placido advirtié que los
anos no pasan en balde y la voz de
los tenores los notan. Sin embar-
go dio una soberana leccion de can-
to en la gala que le organizaron pa-
ra festejar su cumplearios.

e entero por la prensa", dijo

Jes(s Lépez Cobos cuando
supo de la concesion de la medalla
de las Bellas Artes. Y todo pudo ha-
ber sido una broma de buen o mal
gusto, porque hasta hoy sigue sin
enterarse por Amorés o por quien
corresponda del Ministerio de Cul-
tura. Claro que peor andan en Se-
vila. Alain Lombrad no sabia nada
de su nombramiento como nuevo
titular de la Sinfénica de la ciudad.
Ni por la prensa, porque a Paris no
llegan los diarios andaluces. Se en-
teré cuando, tras anunciario, alguien
en la Junta andaluza se dio cuenta
que el futuro titular no sabia nada
de nada. Facil arreglo: un avién y a
negociar a posteriori.

quien he visto esta semana un

poco bajo es a Boadella. Pa-
rece que esta descansando de si
mismo. Permanece atrincherado en
Pruit, su “taller” de artilleria escéni-
ca y lo Unico que quiere es gue lle-
gue el momento de estrenar el 19
de septiembre en Barcelona su tri-
logia catalana de Pujol, Pla y Dali.
¢Maaas?

Juan PALOMO
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ROSA MONTERO

“LA PASION ES
UNA MENTIRA”

Carmen Martin Gaite: Los parentescos Pedro Juan
Gutiérrez: Animal tropical La calle de la guardia prusiana,
de Gimferrer John Updike: Gertrudis y Claudio
Andrés Trapiello: Do Fuir. Los caminos de vuelta  Steiner:
Nostalgia de lo absoluto  Ultima palabra: Rosa Montero
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|sabel Allende (Sudamericana)

2 La caverna

José Saramago (Alfaguara)

3 Harry Potter y la piedra filosofal
Joanne K. Rowling (Emecé)

4 Camino de autodependencia
Jorge Bucay (Sudamericana/N.E)

5 Galimberti

Larraquy/Caballero (Norma))

ESTADOS UNIDOS

1 A day late and a dollar short
Terry McMillan (Viking)

2 First Counsel

Brad Meltzer (Warner)

3 The cat who smelled a rat
Lilian Jackson Braun (Putnam)

4 Ice Bound

Jerry Nielsen (Talk/Miramax)

5 Who moved my cheese?
Spencer Johnson (Putnam)

FRANCIA

1 Asterix (Tome 31)

Albert Uderzo (Cartonné)

2 La sieste assassinée
Philippe Delerm (Gallimard)

3 Cette aveuglante absence...
Tahar Ben Jelloun (Seuil)

4 Colére

Denis Marquet (Albin Michel)

5 Et si c'etait vrai

Marc Levy (Robert Laffont)

MEXICO

1 Manual del guerrero de la luz
Paulo Coelho (Grijalbo)

2 Contraveneno

Carlos Cuauhtémoc (Diamante)

3 Retrato en sepia

Isabel Allende (Plaza & Janés)

4 ;Quién se ha llevado mi queso?
Spencer Johnson (Urano)

5 Los siete habitos de la gente...
Stephen Covey (Paidds)

Medios consultados
Die Welt (Alemania) La Nacién (Argentina)

The Washington Post (EE.UU.) Le Figaro
(Francia) Reforma (México).
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| reciente fallecimiento de

Carmen Martin Gaite arroja
sobre estas paginas un vaho de
melancolia. Porque la escritora
salmantina esta presente en cada
frase, con su mundo peculiar y su
inconfundible estilo narrativo, pero
su muerte dejo la historia incon-
clusa. Los parentescos es una no-
vela incompleta, que ahora se pu-
blica con un prélogo de Belén
Gopegui, y resulta dificil conjetu-
rar cuanto podria haberse alar-
gado si la autora hubiera seguido
escribiendo libremente. Mi instin-
to me dice que aun le faltaba bas-
tante para llegar al final, porque la
riquezay la diversidad de los mo-
tivos expuestos en la obra pare-
cen exigir una extension que, en
conjunto, casi duplicaria lo ya es-
crito. Cuanto se diga, pues, acer-
ca de esta narracion postuma es
forzosamente incompleto y provi-
sional. Como sucede en Bouvard
et Pécuchet, de Flaubert, o en
Tiempo de destruccion, de Luis
Martin-Santos, el lector puede atis-
bar s6lo en parte el sentido dlti-
mo y el valor de una obra inaca-
bada y, ademas, falta quiza de una
ultima revisién,

Sea como fuere, Los parentes-
cos es un texto del mayor interés.
El relato esta puesto en boca de
Baltasar, que evoca su infancia en
Segovia y su posterior traslado a
Madrid. Aunque con légicas va-
riantes, el esquema narrativo es
funcionalmente idéntico al de otras
novelas de la autora —empezan-
do por Entre visillos-, de modo
que, mas claramente que en otros
casos, la originalidad no reside en
la historia tanto como en la agu-
dezay la singularidad de la voz
narrativa: un nifio sensible, tem-
pranamente aficionado a escu-
char relatos y alojado en un nu-
cleo familiar bastante complejo y
enrevesado que se presenta ante
los ojos infantiles como una su-
cesion de enigmas y de sorpren-
dentes descubrimientos. El co-
nocimiento progresivo de su
instalacion en la familia y de los
vinculos existentes entre sus miem-
bros equivale, en una escala in-
fantil, al descubrimiento del mundo,
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LOS PARENTESCOS

CARMEN MARTIN GAITE
Anagrama. Barcelona, 2001. 256 péaginas, 2.500 pesetas

GUSI BEJER

Resulta dificil conjeturar cuanto podria haberse
alargado Los parentescos si la autora hubiera se-
guido escribiendo libremente. Mi instinto me dice
que atn le faltaba bastante para llegar al final. Sea
como fuere, es un texto del mayor interés

efectuado, ademas, por una per-
sonalidad en cuya formacion tiene
importancia decisiva el aprendi-
zaje derivado de las historias tru-
culentas que le cuenta la criada
Fuencisla, la cual, victima de una
pasion tardia e irrefrenable, aca-
bara imitando a algunos de los
personajes de sus relatos, hasta
el punto de que el mundo de la
ficcién y las historias imaginadas
parecen alcanzar el estatuto de
signos premonitorios o, al menos,
se mezclan con los hechos reales
sin diferencia alguna. Literatura y
vida se confunden, y no es extra-
fio que en el itinerario infantil de

Baltasar tengan tanta importan-
cia los ejemplos y los recuerdos
procedentes de ese orbe que es
dominio de la ficcién, Gtiles tam-
bién para entender el mundo co-
tidiano.

Pero las historias que pueblan la
memoria del nifio le llegan oral-
mente —-incluso su primer conogci-
miento de la historia del doctor
Jekyll se debe al relato resumido
que le hace su amigo Isidoro—, con
lo que, de modo indirecto, la au-
tora reivindica el papel de la na-
rracién oral en el descubrimiento
de la literatura. A propésito de su
fascinacion ante los relatos de

Fuencisla, Baltasar comenta: “Mi
amor por la literatura se guisé en
aquella cocina” (pag. 48). Nada
de esto sorprendera a los lecto-
res de Carmen Martin Gaite que
recuerden su obra, y especial-
mente algunos titulos como
Retahilas. Pero lo que importa des-
tacar ahora es que esa raiz oral
tife la escritura de la novela —es
decir, el discurso del adolescen-
te Baltasar revive sus recuerdos
en los distintos hogares donde
transcurre su infancia-, y que en
la prosa van deslizandose con su-
tileza rasgos sintacticos y giros
propios del lenguaje coloquial, no
a la manera burda de un trasno-
chado realismo costumbrista, sino
mediante leves toques estilisticos
gue proporcionan al discurso una
cadencia de habla viva sin privar-
lo por ello de su contextura culta.
En este sentido, lo mas notable
de Los parentescos es el acierto
de la autora para enfocar el rela-
to desde el punto de vista de ese
narrador sin superponerle, como
es frecuente en estos casos, la
perspectiva adulta y una visién del
mundo que no corresponderia a
su edad ni a sus circunstancias.
El modo en que Baltasar se en-
frenta a cada hecho nuevo, a cada
realidad antes ignorada en ese
lento descubrimiento de los pa-
rentescos familiares, refleja con
exactitud la mirada del nifio y del
adolescente cuya existencia se
desenvuelve en un entorno que le
proporciona muy escasos aside-
ros sentimentales. Su relaciéon con
el padre, el enigma de la abuela y
de los vecinos de arriba, las anti-
guas historias familiares de las que
solo percibe retazos incompren-
sibles, todo lo que acompana a
Baltasar en su transito desde la
primera infancia a la adolescen-
cia y a sus primeros sobresaltos,
esta plasmado con admirable fi-
nura. Esto hace especialmente pe-
noso que Los parentescos nos
haya llegado en forma de testa-
mento incompleto. Por eso su lec-
tura constituye un goce melan-
colico.

Ricardo SENABRE



POESIA

LA CASA DESIERTA

ROSA LEVERONI

Prélogo de V. Panyella. Traduccién de Rosa Lentini. Igitur. Tarragona, 2000. 202 paginas, 2.200 pts.

osa Leveroni ocupa, dentro de

la literatura catalana, una po-
sicion emblemaética y, sin embar-
go, paraddjica e injustamente mar-
ginal: por un lado es, como
reconoce Espriu, “la mas auténti-
ca y depurada voz lirica” de la po-
esia escrita por mujeres de su ge-
neracion y, por otro, su mundo es
tan compacto que su complejidad
resulta tan hermética como sus re-
ferentes y tan opaco como su in-
timismo casi anglosajon. Lo que la
hace inaccesible y la deja “sola por
dentro”, por decirlo con un verso
de Altolaguirre que se le podria
aplicar muy bien. Maria Aurelia
Capmany la rescaté en 1981, pe-
ro no fue bastante: Rosa Leveroni
seguia y sigue siendo para muchos
no lo que ella ha sido sino lo que
con su imagen se ha querido y ca-
si se ha logrado hacer. Se veia en
ella a la estudiante de la Escuela
Superior de Bibliotecarias, a la
alumna y amante de Ferran Sol-
devila y a una escritora en ciermnes,
a la sombra de Riba y de Manent,
a la que la guerra habia negado to-
do espacio y cuya escritura se
adelgazaba y profundizaba en dos
formas que alternaban o se pro-
ducian a la vez. Vinyet Panyella ha
descrito muy bien sus escenarios:
la elegia y la tanka, y ese epigrafi-
co verso libre en el que Riba veia
“gl cincelado” mismo “de la ins-
cripcion”.

Rosa Leveroni —cuya poética es
una renuncia explicita a la anéc-
dota: “Si toda lirica ya es expresion
de una intimidad verdadera o fin-
gida, es mejor dejar de lado la
anécdota, si es gue la hay..."- en-
tendia su obra como un intento “de
filacion de [su] lirica frente a [si] mis-
ma”. Y eso =y no otra cosa- es lo
que ésta es: una respuesta al ser
en un dialogo intimo y constante

SOLA

Sola. La noche florece, nuda de ensuefios.
Bella, y el dolor, de la desnudez celoso,

se echa a mi lado para no dejarme sola.

Y no sabe el dolor que su sola presencia,
enarbola mi soledad como bandera.

Es un grito inflamado: anuncio de una lucha,
lanzado a los vientos con orgullo y fiereza:

El amor me ha dicho adiés. Ahora soy yo sola.

con el yo del mundo. El influjo de
Eliot —al que tradujo-y el de Ril-
ke, al que incorporé con los distin-
tos “reinos de las horas”, son dos
claves de la longitud y latitud de lo
que podemos llamar su “territorio”:
una especie de hielo en la que la
parte sumergida es superior a la
que se ve: “El amor me ha dicho
adiés. Ahora soy yo sola"™- escribia
en 1938. Y, en diciembre de ese
mismo ano, insistia: “Sola estoy/
en un mundo que ha perdido las
vias”, en un poema en el que, muy
eliotianamente, se alude a “esta
vasta tierra desolada”. Entre no-
viembre de 1939 y febrero de 1940
compone sus Elegias malloquinas,
en las que tematiza la soledad y la
derrota derivadas de la guerra ci-
vil: “Ya todos los recuerdos, prole
hambrienta/de un tiempo en que
el amor estaba cerca,/se llevan por
botin la paz del suefio”. El pensa-
miento ahora es “agonia”, y la na-
turaleza, “gaviotas en el cielo ver-
de y rosa”.

En esa misma década intenta
descomponer y analizar el haiku,
aproximarlo a la estancia y crear
un nuevo tipo de poema mas bre-
ve, al que ya nunca renunciara:
“Adibs al jardin” y “Escenario va-
cio” son una buena muestra de

La poesia de Leveroni es abismo y pasion: en
ella el lector vive la intensidad de una mujer ob-
sesionada por el abandono del amor y por la ca-
lidad del verso, en la que siempre aflora y hay
una tersura rara, dificil, llameante
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ello. Pero su tendencia a la elegia
vuelve combinada con otra que re-
toma signos de Leopardi y Valéry.
Inicia entonces, en 1945, “un can-
to con olor de alba” que le hace
decir “No sé que vasto pulso en la
noche me espera/con un latido de
amor y otro de infinito”, que am-
plia con una nueva forma de can-
cion, de la que “Versalles” es un
excelente ejemplo. Rosa Lentini ha
traducido estos textos con preci-
so ritmo y libre exactitud y, para
dar una ajustada idea de la auto-
ra, ha incluido también “Inquietud”
-un texto de Epigrammes i can-
gons (1938), con clara influencia
de Carner, que tiene, en su mitad,
un desarrollo interesante: “Dejas
pasar la vida entre guimeras/y no
sabes que eres feliz, pues es la vi-
da"- y otros de Presencia i record
(1952) entre los que destacan la
serie de impresiones, apuntes y
paisajes, y dos poemas: “La ca-
sa desierta”, que coincide con
otros de Juan Gil-Albert, Luis Ro-
sales y Ricardo Molina, y “Elegias
de los dias oscuros” con “el mis-
terio del perenne fluir de todo ob-
jeto”. La seleccion se cierra con la
suite de Fedra y los “Cinco poe-
mas desolados” y su experiencia
de la tierra vivida como “antigua
patria triste”.

La poesia de Rosa Leveroni es
abismo y pasion: en ella el lector
vive la intensidad de una mujer ob-
sesionada por el abandono del
amor y por la calidad del verso, en
la que siempre aflora y hay una ter-
sura rara, dificil, llameante.

Jaime SILES

VIVIMOS EN EL
CICLO...

YOLANDA CASTANO
Ed. bilingtie. Huerga & Fierro,

Madrid, 2000. 59 pp., 1200 pts.

iempre son bienvenidas estas

ediciones bilinglies que nos per-
miten conocer y disfrutar la poesia
escrita en otras lenguas, y maxime
siendo el gallego un idioma que li-
terariamente disfruta de una nueva
época dorada. Entre las voces més
nuevas de la lirica galaica merece
especial mencién Yolanda Casta-
fio, que por Vivimos el ciclo de las
erofanias, publicado en lengua ga-
llega en 1998 y que mereci6 el pre-
mio de la Critica espafiola. Nacida
en Santiago en 1977, se dio a co-
nocer con el libro Elevar as palpe-
bras, con el que obtuvo el premio
Fermin Bouza Brey en 1994. Atre-
vimiento, visién imaginistica y una
muy notable mezcla de tradicion y
actualidad se conjuga en este libro
impactante, transitado de un ero-
tismo indagador, de memoria de la
sensualidad nacida en una natu-
raleza perfectamente asimilada por
la poeta.

Dirigida a un ti omnipresente, la
voz narrativa del yo femenino se
alambica en su interrogacion. De es-
ta manera nos encontramos con
una nueva visién del conocimiento
erético en su formulacion lirica: a tra-
vés de la experiencia amorosa se
llega a una refundacion del propio
ser emocional y social, a la defini-
ci6n del “otro” que refleja una orde-
nacion nueva del mundo y su forma
de estar en él.

Es éste un libro que trata del cre-
cimiento a través del erotismo,
como un sacramento que inicia en
el cuerpo y en las emociones del
yo: “A ver si cabemos los dos en
el espacio que ocupaba mi auto-
latria,/confiando en que confies en
mis ojos pintados de violeta/ y te
requiero por tu dogma nuestro y
porgue sabes comerme bien;/la
unién y el desafio que tanto me

- tardaban./ Quién me diese cual-

quier adverbio de tiempo junto a
ti. Penetrar tus latidos, abrigar tu
oculto. /entablando un dialogo con
tus caricias una a una. /Este sera
el tiempo de fortificarte” (pagina
17). Indagacion corporal y textual:
la tarea de la poesia es otra suer-
te de arte de amatoria.

Beatriz HERNANZ

EL CULTURAL 28.2.2001



POESIA

iempre inclasificable y busca-

damente “raro”, Henri Michaux
(nacido en 1899 y muerto a los
ochenta y cinco afios) fue un hu-
mano que se sintié extrafo ante
los humanos y quiso aspirar a otros
limites y otras fronteras. En reali-
dad toda su obra -es preciso re-
petir, y suele hacerse, el adjetivo
“inclasificable”- no es sino un in-
tento, por via de la hondura, de
explorar los conceptos de limite y
de frontera, para ir mas lejos...

Nacido en Bélgica y nacionali-
zado francés en 1955, la presen-
te antologia se abre con unas
“Notas autobiograficas” que re-
dactd Michaux a finales de los afos
cincuenta. No llaman en ella la
atencion los datos, sino algunos
sucintos comentarios. A fines de
1921 dice estar en Marsellay se-
fiala: “Cima en la curva de la de-
sesperacion”. En 1929 agrega que
viaja a Turquia, Italia y el Africa del
Norte y afiade: “Viaja contra”. Ahi
tenemos ya el estilo y la trayecto-
ria de Henri Michaux, que busco
un pseuddénimo sin encontrarlo.
Porque toda la vida de Michaux
(también conocido como pintor,
después de la Segunda Guerra
Mundial) es un viaje en la realidad
y con la palabra. Primero un viaje
fisico hacia lo diferente, y después
un viaje mental con sustancias alu-
cinégenas y con la busqueda (que
puede bordear el panteismo) de la
allendidad.

Incluso para los lectores fran-
ceses, Michaux ha sido méas pro-
sista que poeta. Aungue un pro-
sista que buceaba de continuo en
los dominios de lo lirico o de lo
raro. Ecuador (1929) es su primer
libro de viajes. Pero quiza el méas
famoso (traducido al espanol por
Jorge Luis Borges, en su primera
edicién) fue Un barbaro en Asia,
de 1930. Huyendo siempre de lo
convencional y de lo cotidiano,
Michaux se lanza a explorar las
drogas psicotropicas con Miserable
milagro (1956) —sobre la mescali-
na- al que siguieron titulos que
aclaran su permanente inquietud:
El infinito turbulento o Conoci-
miento a través de los abismos,
en 1961...
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POEMAS ESCOGIDOS

HENRI MICHAUX
Traduccién de Julia Escobar. Visor. Madrid, 2001. 125 péaginas, 950 pesetas

(Poeta, Michaux? Nada
convencional. Poeta a
contrapelo, lleno de dul-
zura y de asperezas, via-
jero por todas partes en
un interior que termina
estallando en Universo...
Michaux, tan lejano a la
vulgaridad, siempre se-
cretisimo

Naturalmente Michaux tuvo con-
tacto con el surrealismo pero
(como Antonin Artaud, aunque de
muy otro modo) rebotaria ense-
guida contra la ortodoxia breto-
niana. Verdadero exilado interior,
la poesia de Michaux (a veces rit-
mica y sugestiva de sonidos, a
veces con fragmentos voluntaria-
mente rotos) se desliza entre el
verso libre y la prosa de aparien-
cia narrativa, mezclando también
lo fantastico y una allendidad que,
como antes insinué, se avecina a
la mistica. Léase, si no, el amplio
poema “Hacia la plenitud”, uno de
los mas bellos del libro que voy a
comentar. Pues estos Poemas es-
cogidos forman una antologia cro-

nologica de la labor lirica de
Michaux entre 1927 y 1973.

Al principio, Henri Michaux es el
hombre que se siente extrafno y
busca lo extrafio para identificar-
se y también para trascenderlo.
Aburrido y dolido de esta realidad,
Michaux (con los emblemas clasi-
cos de la noche y la muerte) busca
otra realidad, que a veces toma
las apariencias del viaje a un
mundo distinto. Asi en Le escribo
desde un pais lejano o en los va-
rios poemas de En el pals de la
magia, que se dirian tocados por
aspectos de la tradicional litera-
tura fantéastica.

A partir de los mediados 40 (di-
gamos aqui desde el poema “Ta-

havi”), Michaux se adentra en una
lirica que ronda la celebracion del
panteismo (“Los miles de dioses”)
o el recuerdo de un budismo
(“Yantra”) que deshace las con-
tradicciones, permitiendo ser todo
y nada, principe de la noche,
“nada” pero “mas grande que un
templo/ méas puro que un dios”...

¢ Poeta, Michaux? Nada con-
vencional. Poeta a contrapelo, lleno
de dulzura y de asperezas, viaje-
ro por todas partes en un interior
que termina estallando en
Universo... Michaux, tan lejano a
la correccion y a la vulgaridad,
siempre secretisimo.

Luis Antonio de VILLENA

CARMEN MARTIN GAITE

Los parentescos

Una obra inolvidable:
el ultimo regalo a sus lectores de Carmen Martin Gaite

™
ANAGRAMA
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NOVELA

ERES MI VIDA, ERES MI MUERTE

0s anos, quiza algo menos, se-
D paran esta nueva novela de la
escritora mallorguina Maria Pau Ja-
ner de aguélla gue nos sirvio, a los
lectores en castellano, para descu-
brir una sorprendente muestra de
su narrativa. Detras tenia el reco-
nocimiento de las letras catalanas a
un buen grupo de relatos, pero fue
Lola (premio Ramon Llul, 1999) la
que sirvié para gue un amplio nu-
mero de lectores quedéaramos sub-
yugados ante las sutilezas expresi-
vas de un estilo atento a la precision
del lenguaje y al cuidado de la his-
toria. Con ella no sélo aportaba un
argumento recreado desde una
perspectiva exigente con los volu-
menes y los matices que dan cre-
dibilidad a situaciones y personajes;
lograba que éstos quedaran tras-
cendidos por la presencia protago-
nista de paisaje y memoria.

Tal suma de recreaciones y per-
cepciones se deja sentir de nuevo
en el argumento de Eres mi vida,
eres mi muerte. También éste viene
de la mano de un dominante regis-
tro expresivo, indagador y reflexivo,
intenso con las palabras, y esforza-
do en el gjercicio de ahondar a tra-
vés de ellas en los significados de

MARIA DE LA PAU JANER
Planeta. Barcelona, 2001. 384 péginas, 2.600 pesetas

Es éste un relato reflexivo, intenso con las pala-
bras y esforzado en el ejercicio de ahondar a tra-
vés de ellas en los significados de la trama

la trama. Registro de cuyos envol-
ventes efectos se beneficia el rela-
to, pero de nuevo representa su ma-
yor objecion, por imponerse a través
de digresiones y reiteraciones que
lo vuelven excesivo y alargan inne-
cesariamente la narracién. Con to-
do, lo que ésta contiene es un ma-
terial de innegable interés, tratado
con la sensibilidad y el buen gusto
de quien discute la evidencia de que
€s0 que algunos llaman “azar” mue-
ve el universo de las relaciones hu-
manas; de que éstas componen un
abigarrado paisaje de historias en el
que confluyen tantas versiones de
la vida, del amor y de la muerte.
Tan ambicioso despliegue de in-
tenciones tiene un moévil sumamen-
te singular: la vida de un hombre se
para en seco tras el “accidente” su-
frido por su hijo; movido por un afan
secreto necesita con urgencia un ta-
xi que le traslade desde un hospital
de Barcelona a Madrid; el taxista es
alguien acostumbrado a ser com-

plice de historias siempre incom-
pletas, pues duran lo que dura el
trayecto por las calles de la ciudad.
Pero ésta vez sera distinto, porque
el viaje es largo, por carreteras se-
cundarias. Y si comienza frio y dis-
tante, cada uno tirando del hilo del
recuerdo que tira de un nombre y
captura fragmentos encadenados
de sus respectivas vidas, y de otras
paralelas, algo lo modifica. Y pro-
voca un cambio en la percepcion de
ellos mismos, y del otro. Y la nece-
sidad de asistir juntos al final de ese
episodio que les une.

Esa excusa sirve tensién a una
trama minuciosamente desarrolla-
da; pero sirve, sobre todo, al logra-
do intento de su autora por avenir
el ritmo de su novela al de lo que de
verdad ofrece: un trayecto “vertical”,
interior, por las senales indicadoras
de los resortes que mueven las
emociones humanas.

Pilar CASTRO

LA PUERTA DEL INGLES

JUAN ANTONIO MASOLIVER RODENAS
El Acantilado. Barcelona, 2001. 413 paginas. 3.500 pesetas

a narrativa de la modernidad ha roto las vie-
Ljas convenciones que distinguian lo pura-
mente novelesco de otras variedades afines.
Hoy abundan las narraciones gue se constru-
yen sobre la experiencia del autor, utiizada como
materia basica del relato. Surge asf una forma
mestiza que, basandose en un autobiografismo
expreso, puede leerse como una novela.

Esta dptica es la que adopto hace ya una dé-
cada Masoliver Rddenas en Retiro lo escrito y
Beatriz Miami, y la prolonga en La puerta del in-
glés hasta formar una especie de trilogia que
responde al proposito de hacer unas “memo-
rias ficticias o narrativas”, por decirlo con pala-
bras suyas. Este ultimo titulo, al igual que los
anteriores, se basa en hitos de su experiencia
sentimental y profesional, que aparecen con la
discontinuidad propia de las anotaciones de un
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dietario. La mayor parte de la anécdota versa
sobre sus observaciones acerca de personas
relacionadas con el mundillo de profesores, es-
critores y criticos. Lo mismo habia hecho en las
obras precedentes, en las cuales llegaba a una
provocadora crueldad. Algunas de sus bestias
negras de entonces reaparecen ahora y amplia
el censo de damnificados. En todo momento
mantiene un explicito subjetivismo que explica
el tono insultante de unas apreciaciones que no
buscan la justicia. El problema es gue la acu-
mulacion de invectivas termina por quitar efica-
cia a la diatriba, y por devolver la pelota al te-
jado del autor.

Otra cuestion importante es que se trata un
relato en clave centrado en personas de ese pe-
queno grupo profesional, en particular en unos
cuantos criticos literarios cuyos nombres se pre-

sentan con leves modificaciones para que en
su mayoria resulten transparentes. Su interés
radica en el mordiente de las alusiones perso-
nales pero el lector comuin no descubrird esas
claves.

En suma, La puerta del inglés se aleja de un
destinatario general y, ademas, el predominio
de estas cuestiones en el fondo de tan poca
trascendencia oscurece otras de mayor relieve
también presentes en el libro hasta casi anular-
las. En conjunto, Masoliver hace un relato pesi-
mista, amargo y de un intenso nihilismo. Tiene,
pues, una dimension existencial que parece ser
el propésito medular del autor, pero se desva-
nece bajo el peso de esos agrios ataques per-
sonales.

Santos SANZ VILLANUEVA
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JUVENIL NOVELA
Lo ANIMAL TROPICAL
PABLO MARIN ESTRADA PEDRO JUAN GUTIERREZ

Traduccion de Susana Marin
Ed.Asociados.147 pp,1.350 pts.

uienes lamentan que en

Espafia no se haya cultivado
una literatura de tema marinero
tienen en esta novela motivos de
alegria. Su autor, poeta y novelis-
ta en asturiano, gané con ella el
premio Abril de narrativa para jo-
venes que convoca Ambito Cultural
en colaboracién con esa feliz co-
munién de editores que es Editores
Asociados, y que comprende a
Llibros del Pexe, Elkarlanean, La
Galera, Galaxia, Tandem y Xordica,
de modo que el premio tiene la pe-
culiaridad de publicarse en las dis-
tintas lenguas peninsulares. Una
iniciativa a aplaudir, desde luego.

La novela de Pablo Antdn Marin
Estrada es, ante todo, una novela
de pasiones marineras. En ella se
narra el proceso de iniciacién a la vi-
da de un adolescente asturiano que
ha decidido, contra la voluntad pa-
terna pero siguiendo los mismos
dictados que llevaron al mar a su
progenitor, hacerse marinero. Y lo
hace: la suya es la crénica de una
aventura, conectada con esas lec-
turas que a todos nos han marca-
do de adolescentes —de Moby Dick
a La isla del tesoro-y jalonada de
episodios épicos, en la mas pura
tradicion del género. No faltan tam-
poco los viejos marineros retirados
que guardan en su casa tesoros fa-
bulosos, ni los parientes que narran
historias de navegaciones extraor-
dinarias. Pero hay otras iniciaciones
en esta novela. La amorosa, por
ejemplo; porque también el conoci-
miento del amor y sus espinas es
un modo de dar un paso de gigan-
te hacia la madurez.

Tal vez lo gue mas cojee en Los
caminos sin fin sea el estilo. Algu-
nas repeticiones faciles de evitar, al-
gunos descuidos, quizas debidos a
la traductora —¢ por qué si prefiere
Xixén ~topdnimo asturiano— a Gijén
prefiere el ibérico Méjico antes que
Mexico?- y cierto descenso hacia
el tépico en las descripciones, aca-
so demasiado profusas.

Con todo, esta es una buena no-
vela que sabe decirnos, parafra-
seando a Cunqueiro, citado por el
autor, “cémo é a mar”.

Care SANTOS
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Premio Alfonso Garcfa Ramos. Anagrama. Barcelona, 2000. 294 paginas. 2.500 pesetas

| novelista cubano Pedro Juan

Gutiérrez (nacido en 1950) ob-
tuvo con esta novela, Animal Tro-
pical, el premio Alfonso Garcia Ra-
mos. Se trata, como en sus libros
anteriores, Trilogia sucia de La Ha-
banay El rey de La Habana, de un
ejemplo mas de lo que viene de-
nominandose “narrativa sucia”, Si
en la novela anterior el autor trata-
ba el sexo como invencion literaria
en los ambientes mas sordidos de
una capital medio en ruinas, en Ani-
mal tropical, sin abandonar el pai-
saje habanero en méas de la mitad

de la obra, en la segunda parte el
protagonista traslada su aventura
amorosa hasta Suecia.

La fuerza narrativa de Gutiérrez
quedod ya fuera de duda en sus
obras anteriores. Pese a la mono-
tonia de la sexualidad que, pese
a todo, admite escasas variantes,
ahora, en la placida Suecia y en
paisajes no urbanos, ha sido ca-
paz de remansar su ritmo trepi-
dante. En realidad el protagonista,
en la cincuentena, sigue las pau-
tas de sus anteriores obras. Méas
alla de lo que hace décadas hu-
biera podido ser calificado de in-
moral o amoral (si se prefiere) el au-
tor, que en ocasiones se identifica
con el protagonista, nos traslada a
un mundo interior construido con
materiales de derribo vital. Ena-
morado de Gloria, una mulata ji-
netera con la que acabara, ya en
la tercera parte, retirandose a una
casa en el campo, vive también un
idilio sexual con Agneta, una sue-

ca a la que ha seducido por co-
rrespondencia. Vivira con ella bre-
ve tiempo en un pais aséptico,
donde su sexualidad desbordada
choca con el medio aséptico, aun-
que permisivo. Gloria es “una ca-
llejera picara de Centro Habana.
Gloria pudo vivir aqui hace dos-
cientos anos y hubiera sido igual.
Quiza se llamaria Cecilia Valdés”,
observa en uno de los pasajes méas
intelectuales de la novela.

Poco tiene que ver, aunque pa-
ralelismos no faltan, con la novela
europea moderna, con Nana, de

Animal tropical cons-
tituye una muestra
mas elaborada de
una forma narrativa
limitada, recomen-
dable solo para lec-
tores capaces de no
escandalizarse

Zola o La romana, de Moravia. Pe-
dro Juan Gutiérrez anade “salsa”,
calor, humores corporales, excre-
mentos, miseria, un contexto so-
cial penoso, pequenos atisbos de
sétira poltica (en la expurgacion de
su modesta biblioteca marxista se
advierten ecos quijotescos). El re-
lato esta infectado de boleros, de
oraciones de santeria, de meca-
nismos de la vida popular cubana.
El didlogo le permitira transcribir el
lenguaje habanero. Cada mujer que
aparece nos llega con su personal
historia, atraida por la capacidad
abrumadora, mitica, sexual del pro-
tagonista; victima, a su vez, del
asedio femenino. Alguna de las
anécdotas son “sucias” y, a la vez,
conmovedoras, como la de Kurt,
un turista invalido aleman al que ro-
ba una pareja y lo abandona en su
propio piso medio muerto.

El sexo viene acompanado del
alcohol y de las drogas, como en
sus libros anteriores. El narrador,

en primera persona, con lo que re-
fuerza el deliberado tono autobio-
gréfico del relato, se identifica con
una determinada generacion cu-
bana que paso del compromiso
politico al pesimismo, al individua-
lismo a ultranza, al desinterés to-
tal por la politica. Si la primera par-
te transcurre en La Habana, con
personajes generaimente femeni-
nos, la segunda, “La amante sue-
ca’, trata de mostrarnos la nostal-
gia de un peregrino cubano que
ancla en gélidas tierras e intenta
comprender a los europeos y a los
nordicos sin conseguirlo. Agneta,
pese a su pasividad y disponibi-
lidad sexual, deja mucho que de-
sear respecto a las negras o a las
mulatas cubanas. El recuerdo de
Gloria y las encendidas cartas re-
bosantes de sexualidad muestran
el desarraigo del protagonista que
renuncia a la vida comoda de un
pais rico y organizado. Amante de
los olores corporales, de la sucie-
dad y de la decadencia moral, la
vida se le torna, como contraste,
aburrida e incémoda, pese a la
dulzura de la amante y al descu-
brimiento del paisaje. El deseo que
siente por Gloria le llevara de nue-
Vo, en la tercera parte, a sus ori-
genes. El concepto de la mujer se
expone con claridad en varios pa-
sajes y tife la novela: el protago-
nista se autocompadece y se pre-
senta como victima, incluso de
Agneta. Dispuesto a vivir de las
mujeres, de traicionarlas cuando
le viene en gana, de satisfacer
cualquier deseo, este personaje
violento, ex boxeador, escritor y
pintor reduce su mundo al sexo.
En ocasiones apareceran signos
de la angustia vital, de un minimo
sentido de la compasion, pero el
submundo en el que sobrevive,
préximo a algunas novelas de Gor-
ki, se compensa con la alegria vi-
tal del Tropico: La Habana. Res-
pecto a sus obras anteriores,
Animal tropical constituye una
muestra mas elaborada de una for-
ma narrativa limitada. Es libro re-
comendable sdlo para lectores ca-
paces de no escandalizarse.

Joaquin MARCO
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ADELANTO PERE GIMFERRER PUBLICA, AL FIN, SU NOVELA EROTICA

LA GALLE DE LA

Desde ese “fondo sin
tiempo de los afios”
de que hablara el
poeta Carles Riba,

Pere Gimferrer ha

rescatado al fin La calle de la Guardia Prusiana, la no-

vela erética que escribié en 1969 mientras hacia el ser-

vicio militar. Declarado inttil poco después de jurar ban-

dera, terminé la novela y aunque gentes como Octavio

Paz o Aleixandre la leyeron, resulté imposible su publi-

cacion. Luego se traspapeld y, ademas, Gimferrer prefi-

ri6 dedicarse a la poesia en catalan. Sélo afios después,

“buscando otra cosa” (las cartas de Octavio Paz), encon-

® or qué soporta el
hombre la vida?

F No hay una res-
puesta universal

a esta universal pregunta. Cada
hombre tiene la suya: se vive por-
que asi lo dicta el azar, porque asl
lo quiso: que nos retuviera la son-
risa de una mujer en una calle mal
iluminada o sus hombros desnudos
entre el humo de los cigarrillos y la
musica de una pianola, o una pelo-
ta de colores vivos rodando por el
césped del parque un dia soleado
de nuestra infancia; o mas aun: los
recuerdos mas dulces, los que no
sospecha nadie: porgue ¢guién po-
dria -muchas veces— imaginar la se-
creta clave de la vida de este o aquel
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hombre —al cual, sin embargo, ve-
mos tal vez casi a diario, y del cual
creemos saberlo todo porgue co-
nocemos sus actos, cuando éstos
nada son sin el motivo que los rige;
el motivo y no los motivos, porque
no importa aqui la causa concreta
gue, ante determinada circunstan-
cia dada, nos ha llevado a tomar
—por decisiva que fuere- esta o
aquella resolucién, sino lo otro, lo
mas hondo —lo que informa una vi-
da? Nos lleva cogidos de la mano
aquel lejano titilar: en la noche de lu-
na llena —noche de san Juan— habia
salido anhelante: a lo lejos, al otro
extremo del jardin, la musica, los fa-
rolillos japoneses, las voces de los
invitados —discretos, de levita y vo-

UARDIA PRUSIANA

tré una copia de la
novela que ahora pu-
blica Ediciones del
Bronce, de la que ape-

nas ha corregido

“algtin lapsus minimo”. Ademés del morbo que el tema

erdtico suscita, este divertimento tiene un interés esen-

cial, ya que es la dltima obra de creacién en castellano

del poeta, y “el adi6s al escritor joven que era en 1969

y un adios a mi etapa de entonces”. Un juego més de este

provocador, que coincide con otra pirueta: el poeta que

hoy es Gimferrer publica al mismo tiempo El diamant

dins 'aigua, su tltimo libro de poemas en catalan.
gu p

lantes de organdi-, la verja, solem-
ne en la oscuridad, y aguel res-
plandor dorado més alla de las cor-
tinas: todos somos alguna vez aquel
nifo que se escapd de noche al am-
paro de la penumbra —por los pasi-
llos y la galeria cubierta— y corria,
porque Beatriz quizé le habia visto
(en aquel cuarto de los estropajos,
y se apretaba, la cabeza entre sus
muslos, contra aquel vello denso,
mojado y pegajoso como la cabe-
llera de la Gorgona, con el incon-
fundible olor acre del pubis femeni-
no— no tan distinto del olor himedo
de las bayetas que llenaba aquella
habitacion cerrada). Habia empe-
zado a espiarla mientras ella frega-
ba; arrodillada, inclinaba el cuerpo

hacia adelante y se veian sus mus-
los —cubiertos de un ligero vello pa-
recido al de las axilas; porque era
mas bien una mujer hombrunay en
absoluto cuidaba su apariencia; pro-
venia de una familia de braceros, era
casi analfabeta y se expresaba con
dificultad; bella, en modo alguno: los
ojos hundidos, la frente angosta ba-
jo una abundante mata de pelo cas-
tafio; y miraba con obtusa fijeza;
aunque tal vez sabia y comprendia
més de lo que aparentaba; pero, por
lo demas, no habia que suponerla
capaz de sentimientos evoluciona-
dos; y nunca se supo en virtud de
qué impulso favorecia los deseos de
Mauricio. Porque al principio se pro-
dujo una escisién, un corte trans-
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versal de personalidad. Mauricio se
levantaba como todas las mafanas
-y tenia que ponerse la chaquetilla
de ante con botones dorados, el
corbatin azul marino, las botas de
hebillas plateadas, la gorra de plato
con la divisa de la Academia en si-
nople y gules; todo el ajuar y los arre-
os de aquel colegio militar rancio y
siniestro, como uno de estos cro-
mos con una formacién de regula-
res desfilando ante la bandera —con
un brillo de charreteras y correajes
que la imaginacion del espectador
debia suplir donde nada entregaba
la glauca opacidad del icono- que
venian antafo, con escenas alusi-
vas al Transvaal y a la guerra de los
boers, en las tabletas del chocola-
te, para estimular el sentimiento pa-
tridtico de los muchachos que lue-
go darian vivas a Charles Maurras o
a José Antonio Primo de Rivera. Se
quedaba inmovil ante el espejo, ali-
sando con la mano los pliegues de
la camisa de sarga azul celeste, re-
metiendo la abotonadura del cuello
duro —que debia estar siempre blan-
co y rigido, y era lavado y plancha-
do semanalmente por Beatriz; cu-
yos senos olian entonces a aimidon-
y el cristal le devolvia la imagen
—tenia catorce afios- de un adoles-
cente, enlevitado como un maniqui,
salido de la aureola de un camafeo
de tocador que representase —co-
mo sagrario de los recuerdos de al-
gun lejano tio abuelo roméntica-
mente muerto en plena juventud- la
estampa abolida de un hisar cuya
sonrisa se fijara, como en una fo-
tografia defectuosa, en un rictus bo-
Irroso y mecanico, falto de esponta-
neidad y de vida —mientras la mirada,
perdida como en éxtasis, se con-
gelaba en las aguas azules del es-
pejo. Habia, entonces, como un cé-
digo de los modos y expresiones
rituales que debian presidir las re-
laciones —parcas y estrictamente
consignadas en las clausulas de un
no escrito pacto de servidumbre se-
mejante al que, con los sérdidos re-
cursos que a la fuerza dicta la astu-
cia, una nacién poderosa impone
a otra que necesita su ayuda para
hipotecar su dignidad por unas pre-
bendas- entre el sefiorito (como le
llamaban) y la doncella.

orque Mauricio en absolu-
to los transgredia, y diria-
se que -especialmente
puntilloso— ni por la ima-
ginacion le pasaba tutearla o hacer
derivar la conversacion —si conver-
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sacion podia llamarse a aquel in-
tercambio impersonal de' datos
practicos relativos al servicio— ha-
cia una zona de mayor intimidad.
Porque por las noches se mas-
turbaba lentamente ante el espe-
jo, ¥, alaluz de alfanje de la luna
sobre su cuerpo desnudo —que a
veces, por un détour imaginativo
parecido al que presidia la instala-
cién de ciertos prostibulos de lu-
jo, cubria parciaimente con algu-
na prenda militar (pues Mauricio
sentia la caracteristica atraccion
del homosexual pasivo por el uni-
forme)- su imaginacion se nutria
-y para qué enumerarlas: son co-
munes— de las fantasias mas di-
versas, siendo especialmente re-
currente la que operaba en su
cuerpo la elipsis —tanto visual co-
mo mental- que, sin privarle de la
fragil y ambigua condicion del ado-
lescente, meta- morfoseaba —por
separado: supliendo el todo por
induccion y extension- en partes
de un cuerpo femenino (Danae,
desnuda y nacarada como en un
cuadro de Tiépolo) aquellas par-
tes de su propio cuerpo -y, a su
edad y con su imaginacién e in-
experiencia del sexo contrario,
eran aun bastantes—, susceptibles
de ello por su suavidad o mas bien
por cierta vaga e indefinible cali-
dez sensorial —aquellos tonos
bronceados oscuros- y la stbita
revelacion de la blancura o el brus-
co y brutal chafarrinén negro del
pubis. (Y de ahi, con la puerta del
cuarto de bano cerrada, aquellas
dilatadas y delicadas toilettes an-
te el espejo ~desnudo como el gla-
diador que con tridente dorado
adornase una caja de musica: por
mas que sus fantasias eroticas
adultas fueron después de otra
indole- y esto prueba que su ho-
mosexualidad, por lo demas tardi-
amente manifestada, no ofrecia los
caracteres regresivos de adheren-
cia al mundo infantil que otras ve-
ces delatan en el homosexual al
hombre manqué, al que es homo-
sexual por incapacidad de entrar en
el mundo adulto.) Pues bien: edu-
cado en un colegio religioso e inca-
paz por consiguiente de asociar a
ciertas escenas, a ciertas degrada-
ciones, a las mujeres de su familia
(puesto que él ignoraba aquellas
conversaciones en la veranda, ba-
jo el encanizado, entre la prima Su-
sanay la primita Mercedes, la de los
ojos azules, cuando la primita Mer-
cedes venia a pasar unos dias —des-

Todos somos alguna vez
aquel nino que se esca-
p6 de noche al amparo
de la penumbra —por los
pasillos y la galeria
cubierta- y corria, por-
que Beatriz quiza le
habia visto (en aquel
cuarto de los estropa-
jos, y se apretaba, la ca-
beza entre sus muslos,
contra aquel vello
denso, mojado y pega-
joso como la cabellera
de la Gorgona, con el
inconfundible olor acre
del pubis femenino-no
tan distinto del olor ha-
medo de las bayetas que
llenaba aquella habita-
cién cerrada). Habia
empezado a espiarla
mientas ella fregaba;
arrodillada, inclinaba el
cuerpo hacia adelante
y se veian sus muslos...

apacibles casi siempre, con lloviz-
na y un viento racheado que expul-
saba del paseo a los turistas de le-
ontina y canotier en sus landos
amarillos— a fines del verano: y las
dos, sorbiendo un helado, un gra-
nizado de café o una horchata...), a
menudo la imaginacion, por con-
trapartida, le presentaba a las do-
meésticas (en quienes concurrian,
como en las novelas de Sade, ca-
racteres de sumision y pasividad
que las hacian objetos idéneos de
sus fantasfas) implicadas en estas
escenas eroticas que al principio se
habian reducido al desdoblamiento
operado por la hipdstasis del narci-
sismo entre sus dos mitades —el yo
masculino y el femenino, como si un

hermafrodita se amase a si mismo
en las escenas ante el espejo. De
suerte que, ante Beatriz, pronto aca-
bé por dividirse —en una suerte de
respuesta a la antigua division ero-
tica ante el espejo— en dos Mauri-
cios: el William Wilson-Mauricio que
la deseaba y (la situacién es trivial,
qué duda cabe, y por sabida pu-
diera omitirse) el que mantenia las
formas. Pero esta escisién hizo cri-
sis una tarde en el lavadero. Mauri-
cio —el calor que aserraban las chi-
charras en el emparrado, la quietud
del brocal y el pozo cubierto de un
musgo verdinoso, secular, donde la
caida de una piedra en las mansas
aguas del fondo guebraria, tal vez,
la imagen del rostro de una donce-
lla ahogada cien anos antes- se ha-
bia quitado las charreteras y el cor-
batin, y, desnudo de cintura para
arriba, la gorra en una mano y el sa-
ble de gala al cinto, se acercaba al
pozo para refrescarse. Beatriz, apo-
yada en el pretil...

0s pupitres de la Academia

tenian en el centro una car-

peta negra, rectangular, con

un cartabén, una escuadra,
un compas, la escribania dorada
con un emblema, el tintero y la plu-
milla. Las pizarras —verdes, lisas—
entregaban con el hieratismo de su
encarado los difusos angeles de ti-
za que desfilan al fondo de los sue-
nos adolescentes: en el recuerdo,
los guarismos se han animado. Ten-
dida en la hierba, en el cegador y 16-
brego mediodia, las piernas abier-
tas como en crucifixion y la falda
verde subida hasta la cintura —por-
que hubiérase dicho que un extra-
fo vendaval la derrib® en este tran-
ce: inmolada, no vencida-, Jane se
mordia los labios y sus ufias pinta-
das de rojo oprimian a intervalos re-
gulares las puntas de sus pezones.
Tengo esta imagen y no sé de dén-
de la tengo: un fogonazo se produ-
ce en la memoria, y volvemos a vi-
vir una escena gue no recordamos
haber vivido. Las escenas vividas
-es curioso- rara vez se fijan en la
memoria con esa precision que ca-
racteriza a las que desde el sueno
y sus bosques de olmos inmemo-
riales nos asaltan. Fue a la salida de
la fiesta de cumpleafos que daba
el hijo del federal. Warren llevaba
abierto el cuello de la camisa; y la
corbata, floja y torcida... le veo adn.

Pere GIMFERRER
de la Real Academia Espariola
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NOVELA

GERTRUDIS Y CLAUDIO

En Wide Sargasso Sea (1966),
para muchos la mejor novela de
Jean Rhys, la autora caribefa re-
creaba la vida de la demente Ber-
tha Rochester (caracterizada como
Antoinette Cosway) hasta el mo-
mento en gue queda inmortalizada
por Charlotte Bronte en Jane Eyre
(1847). Si el arte de narrar supone
ya en si mismo una especulacion,
el “experimento” de Rhys es una
nueva vuelta de tuerca que bien pu-
diera interesar aspectos criticos re-
lacionados a la metaficciéon. Des-
pués otros autores han novelado
secuelas de algunas novelas. Nin-
guno logré el éxito de Rhys, pero
tal tendencia bien puede cambiar,
pues quien lo ha intentado ahora es
ni méas ni menos que el propio Up-
dike. Y ha apostado fuerte, pues el
referente escogido es Shakespeare
y una de sus tragedias méas estu-
diadas, Hamlet. Tal como mencio-
na el propio autor en el epilogo de la
obra, G. Wilson Knight, en La rueda
del fuego (1949), afirma: “Dejando
de lado la ocultacién del crimen,
Claudio parece un rey capacitado,
Gertrudis una reina noble, Ofelia un
tesoro de dulzura, Polonio un con-
sejero tedioso pero no maligno, Laer-
tes un joven representativo. Hamlet
los lleva a todos a la muerte.”

La novela comienza cuando el rey
Rorik compromete en matrimonio

JOHN UPDIKE
Traduccién de Jordi Fibla. Tusquets. Barcelona, 2001, 232 paginas, 2.000 pesetas

a su hija Geruthe, de tan solo die-
ciséis anos, con Horwendil el Juto,
un héroe nacional mucho mayor
que ella y por quien la princesa no
siente atraccién ninguna. El matri-
monio se celebra y a la muerte del
rey Rorik Horwendil Hamlet se con-
vierte en el rey. Pero Geruthe no le
ama, pese a que ha concebido un
hijo, el joven principe Amleth, y se
siente atraida por Claudio, el her-
mano del rey. La tercera y ultima
parte rememora los acontenci-
mientos citados en la tragedia sha-
kespeariana. Claudio (al que hemos
conocido con los nombres de Feng
y Fengon) ha asesinado a su her-
mano y mediante el matrimonio con

Tal vez esta no sea la
mejor novela de Updike,
pero consigue despertar
el interés como para vol-
ver a releer Hamlet

Gertrudis (ahora ya con su nombre
conocido) se ha convertido en el rey
de Dinamarca. El joven Hamlet es-
t4 estudiando en Alemania y se re-
clama su inmediata presencia en El-
sinore. La accién concluye en el
momento preciso en gue se inicia
la tragedia dramatica.

Gertrudis y Claudio, pese a su ar-
gumentacién histdrica, sigue la mis-
ma linea tematica que el resto de la
novelas de Updike en su interés por
analizar las complejas relaciones
hombre-muijer. Eso si, encontramos
aqui una dimensién amorosa ge-
neralmente inédita en la mayoria de
sus novelas. No es este el Gnico
matiz que singulariza esta novela
respecto a las demas. Aungue el ti-
tulo de la novela sugiere que los hé-
roes son Gertrudis y Claudio, la ver-
dadera heroina es Gertrudis. Updike
ha sido tachado en algunos foros
feministas de autor miségino. Sin
entrar en valoraciones respecto a
tal punto de vista, lo cierto es que

el personaje de Gertrudis es una de
las heroinas de mayor dimensién
dramatica y su fuerza y determina-
cion supera, con creces, la de los
personajes masculinos. Su inicial
rechazo al adulterio se va transfor-
mando y desterrando desde la con-
viccion del derecho a la felicidad y
a ser duefia, por primera vez, de su
propio destino. Claudio, por el con-
trario, es tan victima como verdu-
go, y el lector siente por él pena, en
el mejor de los casos.

La primera parte de la novela es;
desde mi punto de vista, la mejor
de las tres. El marco historico en el
que se desarrolla la accién logra in-
troducir al lector en un mundo
atractivo, incluso romantico, pero
al mismo tiempo tenebroso y som-
brio. La intensidad narrativa va de-
creciendo progresivamente y la ter-
cera y Ultima parte resulta un tanto
insulsa y sin la tensién narrativa de
las precedentes. Pese a ello no de-
be menospreciarse la capacidad de
inventiva, de especulacion, de que
hace gala Updike, quien, aungue
explica, en ningiin momento justifi-
ca el asesinato del rey Hamlet. Tal
vez no sea la mejor novela de Up-
dike, pero al menos consigue des-
pertar el interés suficiente como pa-
ra volver a releer Hamlet.

José Antonio GURPEGUI

LOS KARIVAN

MILJENKO JERGOVIC

Traduccién de Luisa Fernanda Garrido Ramos y Tihomir Pistelek. Metéfora. Madrid, 2000. 228 paginas. 2800 pesetas

n los Balcanes parecen confirmarse las te-
Eorias de Freud sobre la precariedad de la ci-
vilizaciéon humana. Milienko Jergovic (1966) ha
escogido el cuento para reflexionar sobre las ex-
plosiones de violencia que sacuden ese rincon
de Europa con una periodicidad casi mitica. En
medio de la guerra, Jergovic s6lo conserva su
fe en la palabra. Esta no solo testimonia lo que
sucedi6, sino que, al ordenar los hechos, afir-
ma su existencia. Es lo que le sucede al prota-
gonista de Nadie, un croata que no puede acre-
ditar su identidad porque carece de partida de
bautismo. Este olvido de sus progenitores no
solo crea un conflicto administrativo, sino que
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pone en entredicho su vida. Figurar en un trozo
de papel es lo Uinico que garantiza nuestro pa-
so por el mundo. Por eso, la familia de Isak
Nachmias escribe al ayuntamiento de Sarajevo
desde Haifa con la esperanza de averiguar al-
go sobre las peripecias de su antepasado (La
biografia). El funcionario encargado del expe-
diente esta a punto de sustituir la ausencia de
datos por una historia inventada; hay mas vida
en la ficcién que en la verdad insuficiente.
Jergovic relata el horror a través de la vulgari-
dad més prosaica. Lejos de las truculencias de
Andric, que en El puente sobre el Drina se de-
mora en el empalamiento de un patriota ser-

bio, Jergovic nos habla de una pelea doméstica
en medio de un bombardeo (Mal presagio) o del
infortunio de un perro abandonado (Maida). La
insignificancia de estas tragedias nos muestra la
crueldad de la guerra con mas fuerza que una
novela. El relato méas conmovedor es el del loco
que alardea de ser el asesino del archidugue
Francisco Fernando y de Kennedy (Los atenta-
dos). Sin la fe de Andric, Jergovic no percibe nin-
gun orden en el mundo: si Dios existiera, “las co-
sas estarian dispuestas de otro modo”. La
hoguera de los Balcanes avala esta observacion.

Rafael NARBONA
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DIARIO

DO FUIR

ANDRES TRAPIELLO

Pre-Textos. Valencia, 2000. 550 paginas, 4.275 pesetas. LOS CAMINOS DE VUELTA. Valdemar.
Madrid, 2000. 341 paginas, 1.900 pesetas

uenta Andrés Trapiello con no
Cpocos detractores, y casi nin-
guno ha dejado de ganarselo a pul-
so. Le gusta arremeter contra los
molinos de viento del arte contem-
poraneo, o contra el rentable y con-
fortable progresismo de tantos in-
telectuales, y quiere ademas ser
reconocido entre los primeros en to-
dos los géneros literarios que prac-
tica: el articulismo, la poesia, la na-
rrativa... Molesta su ambicién, pero
molesta mas su talento y su inséli-
ta capacidad de trabajo.

Son muchos, amigos y enemigos,
los que esperan el tomo anual de su
diario —grata costumbre desde
1990- para verle dar un traspiés y
perecer aplastado por la prosa de
su faraénico emperio. Pero tendran
que esperar un afo mas. Con Do
fuir Trapiello ejecuta un
triple salto mortal, y vuel-
ve a salir airoso.

Si, aqui estan de nue-
vo los dias en Las Vinas,
las escenas familiares,
las librerias de viejo, los
ajustes de cuentas con
este o aquel colega, Ga-
ya, los retratos de ami-
gos camuflados con
unas iniciales, las pagi-
nas vigjeras... Si, aqui es-
ta todo lo que los habituales espe-
ramos, y todo lo volvemos a
descubrir con el mismo apasiona-
miento, admiracién y, en algunos ca-
S0s, irritacion que la primera vez.

“Hay muchas clases de diarios,
porgue existen muchas clases de
personas”, leemos en el prélogo.
Los de Trapiello estan escritos en
dos tiempos. En Do fuir reconstru-
ye 1995 desde la perspectiva de
cinco afnos después. Se explica asi
gue cuando nos narra el primer en-
cuentro con el joven autor de un li-
bro titulado Corios ya se ponga en
guardia contra futuras pufaladas.

Importan poco las trampas de la
memoaria en un diario gue quiza los
puristas califiquen como un falso
diario, pero que es verdadera litera-
tura. Trapiello necesita que pase el
tiempo para que la experiencia se
le convierta en materia literaria, por
eso no hay que pedirle a sus pagi-
nas fidelidad notarial. Importa poco
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gue Pessoa —al contrario de lo que
se afirma en la pagina 319 para
desacreditar a Tabucchi- no murie-
ra en 1938, sino en 1935, y que se
le dedicaran algo mas que unas li-
neas en los periédicos de Lisboa
(“Morreu Fernando Pessoa, grande
poeta de Portugal” titulé el Diario de
Noticias en primera pagina); a Tra-
piello, como a Umbral, le preocupan
poco los datos exactos.

Hay en Do fuir un libro dentro de
otro. Las muchas paginas que se
dedican al viaje a Cuba de un gru-
po de escritores podian haber si-
do editadas independientemente.
En ellas encontramos los més va-
riados materiales: costumbrismo y
sétira, comicidad y lirismo, un her-
moso retrato de La Habana y una
caricatura del progresismo de sa-

Ién. Son péaginas para reir y también
para llorar. Paginas que pueden
compararse con las que escribié en
su dietario Esquirlas otro de los par-
ticipantes, Antonio Martinez Sarrion,
empefiado en una cruzada antilibe-
ral, le parece obsceno que sus co-
legas escritores compren libros vie-
jos —pagados en délares— en los
puestos de la Plaza de Armas: lo
considera “un intento de expolio del
patrimonio cultural de la nacién”.
Después de leer tales lucubracio-
nes, ya no nos parece que Trapiello
haya caricaturizado demasiado a
sus companeros de viaje.

Risas y lagrimas alternan en esta
nueva entrega del Salon de los pa-
sos perdidos. Abundan menos que
en otros tomos los retratos crueles
de escritores, aunque el autor no
nos perdona la exhibicién de algu-
nas mintsculas heridas de su vida
profesional. Mayor interés que la fau-
na literaria presenta la no escasa n6-

mina de mendigos, locos, gente co-
mun, humillades y ofendidos. A ve-
ces le basta al autor una anotacién
encontrada en un libro de segun-
da mano para construir toda una fa-
bulacion verosimil en torno a un per-
sonaje. La vida familiar tiene también
una cada vez mayor presencia en
estas paginas. Trapiello ha sido ca-
paz de vencer el pudor tradicional
del escritor espanol y le vemos en
la intimidad, con su mujer y sus hi-
jos, sin que nos haga sentir unos in-
trusos ni parecer él un exhibicionis-
ta. El capitulo inicial del libro resulta,
en este sentido, insuperable en su
elegante intimismo, en su conteni-
da emocion. A un diario de Trapie-
llo, dedique quinientas o mil pagi-
nas a fabular un afio de su vida,
nunca le sobran demasiadas pagi-
nas. Es de los pocos es-
critores que saben hacer
de la prosa una musica
asordinada que nunca
nos cansamos de escu-
char.

Acompana en las li-
brerias a Do fuir una nue-
va recopilacion de la pe-
culiar critica literaria de
Andrés Trapiello, nada
académica —la burla de
la erudicion universitaria
es una de sus obsesiones-, injus-
ta con quien no es de su gusto, pe-
ro sugerente y enriquecedora como
pocas. Los caminos de vuelta, que
podria subtitularse “la novela de un
lector”, vuelven a Baroja, a Cervan-
tes, a Gutiérrez Solana, a Juan Ra-
mon... Todos viejos conocidos, pe-
ro revisitados con la misma pasion
que la primera vez. El afan exhaus-
tivo le hace incluir prescindibles ar-
ticulos (atagues a novelistas “omi-
nosos” aprovechando que el
Pisuerga, o el Quijote, pasa por Va-
lladolid, unas desajustadas lineas
sobre La Regenta), pero las es-
pléndidas paginas dedicadas a Eu-
genio Noel, a Andrés Gonzéalez-
Blanco, a Cansinos compensan con
creces las ocasiones en que dor-
mita Homero y atestiguan que la
maltratada critica puede ser tam-
bién creacion.

José Luis GARCIA MARTIN
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ENSAYO

HISTORIA DE UN CONTINENTE

JEAN MICHEL GILLARD Y ANTHONY ROWLEY
Traduccion de Catalina Ginard. Alianza. Madrid, 2000. 560 paginas, 5.900 pesetas

Historia de un continente es un excelente ejemplo de buena sintesis histé-
rica dirigida a un publico amplio. Bien escrito, muestra una gran capaci-
dad de concentracién
en las lineas de evolu-
cién fundamentales, de-
jando a un lado ingen-
tes cantidades de datos

La galo-complacencia recorre estas
paginas, no reconociendo en qué
medida la diplomacia francesa ha
supuesto un freno a la integracion
europea. En la imagen, Chirac a la
sombra del general De Gaulle

a Historia no tiene por qué ser un

género literario reservado para es-
pecialistas, ni hay razén alguna pa-
ra que su prosa sea arida y confu-
sa. Tampoco parece necesario crear
un tipo de historiador dedicado a
la divulgacién segregado del tronco
central de la profesién. Precisamente
porque la Historia es una reflexion
sobre nuestro pasado y, por lo tan-
to, sobre nuestra identidad, debe ir
siempre dirigida a un publico amplio,
a un ciudadano con formacion e in-
terés, pero no necesariamente es-
pecializado. Por sorprendente que
pueda parecer para muchos lecto-
res nacionales, en paises de nues-
tro entorno cultural como Francia,
Alemania o el Reino Unido obras his-
téricas son objeto de tiradas impor-
tantes y amplios debates.

Sin embargo, por grande gue sea
el esfuerzo divulgador del historia-
dor, es necesario que el lector dis-
ponga de una base cultural, La en-
sefianza secundaria de nuestro pais
no ha facilitado al ciudadano una
buena formacién histérica. En los
anos del Franquismo se ocultaba la
importancia de la Espania liberal y se
inculcaban mitos sobre la unidad de
Espaiia o la Espana Imperial. Con la
Transicion nuevos mitos nacionalis-
tas sucedieron a los antiguos, al mis-
mo tiempo que la formacion huma-
nistica decaia ante la emergencia de
los conocimientos tecnolégicos.

A la debilidad de la base habia que
anadir el efecto de modas “cientifis-

tas" sobre la forma de escribir his-
toria. Durante algunas décadas bue-
na parte del oficio compitié en ame-
nidad con los tratados de ingenieria
industrial, con los resultados previ-
sibles. En los ultimos afos hemos
visto aparecer un buen nimero de
libros escritos por destacados aca-
démicos, capaces de conocer en
profundidad complejos problemas
acaecidos tiempo atras y de narrar-
lo con prosa sencilla, precisa y has-
ta elegante. Ese es el camino para
formar ciudadanos aptos para com-
prender su entorno y desechar los
andlisis pseudo-histéricos que reci-
ben desde distintas direcciones.
Esta Historia de un continente es
un excelente ejemplo de buena sin-
tesis histérica dirigida a un publico
amplio. Bien escrito, sobre todo los
primeros capitulos, con una gran ca-
pacidad de concentracion en las li-
neas de evolucion fundamentales,
dejando a un lado ingentes cantida-
des de datos y hechos en pos de
una visién global de lo realmente
trascendente. Combina con natura-
lidad elementos politicos, sociales,
econémicos, ideolégicos o de las
mentalidades, y evita compartimen-
taciones propias de un manual aca-
démico. Explica problemas, no des-
cribe situaciones; lo que implica dar
por sentado que el lector tiene ya
suficiente informacion sobre Histo-
ria europea, una suposicion infun-
dada para el caso espariol.
Normalmente, un libro de estas

FELIX ROMEO

Discothéque

| Coctel Discotheque: tragedia
| clasica, culebrén, Espana kitsch,
| Shakespeare, Bunuel M
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ANAGRAMA

JESUS PARDO

Memorias de memoria

El segundo volumen de memorias
al vitriolo del autor de “Autoretrato

sin retoques”

caracteristicas gira en torno a los es-
tados y a las grandes corrientes ide-
oldgicas. No es el caso. Aqui el su-
jeto de la accién es Europa, una
civilizacién que deviene en forma su-
pra-estatal, en un proceso cultural y
politico que vertebra siglo y medio
de vida en comun. La opcién es le-
gitima, pero muy discutible.

Los historiadores somos perso-
nas y como tales tenemos valores.
También somos ciudadanos, parti-
cipes de los prejuicios de la socie-
dad de la que formamos parte ac-
tiva. De ahi que la objetividad sea
una meta inalcanzable, pero ala que
no debemos renunciar. La obra que
comentamos es, por encima de to-
do, un libro francés. Como tal parti-
cipa del tradicional galo-centrismo:
proyecta una vision de Europa po-
co europea, pero muy francesa, en
especial cuando se refiere a la Gue-
rra Fria o a las instituciones europe-
as. Hay asf una ejemplar e interesa-
da confusion entre la vision francesa
de Europa y el europeismo. Una ga-
lo-complacencia recorre sus pagi-
nas, no reconociendo a menudo en
qué medida la diplomacia francesa,
tan llena de retérica y de gestos, ha
supuesto un freno a la integracion
europea en muy diversos campos.

Sus autores no son especialistas
en Historia espanola y de ello que-
da constancia en algunas de sus pa-
ginas, faltas de precision. Respon-
sabilidad del editor, que no de los
autores, son algunos problemas de
traduccién, como confundir “armée”
con “armada”, o conceptos estra-
tégicos reconocidos por organismos
internacionales, como es el caso de
la “respuesta flexible" que aparece
citada como “réplica graduada”. Con
sus prejuicios y sus insuficiencias no
deja de ser una excelente sintesis de
la historia comUn de los pueblos eu-
ropeos, muy bien escrita, que ayu-
dard a muchos a ordenar sucesos y
a analizar la compleja realidad de
nuestro tiempo.

Florentino PORTERO
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ENSAYO

NOSTALGIA DEL ABSOLUTO

GEORGE STEINER
Traduccion de Maria Tabuyo y Agustin Lépez. Siruela. Madrid, 2001. 133 paginas, 1.300 pesetas

La conferencia pronunciada re-
cientemente por George Steiner
en Madrid vino a ratificar la sosteni-
da atencién editorial que se le venia
prestando en nuestro pais. A este
respecto, el decenio de los 90 fue
generoso: comenzd con una tem-
prana traduccién de Presencias rea-
les; siguié con la presentacion del
Steiner narrador de Pruebas y Tres
parabolas, y con una antologia de
sus ensayos escritos entre 1978 y
1995, Pasion intacta; y concluy6
con su autobiografia intelectual Erra-
ta. El examen de una vida. No fal-
taron traducciones de largas entre-
vistas en forma de libro que Steiner
mantuvo con el irani Ramin Jahan-
begloo o con el controvertido Pie-
rre Boutang. Semejante despliegue
ha familiarizado al publico espariol
con quien merece la consideracion
de intelectual ecuménico, duefio de
una de las mentes mas llcidas y de
una voz propia e inconfundible que
Steiner extiende, mas alla de su dis-
ciplina académica -la Literatura
Comparada- a los grandes asuntos
de nlestra civilizacion.

En este sentido, es de agradecer
la publicacion ahora, cuando se
inaugura el nuevo milenio, de este
opusculo, datado en 1974. Nostal-
gia del Absoluto es, en efecto, el ti-
tulo que Steiner le dio a la serie de
conferencias emitidas por la radio
canadiense CBC. Se trata de cinco
textos ligeros, acomodados a las
circunstancias de su primera enun-
ciacién en aquellos afios en que
McLuhan reivindicaba la recupera-
cion de la cultura oral, y estaba vi-
va la conmocién politica e ideoldgi-
ca propiciada por el mayo francés
de 1968, y sus secuelas universita-
rias a lo largo y ancho del mundo.

Algunas de las ideas que enton-
ces Steiner formuld fueron luego ob-
jeto de mas consistente desarrollo
en obras suyas como, por caso,
Presencias reales. Aplica aqui a la
literatura y su estudio el mismo es-
cepticismo gue en Nostalgia del Ab-
soluto se proyecta sobre el marxis-
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Al leer en el 2001 Nostalgia del Absoluto, amén de diagnosticos tan certe-
ros como la crisis del marxismo, encontramos asuntos de tanta vigencia ac-

mo, el psicoanalisis y la antropolo-
gia estructural. De este modo, con
sus cuatro diatribas Steiner recha-
Za ese gran “relato de legitimacion”
de la modernidad que es, en defini-
tiva, el discurso especulativo de ba-
se racionalista. Si para él es recha-
zable toda posibilidad de alcanzar
el conocimiento racional de la obra
de arte en general, y de la literaria
en particular, frutos emanados di-
rectamente del “fuego y el hielo de
Dios”, “la gradual erosion de la reli-
gion organizada y de la teologia sis-
tematica, especialmente de la reli-
gion cristiana de Occidente, nos ha
dejado con una profunda e inquie-
tante nostalgia del Absoluto” (pag.
111). Y gran parte de la responsa-
bilidad de ello se les atribuye en con-
creto a tres “mitologias” aportadas
por Marx, Freud y Claude Lévi-
Strauss. Mitologias —no ideologias
o sistemas cientificos— que intenta-
ron trapaceramente erigirse en “teo-
logias sustitutivas”, en visiones me-
siénicas con pretension de totalidad,
aptas para satisfacer el hambre de
mitos y de certezas consustancial a
la condicién humana.

En principio cuesta equiparar, en
las claves de Steiner, el marxismo
con las otras dos grandes aporta-
ciones intelectuales. Y quiza el pro-
pio autor repard en esta demasia,
pues en su novela Pruebas se cen-
tra ya de manera exclusiva en el de-
bate sobre la quiebra del marxismo
entendido como uno de los gran-
des discursos de nuestra raciona-
lidad politica. En este texto narrati-
vo el comunismo es presentado
como un intento fallido para supri-
mir las erratas de la historia y co-
rregir los vicios de la Humanidad.
Steiner, gran lector de Borges (el Uni-
co escritor hispanico que le merece
consideracién) hace en ello aplica-
cion de una metafora talmudica a
todo el orbe humano. Los males del
mundo dependen de una sola trans-
cripcion errénea de las Escrituras, y
asi Steiner titulara Errata su auto-
biografia, plena de un pesimismo fi-

nisecular pero genuino. De nuevo
este escritor agnostico, hijo de ju-
dios austriacos, nacido en Paris en
1929 y emigrado a los Estados Uni-
dos diez anos mas tarde, revisa la
simpar herencia intelectual de su
pueblo, y se formula la siguiente pre-
gunta retorica a propésito de la es-
tirpe comun a Marx, Freud y Lévi-
Strauss: “;No hay una légica real en
el hecho de que estos sustitutos de
la moribunda teologia y la explica-
cion de la historia propias del cris-
tianismo, estos intentos de reem-
plazar el cristianismo agonizante,
hayan venido de aquéllos cuyo le-
gado tanto habia hecho el cristia-
nismo por suplantar?” (pag. 86).

Con todo, estas conferencias, en
las que por dos veces al menos se
muestra sintonia con Popper, seran
utiles tanto a quienes hayan segui-
do a Steiner como a los que se acer-
quen a su pensamiento por primera
vez. Son otros tantos ensayos que
no renuncian a ninguna de las licen-
cias, incluida la de la arbitrariedad,
de que este género disfruta. Pero re-
velan una vision llcida, plena de sen-
tido, y en cuanto textos escritos ha-
ce ya mas de un cuarto de siglo
apuntan destellos premonitorios. En
especial, al leer en 2001 Nostalgia
del Absoluto, amén de diagnésticos
tan certeros como la crisis del mar-
xismo, encontramos asuntos de tan-
ta vigencia actual como la configu-
racién genética del mapa humano,
el abismo que nos conduce a la des-
truccion del ecosistema, el relativis-
mo multicultural y el creciente infan-
tilismo de una civilizacién por lo
demas materialmente opulenta co-
mo nunca antes lo habia sido. Y
siempre una idea que obsesiona a
Steiner y le hace recelar del Estado
de Israel: la de que, acaso, la gue-
rra no sea un accidente o una estu-
pidez, sino “una especie de meca-
nismo de equilibrio esencial para
mantenernos en un estado de salud
dinamica” (pag. 124).

Dario VILLANUEVA

tual como la configura-
cion genética del mapa
humano, el abismo que
nos conduce a la des-
truccion del ecosistema

Estas conferencias, en las que por
dos veces al menos se muestra sin-
tonia con Popper, seran Utiles tanto a
quienes hayan seguido a Steiner
como a los que se acerquen a su
pensamiento por primera vez
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RETRATOS

Truman Capote

Trad. de M. Bach y otros
Anagrama

165 péaginas, 900 ptas.

Con extrema crueldad o
con no menos exagerada
ternura, seguin los casos,
trata Truman Capote a sus
personajes en los textos
que conforman este libro.
Personajes que lo fueron
de carne y hueso, y a los
que el autor conocié bien.
Y textos que fueron publi-
cados en la Prensa a lo
largo de la dilatada carrera
periodistica de su autor.
Sin embargo, del mismo
modo que un relato basa-
do en un suceso real, A
sangre fria, nos depard las
sorpresas y satisfacciones
de la ficcion, estos retratos
pueden leerse como algu-
nos de los mejores cuen-
tos de su autor. Y es que
muy literarios son, no sélo
la conocida semblanza de
Marilyn Monroe, también
los devaneos de Marlon
Brando en Oriente, o la te-
rrible muerte del dramatur-
go Tenessee Williams, o el
nostalgico recuerdo que el
autor dispensa a una an- .
ciana Isak Dinesen. Muy li-
terarios resultan los entor-
nos que engendraron a
estos protagonistas: ya
sea el mundo de la litera-
tura profesional, el de las
candilejas o el de esa
América que alguna vez
fue un suefo, de donde
emergen con la fuerza de
los daguerrotipos. C. San-
tos
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| IDEAS PARA SOBREVIVIR A LA
| CONJURA DE 1.0OS NECIOS W
debidas a un autor satirico, que
observa con consternacién la

PAaN IS u LA

IDEAS PARA
SOBREVIVIR
Jonathan Swift

Trad. de Mauricio Bach

Peninsula
120 péginas, 1.425 ptas.

Cuando uno lee la obra de
Jonathan Swift, sobre to-
do Los viajes de Gulliver,
se pregunta cémo alguien
que vivié una de las infan-
cias mas terribles de
cuantas se conocen en li-
teratura (su padre murio
meses antes de que él na-
ciera y pasé de unas ma-
nos a otras sin que nadie
se hiciera cargo del nifo),
pudo escribir con tal des-
parpajo y desenfado. Lo
que si es posible es en-
contrar ahora en Espafia
una coleccion de sus me-
jores aforismos y maxi-
mas. Aparte de la agudeza
y astucia que caracteriza a
muchos de ellos, lo que
gueda claro es que este
maestro de la satira cono-
cia como pocos las debili-
dades y miserias del aima
humana. En esta seleccion
es posible encontrar afo-
rismos de todo tipo, referi-
dos a las mas variopintas
situaciones. Unos nos ha-
ran reir, otros reflexionar y
sonrojarnos como aquél
que reza, “El verdadero
critico es alguien que des-
cubre y colecciona los
errores de los escritores.”
J. A. Gurpegui

RANCISCO PINC

ELLA

Francisco Pino
Plaza & Janés
81 péaginas, 375 ptas.

Francisco Pino, nacido en
1910, puede considerarse
como un epigono de la ge-
neracion vanguardista de
los anos veinte, de los poe-
tas gue participaron en to-
dos los movimientos reno-
vadores de su tiempo y
luego, cuando la historia
les mostré su rostro mas
hosco, marcaron el paso
del regreso al orden, unos
bajo banderas del comu-
nismo y otros bajo las del
fascismo. En Francisco Pi-
no, al igual que en Gerardo
Diego, €l regreso a la poe-
sia tradicional no fue nunca
definitivo: en los anos trein-
ta volvio al soneto pero pa-
ra abandonarlo a la menor
ocasion y seguir jugando,
como en su juventud, con
el verso y la sintaxis, inclu-
so0 con el concepto mismo
de poema (son famosos
sus libros sin palabras, pe-
ro con agujeros). Los poe-
mas de Ella, 50 poemas de
amor, seleccionados por
Esperanza Ortega, nos
muestran a un poeta que
es muchos poetas: desde
el sonetista a ratos neorro-
mantico (“Nunca existe el
adiés cuando se ama”) y a
ratos envejecidamente re-
dicho hasta el que jugue-
tea con el caligrama y con
las palabras derramadas
en aparente libertad sobre
el papel en blanco.

J. L. Garcia Martin

Bablo Fersz-Minguez

FOTOGRAFIAS

Pablo Pérez Minguez
La Fabrica
97 péaginas, 995 ptas.

En 1971, todavia con el
franguismo en casa, un
grupo de joévenes foto-
grafos llenos de buena
voluntad e imaginacion
saca a la calle “Nueva
Lente”. Se trata de una
revista de fotografia que
rompié los moldes de la
época. Pablo Pérez
Minguez fue uno de los
epicentros de la publica-
cién, que como ha escri-
to Publio Lépez
Mondejar en 150 arios de
fotografia en Espana, fue
considerada por muchos
la mejor ilustracién de las
vanguardias fotograficas
espanolas. Tres décadas
mas tarde, como muy
bien puede verse en este
recopilatorio de la trayec-
toria fotografica de Pablo
Pérez Minguez, sus fotos
siguen instaladas en la
provocacion y en el ab-
surdo ladico-irracional.
Sin embargo, pese ala
ironia, a veces descon-
certante, estamos ante
un fotografo cuya obra
es ya esencial por su
rigor y por ser cualguier
cosa menos mediocre.
B. Sarabia

EL FORASTERO
MISTERIOSO

Mark Twain

Trad. de Doris Rolfe
Alianza

129 paginas, 1.575 ptas.

Cuando Mark Twain pu-
blic6é Las aventuras de
Tom Sawyer, William
Dean Howells, entonces
gran guru del mundo lite-
rario norteamericano, le
escribié felicitandole por
“gsa gran novela”. Twain
le respondié que para lo
que realmente le habia
servido era para esbozar
la novela Las aventuras
de Huckleberry Finn. Con
Huck Finn |a literatura
norteamericana, como
expuso Hemingway, al-
canzé una madurez que
llevaba buscando desde
comienzos de siglo.
También encontré Twain
el pulso narrativo que ca-
racterizaria obras poste-
riores, como El forastero
misterioso, que se acaba
de publicar. Se trata de
una obra péstuma en la
que Twain utiliza recursos
similares a los de obras
anteriores. Como hiciera
en Un yanqui en la corte
del rey Arturo, traslada la
accion a Europa, sitia al
protagonista fuera de su
contexto y retrotrae la
accién a tiempos preteri-
tos. Todo ello aderezado
con la ironia mas elegan-
te. J. A. G.
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complicada, a veces desesperante

Pregunta: La protagonista de la
novela es una editora de pasado
mas que turbio: ;es un retrato o una
venganza?

Respuesta: Ni una cosa ni la ofra.
Es un viaje por una realidad extre-
ma. Una de las cosas que mas me
gusta del oficio de escribir novelas
es que te posibilita vivir otras vidas.
P: ;Qué tienen que ver la vida y el
cubo de Rubik, una de las claves de
su relato?

R: Que son dos juegos complica-
dos, a veces desesperantes y a me-
nudo irresolubles.

P: ;Asi que "despojados de todo,
somos geometria"?

R: La vida, la materia, todo se re-
duce a un entramado basico de
cristales y lineas.

P: ;“La infancia es el espacio que
habitas el resto de tu vida"?

R: En cada infancia creamos el
mundo. Y en ese mundo personal
y particular vivimos encerrados, y a
menudo condenados, el resto de
nuestra vida. Madurar consiste en
salir de ese encierro y volver a di-
bujar el paisaje de la realidad.

P: Zarza estéa acostumbrada a no
sentir, a no contar nada. jUsted
cuenta demasiado...?

R: La verdad es que no. Tengo una
apariencia espontanea y abierta, pe-
ro luego soy bastante reservada.
P: /Y de si misma, a través de sus
relatos?

R: No me gusta la narrativa testi-
monial. Como dije antes, al escri-
bir prefiero vivir otras vidas. Pero las
novelas siempre tienen algo que ver
con el escritor; no biograficamente,
sino simbdlicamente. Son como los
suefios: al durmiente le pueden pa-
recer argumentalmente dispara-
tados, pero son una expresion, a
veces muy oscura, de su subcons-
ciente.

P: ; Escribe para no estar sola, pa-
ra entender el mundo?

R: Sobre todo, para saber, para
aprender, para entender. Y porgue
no sé vivir sin hacerlo.

P: Si, pero ¢ le resulta sencillo "apro-
piarse de la memoria ajena y esca-
par de la propia"?

R: La memoria propia es una cons-
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ROSA MONTERO

“La vida es como el cubo de Rublk

Solo los iniciados conocen el pais de la Reina Blanca, donde uno
vende y se vende por por un suefio menos, por una dosis mas... Es
el territorio de El corazon del Tartaro (Espasa), la tltima nove-

la, de intriga y pasiones, de Rosa Montero, que también acaba

de publicar una antologia de relatos sobre mujeres infieles.

truccion, un invento, y a menudo
echa mano de elementos ajenos.
P: Como ella, stambién tiene "re-
cuerdos que hieren como la bala de
un suicida"? ¢ Son tan terribles?

R: Por fortuna, creo que no tengo
recuerdos tan devastadores. Pero
en el fondo de mi misma puedo in-
tuir lo que es la desolacién y el ho-
rror absoluto. Supongo que todos
los humanos nos hemos asomado
alguna vez al infierno.

P: El final de la novela es abierto:
¢£,es posible reinventarse a uno mis-
mo?

R: Yo soy optimista y creo en la ma-
ravillosa capacidad de superacion
del ser humano y en la belleza de la
vida. El corazén del Tartaro nos di-
ce que la vida puede ser un infier-
no, pero que del infierno se puede
salir, aunque sea mutilado.

P: ; Hasta qué punto nuestras mez-
quindades estan justificadas por la
desgracia?

R: Hasta ningun punto. La desgra-
cia puede explicarnos, pero no jus-
tificarnos. Creo que siempre se pue-
de conservar la dignidad

P: Como escritora y con sus per-
sonajes /;se siente "en el centro pun-
tual de la marafna/Dios, la arana"?
R: Es una imagen terrible, pero qui-
za certera. Aunque creo que soy
mas compasiva que ese dios arac-
nido.

P: Explica en el libro que solemos
confundir bondad e idiotez, que la
vida es como ir por territorio ene-
migo... ¢ es pesimista o realista?
R: Soy realista y a la vez optimista,
0, por lo menos, voluntarista. Ade-
mas, esas dos opiniones no son
mias, sino de personajes del libro.
P: Como Zarza, ;también usted
prefiere el segundo final de £/ Ca-

ballero de la Rosa?

R: Por supuesto, porque permite
la vida. Aungue se paga un precio
elevado.

P: ;Sabe el traidor que es traidor?
R: La inmensa mayoria de los trai-
dores llegan a justificar lo injustifi-
cable para creerse estupendos.

P: ;Qué es, donde est4, el corazdn
del Tartaro?

R: En el interior de todos nosotros.
Es la posibilidad del dolor, la des-
gracia que acecha, la propia perdi-
cién.

P: ;Qué hace con su miedo?

R: Intento asumirlo. Es decir, po-
nerle palabras, entenderlo. Y, ade-
mas, siempre pienso que la vida
también es maravillosa, que te da
fuerzas insospechadas cuando mas
lo necesitas, que esta liena de mi-
lagros.

P: También ha editado una antolo-
gia de relatos sobre mujeres infie-
les. ¢La pasion lo justifica todo o es
un espejismo?

R: La pasion es una mentira. Dulci-
sima, pero mentira.

P: Hablando de infidelidades, ;no
le dicen nada en su casa (Prisa/ Al-
faguara) por irse con otra (Espasa)?
R: En primer lugar, la gente de Pri-
sa es abierta, profesional y toleran-
te. Y, en segundo, resulta que no he
publicado ni una sola de mis ocho
novelas con ellos. De modo que lo
sorprendente (e infiel para mis edi-
tores habituales) seria publicar una
novela con Alfaguara.

P: ; Qué ha descubierto con sus ul-
timos libros que no sabia que sa-
bia?

R: Con el libro de relatos nada, por-
que aprendes escribiendo y en ese
volumen soélo he hecho un breve
prologo. Con la novela muchas co-

LA ULTIMA PALABRA

GUSI BEJER

sas, pero son demasiado intimas
para revelarlas aqui.

P: Su padre fue banderillero: 4re-
cuerda alguna tarde especial?

R: Recuerdo cuando toreaba en
Madrid (se retiré cuando yo tenia
cinco anos, asi es que son recuer-
dos muy antiguos). Se vestia en ca-
sa de mi abuela; entraba en el ba-
o vestido de sefor normal y salia
de Dios, todo lleno de brillos. Lue-
go le esperabamos rezando el ro-
sario. Volvia con la pechera man-
chada de sangre seca de toro.
P: ; Cual ha sido su mejor fagna?
R: Haber conseguido dejar de fu-
mar.

P: Si cada novela te lleva a la si-
guiente, qué esta preparando?
R: Un libro hibrido entre autobio-
grafia y ensayo literario. Y ademas
tengo pendiente una novela medie-
val en la que llevo trabajando varios
afos y que se me ha colado en par-
te en El corazon del Tartaro.

Nuria AZANCOT
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Buelan, buelan. Fiesta en el
privada, Gran Bretaiia
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Pesadilla, h. 1818-
24, Museo de Bellas
Artes de Marsella

ALB

OYA

UM PRIVADO

Hayward Gallery. Belvedere Road. Londres. Hasta el 13 de mayo

a Hayward Gallery de Londres,
uno de los centros de exposicio-
nes mas prestigiosos de la capi-
tal britanica, que ha organizado
en anos pasados significativas presen-
taciones de artistas consagrados de los
siglos XIX y XX, ha querido dedicar este
afio la exposicion de los meses mas
atractivos para el publico, marzo, abril
y mayo, a los dibujos de Goya. No se tra-
ta de una muestra “antolégica” de toda
la obra dibujada del pintor, siﬂ]o de una

Por Manuela MENA

seleccién de lo que hizo en las paginas
de los ocho albumes conocidos, reali-
zados a partir de 1796 y hasta su muer-
te en Burdeos en 1828. La figura de Ju-
liet Wilson-Bareau, que ha realizado por
encargo de la Hayward Gallery la selec-
cién de las obras vy los estudios e inves-
tigaciones para la exposicion y su cata-
logo, es sobradamente conocida en
Espana.

Exposiciones y publicaciones sobre
Goya y sus dibujos ha habido muchas.

Es uno de los temas mas atractivos de
la personalidad y de la obra del pintor y
aquél en que sabemos que dejé lo me-
jory més intimo de si mismo. Los titulos
0 comentarios, agudos y certeros, que
llevan la mayor parte de los dibujos, re-
suenan sin duda en la mente de muchos.
Como ese Aun aprendo, metafora del
Tiempo Gtil, de su viejo barbudo de lar-
gos cabellos blancos apoyado en sus
bastones, en estremecedor paralelo con
el viejo pintor en los afios finales de su
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ALBUM PRIVADO DE GOYA

vida, en el exilio de Burdeos. O Divina
Razon no deges ninguno, deseo que
perdura en el hombre, iy en la mujer!
ante las injusticias de los soberbios e
ignorantes.

La singularidad de esta exposicion
esta precisamente en mostrar el tra-
bajo de Goya en obras que represen-
tan sin traba ni censura alguna la ex-
presion de sus ideas. En sus estampas
al aguafuerte, tan directas, pero tan
universales en su contenido, Goya se
habia visto, sin embargo, obligado a
censurar él mismo la critica demasia-
do evidente de muchas de ellas y a uti-
lizar temas de caracter general. Tuvo
que cribar, por ejemplo, asuntos que
emanaban de su curiosidad personal,
muy amplia, y que no eran de interés
o atractivo general, que si estan, sin
embargo, en los dibujos de sus albu-
mes. En los dos Ultimos, el F y G, de
los afios de Burdeos, entre 1824 y
1828, hay escenas vistas en la calle
y que llamaron su atencién, como el
grupo gue admira la figura de una mu-
jer gigante, Feria en Burdeos; también
el titulado Yo lo he visto en Paris, en
gue una mendiga se traslada en un ca-
rricoche tirado por un perro. En otros,
anteriores, se funden asimismo las
escenas vistas y vividas con los re-
cuerdos y ello mueve de repente su
fantasia genial a crear poderosas
invenciones. Le pusieron mordaza por-
que hablaba. Yo la bi, es en su crude-
za testimonio personal de un hecho
visto por el pintor, el de una mujer ata-
da y expuesta en lo alto de un tabla-
do a la muchedumbre, con el sambe-
nito y el capirote vergonzante de la
Inguisicion. Por linage de ebreos, no
es ya, sin embargo, una vision directa
de la realidad: alguaciles vestidos a la
moda del siglo XVIl y acompanados
de un fraile llevan a un grupo de judi-
os atados y humillados con sus capi-
rotes, convirtiendo el testimonio de
la mujer expuesta al oprobio de la pi-
cota por expresar sus ideas, en el pro-
ceso histérico de la Inquisicion. Goya
sefalaba con ello el peligro profundo
de la intolerancia, uno de los males
mas terribles de esa condicion huma-
na, que era el centro de su interés. Ese
proceso entre realidad e imaginacion
creativa se produce siempre en la obra
de Goya, aun en sus retratos mas di-
rectos, pero en los dibujos de estos
albumes, privados y personales, se ha-
ce patente con absoluta claridad.

Una exposicion es importante por
la posibilidad de contemplar las obras
y de establecer entre ellas conexiones
de estilo y de significado esenciales
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para profundizar en el conocimiento
de un artista. En el caso de Goya, la
técnica prodigiosa de su pincel, el vir-
tuosismo en la plasmacion de las for-
mas y la maestria en la captacion de
los sentimientos humanos, son fac-
tores afadidos que aumentan el dis-
frute de la contemplacién de sus di-
bujos. Hay, sin embargo, otra cuestion
que va mas alla de la celebracion cir-
cunstancial de una exposicion. Es el
estudio y la investigacion que culmi-
nan en las novedades aportadas por
el catdlogo que la acompana. En el ca-
so de Goya son muchos aun los pro-
blemas que guedan por desvelar y re-
solver y nuestro genio nacional es en
muchos aspectos un perfecto desco-
nocido. No sabemos con certeza la in-
tencién que existia detras de estos di-
bujos. Tal vez pretendia con ellos tener
a mano una fuente de composiciones
de las que sacar ideas para nuevas se-
ries de estampas como las de los Ca-
prichos, en los que utilizé muchas de
las escenas de los exquisitos dibujos
a pluma y tinta china de los élbumes
llamados de Sanltcar y de Madrid. Si
fue asf nunca lo hizo. Incluso en los tar-
dios Disparates la veta creativa era
nueva y no se inspird para ellos en
composiciones de albumes que en te-
oria se fechan poco antes o, incluso,
€n esos mismos anos.

No sabemos tampoco con certeza,
y esperemos que el catélogo de esta
exposicién lo resuelva, la constitucion
exacta de estos dlbumes, los dibujos
perdidos ni, por ejemplo, algo tan ba-
sico para la comprension de cualquier
artista, como es la correcta situacién
cronolégica de una gran mayoria de
estas obras. Cualquiera que hojee las
publicaciones sobre el pintor, queda-
ra asombrado del amplio arco de tiem-
po en que se fecha, por diferentes au-
tores, esté conjunto. Salvo los de
Sanldcar y Madrid, de 1796 y 1797,
y los de Burdeos, el resto se sitta im-
precisamente en el dilatado periodo
que va desde 1800 hasta 1823. Entre
todo el material, de dibujos, que se in-
cluye bajo el nombre de Goya son evi-
dentes también, como en la pintura,
desigualdades de estilo y calidad que
hacen sospechar de la autoria de no
pocas de esas obras. Los dlbumes, en
gue muchos dibujos llevan nimeros e
inscripciones de mano del artista, con
la posibilidad que ello da de conocer
y analizar con precision su estilo y su
técnica, son la piedra de toque que
puede ayudar a establecer finalmen-
te en el futuro la figura real de Goya,
separandola de la de sus imitadores.

EL CULTURAL 28.2.2001



HOMENAJES Y DIABLURAS DE ARROYO

Galeria Metta. Marqués de la Ensenada, 2. Madrid. Hasta el 16 de abril. De 2.000.000 a 30.000.000 pesetas

duardo Arroyo es un tipo in-

cdémodo. Por sus opiniones
(aun resuenan los ecos de sus in-
vectivas contra |la Bienal de
Valencia) y por su pintura. En su
ya larga carrera, que ha tenido mo-
mentos realmente brillantes, no ha
dado tregua al mundo de la cul-
tura, y con especial énfasis al de
la pintura; enemigo de los topicos,
ha concebido mil inteligentes dia-
bluras; defensor de la indepen-
dencia de pensamiento y de for-
mas de vida, ha convertido en
héroes de su iconografia personal
a personajes (histéricos o litera-
rios) a contracorriente. Y para
adentrarse en la constelacion de
figuras y simbolos que ha ido cons-
truyendo, Arroyo no da muchas
facilidades. Sus cuadros parecen
muchas veces acertijos visuales,
que hay que leer un poco como
los “jeroglificos” de las paginas de
“pasatiempos”. Son desafios in-
telectuales cargados de humor e
ironia, y a menudo también de tra-
gedia y melancolia. Como él mismo
decia en un texto de 1985, reco-
gido en su libro Sardinas en acei-
te: “En un cuadro deberia haber
espacio para lo literario, lo anec-
ddtico, lo poético y, en mi caso
particular, lo tragicémico”.

Esta que presenta ahora en la
galeria Metta es una muy buena
exposicion de Arroyo. Los cua-
dros que la integran, muy distin-
tos entre si, comparten una con-
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dicion: son en su mayoria home-
najes a una pequena galeria de
pintores y escritores también “in-
comodos”, y a una ciudad, la suya,
Madrid. En uno de los mejores y
mas grandes de ellos, Elizabeth
Siddal, esta musa prerrafaelista
regresa a una de las mas famosas
pinturas de la confraternidad,
Ofelia; el hermoso paraje fluvial en
que la pintara John Everett Millais
se ha convertido en un tétrico ra-
maje sobre el que se han dispuesto
las efigies del autor del cuadro ori-
ginal y de Dante Gabriel Rossetti,
que estuvo casado con la mode-
lo, ambos con expresiones un
tanto vampiricas. Recordemos que

la pobre Siddal cogié un terrible
enfriamiento al ser obligada a posar
durante largas horas en una ba-
fera y murid sélo dos afnos des-
pués (y lo mas suculento de la his-
toria: Rossetti la desenterrd pasado
el tiempo para recuperar unos ma-
nuscritos poéticos que habia con-
fiado a su tumba). Su dramatica
figura queda frivolizada en el grupo
de cabezas con modelos elegan-
tes de sombreros... aunque ¢,son
éstas cabezas cortadas? El vam-
pirismo, o las complejas relacio-
nes entre arte y vida, reaparece
en El retrato de Dorian Gray, en la
que vemos secuencialmente la
transformacién del joven disoluto

El retrato de Dorian
Gray, 2000. Oleo
sobre lienzo, 22 x
180. Arriba, Elisa-
beth Siddal, 2000.
Oleo sobre lienzo,
202 x 462

y, junto a él, una mascara de Oscar
Wilde superpuesta a lo que pare-
ce juna morsa! Lord Byron, el se-
gundo genial y excéntrico escritor
inglés, por su parte, también mez-
cla arte y vida, al cruzar a nado el
Helesponto a imitacion del héroe
-literario- griego Leandro (que va
con él, ya medio ahogado, miran-
do la lampara, bombilla en este
caso, que su amada, Hero, en-
cendia para que se guiase en las
aguas). Otros cuadros estan de-
dicados al pintor Richard Lindner
arrojandose desde el puente de
Manhattan o a la Cenicienta como
triste camarera que suefia con un
traje de Walt Disney. De vez en
cuando, un objeto salta de un cua-
dro a otro: el zapato de la
Cenicienta, una cucaracha, un
disco de vinilo, un murciélago...
Son ¢ parte de un alfabeto exclu-
sivo del artista?, ¢ elementos clave
en una narracion?, ¢fetiches?,
¢ bromas? Lo que es seguro es
que cumplen una funcién plasti-
ca importante, como iconos que
se integran en un sistema pictori-
co en el que destacan la potencia
del color y del grafismo y las al-
ternativamente locas y rigidas or-
denaciones compositivas. Estas
beben posiblemente de las ima-
genes publicitarias, del cartelis-
mo, de la heréldica y hasta de las
barajas de cartas.

Elena VOZMEDIANO
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PAISAJE BRITANICO EXPERIMENTAL

Landscape. Centro Cultural Conde Duque. Conde Duque, 9-11. Madrid. Hasta el 1 de abril

| arte contemporaneo no surge

de la nada y, en su enorme po-
limorfismo, no excluye en absoluto
el didlogo con la tradicién. Es inte-
resantisimo comprobar como los ar-
tistas del siglo XX se han referido a
los asuntos y a las convenciones
que durante siglos determinaron la
creacion de sus predecesores. Si
antes los géneros obedecieron a ne-
cesidades religiosas, morales, poli-
ticas o sociales, el recurso a ellos
resulta hoy de opciones puramen-
te personales de juego libre y a me-
nudo irénico con la tradicion. Esta
reducida pero estupenda exposi-
cién, nueva muestra de la actividad
internacional del British Council, nos
ofrece un pufiado de imaginativas
recreaciones, por parte de jovenes
artistas britanicos, del paisaje, ge-
nero pictdrico por excelencia, junto
al retrato, de la historia del arte del
Reino Unido.

Las formas convencionales de re-
presentacion de la naturaleza estan
ausentes de la exposicion. Se les
acercan vagamente, como mucho,
las obras de Peter Doig, David Ray-
son y Paul Winstanley. El resto de

los artistas, una veintena, bien in-
ventan nuevas miradas, bien dan la
vuelta a las de algunos de los gran-
des maestros del paisaje. En la pri-
mera categoria destacan el esco-
cés David Shrigley, que utiliza la
palabra escrita para subvertir el sig-
nificado de las imagenes en princi-
pio anedinas que nos muestra; Ra-

chel Lowe, que, en un video, dibu-
ja frenéticamente sobre la ventani-
lla de un tren o un automévil los con-
tornos del paisaje que ve correr a
través de ella; Willie Doherty, cuyas
fotografias se concentran en las ca-
si imperceptibles huellas del paso
humano, tal vez dramético, por un
escenario natural; o Matt Collishaw,

Ross Sinclair: The Sound of Young Scotland Part 2, Vol 2, 1996. Video

con sus espectaculares y asquero-
sas “flores infecciosas”. En la se-
gunda, dos admiradores de Frie-
drich: Ross Sinclair, vestido de
salvaje escoces y dandonos la es-
palda (donde puede leerse “Real li-
fe"), entona para las soledades de
las tierras altas canciones tradicio-
nales de su pais, y Mariele Neu-
decker reconstruye tridimensional-
mente uno de los célebres paisajes
montafosos coronados por una
cruz del aleman. Y una tercera, Ta-
cita Dean, que documenta melan-
colicamente su busqueda de Spiral
Jetty de Smithson. Las visiones ur-
banas son mucho menos sugeren-
tes.

Apenas encontramos en esta ex-
posicién ningun contacto directo,
sensorial, con la naturaleza. Ese
contacto esta mediatizado por un
proceso intelectual unas veces in-
fructuoso (en algunos artistas que
no he mencionado) y otras, vigo-
roso y creativo, cuando es la expe-
riencia, de la clase que sea, la que
esta en la base de la obra de arte.

Elena VOZMEDIANO

ENRIQUE MARTY, DOCUMENTOS PRIVADOS

Galerfa Espacio Minimo. Doctor Fourquet, 17. Madrid. Hasta el 31 de marzo. De 60.000 a 575.000 pesetas

ace unos meses en estas mis-

mas paginas, se anunciaba el
talento de un joven saimantino lla-
mado Enrigue Marty (1969) con
motivo de su exposicion en el Es-
pacio Uno del MNCARS. Aguella
muestra comprendia una instalacion

Diablo de Loudun, 6leo sobre tabla

y un espectacular despliegue pic-
tdrico perteneciente a su serie Fa-
milia, compuesta por ¢leos sobre
tabla, que cubria los muros en su
totalidad. Ahora, en su exposicion
de Espacio Minimo de Madrid asis-
timos a una total hibridacién de me-
dios expresivos, pues Marty utiliza
pintura, escultura, fotografia, video
e instalacion para ofrecer al espec-
tador un inquietante documento de
su peculiar cotidianeidad. Y es que,
ante todo, Marty es un documen-
talista nato. Con una polaroid reco-
e su casa fotografiando todo lo que
se mueve. Cualquier circunstancia,
dramatica o intima, queda reflejada
en instantaneas que, rapidamente,
traslada a la tabla, en un “aqui-te-
pillo-aqui-te-mato” a veces sobre-
cogedor. El resultado de este pro-
ceso son pinturas de factura gestual

y trazo brusco que alimentan una
vertiginosa sensacion de frescura,
pues desde que el ojo capta la ima-
gen hasta que ésta queda reprodu-
cida sobre la tabla, pasa poco tiem-
poy, en el intervalo, esa imagen ha
sido fotografiada y pintada.

Pero, ;qué tiene la obra de Marty
que deja al espectador en seme-
jante estado de animo, mezcla de
panico y ansiedad? ;Qué es lo que
nos produce este impacto? Para
empezar, Marty trata de liberar a sus
obras de todo contenido nostalgi-
co. No hay un registro de aconteci-
mientos ni recuerdos pasados. Asi-
mismo, Marty nos introduce en su
entorno mas intimo y nos ensefna
aspectos propios de una privacidad
clara y franca. Situaciones que nun-
ca nos atreveriamos a contar a na-
die. Y eso nos perturba. Al trasladar

esas imagenes a la tabla con la ra-
pidez con que lo hace, las pinturas
adquieren tintes macabros que ro-
zan lo siniestro, incluso lo tragico.

Pero no es esa la intencién de
Marty. En las esculturas, realizadas
en espuma de poliuretano, apare-
cen miembros de su familia en si-
tuaciones diversas. Una de ellas
muestra a un hombre en la cama,
de cuyo costado caen las entranas
en un sordido fluir de visceras, pe-
ro éstas parecen cobrar nueva vida.
Por otra parte, las fotografias alu-
den a la fugacidad del amor. Marty
nos presenta un mundo de temati-
ca corrosiva pero sincera y real
mientras su trabajo aporta una fres-
cura y vitalidad dignas de tener en
cuenta.

Javier HONTORIA
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LA PUESTA EN ESCENA DE MARTIN BEGUE

Centro Cultural Conde Duque. Conde Duque, 9-11. Madrid. Hasta el 1 de abril

iene la pintura su agudeza y el
Tarte Su ingenio y en ambas ver-
tientes sobresale Sigfrido Martin Be-
gué (1959), que ha reunido, con el
comisariado de Vicente Jarque,
veinticinco anos de trabajos en las
mas heterogéneas disciplinas, bro-
tadas todas desde el gje central y
doble que conforman en su enten-
dimiento la pintura y la arquitectura.

Si sus primeras obras fueron ar-
quitecturas pintadas o veduttas,
pronto habria de conciliarlas con
otras actividades. Asi los montajes
de exposiciones —-Madrid, Madrid,
Madrid (1984), Centenario Le Cor-
busier (1987), Oskar Schlemmer
(1996) y Los surrealistas en el exilio
(1999)-, cuya seleccion dice bas-
tante, ademas, sobre sus preferen-
cias o vivencias biogréficas —la vida
social de la movida madrilefia o su
culto por el mas radical de los pro-
fesores de la Bauhaus—. También el
disefio de muebles, alfombras, car-
teles, joyas, etc. Por Ultimo, con re-
conocido éxito, las escenografias
para ballets, 6peras o representa-
ciones teatrales —Coppélia, Teatro
Comunale de Florencia, 1993; E/
barbero de Sevilla, tanto el de Pai-
siello como el de Rossini, en el mis-
mo teatro, 1994-.

El proximo 19 de marzo ardera en
la plaza de Na Jordana de Valen-
cia la falla que por encargo de su
comision ha disefiado Martin Begué.
Insélito requerimiento que abre pers-
pectivas inéditas a una celebracion
anclada, hasta la fecha, en lo es-
trictamente popular. Su figura prin-
cipal es Pinocho, al que acompa-
fan los diferentes engafnos que

habitan en las artes y, también, res-
pondon, el Grillo de una conciencia
tan estridente como muda, quema-
da a fuego de fiesta.

Esta suma y compendio de ocu-
paciones dispares han sido resuel-
tas por Martin Begué seguin un mo-
delo estilistico tan regular como
estrictamente definide. Sustentado
en un dibujo de perfiles nitidos y en
un apoyo cromatico que, sin estri-
dencias, aprovecha al maximo la al-
gazara de los colores puros. Esta
propuesta formal, raramente desa-
tendida, responde a otra concep-
tual en la que sus imagenes com-
ponen un escenario que representa
nuestra realidad como respuesta o
comentario irénico a otra realidad
precedente de la emblematica de la
historia del arte, o viceversa.

Hay acuerdo entre sus comenta-
ristas de que su actuacion es mas
culta que citacionista, en tanto que
no replica modelos o motivos que
le anteceden, sino que estipula el
hecho codificado de su existencia y
lo somete, por asi decirlo, a un pro-
ceso de confrontacion con su futili-
dad ante la suma de ingredientes
de la vida; vida que no excluye ni la
cultura ni la vida misma. Seguin aser-
to de Simén Marchéan: “Sus obras
brotan de unos encuentros arries-
gados e imprevisibles entre un cla-
sicismo de multiples adherencias
con una modernidad que mezcla
a los hitos clasico-modernos mas
sobresalientes con los dispositivos
actuales del kitsch y la publicidad,
la cosmética y la moda”.

Si un rasgo destaca en su toma
de posicion éste es, en juicio tam-

bién compartido, el del su perma-
nente humor. Humor que no mera
provocacion a la risa; porque ésta
puede devenir sin conminacién de
la inteligencia, pero al primero le re-
sulta imposible el existir sin ese or-
namento del pensar. Hay, ademas
y sin embargo, otro rasgo, depen-
diente de ese humor, que es, a mi
juicio, el que marca con sello inde-
leble su trabajo. Si nos fijamos en
los protagonistas que Begué elige
como actores en el papel del pintor
o el artista —el obeso Michelin, Pi-
nocho pintor de morandis, el Go-

REVISTAS

Ls costureras, 1996, Oleo sobre Iien, 160 x 195. Coleccion Pedro Almoddvar

P

lem, la botella de Tio Pepe, y muy
especialmente Humpty Dumpty, al
gue denomina “Pintor del milenio”-
y, también, en su preferencia por la
creacion de maquinas para pintar
no cabe sino deducir en él una me-
lancélica incredulidad en las virtu-
des de la pintura y del pintor tanto
durante el siglo que acabdé como
para el siglo que empieza —des-
confianza duchampiana que Begué
ha escrutado sometiendo a bisturi
las ocurrencias de aquel-.

Mariano NAVARRO

ARTE Y PARTE

NUMERO 31. 1.800 PTAS.

La revista cumple cinco afos y los celebra con mas paginas y mas re-
sefias de exposiciones. Si bien la primera parte de la publicacion que
edita Fernando Francés se mantiene intacta, en la segunda, los textos no
se limitan sélo a Espania y Portugal, sino que el territorio de accién se am-
plia hasta Iberoameérica, con comentarios sobre la muestra de Courtney
Smith en Camargo Vilaga (Sao Paulo) o la de Pablo Vargas Lugo en OMR
(México D.F.), por citar dos ejemplos del dltimo ndmero. Un ejemplar en
el que comparten la portada Esteban Vicente —de quien se reproduce un
texto-y el movimiento modernista brasilefio tan unido a la antropofagia.

EL CULTURAL 28.2.2001

ALBUM
NUMERO 63. 600 PTAS.

a pintura polaca, desde 1814 a 1914, que se ha podido ver en Caja

Duero, Salamanca, es el tema principal de la revista, que publica un
extenso texto de Elzbieta Charakinska (conservadora de Pintura en el Mu-
seo Nacional en Varsovia) y una reflexién de su director, el profesor
Ruszczyc. Santiago de Compostela protagoniza la seccién de arquitec-
tura que dedica un apartado especial a los museo de la ciudad Jacobea.
Completan el nimero andlisis de artistas y exposiciones como Los mi-
niados de Guadalupe (con texto de Ana Rimblas), Turner, el gran acua-
relistas (Amalia Quadrupani) o Los Borja (Eduard Mira), entre otros.
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DE LA PALABRA AL OBJETO

asta ahora,las grandes ex-

posiciones sobre Joan

Brossa (1919-1998) -y reali-

zadas-en vida del poeta-eran
presentaciones de su obra; el
criterio era “mostrar” sin mas.
Y esto era posible porque la

obra visual de Brossa, directa

'y fresca, habla por si misma'y
posee un registro de loinme-
diato y lo préximo. Pero la pre-
sente exposicion —~comisaria-
da por Manel Guerrero- es la
primera que propone una con-

“textualizacion, un itinerario di-

_dactico que introduce ele-
mentos claves para explicar al
poeta y su obra. La exposicion
se ha organizado a partir de

nucleos tematicos, con lo que -

se trata de descubrir sus rai-
ces y referentes. Mas aiin, ésta
es también una de las pocas
_exposiciones que plantea una

vision global o unitaria sobre

Brossa, de manera que su-ac-
tividad mas conocida, los ob-
jetos poema, se presenta in-
terrelacionada con su labor
como poeta y otras manifes-
taciones. Frente a la habitual
presentacion de los objetos
_aislados, la actual exposicion
_reclamauna vision de sintesis
_en la que el comiin denomina-

dor es la poesia, en un senti- -

do amplio. =~ -

Ahora bien, si Brossa es ori-
ginariamente un poeta, ;por
queé trabaja el mundo de la ima-
gen? Si su evolucion se pro-
longa desde la palabra escri-
ta al objeto, es porque
desarrolla un proceso de in-
vestigacion sobre el hecho po-
ético. El mismo califica de “po-
esia” todas sus realizaciones:
“poesia escénica”, "poesia vi-

“sia visual”.

sual”, “poemas objeto”...

al fin y al cabo se trata de am-
pliar la nocion de poesia.
En muchas ocasiones se ha

observado la complementa-
riedad y el paralelismo de las

diferentes actividades de

-Brossa; pero claro, el proble-
ma estriba precisamente en si--

tuar esta nocion de poesia.
Esta exposicién (y su catalo-
go) no deja de ser un intento
de aproximacion a esta pre-

gunta a la que solo es posible

responder fragmentariamen-
te. 40O acaso la poesia se
puede definir?
Paranosotros, el punto de
partida de Brossa son los poe-
tas simbolistas (Mallarme) y

los experimentes de las van-

guardias historicas (el futuris-
mo y el dadaismo), que enri-
quecen fa experiencia poética
con elementos que a priori
estan alejados de la literatura,
y con sus juegos tipograficos,
transforman fa pagina y la letra
en imagen. Se trata, sin duda,
del primer paso en la’ amplia-
cion del hecho poético, por el
cual la poesia deviene “poe-
A partir de aqui,
una vez superados los limites
del texto y el libro tradicional,
parece logico que la actividad
poética se proyecte en cual-
quierambito de la vida.
Naturalmente, éste es un pro-
ceso complejo, con Duchamp
y el surrealismo como tras-
fondo, que no podemos abor-
dar aqui. Interesa senalar, sin
embargo, que los poemas ob-

Toda.
su obra responde a la volun- -
tad de romper con las limita-

“ciones del lenguaje, de atra-
par nuevos registros, porque

- Fundacién Joan Mir¢, Parque de Montjuic. Barcelona Hasta ef 27 de mayo

jeto de Brossa son el resulta-

do de una asociacion: a chis-
pa que ilumina el sentido surge

del didlogo entre dos objetos,
juntamente con otro aspecto

“muy importante, el titulo que

cierra el circulo entre ambos.

Y mas: la cultura popular, la
prestidigitacion, Fregoli ~un

actor transformista, por el que

Brossa sentia una particular -
fascinacién- el mundo infantil
-y el juego, las fabulas, el com- -

promiso politico, ef cine... todo
esto forma parte también del
mundo de Brossa y la exposi-
cién alude directa o indirecta-
mente a ello. Pero hay una di-
mension muy significativa en
los poemas objeto de Brossa
que nos puede aproximar un
poco mas a su poética. Nos pa-
rece que la trascendencia de
Brossa reside en su sentido
moral; en el hecho de reivindi-
car la creacion en lo cotidiano,
de transformar lo banal en ar-
tistico o poético. En cierta oca-
sion, ya apuntabamos que sus
poemas objetos nos ensena-
ban que “el maravilloso™ es una
cuestion de actitud ante el en-
torno, que no es tanto un in-
ventar como un.descubrir. El

ejemplo de Brossa nos recla=
ma una puesta en imaginacion -

de huestra realidad cotidiana
para transformatia en algo po-

lisémico, desconocido e im-
previsto. Encontrar el fondo del

mar en un vaso de agua de-
pende de nosotros, de nuestra
actitud en relacion con las
cosas. Este es el mensaje de

los poemas objeto de Brossa-

y el sentido de su poesia. _

Jaume VIDAL OLIVERAS



“La fealdad lo ha conquistado todo™

Balthus era el altimo maestro de la pintura figurativa. El autor de cuadros surrealistas pintados a la manera de Courbet,

como él mismo decia. El pintor de pubescentes dormidas o en posturas indolentes, al tiempo ingenuas y perversas. El

artesano, genio de un oficio pictérico ya perdido. Cristina Carrillo de Albornoz, amiga desde hace quince afios y res-

ponsable de la exposicion antologica en el Reina Sofia, le visitaba todos los afios. Las pasadas Navidades no fueron una

excepcion. EL CULTURAL publica hoy, a modo de homenaje, esa conversacion, esa entrevista complice que fue la

tltima del gran pintor. Y no faltan sus reflexiones finales sobre la muerte —“sélo sé que no tengo miedo”-, sus amigos

(Fellini, Picasso, Artaud), sus tltimos proyectos o la pintura moderna, ahora que “el amor al arte ha desaparecido”.

Como hacia con todos sus ami-
gos, cada vez gue llegaba me
acariciaba el rostro como si lo pin-
tara. Balthus siempre sonreia. Le
gustaba reir y refa mucho. Era feliz
con sus amigos, que no dejaban
de visitarle. Sentado con unas bo-
tas gigantes en el salén, protesta-
ba, mirando las montanas: “Mu-
chas veces me pregunto por qué
la gente ya no pinta a partir de la
naturaleza”.

La Ultima vez que lo visité tenia un
aspecto magnifico, y estaba tan Iu-
cido como siempre, aungue se fa-
tigaba y cada dos horas tenia que
reposar. Caminaba con un andador
y se quejaba sin amargura de su
cuerpo, que ya “no me responde”.
Amparada en nuestra amistad, co-
mencé a preguntarle, y comencé
por la muerte:

-Lo Unico gue sé es que no
tengo miedo pero no sé como reac-
cionaré cuando llegue. Siempre he
detestado esa actitud valentona
hacia la muerte, que yo también
he tenido y que es la parte de mi
caracter que no me gusta. ¢ Sabes
que de joven me tiré encima de un
campo de minas y no me sucedio
nada?

30

—No me extrafa. Por que su vida
ha sido reaimente magnifica...

—Si, he tenido suerte porgue siem-
pre alguien cuidaba de mi. Siempre
he despertado gran ternura (y no sin
razén). Mi madre fue la primera. Era-
mos mas bien pobres, a pesar de
lo cual ella me compraba los lien-
z0s. Si no hubiera sido por mi fami-
lia no hubiera sido pintor, porgue mis
padres frecuentaban a Bonnard, Cé-
zanne, Rilke, Matisse, a la elite in-
telectual de la época, y me dieron
la cultura necesaria para ser pintor.
De pequefo, me sentaba en las
piernas de Nijinski; aup recuerdo
que me parecian de acero.

—Esas amistades fueron un buen

Balthus con Cristina Carrillo de
Albornoz, el dia de [a entrevista

comienzo pero ginfluyeron en su
manera de comprender el mundo,
en esa mirada mistica y mundana?

—Yo nunca he dejado de mirar el
mundo como un nifo, de maravi-
llarme. El mundo del nifio es com-
pleto y a medida que creces, se va
reduciendo. Las posibilidades de un
nifio son infinitas porque su mira-
da es de 360 grados. La gran tris-
teza es que a medida que creces,
se va perdiendo esa vision total. jFui
tan feliz en mi infancial

“Artaud me salvé la vida"
—; Por eso no queria abandonaria?
—Claro. Gocé de una infancia pa-
radisiaca y mi juventud fue un cam-

bio brusco. Descubri las dificulta-
des de la vida y sufri mucho. No te-
nia medios y, salvo Picasso y Gia-
cometti, nadie me apoyaba. Hice de
todo, desde pintar sillas hasta tra-
ducciones. Ese sufrimiento, que al
principio era como un ping-pong,
me llevo a la beatitud. Al final, Ar-
taud me salvo la vida.

-, Coémo?

—Artaud se habia marchado a Afri-
ca y de pronto tuvo el presenti-
miento de que tenia que venir a vi-
sitarme a Paris. Llego en el mo-
mento literal en gque acababa de in-
tentar suicidarme por amor por An-
toinette, que luego seria mi primera
muijer, con una sobredosis de me-
dicamentos contra la malaria. Yo era
un personaje muy romantico, estilo
siglo XIX. Ahora el romanticismo
existe, pero de forma diferente.

-¢En qué sentido?

—-Se ha perdido una cierta fineza.
La mujer se desnuda en todos los
sentidos inmediatamente. Siento
nostalgia de una cierta muijer. Y del
mundo de los caballeros.

—-Ese mundo de caballeros, de in-
telectuales en sentido puro, era el
de Giacometti, su mejor amigo.

—-Compartiamos una misma con-

EL CULTURAL 28.2.2001



“Guando mi hija fue a China a inaugurar mi exposicion, le pedi que transmitiera
esto: ‘No miren a Occidente. Estamos perdidos’. Hay que reinventar el mundo”
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BALTHUS, LA ULTIMA ENTREVISTA

cepcion de la pintura, cerca de la
naturaleza, a la Cézanne. Admiro su
obra Unica. Tras su muerte tardé tres
dias en volver al mundo y organicé
una exposicion en Villa Médicis.

—Alli, en el parque de Villa Médi-
cis, tenia un estudio que Fellini vi-
sité a menudo.

—Era como un hermano. Fellini ve-
nia mucho, siempre que queria. Te-
niamos en comun el deseo de mos-
trar y hablar de un universo familiar,
de lo que nos es intimo. Quise ha-
cer su retrato. Poco antes de mo-
rir estuvo en casa. [Y rompe a llorar,
recordando a Fellini, que lo consi-
deraba un sefior del renacimiento,
un principe de la Transilvanial.

De un mundo que no existe
Siempre he leido gue se habia re-
tirado en el Grand Chalet en las
montafas suizas y nunca me gus-
t6 esa palabra, retirado, porque nun-
ca fue un sacerdote solitario o ex-
trafio. El decia: “No soy persona de
agitaciones sino de amigos.
Mi filosofia es humor y pin-
tar y reir. Yo amo la vida por-
que amo la pintura. La pintu-
ra me ayuda a vivir, me da
fuerza. Es una forma de vivir.
Soy de un mundo gue ya no
existe. Cada dia s&€ menos de
mi. ¢Optimista? Sélo cono-
ciendo lo pesimista se llega
al optimismo. Asi soy”.
Extremadamente refinado en su
vida cotidiana, tenia mirada de an-
gel y “me casé con otro", Setsuko
Ideta, una pintora japonesa, inteli-
gente y solicita. Le gustaba escu-
char, pero también era un fino con-
versador, lleno de humor y de una
civilizacion ya desaparecida. Vestia
muchas veces kimono. Y nunca de-
jo de pintar, aunque si de dibujar.
Desde hacia dos anos utilizaba, co-
mo Dali, un tient-main para que su
pulso no le fallara. Solo dos sema-
nas antes de morir dejé de acudir,
como hacia diariamente, a su estu-
dio. Alli me llevd, antes de acabar la
tarde, y me dijo: “Creo que no hay
mas que hacer. Esta acabado”. Se
referia a su dltima obra, una odalis-
ca gue comenzo hace cinco anos.
Se quedaba mirando horas, fu-
mando. Siempre tenia junto a &l un
vaso lleno de cigarrillos, que en-
cendia uno tras otro.
—~“El tabaco —decia— me da la dis-
tancia. Mi método de pintar son va-
rios a la vez. Descanso y fumo. El
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humo pone la distancia. Cuando mi-
ro lo que acabo de hacer, lo hago
con un sentimiento critico y repo-
sado a la vez, lo veo mucho mejor
con un cigarro gue sin él. Me da dis-
tancia, claridad y tranquilidad”.

Su estudio era luz, sobriedad, ma-
dera. Setsuko, su complice, su mu-
jer, le ayudaba todos los dias en el
estudio. Ella me descubrié como
“cada mafana observa lo que hizo
el dia anterior. Se aproxima al cua-
dro y me dice, ya sin verme: ‘haria
falta violeta Egipto, azul Prusia, Sie-
na tierra quemada. Algunos colores
son en polvo y me pide mezclar cier-
tos pigmentos. Mientras mezclo pig-
mentos, él cambia y ve mas mati-
ces; es un momento delicado. Lo
que me asombra es que en la vida
cotidiana ya no ve bien [usaba una
gran lupa] pero cuando va a traba-
jar nota el menor defecto. Su ojo me
sorprende siempre. El se identifica
con lo que pinta. Cuando pinta una
montafna es la montana y cuando

como Shakesperare, que era muy
moderno. Ahora es frecuente sen-
tir verglienza ante cosas tradicio-
nales de verdad porque la idea es
hacer lo que sea. Cuando Mir6 en-
sefo sus Ultimos cuadros a Picas-
so, éste le respondio: “{Mird, a tu
edad!” El arte de hoy estd domina-
do por el gusto al horror. Antes ha-
blabamos de la fealdad. Piensa en
el pobre Francis Bacon. Era un
hombre inteligente irremediable-
mente atraido por la fealdad. Creo
que seria lo que hoy llaman un buen
pintor.

—Tal vez, pero la belleza es sub-
jetiva.

—No estoy de acuerdo. Creo que
la belleza es algo objetivo, con ca-
nones universales. Mira las cate-
drales, todo era bello. La belleza vie-
ne del interior y el interior de Bacon
era feo. Moderno quiere decir vivo
y por eso, las cosas antiguas son
modernas. El artista tiene que ser
narcisista en cuanto que tiene que

“Los pintores se interesan mas en expresar su
personalidad que en el arte. ;Qué absurdo! Hoy

|a pintura esta muerta”

pinta una joven, era un joven”.

Un joven de mas de noventa
anos, capaz de seguir levantando-
se temprano para ir a pintar a su es-
tudio, en el que no entraba nadie.
Yo tardé ocho anos en que me lle-
vara, hasta que un dia, de improvi-
so, me dijo: “vente”.

—Desde el alba me instalo en el si-
lencio frente al cuadro, como un dia-
logo de la naturaleza con la luz. La
luz artificial desfigura los colores.

-;Qué le parece el arte actual?

—Detesto lo moderno. Todo es
igual, parece que la fealdad lo ha
conquistado todo. No es solo el
aplanamiento general, sino esa atroz
fealdad. Yo encuentro toda la ar-
quitectura tan irrespirable como las
ciudades, y el diseno es el fin del fin.
Es ridiculo. El mundo es como un
caos, una ensalada con un sabor
extrano o mas bien un caldo.

-¢No le interesa la modernidad?

—Claro, la del XIX. Como Baude-
laire como renovacion estética, co-
mo el anticonformismo, como re-
accion contra lo establecido. O

estar enamorado de la belleza. Y el
desarrollo de uno mismo debe ser
una prolongacion de la belleza cés-

. mica.

—Creia que no le gustaba la pala-
bra “artista”.

-La detesto. No me considero un
gran pintor sino un artesano. No de-
seo ser artista; como decia Picas-
s0: No soy un artista-pintor gracio-
s0. Yo soy un gran apasionado de
Tintin. El Gltimo insulto que siempre
soltaba el capitan Haddock era ar-
tista. Desde que naci6 la palabra ar-
tista, el amor al arte y la artesania
han desaparecido.

-Dice gue la personalidad ha aca-
bado con la pintura.

-Siempre pienso que hoy vivimos
en la era de la personalidad. Los pin-
tores se interesan mas en expre-
sar su personalidad que en la pin-
tura y es absurdo. La pintura hoy
esta muerta. Si tienes una perso-
nalidad, lo mejor que puedes hacer
es deshacerte de ella. El que pinta
intenta salir de si mismo y se acer-
ca asi al que crea. Si pintas intentas

dejar de un lado tu ego y en ese mo-
mento te sientes al lado de una luz
que es Dios y mi mente y mi mano
Nno Son mas gue maquinas gque es-
cuchan lo gue deben hacer. Yo no
soy Dios pero probablemente soy
parte de él. Cuando pinto es como
una oracioén y a la vez pintar va mas
allé de la oracion.

La belleza adolescente

—¢Por qué siempre ha pintado ni-
fias, no mujeres?

-Yo nunca podria pintar a una
mujer desnuda. La belleza de las
adolescentes es mas interesante,
encarnan el devenir, el ser antes de
serlo, la belleza perfecta. La mujer
ha encontrado ya su lugar en el
mundo y la adolescente no.

—Por eso le comparan con Na-
bokov y las Lolitas...

~jQué idiotez! El Gnico punto en
comun es el sentido del humor.

-A menudo dice gue el cine sus-
tituira a la pintura. ¢Por qué?

—Creo que es el arte mas
interesante. El buen cine, las
imagenes con calidad reem-
plazaran a la pintura. Todo
eso de las instalaciones y de-
mas es estupido. Hemos ca-
ido en la estupidez. Eso no
quiere decir que esté a favor
de la television, porque a fuer-
za de ver tanto, nos estan de-
jando ciegos. No vemos nada.
Cuando mi hija Harumi se fue a Chi-
na a inaugurar mi exposicion le pe-
di que transmitiera esto: “Sobre to-
do, no miren a Occidente. Estamos
perdidos”. Hay gque reinventar el
mundo.

—Quiz4 el problema sea el del vér-
tigo en gue vivimos...

—Tal vez. He estudiado toda mi vi-
da la paciencia. Ya sabes gque pin-
to muy despacio, que soy de na-
turaleza lenta. Naci el 29 de febrero,
casi muerto y siempre he sido len-
to. También mi pintura esta fuera del
tiempo.

—¢El contenido no interesa nada?

-No. Hay que olvidarse del con-
tenido. El tema sdlo es una excusa.
¢ Te he contado que mi madre nos
pintd a mi hermano y a mi? Luego
te lo mostraré, es un dibujo que me
gusta mucho. En fin, espero que
vengas a mi exposicion en Venecia
en el Palazzo Grassi en septiembre.

Iré.

C. CARRILLO DE ALBORNOZ
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BALTHUS

Balthus y Setsuko, su mujer, posan delante del Ultimo cuadro del pintor, termina-
do poco antes de su muerte. La fotografia fue tomada hace poco més de un mes
en el Grand Chalet, su casa de Rossiniére (Suiza), donde el artista ha fallecido casi
centenario. Balthazar Klossowski de Rola (1908-2001), nacido en Paris, en una
familia polaca, aristécrata e intelectual, fue un excepcional pintor figurativo en el
siglo de la abstraccion y uno de los Ultimos defensores de un oficio pictérico ri-
guroso (Balthus podia estar afios concentrado en una sola pintura). En su estilo,
fijado hacia 1930, se reconoce la huella de cierto Derain y la afinidad con la Nueva
Objetividad alemana. En su .obra destacan los desnudos y las muchachas ado-
lescentes, la mayoria de las veces en actitud perversa y provocadora. En otros
cuadros, es la atmdsfera onirica, el tiempo detenido, lo que llama la atencién, como
ocurre en La calle (1933), una de las obras mas reconocidas por los surrealistas.
Admirador de Piero della Francesa y de la pintura oriental, Balthus huyo siempre
de las apariciones publicas y sus exposiciones han sido también escasas. Ahora,
una fundacién con su nombre, en la que el propio artista ha estado trabajando
desde 1998, acogera una exposicion permanente de sus obras.
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Instalacién de Los Carpinteros

LOS CARPINTEROS

Palacio de Abrantes. Salamanca.
San Pablo, s/n.
Hasta el 23 de marzo

Cuatro son las propuestas con las
que este grupo cubano -ya co-
nocido en nuestro pais— compa-
rece en Salamanca: una serie fo-
togréfica y tres instalaciones bien
adaptadas a los espacios donde
se ubican. Lo primero que sor-
prende es la entidad material de
estas propuestas, inhabitual en
sus autores, ya que los bocetos
de sus proyectos, a gran escala,
suelen configurar la propia insta-
lacion, o dicho de otro modo, el
punto de partida es el muro. Esta
vez, en cambio, los elementos se
despliegan en el espacio central.

Unas almohadas forman un
cuerpo paralelepipedo, una torre-
trinchera a la vez sensual e in-
abordable; unas mesas converti-
das en contenedores de agua,
iluminados por flexos de oficina,
componen los Espejos de agua,
una sugerente instalacion donde
las lamparas se miran como nar-
cisos en la superficie acuosa. En
Romper en caso de incendio, la
imagen de la manguera enrollada
de un extintor, reiterada a lo largo
de dos muros y convertida en mul-
tiples puntos de luz, genera un am-
biente reverente que deviene ir6-
nico cuando se desvela el icono.
Se trata asi de propuestas muy
escenograficas, basadas en apro-
piaciones objetuales, en linea con
las de Félix Gonzalez Torres.

La serie fotogréfica (Tuneles po-
pulares) captura en planos cortos
y frontales las entradas a los re-
fugios subterraneos hoy abando-
nados y convertidos en ruinas,
que aparecen como metéaforas del
absurdo —como las trincheras al-
banesas-. Son ojos que hablan
en silencio, como otra esceno-
grafia, para desafiar nuestras cer-
tezas y azuzar nuestras incerti-
dumbres. Javier HERNANDO
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EQUIPO LIMITE

Galeria Sen. Madrid.

Barquillo, 43.

Hasta el 23 de marzo.

De 150.000 a 1.000.000 pesetas

Las valencianas Esperanza Casa
Guillén y Carmen Roig Castillo
(Equipo Limite) presentan una serie
de obras recientes en que se ataca
cierto estereotipo; el del modelo
de conducta de la mujer seguin los
canones de la moral burguesa en
que la generacion de las dos ar-
tistas (ambas nacidas en 1967)
fueron educadas. Ese estereotipo
se contrapone entonces con di-
versas perversiones de la misma
cultura que lo fomenta: cierto
deseo sexual masculino anhelan-
te de super-hembras dominado-
ras, mujeres fatales y exuberan-
tes heroinas de tebeo, asi como
la misma perversion del consumo
como sublimacién de otros de-
seos. Las técnicas empleadas pro-
ceden de la publicidad, del coémic
y de la cultural visual popular (cla-
ridad de lineas, figuras, el refra-
nero, el eslogan, el mural de gran-
des dimensiones...) formando una
galeria de fantasias acidas donde
lo kitsch, una vez invertido, se con-
vierte en modelo satirico. Abel H.
POZUELO

Equipo limite: Juana, Juanita y Juandn...

ABSTRACTO
ALEMAN

Galeria Arnés y Ropke. Madrid.
Conde de Xiguena, 14.

Hasta el 31 de marzo.

De 600.000 a 32.000.0000 ptas.

Diecisiete obras de ocho de los
mas importantes artistas alema-
nes de la posguerra dan cuenta de
la tendencia pictérica que emerge
en el exilio norteamericano y llega
hasta hoy mismo: la abstraccion.
A través del informalismo o del ex-
presionismo abstracto, estos ar-
tistas configuran una nueva vision
pictdérica, vinculadas a las van-

guardias autéctonas (expresionis-
mo, Bauhaus), rompe en pedazos
la representacion propagandistica
de la pintura nazi para acotar un
nuevo terreno de percepcion. Es
una ruptura de caracter moral, que
trata de asirse a la experiencia de
la mirada sin red de seguridad para
expresar de manera emocional el
contraste entre la quiebra vivida
con el nazismo y la guerra y la po-
sibilidad de su contrario: la expe-
riencia de la luz, del color, de la ser-
pentina de formas y sensaciones
tumultuosas, nacidas de una con-
templacién abierta y libre de la re-
alidad.Una buena introduccién a
la obra de grandes artistas (ya fa-
llecidos o adn vivos como Richter
o Girke) y un interesante paseo por
los fundamentos de la emocion
plastica mas alla de manierismos
formales y modas. A. H. P.

MICHAEL HAAS

Galeria Vértice. Oviedo.
Marqgués de Santa Cruz, 10.
Hasta el 20 de marzo.

De 15.000 a 255.000 pesetas

El artista austriaco Michael Haas
(Wels, 1959) se presenta por pri-
mera vez en una sala comercial de
Oviedo con un conjunto repre-
sentativo de sus inquietudes cre-
ativas. Formado en la Escuela de
Bellas Artes de Viena, reside desde
1993 en Asturias, donde ha veni-
do desarrollando una linea de tra-
bajo radicalmente abstracta, de
recursos aparentemente minimos
pero con resultados emotivos y de
gran fuerza visual. Con tintas ne-
gras, de mil matices grisaceos, y
con la irrupcion ocasional de line-
as acrilicas rojas, persigue unos
desenlaces estrictamente forma-
les, a veces con gestos desinhi-
bidos que actian como bocetos
para las obras de gran formato.
En estas ultimas, el juego de trans-
parencias tintadas, las texturas de
los trazos seguros y depurados, y
la oportuna casualidad de los bo-
rrones, logran un efecto cautiva-
dor a fuerza de insistir en todas
las posibilidades de la tinta. Esa
peculiar poesia de formas que re-
chazan las evidencias para fosili-
zar un espacio inconcreto, se com-
plementa con un libro de tirada
limitada, 32 Bilder-Michael Haas,
con imagenes creadas en orde-
nador, donde se aprovecha la ver-
satilidad que permite la informati-

ca en superposicion de planos,
cortes espaciales y en la riqueza
ilimitada de matices monocromos.
Ana FERNANDEZ

V. & F. ROSCUBAS

Astarté. Madrid.

Monte Esquinza, 8.

Hasta el 17 de marzo.

De 140.000 a 900.000 pesetas

La Galeria Astarté presenta la obra
de los hermanos Fernando y
Vicente Roscubas en una mues-
tra en torno a problemas de la vida
cotidiana y referencias a la histo-
ria del arte, afrontados desde el
humor y la ironia. Problemas como

Roscubas: Los aliados deben ir...

el flujo de inmigrantes y su deses-
perada situacion o la hegemonia
de los mass-media en nuestra so-
ciedad, son tratados desde una
perspectiva critica mediante dife-
rentes lineas expresivas. En primer
lugar encontramos retratos en oleo
sobre madera de personas de mar-
cados rasgos africanos que infor-
man al espectador sobre su pre-
sencia entre Nosotros y su porvenir
incierto. Las esculturas de cabe-
zas negras de poliéster permiten
una lectura similar y, colocadas en
distintas posiciones, aluden a la
transitoriedad de sus vidas: hoy
aqui, mafana sabe dios donde.
Luego estan los collages hechos
con recortes de anuncios publici-
tarios que proponen una reflexion
sobre nuestro paisaje cotidiano.
Finalmente, entre estas inquietu-
des gue marcan nuestro dia a dia,
tres obras de acuarela sobre es-
cayola de flores y figuras femeni-
nas nos regalan una vision mas pla-
centera y alegre de la vida. J.
HONTORIA
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JOSE RAMON FERNANDEZ, JAVIER YAGUE
Y YOLANDA PALLIN ESTRENAN “IMAGINA”

“Hemos intentado olvidar
el exito de Las Manos”

Crearon historia alternativa al teatro comer-
cial con Las manos y demostraron que los jo-
venes creadores tiene mucho que decir sobre
la escena. Dos anos después sus autores, Yolanda
Pallin, Javier Yagiie y José Ramoén Fernandez
vuelven a la Cuarta Pared desde maiiana hasta
el 4 de marzo con Imagina, la esperada

segunda parte de la Trilogia de la Juventud.

MERCEDES RODRIGUEZ

Imagina se estrena en la sala Cuarta
‘ . . Pared Que algi em tapi la boca, en

el Teatre Nacional de Catalunya
Comienza Teatralia en Madrid




“IMAGINA”, CONTINUA LA TRILOGIA DE LA JUVENTUD

an sobrevivido al éxito, a las
Hexpectativas y alas prisas ge-
neradas por Las manos, un mon-
taje sorprendente y fresco que de-
volvié al teatro alternativo la atencién
que se merece y que demostro la
viveza y solidez del lenguaje escé-
nico de nuestros actuales creado-
res. Dos anos después y dentro de
Escena Contemporanea, Javier
Yaglie, Yolanda Pallin y José Ramén
Fernandez dan otra leccion de es-
critura colectiva y estrenan Imagina,
la segunda parte de la Trilogia de
la Juventud en la que vuelven a
poner en funcionamiento la me-
moria colectiva para revisar, con
manos jovenes, la historia de nues-
tro pais. De la Espafia rural de los
40 a los barrios industriales de los
70. Los hijos de Delibes paren hijos
de los Beatles. Dirigidos por Javier
Yague, los actores José Antonio
Ruiz, Veronica Regueiro, Elena
Benito, Eugenio Gémez, Barde y
Audrey Amigo son en escena una
pandilla de veinteaneros que crece
en un barrio industrial, en el espa-
cio cerrado de una fabrica donde
la brillantina del pelo se mezcla con
la grasa de la maquinaria. Son el
simbolo de una generacion anoni-
ma gue crecié escuchando a Los
Brincos y los Rolling —la musica,
tan importante aqui- mientras el
franquismo daba sus ultimos co-
letazos y la democracia sus pri-
Meros pasos.
—¢Cudles son los miedos y los retos
ante un proyecto que ha levantado
tanta expectativa?
-José Ramoén Fernandez: Para
empezar llevamos dos anos oyen-
do decir constantemente ;como va
la segunda parte de Las manos?
Hemos intentado olvidar ese éxito
para poder centrarnos en la nueva
obra. La euforia inicial desaparecié
al darnos cuenta de lo que teniamos
delante con este texto, ya que hay
una parte de la historia de este pa-
is, la de los afios 70, que nadie se
habia atrevido a contar desde otro
punto de vista. Esa responsabilidad
ante una generacion entera ha pe-
sado mucho.
=Javier Yagie: También hemos te-
nido cierta presion porgue los afos
que reflejamos estan mas cercanos
y mucha gente tiene ya su idea de
como fue ese momento. Lo dificil es
conectar con un publico amplio, que
se vea reflejado ahi y que salga de
la obra contrastando vivencias.
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—Yolanda Pallin: Ademéas nos pre-
ocupaba no repetirmos, y buscar una
unidad de estilo, un lenguaje que
fuera adecuado al momento del que
se esta hablando. Desechamos mu-
chas propuestas por no plantear los
mismos esquemas de Las manos.
—¢,Cudl es la principal idea que ha
generado el texto y el montaje?

Pérdida de la memoria

-Fernandez: Queriamos reflejar una
Espafa que pasa de ser rural a con-
vertirse en un pais industrializado,
aungue nosotros nos hemos cen-
trado en cémo esos cambios afec-
taron a la vida cotidiana de esa gen-

te. Entre los afos de Las manos y
los de Imagina hay una sensacion
de pérdida de la memoria colectiva
de una generacion a la que le han
robado su pasado. Ese es el punto
de unién con la primera parte.
~Yagiie: El hecho de que transcu-
rra en un barrio obrero fue un re-
curso para centrar la historia, aun-
que lo gue contamos afectd a
mucha gente en muchos ambitos.
Ademas es la primera vez que apa-
rece el conflicto generacional, y eso
nos interesaba mucho reflejario.
~Pallin: También queriamos refle-
xionar sobre los logros de aquella
generacion que se dejo la piel por

I.a mlrada |nven

Lahlstoﬂadekahunmnidadastahis%onade!asmmos Mamstm-
didas, manos cerradas, pufos. Manos con un corazon en cada
dedo. Manos agrarias, manos artesanas, manos metalirgicas. Ma- -

nos que acarician o matan. Los hombres y las mu}erasson, _

“do, sus manos. Las manos toman el pan y lo reparten, organizmlas:'
palabras en signos, dicen adios, dan la bienvanida.

Yolanda Pallin, José Ramén Fernandez y Javier Yagie iniciaron
hace tres o cuatro afios la Trilogia de la Juventud. La juventud del

campo en desbandada hacia g:mciudaﬁ Lam:dayios pu

fantasmas y deshabitados c
der, la indefension también,

s manos operarias. Y han mirado a
.1OS}éven&catravésdeelias,£-laeealgunosaﬁos esta avanzadilla de

la mejor vanguardia del teatro de hoy empez6 a meterse en la so-
ciologia de la Esparia del cambio, en la historia de Esparia del Giti-
mo medio siglo. Y lo hicieron con un texto hermosoy una funcion
bella e intensa. Los espectadores, campestres o urbmitas semi-
raron las manos y vieron que alli estaba todo. Y Ilenaron los tea-
tros. Y vieron en ellas arcilla alfarera, tierra de labor. mledos maldi-
tos, inpstncuassemiares - manos condenadas, petolbm;enduremdas

~ por los callos y purificadas por el sudor. ‘Manos de sementera que
cogaanelaolporlasmaﬁmasylosembrabanenlossumosyenias '
hojas de los chopos camineros como monedas de oro y plata. - .

Las Manos fue un éxito asombroso y, ademas, iegftﬁmo De pron-

to, el circuito llamado alternativo rompid sus limites. YdesdelaCuar-
ta Pared, lugar sacro y ritual (como El Canto de la Cabra, como la
Pradillo, como algunos otros) Las manos vol6 a provincias y a los
templos de los mercaderes. Lo puro, lo sagrado también resultaba
comercial. O sea que lo veia mucha gente. Llega ahora la segunda
parte de la trilogia, impacientemente esperada: manos metaiurglcas ;
barrio proletario de la gran ciudad, jovenes desarraigados. Una ge-
neracién nacida ya en el cinturén cruel y obrero de las grandes ciu-
dades inhdspitas y hostiles; alla donde un aire de humo y de sole-
dad da vueltas y revusltas: elSomorrosn'odeBarcelona los suburbios
de Badalona o el Baracaldo bilbaino. Una historia de maguetosy de
charnegos: castellanos, murcianos, andaluces. Y coplas y guitarras.
Y sombrias Casas Regionales para ponerie balsamo a la nostalgia.
Y vino malo. Los hijos de aquellos que emigraron. Sin acabar de ver,

del todo, sus raices. Las manos.

Javier VILLAN

conseguir ciertas conquistas que
son las que ahora disfrutamos nos-
otros, y que no esta lo suficiente-
mente recordada. Queriamos aten-
der a una generacion que no estaba
en las altas esferas y que creia que
podia cambiar el mundo. Antes se
daba la utopla, ahora sélo gueremos
cambiar pequenas cosas.
—Fernandez: La Historia la escribi-
mos siempre los pijos, los ilustrados,
pero en muchas ocasiones quien ha-
ce la Historia es gente anonima.
-Yagiie: Y esa gente no tiene voz,
no tiene quien ponga en su boca la
palabra. De ellos estamos hablando
nosotros, y por eso lo hemos cen-

. trado en el barrio industrial, porgue

es simbolo de una generacion.
—;Qué diferencias hay entre el pro-
ceso de creacién de Imagina y el de
Las manos?

-Yagtie: Desde el principio tuvimos
una idea clara sobre los materiales
con los que trabajar: pasamos de la
presencia de la naturaleza de Las
manos a la tecnologia, y de la na-
rracion oral a la musica, que es muy
importante en este montaje y que
para esa generacion era una via de
escape. Este ha sido un trabajo co-
lectivo y, a diferencia de Las manos,
los protagonistas no son tanto los
personajes como los actores. De he-
cho ellos han contribuido a su es-
critura con sus reflexiones sobre los
guateques, las drogas, el sexo.
—Pallin: El reto aqul estaba en aglu-
tinar el habla de los barrios obreros.
Nos la hemos jugado con el len-
guaje, hemos buscado fuentes no
literarias y documentos como el In-
forme Petras, los textos de la sec-
cién femenina, de comisiones obre-
ras, catecismos. En cuanto a la
dramaturgia nos condiciono el es-
pacio cerrado de la fabrica.

-¢Qué es lo que cada uno ha apor-
tado a la creacion de esta historia?
~Yagiie: Yo conozco el lenguaje te-
atral practico mejor que el de la pa-
labra escrita. Desde la escritura Yo-
landa es mucho mas intuitiva y
visceral y eso es un buen comple-
mento con la labor pausada y de
documentacion de José Ramon.
—Pallin: Yo necesito tiempo para in-
tegrar y para escuchar el lenguaje
comun gue se va generando. Eso
es lo gue nos une a los tres, que sa-
bemos que esto requiere tiempo y
somos capaces de dedicarselo. Es
un trabajo de sedimentacion, de
crear capas poco a poco y de ir fa-
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Pallin: “Nos la hemos
jugado con el lenguaje.
El reto estaba en aglu-
tinar el habla de los ba-
rrios obreros e integrarlo
con la msica y otras
fuentes no literarias ”

bulando, imaginando la historia.
—-Fernandez: Y eso es algo que so-
lo te dan las alternativas. También
nos han ayudado las improvisacio-
nes de los actores, llegando a cam-
biar la escritura en algunas escenas.
—Escriben sobre una época que a
ustedes les toco vivir. 4 Esa cercania
ha sido un obstéculo o ha favoreci-
do la escritura?¢,Cuél ha sido el gra-
do de implicacién emocional?
—Pallin: Es cierto que todo lo que
reflejamos lo he vivido de pequefia,
de refilon; pero mis primas, por ejem-
plo, si han vivido eso en primera per-
sona. Es mas dificil representar lo
que uno ha vivido que lo que a uno
le han contado.

Hablando del presente
-Yagiie: La foto antigua del progra-
ma inicial es de mi padre. Mi abue-
lo vivio en el campo, mi padre vino
ala ciudad a trabajar en un taller. Y
yo estoy en el teatro. ;Ves? Se tra-
ta de un proceso en el que todas las
familias estan méas o menos impli-
cadas. Los cambios son tan rapidos
que cuesta digerirlos y esto es una
forma de reflexionar acerca de dén-
de estamos. No hablamos del pa-
sado sino del presente,

—¢Cual es la visién particular sobre
esos tiempos que el teatro puede
aportar a diferencia de artes como
el cine 0 la narrativa?
-Fernandez: El pufietazo en el es-
témago. Hay una cosa que el cine
no te ofrece: la emocion directa y
colectiva que lleva a un conoci-
miento. Y eso se da en teatro mas
que en otras artes. Esperemos que
se produzca otra vez esa empatia,
porgue ademas de la reflexién his-
torica existe una afinidad con quien
ha tenido los 20 afios.

—¢ Tanto este montaje como Las ma-
nos demuestran que algo esta cam-
biando en el teatro joven?

=Yagtie: Si. Ambas son representa-
tivas de un cambio radical que tie-
ne que ver con nuestra generacion,
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con Rodrigo Garcla, Laila Ripoll, Or-
tiz de Gondra. El autor ya no escri-
be el texto y se desentiende. Se im-
plica mucho mas e implica a
muchos mas.

—A pesar del éxito la primera parte,
hubo quien critico la falta de riesgo.
-Pallin: Eso depende del concepto
que cada uno tenga del riesgo. A mi
me parece que montar una obra co-
mo Las manos que hable de la Es-
pana rural de los anos 40 es mucho
mas arriesgado que hablar de temas
candentes como la droga. Nos
arriesgamos con tema y forma.
=Yagiie: El problema est4 en que se
confunde el riesgo con el efectismo.
Hay obras que estén escritas como
pura investigacion formal, con su va-
lor, y otras en las que esa investiga-
cion no es tan evidente. El mérito de
Las manos fue que se hicieron sen-
cillas un montén de cosas que eran
dificiles, como la integraciéon entre
texto y actor o hacer atractiva para
el publico de hoy una historia anti-
gua. La propuesta de Imagina es un
paso adelante en esa investigacion.
~Pallin: En ese sentido creo que he-
mos recuperado una modalidad dis-
cursiva.

-Fernandez: A mi no me importa
tanto ser moderno como ser hon-
rado y coherente con lo que hago.Y
con estos trabajos hemos reflexio-
nado sobre algo que nos interesa-
ba.

—¢A qué creen que se debe este
buen momento que vive la autoria
contemporanea en Espana?
-Pallin: Esto que vivimos ahora es
producto de unas acciones directas
de personas concretas que se rea-
lizaron en el pasado, sobre una gen-
te que teniamos menos anos y que
empezabamos a escribir. Tuvimos
talleres, hubo un Centro de Nuevas
Tendencias Escénicas, y vimos de-
terminadas cosas que formaron
nuestro imaginario teatral.
-Fernandez: Y de no haber existi-
do aguello no se hubiera dado todo

esto que vivimos ahora. Todo eso
provoco el nacimiento de las salas
alternativas.

—¢,Esas mismas circunstancias se
repiten ahora?

—Pallin: En absoluto. Recuerdo que
mi primer trabajo como autora lo es-
trené en la Cuarta Pared en el 92,
y por entonces a mi ni se me ocu-
rria considerarme autora.

~Yagie: Esos primeros textos se hu-
bieran quedado olvidados si no fue-
ra porgue tuvieron un lugar donde
estrenarse, y a su vez motivé al au-
tor a seguir escribiendo. Los auto-
res que se programan ahora no son
de ayer, es gente que lleva diez o
quince anos escribiendo y que aho-
ra estén en su madurez.
-Fernandez: Recuerdo que los
grandes nombres del teatro mundial
los vi aqui con 20 afios.

~Pallin: Y ahora no se ven.
-Fernandez: Exacto. Determinados
referentes han desaparecido, en
unos anos ha habido un déficit y eso
hace que la gente de veintitantos
le apetezca hacer otra cosas.
—¢,Por ejemplo?

—Pallin: Cine.

-¢Cual ha sido la principal contribu-
cion de las salas alternativas?
-Fernandez: Han provocado que
los jévenes crean que lo que les pa-
sa por la cabeza puede realizarse.
—¢Eso significa que las alternativas
son la tabla salvavidas de ciertos
creadores?

Yagtie: “El mérito de Las
manos fue que se hicie-
ron sencillas mu-
chas cosas que eran di-
ficiles. La propuesta de
Imagina es un paso mas
alla en ese sentido”

“La Historia la escriben
los pijos, los ilustrados,

pero quien hace la
Historia es gente ano-
nima, como los prota-
gonistas”, dice Fernandez

=Yagiie: Mas que eso son espacios
especificos para determinados len-
guajes. Imagina dificilmente puede
hacerse en otros lugares. Pero no
hay que confundirse: las alternativas
no son la seleccién juvenil.
—Fernandez: Creo que no se deben
considerar los espacios alternativos
COMO un paso para estrenar en otro
sitio. Ademas marcan un modo de
puesta en escena, de interpretacion
y de escritura gue no se daba antes.
~¢/magina tendria cabida en un espa-
cio publico como el Maria Guerrera?
-Yagiie: Tal y como esta estructu-
rado el sistema teatral eso es impo-
sible. El hecho de que un autor de
treinta y tantos, como Juan Mayor-
ga, estrene en el Maria Guerrero es
algo excepcional. Pero desde las ins-
tituciones queda mucho por hacer.
¢Acaso tenemos un sitio publico que
estimule la investigacion sin que ten-
ga como fin la rentabilidad comercial
que supone un estreno?

Itziar de FRANCISCO




“QUE ALGU EM TAPI LA BOCA” LLEGA MANANA AL TNC

LA DIFICULTAD DE SER SIMPLE

Bucean en lenguajes teatrales nuevos, aunque el
precio a pagar sea un coito real en escena, como
sucedié con su anterior montaje. Ahora Roger
Bernat y su compaiiia General Eléctrica vuelven
ala cartelera catalana con Que algii em tapi la boca,

una obra que ellos definen como “para personas

simples” y en la que indagan “sencillamente” en
temas como las drogas. Con este titulo, que se es-
trena mafiana en la sala Tallers del Teatre Nacional
de Catalunya hasta el 18 de este mes, Bernat y su
compaiiia ponen el broche final, junto a Joventud

europea y Flors, a su trabajada Trilogia de los 70.

Juan Navarro y Jordi Vilches
durante un ensayo de Que algu
em tapi la boca

uchos consideran a Roger

Bernat como el nuevo “en-
fant terrible” de la escena catala-
na. El prefiere pensar que su éxito
creciente esta ligado a las nece-
sidades del mundo del teatro pro-
fesional en Barcelona, que tilda de
demasiado acomodaticio y con-
servador. Ligado su trabajo al
grupo de creacion General

Eléctrica, del cual fue fundador
hace 5 afos, este catalan de 32
afos hace un teatro de su tiempo
y pretende hablar sobre su gene-
racién mientras se dirige a un es-
pectador muy distinto al del in-
amovible teatro comercial.
“Creemos”, dice el director del
grupo, “gue nuestro perfil de es-
pectador es alguien de entre 20 y

40 afnos y con ganas de experi-
mentar. Exigimos de él una cierta
disposicién de dialogo, y sabemos
bien gque no todo el mundo esta
dispuesto a dialogar. ¢ Es eso sim-
ple? Creemos que si. Quedarse
con las cosas del dia a dia que re-
almente tienen importancia solo
saben hacerlo los sabios. Que son
gente que tiene un discurso trans-

JORGE MORENO

parente, simple. Para ser sabio
hay que luchar por la simplicidad.
Lo que ocurre es que ahora re-
sulta muy dificil ser simple”.
Simples o no, los espectadores
de General Eléctrica estan este mes
de enhorabuena, porque el del Na-
cional es solo el primero de los tres
proyectos que estrenara el colecti-
vo antes de principios de abril. Los -
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otros dos —ambos de danza— son
Americana, dirigido por Sonia Go-
mez, y Laboratorio de Solos, bajo
la batuta de Andrés Waksman, cre-
ado e interpretado por Tomas Ara-
gay, Bebeto Cidra, Enric Martin y el
mismo Waksman. Los dos podran
verse en L'Espai, en el ciclo Endan-
sa.

Que algti em tapi la boca se tra-
ta, mas alla de clasificaciones, de la
tercera parte de la Trilogia 70, que
Bernat inicié en 1999 con Joven-
tut europea (Festival Grec 99) y que
prosiguié con Flors, el afio pasado.
La trilogia se centré en tres temas
para dar una vision de las principa-
les preocupaciones de la genera-
cién gue nacié en los esa década:
Violencia, Sexo y, en esta ocasion,
Ocio. Un ocio que se centra en la
relaciéon con las drogas. Las tres
partes de la trilogia podran verse
juntas en un espectaculo durante el
Festival Grec de este afio y que, se-
gun Bernat, sera “un espectaculo
nuevo en el que se remezclen las
cosas que hemos hecho en estos
tres anos”.

La mirada de los 70

LY por qué estas tres preocupa-
ciones? Hay razones histéricas y so-
ciolégicas para ello, segln cuenta
el joven creador: “Los tres son una
parte de nuestra vida que cada vez
cobra mas importancia. Los que te-
nemos alrededor de 30 afios somos
una generacion gue heredd la mi-
rada de los anos 70, una mirada que
era muy incisiva en esos tres temas.
Nuestro trabajo ha querido saber
cudles eran sus preocupaciones y
descubrir, treinta afios después, qué
significan para nosotros: Que signi-
fica la lucha armada, o las drogas...
Y eso nos ha llevado a ver la vana-
lidad de nuestro tiempo. Ellos teni-
an una mirada ingenua pero aun
conservaban la esperanza. Para
nosotros ya no hay esperanza... To-
do es vanal. Estos tres espectacu-
los explican esto a la vez que tratan
de crear una distancia. Es intere-
sante como 30 anos cambian la bio-
logia y la imagen de una sociedad”.

Podria parecer que a esa vanali-
dad apunta la idea de la pretendida
simplicidad. Sin embargo, nada mas
lejano: “Somos la generacion de la
complejidad”, afirma Bernat, “que
ya no tengamos la esperanza de
cambiar al mundo crea en nosotros
una ldcida impotencia. La posibili-
dad de cambiar nuestras vidas es-
té4 en nuestra mano, y eso te da
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Las drogas han sido el punto de partida de este
montaje que Bernat define como una especie de
“mantra”: “Entras en un lugar, pierdes tu estado
de conciencia y te dejas llevar”

descreimiento, pero también una
cierta lucidez, porque no tienes re-
ferentes, no tienes asideros —la re-
ligidn, la lucha armada...— porque
ya nadie cree en ellos. Eso es dolo-
roso, y al tiempo visionario. Es lo que
cuenta Douglas Coupland, que en
su obra muestra de forma descar-
nada nuestra generacion. Lo bue-
no es que haya caminos por los que
escapar”.

En realidad, nada es tal y como
parece en el trabajo de Bernat y de
General Eléctrica. Bajo esa supuesta
frivolidad se esconde una profunda
vocacion de busqueda de lengua-
jes escénicos, bajo la aparente tri-
vializacién de sus postulados, un
trabajo que arranca desde el extre-
mo opuesto al del teatro conven-
cional. El punto de partida de este
nuevo montaje fue una frase pro-
nunciada por alguien de la compa-
fifa unos pocos dias después de re-
cibir el encargo del Nacional, una
frase dicha después de experimen-
tar una sobredosis de pastillas.

¢ Escapismo? Los “caminos” a los
que se refiere Bernat van mas alla
del escapismo: “La violencia, el se-
X0 y la droga son los caminos que
apuntaron los afios 70 y gue nos-
otros hemos aprendido. Sélo que la
mercantilizacion de esos tres con-
ceptos ha llegado a un extremo que
los pone en duda”. En Que algu em
tapi la boca Bernat ha elegido un
lenguaje mucho mas sutil que el uti-
lizado en las dos entregas anterio-
res. Si en aquella ocasién se apela-
ba a las reacciones de los
espectadores —fue comentada en
exceso, por ejemplo, la inclusion de
un coito real en el segundo espec-
taculo, e incluso hubo espectado-
res que llegaron a pedir el libro de
reclamaciones a la salida del tea-
tro—, aqui se apuesta por un len-
guaje mas sutil. Ya no se trata de te-
atro de texto de creacién colectiva,

sino de danza-teatro, o de “un es-
pectaculo de danza sin bailarines”,
como dice el propio director: “Creo
que es un trabajo mas reflexivo.
También es un desarrollo l6gico de
nuestro trabajo. Lo mas interesan-
te de ‘Flors’ no era lo que veias, si-
no lo que no vefas. Lo que sucedia
tras el escenario. Aqui hemos he-
cho un espectéaculo sin didlogos,
donde solo ves a unas personas ha-
ciendo cosas. En Estados Unidos
se ha puesto de moda, en lugar de
hablar de ‘dancers’, hablar de ‘mo-
vers'. Ya no tiene sentido hablar de
bailarines. Es gente que se mueve,
simplemente. Por eso decimos dan-
za sin bailarines”.

Viaje a la conciencia

Estos actores en movimiento son
Nico Baixas, Miguel Angel Gonza-
lez, Juan Navarro y Jordi Vilches.
Sus evoluciones tienen lugar sobre
la musica original de QOriol Rossell.
Musica que, como la iluminacion,
juega en los espectaculos de Roger
Bernat un papel mucho mas im-
portante que el de mera comparsa.
“A partir de este momento”, explica
el creador, “si he de decir algo mas,
tengo que hacerlo de un modo mu-
cho mas interesante. La palabra ya
la hemos explotado bastante, aun-
gue no la palabra mas literaria. Aho-
ra sentimos la necesidad de traba-
jar mas sobre el discurso del cuerpo
y del movimiento. Trabajamos mas
en el campo de fas emociones. He-
mos intentado que el publico viagje
hacia un cierto estado de concien-
cia. Las drogas, lo ludico, fue un
punto de partida, y desde él hemos
llegado a un espectaculo que es una
especie de ‘'mantra’: entras en un
lugar, pierdes tu estado de con-
ciencia y te dejas llevar por lo que
te da la melodia y las imégenes”.

El celebrado trabajo de General
Eléctrica —varios premios presti-

Las tres partes de la Trilogia de los 70 podran verse
juntas en el Festival del Grec en un especticulo
nuevo donde se atinen los trabajos de la-compa-
fiia en los dltimos tres afios

giosos avalan su aun corta trayec-
toria— es Unico en el panorama de
los escenarios espanoles. Pensado
como verdadero —y efervescente—
centro de creacion, aglutina a un in-
teresante grupo de directores, ac-
tores, musicos, coredgrafos... del
que Bernat es la cabeza mas visi-
ble. Llevar adelante este proyecto
no soélo requiere un trabajo cons-
tante, también mucho esfuerzo. En
palabras del director: “En General
Eléctrica somos mucha gente, y eso
da la sensacion de que trabajamos
mucho, pero yo hago un especta-
culo o dos al afo, y en esta ciudad
los directores de moda hacen cua-
tro o cinco montajes al afio. Nues-
tro trabajo estda méas en darle vida a
la escena de esta ciudad que en
desarrollar un espectaculo u otro.
La nuestra es una iniciativa Unica
porqgue tirar adelante este centro de
creacién con tan pocas ayudas pu-
blicas y con vocacion de centro pu-
blico desde la iniciativa privada es
un enorme trabajo. Una iniciativa co-
mo la nuestra en Berlin tendria un
presupuesto de 3.000 millones
anuales. Nosotros tenemos un pre-
supuesto anual de las administra-
ciones de tres millones de pesetas.
Hay una diferencia de 2.997 millo-
nes, y tratar de mantener una es-
tructura de produccion todo el afio,
que permita dar seguimiento a to-
dos los productos y conservar un
centro de creacion fisico es un gran
esfuerzo”.

Nuevas dramaturgias

Con todo, esta claro que el tra-
bajo constante da sus frutos. El ca-
lendario del grupo esta lleno de ci-
tas pendientes. La préxima tendré
lugar en el Grec. Pero Bernat ya
piensa en otro espectaculo, con vis-
tas al ano préximo: “Si quieres ha-
llar lenguajes nuevos necesitas tiem-
po. Necesitas encerrarte con un
grupo de actores y experimentar
lenguajes, nuevas dramaturgias...
algo que hable de los cambios del
mundo. Creo que eso se le debe
exigir a quien desarrolla un trabajo
artistico: que responda al signo de
sus tiempos. Y eso no se logra sin
un equipo como una pifa. Ahora
tengo ganas de un proyecto muy
distinto, que adn no esta maduro, y
que iniciaremos de cara al afio que
viene. Probablemente, en la linea del
teatro de texto, lo que aun no he-

_.mos hecho”.

Care SANTOS
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TEATRALIA REUNE LOS MEJORES MONTAJES INFANTILES

Actuar para criaturas

os espectadores mas jovenes

tienen en esta nueva edicion de
Teatralia un buen pufado de mon-
tajes donde elegir. Carlos Laredo,
su director, manifiesta su clara in-
clinacién por apostar cada vez con
mayor determinacién por un tea-
tro de calidad: “Queremos que
predomine, por encima de todo, el
respeto hacia este publico que, en
contra de la opinién y actuacion
general, comprende y se expresa
con una riqueza inaudita”.

“Teatralia surge —anade— en de-
fensa de ese nifo al que hay que
respetar, reconociéndole como
individuo. No se trata sélo de en-
tretenerle o ensefiarle; preten-
demos crear un espacio donde
se transmita algo”. La edad del
publico condiciona la organiza-
cion del Festival: “Se busca el es-
pacio adecuado y las compafii-
as que sean capaces de sentir
hacia la ninez sin edades. La ca-
lidad de los espectaculos se mide
en funcién de la percepcion, sen-
sibilidad y afectividad de quienes
transmiten y de lo que represen-
tan”, continta Laredo.

La honestidad de los suefios
Para el director, “el enclaustra-
miento general a que se ve con-
denado el teatro dirigido a los ni-
fos, que parece creerse en la
obligacién de entretener o educar
con una estructura béasica de co-
lorines y final feliz, se abre ahora
intentando ampliar al maximo la
potencialidad expresiva de las ar-
tes escénicas y la percepcion y
comprension de los nifos”.
Laredo no se cansa de repetir
que “el teatro para la infancia se
suele reducir a la capacidad de
sugestion o connotacion, porque
se cree que se tienen que dar los
contenidos ya masticados. Pero
esa reduccion resta calidad v, so-
bre todo, elimina la posibilidad de
ensofacion. Hay experiencias per-
sonales que no necesitan ser ex-
plicadas porque el significado no
es lo gue te acerca a ellas. El éxi-
to se mide en el contacto con el
individuo”. El principio funda-
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Mas de treinta compaiiias nacionales e internacionales

actuaran en la quinta edicién de Teatralia, que se cele-

bra desde el viernes hasta el 31 de marzo. El certamen,

que pretende acercarse al publico mas joven y que en-

globa diversas tendencias escénicas, se desarrollara en

50 escenarios concertados por la Comunidad de Madrid.

mental que mueve este Festival es
la “no instrumentalizacion” del te-
atro, la creacién de un espacio
donde tenga cabida “la honesti-
dad desde y hacia los nifios”. La-
redo opina que “cuando el teatro
se convierte en una herramienta
para ensefar ecologia, relaciones
humanas, se pierde lo fundamen-
tal: el arte escénico”.

Las 36 compafiias que actuan
en los 50 teatros de los que dis-
pone el Festival aportan este afio

novedades “no intencionadas”,
como es una base comun en la li-
teratura tradicional, y otras “in-
tencionadas”, como son los es-
pectaculos de narracion oral
escénica. El teatro para bebés,que
el afio pasado tuvo un gran éxito,
vuelve a intentar captar la aten-
cion de esos nifios con montajes
de danza para despertar, segun
Laredo, “vias de comunicacion”.

Eloisa de DIOS

Un momento de Mambru, de
la compania Markelifie

M E| Festival se abre el proximo
sabado en el Centro Cultural
Palomeras Bajas con un espec-
taculo de la compania 111, que
indaga en los volumenes y los
movimientos. L.J.K. es una ex-
ploracién ludica y ligera de las
variaciones formales en torno a
conceptos como “fuera” y “den-
tro”; “masculino”, “femenino”;
“sencillez”, “complejidad”...

M Julio Salvatierra firma
Historias de amor para criatu-
ras, de la compariia Teatro
Meridional, donde cuatro perso-
najes salidos del universo infan-
til y popular, con la capacidad
de ser monstruos y criaturas ex-
trafas, cuentan las mas hermo-
sas y sorprendentes historias de
amor. Se podra ver desde el dia
8 en la sala La Cuarta Pared.

M Pokatuja (Partirse de risa) es
la apuesta de la compania
Licedei. Se trata de un especta-
culo basado en la musica, los
movimientos plasticos y el
humor, sobre todo el humor,
que conecta por igual con nifos
y adultos. Se estrena el dia 10
en la Casa de Cultura Federico
Garcia Lorca.

M La compania Markelifie pro-
pone con Mambrt un montaje
de teatro gestual que cuenta la
historia de dos mujeres que, a
través de una guerra cualquiera,
descubriran un universo com-
partido. Se podra ver a partir
del dia 9 en el Centro Cultural
Palomeras Bajas.

M Buffonata, de la compania El
negro y el flaco, es un especta-
culo cémico para todos los pu-
blicos que mezcla teatro, mimo,
circo y elementos de lo mas va-
riados con el fin de hacer reir al
espectador a través de las his-
torias de un director de orques-
ta de instrumentos inusuales o
un aprendiz de fakir. Se estrena
el dia 23 en la Carpa de los
Malabaristas.
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ALEX DE LA IGLESIA

“Me cortaria los
tlos hrazos por
trabajar con
Robert de Niro”:

La comunidad ha dejado en

Alex de la Iglesia un sabor agri-

dulce. Dulce, por el impresio-

nante éxito de taquilla. Amargo,

por su inesperado olvido en los

Gova. Sin embargo, el director bi]bé-

ino se prepara para rodar la pelicula mas

cara en la historia del cine espanol: Fu-Manchii.

Se rodara en inglés en Madrid, Nueva York,

Roma y Bangkok, con un presupuesto no infe-

rior a 20 millones de dolares v con un reparto de

estrellas internacionales como Antonio Banderas. Alex de la
Iglesia revela en EL CULTURAL los secretos de Fu Manchii,

“una pelicula seria, violenta ¥ no apta para todos los piblicos”.

Entrevista al cineasta Alex de la Iglesia, que aporta las claves de la su-
perproduccién Fu-Manchd 41-43 Estreno de Liam, de Stephen Frears.
“El mercenario insobornable” 44-45 Filmotecas y revistas 46
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ALEX DE LA IGLESIA

n la amplia cocina de su casa,

Alex de la Iglesia ha convocado
un dia mas a su equipo artistico de
confianza: Joseé Luis Arrizabalaga y
Biaffra. Inmersos en una prepro-
duccion sin precedentes en el cine
espanol, hablan y discuten con la
misma seriedad que requiere una
partida de Monopoly.

—iEs imposible hacer volar un
avion con un agujero en el centro!
—dice Arrizabalaga.

=Si lo hiceron en Viven, jpor qué
no vamos a hacerlo nosotros!” —re-
plica Biaffra.

—No sé, no sé... quiza lo mejor
sea hacer una magueta con mune-
quitos —dirime De la Iglesia.

Estan hablando de Fu-Manchu,
el nuevo juguete de Alex de la Igle-
sia, un cineasta para quien cada pe-
licula es un juego apasionante. Y
yo tengo la costumbre de tomarme
muy en serio los juegos”, advierte.
El villano creado por Sax Rohmer
ocupa los desvelos del autor de E/
dia de la bestia desde que, hace va-
rios anos, su productor Andrés Vi-
cente Gomez le propuso tomar el
relevo de Bigas Luna en una su-
perproduccién rodada en ingles. Asi-
sitir como testigo silencioso a los mi-
nutos finales de una reunion donde
se orquesta la produccién de la que
serd la pelicula mas cara en la his-
toria de nuestro cine, es casi co-
mo asistir a la maravillosa muerte de
los complejos del cine espanol. Iro-
nicamente, el crimen tiene lugar en
la cocina de Alex de la Iglesia.

—Quiero demostrar que somos
capaces de hacer cine de aventu-
ras de calidad. Como llevo tanto
tiempo empefiado en sacar adelante
este proyecto, algunos ya se pien-
san que la pelicula va a terminar
siendo algo asi como mi credo ci-

nematografico, pero no es asi. Sim-
plemente se trata de una pelicula de
aventuras. Es una mezcla de En
busca del arca perdida y James
Bond en un ambiente enfermizo. Fu
Manchut sera una pelicula seria pe-
ro manteniendo el absurdo esque-
ma de los malos que persiguen a
los buenos. Creo que Jorge [Gue-
rricaechevarria, su coguionista ha-
bitual] y yo hemos urdido una trama
compleja muy interesante. Todo tie-
ne lugar en la época presente. En
general, quiero que tenga el gusti-
llo de un tiempo arcaico pero que a
la vez sea tremendamente actual.

Un villano despreciable

—El doctor Fu-Manchu es como
una prolongacion de Satan. Me ima-
gino que para un director como us-
ted, atraido por los personajes mo-
ralmente despreciables, sera una
mina de oro.

—Por supuesto. Fu Manchu es
uno de los villanos méas desprecia-
bles de la imagineria literaria. Todo
en él es absoluta maldad y geniali-
dad. Ademas de un asesino sin es-
cripulos, le hemos convertido en
un traficante ilegal de érganos. Pa-
ra que se haga una idea, en la pri-
mera secuencia, que me encanta,
el doctor Fu-Manchu vende un co-
razén al Papa Juan Pablo |l y lue-
go se produce un espectacular ti-
roteo en el Vaticano. La pelicula, sin
embargo, no se adscribe al géne-
ro del horror, aungque habréa ele-
mentos terrorificos, sino que esta
orientada hacia el cine de accion.

El teléfono parece dispuesto a
boicotear la entrevista. No da tre-
gua. Suena practicamente cada cin-
co minutos, pero Alex de la Iglesia
tiene la costumbre de dejar sonar el
contestador, y sélo si le interesa la

“Fu-Manchi sera
una mezcla de En
busca del arca per-
tiday James Bond
en un ambiente en-
fermizo. Sera una
pelicula seria sobre
el absurdo”

llamada lo descuelga. Escuchamos
la voz de la representante de An-
tonio Banderas al otro lado del hilo:
“Alex, soy yo, he hablado con An-
tonio, cogelo si estas ahi...”. Alex
descuelga, claro, y habla con ella sin
importarle la presencia de oidos aje-
nos. Mas tarde sera el propio Ban-
deras quien llame. Cuando, después
de una larga espera, por fin cuelga,
Alex se disculpa y sigue hablando
de Fu-Manchi con la pasion de un
nifo en una jugeuteria.

—Buenas noticias. Aunque toda-
via tiene que leer la version definiti-
va del guién, Antonio Banderas ya
ha dicho gue si al proyecto. Es fan-
tastico. Interpretara al agente del FBI
Nick Smith (en la historia original de
Rohmer se llama Nayland Smith, pe-
ro le hemos cambiado el nombre).
El guién, después de siete versio-
nes, ya esta completamente defini-
do, pero es una pelicula que re-
quiere varios meses de trabajo y
preparacion, porgue ademas de
Madrid, también tenemos gque ro-
dar en Roma, en Nueva York y en
Bangkok.

-¢,Es cierto gque Robert de Niro
también esta interesado?

-Si, en principio lo esta. Aungue
todavia debe leerse el guion. Pero
sinceramente, lo de Robert de Ni-
ro quiza es mejor que no salga. He-
mos hablado con su representante
y estamos esperando una respues-
ta, pero si acepta el papel habré que
aplazar el proyecto de nuevo. Yo me
cortaria ahora mismo los dos bra-
Zos por trabajar con él, pero si eso
supone tener que esperar mucho
més tiempo, no estoy demasiado
dispuesto. También estoy esperan-
do una respuesta de Christopher
Lee, que ya interpretd a Fu-Manchu
en 1965, dirigido por Don Sharp.
Y me gustaria contar, ademas, con
James Gandolfini. Estamos traba-
jando para empezar el rodaje en oc-
tubre, cuando acabe la huelga con-
vocada por el Sindicato de Actores
en Hollywood.

—;Cuanto va a costar?

-Todavia estamos presupuestan-
dola. Pero creo que con menos de
20 millones de ddlares (aproxima-
damente 4.000 millones de pese-
tas) no se podra hacer. Es un pro-
yecto que hemos aplazado en varias
ocasiones debido a nuestra ino-
cencia incial de pensar gue se po-
dia hacer en un ano o dos, cuando,
por ejemplo, Polanski tardé ocho
anos en hacer Piratas, y a David
Lynch le costé quince afnos sacar
adelante Dune. Estamos hablando
de unos niveles de produccion muy
altos, y yo estoy convencido de que
si no se hace con ese dinero es me-
jor no hacerla, porque saldria otra
cosa. g

Hipécritas y sinceros
—Analizando su fimografia, es im-
posible encontrar un personaje
“buenc” en el sentido clasico. Se-
ra Antonio Banderas el primero?
—En mi cine no hay personajes
buenos por varias razones. Prime-
ro, porque nNo conozco a Ninguno;
ademads, es un personaje aburrido,
sin fuerza dramatica. Creo que los
buenos no tienen derecho a estar
en nuestros guiones, porque lo que
mas me jode del bueno es que
siempre es un tipo conservador. Sin
embargo, el antagonista quiere uti-
lizar su genialidad para cambiar las
cosas, es el que controla el conoci-
miento de la pelicula. Creo que la
diferenciacion basica no esté entre
buenos y malos, sino entre sinceros
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e hipécritas. Es como el personaje
de Carmen Maura en La comuni-
dad. Ella no es buena, es igual de
ladrona y despreciable que el resto,
pero al menos lo reconoce, y por
eso la salvo.

»En cualquier caso, el bueno que
hemos creado en Fu-Manchu, Nick
Smith, es en realidad un tipo que
busca venganza. No queremos caer
en el error tan extendido en el cine
norteamericano, donde los buenos
son tan cojonudos que acaban sien-
do una caricatura de si mismos, una
completa farsa. Ya digo que Fu-
Manchu va a ser una pelicula seria.

=Y también violenta. En Perdita
Durango le acusaron de introducir
escenas cercanas al gore. ¢ También
va a rodar el mismo tipo de violen-
cia en Fu-Manchu?

—Comprendo que Perdita Duran-
go resultara una pelicula desagra-
dable en ese sentido. Pero asi es-
taba concebida. Y debo decir que
es la pelicula con la que mas satis-
fecho me he quedado. Mire, a mi lo
del gore me ha hecho mucho dafio
y me ha colocado en una situacién
muy absurda. Hay gente que esta
convencida de que soy un devora-
dor de filmes gore, y no he visto uno
en toda mi vida. A mi lo que me gus-
ta es la fuerza, la potencia visual. Si
estamos hablando de unos asesi-
nos, hay que mostrar los asesina-
tos. Parto de la base de que dirigir
es mostrar. Lo bueno del cine es
que el espectador mira donde tu
quieres que mire. Y a mi me gusta
mostrar la violencia, con todos sus
detalles, quiero que cuando dos ti-
pos se peguen, se peguen de ver-
dad. No soporto esa especie de po-
esia de lo no mostrado.

- Pero no resulta gratuito?

-De ningun modo. Si cuento la
historia de un villano, quiero que la
gente sepa y vea qué cosas hace y
cémo. Yo no ruedo escenas violen-
tas para asustar, sino para que el
espectador disfrute con la violencia
y sintiéndose un asesino. Com-
prendo que no es una postura mo-
ral, sino una postura completamente
cinematografica. Obviamente en la
vida real aborrezco la violencia, tan-
to la fisica como la psicolégica, por-

“Hay gente que esta convencida de que soy un devorador de fil-
mes gore, y lo cierto es que no he visto uno en toda mi vida”

“Fu-Manchi en su laboratorio”. Boceto dibujado por Alex de la Iglesia

que las he sufrido. En el cine, sin
embargo, la violencia es conflicto,
es fuerza, y cuando quieres contar
algo realmente hay que mostrarlo,
con toda su crudeza.

En la piel de un asesino

—-En definitiva, se trata de poner
al espectador a la misma altura del
personaje. ¢Con qué fin?

-Yo parto del hecho de que el es-
pectador normal es un tipo que va
al cine para que le saquen de la
mierda en la que esta metido.Y pa-
ra eso hay que situarle en una po-
sicion moral que no ha escogido. Lo
fascinante de esto es que puedes
poner al espectador en la piel de un
mafioso o de un asesino, que pien-
se igual que ellos y disfrute. Quiero

que el espectador participe de la lo-
cura de los personajes, porgue lo
que realmente define al hombre es
el comportamiento salvaje. Muchos
pueden pensar que es inmoral lo
que hago, y quiza sea cierto. Pero,
¢ por qué tengo que ser moral? Lo
Unico que me parece éticamente
aceptable es que cada uno haga lo
que le pide el cuerpo. Hay que ser
sinceros. Cuando hago cine no in-
tento mantener una postura ética
adecuada. El cine no es para eso.
La gente esta harta de todo, de la
bobada, la hipocresia, lo correcto,
lo falso. Vivimos una gran mentira
en la que nos engahamos conti-
nuamente para poder seguir vivos
en un mundo tan absurdo. Las (ni-
cas salidas que encuentro a este

“Mi gran ilusion es hacer una comedia perfecta. Algo asi como
Un, dos, tres o Con faldas y a lo loco, 1as dos de Billy Wilder”
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absurdo son la comedia y la abe-
rracion. O nos reimos de nosotros
mismos y reconocemos la farsa o
somos completamente irreverentes.
Para mi, los auténticos maestros de
cine social son por ejemplo los crea-
dores de South Park. Esos dos ti-
pos si que se han propuesto cam-
biar el mundo y dejarse de tanta
hipocresia. Comprenden la farsa y
la ridiculizan. A Matt Groeming, el
padre de The Simpsons, también le
considero un maestro cultural en es-
te.sentido. Y cada vez que veo Fra-
ser me arrodillo delante de la tele
dando gracias al Sefior.

La huida como profesién

-Sin embargo, en Fu-Manchu,
aunque sea muy irreverente, habra
poco de comedia, ¢no?

—No puedo evitar el humor en mi
cine. Es como el que siempre pide
tallarines para comer, no sabe por
gué lo hace, simplemente se lo pi-
de el cuerpo. A mi me pasa eso en
el cine, que invariablemente me pi-
de humor y violencia. Asi que algo
de humar, aungue sea negro, si que
habra. Ademas, le contaré un se-
creto: mi gran ilusién es hacer una
comedia perfecta. Algo asi como
Un, dos, tres o Con faldas y a o lo-
co, las dos de Billy Wilder. Son las
comedias mas perfectas que exis-
ten. Me encantaria vivir dentro de
ellas. Aungue solo sea para huir de
esta gran farsa.

»Como habra adivinado, yo no
tengo una buena opinién del mun-
do. Vivir es un esfuerzo continuado
y la realidad es un infierno de men-
tiras, asi que lo mejor que uno pue-
de hacer es huir de ella. ;Se acuer-
da de Charlie, el que se creia Darth
Vader en La comunidad? En ese
personaje esta expresada mi fe en
el ser humano, que reside basica-
mente en el ridiculo. Es el Unico per-
sonaje fntegro de la pelicula porgue
tiene una magnifica forma de huir. A
mi me ha pasado eso durante toda
la vida. He huido de todo, de mi re-
lacién familiar, de la politica, de una
posicidn social... y lo he llegado a
convertir en una profesion y en una
perversion. Rodar Fu-Manchu se-
ra otra forma mas de huir.

Carlos REVIRIEGO
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Do

imagenes de Liam. A laiz-
quietda, lan Hart y Anthony Borrows
por las calles de Liverpool

El britanico Stephen Frears regresa a su hogar, salvaje hogar, con Liam,
pelicula inicialmente concebida para la pequena pantalla que llega a
nuestras salas el proximo viernes. El director de obras tan solidas y dis-
tantes como Mi hermosa lavanderia y Las amistades peligrosas demuestra
otra vez su imbatible versatilidad, basada en un escepticismo y una dis-
tancia irénica que le han permitido sobrevivir en las peligrosas aguas de
Hollywood. El afio pasado ofrecié una mirada nostalgica al rock & roll

con Alta fidelidad; ahora, en Liam, mira con hostilidad a la religion.

STEPHEN FREARS VUELVE A MOSTRAR SU VERSATILIDAD EN “LIAM*

El mercenario insohornable

C uando Martin Scorsese le en-
vié el guién de The Hi-Lo Coun-
try, western crepuscular basado en
una novela de Max Evans por la que
Sam Peckinpah se intereso en su
dia, Stephen Frears le pregunté:
“sPor qué a mi?”. La respuesta fue
contundente y sencilla: “Porque te
gustan las relaciones humanas
complicadas”. Si hay un hilo con-
ductor en una obra tan polisémica
y desconcertante como la de Fre-
ars es, en efecto, ese: las trampas
que el ser humano se tiende a si
mismo al relacionarse con su en-
torno. De ahi que muchas de sus
peliculas “parezcan” tratar temas
sociales —el racismo y la intoleran-
cia en Mi hermosa lavanderia, el arri-
bismo en Abrete de orejas y Héroe
por accidente, la lucha de clases en
Sammy y Rosie se lo montan-
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cuando no hacen otra cosa gue qui-
tar las méascaras de la hipocresia,
deshacer las mentiras que inventa-
mos para defendernos de un ene-
migo, visible o invisible.

En Liam, pelicula gue Frears ro-
doé inicialmente para la BBC y que
se presentd en el Ultimo Festival de
Venecia y en la pasada edicion de
la Seminci, vuelve a acercarse a su
querida “working class” en un tono
menos festivo que en Café irlandés
y La camioneta, filmes vacaciona-
les basados en sendos guiones del
escritor Roddy Doyle. Menos festi-
voy, esta vez si, mas hostil: en muy
pocas ocasiones el cine britanico
ha indagado en el modo en que el
fascismo echd raices en las verdes
campinas del “establishment” y, me-
nos aun, en el proletariado adicto a
la religion catdlica.

Frears utiliza el punto de vista de
un nifo, Liam (Anthony Borrows),
para distanciarse de su objeto de
estudio, una familia feliz que apro-
vecharé su instinto de superviven-
cia para salir de la pobreza en los
tiempos de la Depresion y el des-
pertar nacionalsocialista.

Cinico y antisentimental

Lo confesaba en una entrevista
publicada en The Guardian: “No ten-
go talento para hacer una pelicula
sobre mi propia vida. Lo hice en
Sammy y Rosie se lo montan y me
equivoqué. La situé en Harrow Ro-
ad, justo detras de mi casa, y mi
sentido comun, mi objetividad se
fue por la ventana. Me gusta hacer
peliculas sobre mundos distintos,
ya sea sobre la comunidad pakis-
tani, los irlandeses, la aristocracia,

me da igual. Necesito mantener una
clerta distancia”. Es esa distancia la
que le permite realizar un cine cini-
co y antisentimental, que, con fre-
cuencia, no simpatiza con sus per-
sonajes a pesar de comprender sus
debilidades; una distancia que le
permite tener perspectiva sobre lo
que cuenta, ponerse en el lugar del
plblico. Asi las cosas, Frears ad-
mite no saber nada acerca del ca-
tolicismo, lo que convierte a Liam
en otro de sus ejercicios de pseu-
do-obijetividad narrativa en el que
aplica la eficacia dramética de mas
de una década de trabajo televisi-
vo y de mas de un lustro de apren-
dizaje junto a los “angry young men”
del “free cinema” britanico.

En efecto, Frears empezo en el
mundo del cine trabajando con Ka-
rel Reisz como ayudante de direc-
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cion de Morgan, un caso clinico,
tras estudiar derecho en Cambrid-
ge y colaborar con Lindsay Ander-
son en el Royal Court Theatre lon-
dinense. No es casual que Reisz
fuera su primer jefe. De origen che-
coslovaco, el autor de Nieve que
quema fue uno de los incuestiona-
bles fundadores del cine social bri-
tanico, cine que reaccioné contra
los modos academicistas de cineas-
tas como Carol Reed, Basil Dear-
den o David Lean para enfocar la
realidad desde un objetivo mas pré-
ximo y sincero. Es curioso que el
concepto de cine “social” de Reisz
sea mucho mas moderno, activo y
de izquierdas que el de muchos de
los presuntos socidlogos del cine
britéanico contemporaneo (por po-
ner un ejemplo reciente, no hay mas
que revisar Billy Elliot).

Caos espiritual

Segun le decia Reisz a Juan Co-
bos en “Film Ideal”, en el transcur-
so de una entrevista publicada en
1960, “en la década del 45 al 55,
el nivel de vida de los ingleses ha
aumentado bastante (...); pero si en
el aspecto material reina la tranqui-
lidad, en el espiritu reina el caos. La
sociedad inglesa es tremendamente
conservadora y la juventud se en-
cuentra ahogada en sus apetencias
de avance, de cambio”. Después
de dos thrillers a medio camino en-
tre la satira y el homenaje a la lite-
ratura “hard boiled” (Detective sin
licencia y La venganza, separadas
por doce afios de intenso trabajo
catddico), precedentes de la cruel
dureza de la posterior Los timado-
res, Frears parecié corroborar las
palabras de Reisz (con las que, de
buen seguro, estaban de acuerdo
Albert Finney y Lindsay Anderson,
con los que el director de Abrete de
orejas trabajé en Charlie Bubbles e
If, respectivamente) con Mi hermo-
sa lavanderia, su definitiva puesta
de largo como cineasta y la punta
del iceberg de un cine britanico que
empezaba a agitarse mas alla de
Ken Loach.

La primera colaboracién de las
dos que el escritor y guionista Ha-
nif Kureishi y Frears firmaron en me-
nos de tres anos ponia sobre el ta-
pete los conflictos culturales,
étnicos y sexuales de la Inglaterra
thatcherista. Tanto Mi hermosa la-
vanderia como Sammy y Rosie se
lo montan (y Abrete de orejas, con
guién de Alan Bennett) exudaban
una rabia y un cinismo que Frears

EL CULTURAL 28.2.2001

Los filmes de Frears parecen tratar temas socia-
les, cuando no hace otra cosa que quitar las mas-
caras de la hipocresia, deshacer las mentiras que
inventamos para defendernos de un enemigo

exporto a (casi) todos sus proyec-
tos americanos.

A pesar de su fama de director
de encargo, de mercenario asala-
riado, Frears ha sabido mantener
ese tono, entre despiadado e iréni-
co, en todas sus peliculas. No hay
mas que examinar de cerca la es-
plendida Las amistades peligrosas,
verdadera clase magistral de cruel-
dad isabelina, para darse cuenta de
las intenciones del cineasta: aho-
gar los dialogos en el torturado pri-
mer plano de los actores, some-
terles a un marcaje donde la palabra
desenmascara la verdad de la mi-
seria humana y modernizar el con-
cepto de filme de época, indepen-
diente de jardines versallescos y
mirinaques. Su adaptacién de la
obra teatral de Christopher Hamp-
ton era, en realidad, la declaracién
de principios de un director que pa-
rece vivir en una contradiccién per-
manente: se siente profundamen-
te inglés pero cree que Inglaterra es
un pais aburrido, trabaja en Holly-
wood pero reniega de él. De ahi que
haya combinado peliculas en el sis-
tema de estudios (que le han dado
mas de un disgusto: a saber, su tor-
mentosa relacion con Julia Roberts
y la Columbia en Mary Reilly, filme
que le dejo fuera de juego durante
una buena temporada) con cine pe-
queho e hiperrealista, rodado en
condiciones televisivas y en su tie-
rra natal.

Heéroe por accidente y Mary Reilly
marcaron un antes y un después
en la carrera de Frears. Dos expe-
riencias que le hicieron entender lo
importante que es controlar un pre-
supuesto manejable y unos acto-
res que no cobren mas de un ter-
cio del presupuesto total del filme.
Fueron “cinco o seis anos en los
que perdi mi confianza”, dice Fre-
ars. Fracasos artisticos (a pesar de
que Heroe por accidente era lo su-
ficientemente extravagante para
evocar a los protagonistas de las
comedias de Preston Sturges y, en
menor medida, de Frank Capra) y
taquilleros que colocaron a Frears
en una situacion delicada para se-
guir trabajando en una industria es-
pecialmente implacable con los que

meten la pata. Pero Frears es, por
encima de todo, un superviviente.
Ha sido comparado, con motivo,
con Howard Hawks, autor que no
lo parecia, creador que hablaba un
lenguaje transparente para dejar ha-
blar a sus personajes. Hawks no
descartaba ninglin género, y si bus-
caramos el genoma de su cine, su
ADN resumiria una absoluta falta de
prejuicios que le permitia acercar-
se a la raiz del drama, al alma de
sus personajes. El genoma del ci-
ne de Frears se parece mucho al
de Hawks: por eso cuando el cine
americano le impidié cumplir su mi-
sion biolégica, volvié a Inglaterra o
se retir6 a la ciudad de Chicago pa-
ra adaptar y situar alli una novela
de Nick Hornby (Alta fidelidad) tipi-
camente britanica.

La familia como refugio

Asi las cosas, lo mas sorpren-
dente de la filmografia de Frears es
su caracter imprevisible. Y Liam es,
también, sorprendente: una pelicula
pequena, que reivindica el espiritu
social y arriesgado de los telefilmes
de la BBC (no hay mas que recor-
dar Walter y June, mitica pelicula
para la televisién britanica en la que
Frears exploraba la relacion amo-
rosa entre dos retrasados menta-
les), a espaldas de lo que se espe-
ra de un director que ha trabajado
con Michelle Pfeiffer, Julia Roberts,
John Malkovich, Annette Bening y
Glenn Close. La critica italiana re-
laciond Liam con la obra de otro in-
glés insdlito, Terence Davies, nos-
talgico pero implacable forense del
universo familiar, autor de titulos tan
fundamentales como Voces dis-
tantes o El largo dia se acaba. La
familia como refugio, la familia co-
mo trampa, la unidad minima de
significado social puesta en la pi-
cota: otro de los temas que une,
con un hilo de Ariadna invisible, su
ultima pelicula con aquella hermo-
sa y transitada lavanderia donde un
blanco tefiido de rubio y un pakis-
tani se besaban al ritmo de las se-
cadoras. Frears es versatil, sf; co-
herente, también.

Sergi SANCHEZ

Stephen Frears naci6 el 20
de junio de 1941 en Lei-
cester (Inglaterra). Terminé
sus estudios de Derecho en
1963 pero descubri6 su vo-
cacion cinematografica en
el Trinity College como es-
tudiante de teatro. Alli en-
tablé amistad con David
Frost, Jon Cleese y otros
miembros de los Monty
Python. En 1965 fue con-
tratado como ayudante por
el director checo Karel
Reisz, y mas tarde trabajo
también como ayudante de
Albert Finney y Lindsay An-
derson. En 1967 dirige su
primer trabajo, el corto The
Thirty Minute Long Burning,
mientras que su primer
largo, Detective sin licencia,
lo rueda en 1971: En 1985
obtuvo el reconocimiento
en Estados Unidos con Mi
hermosa lavanderia, que
consolidé tres anos después
con su primer filme de alto
presupuesto, Las amistades

peligrosas.
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Filmotecas

FILMOTECA ESPANOLA
Ctra. Dehesa de la Villa, s/n. Barcelona

d urante los meses de marzo y abril se
proyectara la obra de Orson Welles, en
la que sera la primera retrospectiva que la
Filmoteca Espafiola dedica a este genio de
la historia del cine. De entre los filmes del
genio norteamericano podremos ver titulos
como Ciudadano Kane (1941), El cuarto man-
damiento (1942), La dama de Shangai (1948),
o El extrario, rodada en 1946. Asimismo, se
proyectaran materiales
poco conocidos o in-
acabados como It's All
True (1941), o su
Around the World with
Orson Wells (1955)
para televisién.
Coincidiendo con el
“Dia de la mujer traba-
jadora” se han organi-
zado dos ciclos:
“Directoras de cine es-
pafiol”, con titulos
como Una estacion de
paso, firmada por
Gracia Querejeta en
1992, o El perro del
Hortelano (1996), de
Pilar Mir6. Por otra
parte, del martes 6 al
domingo 11 de marzo,
y continuando con los
monograficos sobre la
mujer, la Filmoteca
Espanola incluira titu-
los como El marido de
la peluquera (1990), de
Patrice Leconte, Riso
amaro, filmada por
Giuseppe de Santis en
1948, o El amo de la casa (1925), de Dreyer.
El Cine Doré acogera lo mejor del Ultimo cine
chileno como El chacotero sentimental (1999),
de Cristian Galaz, Mi famosa desconocida
(2000), de Edgardo Viereck, o Angel negro,
rodada en 2000 por Jorge Olguin.

FILMOTECA DE ANDALUCIA
C/ Medina y Corella, 5. Cérdoba

ontindia en la fimoteca andaluza el ciclo

dedicado al célebre director aleman
Friedrich W. Murnau. La retrospectiva con-
tara manana con el pase de la pelicula La luz
que mata, rodada en 1920, Nosferatu, el
vampiro y El castillo de Vogeloed, ambas fil-
madas en 1921, o la La tierra en llamas (1922),
el dia 8. La institucién homenajea también a
“Las pioneras del cine” con la programacion
de los primeros titulos de las directoras nor-
teamericanas Alice Guy-Blanché, de la que
se podran ver, el dia 7, Canned Harmony
(1912), o A house divided, rodada en 1913,
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y Lois Weber, de quien el miércoles 14 se
proyectaran El baldén (1916) y A Japanese
ldyll, de 1913. En “Los viernes, estreno” se
han programado interesantes titulos como
La carta, el viernes, rodada por el portugués
Manoel de Oliveira en 1999, o la mexicana
La ley de Herodes (1999), firmada por Luis
Estrada, el dia 9. Alain Tanner sera el prota-
gonista del especial “25 afios después...”, el
dia 20 de marzo, con la proyeccion de la pe-
licula Jonds, que cumplira los 25 en el afio
2000, rodada en 1976.

Orson Wells en una escena de El extraiio, rodada en 1946

FILMOTECA DE ZARAGOZA
Palacio de los Morlanes. Plaza de San Car-
los, 4. Zaragoza.

Ia Filmoteca zaragozana continua durante el
mes de marzo con la amplia retrospectiva de-
dicada a la obra de John Ford. Del director se
proyectaran algunas de sus mejores pelicu-
las: El hombre tranquilo (1952), desde ma-
fiana hasta el viernes, Mogambo (1953), Cen-
tauros del desierto, rodada en 1956, Dos
cabalgan juntos (1961), o Escrito bajo el sol
(1957), ambas se podran ver del 7 al 10 de
este mes. Inicia también un completo ciclo
sobre la filmografia del director Ingmar Berg-
man. Del realizador sueco se han progra-
mado desde sus primeros filmes, como No-
che eterna, realizada en 1948, los dias 14 y
15, o Prisién, de 1949, el 16y 17, junto a
otros titulos destacados: Juegos de verano,
de 1951, Un verano con Monika (1951), No-
che de circo, de 1953, o Sonrisas de una no-
che de verano, flmada en 1955.

Revistas

NICKEL ODEON
Numero 21. 1.500 ptas.

| guionista de cine es la figura protago-

nista de la revista trimestral gue dirige
Juan Cobos. Sobre el arte de “Escribir peli-
culas” opinan numerosas firmas, entre las que
destacan el guionista y escritor Manuel Hidalgo,
Joaquin Leguina o José Luis Garci. También
se recogen dos extensas entrevistas con los
guionistas Peter Viertel, autor de titulos como
La reina de Africa o El viejo y el mar, y Carlos
Blanco, que realizo el texto de Rey de reyes.
Ademas, incluye este nimero una encuesta
sobre los mejores guiones del cine espanol.

CINEMANIA
Nuamero 66. 500 ptas.
®
avier Bardem ocupa la portada de este nu-
mero, con motivo de la entrevista que pu-
blica coincidiendo con el estreno de la peli-
cula Antes que anochezca. Russell Crowe,
también candidato al Oscar, habla de su ca-
rrera y su papel en Prueba de vida. Dos re-
portajes analizan la pelicula de Mel Gibson,
JEN qué piensan las mujeres?, y Hannibal,
protagonizada por Anthony Hopkins. Destacar
también el reportaje realizado en torno a La
sombra del vampiro, de Elias Merhige.

CINERAMA
Numero 100. 500 ptas.

on motivo del centenario de Gary Cooper,
c el nimero 100 de Cinerama ofrece un es-
pecial sobre el mitico actor. Asimismo recoge
entrevistas con los actores Mel Gibson, a pro-
posito del estreno de ¢ En qué piensan las mu-
Jjeres?, con Kevin Costner, principal intérpre-
te de 13 dias, y con Goya Toledo y Alejandro
Gonzélez Ifarritu, actriz y director de Amores
perros, la produccion mexicana nominada al
Oscar a la mejor pelicula extranjera. Ademas,
incluye un anélisis sobre “El cine en la guerra
fria” y sobre Extrarios en un tren, el filme de
Alfred Hitchcock del que se cumplen 50 afios.

FOTOGRAMAS
Numero 1.889. 450 ptas.

Ia revista que dirige Elisenda Nadal contie-
ne este mes una amplia oferta de entrevis-
tas, como las realizadas a Chris O'Donell y
Robin Tunney, Javier Bardem, Carmen Maura,
Mel Gibson, Anthony Hopkins y Stephen
Frears, que habla sobre Liam, el dltimo tra-
bajo del britanico ambientado en el Liverpool
de los anos treinta. Un reportaje sobre los
Globos de Oro, las nominaciones de los Oscar
2000 y un andlisis de los Goya son otras de
las secciones incluidas en Fotogramas.
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EL SABADO DEBUTA COMO
KUNDRY, EN EL PRIMER
“PARSIFAL” DEL REAL

AGNES
BALTSA

“Me encantaria
trahajar con
Almodovar”

Tras decir que no a Karajan y a Muti,

Kiri Te Kanawa celebra sus treinta afios

Promusica rinde homenaje
Discos

a Franco Donatoni en el Auditorio Nacional

Entrevista con Agnes Baltsa
de carrera en el Covent Garden

Agnes Baltsa ha escogido el Teatro

Real para asumir el reto de en-
carnar a Kundry, una de las

mas complejas criaturas wag-

nerianas. A partir del saba-
do, la fascinante diva griega
seducira a Placido Domingo
en la vuelta al coliseo
madrilenio de un ti-

tulo que tanta po-

lemicad

su momento.




AGNES BALTSA

esde las primeras frases que

salen de su boca se aprecia
que Agnes Baltsa es un animal
teatral. Su rostro subraya en todo
momento su mensaje, enfatizan-
do sus impresiones. En la entre-
vista se muestra a la par distante
y vital, sin parar de hacer gestos
o de reflexiones gue saltan de su
mirada escrutadora. Su oscuro y
atractivo timbre quiza enmascara
una timidez crénica. "No me gusta
dar entrevistas, ni camaras, ni
fotos, ni nada de eso", afirma ro-
tundamente y con cierto eno-
jo."Comprendo que forma parte
del mundo del espectéaculo actual,
pero me gusta mantenerme al mar-
gen. Ya hay demasiadas personas
que estan en primera fila todos los
dias. Y como yo no tengo nada
que ofrecer, prefiero evitarlo”, se-
nala.

—Cuando Karajan le pidid que
asumiera este papel en Salzburgo,
usted dijo que no habia llegado el
momento. Ahora parece que Si.

—-No sé... Hay tres personajes
que me han perseguido durante
toda mi carrera: Kundry, Lady
Macbeth y Tosca. Y siempre he
dicho gue no, a pesar de pro-
puestas muy tentadoras. Que
conste que, en el caso de Kundry,
el idioma no era el problema. Yo
hablo aleméan, no me da respeto.
Incluso pienso mucho en ese idio-
ma. jPero es una obra tan com-
plejal

—-Con un libreto muy denso...

-Se dice mucho que el nivel li-
terario de Wagner no alcanza su
calidad musical. Para mi, el pro-
blema mayor viene del lenguaje en
si. Es posible que los wagneria-
nos se puedan enfadar conmigo,
pero el idioma de Parsifal no exis-
te, es inventado. No solo porque
no se habla. ;Si hasta a los ale-
manes les cuesta comprenderlo!
Casi hay que traducirla. Pero la
musica es maravillosa. jYa vere-
mos coémo me va! Pero creo que
en mi actual momento vital esté

bien hacerlo. Es otro mundo, una
nueva dimensién, tanto canora
como intelectual. Me ha ayudado
mucho pensar que ahi esta
Placido, al que admiro profunda-
mente. Me siento frente a él como
en un espejo, porque se entrega
de tal manera en lo que hace que
te exige al mas alto nivel. A ambos
nos une un profundo amor por la
musica, por el arte. Ademas,
Garcia Navarro me ha insistido y,
como la produccién me interesa,
he dicho: jadelante! El montaje es
fantastico por su novedad. Si me
hubieran planteado un proyecto a
la antigua, hubiera dicho gue no.

Tres voces diferentes

-4, Qué dificultades plantea el
personaje?

—Kundry requiere casi tres voces
diferentes. Cuando la interpreta-
ba Christa Ludwig con Karajan, el
primer acto lo hacia otra cantan-
te. Tiene una tesitura muy extra-
na, como si fuera pasando por tres
etapas vocales distintas. Entiendo
que tiente a muchas sopranos dra-
maticas, aungque no sé muy bien
coémo lo hacen. Por otro lado, la
psicologia del personaje es muy
compleja, aungue todo se sostie-
ne gracias a una musica increible.

~Este tipo de papeles tira abajo
la division tradicional de las voces
femeninas entre soprano y mezzo.

—-Frente a lo que muchos opi-
nan, para hacer una carrera de
mezzo hay que tener las mismas
caracteristicas que una soprano.
La tesitura es similar, quiza sin las
notas mas altas. En realidad, lo
gue determina la diferencia es el
timbre.

—Casi habra dicho adiés a
Mozart y Rossini...

—Recientemente he hecho una
pequena locura, un divertimento,
pero que me sirvié mucho: la
Despina de Cosi. Me la pidi6
Harnoncourt, y yo queria probar
como estaban mi voz, mi cabeza
y mi corazon. Estos dos autores

Agnes Baltsa y Joseé Carreras
en Fedora en la Opera de Viena

vienen a ser como mi evangelio,
los considero algo propio. Eso me
ha permitido entender que las agi-
lidades de Rossini forman parte
de la expresion. No entiendo la co-
loratura como un numero exter-
no, sino como un vehiculo de co-
municacion. Cuando les oigo a
esos cantantes americanos hacer
las notas agiles como si fuera un
kikiriki, tengo la sensacién de estar
en el circo.

-Usted tiene fama de amante
de la perfeccion.

-La perfeccion sélo vale para
las maquinas. A mi me parece muy
bello no ser perfecta. Pero soy muy
exigente porque tengo un gran
respeto por lo que hago, por la
musica y por el publico. No me
considero una persona dificil, sino
muy disciplinada. A mi eso de lle-
gar a las ocho y hacer un “bolo”,
ipor favor...!

Desnuda en escena
-Pero en la dpera, cualquier
cosa puede fallar a Gltima hora.
-Estamos pendientes de un hilo.
Particularmente, tengo un panico
horrible antes de salir. Esa es la
razén por la que quiero que haya

“Karajan y yo éramos casi como un matrimonio, y tuvimos al-
gunos momentos dificiles, de incomprension mutua. Aunque
apenas duraron unos meses. También ahora hay algunos bue-
nos maestros, pero con Karajan se llegaba al éxtasis”
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suficientes ensayos, para sentir-
me tranquila y poder entregarme
a fondo. En este Parsifal me sien-
to tan desnuda... Sobre todo por
la produccion, que es muy bella
pero apenas tiene movimiento. Es
como la voz de un oraculo expre-
sada en una extrana lengua. No
es una sensacion nueva, porgue
siempre me he encontrado des-
nuda en escena. Cada vez que
salgo, es como la primera vez.

-La relacién entre los directo-
res y cantantes ha evolucionado.
Usted, al empezar tan joven, tuvo
tiempo de trabajar todavia con al-
gunos de los epigonos del post-
romanticismo como Karajan o
Béhm.

-Los directores de ahora tienen
otra mentalidad, parece faltar tiem-
po para trabajar con los cantan-
tes. En estos casos vuelvo siem-
pre a Karajan. Desde luego, era
una persona muy dificil. Pero,
cuando llegaba el momento, era
también un hombre sano, muy hu-
mano. Te transmitia aquello de
“estoy aqui para aprender conti-
go" y eso es muy grande. También
ahora hay buenos maestros, pero
con Karajan se llegaba a alcanzar
el éxtasis. Para mi fue unico. De
otra manera, también lo es Carlos
Kleiber. Pero Karajan era excep-
cional. No sé, no puedo decirle
como era. Sencillamente, traba-
jar con él era maravilloso...

-Sin embargo, usted tuvo sus
mas y sus menos con él.

—Eramos casi como un matri-
monio, y tuvimos algunos mo-
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mentos dificiles, de incompren-
sién mutua. Pero apenas dura-
ron unos meses. Después lima-
mos las asperezas y volvi a cantar
el Réquiem de Verdi con él. Para
mi era como un padre, un gigan-
te, y siempre te transmitia algo
nuevo, desde Bach a Strauss.

“Me ofrezco a Almodévar”

-¢Echa de menos el Festival
de Salzburgo de esa época?

-No puedo hablar del actual.
Cuando me han propuesto algu-
nas cosas, no he podido hacer-
las, y llevo desconectada bas-
tante tiempo. Ademas, no me
gusta hablar del pasado. Quiero
seguir con los ojos bien abiertos
para afrontar cosas nuevas.

—¢,Por ejemplo?

-No me refiero sélo a las mu-
sicales. Esta vida pasa muy de-
prisa, y me apetece disfrutar mas
de mi familia. Soy muy griega y
tengo ese sentido familiar. En
cuanto a cantar, nadie sabe qué
sera de mi y durante cuanto tiem-
po. Puedo decir que sigo estu-
diando, y el préximo afio debu-
taré como Kostelnicka de Jenufa
en la Opera de Viena. He llega-
do a un momento en el que va-
loro la importancia de la vida y
necesito tiempo para disfrutarla.

-Usted se ha ganado el méri-
to de cantante-actriz. ¢ No le tien-
ta el cine, como a Callas con
Pasolini?

—Hice una cosa para television,
y fue una gran experiencia. ;Sabe
con quién me encantaria traba-
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Nacida en la isla griega de
Lefkas, Agnes Baltsa realizé
su formacién en Atenas y,
posteriormente, en Munich.
Tras ser escuchada por
Christoph von Dohnanyi, de-
but6 en la Opera de Frank-
furt, a la que estuvo vincula-
da durante tres afios. A
continuacién debuté en
Viena, Estados Unidos y la
Scala. Una de las mezzoso-
pranos mas requeridas de las
ultimas décadas, ha interve-
nido en numerosos registros
discogrificos. Como cantan-
te favorita de Karajan, inter-
preté en el Festival de Salz-
burgo la mayoria de los
papeles con los que adquirié
una fama internacional. En
el Teatro Real interpretd el
papel principal de Carmen
en el montaje de Emilio Sagi.

AXEL ZEININGER

jar? Con Almoddvar. Soy una gran
fan suya. Me imagino que si él lee
esto se reira, pero si tiene algo
para mi, me ofrezco desde este
mismo instante. Estoy segura que
podria ser un magnifico director
de 6pera. Si logra mostrar la
misma sensibilidad hacia la mu-
sica —que en la opera es lo pri-
mero— como la que tiene para
sacar emociones a flor de piel,
seria fabuloso.

Demasiadas tonterias

—¢ Cree gue los cantantes estan
a merced de la critica?

-Yo respeto mucho a la critica
cuando atiende aspectos funda-
mentales. Incluso puede servirte
de ayuda. Pero en los Ultimos
anos no encuentro mucha clase
en lo que leo. Se leen demasia-
das tonterias que no vienen al
caso, y que apenas tienen que
ver con la musica, de gente muy
maleducada. Pero ya se sabe que
es una parte del juego. Cuando
sales a escena, en medio de toda
esa oscuridad, ahi estan los cri-
ticos.

—¢Le molesta una mala critica?

—A veces, si. Tu vas con todo
tu esfuerzo, tu ilusién y, a cam-
bio, te dicen cosas sin sentido,
incluso con mala intencion, para
ofenderte. Pero hay que tener en
cuenta que, de las dos mil per-
sonas que van al teatro, sélo son
esos dos o tres los que te ace-
chan. El resto se siente feliz, apre-
cia tu trabajo. Ademas, un pe-
riédico, al dia siguiente, ya no es
nada.

—Algunas de sus colegas han
transmitido la impresion de que
es mas dificil hacer carrera para
las mujeres que para los hom-
bres.

—-Para mi, no. Frente a otras
profesiones, las mujeres en la
opera no estan peor considera-
das qgue los hombres. Este tra-
bajo es dificil, exige algunas re-
nuncias y te impide tenerlo todo.
Hacer musica es como un bichi-
to, una enfermedad. Yo no he te-
nido nifos porque soy conscien-
te de que no puedo ir con ellos
por todos los lados. Pero, aun-
que sea una profesion dificil, me
siento muy afortunada de seguir
dedicandome a ella.

Luis G. IBERNI

Al fin, Parsifal

| emblematico titulo wagneria-
no llegaré al Real los dias 3, 6,

9, 12 y 15 de marzo con un re-
parto de alto nivel. Lo protagoni-
za Placido Domingo, considera-
do el mejor Parsifal del momento,
gue ha alternado los ensayos en
Madrid con las representaciones
de la obra en la Opera de Paris.

A su lado figuran Matti Saiminen,
el bajo de mayor proyeccion ac-
tual en este repertorio, como Gur-
nemanz; el baritono aleman Franz
Grundheber, que ya fue Amfortas
en Salzburgo; los experimentados
Artur Korn (Titurel) y Hartmut
Welker (Klingsor), y la incégnita de
la primera Kundry de Agnes Baltsa.
El segundo reparto esta enco-
mendado a valores tan sélidos
como Alan Held, Robert Dean
Smith, Linda Watson y Kurt Rydl,
que cantaran los dias 7 y 11. La
Orquesta y Coro de la Sinfénica
de Madrid estaran dirigidos en
todas las representaciones por el
titular del Teatro, Garcia Navarro.

Parsifal se estrent en el Real en
1914, coincidiendo con el fin de
la exclusiva que hasta entonces
tenia Bayreuth, en un montaje de
Luis Paris en el que cada solista
cantd en su idioma. El gran tenor
Francisco Vifas la interpret6 ese
mismo ano con Luigi Mancinelli,
uno de los mejores directores wag-
nerianos de la época. En 1921 se
represento por ultima vez en el real
coliseo, al mando de Leo Blech.

En la nueva etapa, Parsifal sus-
cité una gran polémica por ser el
titulo elegido por Stéphane Lissner
para levantar el telén, con Lorin
Maazel a la batuta, Dieter Dorn en
la escena y un reparto que tam-
bién encabezaria Domingo. Pero
el alto coste que suponia contar
con Maazel y su orquesta bavara
y la mala recepcién con que el pro-
yecto fue acogido por los medios
de comunicacién hizo que caye-
ra definitivamente la idea y se lle-
vara consigo al propio Lissner.

Ahora, Parsifal llega en un con-
trovertido montaje, que parte del
disefiado por Klaus Michael Griiber
para la Opera de Amsterdam, pero
en una profunda reforma realizada
en coproduccién con el Covent
Garden. Es una produccién muy
exigente para el publico, ya que la
apuesta del director escénico ale-
man es muy estatica y posee una
fuerte carga conceptual.
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EL FACTOR
TIEMPO

Los que tenemos algo que ver con la musi-
ca sabemos la importancia que tiene en ella
el factor tiempo. Si en las caratulas de los CDs
son legibles términos como /ento o presto, que
obviamente expresan algo en relacién con el
tiempo, hasta hemos comprobado que un com-
positor o un director pueden a veces arruinar
una obra si, entre dos notas con sonido, no
se guarda un necesario silencio. Es el caso del
célebre silencio en el Glitimo tiempo de la Novena
beethoveniana.

Pues bien, el factor tiempo es algo que todo
politico ha de conocer bien si desea éxito. Un
politico sabe que no se puede cesar a alguien
cuando la presién de algun colectivo se en-
cuentra en su punto algido. De ahi que mu-
chas veces se haya dicho de Gonzalez o Aznar
gue no habia cosa mejor que solicitar la dimi-
sion de un ministro para que, de momento,
quedase reforzado. No hay que asombrarse
por ello, es lo razonable. ¢Se imaginan lo que
sucederia si un politico se dedicase a cesar
colaboradores en funcién de las presiones de
la prensa u otros colectivos? Estaria cambiando
equipo todos los dias porgue, una vez cono-
cida su debilidad, se pedirian ceses a la menor
discrepancia. Todo buen politico sabe estas
cosas, como sabe que no se puede nombrar
a colaboradores inteligentes, independientes
y honestos si no se tiene la capacidad para
acabar “comprometiéndoles” tanto como lo
esté uno mismo. Saben que en politica siem-
pre hay desencuentros y que, de ser fuertes,
esos nombramientos acaban pasando factu-
ray sacandole los colores a uno en el momento
mas inesperado e inoportuno. Recordemos,
por poner un ejemplo, el caso de cierto juez-
ministro y cierto presidente de gobierno.

Pues mejor valoracion del factor tiempo le
es exigible a quien se ocupe de musica y po-
litica. Afirmo esto a cuenta del cese de Aida
Gomez. Dando por sentado que el INAEM ha
descubierto irregularidades graves y suficien-
tes para la medida —seria de juzgado de guar-
dia en caso contrario—, parece que el momento
no ha sido el adecuado. Ha fallado el ritmo.
En los tempos en los que se ha actuado, es
facil que ese mismo colectivo se suba a la
barba del Instituto con mas pretensiones. Y
no sélo eso. Es facil que otros colectivos pro-
bleméaticos tomen ejemplo y actien de la misma
forma. Que se prepare el INAEM.

Deberia haberse informado y tomado ejem-
plo de cémo se acordo resolver un asunto si-
milar entre los politicos responsables de otra
institucién musical ante un sonado escandalo.
Se decidi6 dejar llegar el verano y efectuar el
relevo. Luego el factor tiempo volvié a ser pro-
tagonista y elecciones y cambio de gobierno
sepultaron aquel acuerdo. Pero asf se actua.

Gonzalo ALONSO
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Dame Kiri cumple 30

n realidad son 56 los afos que va a cum-
Eplir Kiri Te Kanawa, ya que la soprano
neozelandesa vino al mundo en Gisborne el
6 de marzo de 1944. La treintena se refiere
al momento en el que se presentd en socie-
dad después de pequenos escarceos y tras
sus estudios con Vera Rozsa en Londres.
Fue el 1 de diciembre de 1971, como rezan
los anales. En ese instante, dando vida a la
Condesa de Las bodas de Figaro en el Covent
Garden, nacia una auténtica luminaria, hoy,
con los afios, ya algo oscurecida. Pero su
fulgor seré recordado durante lustros por los
buenos degustadores de placeres vocales.

El timbre radiante, soleado, la homoge-
neidad del sonido, la igualdad en todos los
registros, la extensién y la facilidad para el
canto la hicieron célebre. A todo ello unia una
soberbia técnica de enmascaramiento —algo
acentuado con el tiempo—, una nitidez de fra-
seo y una riqueza reguladora ejemplares. Era,
y de hecho todavia es, una lirica, que, can-
tando con inteligencia, supo hacerse a veces
sitio en el campo de las spinto (Tosca), aun-
que su gran especialidad fue Mozart. Su
Condesa, Pamina, Fiordiligi (para la que le
faltaba algo de robustez) eran de mucha ca-

tegoria, como demuestra también una ex-
tensa y magnifica discografia.

Con motivo del trigésimo aniversario de
su presentacion oficial, esta Dama del Im-
perio Britanico por méritos propios inicia una
gran gira conmemorativa, ofreciendo un re-
cital el proximo 4 de febrero en la Royal Opera
House londinense, en el que estard acom-
pafnada al piano por Warren Jones.

La gira nortena
de Zimerman

ualquier aparicion de Krystian Zimerman
Qen una sala de conciertos es un acon-
tecimiento a resaltar. El arte exquisito, la su-
tileza conceptual, la sonoridad singular de
este pianista polaco, de rara honradez y de
concentrada energia, explican la expecta-
cién. Ya ha dado repetidas muestras en nues-
tro pais de las virtudes que adornan su téc-
nica —facil, flexible, milimétricamente
estudiada- y de las cualidades que carac-
terizan sus criterios interpretativos, siempre
medidos, mesurados, prudentes, pero de
una valentia innegable. Es uno de los ins-
trumentistas gque mas valoran la timbrica y
gue mas intentan penetrar en los misterios
del sonido. El suyo es desde luego de una
calidad y de una efusividad sensacionales.
Los aficionados de Bilbao (Sociedad Filarmo-
nica, dia 6), San Sebastian (Kursaal, dia 9)
y Valladolid (Asociacién Cultural Salzburgo,
el 10) seran los afortunados que podran dis-
frutar en esta ocasién de unas interpreta-
ciones que incluyen obras de Beethoven
(Sonata n® 31), Brahms (Piezas op. 118),
Ravel (Valses nobles y sentimentales) y Chopin
(Sonata n° 3). Arturo REVERTER
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Franco Donatoni, el alquimista

| recuerdo del compositor italiano Franco

Donatoni se avivara el proximo miérco-
les en el Auditorio Nacional cuando comien-
ce el concierto monografico que le dedica el
Proyecto Gerhard bajo la direccién de José
Ramon Encinar dentro del ciclo organizado
por Promusica. Donatoni murié en Milan hace
seis meses, el 17 de agosto pasado, a los
73 afos de edad, después de haber dedi-
cado una vida entera a la composicion de
musica y a la formacién de musicos.

El aula de Donatoni, sea en la Accademia
Chigiana de Siena o en la Santa Cecilia de
Roma, ha sido un destino codi-
ciado por los aspirantes a com-
positores durante varias genera-
ciones. Entre sus muchos
discipulos, gue estan esparcidos
por todo el mundo, hay musicos
de tanto talento como Sandro
Gorli, Giuseppe Sinopoli 0 José
Ramén Encinar. Donatoni, a su
vez, fue alumno de lldebrando
Pizzetti, pero acabd construyen-
do un estilo propio, para el que
tomé como punto de partida las
novedades de Darmstadt. Nunca
fue, sin embargo, un seguidor del
serialismo estricto y su paso por
la aleatoria fue breve y trauméti-
co. Se ha difundido mucho la frase
en la que se refiere a su abando-
no de las técnicas aleatorias: “En
1967 logré escapar del lamenta-
ble estado en el que me encon-
traba a causa del breve periodo
autodestructivo de la indetermi-
nacion”. A partir de entonces, Donatoni da
un nuevo sentido al oficio de componer, al
renunciar casi del todo a escribir nueva mu-
sica y volcar paralelamente todo su talento
en la recomposicién de musica preexisten-
te, suya o de otros. El lo explicaba asi: “Tengo
una concepcion alquimica de la creacion mu-
sical. Hay una materia prima que se ramifi-
ca y que esta en estado de transformacion

permanente”. Asi, cincelando musica ante-
rior, refundiendo musica de otros, busco
Donatoni su piedra filosofal. La encontrase
0 no, lo que dejé a su muerte es un catalo-
go de gran musica en el que destaca su 6pera
Atem de 1983, Etwas ruhiger im Ausdruck
de 1967, Refrain de 1986, Hot de 1989, In
Cauda Il de 1994, In Cauda /Il de 1996 y
Alfred-Alfred de 1995,

Parece ser que, en el momento de su muer-
te, Donatoni habia terminado de componer,
con ayuda de algunos de sus alumnos, una
partitura destinada a la Orquesta Filarmonica

de Los Angeles titulada Esa, en homenaje a
Esa-Pekka Salonen, su director titular.

Uno de los grandes logros de Franco
Donatoni ha sido, sin duda, el haber con-
vertido en realidad arrolladora la vocacién
musical de José Ramén Encinar. El 7 de
marzo, el alumno homenajeara al maestro
dirigiendo algunas de las obras principales
del compositor italiano. A. G.

La orquesta de Weimar interpreta a Wagner

Wagner es, por la potencia de sus ideas, la solidez de sus orquestaciones y el bri-
llo de su linea melddica carne de cafién para los auditores avidos de emociones
sinfénicas que no quieren “aguantar” una épera de cuatro horas. ProMusica va a pre-
sentar, los dias 6 y 7 de marzo en el Auditorio Nacional y en el Palau de Valencia, un con-
cierto con la Staatskapelle de Weimar, una villa histérica muy conectada con el masico
de Leipzig, bajo el mando de Georg Alexander Albrecht. En los atriles las oberturas de
Lohengrin, Tannhauser y Maestros cantores, el Preludio y muerte de Tristdn e Isolda y
dos fragmentos de E/ ocaso de los dioses. Con la Cabalgata de las walkirias concluira
la sesion, que incluye también una pieza muy delicada v lirica: el /dilio de Sigfrido.
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B Miércoles 28. A las 16’00 en Radio Clasi-
ca, La madrugada del panadero de Rodolfo
Halffter, en version de Ros Marba y la Orques-
ta Sinfénica de RTVE. A las 22'00 en Canal
Clasico, dentro de la serie de conciertos pre-
sentados por el actor Dudley Moore, el virtuo-
so Richard Stoltzman toca el Concierto para
clarinete y orquesta de Aaron Copland.

B Jueves 1. A las 03'55 en Canal plus, segun-
day ultima parte de £ pabelién de las peonias,
la 6pera china grabada en el Festival de Otofio
de Parfs. A las 21’00, documental sobre Ber-
nard Herrmann, el campedn de la musica cine-
matogréfica, autor, entre otras cosas, del grito
sinfénico de Psicosis de Hitchcock.

M Viernes 2. A las 21’55, muy premiado do-
cumental sobre el periodo 1906-1923 de la vi-
da de Arnold Schénberg. Salen sus discipulos
Berg y Webern y sus amigos Aima Mahler y
Kandinsky. A las 20’00 en Radio Clésica, trans-
mision en directo del concierto de la Orquesta
de RTVE, con Comissiona, Silvia Marcovici y
musica de Adams, Jachaturian y Mendelssohn.

M Sabado 3. A las 08'00 en La 2 de TVE, Jo-
sé Ramén Encinar dirige Regreso a la luz de
Eduardo Pérez Maseda. A las 21'00 en Muz-
zik, programa especial dedicado a la vida de
Jacques Offenbach, el rey de la opereta en el
Paris del Segundo Imperio. A las 22’30 en Ca-
nal Clasico, el Cuarteto Juilliard toca obras de
Berg, Haydn y Schumann.

B Domingo 4. A las 07'15 en Muzzik, velada
especial Claudio Arrau. El inmenso pianista se
deja entrevistar y toca el Cuarto concierto de
Beethoven. A las 08’00 en La 2 de TVE, £l mar-
tirio de San Sebastian de Debussy en versién
de Encinar y la Sinfénica de RTVE. A las 11'30
en Radio Clasica, en directo desde el Auditorio
Nacional, monogréfico Bach por la Real Filhar-
monia de Galicia dirigida por Robert King.

B Lunes 5. A las 12’00 en Canal Clasico, reci-
tal de la contralto Nathalie Stutzmann, que can-
ta Lieder de Schubert, Brahms y Schumann. A
las 17'30 en Radio Clésica, especial dedicado a
los 50 afios del Festival de Granada. Junto a
grabaciones actuales, otras histéricas protago-
nizadas por Segovia, Argenta y Arbos.

B Martes 6. A las 17'30 en Radio Clasica, la
Orguesta de Camara Joaquin Rodrigo, con el
guitarrista Pepe Romero como solista, ofrece
un homenaje a su compositor titular, A las
19'30 en Radio Clasica, Sonatas en trio de
Juan Sebastian Bach en versién de Alvaro
Marias y el conjunto Zarabanda.

Alvaro GUIBERT
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DISCOS

K. PENDERECKI: Obras
religiosas para coro.
Juha Kuivanen. Finlan-
dia Musica Sacra 4 DDD

Este disco resulta intere-
sante no tanto por la cali-
dad de las interpretacio-
nes, sino por la recopila-
cion exhaustiva de un ca-
pitulo del catalogo de
Krzysztof Penderecki, el
polaco personudo, con-
quistador calido, favorito
de la aficion. No es con
un género cualquiera,
sino el de la musica reli-
giosa para coro a capella,
un medio especialmente
significativo en su obra.
Muestra con claridad la
evolucién estilistica de su
creador, que siente predi-
leccion por la voz humana
y vive hondamente la
emocion religiosa.

La evolucién de su esti-
lo se ve clara en dos
obras clave: el Stabat
Mater, de 1962, y el
Agnus Dei, de 1981. El
primero acabé formando
parte de La Pasion segun
San Lucas, y el segundo
del Réquiem polaco. El
cambio es notable: pasa-
mos del bruitismo van-
guardista al romanticismo
aterciopelado. Hay un ele-
mento comun que es la
nostalgia, esa tentacion
que tan cerca suele que-
dar del fervor religioso. El
Stabat Mater es moderno
y a la vez neomedieval. El
Agnus es también neoal-
go: busca restaurar en el
oido recuerdos de devo-
cionario. El Coro de
Tapiola sufre conspicua-
mente con las dificultades
de las partituras, pero
logra versiones suficien-
tes. A. GUIBERT
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Motetten

G. P. TELEMANN:
Motetes. Lothar
Hennig. RaumKlang
RK 9803 DDD

En Magdeburgo, ciudad
natal de Telemann, se
encuentra uno de los
centros mas importantes
dedicados a la recupera-
cién de su musica. No es
por tanto de extrafnar
gue desde alli nos lle-
guen unas voces y unos
instrumentistas encarga-
dos de interpretar sus
Motetes.

Aunque este tipo de
piezas, muy arraigadas
en Alemania pese al pre-
dominio de la cantata 'y
siempre ligadas a los
servicios religiosos, no
ocupan la parte mas im-
portante de la produc-
cién de Telemann, si
constituyen un ejemplo
muy representativo de la
musica sacra escrita du-
rante la primera mitad
del siglo XVIII.

Las obras son de gran
belleza musical y riqueza
expresiva, y la interpreta-
cion es asimismo exce-
lente. El Coro de Camara
de Magdeburgo cuida al
maximo el texto y lo
transmite en versiones
llenas de vida, con la
ayuda de una eficaz
Orquesta Barroca de la
misma localidad. Una
grabacion necesaria y
bienvenida cuando se
trata de recuperar a uno
de los compositores mas
importantes del Barroco
aleman, a veces injusta-
mente olvidado.

A. MATEO

SWEET POWE
OF SONG

FELICITY LOTT Y ANN
MURRAY: Duos. G.
Johnson, piano. 2 CD
EMI 5742062 DDD

En 1989 se grabé uno
de los discos vocales
méas bellos aparecidos
en los ultimos afos, en el
cual la soprano Felicity
Lott y la mezzo Ann

Murray desgranaban una

preciosa coleccion de
duos con piano, a cual
mas hermoso, desde las
Canciones irlandesas de
Beethoven hasta la
Tarantela de Fauré, pa-
sando por verdaderas
joyas en miniatura de
Schumann, Brahms,
Berlioz o Saint-Saéns.

El éxito les llevo a re-
petir la experiencia dos
afios después, siempre
con el inestimable con-
curso del pianista
Graham Johnson, y con
nuevos ejemplos de
Purcell, Mendelssohn,
Rossini o Britten. Los re-
sultados volvieron a ser
admirables, y los tres se
pasearon por las salas
de concierto y teatros
mas prestigiosos del
mundo, haciendo gala
de una inefable mezcla
de humor y exquisitez.

He aqui ahora reuni-
dos ambos registros en
la serie media de EMI
Double Forte. La reco-
mendabilidad no puede
ser mas absoluta. Es difi-
cil pasar dos horas y
cuarto en mas grata
compania que la de
estas dos grandes
damas britéanicas del
canto, gue dejan cons-
tancia, ademas, de ser
las mejores de las ami-
gas. R. BANUS

AIRE LIMPIO
Y AGRESTE

W. A. MOZART: Cuartetos n° 16, 17, 20 y 21. A.
DVORAK: Cuartetos n° 10 y 14. Cuarteto Alban
Berg. EMI CDC 7540522, 7495832y 5570132 DDD

n este lanzamiento EMI reedita dos compactos del

Cuarteto Alban Berg dedicados a Mozart que cuen-
tan con diez y doce afios de antigliedad, respectiva-
mente; pero merece la pena (volver a) escuchar y, en
su caso, adquirir estas punzantes interpretaciones. En
el tercer compacto, con obras de Dvorak, registrado
en 1999, la novedad es absoluta,

Reencontramos las tradicionales virtudes de esta
formacién vienesa, creada en 1971 y que estos dias
hemos podido de nuevo saborear en directo du-
rante su actuacién madrilena para el Liceo de Camara:
sonoridad densa, rotunda, algo agreste, equilibrio
modélico entre voces, relieve polifénico extraordi-
nario, ejecucion virtuosa, generaimente impecable,
sentido afirmativo de la interpretacion...

En los Cuartetos de Dvorak —op. 51, de 1878-79,
y op. 105, de 1895~ los Berg tocan con el imprescindi-
ble tono colorista, aciertan a reproducir ese fraseo
natural, de notable fuerza y energia, que pide la mu-
sica bohemia; se extasian en el soberbio Lento del
segundo de ellos y calibran las dinamicas hasta ex-
tremos s6lo posibles en conjuntos de su categoria.
Particularmente, organizan la robusta polifonia con
la potencia y la claridad que solicitan estas obras
tan sinfénicas. Grabacién publica llena de verdad.

Esa timbrica a veces insolente, cruda, en cierto
modo vecina a la del Cuarteto de Tokio, esa pro-
fundidad de arco no estan refidas en las obras mo-
zartianas con la delicadeza de trazo ni con los va-
lores cantabile que el salzburgués deposito tanto
en las seis partituras dedicadas a Haydn —en este
lanzamiento tenemos dos, K. 428 y K. 458 (La caza),
numeros 16 y 17 de la coleccién- como en las si-
guientes, de las que se nos brindan, en interpreta-
ciones de gran madurez, las K. 499 (Hoffmeister) y
K. 575 (Prusiano n° 1). Arturo REVERTER
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Entrevista con Francisco Mora, que
publica “El reloj de la sabiduria”

“El secreto bacteriolégico”, por Miquel

Coll y Fernando de la Cruz




EL CEREBRO, SEGUN FRANCISCO MORA

| profesor Francisco Mora ma-
E nifiesta sus opiniones sobre el
cerebro y el envejecimiento hu-
mano con una vehemencia que
delata su pasion por una espe-
cialidad gue se encuentra en plena
revisién. Es autor de numerosos
libros y estudios cientificos en el
campo de la neurobiclogia. Entre
la veintena de titulos que ha pu-
blicado con aspiraciones de di-
vulgar su entusiasmo por el cere-
bro humano destaca El cerebro
sintiente (Ariel) y The Hot Brain (Mit
Press) ademas de lecciones ma-
gistrales tan atrayentes como
“¢Puede un ser humano crecido
entre chimpancés tener una con-
ducta humana?” o “4Coémo fun-
ciona el cerebro?” Francisco Mora
no tiene llaves secretas pero si al-
gunas explicaciones en torno al
problema del envejecimiento y al
laberinto del cerebro.

- Es el cerebro la gran asigna-
tura pendiente de la ciencia ac-
tual? ¢ Llegaremos algln dia a en-
tender completamente su
funcionamiento?

-Lo dicen los investigadores mas
reputados, incluidos algunos
Nobel. La gran revolucion que esta
por venir, lo mismo gue fue la co-
pernicana, la de Darwin o la de
Einstein, es la del cerebro. Que
haya una revolucién en los cono-
cimientos sobre el cerebro signi-
fica que posiblemente estamos en
lineas equivocadas de investiga-
cion. A lo mejor hay que revisar
conceptos que hemos dejado atras
y retomar hallazgos del pasado a
los que no hemos dado impor-
tancia que pueden llegar a ser la
clave para poder entender el fu-
turo de cémo funciona el cerebro.
La intimidad de su funcionamien-
to nos es aun desconocida.

La vigencia de Freud

»Creo que no llegaremos a en-
tenderlo. El Premio Nobel David
Hubel decia que no lo conocere-
mos y posiblemente no lo conoz-
camos nunca porque en el dise-
fio del propio cerebro no esta el
conocimiento de si mismo. Intentar
creer eso seria como creer que
nos podemos elevar del suelo ti-
rando de los cordones de nues-
tros propios zapatos.

-¢Cree que Freud siguié un ca-
mino equivocado tras abandonar
la neurociencia por el psicoanali-
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sis? ¢, Qué vigencia tiene actual-
mente?

—-Hombre, tenga en cuenta que
él era un neurocientifico. ¢ Cual fue
su biografia y sus trazas que le lle-
varon hacia ese otro camino? Yo
imagino que, evidentemente, en
su época la neurociencia era un
puro rudimento vy, claro, el enor-
me campo que se le abria en la
psicologia para un hombre tan pro-
fundamente capaz como él le llevo

_por caminos que hoy sabemos que

son equivocados. Por ejemplo, en
la base fundamental del psicoa-
nélisis esta ese intentar conocer
el “si mismo”. La perspectiva ac-
tual de la psiquiatria ha cambiado
completamente en el sentido de
gue no puedes conocerte a “ti
mismo” en tanto que el “ti mismo”
no existe. TU eres un proceso gue
significa un constante cambio de
tu propio cerebro, que es lo mismo
que decir de “ti mismo".

llega al cerebro esta cambiando
—si es suficientemente poderosa
emocionalmente hablando y con
larga terapéutica- la maquinaria
genética de la neurona, sintenti-
zando nuevas toxinas, cambian-
do las membranas de las neuro-
nas y haciendo nuevas sinapsis.
En definitiva, cambiando el cablea-
do cerebral del individuo.

Una Torre de Babel

-Segun esto, parece inevitable
acudir a disciplinas aparentemen-
te distintas para abordar el com-
plejo sistema cerebral.

-Absolutamente. Los cientificos
trabajamos en parcelas en las que
cada uno utiliza su propio lenguaje
de explicacion. Usted coge a dos
cientificos de dos disciplinas dis-
tintas y no se entienden porgue la
terminologia es diferente. No hay
equivalencias. Estamos trabajan-
do en una especie de Torre de

“Lo iinico que nos diferencia del resto de
los animales en cuanto a la emocion no
es lareaccion ante la adversidad o el pla-
cer sino la toma de conciencia de esa emo-
cion. A eso le llamamos sentimiento”

—¢ Considera entonces que el
psicoanalisis no vale para nada?

—En absoluto. No es invalidan-
te. Lo que hace el psicoanalisis,
cuando se hace bien, es transfor-
mar el cerebro del propio indivi-
duo. Y si hay mejora en alguna di-
mensién -en el sentido de que
entra de nuevo coherentemente
con la sociedad- es porque ha
cambiado el cableado de su pro-
pio cerebro. No es que se ha “co-
nocido” y ha deshecho los en-
tuertos gue estaban alli de una
manera estatica, no. Ha cambia-
do su propio cerebro. Eso es una
perspectiva tan interesante como
la que nos da el propio Eric Kandel
(el Gltimo premio Nobel de Medicina
y Fisiologia) cuando nos habla del
psicoanalisis y la neurociencia ac-
tual. Hoy en buena medida cree-
mos que lo que el psicoterapeuta
esta haciendo con el paciente con
la palabra que entra por el oido y

Babel en donde todos estamos en
lo mismo sin darnos cuenta y cir-
cunscribiéndonos a nuestra par-
celilla en la que hemos creado
nuestro propio lenguaje de en-
tendimiento sélo para los de nues-
tra parcela: los de al lado ya ha-
blan chino.

-¢ Existe alguna forma de unir
esas “parcelas” y aproximar len-
guajes?

—En ese sentido creo que toda-
via no hay puentes construidos.
Es necesario realizar lo que yo
llamo la “Piedra Rosetta”, algo que
vaya descifrando mensajes, por-
que, a la postre, el que trabaja di-
gamos que en la intimidad mole-
cular de la sinapsis no difiere en
mucho del gue estudia las con-
secuencias de eso que es el apren-
dizaje en el ambito de la conduc-
ta. Lo que hay que hacer es
aproximar los lenguajes de en-
tendimiento. Pero hay mas. En los

ultimos numeros de la revista
“Nature” se habla cada vez mas
de la necesidad de la neurocien-
cia computacional, en el sentido
de que es necesario encontrar am-
bitos de entendimiento entre ni-
veles como el atémico, el mole-
cular o el sinaptico.

-;Dénde esté, o deberia estar,
el punto de encuentro entre todos
esos lenguajes”?

-Eso se puede ver en la teoria
del conocimiento unificado. Hay
que investigar como unificar co-
nocimientos para que entre cada
nivel se realicen los puentes que
le mencionaba anteriormente ca-
paces de traducir lenguajes para
acabar hablando incluso de lo que
entendemos por aspectos espiri-
tuales (que yo les llamo “huma-
nos”) en términos que pudieran
engarzarse algun dia con lo que
es la terminologia basica. De ma-
nera que haya lenguajes equiva-
lentes, entre ellos la filosofia, por
supuesto. En este sentido tengo
que recomendarle los trabajos de
un gran cientifico llamado Semir
Zeki, que ha escrito dos libros muy
interesantes tratando de explicar
desde la neurociencia nuestra per-
cepcion del arte pictérico. Es el
descubridor de los centros y co-
digos del color en el cerebro.

Emocién y conciencia

- Qué lugar ocupa la emocion
en nuestra actividad cerebral?

-Estamos ante el “cerebro sin-
tiente”. Lo fascinante es discernir
entre emocién y sentimiento.
Emocion es algo que tenemos
practicamente desde que eramos
seres unicelulares hace 700 mi-
llones de afos. Se entiende por
emocion la capacidad que tiene
un organismo de reaccionar ante
cualquier situacion adversa o pla-
centera. Lo Unico gue nos distin-
gue del resto de los animales en
cuanto a la emocién no es la re-
accion sino la toma de conciencia
de esa emocién. A eso le llama-
mos sentimiento. La reaccion cons-
ciente de miedo, por ejemplo, es
lo gque nos diferencia de otros ani-
males. Su corteza cerebral les im-
pide evocar la conciencia. La emo-
cién, por tanto, es lo que nos
permite seguir vivos. Otro aspec-
to importante de la emocion es la
capacidad de focalizar la atencion.
Se puede estar en una estacion
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de tren en medio de cientos de
personas y distinguir a la persona
amada. Ese foco atencional esta
guiado por la emocion. Eso es lo
que lleva al humano a lo mas gran-
de, que es la ciencia. El mamifero
€s un ser curioso y la curiosidad
esta alimentada por la emocién.
¢Qué es lo que nos hace mante-
ner la atencion en una pelicula ante
una secuencia de fotogramas? La
emocién de lo que va a venir. Por
eso creo que la emocion y el in-
grediente del sentimiento es la
esencia del ser humano.

Los hilos del tiempo

»¢,COmMo se explica entonces una
situacion religiosa si no es a tra-
vés de una situacién emocional?
Le mencionaba antes a Seki, que
consiguio, a través del compo-
nente emocional, tratar de expli-
car desde bases cerebrales el
mundo artistico tal y como se ha
hecho hasta ahora con el lengua-
je psicolégico o filosdfico.

-¢,Como es posible que siendo
el cerebro algo tan fisico pueda
tener una condicion casi metafisi-
ca?

—-La mente es el tejido cerebral
cosido con los hilos del tiempo que
empieza exactamente con esa pre-
gunta... Cuando pensamos acer-
ca del cerebro tenemos muy claro
que se trata de un 6rgano con cé-
lulas nerviosas, mensajeros qui-
micos, etc. Cuando hablamos de
cerebro lo hacemos utilizando un
lenguaje preciso y especializado
que es el de las ciencias basicas.
¢ Qué ocurre cuando pensamos
acerca de qué es la mente? O sea,
percepciones, emociones, pen-
samientos, memoria, conciencia,
autoconciencia... parece que ha-
blamos de algo elusivo, algo que
td no mides. El cerebro no es lo
estatico que vemos en un quiré-
fano o en la sala de diseccién, es
algo vivo, dindmico y en constan-
te cambio.

-Usted hablara mafana en
Madrid sobre el “enigma del ce-
rebro envejecido”. ¢ Es posible co-

nocer qué transformaciones se
producen en el cerebro ante el
transcurso del tiempo?

-Uno de los padres de la biolo-
gia del envejecimiento escribia
hace poco en “Nature” que hemos
empezado a tener conocimiento
de coémo cambia el cerebro du-
rante el envejecimiento no tanto
en lo que sucede en el cerebro por
envejecimiento “per se” sino en el
envejecimiento patoldgico, léase
demencias o alteraciones de cual-
quier otro tipo. El conocimiento de
lo que es el envejecimiento “per
se” en cuanto al cerebro esta por
estudiar. Esta por venir, porque
fundamentalmente todo el dinero
se ha ido a investigar el Alzheimer
Y esas cosas.

—¢,Qué lugar ocupan las neuro-
nas en este proceso? /Es verdad
que una manifestacion de enveje-
cimiento es la muerte de las neu-
ronas?

~Frente a lo que conociamos de
que las neuronas de manera ge-
neral mueren en el proceso de en-
vejecimiento, he de decir que las
neuronas no mueren. La gente
piensa que a partir de los cincuenta
anos desaparecen mas de 40.000
diarias lo cual, en el caso de que
fuera cierto seria una nimiedad al
lado de los 100.000 millones de
neuronas que tiene el cerebro. En
general, en lo que es la corteza
cerebral y el hipocampo (que son
las areas fundamentales de me-
moria y cognoscitivas, las altas
funciones mentales) no mueren.

El enigma de las neuronas
»Lo mas interesante, y por eso
es un enigma el cerebro, es que
creilamos que neurona que muere,
neurona gue no es reemplazada.
Y hoy estamos viendo que eso no
es asi. Hoy estamos viendo que
en el cerebro aparecen todos los
dias neuronas nuevas, que ocu-
pan lugares en los sitios donde
otras han desaparecido. Lo més
interesante es lo reciente, que la
potencialidad de las nuevas neu-
ronas existe tanto en el cerebro

viejo como en el joven. De modo
que determinados acontecimien-
tos hormonales que existen en el
envejecimiento no afloran en el ce-
rebro. Por tanto eso es lo que yo
llamo “enigmatico”.

—-¢Sabemos entonces en qué
consiste realmente el proceso del
envejecimiento? ;Se atreveria a
considerarlo una cuestion social?

-Hombre, desde la perspectiva
evolutiva si.. aunque no del todo.
Sabemos que hay especies que
no envejecen. Y que Unicamente
mueren de forma natural por ac-
cidentes, infecciones y depreda-
dores que controlan el sistema.
Pero no por el proceso de enve-
jecimiento. Lo que conocemos en
el hombre y en la mujer actuales
£@s expresion del envejecimiento
“per se"? En buena medida no.
Hay estudios llamados longitudi-
nales (cogiendo al mismo indivi-
duo y estudiandolo durante 30 6
40 afos) en los gue se ha podido
ver que si cambiamos los habitos
sedentarios a los habitos de nu-
tricion equilibrados y controlamos
determinantes como el alcohol o
el tabaco, se quedaria sorprendi-
do que individuos con 70 afos tie-
nen parametros cardiovasculares
o metabdlicos muy similares al in-
dividuo de 40. Luego lo que esta-
mos viendo en el viejecito es el de-
terminante o contexto social que
hace que se envejezca de esa
forma. Cambiar esos parametros
conllevara cambiar lo que hoy en-

“El Nobel David Hubel dijo en cierta ocasion que entender el ce-
rebro es como creer que nos podemos elevar del suelo tirando
de los cordones de nuestros propios zapatos”
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tendemos por envejecimiento “per
se”" y en buena medida eso se pro-
yecta a todo lo relativo al proceso
vital del cerebro, claro.

-¢,Qué papel ocupan en el en-
vejecimiento los llamados “radi-
cales libres"? ;Qué se puede hacer
para controlarlos?

-Bueno, los radicales libres son
los elementos béasicos que pro-
ducen el deterioro del organismo.
En usted y en mi se producen
constantemente radicales libres y
eso tiene que ver con el metabo-
lismo, con la produccién de ener-
gia de nuestro organismo, con lo
que consumimos para poder man-
tener nuestra situacion de defen-
say, en definitiva, estar vivos.

Adaptar el organismo

»La restriccion calérica es lo
Unico gue contrarresta eso en los
mamiferos, que tenemos una alta
tasa de produccion de radicales
libres. Mantener nuestros 37 gra-
dos cuesta mucho. Lo que se ha
descubierto que en mamiferos fun-
ciona es reducir la ingesta de ali-
mentos de manera drastica. Tiene
su fundamento y cada vez mas.
Es una terapéutica posible, pero
se lo dices a cualquiera y te dice
que no, que prefiere vivir menos
pero no renunciar al tabaco, al ma-
risco, etc. Los anglosajones se
estén preocupando por lo que han
denominado “pequefios estreses”.
Se esta descubriendo que pe-
quefitas cosas como un poco de
ejercicio fisico te hace reaccionar
luego ante situaciones de un es-
trés muy gordo. Hay que adaptar
el organismo poniéndole peque-
nas dosis de lo que luego sera una
gran dosis. Eso es protector.

Javier LOPEZ REJAS
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RECEPTOR DONADOR
- RECEPTOR
DONADOR
exclusion de iy
superficie

Esquema de la conjugacién bacteriana donde intervienen la proteina selecciona-

dora del DNA transferido (proteina verde), y la proteina acopladora TrwB (amarilla)

IDENTIFICADA LA PROTEINA QUE CAUSA LA RESISTENCIA ANTIBIOTICA

amolécula de ADN es un gigantesco polimero

lineal en donde reside la informacion genéti-
ca de los seres vivos. Aunque parezca imposi-
ble, este enorme “espagueti” que esta presen-
te en todas las células es capaz de atravesar las
membranas celulares, a pesar de su longitud des-
comunal y su carga altamente electronegativa.
Esto ultimo es un problema porque las mem-
branas celulares estan formadas por lipidos que
repelen las substancias cargadas. ;Cémo pue-
de el ADN atravesar estas barreras? Hasta aho-
ra, los cientificos desconocian el mecanismo de
tal prodigio bioguimico. Hoy, un reciente descu-
brimiento llevado a cabo por los cientificos F. X.
Gomis-Ruth, G. Moncalian, R. Pérez-Luque, A.
Gonzélez, E. Cabezdn y por nosotros aporta la
primera pieza del puzzle.

Conviene explicar que las bacterias son unos
mindsculos organismos unicelulares que, sim-
plificando, se asemejan a unos saquitos de
dos milésimas de milimetro de largo por fi mi-
lésima de ancho. A pesar de su tamafio mi-
croscépico, son los agentes causales de im-
portantes enfermedades humanas, debido a
gue son capaces de reproducirse a gran ve-
locidad (una vez cada veinte minutos) e inva-
dir los tejidos del cuerpo humano en circuns-
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tancias favorables para ellos. Hasta los afos
40, las enfermedades infecciosas producidas
por bacterias (diarreas, neumonias y sobre
todo tuberculosis) eran las principales causas
de muerte en Europa. Entonces aparecieron
los antibiéticos, unos farmacos que son ca-
paces de matar las bacterias pero que no tie-
nen efectos sobre las personas. Sin embargo,
las bacterias estan aprendiendo a contrarres-
tar la accién de los antibidticos.

Cada vez es mas frecuente encontrar casos
de enfermedades bacterianas que son resis-
tentes a la accién de determinados antibi6ti-
cos. Cuando un antibiético se cambia por otros
nuevos, las bacterias enseguida se hacen re-
sistentes al nuevo antibiético. Han surgido asi
las bacterias multirresistentes o superbacte-
rias. Tanto es asi que, en algunos casos, no
existen ya antibiéticos que se puedan usar
para atajar dichas infecciones. Esto esta ocu-
rriendo sobre todo en los llamados patogenos
oportunistas, o sea, bacterias que no atacan
a las personas sanas, pero si a pacientes de-
bilitados de otra forma. Han existido ya inci-
dentes graves en algunos hospitales espafno-
les, cuyas unidades de cuidados intensivos
han tenido que ser cerradas temporalmente

La ciencia espafiola se adelanta a la alemana y la estadou-
nidense al lograr, tras cuatro afios de investigacion, aclarar
c6mo las bacterias se transmiten unas a otras la resistencia
a los antibiéticos. El equipo liderado por Miquel Coll, del
Instituto de Biologia Molecular de CSIC en Barcelona, y
Fernando de la Cruz, de la Universidad de Cantabria, ha
conseguido identificar la proteina TrwB, responsable de la
transferencia de material genético. El hallazgo permitira
eliminar los problemas derivados de la resistencia antibi6-
tica. Los cientificos Coll y De la Cruz explican para EL
CULTURAL cuil ha sido el proceso de investigacién y an-

citipan los nuevos caminos que se abrirdn a partir de ahora.

por la presencia de una de estas superbacte-
rias, lo gue justifica la seria preocupacién de
las autoridades sanitarias europeas ante sus
consecuencias.

or qué se hacen las bacterias resistentes a

los antibiéticos? La primera idea de los cien-
tificos fue que las bacterias acumulaban muta-
ciones que las hacian resistentes. Aunque esto
es asi en algunos casos, no lo es en la mayo-
ria. A finales de los 60 se descubrié que las bac-
terias eran capaces de transmitirse la resisten-
cia a los antibidticos de unas a otras. Asi, una
vez una de ellas disponia de la mutacion, era ca-
paz de pasarsela a las demas que estaban cer-
ca de ella. El mecanismo de transferencia de la
resistencia a antibiéticos se llama conjugacion
bacteriana. Los genes responsables de la re-
sistencia a antibiéticos se encuentran en unas
pequefas moléculas de ADN, los plasmidos. Son
estas moléculas de ADN las que pueden pasar
de una célula a otra, usando una especie de je-
ringuilla molecular, un inyector de ADN. Este in-
yector consta de tres madulos: el primero sirve
para procesar el ADN; el segundo es la com-
puerta que introduce el ADN en el conducto de
transporte; y el tercero es el propio conducto. El
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conducto que conecta las dos bacterias, por
donde tiene que viajar el ADN, y que atraviesa
cuatro membranas, esté formado por 10 protei-
nas. A la entrada del tanel, en la boca que da a
la célula que va a proporcionar el ADN hay una
primera compuerta. Esta es la pieza que hemos
podido ver por primera vez.

Esta pieza también es una proteina, aunque
multimérica, es decir, que esta formada por 6
partes iguales y es de gran tamafo. Para verla
bien hay que utilizar rayos X. La luz de rayos
X tiene una longitud de onda del mismo orden
que la distancia entre los atomos y por ello es
adecuada para observar cosas tan pequefas.
Si queremos ver atomos no podemos utilizar
luz visible, sino otra luz de longitud de onda
mucho mas corta: un anillo kilométrico que es
un microscopio gigante.

S6lo una radiacion X de altisima intensidad
es adecuada, y ninguna fuente de rayos X en
Espafia cumple este requisito: los experimen-
tos hay que hacerlos en un sincrotrén, un ace-
lerador de electrones en
forma de anillo que no exis-
te en nuestro pais.

Explicado facilmente, lo

Se ha encontrado una

ra permite localizar exactamente todos sus
atomos y, por ejemplo, también saber cémo
es el centro activo de la proteina: es como si
ahora supiéramos, no sélo cémo es la puer-
ta, sino también qué aspecto tiene la cerra-
dura gue la abre y la cierra. Esa llave se llama
ATP. El ATP o trifosfato de adenosina es la
moneda energética en la célula. Interviene en
multitud de procesos, proporcionando ener-
gia para diversas reacciones. Aqui su funcién
es abrir la compuerta y bombear el ADN a tra-
vés de ella. Pero este conocimiento tan pre-
ciso de cOmo es este inyector 0 nanomaqui-
na para bombear ADN proporciona, ademas
de la satisfaccion por el pure conocimiento,
una nueva via para el disefio de farmacos.

n efecto, nuestro descubrimiento desvela los

detalles intimos que controlan la compuer-
ta que permite la transmisién de la resistencia a
los antibidticos por parte de las bacterias. ;Po-
driamos manipular dicha compuerta para inuti-
lizarla? Si lo consiguiéramos,
dispondriamos de una nue-
va herramienta que nos ayu-
daria a controlar el proble-

que hay que hacer es pri- nueva via para atajar un Ma de la resistencia a los
mero cristalizar la proteina, : antibiéticos. Tenemos que
tal y come podriamos cris- problerna sanitario preo- tratar de encontrar unos

talizar sal comun, solo que
en lugar de los dos &tomos
de la sal, tenemos mas de
20.000 atomos en la protei-
na. Pero el principio no es
muy diferente: en unas sa-
linas dejamos evaporar agua
de mar, que contiene cloru-
ro sédico, hasta que la sal
cristaliza y precipita. Para cristalizar proteinas
se dejan evaporar pequefas gotas con la pro-
teina en solucion hasta que aparecen cristales.
El siguiente paso es llevarlos al sincrotrén y
bombardearlos con rayos X. Esto nos da como
resultado lo que se conoce como un diagrama
difraccién. Es decir, no nos permite atn ver la
molécula cuyo cristal estamos bombardeando.
Por eso hay que recurrir a los ordenadores.
Después de complicados célculos y proce-
sar miles de datos obtenidos en el sincrotrén,
es posible reconstruir la estructura de la mo-
Iécula proteica en tres dimensiones. El mismo
tipo de ordenadores gréficos que se utiliza para
hacer los efectos especiales en las peliculas
se emplea en este trabajo cientifico. Lo que
se obtiene es un complicado ovillo que repre-
senta la estructura molecular de la proteina.
La estructura de TrwB, que asi se llama la
proteina analizada, tiene forma de champi-
non. El pie del champifién esta clavado en la
membrana de la bacteria y la parte esférica,
que esta formada por seis gajos, queda en el
interior de la bacteria. Por el centro de la pro-
teina pasa un canal por el que pensamos que
se desplaza el ADN al atravesar esta primera
compuerta. La alta resolucién de la estructu-
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cupante, aunque la apli-
cacion practica del des-
cubrimiento tardara en
llegar a las farmacias

compuestos quimicos que
uniéndose a la compuerta,
inutilicen la cerradura. Estos
compuestos seran inhibido-
res de la conjugacion, los lla-
mamos COINS (en inglés
esta palabra es un acrénimo
de “conjugation inhibitors”,
pero también significa mo-
nedas, porque estos farmacos pueden llegar a
tener un gran impacto comercial). Asi, se ha for-
mado un consorcio que agrupa a ocho grupos
de investigacion europeos en el que participan,
por supuesto, nuestros dos grupos.

La Unién Europea ha financiado este con-
sorcio para la busqueda de los COINS. En dos
afnos aproximadamente esperamos disponer
de alguno de ellos y haber realizado una serie
de estudios principalmente sobre sus pro-
piedades bioquimicas. Esperamos saber cua-
les se unen a la compuerta y la inutilizan, tanto
total como parcialmente. En una etapa pos-
terior, el conocimiento que ya tenemos de la
estructura de la compuerta nos permitira me-
jorar esos COINS para hacerlos mas poten-
tes (activos a concentraciones més bajas) y
para ampliar su espectro (que sean activos
frente a la mayor cantidad posible de plasmi-
dos). Aunque la aplicacién préactica del des-
cubrimiento aun tardara afios en llegar a nues-
tras farmacias, lo cierto es que se ha
encontrado una nueva via para intentar ata-
jar un problema sanitario cada vez mas pre-
ocupante,

M. COLL/ F. DE LA CRUZ

INVENTOS

TENSIOMETRO DE PULSERA
El esfigmomanodmetro Perfect esté di-
sefiado para la automedicion de la pre-
si6n sanguinea en el pulso. El disposi-
tivo es apropiado para mufiecas con un
diametro de entre 14 y 19,5 cm. Va equi-
pado con una pantalla de cristal liqui-
do en la que aparecen tres valores: nu-
mero de latidos por minuto, indicador
del valor sistélico e indicador del valor
diastélico. Tiene un proceso de medi-
cion oscilométrico y realiza hasta 50
mediciones. Ademas, tiene funcién de
calendario y reloj. Su precio es de 14.950
pesetas y se puede adquirir llamando a
Planet Security (91 555 56 67).

RELOJ CELULAR
La nueva generacion de relojes, com-
binada con lo Gltimo en celulares, ya
estéa disponible. La empresa Sprint PCS
ha distribuido el primer teléfono
movil/reloj, que esté desarrollado por
Samsung's Watches. Este dispositivo
de 1.000 ddlares (unas 190.000 pese-
tas) lleva un sistema de reconocimien-
to de voz para los numeros del direc-
torio, asi como un micréfono telefénico
y un altavoz con conexién para auricu-
lares. Disponible en varios colores, se
puede adquirir en www.samsung.com.

SWING CONTROLADO
Los golfistas estan de suerte. El chale-
co Swing Jacket esta desarrollado para
mostrar a los aficionados al golf el per-
feccionamiento de su técnica. Se trata

~de una vestimenta en forma de peto,

que mediante dos cables elasticos va
enganchado a ambos brazos, de ma-

- nera gue al realizar el swing, el golfista

se ve obligado a trazar un movimiento
de brazos sélido y uniforme. Cuesta 150
délares (unas 30.000 pesetas) y se
puede adquirir en Swing Jacket, 7890
8. Hardy Dr, Suite 112, Tempe AZ 85284
(Estados Unidos).

MANOS LIBRES SEGURAS

El micré6fono para teléfonos maéviles
Seat-Belt Microphone desarrollado por
Paragon AG mejora el concepto de
manos libres. En lugar de engancharse
al espejo retrovisor, este microfono se
acopla, como si fuera un enorme clip,
al cinturén de seguridad, de modo que
esta mas cerca de la boca. La aproxi-
macion del micréfono mejora el siste-
ma de reconocimiento de la voz, y ade-
mas aporta otra buena razén para
ajustarse el cinturén de seguridad en el
coche. Més informacién en www.para-
gon-online.de.
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ino de Murcia a dirigir el “Arriba”

literario y faldicorto de los afios
50 o asi. Recuerdo con él a Manuel
Alcantara y Salvador Jiménez, que
vinieron de extremos. Yo leia méas
a estos dos que a Campmany por-
que éste escribia menos o escribia
poco o escribia sin firma, como sue-
len hacer los directores, asumien-
do toda la metafisica del periédi-
co. En un periédico tan literario, por
otra parte, no tenia mucho sentido
que el director aportase su grani-
to de prosa a las prosas ilustres de
cada dia. Los falangistas de la ter-
cera generacion, o lo que fuesen,
habian decidido pasar de sus dife-
rencias con Franco, con el
Movimiento, con la izquierda, con
la derecha y con el centro, que en-
tonces no existia, haciendo un pe-
riédico casi de pura estética, que
tenia mucho, en el hueco y en los
textos, de antigua revista del SEU.
Es como si aquellos chicos se re-
sistiesen a abandonar sus revisti-
tas de colegio mayor, en las que
habian empezado para orgullo de
sus novias, suponiendo que las no-
vias se enorgullezcan de tales cho-
rradas.

Eugenio d'Ors, Garcia Serrano,
Antonio Valencia, Federico Sopena,
Eugenio Montes, etc., hacian sec-
ciones fijas o saltarinas en aquel
“Arriba” oficiaimente ortodoxo y ofi-
ciosamente golfo. Eran decidida-
mente literarios, desde la herencia
de Ortega a la del citado don
Eugenio. Eran joseantonianos, pero
se les habia olvidado el “Primo de
Rivera”. Periédico de grandes fotos
y de mucho leer que llegaba a pro-
vincias a mediodia y gue yo com-
praba por unos 40 céntimos o mas,
no sé, no tengo memoria financie-
ra. El “Arriba” era un barco de papel
con una revolucién pendiente a
bordo. Jaime Campmany, de dis-
creta presencia o discreta ausen-
cia, conservaba el bigotillo falan-
gista pero nunca hizo nada contra
los submarinos comunistas y ado-
lescentes que pululaban por el bar
y la redaccioén, y que algunos qui-
sieron tirar por la ventana.
Campmany, que habia traido de
Murcia muchas letras clasicas, era
un ilustrado que se diera en Roma
otro bafo de clasicismo y nuevo
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JAIME CAMPMANY

nacimiento, o quiza Renacimiento.

Cuando mas lei a Campmany fue
en la polémica “Arriba/Pueblo”, y
entonces ambos periodicos anda-
ban ya pordioseando las Ultimas
rosas rojas de la Victoria. El em-
blema de Emilio Romero era un gallo
follador y el de Campmany un bar-
quito de papel. Eran el Movimiento
contra el Movimiento y yo no sé si
se habian inventado aquello para
vender o para epatar. El barquito

quista de papel de envolver,
Campmany reaparece en “Abc” con
unas canas pulquérrimas de sena-
dor de Sagasta y el bigotito neva-
do de la nieve de Rusia, aunque yo
creo que él nunca estuvo en Rusia.
Con aquellos periddicos se habian
hundido unos cuantos nombres de
amena lectura y recorrido corto,
pero Jaime Campmany encontro
la férmula para seguir escribiendo
a diario en un tiempo ya democréa-

Los suscriptores veteranos del “Abc” lo leen
buscando al viejo falangista, pero yo lo leo
buscando al gramatico latino, al latino pardo,
al castellano clasico y al castellano cheli

procelaba por las mafanas y el gallo
cantaba por las tardes recluyendo
gallinas sindicales y gallinas verti-
cales en el gallinero del Paseo del
Prado, antes calle Narvaez, como
el “Ariba" fuera antes calle de Larra,
con la redaccion, armas y bagajes
de “El Sol", en el café Comercial de
los bulevares. Campmany se las
tenia tiesas con el gran sofista,
dandy y cinico del Régimen, y en-
tonces empecé a fijarme en él.
Desmantelada toda la flota fran-

tico y con las cartas sobre la mesa,
tahar como él era. Esta férmula
consistia y consiste en no ocultar
nada del pasado, como las cople-
ras méas honrds, y denunciar la de-
masia capitalista del presente, con
lo que no perdia coherencia su ima-
ginario juvenil de la revolucién pen-
diente contra los bancos y contra
los reyes.

Jaime Campmany abandona el
estilo lirico de la posguerra, la rima
joseantoniana, aunque habfa veni-

do a Madrid a ser poeta, y deja co-
rrer de si una prosa castiza, dia-
lectal, faltona, divertida, académi-
cay de mala leche. A mi me llamaba
“el autodidacta”. No sé si habia
leido La ndusea de Sartre, pero yo
tenia poco que ver con el autodi-
dacta culoncillo y sartriano de aque-
lla gran novela existencialista, apar-
te de que no era autodidacta salvo
en la medida en que lo es todo es-
critor, pues a escribir se ensefia uno
solo. No hay universidades, ni si-
quiera en Murcia, que hagan es-
critor al escritor. El autodidacta
Campmany también tuvo que ha-
cerse a si mismo, y mas en su se-
gunda vida de liberal cofidn y co-
lumnista muy al dia. Los
suscriptores veteranos del “Abc”
leen a Campmany buscando al viejo
falangista, pero yo lo leo buscan-
do al gramético latino, al latino
pardo, al gatopardo, al castellano
cléasico'y al castellano cheliy puede
que también al murciano dialecté-
logo que se sabe palabras de la
huerta.

s escritor de facundia, de es-

posa encantadora, de libera-
lismo tranquilo y respondén y de
amistad cortés, elogiosa y refina-
da. Ha tenido que dejar de lla-
marme “el autodidacta” porque el
tiempo va desnudando la figura
entera de las cosas y en el cre-
pusculo se ven las personas a otra
luz. En esta serie no suelo ocu-
parme de los libros de los colum-
nistas, pero Campmany tiene una
trilogia italiana de madurez que le
zumba el bolo. Es escritor muy
lefdo por las grandes viudas, por
el liberalismo de clase media y por
los que buscan bronca. Le han
quitado de la columna la cabeza
de Mampaso, que era muy boni-
tay le hacia mas sagastino. Entre
Roma y Murcia, un periodista en-
curtido en todos los climas politi-
cos, allegro para el periédico y ja-
rrapellejos para el enemigo
ocasional, pues no ha perdido
aquella manera de remangarse ni
la buena prosa pugilistica de los
afios perdidos, heroicos y pura-
mente imaginarios.

Francisco UMBRAL

EL CULTURAL 28.2.2001



[ODO LO QUE NECESITA SABER
DE LAS NUEVAS TECNOLOGIAS

TOMORROW le ofrece cada mes informacién
clara, amena y didéctica sobre las dltimas
novedades en informatica, telecomunicaciones,
ocio electrénico e Internet.

(EN eL EJemPLAR DE MARZO pe 'I'OMORROW)

@ ;DONDE ESTA MI DINERO?
Descubra por qué se hunden los valores en la
Bolsa. Las stock options arruinan a los empleados
de las punto.com.

& SUBASTA DE VOTOS.

Voteauction, los internautas entran en politica.
@ SILICON VALLEY.

La nueva economia busca otro paraiso terrenal.
@ INTERNET.

La Red ya no quiere ser “gratis total”.
@ AUTOMOVIL.

El reciclaje también puede ser un buen negocio.
@ WEB.

Guia préctica para construir su pagina personal.
@ PLAN XX1.

Estos son los planes del Gobierno y asi estan ahora

las cosas.
@ LOS OTROS SISTEMAS OPERATIVOS.

Las alternativas al Windows que hoy en dia existen
en el mercado.

@ Mp4.
Los nuevos formatos de compresién también
llegan al video.

. LA CASA DEL FUTURO.
Las viviendas del tercer milenio seran mas
ecoldgicas, saludables y estaran robotizadas.

Y ADEMAS: direcciones, juegos, e-comercio,
entrevistas, tendencias, magazine...y mas.

N2 6 ¢ YA A LA VE
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NOMBRE: Eduardo Luque. Asesor de Telecomunicaciones de Telefonica.
OBJETIVO: Dotar a las empresas de la tecnologia mas innovadora, exclus;ra_ y fiable que les garantice su Iiderazgo.
FILOSOFIA: Muchas empresas estan obsesionadas por ahorrar, justo donde deberian invertir.

CONTACTO: Tel. 900 555 022. e-mail: eduardo.luque@telefonica.es

Cada minuto que usted utiliza una linea de Telefénica, su
empresa se esta beneficiando de la mayor oferta global de
servicios del mercado: la ultima tecnologia, con calidad y
transparencia en las ofertas, y.un servicio de mantenimiento
y atencion personalizada prestado por auténticos expertos en
telecomunicaciones. Ahora reflexione un momento y piense.
¢De verdad cree que todos los minutos son iguales?

UN MINUTO CON TELEFONICA ES MUCHO MAS QUE UN MINUTO.

R .
www.telefonicaonline.com/empresas ;deﬁ}”l(a




