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U no de los pasos más signifi­
cativos y estimulantes de estos 

ultimisimos tiempos (en algunos 
casos sólo semanas) es la súbita 
eclosión de un puñado de sellos 
editoriales con unas intenciones 
radicalmente literarias y cultura­
les, tras los pasos de la senior de 
las junior, Lengua de Trapo, cada 
vez más consolidada. Asl, los edi­
tores de Numa, en Valencia, a quie­
nes no arredra la exigencia: han 
empezado con el gran irlandés 
Flann O'Brien y el argentino 
Marcelo Cohen. y han inaugura­
do una nueva colección de ca­
rácter politico con el título de "Viva 
la República". O la editorial Trea 
en Gijón, rememorando al santo 
bebedor, Joseph Roth, o visitan­
do La biblioteca desconocida con 
Luciano Canfora. 

En Madrid tenemos ensayo y 
poesia en Acuarela, veteada por 
la radicalidad situacionista, no en 
vano Guy Debord es uno de sus 
primeros autores y en la que tam­
bién se encuentran autores tan in­
correctos como Michel Hoellbecq 
y Denis Coopero Las literaturas del 
este de Europa encontrarán al­
bergue en Metáfora y en Líttera. 
Y, claro está, las ediciones del Taller 
de Mario Muchnik, en las que mi 
viejo (aunque cada vez más juve­
nil) amigo y colega dispara sus pro­
pios dardos desde su torreón o 
nos sugiere nuevos autores, pro· 
pulsados por la gasolina de Kenizé 
Mourad, sin olvidar, claro está, su 
segunda y (seguramente no últi­
ma) singladura memorialística, 
Banco de pruebas (Memorias de 
trabajo, 1949-1999). También, en 
febrero del 2000, o sea, anteayer, 
ha aparecido "Narrativa Breve", la 
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LOS NUEVOS INSUMISOS 

nueva colección de Páginas de 
Espuma que se inició reciente­
mente con títulos sobre temas ci­
nematográficos. 

En Barcelona, se puede en­
contrar en Áltera tanto a Lope de 
Vega como a Pieyre de 
Mandiargues con El margen, la 
novela ambientada en el Barrio 
Chino barcelonés. En DVD poesia 
y narrativa y en Igitur monográfi­
camente poesía. Anteayer, como 
quien dice, Minúscula ha ínicíado 
su andadura con apuesta italo­
mitteleuropea, Marisa Madieri, Elio 
Vittorini, Egon Erwin y Kisch y de 
nuevo Joseph Roth. Jaume 
Vallcorba, de Quaderns Crema, 
una de las más selectas editoria­
les catalanas, ha iniciado con su 
cuidado habitual las publicacio­
nes en españOl de El Acantilado. 
y a destacar en especial una ini­
ciativa a contracorriente de la con­
centración: Pedro del Carril y Sigrid 
Kraus, responsables de Emecé 
España, donde hicieron una ex­
celente labor, se han desgajado 
de la casa madre argentina y se 
han rebautizado como La 
Salamandra, bajo auspicios tan 
vigorizantes como Sándor Marai 
y los Harry Potter. También son 
recientes varias editoriales dedi­
cadas exclusivamente al ámbito 
ensayistico como Octaedro, Umite, 

Las anomalías editoriales podrían verse como gue­
rrillas culturales, a veces explícitamente políticas, 
síntoma también de un malestar profundo, o bien 
en pos de otros horizontes intelectuales y litera­
rios, un gran rechazo también al vigente modelo 
cultural, o más precisamente acultural 

Idea Universitaria, Seguitur, 
Alikornio Rabel. 

Por último, cabe destacar aque­
llas revistas culturales que aguan­
tan la dura competencia de los po­
derosos suplementos culturales de 
la prensa diaria, como Lateral, que 
acaba de cumplir cinco años bajo 
la batuta de Mihaly Dés, acaso con 
aquella astucia húngara que hizo 
célebres a sus compatriotas de 
Hollywood; también Archipiélago, 
pilotada por el excelente novelis­
ta González Sainz, una revista de 
un calado intelectual que admite 
escasos parangones y no sólo en 
el ámbito peninsular. Y hace unas 
semanas en Anagrama fletamos la 
edición española de Autodafé, la 
revista semestral del Parlamento 
Internacional de Escritores, que se 
publica simultáneamente en cinco 
idiomas; un esfuerzo y un logro 
ciertamente admirables, por los 
que hay que felicitar a su director 
Christian Salman. 

Resulta significativo que surjan 
iniciativas tales en un paisaje 

que parecía ya colonizado, sin res­
quicios. Son como síndromes, sín­
tomas, de un profundo malestar. 
En los sesenta se produjo un Gran 
Rechazo generalizado, explotó una 
protesta juvenil respecto a un des­
tino gris, unos hábitos cloroformi-

zados, unas injusticias sociales 
aparentemente inmutables. 

Ahora, el neoliberalismo -que 
ha creado tantas fracturas socia­
les y ha convertido el mundo en 
un mercado cautivo al que se le 
hace engullir mercancías fácilmente 
digeribles y más fácilmente reno­
vables- gobierna ya sin enemigos, 
según el evangelio del pensamiento 
único. Pero hace poco tiempo sur­
gió en Seattle la primera e inopi­
nada protesta radical, a modo de 
incruentas "guerrillas" sociales, y 
esta protesta no parece que vaya 
a dejarse acogotar. 

Las "anomalías" editoriales antes 
aludidas, en este inventario que 
no pretende ser exhaustivo, po­
drían verse como guerrillas cultu­
rales, síntoma también de un ma­
lestar profundo, a veces 
explicitamente politicas, o bien en 
pos de otros horizontes intelec­
tuales y literarios, un Gran Rechazo 
también al vigente modelo cultu­
ral, o más precisamente acultural, 
papillas predigeridas bajas en ca­
lorias, una escritura light, un menú 
único, que nuestros nuevos héro­
es, quizá un tanto ilusos pero con 
ilusión, se niegan a consumir. 

Mi más cordial bienvenida a los 
nuevos insumisos. 

Jorge HERRALDE 
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LA PAPELERA 

ÓRDAGO A LA GRANDE 

D 
espués de consolidar la ñ en intemet 10 más 

importante en la red cultural Oa electrónica y 

la eléctrica, que echa chispas) ha sido la puer-

ta abierta de Masoliver. Esta semana, segundo capítulo a 

petición popular. Otra traca ha sido la edición inexistente 

de Caballero Bonald, el catalán de Woody Allen y el ric­

tus de Agnes Baltsa, más tieso que el Círculo del Liceo. 

M iguel Ángel Cortés y Luis 
Alberto de Cuenca siguen 

jugando al Excatergorix. Esta se­
mana Cortés ganó una batallita 
colocando sus fichas en la Casa 
de América, empeñado como está 
en ganar la partida. Mientras tanto, 
Luis Alberto de Úbeda sigue por 
sus cerros de Cuenca entre ver­
sos, cómics y mitologías. ¿Le 
aceptará Cortés "poeta" como 
enemigo de compañía? No sé, 
esto de los juegos de mesa nunca 
ha sido lo mío. 

A lucinados se quedaron los del 
Cervantes de Nueva York al 

ver aparecer a Woody Allen por 
la Muestra del Llibre en Catalá. 
No estuvo mucho rato: "Es que 
hago falta como público en un par­
tido de baloncesto", se disculpó, 
dejando el salón del instituto re­
pleto de gente: "Ignoraba que hu­
biera tantos intelectuales en NY". 
Allen soltó por alll varias de sus 
perlas." ¿Es posible difundir en 
Estados Unidos la cultura catala­
na?", le preguntaron; "Teniendo 
en cuenta que no se ha difundido 
la cultura estadounidense ... ". 

N o se confirmaron los rumo­
res. Se decla que el premio 

Planeta dejaría de ser de novela 
para concederse al mejor libro de 
haikus, pero no. La sorpresa es 
que la dotación sube a cien mi­
llones. Ahora sí que sí. Ahora José 
Manuel Lara Bosch planta cara 
a Carmen Ballcels con esos con­
tratos tan jugosos de tres cifras 
que pareclan exclusivos de la 
agente. Menudo órdago a la 

• 

Grande. A la Mamá Grande, digo. 
Lo mejor es el crujir de dientes de 
tantos escritores ansiosos que se 
apresuraron a ganarlo años atrás, 
y el de los que, por no esperar 
unos meses, han publicado aje­
nos al sistema solar de Lara. 
Pronto les contaré a quién quie­
ren dárselo. 

Recién salido del horno tienen 
en Francia el diario inédito de 

Paul Morand, donde se confirma 
lo que se sabía: que el patrono de 
los viajeros era misógino, homó­
fobo, racista, antisemita ... Si es 
que no hay como viajar para aca­
bar con los prejuicios, ya lo decía 
él mísmo. En fin, hagamos como 
siempre; miremos a otro lado, 
echémosle la culpa a la época, y 
sigamos disfrutando de sus li­
bros ... Escribe el uno de junio del 
68 en ese diario: "He tenido siem­
pre más influencia de la que ima­
ginaba sobre mis contemporáne­
os. No por mi obra, ni por mi 
presencia, ni por mi carisma; sino 
por la imagen (generalmente falsa) 
de mi leyenda". Pues eso. 

Pronto estará en las librerías un 
nuevo libro de poemas de 

Seamus Heaney: Electric Iights 
será su título. Nuevos poemas tras 
su aclamada traducción del 
Beowulf, de la que habla ejem­
plares firmados por Heaney hasta 
en los supermercados de Brighton. 
Se le debe haber quedado la mano 
tonta. Servidumbres del Nobel. .. , 
como las que van a traer a Derek 
Walcot! a España al menos tres 
veces en los próximos meses. 

José Manuellara Boseh 

Agnos Baltsa 

Miguel Angol Cortés 

José Manuel Caballero Bonald 

M e dicen que Masoliver 
Ródenas vive oculto como 

Rushdie tras la fatwa y que sólo 
la epidemia de fiebre aftosa impi­
de que turbas de críticos yescri­
tores se hayan plantado ya en 
Londres para acabar con él. Los 
primeros, Nacho Gurría o Rafael 
Marqués, el crítico que presta li­
bros que ha reseñado pero no 
leido, y Gracia Pasada, Gracia 
Pesada o Gracia Pisada, del que 
afirma que· cada uno de los nom­
bres reflejaba aspectos de su per­
sonalidad". O Javier Manías : "le 
pusimos de portero y nos dijo que 
le molestaba tanta gente gritan­
do. [ ... ] Entonces le pusimos de 
defensa y nos dijo que él no es­
taba dispuesto a estar a la de­
fensiva.] ... ] Entonces le pusimos 
de medio. Le irritó sobremanera". 

Q ue no, que Caballero Bonald 
nunca escribió tal libro, ni si­

quiera en edición para amigos, co­
mo dice cierta revista del 55. Lo que 
ha escrito (saldrá en Alfaguara, por 
cierto, y no Anagrama, donde so­
lía) es el segundo tomo de sus me­
morias, La costumbre de vivir. 

Nuestros músicos empiezan a 
parecer los de la pellcula de 

Fellini "Ensayo de orquesta". Miren 
por donde los de la Sinfónica de 
Bilbao, que intervenían en el en­
sayo de "El cazador furtivo" dela 
Abao, abandonaron el escenario 
a muy pocos minutos de terminar 
la ópera porque era ya la media­
noche. Lástima de escopeta con 
balas fundidas por Samiel, el dia­
blo, pensó sin duda Anton Reck, 
el director de orquesta. 

Y ya que estamos con ópera 
alemana vámonos a Parsifal 

con la Kundry griega de Agnes 
Baltsa. Me cuentan que en Madrid 
está dando menos problemas que 
en Barcelona, en donde para que 
fuese una buena chica tuvieron 
que recunnr a la capacidad de con­
vicción de un apuesto bombero. 

Juan PALOMO 
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Por Antonio MUÑOZ MOLlNA 

La historia del siglo XX es la de los perseguidos, la de los olvidados. A todos ellos, VÍc­

timas del Holocausto nazi o de la represión comunista, exiliados y vencidos, Antonio 

Muñoz Molina les ha dado de nuevo la palabra en una "novela de novelas" titulada 

Sefarad (Alfaguara). Obra monumental, arriesgada y compleja, rescata a todos aque­

llos que "perdieron la humanidad" por las múltiples formas de destierro posible. Porque 

un dia "lo más firme se esfuma" Y "años enteros de presencia calcificados por la cos­

tumbre se disuelven en nada". Como le ocurrió a Kafka. O al señor Salama, judio se­

fardi salvado de los campos de concentración por el diplomático español Sanz Briz. 

Esta es su historia, desolada como todas las de los hijos del siglo. El siglo de Sefarad. 

D
esaparecen un día, se 
pierden y quedan bo­
rrados para siempre, 
como si hubieran 

muerto, como si hubieran muer­
to hace tantos años que ya no 
perduran en e! recuerdo de nadie, 
que no hay signos tangibles de 
que hayan estado en el mundo. 
Alguien llega, irrumpe de pronto 
en una vida, ocupa en ella unas 
horas, un día, la duración de un 
viaje, se convierte en una pre­
sencia asidua, tan permanente 
que se da por supuesta y que ya 
no se recuerda e! tiempo anterior 
a su aparción. Todo lo que exis­
te, aunque sea durante unas ho­
ras, enseguida parece inmutable. 
En Tánger, en la oficina oscura de 
una tienda de tejidos, o en un res­
taurante de Madrid, o en la ca­
fetería de un tren, un hombre le 
cuenta a otro fragmentos de la 
novela de su vida y las horas del 
relato y de la conversación pare­
ce que contienen más tiempo de! 
que cabe en las horas comunes: 
alguien habla, alguien escucha, y 

para cada uno de los dos la ca­
ra y la voz del otro cobran la fa­
miliaridad de lo que se conoce 
desde siempre. Y sin embargo 
una hora o un día después ese al­
guien ya no está, y ya no va a es­
tar nunca más, no porque haya 
muerto, aunque puede que mue­
ra y quienes lo tuvieron tan cerca 
no lleguen a saberlo, y años en­
teros de presencia calcificados 
por la costumbre se disuelven en 
nada. Durante catorce años, des­
de el 30 de julio de 1908, Franz 
Kalka acudió puntualmente a su 
oficina en la Sociedad para la Pre­
vención de Accidentes Laborales 
en Praga, y de pronto un dla del 
verano de 1922 salió a la misma 
hora de siempre y ya no volvió 
más, porque le hablan dado la ba­
ja defin~iva por enfermedad. Des­
apareció con e! mismo sigilo con 
que había ocupado durante tan­
to tiempo su pulcro escritorio, en 
uno de cuyos cajones guardaría 
bajo llave las cartas que le escri­
bía Milena Jesenska, y en el ar­
mano que habla sido suyo siguió 

colgado durante algún tiempo 
después de su desaparición un 
abrigo viejo que Kafka reservaba 
para los dlas de lluvia, y al poco 
tiempo el abrigo desaparecíó tam­
bién, Y con él el olor peculiar que 
había identificado su presencia en 
la oficina durante catorce años. 

Lo más firme se esfuma, kl me­
jor y kl peor, lo más trivial y kl que 
era necesario y decisivo, kls años 
que alguien pasa trabajando tris­
temente en una oficina o remar­
dido de indiferencia y lejanla en 
un matrimonio, e! recuerdo del via­
je a una ciudad donde se vivió o 
a la que se prometió volver al fi­
nal de una visita única y memo­
rable, el amor y el sufrimiento, 
hasta algunos de los mayores in­
fiemos sobre la TI8m! quedan bo­
rrados al cabo de una o dos ge­
neraciones, y llega un dla en que 
no queda ni un solo testigo vivo 
que pueda recordar. 

Decía e! señor Salama, en T án­
ger, que fue a vis~ar e! campo de 
Polonia donde las cámaras de 
gas se habían tragado a su ma-

dre y a sus dos hermanas, y que 
sólo había un gran claro en un 
bosque y un cartel con un nom­
bre en una estación de ferrocarril 
abandonada, y que el horror del 
que no quedaban ya huellas visi­
bles estaba sin embargo conte­
nido en ese nombre, en ese car­
te! de hierro oxidado que oscilaba 
sobre un andén más allá del cual 
no había nada, sólo la anchura del 
claro y los pinos gigantes contra 
un cielo bajo y gris del que ma­
naba una lluvia silenciosa, des­
leída en la niebla, que goteaba en 
el alero del único cobertizo de la 
estación. Tan sólo un gran claro 
circular en un bosque, que podía 
ser el resultado de un antiguo 
trastorno geológico, de la caída 
de un meteorito. Era un campo 
tan poco importante que casi na­
die conocía su nombre, dijo e! se­
ñor Salama, y pronunció una pa­
labra confusa que debla de ser 
polaca: pero tampoco el nombre 
de Auschwitz significaba nada pa­
ra Primo Levi la primera vez que 
lo vio escrito en el letrero de una 
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estación. En un lugar asl, lejos de 
los campos principales, era más fá­
cil que se perdiera a los deportados, 
que desaparecieran sus nombres 
de aquellos registros minuciosos 
que I~aban siempre los alemanes, 
con el mismo celo administrativo y 
fanático con que organizaban sus 
planes colosales de transporte por 
ferrocarril de cientos de miles de 
cautivos en medio de los bombar­
deos Aliados y de los desastres mi­
litares de los últimos meses de la 
guerra. 

Había ranes apenas visibles bajo 
la hierba húmeda, rafies oxidados y 
traviesas podridas, y una muleta del 
señor Salama tropezó o quedó en­
ganchada en una de ellas y él estu­
vo a punto de caerse, gordo y tor­
pe y humillaclo sobre la misma tierra 
en la que perecieron su madre y sus 
dos hermanas, por la que camina­
ron al llegar al campo, al bajarse del 
tren donde las habian llevado como 
animales destinados al matadero, 
tres caras y tres nombres familiares 
en medio de una muchedumbre 
abstracta de victimas desconoci-
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das. Lo sujetó el guia, el supervi­
viente que le había IIevacIo en un co­
che viejo hasta allí, el que le señaló 
las formas ya apenas visibles de los 
muros, los rectángulos de cemen­
to sobre los que habian estado los 
barracones, una especie de bardal 
bajo de ladrillo en el que nadie que 
no conociera muy bien el lugar ha­
bria reparacIo, Y que era el único res­
to del pabellón donde habían es­
tado los hornos crematorios, de los 
cuales sr que no quedaba nada, 
porque los alemanes los habian vo­
lacio en el ú~imo momento, cuando 
hacía ya semanas que el cielo es­
taba rojo cada noche en el horizon­
te del este y la tierra temblaba por 
los cañonazos cada vez menos le­
janos de la artillerta rusa. Decenas 
de miles de seres humanos hacina­
dos allí durante cuatro o cinco años, 
bajando en ese andén de los vago­
nes de ganaclo y alienándose en las 
plataformas de cemento, ladridos 
de órdenes en alemán o en polaco 
y gritos de dolor y eternidades de 
desesperación, ecos de gritos o la­
dridos perdiéndose por la espesu-

Decía el señor Salama, 
en Tánger, que fue a vi­
sitar el campo de 
Polonia donde las cá­
maras de gas se habían 
tragado a su madre y a 
sus dos hermanas, y que 
sólo había un gran claro 
en un bosque y un car­
tel con un nombre en 
una estación de ferro­
carril abandonada 

ra inmensa de coníferas, marchas 
militares y valses tocados por una 
orquesta espectral de prisioneros, 
y de todo aquello no quedaba na­
da, sólo un claro en el bosque, en­
tre el verde mojado de llovizna, al­
tos pinos oscuros y niebla borranclo 
la lejanía, los parajes que vertan dia­
riamente a través de les alambradas 
de los cautivos, sabiendo que no 
volverían a pisar el mundo exterior, 
que estaban tan excluidos del mun­
cIo de los vivos como si ya hubieran 
muerto. 

Qué habrá siclo de aquel hombre 
flaco, huidizo, servicial, que acom­
pañó al señor Salama al lugar don­
de estuvo el campo, que habra ele­
gido para sí mismo el extraiio 
destino de guardián y guía del in­
fierno al que había sobreviviclo, y del 
que ya no había queridO alejarse, 
guardián de una extensión desierta 
en medio de un bosque y de un an­
dén que ya no pertenecía a ningu­
na estación, arqueólogo de la ladri­
llos renegridos y goznes viejos y 
puertas de horno lentamente po­
dridas de herrumbre, buscador de 
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residuos, testimonios, reliquias, es­
cudillas metálicas y cucharas con 
las que los prisioneros tomaban la 
sopa, guía entre huellas de ruinas 
apenas visibles, cada vez más ta­
padas por la vegetación y más gas­
tadas por el simple paso del tiem­
po, o embellecidas durante los 
inviernos por la blancura de la nie­
ve. Cuando él muriera o estuviera 
demasiado viejo o se cansara de 
acompañar a los raros viajeros que 
iban a visitar ese campo de impor­
tancia secundaria, cuando él ya no 
estuviera para señalar ios restos de 
un muro de ladrillo ennegrecido o 
una fila de plataformas de cemen­
to, o una peculiar ondulación en la 
nieve no pisada, nadie advertirla la 
presencia de esos accidentes me­
nores en el claro del bosque, [ ... ]. 
y desde luego nadie podrla saber el 
significado atroz de unas hileras de 
ladrillos quemades, de un poste ca­
ldo entre la hierba en el que hay cla­
vado todavía un bucle de alambre 
espinoso. 

D
esaparecen, se quedan 
muy atrás en el tiempo, y 
la distancia va falsificandc 
poco a poco el recuerdo, 

tan graduamente como la lluvia, ios 
años, el abandono, la fragilidad de 
los materiales, deshacen las ruinas 
de un campo de exterminio alemán 
perdide en los bosques fronterizos 
entre Polonia y Lituania, meticulo­
samente incendiado y destruide por 
sus guardianes en visperas de la lle­
gada del Ejérc~o Rojo, que sólo en­
contró pavesas, escombros y zan­
jas mal tapadas en las que había 
yacimientos populosos de cuerpos 
humanos conservados intactos por 
el trio, anadmados, mezciados, des­
nudos, esqueléticos, adheridos los 
unos a los otros, decenas de mi­
liares de cuerpos sin nombre entre 
los que estaban, sin embargo, la 
mayor parte de ios tíos y ios primos 
y ios cuatro abuelos del señor Isaac 
Salame, y también su madre y sus 
des hermanas, que no pudieron sa­
varse como se salvaron él y su pa­
dre, porque ya era demasiado tar­
de para ellas cuando a finales del 
verano de 1944 les llegó uno de los 
pasaportes emitides por la legación 
española en Hungrla reconociendo 
la nacionalidad de las familias se­
fardíes que vivían en Budapesl. 

A nuestros vecnos, a mis amigos 
de la escuela, a ios colegas de mi 
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padre, a todos se los llevaban, dijo 
el señor Salama. Nosotros no salí­
amos de casa por miedo a que nos 
apresaran por la calle antes de que 
nos llegaran ios papeles que nos ha­
bía prometido aquel dipiomátioo es­
pañol. Olamos en la radio que los 
Aliados iban a tomar Pans, y por el 
este los rusos ya hablan cruzado las 
fronteras de Hungria, pero a los ale­
manes parecía que no les importa­
ba nada más que exterminamos a 
todos nosotros. [ ... } Entraron en 
Hungrla en marzo, el 14 de marzo, 
me acordaré siempre, aunque es­
tuve muchos años sin acordarme 
de esa fecha, Sin acordarme de na­
da. Uegaron en marzo y para el ve­
rano puede que ya hubieran de­
portade a medio millón de personas, 
pero como temían que los rusos lle­
garan demasiado pronto y no les 
dejaran tiempo para enviar ordena­
damente a todos los judíos húnga­
ros a Auschwilz, a muchos los ma­
taban de un tiro en la cabeza en 
medio de la calle, y tiraban los cuer­
pos al Danubio, los alemanes y sus 
amigos húngaros, los Cruces Fle­
chadas, les llamaban, con los uni­
formes negros como los de las SS, 
y todavia más sanguinarios que 
ellos, todavía más rudos y mucho 
menos sistemáticos. 

Uno habita todos los días de su 
vida en la misma casa en la que ha 
nacido y en la que el cobijo cálido 
de sus padres y sus dos hermanas 
mayores le parece que ha existido 
siempre y que va a durar siempre 
inmutable, igual que las fotografias 
y los cuadros en las paredes y los 
juguetes y los libros de su dormi­
torio, y de golpe un dla, en unas ho­
ras, todo eso ha desaparecido pa­
ra siempre y no deja rastro, porque 
uno salió a cumplir una de sus ta­
reas usuales y cuando volvió una 
hora o des horas más tarde ya le m­
pedía el regreso un foso insalvable 
de tiempo. Mi padre y yo habíamos 
ide a buscar algo de comida, dijo el 
señor Salama, y cuando volvíamos 
a casa el marido de la portera, que 

tenía buen corazón, salió para ad­
vertimos que nos alejáramos, por­
que ios milicianos que se hablan lle­
vado a nuestra familia aún pOdían 
volver. Mi padre tenía un paquete en 
la mano, como aquellos paquetitos 
de dulces que llevaba a casa todos 
los domingos, y se le cayó al suelo, 
delante de los pies. De eso me 
acuerdo. Yo recogí el paquete y to­
mé la mano de mi padre, que esta­
ba de pronto muy fria. "Váyanse le­
jos de aquí", nos había dicho el 
marido de la portera, y se había 
marchado muy rápido, mirando a 
un lado y a otro, por miedo a que 
alguien lo viera hablando tan ami­
gablemente con dos judíos. 

E
stuvimos andando mucho 
tiempo, sin hablar nada, yo 
cogido de la mano de mi 
padre, que ya no calenta­

ba la mía, y que no tenía fuerzas pa­
ra guiarme. Era yo quien lo llevaba 
a él, quien vigilaba por si aparecla 
una patrulla de alemanes o de na­
zis húngaros. Entramos en aquel ca­
fé, cerca de la legación española, y 
mi padre llamó por teléfono. No en­
contraba monedas en los bolsillos, 
se le enredaban en las manos el pa­
ñuelo, la cartera, el reloj, también 
me acuerdo de eso. Yo tuve que 
darie la moneda para comprar la fi­
cha. Vino el hombre a quien mi pa­
dre había visitado otras veces y le 
dijo a mi padre que todo estaba 
arreglado, pero mi padre no decía 
nada, no contestaba, como si no 
oyera, y el hombre le preguntó que 
si estaba enfermo, y mi padre siguió 
sin contestar, con la barbilla hundi­
da en el pecho, los ojos perdidos, 
el gesto que se le quedó ya para 
siempre. Yo le dije al hombre que se 
habían llevado a toda nuestra fami­
lia, quería llorar pero no me salían 
las lágrimas ni se me a1Maba la con­
gestión en el pecho, como si fuera 
a ahogarme. Estallé de pronto y me 
parece que la gente que había en 
las mesas cercanas se me quedó 
mirando, pero no me importaba, me 

A nuestros vecinos, a mis amigos de la escuela, a todos 
se los llevaban, dijo el señor Salama. Nosotros no salí­
amos de casa por miedo a que nos apresaran por la 
calle antes de que nos llegaran los papeles que nos 
había prometido aquel diplomático español 

eché sobre el abrigo del hombre, 
que tenía las solapas muy grandes, 
y le pedí que ayudara a mi familia, 
pero él quizás no me entendía, por­
que yo había hablado en húngaro, 
y él hablaba con mi padre en fran­
cés. En un coche negro muy gran­
de con un banderln de la legación 
diplomática nos llevaron a una ca­
sa en la que había más gente. Re­
cuerdo habitaciones pequeñas y 
maletas, hombres con abrigos y 
sombreros, mujeres con pañuelos, 
gente hablando bajo y durmiendo 
en los pasillos, en el suelo, usando 
líos de ropa como almohadas, y mi 
padre siempre despierto, fumando, 
intentando llamar por teléfono, im­
portunando a los empleados de la 
legación española que nos llevaban 
comida de vez en cuando. Estaban 
buscando en las listas de deporta­
dos a mi madre y a mis hermanas, 
pero no aparecían en ninguna. Lue­
go nos enteramos, se enteró mi pa­
dre años más tarde, de que no las 
hablan llevado a los mismos cam­
pos que casi todo el mundo, a Aus­
chwilz o Berger-Belsen. Incluso de 
allí pudO rescatar a algunos judíos 
aquel diplomático españOl que nos 
salvó la vida a tantos, jugándose la 
suya, actuando a espaldas de sus 
superiores en el Ministerio, yendo 
de un lado a otro de Budapest a 
cuaquier hora del día o de la noche, 
en aquel mismo coche de la emba­
jada en el que nos llevaron a nos­
otros, recogiendo a personas es­
condidas o a las que acababan de 
detener, aunque no tuveran de ver­
dad origen sefardí, inventándose 
identidades y papeles, hasta pa­
rentescos o negocios en España. 
Sanz Briz. se llamaba. Encontró a 
mucha gente, logró que a algunos 
los devolvieran de los campos, los 
sacó del infierno, pero de mis her­
manas y de mi madre no había ni 
rastro, porque las habían llevado a 
ese campo del que no había oído 
hablar casi nadie, y del que no que­
dó nada, sólo ese cobertizo y ese 
cartel que yo vi hace cinco años. Por 
mi no habna ido nunca. Nunca po­
dré pisar esa parte de Europa, no 
soporto la idea de quedarme mi­
rando a alguien de cierta edad en 
un café o en una calle de Alemania 
o de Polonia o de Hungría y pre­
guntarme qué hizo en aquellos 
años, qué vio o con quién estuvo. 

A. M. M. 
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Casi irreconocible de tan delgado, Antonio Muñoz Molina se aparece tímido y cor­

dial. Lo de promocionar sus libros le abruma un poco y le aburre más. Casi tanto 

como posar. Afortunadamente, pronto el entusiasmo se adueña de la conversa­

ción, porque hablamos de su último libro, esa novela de novelas que es Sefarad. 

"Es una enciclopedia de los 
exilios posibles" -roda comenzó hace 

I menos de dos años. 
Andaba por entonces 
Antonio Muñoz Malina 
enredado en una novela que no le 
acababa de salir, y decidió recupe­
rar dos historias que llevaban ron­
dándole mucho tiempo: Copenha­
gue -la historia del viaje en tren que 
rizo, siendo niña, una danesa de ori­
gen francés y sefardí por la Fran­
cia recién liberada en 1944- y Oh, 
tú que /o sabias todo, que era la his­
toria del señor Salama, un sefardi 
que se salvó de los campos de con­
centración gracias al diplomático es­
pañol Sanz Briz. 

"De pronto --recuerda ahora el es­
critor- me dí cuenta de que entre 
esas dos historias existía una rela­
ción indudable. Al descubrirlo fue­
ron surgiendo otras y otras, como 
si de un laberinto de historias de exi­
lios y destierros se tratara. Sefarad 
es un sistema de voces que cuen­
tan historias, una enciclopedia de 
todos los exilios posibles, el exilio 
del que se ve forzado a irse y el del 
que ha de quedarse. Surgió de ma­
nera poco premeditada, a parlir de 
historias que ya conocía y que uni­
das cobraron sentido". 

"No quería acabarla" 
Corría septiembre de 1999. Aho­

ra, con el trabajo terminado, admi­
te que, "sin sabe!to, creo que me he 
estado preparando durante años 
para escribirla. La he trabajado mu­
chísimo y me ha costado lo indeci­
ble darl~ por concluida, porque no 
quería desprenderme de ella". 

-¿Por qué ese titulo, Sefarad? 
-Porque los protagonistas de mu-

chas historias tienen que ver con la 
expulsión de los judlos Y Sefarad era 
el nombre que ellos le daban a Es­
paña. Sefarad simboliza además ese 
lugar ideal con el que todos soña­
mos. Es la infancia, el hogar que 
añoran los perseguidos. Sefarad es 
una metáfora de la nostalgia. 

Nostalgias y derrotas atraviesan 
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el libro, que parte de una certeza: 
"la novela, más que inventarla, hay 
que descubrirla. Cualquiera tiene 
una novela, asl que más que crear 
nada el escritor debe saber escu­
char. El libro es una novela de no­
velas que quiere narrar vidas reales 
que se enlazan unas con otras a la 
manera de Las mil y una noches. 
Tan reales que al final del libro pu­
blico la lista de todas las fuentes, 
porque no he hecho ficción en nin­
gún caso". 

-Quizá por eso, otra de las ideas 
esenciales del Hbro es que todos po­
demos ser víctimas y verdugos ... 

-Por supuesto. Ahora se sabe 
que en la Alemania nazi no había 
tanta Gestapo como se creía y que 
la mayor parte de las denuncias 
contra los judíos las hicieron ho­
nestos ciudadanos. Como decia 
una viclima, lo peor de mirar de fren­
te a los hombres de la Gestapo era 
comprobar que tenlan cara normal 
y que "cualquier cara normal podla 
ser la de alguien de la Gestapo". 

-Esta novela es muy diferente a 
Carlota Fainberg o Plenilunio. ¿No 
teme desconcertar al lector? 

-En absoluto. No creo que nin­
guno de mis lectores sepa jamás 
cómo va a ser mi siguiente libro por­
que no tengo la menor intención de 
repetirme. Lo mejor que un escritor 
puede hacer es desafiar al lector, sin 
conformarse con lo que una vez ha 
funcionado, sin acomodarse jamás. 
Cada vez hay que intentar escribir 
algo nuevo y mejor. 

-Afirmaba antes que ésta es una 
"novela de novelas", de lo vivido y 
no inventado. ¿También cree que la 
novela ha muerto? 

-A mí las afirmaciones sobre el fin 
de la novela me parecen discusio­
nes bizantinas y sin interés. Ahora 
no me apetecfa inventar nada, si· 
no seguir el rastro de las cosas que 

otros habían VIVido. Pe-
ro eso no significa que 
no crea en la novela 
como género, sino que 

sigo apostando por la novela como 
relato de vidas o de acontecimien­
tos reales que se van entrecruzan­
do. La realidad es más rica, fasci­
nante y aterradora que cualquier 
pesadilla. 

Intelectuales cómplices 
-Hablando de pesadillas, su libro 

es un fresco terrible del siglo XX... ; 
-Tal vez. A menudo olvidamos 

que las persecuciones o el extermi­
nio son constantes en la historia del 
hombre, si bien el siglo XX las hace 
sistemáticas y a nivel de masas. 
Cualquier visión tenebrista que des­
criba el siglo como el más negro ol­
vida la emancipación de la mujer, la 
jornada laboral de ocho horas, o in­
ventos científicos asombrosos. Lo 
que no quita que haya sido de una 
pelVersidad y crueldad terribles. 

-Una pelVersidad y una crueldad 
de la que han sido cómplices mu­
chos intelectuales. 

-Tiene razón. Quien estudia el si­
glo XX se asombra de la ceguera 
con la que personas intelectual­
mente lúcidas negaban lo que ame­
nazaba sus creencias pol~icas. Por 
ejemplo, cuando Bernard Shaw o 
H. G. Wells, que no eran comunis­
tas, Viajan a la Unión Soviética de 
Stalin, al volver cuentan que sólo 
han vísto gente alegre y feliz. Tam­
bién después de una visita a la 

Después de una visita a 
la URSS de María Tere­
sa León y Alberti, María 
Teresa escribe de la ter­
nura de Stalin, aunque 
su viaje coincide con va­
rias tragedias 

URSS de María Teresa León y AI­
berti, Marla Teresa escribe de la ter­
nura de Stalin, aunque su viaje coin­
cide con varias tragedias, como la 
detención del marido de Greta Bu­
ber-Neuman o la de Evgenia Ginz­
burg, confinada a un campo de tra­
bajo por sus supuestas disidencias. 
La ideología puede cegarnos. 

-¿Todavía? ¿No estamos aún li­
bres del total~arisrno y sus terrores? 

-En absoluto. Cuando se estudia 
el modo en el que el nacionalismo 
se apodera de Alemania tras la pri­
mera guerra mundial, o cómo ideo­
logias supuestamente liberadoras 
como el socialismo o el marxismo 
se convierten en mecanismos ani­
quiladores, se advierte lo fácil que 
resulta que vuelva a pasar. Como 
dice Primo Levi, hay que saber lo 
que pasó porque fue posible Y pue­
de volver a ocurrir. El Holocausto na­
zi no es muy d~erente del genocidio 
en Ruanda, proporcionalmente in­
cluso es más terrible, porque allí se 
ha exterminado con machetes y pa­
los. El total~arisrno sigue siendo una 
amenaza. 

Quizá por eso vale la pena recor­
dar una frase de la novela que de 
alguna manera la justifica: "Qué ha­
rias si supieras que pueden venir a 
buscarte, que tal vez figura ya tu 
nombre en una lista de sospecho­
sos o traidores". Y que cada cual 
responda como pueda. N. A. 

• 
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9 Antología de las mejores poesías... .Luis Maria Anson . . . . .. . .. DeBolsillo ... . . . .. 8 . ..... 2 
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ARGENTINA 

1 Retrato en sepia 
Isabel Allende (Sudamericana) 
2 Harry Poller y la piedra filosofal 
Joanne K. Rowling (Emecé) 
3 La caverna 
José Saramago (Alfaguara) 
4 Camino de autodependencia 
Jorge Bucay (Sudamericana/N. E) 
5 Galimberti 
Larraquy/Caballero (Norma) 

ESTADOS UNIDOS 

1 A day late and a dollar short 
Terry McMillan (Viking) 
2 A painted house 
John Grisham (Doubleday) 
3 First Counsel 
Brad Mellzer (Warner) 
4 Who moved my cheese? 
Spencer Johnson (Putnam) 
5 An hour before daylight 
Jimmy Carter (Simon & Schusler) 

FRANCIA 

1 Asterix (Tome 31) 
Albert Uderzo (Cartonné) 
2 Lucky Luke (Tome 40) 
Morris (Cartonné) 
3 La sieste assassinée 
Philippe Delerm (Gallimard) 
4 Celle aveuglante absence .. . 
Tahar Ben Jelloun (SeuiQ 
5 Colere 
Denis Marquel (Albin Michel) 

MEXICO 

1 Manual del guerrero de la luz 
Paulo Coelho (Grijalbo) 
2 Contraveneno 
Carlos Cuauhtémoc (Diamante) 
3 Retrato en sepia 
Isabel Allende (Plaza & Janés) 
4 ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson (Urano) 
5 Los siete hábitos de la gente ... 
Slephen Covey (Paidós) 

REINO UNIDO 

1 A painted house 
John Grisham (Century) 
2 English passengers 
Matthew Kneale (H Hamilton) 
3 Flint 
Paul Eddy (Headline) 
4 Aman named Oave 
Dave Pelzer (Orion) 
5 The lost boy 
Dave Pelzer (Orion) 

Medios consultados 

II Nacl6n (Argentina) Tho Washington 
Post (EE.UU.) lo Agaro (Francia) RoIorma 
(México) TlIe nmas (Reino Unido). 

El CUUlJRAI. 73.2001 



SEXO, SURREALISMO, DALívvo 
CARLOS LOZANO Y CLlFFORD THURLOW 

Traducción de Carlos Molinari. RBA. Barcelona, 2001. 303 páginas, 3.500 pesetas 

Este libro -en verdad singular, 
a ratos estupendo- se abre 

con los funerales de Salvador Dali, 
en 1989, a los que asiste (en un 
aire que suena a despedida y de­
cadencia) su amigo Carlos 
Lozano; y termina en Cadaqués, 
con los funerales de Carlos 
Lozano, el año 2000, mientras sus 
cenizas son llevadas a la India 
para ser esparcidas en el Ganges. 
Sin misterio -pero con más de lo 
que podría esperarse de este tipo 
de libros, a menudo superficia­
les- el titulo dice lo que el libro 
exactamente es: Sexo, surrealis­
mo, Dalí y yo. Podemos empezar 
al revés. 

"Yo" es Carlos Lozano, un 
medio indio colombiano, nacido 
en Barranquilla en 1948, pero que 
desde los nueve años (al padre 
apenas lo conoció) marchó con 
su madre a los Estados Unidos, 
donde vivió en Nueva York, Los 
Ángeles y San Francisco, en esta 
última ciudad ya mediando los 
años sesenta, cuando el pacifis­
mo y el aura liberal y transgreso­
ra de los hippies lo llenaba todo 
de flores, psicodelia y exotismo. 

En 1969 -al filo de sus veinte 
años- un muchacho exótico, mo­
reno, ambiguo y con el pelo muy 
largo, llegó a Parls huyendo de la 
guerra del Vietnam y con el vago 
sueño de arte, teatro y experien­
cia de tantos jóvenes, cuando pro­
ducir era menos necesario que 
vivir. Unos amigos (entre los que 
estaba el actor Pierre Clementi, 
amante de la trangresión) lleva a 
Carlos a uno de los tés de "los 
príncipes y los mendigos" que el 
estrambótico y archifamoso Dali 
daba en sus hab~aciones del Hotel 
Meurice ... 

Aquel Divino Dalí -Carlos lo 
llama así siempre- "cazador en 
busca de carne fresca", se fija en 
él (porque es exótico, joven y am­
biguo) y lo irítroduce en su mundo 
íntimo, por largas temporadas que 
durarán entre 1969 y 1979, cuan­
do empieza la gran decadencia 
de Dali, aunque Carlos visite aún, 
alguna vez, al postrado y agóni­
co de Púbol, manejada (tras la 
muerte de Gala) por amigos apro-

EL CWIJRAI. 7.3.2001 

Sin misterio -pero con más de lo que podría espe­
rarse de este tipo de libros, a menudo superficiales­
el titulo dice lo que el libro es. Dali, el sexo y el su­
rrealismo son la parte principal de estas memorias 

vechados y especuladores, en lo 
que muchos vimos -hasta su 
muerte efectiva- como un trági­
co acabamiento. 

Carlos Lozano, que fue actor y 
bailarín, terminarla como galeris­
ta de arte en Cadaqués (adonde 
naturalmente lo llevó DalQ con dos 
diferentes galerías, C/edalique la 
primera. Daliniano nombre: la llave 
de Dall. 

Dall, el sexo y el surrealismo 
son, naturalmente, la parte prin­
cipal de estas memorias que 
Lozano contó al escritor inglés 
Clifford Thurlow, y que este ha es-

crito con un esmero que sin olvi­
dar la oralidad, da a la escritura 
en sí su tono más importante. 
Todo en Dalí era surrealista y lo 
que las memorias nos cuentan es 
la vida Intima del pintor y de Gala 
-<:ada cual por su lado, como se 
sabe- en frenesí y delirio, lejos de 
cualquier burguesra y cerca del 
mundo surreal ("el reino de Oniro", 
decla el pintor) donde todo era 
posible en nombre de la singula­
ridad del arte y la singularidad del 
artista. 

Ni hay deleite pornográfico ni 
tampoco pelos en la lengua para 

contar (con complicidad, con sim­
patra, aunque cada vez con dis­
tancia mayor) lo que Dali busca­
ba y hacía: jovencitos guapos y 
andróginos o transexuales (como 
Amanda Lear), "gente guapa" de 
todo tipo -aquella tribu dorada de 
la bohemia artística y rica, que ya 
Dalí reflejó en su estupenda Vida 
secreta de Salvador Dalí de 1942-
con quienes el pintor organizaba 
cenas y orgías que parecen su 
pasión favorita, si bien él se limi­
ta a ser voyeur o a masturbar o 
masturbarse, más frecuente­
mente, mientras Gala (ninfómana 
y antipática, al decir de Carlos) 
no deja de perseguir jóvenes 
amantes. Dall llama a Carlos, 
"Carlitas" y a menudo (y desde el 
principio) "Violetera" -como el 
cuplé- quizá por las ojeras mo­
radas y naturales del chico, o por­
que le había dicho que debla vivir 
y morir como una flor. Maravillado 
por ángeles y andróginos, a Dalí 
le encantó (en 1969) que el en­
tonces embajador de España en 
Francia, un tal Mateu, le hubiese 
dicho a carlos, al despedirse y be­
sándole la mano: "Adiós, señori­
ta", 

Tres frases pueden marcar el 
tono de cuanto digo (delirio y sexo 
y hermosas y mágicas o locas di­
vagaciones del genio): "Era un 
actor, un animador, un mago y un 
tonto que pronunciaba palabras 
de sabio ... " Otra: "Dalí volvla su­
rrealistas a todos los que le ro­
deaban". Y la tercera: "Su gran 
deleite consistía en persuadir a 
un mozuelo de que se bajase los 
pantalones y se masturbara". 

El indio tierno y hippy que fue 
Carlos Lozano aparece como un 
joven homosexual y libre que ad­
mira al Divino, aunque sabe que 
éste le fagocita y utiliza, pero -qué 
caramba-la magia es la magia, y 
Dalí (pobre DalQ irradiaba fasci­
nación, tacañería y extravagan­
cia ... Un más que curioso libro. 
Dice Lozano, citando al pintor: "la 
diferencia entre los surrealistas y 
tú estaba en que tú eras un su­
rrealista" . 

Luis Antonio de VILLENA 
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POESrA 

ALANO LA BLANCA 
ESPIDO FREIRE 

Plaza & Janés. Barcelona, 2001. 69 páginas, 495 pesetas 

I a nota editorial que acompaña 
La AJand la blanca nos indk:a que 
es "el primer libro de poemas" de 
su autora, novelista que en pocos 
años ha conseguido un conside­
rable renombre. ¿Libro de poe­
mas? No parece que pueda ser 
considerado como tal esta vaga 
narración en verso en la que re­
suenan motivos de relatos legen­
darios. Como un cuento de hadas 
para adolescentes podría ser qui­
zá considerada esta fantasfa versi­
ficada dMdida en diez partes. 

Espido Freire escribe en un ver­
so libre que a veces se parece de­
masiado a prosa entrecortada ca­
prichosamente. No es lo mismo 
narrar una historia en prosa que en 
verso: el verso admite una mayor 
agilidad imaginativa, permite más 
audaces elipsis, añade una músi­
ca que prolonga y adensa el cuen­
to con mú~iples resonancias. Pe­
ro el verso de Espido Freire cojea 
pronto, por lo que no sirve para 
añadirle otra dimensión a una his­
toria que quizá habría necesitado 
más sólidos fundamentos. 

Música y magia hay, sin embar­
go' en la primera parte, "La can­
ción del mendigo ciego", que vale 
por todo el volumen, y que una 
cierta oonciencia autocrftk:a podría 
ser lo único que salvara para inte­
graría en un futuro "primer libro de 
poemas". La historia de Aland la 
blanca, una mltica ciudad sumer­
gida por "S aguas, está puesta, en 
ese cap~ulo inicial, en boca de un 
mendigo, que canta y cuenta mien­
tras pide limosna a los transeún­
tes: "En un día y una noche/des­
apareció engullida por las aguas.! 
Las algas flotaban cenicientas/so­
bre el ~o mar de lodo.1Oe na­
da le sirvieron sus riquezas,/Ios 
agujeros de cobre y estaño,/eI ya­
cimiento eterno de ámbar,/Ias mi­
nas de saVque le dieron nombre. / 
Aland la blanca/yace bajo el mar 
en silencio.!rened piedad, sólo una 
moneda ... " El final del primer can­
to lo redondea como obra inde­
pendiente, perm~e oonsiderarío al­
go más que un fragmento: "No 
sabemos con quién hablamos/y 
tratamos con extraños aún en 
nuestra casa.!ral vez deis vuestra 
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¿Libro de poemas? No parece que pueda ser con­
siderado como tal esta narración en verso en la que 
resuenan motivos de muchos relatos legendarios 

limosna a un rey:ltal vez quien aho­
ra pide poseyó la tierra". 

En el siguiente canto habO! el úni­
co supervviente de la ciudad des­
truida, Jantes, que ha crecido jun­
to a unos pescadores ignorante al 
parecer de su misterioso origen, 
aunque le basta rescatar del mar 
un brazalete para recordario todo 
y enfrentarse a sus supuestos pa­
dres: "Qu.., soy yo?/No nací aquí.! 
Pocos recuerdos quedan de mi in­
fanciala salvo del remoIoo./Mi paIs­
ya no existe:/sus ciudades las ba­
rrió la tormenta.!Su capital quedó 
arrasada". 

Al lector adu~o le cuesta, desde 
muy pronto, pasar por ano las in­
coherencias del relato. En el si­
guiente cap~ulo, "El primer viaje", 
Jantes se atreve a llevar hacia el 
sur a unos mercaderes detenidos 
ante el desierto porque ha muerto 
su gula. En la parte cuarta se in­
terrumpe el reO!to con el diálogo de 
tres hermanas que parecen ser las 
tres parcas. "La derrota" nos cuen­
ta los triunfos de Janjes, que aca­
ba de conquistar Pronos y puede 

convertirse en rey de "ciudad, pe­
ro a él lo único que le interesa es 
encontrar Aland " blanca. No se­
guiré contando la historia, que 
avanza a trompicones, con una 
mujer cisne y otro misteriose bra­
zalete -¿o es el mismo?- y ningu­
na necesidad interior. 
Resu~a curíosc, en esta fantasla 

de juego de rol y dibujoS animados, 
enoontrar ooincidencias -quizá ca­
suales- con un poema de Brines, 
"En la repúblk:a de P"tón", uno de 
los tres que integran el cuaderno 
publicado en 1965 con el título de 
El santo inocente (luego cambiado 
por Materia narrativa inexacta). La 
historia que refiere ese poema es 
la misma de "El ú~imo viaje", aun­
que falte en el texto de Espido Frei­
re el componente homoerótioo tan 
presente en Brines: "Ahora Janes 
marcha./Pero nadie le despide en 
el muelle./Un nuevo héroe regresa 
del desierto,/lycias,/el joven semi­
diós./Ha alejado a llión de" ruina;! 
condujo la sal hasta el sur,/y Jan­
tes sonríe, compasivo.!ral vez tam­
b.., tras su primer viaje,/cuando la 
ciudad le aclamaba y temblaba con 
su nombre/un viejo guerrero leva­
ba anclas". El joven semidiós del 
poema de Brines tiene un nombre 
similar, Licio: "Excelsas sen las ap­
titudes de su cuerpo Y su espIritu,ly 
harán de él un héroe de los grie­
gos./Próxima está la campaña en 
el viejo continente,/de condición 
cruel y largos años,/y nadie igua­
lará su condición briosa.!Caerá la 
sombra entonces sebre mí; cuan­
do regrese / Licio presidirá glorio­
sos funerales". 

No parece que haya que añadir 
el nombre de Espido Freire a " nó­
mina de los jóvenes poetas espa­
ñoles. Capricho de narradora, pa­
rece destinado a los numerosos 
lectores de sus novelas; ellos dirán 
si el titubeante verso añade o qui­
ta interés al relato. 

José Luis GARC[A MART[N 

OTRAS VOCES 

• Los mejores poemas de Jorge 
Eduardo Eielson (Lima, Perú, 1924) 
aciertan a convertir las señales de 
lo ootidOlno en certeros simbolos del 
pase del tiempo. Sin título (Pre-Tex­
tos), es buena muestra de ello (ob­
viemos lo del, pese a todo, título). 
Así, "Canto la belleza de mi cafe­
tera usada" oonvierte un objeto tri­
vial, una cafetera, en " clepsidra que 
va marcando, a medida que se su­
ceden los cafés, el ritmo y el tiem­
po de la vida. A menudo los poe­
mas falOln por su pretendida falta de 
pretensiones, se quedan en apun­
tes más o menos ingeniases o sim­
páticos. Y es que a un poema le 
pueden faltar todas las pretensio­
nes: salvo " de ser un buen poema. 

• Dos libros de homenaje a la es­
trofa con más selera se han cruza­
do en el camino; el monumental Si­
glo de sonetos en español de 
Hiperi6n y Un soneto me manda ha­
cer Violante (Visor), recopilación de 
sonetos que habOln del arte y O!s di­
ficunades de hacer uno. Sorprende 
esta recopilación por lo descom­
pensada (diez poemas de Rodríguez 
Marin le convierten, con d~erencia, 
en el autor más representada) , y 
porque nos pone ante los ojos ver­
sos de autores que ya hablamos ol­
vidado. Se completa la edición oon 
la contribución -con sonetos in­
éditos hasta la fecha- de algunos 
contemporáneos: Garcla Montero, 
Talens, de Cuenca, Van-Halen. 

. Un nuevo libro de poemas de Dio­
nisia García aparece simultánea­
mente en español e italiano. Aun a 
oscuras If\nche se al buio, traduc­
ción de Emilio Coco, Quaderni de­
lIa valle) insiste en el tono y los te­
mas de las anteriores entregas de 
su autora: una poesía Intima, coti­
diana, en la que cada vez resulta 
más frecuente la presencia de dios. 
A veces llega Dionisia García a ilu­
minarse de inmensc: "Quisiera con­
fiar oomo Teresa'/oomo Juan de la 
Cruz". En otras ocasiones se acer­
ca a Sánchez Rosi llo en su decir 
med~ativo: "Sobre la viña el sel es­
pejea en los pámpanos.! Este apre­
ciado bien llega de prisa,/más que 
" ocu~a luz, tan deseada". M.L-V. 

EL C\JU\JIW. 7 3.2001 



EL VUELO OBLICUO DE LAS GOLONDRINAS 
DUFU 

Edición bilingüe de C. Janés y J. 1. Preciado. Ediciones del Oriente y del Mediterráneo. Madrid, 2001. 155 páginas, 1.950 pesetas. 99 
CUARTETOS DE WANG WEI y SU CrRCULO. Edición y traducción de A.-H. Suárez. Pre-textos. Valencia, 2000. 239 páginas 

I a poesía china es más impresión 
I.que expresión: plástica más que 
significado. Sólo Du Fu viene a ser 
otra cosa: con él se inicia el shishi, 
~ "historia en verso" o el poema-na­
rración no exento de dibujo Y de tra­
zo, como prueban estos versos es­
critos en el año 736 ("Entre el limrte 
entre Lu y QVno tiene fin el verdor 
del paisaje; Por mis ojos, fijos en la 
distancia, cruzan de pronta! ~ aves 
que regresan"). En el taolsmo de Ou 
Fu no se bcrra el dolor ni ~ nostal­
gia: aparecen en su conocido poe­
ma "Recordando a U Be un dia de 
primavera", como en "BaJada de los 
carros de guerra" aparece lo que 
puede verse como un precedente 
de la I~mada "poesla social". 

Poeta de la conciencia desdicha­
da, escribe en el yacio y da cuenta 
de su dura experiencia de la reali­
dad, de la guerra y del hambre que 
condicionaron su trágico vivir: "En el 
país arruinado, montes y nos per­
manecen.! La primavera ha llega­
do a la ciudad! y se llena de vida las 
plantas y los árboles.! Es tiempe de 
tristeza, las flores! me acompañan 
en mi llanto". Poesía de intimidad 
y, a la vez, de denuncia, ~ de Du Fu 
preludia el lirismo de la modernidad 
con su mezcla de sentimiento y cri­
tica, de angustia existencial y de es­
pacio interior: "La aidea del rio", es­
crito en el verano del 760, remrte a 
un soneto de Unamuno inspirado en 
un verso de Shakespeare, como "Y­
da retirada" concuerda con puntos 
del ideario estoico de Fray Luis. 

Lo mejor de Du Fu es su con­
ciencia de "docto fracasado" que 
analiza y acepta su "vana labor" y 
que transmrte ~ precisa profundidad 
de su emoción: "Nos llega tras el 
viento, silenciosa, de noche,! y va 
calando en las cosas, suavemente, 
sin ruido". Clara Janés ha encontra­
do el tono exacto de estos versos 
que sentimos próximos y que con­
tienen una lograda síntesis de pin­
celada aérea y de doliente reflexión. 

Contemporáneo de Du Fu y co­
nocedor del budismo chan como él, 
Wang Wei cultivó el jueju o cuarteto 
de estikl mocemo, en el que-como 
explica Anne-Héléne Suárez Girard­
"cuanto más sintética es la expre­
sión, más prolongado resulta su 

EL CUl.l\JRAL7 .3.2001 

BAIOI 

En la ciudad de Baidi, las nubes salen por las puertas. 

Al pie de la ciudad de Baidi, cae la lluvia a cántaros. 

El alto río se precipita por las gargantas, luchan los truenos. 

En los árboles ancianos y en las viejas lianas, el sol y la luna se 

[ ensombrecen. 

El caballo de guerra no puede compararse al caballo de labranza. 

De mil hogares, hoy subsisten sólo cien hogares. 

Viudas dignas de lástima son despojadas de todos sus bienes. 

Gritos de sufrimiento en la llanura otoñal ¿de qué pueblo? 

efecto", en el que se combina kl pu­
ramente musical con el pensamien­
to filosófico, en una estructura ce­
rrada y aibierta a ~ vez, que adelanta 
tanto kls rubayat del persa como ~ 
iluminaciones que conforman el haI­
ku. Los juejus eran, como la elegía 
latina, textos erizados de alusiones 
y, per ello, terreno abonado para la 
cita y la intertextualidad, que exigía 
un públiCO cu~o capaz de disfrutar 
de su complejo sistema de alegorías 
Y de referencias. 

El lector actual -que no conoce­
se pierde y, per ello, hay que agra­
decer que esta cuidadísima edición 

Clara Janés ha encon­
trado el tono exacto de 
estos versos de Du Fu 
que contienen una sín­
tesis de píncelada aérea 
y de doliente reflexión 

DU FU 

incluya un amplio ejército de perti­
nentes notas que acotan las partes 
sombreadas del texto y que permi­
ten su entendimiento y comprensión. 
Disfrutamos así tanto de su trabar 
clus como de sus "coklres flotantes" 
y nos intemarnos en su bosque de 
símbolos y de equiv~, en ~ 
que los tópicos usados vienen a ser 
como una cifra que el lector debe 
previamente conocer. De lo contra­
rio, se queda fuera del poema y, co­
mo tantos criticas, merocea en sus 
inmediaciones sin llegar a acceder 
a su interior. Los temas constituyen 
un tejido cruzado, y las citas y los 
ecos también: todo parece claro y, 
a la vez, es oscuro: todo parece os­
curo y es 00r0 a ~ vez. Estarnos an­
te una materia extraña, próxima a la 
extrema condensación del dístico, 
pero ajena a ~ percepción occiden­
tal de él: los juejus son pinturas de 
paisaje sin emoción del tiempe, que 
recrean instantes o -mejor- expe­
riencias de un instante que se re­
cuerda tanto como se ve. Poemas 

ópticos, sus versos son vi­
suales, aunque sus ref~ 
casi nunca kl son: conforman 
un idioma que funcklna como 
la mitologla en la literatura clá­
sica y que constituye algo asl 
como su repertorio -un con­
junto de claves y figuras, en 
las que la metonimia parece 
ser la base de su interpreta­
ción. En este sentido está cer­
ca de la identificación aristo­
télica que no es con reyes ni 
con héroes, sino con funcio­
narios del emperador que for­
mu�aron antes su experiencia, 
y con los que la mímesis se 

produce per el reconocimiento de 
lo que kls griegos llaman simpatia y 
los alemanes, Mftleid: "compasión". 
Es lo que sucede en la serie titula­
da "La cuenca de la muralla de 
Meng". En cambio, en "El parque 
de los ciervos", el poema más co­
nocdo y traducido de Wang Wri., lo 
que se tematiza es un motivo reli­
gioso, y lo que determina su siste­
ma es el valor simbólico de algunos 
de sus términos. En elkl reside ~ di­
ficultad de su traducción y no po­
cos de sus posibles accidentes: 
Suárez Girard sale al paso de ello 
y reconduoe, con sus notas, los pa­
sos perdidos del lector, que se ex­
travía más en las palabras que en 
kls versos. Estos sugieren, más que 
ocultan, su decir; las palabras, en 
cambio, son simbólicamente más 
opacas. El mérito de esta traduc­
ción consiste en haberlas hecho su­
ficientemente claras, sin que pier­
dan su misterioso y mú~iple fulgor. 

Jaime SILES 
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LA PAPELERA 

ÓRDAGO A LA GRANDE 

D 
espués de consolidar la ñ en intemet 10 más 

importante en la red cultural (la electrónica y 

la eléctrica, que echa chispas) ha sido la puer-

ta abierta de Masoliver. Esta semana, segundo capítulo a 

petición popular. Otra traca ha sido la edición inexistente 

de Caballero Bonald, el catalán de Woody Allen y el ric­

tus de Agnes Baltsa, más tieso que el Círculo del Liceo. 

M iguel Ángel Cortés y Luis 
Alberto de Cuenca siguen 

jugando al Excatergorix. Esta se­
mana Cortés ganó una batallita 
colocando sus fichas en la Casa 
de América, empeñado como está 
en ganar la partida. Mientras tanto, 
Luis Alberto de Úbeda sigue por 
sus cerros de Cuenca entre ver­
sos, cómics y mitologías. ¿Le 
aceptará Cortés "poeta" como 
enemigo de compañía? No sé, 
esto de los juegos de mesa nunca 
ha sido lo mío. 

A lucinadas se quedaron los del 
Cervantes de Nueva York al 

ver aparecer a Woody Allen por 
la Muestra del Llibre en Catalá. 
No estuvo mucho rato: "Es que 
hago falta como público en un par­
tido de baloncesto", se disculpó, 
dejando el salón del instituto re­
pleto de gente: "Ignoraba que hu­
biera tantos intelectuales en NY". 
Allen soltó por alll varias de sus 
perlas." ¿Es posible difundir en 
Estados Unidos la cultura catala­
na?", le preguntaron; "Teniendo 
en cuenta que no se ha difundido 
la cultura estadounidense ... ". 

N o se confirmaron los rumo­
res. Se decla que el premio 

Planeta dejaría de ser de novela 
para concederse al mejor libro de 
haikus, pero no. La sorpresa es 
que la dotación sube a cien mi­
llones. Ahora si que sí. Ahora José 
Manuel Lara Bosch planta cara 
a Carmen Ballcels con esos con­
tratos tan jugosos de tres cifras 
que pareclan exclusivos de la 
agente . Menudo órdago a la 

• 

Grande. A la Mamá Grande, digo. 
Lo mejor es el crujir de dientes de 
tantos escritores ansiosos que se 
apresuraron a ganarlo años atrás, 
y el de los que, por no esperar 
unos meses, han publicado aje­
nos al sistema solar de Lara. 
Pronto les contaré a quién quie­
ren dárselo. 

Recién salido del horno tienen 
en Francia el diario inédito de 

Paul Morand, donde se confirma 
lo que se sabía: que el patrono de 
los viajeros era misógino, homó­
faba, racista, antisemita ... Si es 
que no hay como viajar para 8ca­
bar con los prejuicios, ya lo decía 
él mismo. En fin, hagamos como 
siempre; miremos a otro lado, 
echémosle la culpa a la época, y 
sigamos disfrutando de sus li­
bros ... Escribe el uno de junio del 
68 en ese diario: "He tenido siem­
pre más influencia de la que ima­
ginaba sobre mis contemporáne­
os. No por mi obra, ni por mi 
presencia, ni por mi carisma; sino 
por la imagen (generalmente falsa) 
de mi leyenda". Pues eso. 

Pronto estará en las librerías un 
nuevo libro de poemas de 

Seamus Heaney: Electric lights 
será su título. Nuevos poemas tras 
su aclamada traducción del 
Beowulf, de la que habla ejem­
plares firmados por Heaney hasta 
en los supermercados de Brighton. 
Se le debe haber quedada la mano 
tonta. Servidumbres del Nobel. .. , 
como las que vé\n a traer a Derek 
Walcott a España al menos tres 
veces en los próximos meses. 

José Manuellara Soseh 

Agnos Saltsa 

Miguel Angol Cortés 

José Manuel Caballero Sonald 

M e dicen q u e Masoliver 
Ródenas vive oculto como 

Rushdie tras la fatwa y que sólo 
la epidemia de fiebre aftosa impi­
de que turbas de críticos yescri­
tores se hayan plantado ya en 
Londres para acabar con él. Los 
primeros, Nacho Gurría o Rafael 
Marqués, el crítico que presta li­
bros que ha reseñado pero no 
leido, y Gracia Pasada, Gracia 
Pesada o Gracia Pisada, del que 
afirma que" cada uno de los nom­
bres reflejaba aspectos de su per­
sonalidad". O Javier Manías: "le 
pusimos de portero y nos dijo que 
le molestaba tanta gente gritan­
do. [ ... J Entonces le pusimos de 
defensa y nos dijo que él no es­
taba dispuesto a estar a la de­
fensiva. J ... J Entonces le pusimos 
de medio. Le irritó sobremanera". 

Q ue no, que Caballero Bonald 
nunca escribió tal libro, ni si­

quiera en edición para amigos, co­
mo dice cierta revista del 55. Lo que 
ha escrito (saldrá en Alfaguara, por 
cierto, y no Anagrama, donde so­
lía) es el segundo tomo de sus me­
morias, La costumbre de vivir. 

Nuestros músicos empiezan a 
parecer los de la pellcula de 

Fellini "Ensayo de orquesta". Miren 
por donde los de la Sinfónica de 
Bilbao, que intervenían en el en­
sayo de "El cazador furtivo" de la 
Abao, abandonaron el escenario 
a muy pocos minutos de terminar 
la ópera porque era ya la media­
noche. Lástima de escopeta con 
balas fundidas por Samiel, el dia­
blo, pensó sin duda Anton Reck, 
el director de orquesta. 

Y ya que estamos con ópera 
alemana vámonos a Parsifal 

con la Kundry griega de Agnes 
Baltsa. Me cuentan que en Madrid 
está dando menos problemas que 
en Barcelona, en donde para que 
fuese una buena chica tuvieron 
que recurrír a la capacidad de con­
vicción de un apuesto bombero. 

Juan PALOMO 
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NOVELA 

EL NIÑO DE LUTO Y EL COCINERO DEL PAPA 

El llamado "Niño de Luto" es 
Diosmediante Malaspina, un 

cubano refinado y melómano que 
conserva ocultas riquezas familia­
res en su casa de La Habana; el 
cocinero es Angelo Ferri, que 
acompaña al Papa en su viaje a 
Cuba y se queda en la isla, donde 
se asocia con un compatriota para 
abrir un restaurante. En torno a 
estos personajes y con el fondo 
histórico de la visita papal desfilan 
otros de menor enjundia: Amanda 
Miranda, que parece conocer mejor 
que nadie todos los secretos de la 
Cuba revolucionaria; el sibilino y 
cauteloso monseñor Cañadas, 
acaso "el espía mayor del Vaticano 
en todo el Caribe" (pág. 128); Yute 
Buitrón, a quien pierde su ciego 
encono contra Malaspina; Leisi 
Balboa, hijo de una heroína de 
Playa Girón; Bebe Benavente, la 
influyente viuda del comandante 
Mendoza ... Y por encima de todos, 
como una sombra omnipresente y 
poderosa, el Hombre Fuerte, re­
presentación y slntesis del poder 
absoluto, del control sobre vidas 
y destinos que perdura inalterado 
en una isla sometida a la erosión 
de un empobrecimiento progresi­
vo que afecta por igual a los edifi­
cios y a las conciencias y que se 
refleja de manera primordial en la 
minuciosa visión de La Habana, 
que no es sólo el marco de las ac­
ciones sino, en cierto modo, el ele­
mento esencial de la novela. Este 
cuadro es el que despliega ante 
nosotros el narrador anónimo en 
el que Armas Marcelo (Las Palmas 
de Gran Canaria, 1946) ha pues­
to un cuidado especial al insuflar­
le una visión cubana de los hechos 
y construir su discurso acomo­
dándolo con naturalidad al verbo 
barroco, los giros y el léxico más 
espontánecs del español de Cuba. 

Es aquí, en la configuración del 
discurso narrativo, donde radica 
el valor principal de la novela. Dicho 
de otro modo: el escritor predo­
mina sobre el novelista. La histo­
ria aparece narrada a retazos, con 
prolepsis, recurrencias y saltos 
temporales, y es más un bosque­
jo de caracteres y situaciones que 
relato de sucesos, hasta el punto 
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J. J. ARMAS MARCELO 
Alfaguara. Madrid, 2001. 342 páginas, 2.950 pesetas 

de que el asunto central -el cri­
men de Malaspina y la desapari­
ción de los cuadros- queda trun­
cado, sin solución ni desenlace, 
como representación fiel de lo que 
sucede bajo un régimen autorita­
rio en el que sólo ocurre lo que ofi­
cialmente se admite o se declara. 
Esto explica la doble faz de mu­
chos personajes, la mirada en cier­
to modo distante e incompleta que 
el narrador lanza sobre ellos , el 
desajuste entre su comportamiento 
aparente y su realidad Intima, los 
repliegues de su pasado que po­
drían explicar su situación actual. 
Una realidad aparente oculta asi­
mismo la ' verdad" de los cuadros 
de Malaspina, y es significativo 
que, una vez descubiertos, no se 
llegue a saber nada de ellos. 

Es notable el esfuerzo del autor 
por sostener sin desmayo esta 
prosa barroca, trufada de citas en­
cubiertas, recuerdos literarios e 
intertextos que lo mismo pueden 
remitir a un titu lo de Mallea (pág . 
224) que a un relato de Conrad 
(pág. 267) . Y no siempre la des­
mesura aparece controlada. Hay 

El valor principal de la 
última novela de 
Armas Marcelo radica 
en la configuración del 
discurso narrativo. 
Dicho de otro modo: 
el escritor predomina 
sobre el novelista 

acuñaciones poco afortunadas 
("un bisbec gestual", pág. 16; 'una 
sonrisa de satisfacción histórica", 
pág . 16; "una lluvia impenitente", 
pág. 58) Y frases mejorables, en 
las que la sintaxis se enreda sin 
motivo: "Los había llamado para 
que vinieran hasta la casa de 
Lawton a los policías por teléfono 
Lázaro" (pág . 50). Tampoco es 
aconsejable el uso francés de "re­
clamarse" (pág. 46), ni algunos es­
tiramientos léxicos de moda, como 
"culpabilizarse" (pág. 247), que 
han acabado por contagiar a un 
escritor tan culto como Armas 
Marcelo. Y existen algunos tro­
piezos de otra Indole, como "se 
trastorna y trastoca" (pág. 309) o 
el hecho de hablar de los "incu­
nables de Góngora y Quevedo", 
algo de imposible realidad desde 
el punto de vista bibl iográfico y, 
naturalmente, histórico. 

B Niño de Luto y el cocinero del 
Papa recuerda, por su plantea­
miento estilístico y sin que quepa 
extender el paralelismo a otros as­
pectos, el alarde idiomático que 
Cela exhibió en La catira. En este 
fastuoso despliegue verbal residen 
conjuntamente la virtud y el riesgo 
de la novela. Se tiene la impresión 
de que, en muchas páginas, las in­
formaciones proporcionadas al lec­
tor obedecen más a la oportuni­
dad que ofrecen de reforzar la 
tonalidad caribeña del idioma que 
a necesidades estrictamente na­
rrativas. Es indudable que la es­
critura ostenta aquí el principado 
entre los méritos de la obra. 

Ricardo SENABRE 
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NOVELA 

EL DíA DE TODAS LAS ALMAS 
CEES NOOTEBOOM 

Traducción de Julio Grandes. Siruela. Madrid, 2000. 347 páginas, 3.800 pesetas 

El escritor neerlandés Cees Noo­
teboom se ha instalado ya en el 

horizonte premonitorio de lo que 
pueda ser una literatura paneuro­
pea, consecuente con esa utopía 
verosrmil de una unidad superior a 
la de las viejas naciones continen­
tales. Su ú~ima novela, El día de to­
das las almas, es otra buena mues­
tra de ello, como lo fueron antes la 
mayorra de sus obras narrativas o 
colecciones de ensayos. En uno de 
los más memorables salidos de su 
pluma, Nooteboom explica que se 
hizo europeo por la invasión de su 
país por las tropas del 111 Reich cuan­
do comenzaba la 11 guerra mundial 
en la que su propio padre morirra. 
Es fascinante esa vivencia europea 
que se fundamenta en una tragedia, 
pero se sublima en lo que el escri­
tor denomina una "esquizofrenia de 
simultaneldades", que no otra cosa 
es para él la pertenencia a ese pe­
queño te~orio denominado Euro­
pa, laberinto de naciones, ábaco de 
cu~uras, palimpsesto de civilizacio­
nes, mosaico de lenguas. Precisa­
mente pasar de una a otra es el pla­
cer puramente europeo que Noote­
boom consagra y practica, como lo 
haoen también los personajes de El 
día de todas las almas al reparar, por 
caso, en la transexualidad de las pa­
labras cuando cruzan el Rhin, en los 
distintos acentos, en la propia ac­
trlud de los hablantes, amparados 
por la mayor o menor resonancia de 
sus idiomas vernáculos, pero for­
zados a entenderse con los nacidos 
en el seno de las demás lenguas. 

El día ... acrisola todos estos ele­
mentos propios del paneuropersmo 
de que hablamos, y re~era otros te­
mas caractelisticos de la persona­
lidad de su autor. Es también una 
novea de viaje, pues su protagonista 
holandés, el camarógrafo y direc­
tor de documentales Arthur Daane, 
vive en ruta perenne, si bien hace de 
Berlín su punto de referencia obse­
sivo. Allí reside el núcleo cosmopo­
lita de sus amistades, y allí cono­
cerá a una joven compatriota, Elik 
Oranje, tan desarraigada como él, y 
tan afecta igualmente a España, el 
país europeo ante el que Nootebo­
om solo considera posibles dos ac­
t~udes: odiarlo o amarlo. En El des-
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v/o a Santiago el autor confiesa ha­
ber optado por lo primero, como 
también Elik, que trabaja en una te­
sis sobre doña Urraca, la reina de 
Castilla y León. Y será camino de 
Santiago donde la última página de 
la novela se al:xirá a la esperanza pa­
ra sus dos protagonistas. 

Ésta es una novela peripatética y 
dialogal, en la que el protagonista, 

Ésta es una novela dialogal en la que el protago­
nista, marcado por la trágica pérdida de su mujer 
e hijo, vive preocupado de preservar en vídeo los 
gestos y las actitudes que se van perdiendo 

marcado por la trágica pérdida de 
su mujer e hijo, vive observando el 
mundo, preocupado de preservar 
en cinta de video los gestos Y las ac­
titudes que se van perdiendo. De ahí 
su negativa a entregar su cámara, 
aún a riesgo de perder la vida en un 
subterráneo de Madrid cuando dos 
cabezas rapadas se la quieren robar 
en los mismo días en que Eta -<le la 
que Nooteboom se habra ocupado 
ya con anterioridad- asesinaba a Mi­
guel Ángel Blanco. Daane vive de la 
percepción de las diferencias, de los 
matices, y de ello alimenta su cons­
tante conversación con sus amigos. 
Frente al "gran proceso de infantili­
zación", a la "superficialidad fatal e 
insoportable" (pág. 233) que unifor­
miza y anula las indMdualidades, la 
novela de Nooteboom nos ofrece to­
do un repertorio de digresiones dia-

logadas sobre música, I~eratura, fi­
Iosoffa, arte o, incluso, gastronomla. 
El botillo alemán, el saumagen, sir­
ve asl para contraponer la riqueza 
inagotable de los embutidos conti­
nentales a la hamburguesa yanqui, 
emblema de la despersonalización: 
"Comer lo mismo, oír lo mismo y lue­
go, por supuesto, pensar también lo 
mismo, si es que se puede hablar 
todavía de pensar" (pág.78). 

Cen los antecedentes que el pro­
pio Nooteboom le reconoce a su eu­
ropeísmo, nada extraño que inter­
venga aquí la tragedia, junto a los 
elementos ya mencionados. Una 
tragedia que Arthur y Bik llevan con­
sigo, pero que ella encarna expllci­
tamente a través de los ecos de Me­
des y de las ménades que acompa­
ñan su figura. Corno la heroína de 
Eurlpides, Elik también sacrifica al 
hijo que hubiera podido tener con 
Daane y precipita el episodio que 
está a punto de costane la vida. La 
tragedia no sólo está presente aqul 
corno el gran m~o antropológico, si­
no también corno la más sublime de 
las formas escénicas acuñadas por 
los helenos, de donde Nototebocm 
toma, incluso, el recurso del coro, 
recreado en breves páginas de en­
lace entre los distintos episodios de 
la historia, como si el autor se es­
forzara en intensificar de este mo­
do la unicidad no del todo lograda 
de su novela. Pero una tragedia de­
gradada, como ya lo habra sido en 
el Ulises de Joyce y el esperpento 
de Valle-lnclán. Bien lo advierte uno 
de los últimos textos corales de No­
teboom: "Todas vuestras historias 
son historias sin importancia. De 
vuestra pena ya nunca se sacará 
partido con palabras que sean váli­
das para los demás, para la lim~a­
da eternidad de que disponéis. Eso 
os hace más volátiles y, si nos lo 
preguntáis, más 1IfIgicos" (pág. 290). 

Dalio VILLANUEVA 
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BIOGRAFfA 

ILUMINACiÓN Y FULGOR NOCTURNO 
CARSON MCCULLERS 

Traducción de Ana María Moix y Ana Becciu. Seix Barral. Barcelona, 2001. 254 páginas, 2.900 pesetas 

Los amantes de la literatura nor­
teamericana estamos de enho­

rabuena, porque se acaban de ree­
dITar las tres obras más importantes 
de la esc ritora sureña Carson 
McCullers (1917 -1967): El cora­
zón es un cazador solitario, Reflejos 
en un ojo dorado y La balada del 
calé triste. Hace un par de años 
se publicó Frankie y la boda, un 
llamativo Utulo para The Member 
01 the Wedding, por lo que tan sólo 
quedan por reeditarse Clock wi­
thout Hands (Reloj sin manecillas); 
The Mortage Heart -la compila­
ción que rea l izó su hermana 
Margarita G. Smith- y sus histo­
rias breves. 

Con Carson McCullers bien pu­
diera ocurrir lo mismo que con Edith 
Wharton, quien, tras estar duran­
te años a la sombra de Henry 
James, comienza ahora a ser va­
lorada en su verdadera dimensión. 
Pues bien, algo similar ocurre con 
McCullers, a quien la impresionante 
figura de Faulkner ha ensombre­
cido durante años. No solo ella, 
también sus predecesoras sure­
ñas Katherine Ann Porter o GaroIine 
Gordon, "sufrieron" similar ostra­
cismo. Pero no es el propósito de 
estas líneas reseñar tres novelas 
de sobra conocidas en nuestro 
país, sino hacernos eco de 
Iluminación y lulgor nocturno, que 
se edita a modo de autobiografla 
inacabada escrita, o, para ser más 
precisos, dictada, tal y como se 
revela en la "Introducción", durante 
los últimos meses de su vida. 

El lector español ya conoce su 
biografía, pues de cuantas se han 
escrito sobre la autora, la de 
Josyane Savignea,,.n duda la mejor 
de todas ellas, fue traducida a 
nuestro idioma hace años, con el 
nombre de la novelista por título; 
también contamos con uno de los 
mejores estudios mundiales sobre 
la autora, el de Santiago Ccnstante 
González, titulado El mundo no­
velesco de Carson McCullers. El 
Utulo que ahora se nos ofrece no 
tiene, por tanto, mucho que apor­
tar ni desde el punto de vista cri­
tico ni biográfico y, sin embargo, 
resulta interesantísimo. 

El volumen se articula en torno 
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a dos secciones; la primera de 
ellas, "Iluminación y fulgor noctur­
no", sería el documento autobio­
gráfico; la segunda, "Corres-pon­
dencia" recoge las misivas 
intercambiadas con su marido, 
Reeves McCullers, durante la 
Segunda Guerra Mundial. Además 
tiene dos pequeños apartados cro­
nológicos y biográficos y una 
"Introducción" a cargo del editor, 
Carlos lo Dews. 

El interés de la primera parte re­
side en las reflexiones de la auto­
ra sobre los acontecimientos más 
importantes de su propia vida. La 

A la Izquierda, la es­
cr itora en 1941 . 
Arriba, en una cena 
junto a Isak Oinesen, 
Arthur Mi ller y 
Marilyn Monroe. 

sensibilidad que apreciamos en 
sus obras se revela, ahora, como 
la proyección de su propia perso­
nalidad. Los acontecimientos más 
triviales, como ocurriera en El co­
razón es un cazador solitario, al­
canzan tal intensidad, tal carga 
dramática, que logran sobreco­
gernos. Los motivos por los que 
Carson McCullers se decidió a es­
cribir, O dictar, esta autobiografía, 
tienen que ver tanto con su profe­
sión de escritora como con una 
necesidad personal. Tal como re­
veló ella misma, "Pienso que es 
importante que las futuras gene-

Carson McCullers dictó en los últimos meses de 
su vida estas memorias. La sensibilidad que apre­
ciamos en sus obras se revela, ahora, como la pro­
yección de su propia personalidad 

raciones de estudiantes sepan por 
qué escribl ciertas cosas; pero a 
mi también me importa saberlo." 
También resulta interesante el re­
corrido, tal vez un poco caótico, 
por el panorama literario nortea­
mericano del período de posgue­
rra. Y cómo no, veladas reflexio­
nes sobre sus gustos literarios. Las 
referencias a su marido, el primer 
hombre que besó, también son 
constantes, y en cierta forma se 
llega a entender la reconciliación 
después de la ruptura. Pero es en 
la segunda parte, "La Corres­
pondencia", donde se revela la in­
tensa relación que mantuvieron. 
En algunos casos no podemos sino 
ruborizarnos por inmiscuirnos en 
las vidas de estas dos personas, 
trasmutadas paradójicamente en 
personajes. 

Las cartas de Carson son infini­
tamente más líricas que las de su 
marido: "Es domingo, atardece. El 
cielo tiene un color rosa desteñi­
do muy bonito y el aire es muy frío. 
Hemos colocado contraventanas, 
las necesitábamos. Estoy preocu­
pada por ti, constantemente; me 
imagino las condiciones misera­
bles que debes de estar sopor­
tando actualmente. Aún no he te­
nido noticias de ti, pero mañana 
es lunes y espero, desesperada­
mente, recibir carta tuya." 

El volumen también inCluye una 
buena colección de fotograffas ilus­
trando la vida de la autora. 

José Antonio GURPEGUI 

17 



ENSAYO 

PERDONEN L4S MOLESTIAS 
FERNANDO SAVATER 

El País-Aguilar. Madrid, 2001. 326 páginas, 2.600 pesetas 

La evolución política del País Afortunadamente con- desencadenar la risa homérica del 

Vasco durante los más de 20 tamos con un Voltaire lector, lo mismo que hacerle par­
años transcurridos desde el co- tícipe de la angustiosa degrada­
mienzo de la transición democrá- capaz de contraponer ción de la convivencia en el País 
tica ha desmoronado esquemas Vasco por obra del fanatismo, la 
que parecían inamovibles al co- una magnífica lección de hipocresía y EJ miedo. De todos los 

mienzo del proceso. ¿Quién hu- honestidad, coraJ'e cívi- argumentos que expone Savater, 
biera dicho entonces que los destacarla dos: uno, que no es po­
denostados herederos del fran- do y lucidez intelectual sible confundir los problemas del 
quismo, primero la UCD, luego el Pals Vasco con los Objetivos po-
PP, iban a ser defensores a ul- líticos del nacionalismo. por más 
tranza de la Constrtución y dEJ Es- que éste los presente como so-
tatuto vasco, al precio de la vida lución. Una solución cuya solidez 
de no pocos de sus militantes? 
Por el contrario, la prosapia del 
PNV como partido centenario, in­
tegrante de los gobiernos republi­
canos durante la guerra civil y 
proscrito durante el franquismo, 
no ha impedido que en la teoria, 
pero sobre todo en la práctica, co­
loque la doctrina de Sabino Arana 
y sus consecuencias por encima 
de la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos. Seguramen­
te, la mayor dosis de confusión y 
oportunismo ha estado en la iz­
quierda, hasta el punto de que 
puede afirmarse que parte consi­
derable de ésta sólo es efectiva­
mente antifascista si eso resulta 
políticamente correcto. Al fin y al 
cabo, tampoco cabía esperar gran 
cosa de quienes, todavía hoy, si­
guen encontrando mil y una ex­
cusas para no mover un dedo 
contra la dictadura de Rdel Cas­
tro y tienden a referirse a cualquier 
movimiento guerrillero con la mis­
ma honda comprensión con que 
el PNV habla de ETA, salvo que 
sean contrarrevolucionarios. cIa­
ra. Es posible, todavla, una última 
consideración: todas las glosas dEJ 
derecho de autodeterminación no 
impiden formularse esta pregunta 
fundamental: ¿qué seria de los 
vascos disidentes del nacionalis­
mo sin la protección de los Esta­
dos constitucionales españOl y 
francés? Ahora que renacen las 
explicaciones historiográficas del 
sempiterno fracaso de la España 
contemporánea, achacándolo es­
ta vez a la construcción insufi­
cientemente democrática de la na­
ción espanola, resulta cada día 
más evidente que libertad y uni­
dad son términos interdependien-
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tes, de tal forma que la unidad 
constitucional española y, en este 
sentido, España, no es tanto la 
fuente de los problemas para la 
convivencia en libertad sino la me-
jor solución, vinculada con el otro 
soporte fundamental de nuestro 
equilibrio constitucional: la cons­
trucción europea. 

Estas y otras muchas reflexio­
nes son posibles al hilo de la lec­
tura de la antologla que ha forma­
do Savater con sus artículos en 
prensa sobre la situación polltica 
vasca desde 1998 hasta hoy, ba­
jo el título de uno de ellos: Perdo­
nen las molestias, en el que con­
vocaba a la manifestación de 
iBasta yaI, en San SEJbastián, 8123 
de setiembre de 2000. El autor 
emplea magistralmente la ironía 
como principal instrumento peda­
gógico para sus análisis y, me­
diante EJla, y con un estilo tan sen­
cillo como EJocuente, es capaz de 

argumentativa e interés en la opi­
nión pública guarda proporción di­
recta con la intimidación que ejer­
cen las pistolas de ETA. El otro 
argumento hace de EJernento aglu­
tinador de toda la antología y con­
siste en una argumentación de fi­
losofía polltica que insiste en que 
cuanto más trate de adaptarse el 
orden constrtucional a patrones de 
identidad nacional, aunque sean 
de tipo étnico y cultural y no ra­
cista, menor será la libertad de to­
dos. Es cierto que los demócratas 
vascos y españoles estamos pa­
gando un duro precio a causa de 
la herencia política y curtural de Sa­
bino Arana Goiri, pero, afortuna­
damente, contamos con un Vol­
taire, capaz de contraponer a esa 
herencia oscurantista una magni­
fica lección de honestidad, coraje 
cívico y lucidez intelectual. 

LuisARRANZ 

TRAGEDIA 
E ILUSTRACiÓN 

C.ROCCO 
Andrés Bello. Barcelona, 2000 

310 páginas, 3.105 pesetas 

Desde el período neoclásico la 
visión predominante de la anti­

güedad es la que estalblece un ma­
dEJa digno de imrtación. A pesar de 
que las posiciones teóricas de 
Nietzsche significaron un importan­
te revulsivo, ia acmud triunfadora fue 
la de su antagonista, van Wilamo­
witz. La imagen del clasicismo ha 
seguida siendo el modelo de la cul­
tura de la Ilustración, que trataba de 
afirmar la confianza dEJ hombre en 
los progresos realizados desde la 
modernidad y tomaba como mo­
delo el clasicismo idealizado. Am­
bas actitudes se potenciaban mu­
tuamente, dando una imagen de 
confianza en los logros de la cultu­
ra, viendo la historia como un pro­
greso hacia adEJante que encontra­
ba un modelo en Grecia y Roma. 

La dramática violencia a que lle­
garon los países civilizados a me­
diados dEJ presente siglo despertó 
la conciencia de los intelectuales, 
que inauguraron las teorías críticas 
de la cultura. Arendt, Habermas, 
Foucaurt, HOIkheimer o Adorno de­
nunciaron hasta qué punto ni si­
quiera la democracia se libraba de 
convertirse en instrumento de la vio­
leneia. 

Entre otras consecuencias, Roc­
ca destaca el descubrimiento de 
una nueva cara de la cultura clási­
ca: la conciencia de que no todo en 
la nueva civilización es positivo per­
mite descubrir una parte de la civi­
lización antigua que permanecía 
oculta tras la idealización imperan­
te. Por EJIo el autor puede profundi­
zar en las ventajas del nuevo análi­
sis postmodernista que capacita 
para comprender mejor la tragedia, 
los diálogos platónicos e incluso la 
aventura de Odiseo, al tiempo que 
consigue que la curtura clásica des­
empeñe un nuevo papel en la com­
prensión del presente. Si detrás de 
la cultura se revelan los aspectos 
conftictivos de las relaciones huma­
nas, los mismos fenómenos pueden 
haoer comprender mejor las obras 
más geniales del clasicismo, que lo 
son precisamente por eso, y no por 
mostrar un aspecto idflico e irreal de 
la humanidad. 

Domingo PLÁCIDO 

EL CUIJURAL 7 .32001 



CLÁSICOS 

VOCABULARIO DE REFRANES 
GONZALO CORREAS 

Edición de L. Combet, revisada por R. Jammes y M. Mir-Andreu. Castalia. Madrid, 2000. 1.112 páginas, 14.000 pesetas 

I a transmisión textual del Voca­
W ulario de refranes y frases pro­
verbiales de Correas, libro de ex­
cepcional importancia para el 
estudio de la literatura paremiológi­
ca de nuestro Siglo de Oro, del len­
guaje oral de la época, Y de su más 
seria propuesta de reforma orto­
gráfica, es sin duda apasionante. 
Redactado hacia 1627, el autor do­
nó el manuscrito al Colegio Trilin­
güe de Salamanca. AIIi permanecía 
inédito en 1780, cuando la Real 
Academia Española encargó una 
copia del mismo por si se perdía el 
original. Así sucedió, en efecto, en 
el siglo XIX -en 1830 aún pudo ver­
lo B. J. Gallardo-, por lo que la Aca­
demia publiCó su manuscrito en 
1906, modernizando la ortograffa, 
pero respetando el orden alfabéti­
co establecido por Correas. En 
1924 encomendó una nueva edi­
ción al P. M. Mir, que actualizó la or­
tografia y el orden a~abético -Visor 
la reprodujo en facsímil en 1992-. 
Sorprendentemente, hacia 1960 R. 
Jammes descubrió en la Biblioteca 
Nacional el original extraviado, pu­
blicándolo L. Combet en 1967 con 
ejemplar rigor cientifico. Ahora, R. 

E 

Jammes y M. Mir-Andreu nos ofre­
cen la edición que reseñamos. 

Digamos, de entrada, que los 
modernos editores aprovechan en 
su integridad el ingente esfuerzo fi­
lológico de Combet, pero con im­
portantes modificaciones estructu­
rales, metodológicas y de 
contenido. Revisado el texto es­
crupulosamente por R. Jammes y 
sus colaboradores, nos lo entrega 
libre de erratas y de enmiendas opa 
ingenii. La revolución ortográfica de 
Correas, que no llegó a triunfar, ha 
sido desechada, al igual que su pe­
culiar orden alfabético. Se han mo­
dificado en detalle muchas notas 
de Combet -algunas han desapa­
recido-, siguiendo criterios criterios 
clarificatorios -véase, por ejemplo, 
,en ese mismo prólogo, la nota tres 

' (<!:ombet, "Ibid., p. 20"; Jammes, 
"Correas, Ibid. ")--. Las referencias a 
variantes que Combet reduce a 
guarismo se desarrollan en Jam­
mes. Nuevas notas hacen inteligi­
ble lo que en la edición de 1967 
apenas se insinuaba: así, la nota 
236 de Jammes al refrán 1.260 de 
Correas (letra "M") aclara con dos 
refranes paralelos el sentido "ais-

o 

crológico" ("obsceno") de esta pa­
remia entre cínica y pragmática. 

El resultado es una edición del 
Vocabulario mucho más accesible, 
moderna y completa que todas las 
anteriores. Ahora se localizan las in­
formaciones principales tras unos 
segundos de búsqueda. Las más 
recónditas afiaran con el apoyo de 
los meticulosos índices alfabético, 
de abreviaturas y de notas -ilste úl­
timo cataloga "palabras y expre­
siones, personajes proverbiales o 
históricos, topónimos, autores y ti­
tulas citados en los refranes o en 
los comentarios de Correas, y te­
mas diversos" -. Así, esa riquísima 
mina de material filológicc, aprove­
chable desde múltiples perspecti­
vas, se ve recorrida por galenas sa­
biamente trazadas, que -a la espera 
del CD rom o del libro de concor­
dancias que promete Jammes­
permiten acceder hasta los únimos 
reccvecos del Vocabulario. En ade­
lante, Combet será exclusivamen­
te el Correas de los filólogos y es­
pecialistas profesionales, para 
quienes las grafías, irregularidades, 
etc. tienen un valor histórico -mu­
chas veces arqueológico- no des-

e o 

dañable; JamrneslMir-Andreu será, 
en cambio, el Correas de los uni­
versitarios en general, de los histo­
riadores de la cultura y el folclor, de 
los amantes del canto popular y del 
lenguaje oral -en este último as­
pecto, las observaciones de la pre­
sentación de Jammes son magis­
tralas-. Aquí podrennos documentar 
rasgos esenciales de la moral co­
lectiva de la vieja España, de su re­
ligiosidad y supersticiones, su hu­
mor, su gestualidad ... 

El servicio que puede prestar es­
ta edición a multitud de sectores de 
nuestra cultura es incalculable. Es 
cier10 que deja expresiones sin ex­
plicar y cuestiones en penumbra, 
pues Correas, fedatario de lo que el 
pueblo decla, y de cómo lo decía, 
nos sirvió abundantes materiales en 
crudo, que en parte ni él mismo en­
tendía del todo, para ejercitar nues­
tro ingenio y estimular nuestra cu­
riosidad. Por eso mismo su libro 
constituye un Insuperable estetos­
CGpIO para auscunar los latidos más 
vitales y genuinos de nuestra cultu­
ra áurea. 

Cristóbal CUEVAS 

HUMANIDADES LITERATURA CIENCIA 

BIBLIOTECA 
DE AUTOR 

Sigmund Freud 
Autobiografia 

BIBLIOTECA JUVENIL 

Artbur Conan Doyle 
El mundo perdido 

Henry Rider Haggard 
Las minas del rey Salomón 

W. Montgomery Watt 
Historia de la España 

islámica 

Amin Maalouf 
Identidades asesinas 

Tbomas Mann 
Schopenhauer, Nietzsche. 

Freud 

José María 
Martín Triana 

El libro de la ópera 
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Fernando Díaz -Plaja 
Shakespeare y los siete 

pecados capitales 

F. M. Dostoyevski 
Noches blasncas. 

El pequeño héroe. 
Un episodio vegonzoso 

El eterno marido 

Stepben F. Mason 
Historia de las ciencias 

(5 Vals.) 

CIENCIAS SOCIALES 

Carl G. Jung 
Los complejos y 
el inconsciente 
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ENSAYO 

FILOSOFíA PARA EL FIN DE LOS TIEMPOS 
FÉLIX DUQUE 

Akal. Madrid, 2000. 278 páginas, 2.200 pesetas 

Con la audacia que desde un principio le ha caracterizado, Duque se aden­
tra en este libro -sugestivo, provocador, sabio y juvenil- en el corazón de 
nuestro desconcertan-
te tiempo, por él inter­
pretado con persuasiva 
lógica como el tiempo 
del "fin de los tiempos" 

Con un optimismo casi impúdico, 
Duque considera que estamos en el 
alba de una nueva era: la "era tele­

mática". Una era -la de una genuina 
"comunidad trasnacional "- en la 

que el planeta es convertido en una 
gigantesca red de comunicaciones 
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Pertenece Félix Duque, al igual 
que Eugenio Trías o Francisco 

Fernández Buey, a ~ generación que 
de forma más visible ocupa hoy el 
centro de la vida filosófica españo­
la. Una generación que ha podido 
beneficiarse del largo y sostenido 
trabajo de "normalización" llevado a 
cabo en circunstanc~s no precisa­
mente fáciles por las promociones 
anteriores y a propósito de la que 
parece que puede hablarse ya más 
de construcción conceptual prop~ 
que de introducción -siempre men­
toria- de información. Con ~ auda­
cia que desde un principio le ha ca­
racterizado, Duque se adentra en 
este nuevo libro -un libro sugestivo, 
provocador, sabio y a la vez juvenil­
en el corazón de nuestro descon­
certante tiempo, por él interpretado 
con persuasiva lógica como el tiem­
po del "fin de los tiempos". Con ello 
es fiel, ante todo, al imperativo más 
profundo de ~ filoso~: elevar ~ pro­
pía época a concepto. Pero también 
lo es a la imperiosa necesidad am­
biental de obtener alguna orienta­
ción en la selva del presente, de sa­
ber, en fin, y por decirlo con Ortega, 
"lo que nos pasa". y lo es, además, 
frente a lo que en un principio cabOO 
suponer, sin "milenarismo" alguno. 

Que nadie busque, en efecto, en 
este libro, tras el acerado ca~bre 
~ título, el gesto airado del profeta 
Ellas que proclama el inminente Fi­
nal ~ Reóno. Todo lo contrario. Con 
un optimismo en ocasiones casi im· 
púdico, Duque considera que esta-

mas, una vez agotadas ~ vieja edad 
comunrtaria y ~ "moderna" edad de 
la sociedad, en el alba de una nue­
va era: la "era telemática". Una era 
-que es, por fin, la de una genuina 
"comunidad transnacional"- en la 
que el planeta es convertido en una 
gigantesca red de comunicaciones, 
en la que por vez prirnera surge "~ 
idea de Mundo como ensamblaje o 
entramado de redes de comunica­
ción que se traducen, solapan y co­
munican entre sr, en la que nos es 
dado asistir al verdadero "Orto del 
Mundo", un mundo unificado, si, pe­
ro a la vez policéntrico, lugar a un 
tiempo finito e in-finrto en el que di­
buja su actuante presencia "un en­
tramado de fuerzas, aquf igadas, allá 
desvincu~das", llamado a culminar 
en un poderoso "mestizaje" de téc­
nicas y culturas. 

Un mestizaje que reclama un su­
jeto no menos nuevo: "con (la co­
munidad transnacional) emerge tam­
bién la persona-puzzle, formada y 
atravesada por los diferentes estra­
tos sociotécnicos por los que los dis­
tintos grupos humanos, en el tiem­
po y el espacio, han ido formando 
esta despedazada ecumene que re­
fulge entre las pa~bras que los im­
pulsos eléctricos van configurando 
sobre la lívida luz azul del ordenador: 
el novísimo axis mundi, contradicto­
riamente diseminado por ~ faz de la 
tierra". Con la pariicularidad de que 
esta disolución, o, mejor, disemina­
ción del Sujeto clásico, puede y de­
be ser leida, según nuestro autor, 

como ~ imparable calda de "~ igual­
dad por arriba, abstracta e ideal" y 
el complementario auge de otra 
igualdad, una igualdad "por abajo, 
concreta y bien carnal". 

En esta despedazada ecumene 
en la que nos comunicamos imáge­
nes de fragmentos, derivas de un 
"yo" hecho trizas, reducible a sus 
prácticas, la igualdad resu~a ser "~ 
compasión por el extraiio, a la vis­
ta de aquello que nos une a todos: 
la natural condición de seres finaos, 
sufrientes y mortales. Una conjun­
ción posible sólo en la postmoder­
na aldea global de la tecnociencia". 
Corne sólo en ella parecen al fin po­
sibles una real autonomla y una no 
rnenos real responsabilidad, cuyo 
sentido último Duque cifra, de un 
rnodo más o menos nietzscheano, 
en la sujección "a la única ley que 
nos es propia: la Ley de la Tierra". 

Ni la naturaleza, ni la sociedad, ni 
la historia, ni la ciencia (pura), ni la 
producd6n ~écnica), ni el estado (so­
berano), ni el tiernpo, ni siquiera el 
pasado o las cosas mismas son ya, 
pues, lo que eran. Ni los modelos 
metafisicos en que esos conceptos 
clásicos encontraban su fundamen­
to y decian su razón resultan apli­
cables a nuestro mundo. Como ra­
zona el autor, Internet ha contribuido 
decisivamente al desmantelamiento 
de ~ metafisica de ~ era moderna. 
Porque la red comunicacional es a 
~ vez "preplatónica y postmoderna". 
Por un ~do "restaura la mu~iplicidad 
de los tiempos". Por otro, "juega con 
ellos, amalgamándolos en una iné­
drta astucia de la razón que les qui­
ta, por fin, toda finalidad .. .'. 

¿Qué le queda, pues, a la filoso­
fía tras tanto naufragio? Encararse 
con su destino, con lo que se hur­
ta al ciberespacio. Pero encararse 
es aqul volver, ~ ~a de lo dese­
chable, del yo. Del yo al ello ... Sin 
embargo ¿es realmente posible vol­
ver? Dejémoslo asl, que es como el 
autor, sin dejarlo, lo deja. 

Jacobo MUÑOZ 

El CUlJ\JRAl. 7.3.2001 



ENSAYO 

¡ESTO ES IMPOSIBLE! 
JAVIER GREGORI 

Aguilar, Madrid, 2001, 320 páginas, 2,700 pesetas 

En cada uno de los capítulos de ¡Esto es imposible! se van hilvanando las vi­
cisitudes por las que pasa la introducción y consolidación de una deter­

minada teoría cientifi-

M uy ilustrativo puede ser el ginas 119 y 121), debidas sin duda 
subtitulo de este libro coor- a deficiencias tipográficas, 

dinado por Javier Gregori, Esto es "¿Qué me pasa, doctor?" está 
imposible: "Científicos visionarios dedicado a temas médicos, de la 
a quienes nadie creyó, pero que mano de Miguel Ángel Rodrlguez 
cambiaron el mundo", En cada uno Arriero; en él se desvela la curio­
de sus capítulos se van hilvanan- sa invención del fonendoscopio, 
do, en efecto, las vicisitudes por el descubrimiento por Virchov de 
las que pasa la introducción y con- los procesos de infección y la te­
solidación de una determinada teo- oria de la patologla celular y el de 
rla científica que supone una no- la septicenla por Semmelweis, 
vedad frente a las ideas vigentes Rafael Fernández Calvo firma el 
en el momento de su presenta- articulo "Locos por los ordenado­
ción, Y esos cap~ulos, escritos por res" en el que, de forma ligera­
distintos autores, científicos y pe- mente novelada, nos ofrece reta­
riodistas, guardan entre si una ho- l . zas de la vida de algunos genios 
mogeneidad de planificación y es- del cálculo automático, Turing, da 
tilo que dice mucho de la buena Byron, Babbage y, por supuesto, 
coordinación lograda, como si de van Neumann, 
un solo autor se tratara, Otro capitulo, "Duros como el 

Al coordinador de la edición, granito", de Jesús Martínez Frias 
Javier Gregori, se debe también y José Luis Barrera, se refiere a la 
al primero de los capítulos, historia y evolución de la geologla 
"Próxima estación: la luna", en el y las geociencias; caldas de me­
que aparecen sucesivamente los teoritos, disputas entre neptunis­
precursores de los viajes espa- tas y plutonistas, los trabajos de 
ciales, algunos olvidados ya, que Lyell y hasta los cambios climáti­
fueron preparando el camino a los cos que la volcanologla puso de 
espectaculares resultados de los manifiesto, 
equipos de van Braun, Mario Dlaz escribe "Apasionados 

Miguel Ángel Sabadell describe por la vida", con la evolución y el 
en 'Chiflados en un laboratorio" darwinismo como argumento prin­
los esfuerzos, siempre apasiona- cipal. Y los dos últimos capitulas, 
dos y muchas veces hasta obse- "Con lápiz y papel", de paula 
sivos, de hombres como Newton, Lozano, y 'Cientlficos de cine", de 
Einstein, Carnot, Mayer, Waterson Juan Zavala, se salen de la estricta 
y Boltzman, En "El lío de los nú- historia para entrar en la ficción: 
meros', Arturo Suárez Varela co- Frankenstein, Robur, Tornasol y el 
mienza su historia en la Alejandrla clásico e inevitable presagio de 
del siglo V para seguir por el ál- Huxley en el primero de ellos, como 
gebra del XVI en Italia, con todas en el segundo de los comentarios 
las rivalidades y peleas en torno a a tantas pellculas de tema cientf­
Tartaglia y Cardano, la dificil in- fico, dramáticas o cómicas pero 
traducción de las geometrlas no premonitorias algunas de ellas de 
euclldeas, las penosas y aún dra- experimentos hoy en marcha, ame­
máticas circunstancias por las que nizan más aún el final de este libro 
hubieron de pasar Abel y Galois, que nunca ha dejado de ser 
o las aportaciones de Bolzano, ameno, 
Cantor, Pamanujan y Haray; como En efecto, todos los autores se 
se ve, este capítulo es una maz- han esforzado en presentarnos 
cla de una gran variedad de temas unas pinceladas sobre la vida y 
y es el único en que hay que ape- obra de un plantel de científicos 
lar a una mlnima notación, por lo de primer orden, que han llegado 
que se advierten dos erratas (pá- o no a ser populares pero a los 
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que la ciencia especializada ha 
acabado reconociendo, Y están 
narradas con ágil estilo, casi de 
reportaje, abundante en anécdo­
tas y con una descripción plena­
mente accesible para todos del 
bagaje científico que han maneja­
do y aportado, 

Aunque no sé si será sólo apren­
sión mla pero parece deslizarse 
en buena parte de la narración, o 
al menos en su proyecto, un cier­
to tufillo de censura por la incom­
prensión que hubiera de sufrir por 
parte de la "ciencia oficial" los ade­
lantos a ella con sus elucubracio­
nes, y así tuvieron que luchar, a 
veces denodadamente para im­
ponerse a supuestos indoctos y 
rutinarios colegas que no eran ca­
paces de entenderles ni atender­
les, 

Pero aquí se puede ver que no 
era siempre ése el caso y que, aun­
que lo fuese, se trataba muchas 
veces de oponer unas hipótesis a 
otras no menos respetables y sólo 
las comprobaciones podrlan diri­
mir la cuestión, Por otra aparte, 
ése es el sino de todos los pre­
cursores, no s610 en la ciencia, 
sino en el arte y en cualquier otra 
faceta de la cultura, Sin olvidar la 
multitud de propuestas que se han 
llegado a formular y que se han 
demostrado falsas y un aún dis­
paratadas, por lo que no deja de 
ser explicable, aunque en ocasio­
nes haya que lamentarlo, esa re­
sistencia a algunas atrevidas in­
novaciones. 

El mismo título del libro es la 
transcripción de la exclamación 
de lord Kelvin, del que no puede 
decirse que fuese inepto ni cerril 
negando la posibilidad de la na­
vegación aérea, ¿Por qué no mirar 
hoy sin acrimonia y si con admi­
ración el asombroso edificio tra­
bajosa e ilusionadamente levan­
tado por estos y otros cultivadores 
de la ciencia? 

José Javier ETAYO 

ca que supone una 
novedad frente a las ideas 
vigentes en el momen­
to de su presentación 

Todos los autores se han esforzado 
en presentarnos unas pinceladas 
sobre la vida y obra de cientificos de 
primer orden (Einstein, en la 
imagen), que han llegado o no a ser 
populares pero a los que la ciencia 
ha acabado reconociendo 
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ENSAYO 

CIRlOT. El POETA Y SUS SíMBOLOS 

Cuando murió en Barcelona e 11 
de mayo de 1973, recién cum­

plidos los 57 años, Juan Eduardo 
Cinot era una figura rara, apreciada 
de pocos, anchamente desconoci­
da -u olvidada- y tenida en cuenta, 

sobre todo, 
como teórico y 
crítico de arte 
o como estu­
dioso de la 
simbología 
(para los más 
especializados) 
pero práctica­
mente preteri­
do ya como 
poeta. Perte­
necerfa crono­
lógicamente a 
la llamada "Pri­
mera genera­
ción de pos­
tguerra" -la de 

Hierro, Otero, la de García Baena­
pero nada tenía que ver Cirlot con 
aquellas actrtudes plurales, sino era 
desde su cercanfa juvenil al mun­
do del postismo y a Canos Edmun-

JAIME D. PARRA 
Ediciones del Bronce. Barcelona, 2001. 221 páginas, 2.500 pesetas 

do de Ory que al fin lindaba con el 
surrealismo, una de las grandes 
fuentes cinotianas, dirimido en su li­
bro de 1953, Introducción al surre­
alismo. 

Sobre Cirlot, al fin de su vida 
(cuando me carteé con él, aunque 
no llegué a conocerlo, recibiendo así 
sus no venales entregas del ciclo 
poétíco de Bronwyn) corrían vagas 
leyendas. Oí que era fascista y que 
ooIeccionaba espadas y no sé si es­
vásticas. Lo segundo era verdad, 
pero también las coleccionaba Ba­
rral, fugaz amigo de Cinot. En sus 
cartas y escmos he visto siempre a 
un hombrie más bien abierto, un roo­
demfsimo y plural humanista, al que 
la España que le tocó vivir (la del 
franquismo, en esencia) le quedaba 
tremendamente corta . 

Cirlot fue poeta (y alto poeta) a 
cabalo entre el surrealismo y el sim­
bolismo, siempre onírico e irracio­
nalista. Fue un extraordinario cmíco 
de arte -copartícipe de Dau al set­
escribiendo especialmente sobre el 
abstracto, o sus grandes contem­
poráneos, desde Miró a Pablo Se-

rrano o Tápies. Es espléndido su 
Diccionario de los ismos (1946) o su 
Pintura gótica europea (1969), en­
tre muchísimos ... Pero además Cir­
lot fue musicólogo y llegó a escri­
bir y estrenar -en los años 40-
algunas piezas musicales (Un poe­
ma de Rilke, 1943) bajo la égida de 
Sch6nberg, Mompou o de Stra­
vinsky, sobre quienes también es­
cribió. Si a todo ello añadimos su 
importantísima labor como estudio­
so de la simbología (que influyó muy 
poderosamente en su labor poéti­
ca) nos hallamos, sin duda, ante un 
autor excepcklnal que su tiempo la­
deó por raro. Pese al éxito (interna­
cional inCluso) de su Diccionario de 
símbolos, editado por primera vez 
en 1958 y ampliado por Cirlot en su­
cesivas ediciones hasta la de 1969 ... 

Jaime D. Parra, doctor en Filolo­
gía Hispánica por la Universidad de 
Barcelona, ha recopilado en este Va­
riaciones sobre Juan Eduardo Cir­
lot. B poeta y sus símbolos, nueve 
artículos sobre la múltiple labor cir­
lotiana (el cine, la música, la poéti­
ca aliterativa, el simbolismo, la rnís-

tica iranQ que se abre con una pre­
sentación de Clara Janés -una de 
las pioneras, con Leopoldo Azan­
cot, de los estudios sobre Cinot- y 
se cierra con una abundante aun­
que no exhaustiva bibliografía. 

Es importante (sin negar valor a 
los otros, más concretos) el artícu­
lo inicial, "Cirlot y su tiempo: entor­
no y orientaciones" que sintetiza 
muy bien la trayectoria cinotiana y 
su relativo desencuentro con la ma­
yor parte del mundo que le rodea­
ba. En su hermoso poema "Mo­
mento" dice Cirlot: "Pero, pensán­
dolo bien, mi tristeza es anterior a 
todo esto, pues cuando/era en 
Egipto vendedor de cabaloslya era 
un hombre conocido por el triste". 
Estupendo el libro del profesor Pa­
rra (aunque quede poco cubierto el 
Cirlot crítico de arte) que por enci­
ma de sus concretas aportaciones, 
vueive otra vez a poner sobre el ta­
pete la necesidad de redescubrir en 
profundidad a este alto poeta, que 
además fue un sabio. Nada menos. 

lo A. de VI LLENA 

LA OBRA MAESTRA DESCONOCIDA 
HONORÉ DE BALZAC 

Ilustraciones de Pablo Picasso. Traducción de J. Albiñana. Prólogo de Josep Palau i Fabre. Círculo de Lectores, 2000. 128 págs. 2.950 pesetas 

Desde las Vidas de los pintores 
más ilustres de Vasari al Ma­

nifiesto Surrealista, de Breton, por 
poner dos ejemplos bien distantes, 
el texto literario siempre ha servido 
de contrapunto a la creación artís­
tica, ya fuera para recoger sus vi­
cisitudes ya como fuente de inspi­
ración. Concretamente, en los dos 
últimos siglos, media docena de 
obras literarias son de enorme inte­
rés desde el punto de vista artisti­
co, porque dan carta de naturaleza 
a una cierta sensibilidad que no en­
contraba medio de reconocerse. 

Vista desde lejos podemos en­
contrar ciertamente incongruente la 
pareja Balzac-Picasso, pues nada 
parece más opuesto a la libérrima 
creatividad picassiana que la escri­
tura fotográfica de quien se califi­
caba a sí mismo de "secretario de 
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la realidad". Pero Balzac, aparte de 
ser -en La comedia humana- el au­
tor de un univenso pertectamente in­
tercambiable con el cotidiano, lo fue 
también de una veintena de nove­
las filosóficas, una de las cuajes es 
ésta de la que hablannos. 

Escrita en 1832, annbientada en 
la Francia del siglo XVII, surtida de 
un fondo de ideas y términos he­
redados del renacimiento, La obra 
maestra desconocida plantea sin 
embargo un problema absoluta­
mente moderno -y descIe esta pers­
pectiva, crucial-, como es la nece­
sidad de que el arte interprete la 
realidad en lugar de ser su mera co­
pia. La narración está soportada por 
cuatro personajes masculinos -tres 
pintores histórloos y uno de ficci6n-, 
que encarnan poSiciones diferentes 
frente al hecho artístico, y dos fe-

meninos, que representan la mujer 
real-amiga y modelo- y -una anti­
gua cortesana-, el ideal femenino. 

Todos estos aspectos empiezan 
a hacernos entender el porqué del 
interés de Pícasso en la obra. B he­
cho de que el taller de POIbus, don­
de comienza la narración, fuera ca­
si con total seguridad, el mismo que 
Picasso ocupó a partir de 1937 en 
la Rue des Grands Agustins -don­
de pintó Guemica-, no hace sino 
completar las afinidades. 

La obra que ahora publica el Cir­
culo de Lectores, en la primera edi­
ción realizada por Ambroise Vollard 
en 1931, contenía dos series de gra­
bados: 13 aguafuertes realizados por 
Picasso en 1927 y 1931, junto a 65 
dibujos de 1924 grabados en ma­
dera por Aubert. En aquela ocasión, 
además, Pícasso intercaló cierto nú-

mero de dibujos a pluma. La edición 
que tenemos entre las manos re­
produce, como ha hecho la mayo­
na, sólo los 13 aguafuertes. Son de 
tipo figurativo y en lineas generales 
acompañan e discurrir del texto. Se 
ha añadido también, con buen cri­
terio, uno de los grabados en ma­
dera, pues en ellos Picasso inter­
pretaba de forma personal los 
problemas de protagonista de la no­
vela en su tarea de representar en 
su verdad esencial a la modelo. El 
paralelismo entre los propósirtos de 
Frenhofer y los del propio Picasso 
es evidente y Picasso, como haría 
luego en otras ocasiones -por ejem­
plo con Degas- parece disfrutar en­
carnando en otro pintor su propias 
obsesiones. 

José Maria PARREÑO 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

CARLOS LUIS ÁLVAREZ, CÁNDIDO 

"El columnismo literario es ya el mundo de los 
sagrados dinosaurios" 

Pregunta.A menudo el novelista 
se mete en la piel de otro. ¿El 
negro, dónde se mete? ¿En la 
sotana de otro, en este caso? 
Aespuesta.Se mete donde 
puede, normalmente en su neceo 
sidad. Mi caso fue ése. La neceo 
sidad es una pasión pura. 
P.¿ y qué se siente ahí dentro? 
A. La injusticia de la situación y 
cierto rencor hacia el negrero. 
P.Fue usted negro de Fray Justo 
Pérez de Urbel, tan conocido en 
su momento como ignorado hoy. 
Refrésquenos la memoria. 
A.Fue abad del Valle de los 
Caídos, era un buen historiador, 
un profesor. La idea de utilizar un 
negro no creo que fuese suya, 
sino del poder político. 
P.En literatura, ¿es bueno haber 
sído negro antes que fraile? 
A.Siendo negro se aprende 
mucho. Uno es audaz y ensaya 
fórmulas. La impunidad es un 
buen acicate. 
P.¿Hay vidas menos ejemplares 
que las de ciertos santos? 
R.Hay santos emocionantes, 
ejemplares. Hay santos falsos y 
también innecesarios. Y hay san­
tos imprescindibles como San 
Juan de la Cruz. 
P. La historia que cuenta esta no­
vela es bastante real, ¿verdad? 
R.Sí, la historia que cuento en 
Pecado escarlata es "esquelétí­
camente" real con algunas 
concesiones a la invención 
novelesca. 
P.¿No le parece raro eso 
de inventarse la vida de 
una monja para poder ca­
sarse? 
A.Entonces deseaba casarme, 
para casarme necesitaba un 
poco de dinero y hubiera beatifi­
cado al diablo para conseguirlo; 
a ese espía del universo que su­
pongo que también me vigilaba a 
mí, a pesar de mi modestia. 
P.¿Qué se hubiera inventado, 
qué sé yo, para darse unas bue­
nas vacaciones? 
R.Para darme unas buenas va­
caciones no hubiera inventado 
nada. Mi verdadera vacación es 
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Carlos Luis Álvarez, Cándido, es todo un clásico de nues­

tro periodismo. Ahora ha tirado de su propia manta para 

contarnos en Pecado escarlata (Planeta) su experiencia 

como negro de Fray Justo Pérez de Urbel, abad que lo fue 

del Valle de los Caídos. Con él hablamos de negros, san­

tos, pecadores, columnas, maestros, periódicos ... de los in­

gredientes de una vida dedicada por entero a la escritura. 

estar conmigo mismo. 
P.Usted ha sido negro, de acuer­
do. Ahora dígame: ¿ha utilizado 
negros alguna vez? 
R.No, nunca he utilizado negros. 
Bueno, una vez. En un acto muy 
importante debíamos hablar dos 
personas, yo escribl el discurso 
de la otra, y aquella persona el 
mio. 
P. ¿Cómo se tomó Tomás Borrás 
lo de sus plagios confesados? 
R.Borrás se lo tomó a carcaja­
das. Me miró como si yo fuera 
Lázaro de Tormes y fray Justo el 

ciego guiado por Lázaro contra 
un muro para que se rompiera la 
cabeza. 
P. Los negros de ahora, ¿no son 
como los de antes? 
R.Yo fui negro, como he dicho, 
por necesidad angustiosa. Ahora 
es por avaricia y el negro explota 
la vanidad del negrero. 
P.¿ Tampoco el periodismo? 
R. EI periodismo ha cambiado 
completamente en función de los 
formidables avances tecnológi­
cos. Hoy los medios son entes 
industriales, y el periodista debe 
acomodarse a esa realidad. 
P.Sustituyó a González Ruano en 
su columna. ¿También en cierto 

modo literario de entender el 
periodismo? 
A.Creo que el columnismo 
literario es ya el mundo de 
los sagrados dinosaurios. 
Representa la pasada 
grandeza de un periodis­
mo que nació en Europa 
y que fue un desprendi­
miento de la fi losofía. 
Periodismo hoy, en senti­
do estricto, es informa­
ción. 

P.¿A quiénes se atreve­
ría a llamar "maes­

tros"? 
R.L1amo maestros 

a quienes me 
enseñan algo. 

Literariamente, César González 
Ruano, Cela en sus primeros 
tiempos de articulista, Agustfn 
de Foxá, hoy injustamente rele­
gado, Pérez de Ayala, un maes­
tro muy entrañable, muy perso­
nal, Luis Calvo ... 
P.¿Se siente una rara avis en el 
periodismo actual? 
R.Creo que soy una referencia 
de lenguaje y qUisiera ser en 
todo momento una referencia 
ética. 
P.¿Cuál es la receta de una 
buena columna? 
R.Empezar a escribir siempre lo 
más cerca posible del punto 
final. 
P.¿Qué piensa al oír lo de "la 
mejor literatura está en los perió­
dicos"? 
R.Que en cierto modo es verdad. 
Notas de sociedad como las de 
Proust, penetraciones descripti­
vas como las de Umbral o for­
mulaciones existenciales como 
las de Vicent, la tensión de vida 
perentoria que hay en Raúl del 
Pozo, son gran literatura. 
P.¿Quiénes son, hoy, sus colum­
nistas preferidos? 
A.Los mejores. He citado algu­
nos. Entre los columnistas políti­
cos, Santos Juliá, Pradera ... 
P.Ha dicho en alguna parte que 
durante el franquismo se escribla 
muy bien, y que la llegada de la 
libertad impuso el coloquialismo. 
¿Con Franco escriblamos mejor? 
A.Durante el franquismo se es­
cribla muy bien, a lo mejor por­
que no se podla hacer otra cosa. 
y creo que hubo un momento en 
que el escribir bien se identificó 
con el franquismo. Entonces se 
escribía mal en nombre de la li­
bertad. Fue una buena coartada. 
Así que todo el mundo se puso a 
escribir. 
P.¿Podría ser un lema suyo 
"Menos lupa y más pluma"? 
A.Mi lema es: llama y vuelve a 
llamar, luego llama otra vez, y si 
no te abren, déjalo, es inútil 
hacer el tonto en un caso así. 

Martín LÓPEZ-VEGA 
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Arriba, José Guerrrero: Azul añil, 1989. Óleo sobre lienzo, 185 x 145. A la derecha, Willem De Kooning: 
Sin título, 1998. Óleo sobre lienzo, 196 x 224 

En el nuevo espacio del Centro José Guerrero de Granada, entre el8 de 

marzo y el 25 de mayo, la exposición Guerrero-De Kooning: la sabiduría 

del color; cornisariada por María de Corral, enfrenta por primera vez a 

estos dos grandes maestros, a través de más de una veintena de cuadros 

de gran formato que representan lo mejor de su creación tardía. De 

Kooning y Guerrero, el holandés y el español, vivieron la época gloriosa 

de la Escuela de Nueva York. Pero uno y otro supieron ir más allá del 

Expresionismo abstracto y renovar su inspiración hasta conquistar, en 

sus últimos años, una juventud y una vitalidad deslumbrantes. 

GUERRERO 
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GUERRERO - DE KOONING 

C
uando José Guerrero llegó 
a Nueva York, en 1950, 
para abrirse camino en 
un territorio desconocido, 

Willem de Kooning dominaba ya la 
escena de la nueva pintura norte­
americana (junto a su eterno rival, 
Jackson Pollock). Entre el español 
y el holandés, diez años mayor que 
él, habla demasiada distancia para 
que llegaran a ser amigos, pero du­
rante más de una década com­
partieron un mundo, vivieron en el 
mismo planeta. Después vino el de­
clive del Expresionismo abstracto, 
y Guerrero volvió a España, mien­
tras De Kooning se retiraba a un 
espléndido aislamiento. Cada uno 
en su propia esfera, siguieron avan­
zando, tentando las posibilidades 
de la pintura. 

Esta espléndida exposición, con­
cebida por Maria Corral, trata de 
establecer o de reanudar aquel 
diálogo interrumpido, a través de 
la inmensa distancia. La muestra 
se centra en los años ochenta, la 
última década de la carrera de los 
dos pintores, que en ambos casos 
reviste un significado especial, y 

no exento de polémica. De las cua­
tro salas del recorrido, en dos de 
ellas se presentan separados los 
dos pintores y en las otras dos, se 
entreveran las obras de uno y otro. 
Las pinturas de De Kooning per­
tenecen a su hija y heredera, Lisa, 

mientras que las de Guerrero pro­
ceden de distintas colecciones 
(sólo dos de ellas de los fondos, 
por lo demás excelentes, del pro­
pio Centro José Guerrero). 

De Kooning inició el último giro 
de su carrera hacia 1982. Su pin-

A la izquierda, De 
Kooning: Sin titu-
10,1987. Oleo 
sobre lienzo, 224 
x 196. Abajo, 
Guerrero: Oferta 
con rojo, 1988. 
Oleo sobre lien­
zo, 176 x 138 

tura, que en los años setenta habla 
sido más densa y turbulenta que 
nunca, se volvió de pronto leve y 
transparente. Las pinceladas car­
gadas y superpuestas, húmedo 
sobre húmedo, dejaron paso a un 
juego de largas cintas de colores 
brillantes contra el fondo claro o 
desnudo de la propia tela. Eran 
barrocos ejercicios de contrapun­
to comparables a ciertas fugas de 
Sacho En sus caligraflas y ara­
bescos, un antiguo oficio de di­
bujante se fundía íntimamente con 
el dominio del color. Pero el cam­
bio de rumbo fue recibido por mu­
chos con desconcierto, incluso 
con abierto disgusto. Un viejo 
amigo del artista, Henmann Cherry, 
se asombraba de que el pintor de­
jara que salieran de su estudio 
aquellas 'silly paintings". De 
Kooning, que siempre habla sido 
un pintor de ejecución larga y ob­
sesiva, producla ahora a un ritmo 
acelerado, vertiginoso, y algunos 
llegaron a poner en duda que el 
viejo maestro, alcoholizado y des­
memoriado, hubiera pOdido pin­
tar aquellos cuadros. 

Guerrero fue uno de los pocos 
que comprendieron entonces la 

revelación escondida en la última 
deriva de De Kooning. Maria Corral 
ha relatado con qué entusiasmo 
la arrastró literalmente en 1982 a 
la exposición en la galerla neo­
yorquina de Xavier Fourcade. Por 
su parte, el propio Guerrero ini­
ciaba su década final en magnifi­
ca forma, ganando también un 
color más transparente y una fac­
tura más ligera, despojándose de 
tantas cosas para recobrar una 
inesperada frescura. En su pintu­
ra, el color se extendla sin parar, 
se dilataba hasta el borde de la 
tela, como una marea ascenden­
te. El pintor tenía que enmarcar­
lo, contenerlo, ponerle diques, con 
lineas y acentos oscuros. En los 
márgenes del lienzo, el color gol­
peaba ritmicamente, como las olas 
contra una escollera. 

Entre De Kooning y Guerrero, 
en la última vuelta del camino, hay 
innumerables diferencias. En la 
obra tardía de De Kooning se in­
sinúa una vez más la figura hu­
mana. las líneas sinuosas evocan 
el desnudo; Guerrero se inclina 
hacia el paisaje, hacia la amplitud 
de un horizonte marino. La pintu­
ra de De Kooning sugiere una 
danza agitada, mientras la de 
Guerrero respira una íntima sere­
nidad. En De Kooning, el gesto 
transporta el color; en Guerrero, 
el color absorbe el gesto. Pero hay 
también coincidencias funda­
mentales. Sobre todo, el legado 
común de Matisse. El pintor fran­
cés, que siempre habla influido en 
Guerrero, le fue interesando más 
con el paso de los años. En cuan­
to a De Kooning, su ayudante Tom 
Ferrara decía que en sus últimos 
tiempos quería ser "más como 
Matisse", "más puro " . Como 
Matisse, los dos pintores ancia­
nos redescubrían la primacía ab­
soluta del color. Y ambos aspira­
ban a la esencialidad de Matisse. 
Al envejecer, algunos maestros se 
vuelven cada vez más complejos, 
enmarañados, casi indescifrables. 
Otros, como De Kooning y 
Guerrero, se van desprendiendo 
de todo para conquistar una apa­
rente facilidad, donde se acumu­
la toda la experiencia adquirida: 
una Simplicidad elemental, en vls­
peras de esa simplificación defi­
nitiva que es la muerte. 

Guillermo SOLANA 
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DELAAALAZ 
Museo Casa de la Moneda. 

Madrid. Doctor Esquerdo, 36. 
Hasta el 20 de marzo 

A
lrededor de un centenar de 
artistas y obras se agrupan 

en la exposición De la A a la Z, Obra 
gráfica contemporánea del Museo 
Casa de la Moneda, reuniéndose 
en ella un conjunto de litografias, 
serigrafias, xilografías, puntas 
secas, aguafuertes, aguatintas y 
cartJorundos que representan todos 
los movimientos artisticos del últi­
mo cuarto de siglo, a caballo entre 
figuración y abstracción, en un in­
tento de reclasificación de las co­
lecciones de estampas y dibujos 
del Museo. La única ausencia es 
la de los hiperrealistas fraguados 
en torno a los coetáneos de López 
García y algunos de sus disclpu­
los, como Quetglas o Quintero, lo 
que es explicable en cierto modo 
debido a que la colección no tiene 
ese carácter global, que, por otro 
lado, resultaria casi imposible. 

Entre los que están, hay que citar 
a Brossa, que consigue fusionar 
letras y alquirnia para formar un al­
fabeto con palabras e iconos lúdi­
cos. Andreu Alfaro, que convierte 
las tres gracias rubensianas en una 
inabarcable y anticarnal voluta de 
humo sin que se pierda totalmen­
te el rastro de la femineidad; la ico­
nografia de un códice irresoluble 
de Vicente Rojo; un curioso retra­
to familiar y un bodegón es la apor­
tación de Jorge Castillo, mientras 
Canogar, en su Homenaje a Goya, 
retoma el perro inspirador de "El 
Paso", reiterándose Arroyo en el 
clasicismo con la plasmación de 
la criada de Teniers. Un paseo pos­
terior también nos descubre B grito 
de Guayasamin, los seres metáli­
cos que destilan ironia de Andrés 
Nagel y Carmen Laffón, reciente 
incorporación a estos fondos. 

Carlos GARCíA-OSUNA 

Obra de Erwin Bechtold 

LA FANTÁSTICA REALIDAD 
Canal de Isabel 11. Santa Engracia, 125. Madrid. Hasta finales de marzo 

Parece generalizada la opinión 
de que la representación de 

Gran Bretaña en Arco pasó sin 
pena ni gloria. Muchos esperá­
bamos más y, sobre todo, otra 
cosa. Pero, felizmente, algunas 
salas madrileñas, en colabora­
ción con el British Council, nos 
están brindando, aunque mo­
destamente, otras perspectivas 
sobre el arte británico, más inte­
resantes por su ilación y, lógica­
mente, mejor apreciables por su 
instalación museográfica y no fe­
rial. Es el caso de Landscape, en 
el Conde Duque, y de esta ex­
posición en el Canal de Isabelll, 
La fantástica repetición de cier­
tas situaciones. La muestra viene 
avalada por una de las institu­
ciones más prestigiosas y vivas 
de la fotografía europea, The 
Photographers' Gallery de 
Londres, e incluye trabajos de 
ocho artistas jóvenes, casi todos 
nacidos en los sesenta, algunos 
de los cuales habrá que tener muy 
en cuenta en la nómina de los 
nuevos artistas británicos. 

El titulo de la exposición ha sido 
extraido de una novela de 
Nabokov, Pnin, y con él se des­
criben perfectamente casi todos 
los proyectos presentados. De 
una forma u otra, estos artistas 

lo' 

David Shrigley: Mask, 1999 

utilizan la recurrencia de unas mis­
mas situaciones, bien para hacer 
hincapié, paradójicamente, en la 
diferencia, bien para subrayar lo 
irreal, lo surreal y/o lo hipnótico 
de esa reiteración. Y aunque al­
gunos de los trabajos presenta­
dos no sean extraordinarios por 
la calidad de la realización, por 
sus resultados artlsticos, encon­
tramos entre ellos algunas bue­
nísimas ideas que nos descubren 
otras formas de entender las com­
plejas relaciones perceptuales 
que mantenemos con lo real, con 
lo visto y lo no visto. Asi, las me­
jores obras son las de Shizuka 
Yokomizo, que desafia los tópi­
cos sobre el retrato y sobre el vo-

yeurismo al dar cita nocturna y 
anónima ante las ventanas de sus 
casas a una galeria de personas 
extrañas, que dirigen sus mira­
das curiosas hacia el exterior 
(hacia nosctros); Dryden Goodwin, 
que nos fascina con su experi­
mento fotográfico-dibujistico-ci­
nematográfico sobre la inmovili­
dad y el movimiento; Sophy 
Rickett, que se adentra en lo alu­
cinatorio con sus fugaces visio­
nes nocturnas, que deberían ser 
irrepetibles y que, sin embargo, 
se reproducen con escasas va­
riantes; David Shrigley, que par­
ticipa también en Landscape, y 
en el que lo reiterativo procede 
de su actitud como activista ur­
bano o paisajista, "grafitero" gam­
berro empeñado en que las cosas 
no sean sólo lo que parecen. 

En el apartado documental -y 
más vagamente "repetitivo"- fi­
guran las obras de Corinne Day, 
en una línea descarnada y grun­
ge, y Julie Henry. Más concep­
tuales son los trabajos de Steven 
Pippin y, sobre todo, Keith Tyson. 
Con ellos, la exposición flojea un 
tanto, pero ese otro cincuenta por 
ciento "fantástico" la justifica y la 
hace recomendable. 

Elena VOZMEDIANO 
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ISIDRE MANILS, LA FUERZA DE LA LUZ 
Galeria Fúcares. Conde de Xiquena, 12. Madrid. Hasta el 28 de marzo. De 150.000 a 1.250.000 pesetas 

E s un recorrido misterioso y am­
biguo éste que propone Isidre 

Manils (1948). Ambiguo porque 
nos introduce en un territorio que 
primero nos confunde para des­
pués desbordarnos en su fuerza 
e intensidad unas veces, yen su 
postura más serena y pausada en 
otras. Bajo el Utulo Laca en las 
uñas o la ocultación de la pintura 
presenta el pintor catalán su se­
gunda individual madrileña con 
una serie de pinturas recientes que 
gravitan en torno al tema sobre el 
que lleva años trabajando de ma­
nera casi obsesiva y que no es otro 
que la interpretación y represen­
tación de la luz. La luz en sus muy 
diferentes versiones, desde la luz 
natural inherente a las cosas hasta 
la luz que se atisba en un primer 
trazo y que, por medio de un pro­
cedimiento concentrado y sutil, 
aparece esplendorosa en las su­
perficies de los lienzos. Manils 
adopta una actitud clásica hacia 
la naturaleza. Investigando minu­
ciosamente el motivo consigue 
atraer su luz interior al plano pic­
tórico. En la mayoria de las obras 

en acrílico, la luz es representada 
estrictamente como materia, como 
el alma de los cuerpos. La luz es 
la savia de esos árboles envueltos 
en tétricas tinieblas. Es, en defini­
tiva, la vida. 

Las obras ofrecen un acabado 
ejemplar. Manils destruye todo ras­
tro del proceso creativo obteniendo 
un resultado cercano a la foto-

grafla. En las pinturas de fuegos 
el espectador se verá obligado a 
dar un paso atrás ante la feroci­
dad de impecables llamaradas de 
luz, excepcionalmente recreadas, 
que producen una sensación hip­
nótica. Si bien se trata de repre­
sentar la fuerza y pureza de esa 
luz intrinseca, el artista propone 
también analogias entre las lIa-

maradas y el cabello femenino on­
deando al viento en composicio­
nes de marcado contraste cro­
mático y luminico. 

Llegamos asi a una serie de 
obras que representan rostros y 
que aparecen tratados con cierta 
ambigüedad formal. Son rostros 
que se vislumbran a través de 
superficies monocromas de gran 
intensidad. No sabemos abso­
lutamente nada. ¿Son rostros 
arrancados de la densidad luml­
nica que los envuelve o acaso se 
adentran en ella y desaparecen 
paulatinamente? Manils entra en 
contacto con la luz a medida que 
avanza en su trabajo y se sumer­
ge en ella para, a partir de ahl, crear 
lentamente sus motivos. Asl, en 
los carbones sobre papel "des­
menuza- poco a poco la oscuri­
dad para representar sugerentes 
parajes de bosques y mares que 
se sitúan a medio camino entre la 
fantasia y el misterio, pero provis­
tos de esplritu y savia reconfor­
tantes. 

Javier HONTORIA 

ETÉREO Y SUTIL HUBERT KIECOL 
Galeria Heinrich Ehrhardt. San Lorenzo, ". Madrid. Hasta el 20 de marzo. De 320.000 a 8.100.000 pesetas 

Si la memoria no me engaña, 
esta exposición de Hubert 

Kiecol, que es su primera indivi­
dual en nuestro pais, es la terce­
ra que Heinrich Ehrhardt dedica, 
en su nuevo espacio, a uno de los 
artistas alemanes participantes en 
la muestra La razón revisada, co­
misariada por Stephan Schmidt­
Wulffen, en "la Caixa" en 1989, 
después de Helmut Dorner y 
Günther Fórg. 

Nacido en Bremen-Blumenthal 
en 1950 y formado en Hamburgo 

V~i~st~a~d~e~la~~~~de Kiecol 

junto a Albert Oehlen y Werner 
Büttner, Kiecol tuvo por maestro 
de escu~ura a Ulrich Rückriem. De 
Kiecol conocemos dos momentos 
especialmente interesantes. Aquél 
de finales de la década de los 
ochenta, en el que vimos sus agru­
paciones de casas (1984), con su 
referencia al modelo establecido 
por Joel Shapiro, y su singularidad 
material, hechas las de Kiecol de 
hormigón, como de hormigón era 
la "nube" apoyada sobre una mesa 
en la obra del mismo titulo, fecha­
da dos años más tarde (en la mues­
tra que ahora comento hay una 
pieza de entonces). Sobresallan en 
el conjunto las esculturas, a medio 
camino entre la columna y la es­
calera, rematadas en ocasiones 
cual almenas de diminutos casti­
llos; también un uso muy escueto 

de la tiza negra sobre papel en di­
bujos que remitían a los últimos 
motivos descritos. "Hubert Kiecol 
-escribla Stephan Schmidt­
Wulffen- opera en una estrecha 
franja comprendida entre la repre­
sentación y la autorreferencia. ( ... ) 
De modo continuo, la percepción 
oscila entre la representación y la 
pura forma. El 'tanto-como', el 'no­
sólo-sino-también', es el verda­
dero motor del arte de Kiecol". 

Una década más tarde, perse­
vera en estos aspectos, pero diria 
yo que de un modo más etéreo, 
vaporoso y sutil. La rotundidad y 
la presencia impactante del hor­
migón ha sido sustituida por la va­
rilla de aluminio, pintada de un blan­
co impoluto, y que sobresale de la 
pared, como una imposible pieza 
de mobiliario, laberintica, errática 

para la mirada del espectador, que 
adentra los ojos en sus entrecru­
zamientos y allí, por asi decirlo, los 
pierde. Registro, también, un cier­
to cambio irónico en los títulos; asl 
el de esta instalación, de 1999, es 
Please, please, please. 

Las pinturas y dibujos repiten, 
bien en blanco y negro, bien en un 
dorado apl icado por superpOSi­
ciones de plantillas sobre meta­
crilato, un motivo repetido en los 
últimos años, formas estrelladas 
que aluden, seguramente, a for­
maciones estelares y a cierta evo­
cación romántica, pero también, 
quizá por esos "tanto-como" y "no­
sólo-sino-también", a engranajes 
de maquinaria funcionando en el 
vaclo. 

Mariano NAVARRO 
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7ilefiJnica 
------

JUAN GRIS 
El Museo Reina Sofía exhibe las obras de Juan Gris (1887-1927) que forman parte de su colección permanente en una muestra que podrá verse des­
pués en Santander del 24 de julio al1 O de septiembre. La exposición incluye catorce pinturas, varios dibujos y libros de artista. Entre las pinturas, que 
abarcan la producción del artista de 1913 a 1926, destaca La botella de anís (1924, óleo, collage y lápiz sobre papel sobre lienzo), recientemente 
adquirida por el MNCARS y que aquí reproducimos. Las obras de Gris estarán expuestas en Madrid hasta mediados del próximo mes de abril. 
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HUMOR Y RABIA 
Fundación Caixa Catalunya La Pedrera. Paseo de Gracia, 92. 

Barcelona. Hasta el 23 de abril 

La exposición presenta cinco 
pintores: un afroamericano 

(Robert Colescott, 1 925), una 
mujer de origen judio (Ida 
Applebroog, 1929), un indio na­
cido en una reserva (Georg es 
Longfish, 1942), un chinoameri­
cano (Martin Wong, 1946) y un 
puertorriqueño (Arnaldo Roche­
Rabell, 1955). Estos artistas, si 
bien desarrollan su actividad en 
Estados Unidos, no poseen nin­
gún nexo estillstico, ni temático, 
ni generacional. Entonces ¿a qué 
viene esta propuesta? La expo­
sición responde a una inquietud 
que viene de lejos, pero que ha 
tomado una particular relevancia 
en la última década del siglo: la 
aparición y reivindicación de mo­
delos culturales que rompen con 
la idea de una cultura hegemóni­
ca oocidental !yVASP, White-Anglo­
Saxon-Protestant). Movimientos 
étnicos y nacionalistas, minorías 
sociales, religiosas, sexuales in­
troducen una noción cultural de 
lo diferente y obligan a repensar 
la cu~ura. Se deshace aquella cen­
tralidad de la cultura occidental y 
se reconoce la existencia y coe­
xistencia de manifestaciones cul­
turales periféricas y aisladas del 
sistema. A partir de ahora serán 
frecuentes expresiones como "cul­
tura de mestizaje", "cultu ra de 
frontera", "centro y periferia", y en 
definitiva, se institucionalizán la 

diferencia y el reconocimiento del 
"otro", 

Desde el siglo XIX se ha dado 
una reflexión y un diálogo sobre 
las culturas al margen del mono­
polio de la cultura occidental. Pero 
si ahora esta problemática ad­
quiere un nuevo significado es 
porque la denominada sociedad 
global propicia el encuentro de 
mundos y formas de cultura dife­
rentes. La globalización significa 
aceptar la cultura de la diferen ­
cia, los mestizajes, las etnias, las 
manifestaciones de las minorlas. 
Pero Icuidado!, la globalización 
también significa reducirlos a un 
marco inofensivo y aséptico; re­
presenta una unifonmización. Más 
aún, esteriliza todo aquello que 
pueden tener de auténticamente 
transgresor y original. Un detalle 
significativo a propósito de nues­
tra exposición: ¿el aglutinar estos 
artistas de un origen cultural tan 
diferente, no es un síntoma sos­
pechoso de la ausencia de diver­
sidad? 

Por esta y otras razones es tan 
difícil situarse ante lo otro. Se han 
presentado exposiciones muy im­
portantes sobre esta temática, 
pero a menudo se han calificado 
directa o indirectamente de colo­
nialistas. La diferencia, lo otro, 
ejerce un particular magnetismo, 
pero sin embargo no podemos 
acercarnos a él si no es desde 
nuestra propia centralidad y por 
extensión de esta cultura global 

Roche-Rabellt: Hay que sonar en azul que posee efectos disolventes. Y 
en este sentido, no sabria expli­
car qué es lo que aporta la pre­
sente exposición. Se reúnen ar­
tistas bajo la categoría "del humor 
y la rabia", algo así como trans­
gresión e ironía. ¡No es suficien­
tel La problemática del multicul­
turalismo impllcito en la muestra 
es mucho más. De la misma ma­
nera que los artistas presentados 
son mucho más. El humor y la 
rabia no ayuda a comprenderlos, 
al contrario es un principio re­
ductivo. Quiero pensar que en 
esta pintura se trata de una cul­
tura viva. Una cultura viva a pesar 
de su éxito y de su globalización. 

Jaume VIDAL OLIVERAS 

, 

ASI FU 
Arte islámico en la Colección Calouste Gulbenkian. Fundación 

Cuando en el siglo XIX, la cen­
turia del historicismo, se ha­

bló de máximos históricos de la 
cu~ura, se vino a decir que la es­
cultura habia sido patrimonio de 
k:ls griegos, que la pintura habla al­
canzado su esplendor de manos 
de los primitivos italianos y fla­
mencos, que no habla existdo mú­
sica como la alemana ni tragedias 
como las de Shakespeare. En ese 
mismo orden de cosas, el máximo 

Imaginable de la belleza en las ar­
tes decorat",as había sido aporta­
do por la cu~ura islámica. A la ex­
posición de 65 objetos de arte 
islámk:o procedentes de la colec­
ción Gulbenkian que se ha abier­
to en Madrid puede augurársele 
un gran éxito de público. Se trata 
de una seleoción de algo de kl me­
jor de las adquisiciones que a lo 
largo de las primeras décadas del 
sigk:l XX hizo CaIouste Gulbenkian, 
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ELEDEN 

A la izquierda, seda 
persa del siglo 
XVII. A la derecha, 
plato hondo turco 
de Iznik, h. 1575 

nios de los siglos XVI Y 
XVII. De entre los re­
gistros del islamismo 
asiático cobra prepen­
derancia el ornamen­
tismo vegetal. Los fito­
morfismos y motivos 
florales, aplicados a la 
decoración cerámica, 
textil y al cuero estam­
pado, despliegan su 
capacidad de serena 
seducción en esta 
muestra, si bien algo 
cohibidos por el am­
biente de la sala, cuya 
arquitectura obtusa y 
cuyo color excesivo, 
casa mal con la exqui­
srtez cromática y la de­
licadeza formal de las 
alfombras caucásicas 
y persas, con las sedas 
otomanas, con cerámi­
cas vidriadas en las 
que pOdrían escan-
ciarse aguamieles del 
Paraíso. 

La distribución de los 
objetos, eso si, obede­

Central Hispano. Marqués de Villamagna, 3. Madrid. Hasta el 22 de abril 
ce a un criterio claro y 
ameno. En cuatro sec­
ciones bien interrela­
cionadas se reparten 
las oerámicas, las artes 

el célebre magnate y hombre sen­
sible nacido en Estambul en 1869. 
Cien años después de su naci­
miento se inauguró en Usboa el mu­
seo que lleva su nombre y alberga 
la colección de la que proceden es­
tos préstamos. No nos han llegado 
algunas piezas clave, como el ja­
rro de jade de a Samarcanda del si­
glo XV que el museo posee, entre 
tantas otras riquezas, pero sr, sin 
excepción, objetos excelentes y 
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muy bien conservados, que no só­
lo representan los esplendores de 
un arte cuyo refinamiento es pas­
moso, sino también el testimonio 
personal de quien supe escogerlos. 

El desarrollo del arte islámico es 
largo y complejo y afecta a muchas 
naciones. La mayorra de los obje­
tos expuestos corresponden a la 
cultura musulmana del Oriente Me­
dio y Próximo, y, dentro de ésta, tie­
nen especial presencia los testimo-

del libro, las a~ombras y los tejidos. 
Todo es sutil en el repertorio. Los 
roleos de vid, las lacerias de tallos, 
los tulipanes, lirios, jacintos y jazmi­
nes, as flores de loto, las hojas lan­
ceoladas, los ruiseñores también, y 
los pavos reales pueblan estas pie­
zas maestras y ellas, a su vez, pa­
recen amueblar y vestir la vida feliz 
del Edén. Un capítulo extraordina­
rio de todo ese conjunto es el que 
constrtuyen las cerámicas de Iznik, 

uno de los centros más importan­
tes de la alfareria islámica del siglo 
XVI, cuya historia, de la que forman 
parte el desarrollo de decoraciones 
autóctonas turcas, la mimetización 
de las percelanas chinas y la asimi­
Ilación de repertorlos propios de las 
sedas rtalianas, puede seguirse con 
a selección de piezas expuesta. Pe­
ro compite ventajosamente con las 
demás secciones la dedicada a la 
encuadernación y la ilustración de 
libros. Miniaturas persas de los si­
glos XV Y XVI Y trabajos en cuero de 
la misma procedencia conforman 
un conjunto fascinante. Pueden ver­
se, por ejemplo, las miniaturas de 
una página de la Antología del sul­
tán Iskandar, libro de t 410, que re­
presentan un episodio de a vida de 
Malnoma. El Profeta insta a los cris­
tianos de Najran a pagar un im­
puesto, y la discusión se salda con 
a conversión de algunos y una dra­
mática marea de llamas que en­
vuelve al resto sin herirles. 

La oportunidad polltica de esta 
exposición es indudable, habida 
cuenta de las agresiones y exclu­
siones que vive el mundo musulmán 
en la actualidad. Desde la memoria 
histórica responden estos objetos 
a a incomprensión del presente con 
símbolos de la tolerancia, imágenes 
de la armonra y una contemplación 
alegre de la vida. El fragmento de 
una seda persa de 1600 que mues­
tra dos jóvenes sentados al aire li­
bra, colocados en perfecta simetria, 
cada uno de los cuales sostiene una 
botella y una taza, encarna en figu­
ras humanas el sentido del equili­
brio ennoclona y el piácido vrtalismo 
que tienen en común estos singu­
lares expenentes del arte islámico. 

Javier ARNALDO 
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BueHI: 15 knowing delusion, 2000 

DANIEL BUETTI 
Galería Ad Hoc. Vigo. 
Garcla Barbón, 71. 
Hasta el 31 de marzo. 
De 650.000 a 3.000.000 pesetas 

Es indiscutible la relación entre arte 
y moda, no sólo en tantas cola­
boraciones entre artistas y dise­
ñadores, como la propuesta 
común que desarrollaron Issey 
Miyake y Yasumasa MOfimura, sino 
también en artistas como Elena 
del Rivera y sus cartas tejidas, en 
las irónicas instalaciones de Bever1y 
Semmes, en los vestidos de Mimi 
Smith, en ciertas perfonnances de 
Regina Frank y Vanesa Beecroft o 
en la estética de escaparate de 
Ana Laura Aláez. Cercano a estos 
postulados, el artista suizo Daniele 
BueHi (Friburgo, 1956) incorpora 
en sus trabajos una serie de imá­
genes rescatadas del mundo de 
la publicidad y las revstas de moda 
para posteriormente intervenir 
sobre ellas. Buetti tacha, agujerea 
fotografías con bollgrafos, opera 
con la escritura desde el reverso 
de la imagen, todo para cuestio­
nar el culto a la imagen y la artifi­
ciosidad de nuestra sociedad del 
espectáculo. En sus atractivas 
cajas de luz e instalaciones que 
incorporan videos, sonidos y luces 
se manifiesta a la vez la seducción 

y la critica de una cotidianidad al­
terada. Los modelos de Buetti es­
conden sus rostros bajo frases 
como "Llévame a casa!", o pre­
guntas como" ¿Te excitan tus ene­
migas?". Buetti corrige, como 
Duchamp en su versión de La 
Gioconda, rectifica las imágenes, 
humanizando los iconos, desvir­
tuando su significado primero para 
lograr otro sentido. David BARRO 

EL HORTELANO 
Centro Cultural Conde Duque. 
Madrid. 
Conde Duque, 9-11. 
Hasta finales de abril. 

Veintitrés años de tentativas de in­
dagación en la representación del 
universo siempre son demasiados 
para resumirlos en una exposición 
y no digamos en una crítica. La or­
denada exposición antológica y re­
trospectiva que ha organizado el 
Conde Duque del pintor nacido en 
Valencia en 1954, rebautizado 
como El Hortelano y adoptado por 
el Madrid de la "movida", tiene la 
facultad de situar a éste en su sitio 
mucho antes de que sea tarde y 
pase al olvido o a la loa superlati­
va. Las diversas etapas de su labor, 
desde una primera más ligada a la 
ilustración y a aquellos años noc­
turnos y explosivos, hasta la que 
da lugar a los grandes lienzos re­
ligiosos, admirados, repletos de 
misterio y sabiamente compues­
tos de los últimos años, pasando 
por las diversas fases de equilibrio 
en la búsqueda de lo esencial, 
están reunidas aqul. El lugar en el 
que queda El Hortelano es el de 
un pintor maravillado convertido 
en artista que el tiempo ha vuelto 
concienzudo y que, a mitad del ca­
mino, ha explorado ya la facultad 
humana de contemplar y a ella se 
ha entregado. Abel H. POZUELO 

A. GARMENDIA 
Galería Antonio Machón. Madrid. 
Conde de Xiquena, 8. 
Hasta el 14 de marzo. 
De 125.000 a 1.500.000 pesetas 

La última individual de Alejandro 
Garmendia (San Sebastián, 1960) 
continúa el camino trazado ante­
riormente. En ella confluyen fo­
tografía y pintura, pasado y pre­
sente, realidad y virtualidad. Tales 
son los vértices de un trabajo sin­
gular que parte de la apropiación, 
mediante fotografías originales o 
reproducciones de otras ajenas, 
de una realidad pretérita recon­
vertida. El sentido de estas obras 
es doble. Por una parte Garmen­
dia trabaja informáticamente sobre 
fotografías de arquitecturas pa-

Garmendia: Esto es lo que tenemos 

laciegas de otro tiempo descom­
poniéndolas y reconstruyéndolas 
mediante fragmentos manipula­
dos. El motor fundamental es aqul 
la inversión de algunos de los ele­
mentos, fundamentalmente te­
chos que, convertidos en suelos, 
sitúan al espectador en una po­
sición nueva, ajena a la imagen 
pero suministradora de una nueva 
posibilidad para su mirada. Por 
otra, el artista proyecta fotogra­
fías de edificios (en ocasiones 

también invertidos) sobre frag­
mentos de tela fotosensible que, 
una vez cosidos o pegados, sir­
ven de lienzo para una pintura ins­
tintiva heredera del expresionis­
mo abstracto que da lugar a 
tramas caóticas. Un muy intere­
sante diálogo entre espacio 
(fondo) y tiempo (superficie), me­
diante la asociación de la ciudad 
y la Historia. A. H. P. 

COLECCiÓN 
GERSTENMAIER 
Sala Deutsche Bank. Madrid. 
Paseo de la Castellana, 18. 
Hasta el 31 de marzo 

La Colección Gerstenmaier, que 
ahora se presenta en sociedad a 
través de esta exposición, se nutre 
mayoritariamente de obras de es­
cuela y de un puñado de atribu­
ciones, con una desigualdad de 
estilos y calidades que forman un 
conjunto bastante discutible. Sin 
embargo, esta muestra titulada De 
Brueghel a Miró, en la que se pro­
duce una difícil coexistencia de 
nombres de épocas muy distin­
tas, cuenta con media docena de 
cuadros de interés, destacándo­
se por encima de todos un Paisaje 
de Agustin Riancho, que repre­
senta unos escarpados montícu­
los en los que la pincelada del ar­
tista está trabajada como si se 
tratara de horadar los montes, de­
tallados con gUbia porque apare­
cen casi como un elemento vital 
humanizado ... De Eduardo Chillida 
hay un colorista y rotundo cuadro 
que protagonizan un par de 
Bayaderas indias, al tiempo que 
José Navarro plasma una cala ali­
cantina con toques magicistas, y 
La mujer del fondo del mar, de 
Óscar Dominguez, aparece a ca­
ballo entre el cubismo y el surrea­
lismo. C. GARCiA·OSUNA 
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Club Ruuk •• , 
••• cú, 1827 

ARQUITECTURA 

MELNIKOV EL CONSTRUCTOR 
Arquerías de los Nuevos Mínisterios. Ministerio de Fomento. Paseo de la Castellana, 67. Madrid. Hasta el8 de abril 

S e presenta en España por pri­
mera vez una exposición mo­

nográfica del arquitecto ruso Kons­
tantin Melnikov sobre el conjunto de 
su obra. La muestra, comisariada 
por el arqurtecto Ginés Garrido, reú­
ne maquetas, dibujos y fotografias 
de 20 de los proyectos más repre­
sentativos de la obra construida por 
Melnikov, y viene acompañada por 
un catálogo que incorpora tradu­
cidos al español los textos ongina­
les del arqurtecto. 

Melnikov concluyó sus estudios 
en 1917, el mismo año de la revo­
lución bolchevique. El talante revo­
lucionario impregnaba toclas las ma­
nifestaciones artísticas y Melnikov 
convivió con Kandinsky, Malevich, 
Rodchenko, Tatlin y coincidió con 
Le Corbusier o Mendelsohn en sus 
viajes a Paris. Un icono en este pa­
norama arqurtect6nico y artístico fue 
el Monumento a la Tercero Interna­
cional de Tatlin que junto con Mel­
nikov, Rodchenko y Vesnin luchó 
para sentar las bases del construc­
tivismo con un lenguaje moderno y 
una nueva sistemática del proyec­
to, más científica y adaptada a la 
nueva realidad y necesidades de la 
sociedad soviética en contra del 
neoclasicismo palladiano imperan­
te. La interacción entre las artes 
plásticas se hizo más patente que 
nunca. Los medios limitados y el in-
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genio constructivo de los arquitec­
tos rusos aportaron nuevas formas 
y conceptos espaciales que vieron 
en la obra de Melnikov sus prime­
ros ejemplos construidos. La lige­
reza, la claridad geométrica de las 
composiciones así como la sabia 
utilización de nuevas soluciones 
constructivas y estructurales fueron 
el contrapunto necesario al perfec­
cionamiento de proyectos hereda­
dos contra los que luchó Melnikov. 

Entre sus obras mas significati­
vas están los Pabellones de Expo­
sición, siendo el Pabellón Majorka 
de Moscú su primera obra cons­
truida y el Pabellón soviético de la 
Exposición de Artes Decorativas de 
París, construido en 1924, que le 
supuso el gran reconocimiento in­
ternacional. Proyectado en madera 
y vidrio, tuvo que ser transportado, 
construido y desmontado. Suponía 
además una radiografia de la arqui­
tectura rusa y exhibía el alma de la 
construcción como principal ele­
mento expreSivo y espacial. 

Su vivienda particular supuso una 
excepción en la producción de MeI­
nikov, pero es uno de los mejores 
ejemplos de su visión arquitectóni­
ca. Compuesta por dos cilindros in­
tersecados de distinta altura, enla­
za los diversos espacios mediante 
planos contrapeados en continui­
dad diagonal. La máxima abstrac-

Konstantin S. Melnikov 
(Moscú,1890-1974),unode 
los arquitectos decisivos de 
la vanguardia soviética, se 
formó en la Escuela de 
Pintura, Escultura y 
Arquitectura de Moscu. Tras 
la Revolución de 1917, con­
cibió un nuevo plan urba­
nístico para su ciudad natal. 
De 1921 a 1923 enseñó en 
la escuela Vkhutemas. Por 
entonces, la mayor parte de 
su obra consistía en clubes 
obreros. En los años 30, sus 
proyectos trataron de con­
ciliar el clasicismo oficial con 
la modernidad de izquierdas. 
Acusado de formalismo, fue 
expulsado de la profesión en 
1937. Aunque más tarde seria 
rehabilitado, vivó casi aisla­
do hasta su muerte. 

ción formal apoyada por los singu­
lares huecos romboidales de la su­
perficie, las soluciones constructi­
vas elementales, su posibilidad de 
seriación así como su asentamien­
to sin referencias al lugar, hacen de 
la vivienda un prototipo experimen­
tal que Melnikov habitó con talan­
te ejemplar para un nuevo modo de 
resolver la extrema necesidad de vi­
vienda a finales de los años veinte. 

La obra de Melnikov se extiende 
a garajes, clubes obreros, planes ur­
banrstícos, viviendas obreras, mer­
cados y culmina con el concurso no 
premiado del Palacio de los Soviets, 
en el que participaron Le Ccrbusier, 
Gropius, Mendelsohn, Poezlig, Pe­
rrat como representantes de la me­
jor arquitectura mundial y que fue­
ron derrotados por los defensores 
de la arqurtectura academicista que 
pretendía encarnar la grandeza de 
la construcción del socialismo. Es­
te concurso y el conflicto que desa­
tó señaló el final de la vanguardia en 
la arquitectura rusa, coincidiendo 
con el terror estalinista y el destierro 
de Melnikov, que seria despreciado 
hasta los años sesenta, dedicándo­
se a la pintura y a la docencia has­
ta que dos años antes de su muerte 
se "' concedió el tftulo de Arqurtecto 
emérito de la URSS. 

AnIón GARCfA-ABRIL 
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Jaume Hugue!: Santa Marfa Magdalena, 
h. 1445-1455. Temple y pan de oro 
sobre tabla, 144 , 73. A la izquierda, 
Maestro de Bierge: Escena de la vida 
de San Juan Evangelista, s. XIV. Pintura 
mural traspasada a lienzo, 105 , 115 

LO MEJOR DE UNA COLECCiÓN 

Parece mentira que en plena 
segunda mitad del XX y en 

sólo quince años (1960-1975) se 
pudiera formar una colección 
como ésta, integrada por más de 
1 .200 piezas, la calidad de cuyas 
series principales -las de escul­
tura y pintura románica y gótica, 
y cerámica de los siglos XIV al 
XIX- le vale contar entre los me­
jores conjuntos españoles de su 
especialidad. Hoy Francisco Godia 
(Barcelona, 1921-1990) forma 
parte de la saga de los coleccio­
nistas catalanes históricos, que, 
miembros de la burguesla, desde 
mediados del XIX, con la figura 
de Víctor Balaguer como ade­
lantado, han demostrado gusto 
y pasíón por las obras de arte, 
partícipación efectiva en la sal­
vaguarda del patrimonio, y ge­
nerosidad con los museos de 
Barcelona, destino último -y na­
tural- de muchas de sus colec­
ciones, como las de lIuís 
Plandiura, Francesc Cambó, 
Maties Muntadas, Santiago 
Espona, José Antonio Bertrand. 
Así también un conjunto breve y 
selecto de fondos de la colección 
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Fundación Francisco Godia. Valencia, 284. Barcelona. Hasta el 29 de abril 

Godia pasó en 1994 al Museo 
Nacional de Arte de Cataluña, 
mientras que Liliana y Carmen 
GOdia, hijas del coleccionista, 
creaban una fundación, que abrió 
sus puertas en diciembre de 1999, 
presentando en su sede barce­
lonesa una panorámica general 
del variado conjunto reunido por 
su padre. Ahora, con esta mues­
tra, la fundación inicia un ciclo de 
exposiciones sectoriales, cuyo 
comienzo no puede ser más bri­
llante. 

¿Qué destacar en el centenar 
de piezas elegidas para esta ex­
posición? Desde luego, en el sec­
tor de escultura, los tres capite­
les en piedra de la iglesia de Santa 
Maria de Besalú (Gerona). 
exponentes del carácter "clasi­
cista" del románico monumental 
catalano-rosellonés del XII, y la 
talla en madera policromada de 
la Virgen con Niño y donante (h. 
1500). pieza exquisita del círcu­
lo de Alejo de Vahla, dentro del 
gótico hispanogermano. En la 
sección de pintura, subrayamos 
la dulce expresión y el gusto un 
punto orientalizante de la Virgen 

de la Leche (s. XIII). del circulo 
catalán de los Serra, últimamen­
te atribuida a Lloren9 Saragossa, 
y que era la obra preferida de 
Paco Godia, junto a las italianis­
tas Escenas de Pasión (s.XIV) de 
la predela de Martín Bernat, la 
opulenta Magdalena entronizada 
de Jaume Huguet y el POflptico 
de San Juan Evangelista, talla y 
pinturas bien expresivas del refi­
namiento áulico de nuestro góti­
co "de cierre". Yen cerámica, so­
bresale el conjunto estupendo de 
socarrats o placas ornamentales 
para decorar el entrevigado de 
los techos, piezas -hoy poco co­
munes- , de la cerámica gótica de 
Paterna. 

Sirva de "explicación" a la ri­
queza y excelencia generales de 
este conjunto la consideración a 
una serie de hechos concurren­
tes favorables al éxito de la pa­
sión coleccionista de Godia: en 
primer lugar, el suyo fue un entu­
siasmo heredado -con algunas 
obras- de su padre. Por otra 
parte, siendo Godia un hombre 
de empresa, supo asesorarse de 
dos expertos que se convirtieron 

en sus amigos: Luis Monreal 
Agustl, para pinturas y escultu­
ras, y Jordi Llorens, para cerá­
mica; a la vez, reunió sus tesoros 
en la última etapa "de oportuni­
dades" que tuvieron el Rastro ma­
drileño y el mercado brocante de 
Barcelona. No dudó tampoco en 
adquirir completas dos coleccio­
nes de prestigio, la Eguillor, de 
cerámica, y la de Narcís Ricart, 
de imaginería románica y gótica, 
así como compró puntualmente 
(1968) para sede de la colección 
(y se convertiría en su residencia) 
el Conventet de Pedralbes, al que 
su anterior propietario. Antoni 
Batlló, habla incorporado nada 
menos que las piezas románicas 
de Besalú. Todo ello, junto con 
su gusto, contribuyó a que un 
hombre de negocios, que ya era 
famoso por su afición al auto­
movilismo deportivo (entre 1954 
y 1958 disputó con resultados 
destacables el Campeonato del 
Mundo de Fórmula 1), se convir­
tiera en un referente del colec ­
cionismo español. 

José MARíN-MEDINA 
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Maurice Béjart nació en 
Marsella en 1927. H;jo del fi­
lósofo Gaston Berger. co­
menzó su carrera como bai­
larín con Birgit Cullberg, en 
Estocolmo. Considerado uno 
de los mitos de la danza con­
temporánea, crea su primera 
compañía en 1954, el Ballet 
de 1" Etoile. que subirá a es­
cena un año más tarde la 
Sinfonía para un hombre solo. 
La obra de Bartók y Stravinski 
le inspirarán piezas como 
Sonare a trols y Le sacre du 
princemps, estrenadas por el 
Ballet-Theátre de París, for­
mación que dirige durante tres 
años. En 1960 los cambios sur­
gIdos en el seno del elenco de­
rivan en la creación del Ballet 
del Siglo XX, que represen­
tará coreografías tan signifi­
cativas como Boléro, inspira­
da en la música de Ravel. 
Otro cambio, en 1987, dará 
lugar al nacimiento del Béjart 
Ballet Lausanne, compañía 
que dirige desde entonces y 
con la que ha presentado ere­
adones como Episodes, Nijinski 
Y L 'A" du pas de deux. 

pocos coreógrafos en la historia 
de la danza del sigkl XX han des­

pertado tantas pasiones como Mau­
rice Béjart. Alabado por muchos por 
su visión revolucionaria del ballet, 
es repudiado por otros que no com­
parten su gusto por lo espectacu­
lar. Con este montaje de Le Pres­
by/ere n 'a rien perdu de son 
chaJme, ni le jardin ele son éclat, que 
presenta en el Teatro de la Zarzue­
la, vuelve a dar un ejemplo más de 
su audacia a la hora de combinar 
elementos muy diversos para ex­
presar lo que le apasio-

do Made in Heaven (Hecho en el 
cielo). "Soy muy sensible a ese tipo 
de coincidencias", apunta Béjart. 

Mercury y el sida 
A continuación el coreógrafo se 

empapó de la músíca y la vida de 
Mercury, sus origenes iranies y su 
familia, de religión pars. Cargado de 
estímulos y energías, Béjart creó lo 
que define como "un ballet alegre, 
nada siniestro ni pesimista. Este ba­
llet se encuentra totalmente vincu­
lado a sentimientos que me reco-

guerra!", cuenta Béjart. "Hoy, Gil Ro­
mán responde: 'Nos ha dicho: iHa­
ced el amor, no la guerra! Hemos 
hecho el amor, pero .¿por qué el 
amor nos hace la guerra?' Esta es 
la crisis de angustia de una juven­
tud que vive el problema de la muer­
te a través del amor", explica el di­
rector. 

Entre los temas de Queen, Béjart 
ha intercalado piezas instnumenta­
les de Mozart, muerto a los treinta 
y cinco años. "La música de Queen 
es un torbellino. Invención, humor y 

na. El espectáculo utili­
za música de Queen y 
Mozart para rendir un 
homenaje a las perso­
nas que mueren jóve­
nes, entre ellos Freddie 
Mercury y el bailarín ar­
gentino Jorge Donn, 
ambos víctimas del sida 
a los 45 años. 

"La música de Queen es como un 
torbellino que me inspira y me guía. 
Este montaje, como todas mis cre­
aciones, es un encuentro con la vida, 
con la muerte", explica Béjart 

amor, todo está ahí. Me 
gusta, me inspira, me 
guía y en esa tierra de 
nadie a la que todos ire­
mos algún dla estoy se­
guro de que Freddie 
Mercury estará sentado 
al piano con Mozart". 

En cuanto al enigmá­
tico título, Béjart asegu­
ra que no esconde nin­
gún secreto. "Deseaba A sus 74 años recién 

cumplidos, el coreógrafo sigue con 
su vertiginoso ritmo de creación. De 
nuevo, el corazón ha jugado un gran 
papel en la creación de Le Pres­
by/ere ... /, que dura una hora y cua­
renta minutos, sin descanso. "Fred­
die Mercury y Donn murieron a la 
misma edad. Eran dos personali­
dades muy direrentes, pero con un 
mismo deseo de vivir y de mostrar­
se", explica Béjart. 

La bellísima vista sobre el Lago 
Leman que el coreógrafo divisaba 
desde su chalet en Montreux resul­
tó ser la misma imagen que salía en 
la portada del disco póstumo de 
Freddie Mercury con Queen, titula-

rren en este momento. Si no digo 
que es un ballet sobre la muerte, 
el público no se dará cuenta de ello. 
Inspirado por Freddie Mercury y por 
Jorge Donn, éste no es un ballet so­
bre el sida sino sobre las personas 
que mueren jóvenes. No quiero de­
cir que han muerto demasiado pron­
to porque no estoy seguro de que 
las cosas suoecIan demasiado pron­
to o demasiado tarde, sino que su­
ceden cuando deben suceder". 

Hace poco más de treinta años, 
en su versión de Romeo y Julieta , 
"un Frere Laurent poco convencio­
nal gritaba ante Jorge Donn e Hito­
mi Asakawa, IHaced el amor, no la 

escoger un tttukl que no evocara na­
da y me quedé con la contraseña 
de Rouletabille en El Misterio de la 
habitación amarilla, que estaba re­
leyendo en aquel momento. Me han 
dicho que es una frase que había si­
do anotada por los surrealistas. No 
quiere decir nada, pero es bellísima 
y tiene una gran fuerza poética" . 

Su estreno en París en 1 997 con­
tó con la presencia de los músicos 
de Queen y de E~on John, quien in­
terpretó The Show Must Go On. El 
públro enlocueció. Personas de su 
entorno comentan que Le Pres­
by/ere ... ! es una de sus mejores 
creaciones dentro de una apretada 
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La tonlOgrafia de Béjarl rallexlona 
sobre li la gente que muere Joven" 

trayectoria con ciertos altibajos. El 
montaje ha sido descrito como 
"magnífica ilustración del humanis­
mo de Béjart, una fiesta de la ju­
ventud y la vida, que trata indirec­
tamente la enfermedad y la muerte". 
Le Presbytere .. . ! cuenta con el ha­
bitua simbolismo escenográfico que 
caracteriza a las obras del coreó­
grafo y un vestuario eficaz de Gian­
ni Versace, colaborador en varias 
ocasiones con Béjart, que pocos 
meses después moría asesínado. 
"Mis ballets son encuentros: con la 
música, con la vida, con la muerte, 
con el amor, con seres cuyo pasa­
do y obra se reencarnan en mí, al 
igual que el bailarín que he dejado 
de ser se reencarna en intérpretes 
que lo superan". 

Es innegable que la mirada am­
plia de Béjart, que atiende tanto a 
la filosofia oriental como a grandes 
acontecimientos históricos, ha cam­
biado los conceptos de temática y 
estética del ballet contemporáneo. 

Provocador y prolífico 
En un momento en que la dan­

za académica estaba dominada por 
una estética rusa y más tarde an­
glosajona, Béjart aportó un toque 
mediterránec lieno de color y pasión 
que sorprendió a muchos e irritó a 
otros tantos. Provocador, polémico, 
prolífiCO y rompedor, gracias al cre­
ador marsellés el ballet europeo 
contemporáneo ha adquirido una 
personalidad apaSionada y extra­
vagante, con un gusto por lo exó­
tico y una gran habilidad para com­
binar elementos aparentemente 
irreoonciliables. Este gusto por la di-
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versidad ha sido a veces un arma 
de doble filo. Algunos críticos le acu­
san de una falta de claridad en sus 
ideas y una sobredosis de elemen­
tos escénicos y gestos grandiosos. 
Como apunta el crítico estadouni­
dense Jack Anderscn en su Histo­
ria concisa del ballet Y la danza mo­
derna, "la coreografía de Béjart, el 
más polémico de los coreógrafos 
franceses, tiene una gran energía 

y carga erótica. Sus detractores afir­
man que sus obras carecen de su­
tileza pero nadie puedIe negar su im­
pacto." Nadie duela ya de que Béjart 
ha creado un estilo propio, carac­
terizado por el alto nivel técnico de 
sus bailarines, el atrevimiento de sus 
propuestas, su gusto por los gran­
des simbclismos teatrales y la con­
vivencia de elementos estéticos dis­
pares. Fue uno de los primeros en 

Creador para privilegiados 
Cuando Suzanne Farrell, amada musa de George Balanchine y 

estrella del New York City Ballet, tuvo enfrentamientos con el gran 
coreógrafo ruso a raíz de su matrimonio con Paul Mejía, no dudó 
en incorpcrarse en el Ballet del Siglo XX. Desde 1970 a 1975 Bé­
jart creó para Farrell papeles destacados en ballets como Nifinsky, 
Clown de Dieu. La explosión colorista de Béjart en contraste con 
la sutileza de Balanchine, hizo que la fuga de Farrell fuera un do­
ble golpe para su mentor durante tantos años. Béjart tiene un don 
especial para sacar el jugo escénico de sus destacados intérpre­
tes, creando con ellos auténticos Mos en la historia del ballet con­
temporánec. Todavía se acuerda de la interpretación de VlCtor Ulla­
te en su Gaité Parisien. 

Son numerosas sus colaboraciones con estrellas de gran re­
ncmbre, dorICe ha sabido aprovechar sus perfiles artísticos y adap­
tar creaciones de gran personalidad. Artistas como Patrick Du­
pond, Maya Plisetskaya, Carla Fracci, Marcia Haydée, Laurent 
Hilaire, Eric Vu-an, Marie-Claude Pietragalla o Sylvie Guillem han 
disfrutado de la savia creativa del marsellés. Para su musa Jorge 
Donn, Béjart llegó a crear algunas de sus mejores ballets. Ro­
meo y Julieta, Nifinsky, Clown de Dieu, Notre Faust y el Bolero 
de Ravel, entre otros, contaron con el sello del bailarin argentino, 
que llegó a ser Director Artlstico del Ballet del Siglo XX. Actual­
mente, el bailarín francés Gil Roman, que ha recorrido todas las 
creaciones de Béjart desde su incorpcración en la compañía en 
1979, es Director Adjunto del Béjart Ballet Lausanne y cuenta con 
un papel principal en Le Presbytere ... 

presentar sus espectáculos en gran­
des recintos para un público masi­
vo, y en atreverse con grandes es­
pacios no habituales para el ballet. 

De Wagner a Sissi 
El coreógrafo no tiene miedo de 

ningún tema. Desde B Anillo del Ni­
belungo de Wagner hasta el sim­
bclismo de Cari Jung, pasando por 
la filosofía oriental-tiene entre el pú­
blico japonés fervientes admirado­
res-, la emperatriz Sissi, Stra­
vinsky ... Béjart lo abcrda todo con 
unos grandes medios coloristas y 
un excelente nivel de interpretación. 
En 1959 dió forma a su propia vi­
sión de La consagración de la pri­
mavera, una de las obras destaca­
das del Ballet del Siglo XX, fundado 
en Bruselas el año siguiente. En 
1970 estableció la célebre escuela 
MUDRA, Centro Europeo para el 
Perfeocionamiento y la Investigación 
de Intérpretes del Espectáculo, por 
donde han pasado alumnos como 
Nacho Duato. 

Desde entonces, Béjart ha cre­
ado más de un centenar de core­
ografías, con una yuxtaposición de 
elementos diversos que entusias­
ma al gran públicO y exaspera a los 
más puristas. En 1987 la compa­
ñía se afincó en Lausanne, y cam­
bió su nombre a Béjart Ballet Lau­
sanne. Aunque MUDRA no 
sobrevivió el traslado de la com­
pañia a Suiza, más tarde se creó la 
escuela-taller Rudra, que conUnúa 
el proyecto de formación del genial 
coreógrafo. 

Laura KUMIN 
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EL DIRECTOR ESTRENA EN EL TNC "LULÚ", DE WEDEKlND 

MARIO GAS 
"La gente pide cada vez menos y se vicia más" 

Mario Gas ve cumplido su sueño de llevar a los escenarios a uno de sus autores preferidos, al maldito, fronterizo y co­

rrosivo Frank Wedekind. y lo hará (a partir de la semana próxima en el TNC) con Lulú, una obra de largo aliento en 

la que ha depositado buena parte de su postulados estéticos y vitales. Protagonizada por Laia Marull y traducida por 

Feliu Formosa, Gas ha encontrado en este texto "nada culinario" de finales del siglo XIX una forma de denunciar la 

realidad actual por su incuestionable componente carnal: ''Aquí se mezclan la tragedia laica, el drama y el vodevil san­

griento". EL CULTURAL ha hablado con el director sobre la gestación de la obra y la situación del teatro actual. 

M ario Gas es un seductor nato. 
Esconde sus ojos tras unas 

gafas oscuras durante toda la en­
trevista, pero le delatan sus ges­
tos. Habla con vehemencia - igual 
que trabaja-, fumando un cigarri­
llo tras otro. Su discurso, ágil de 
palabras e Ideas, no permite intro­
misiones. Inquieto, poco amigo de 
amabilidades retóricas, dueño de 
opiniones contundentes, Gas es el 
hombre sin pose. ¿El pretexto para 
esta conversación? El estreno de 
LUlú, de Frank Wedekind, el 15 de 
marzo, en el Teatre Nacional de 
Catalunya. Encabezando un reparto 
de 23 nombres, Laia Marull. La tra­
ducción y adaptación del texto la 
firma Feliu Formosa. La esceno­
grafía es de Jon Berrendo. El papel 
de director de esta gran orquesta 
lo asume Gas con la pasión y el in­
conformismo de siempre. 

-Da la sensación de que Lulú y 
usted forman una muy buena pa­
reja. 

-No sé. A veces las buenas pa­
rejas producen fiascos. Es un texto 
complejo al que no cree que haya 
que buscarle concomitancias de 

.JI.!.llso personal. 
-¿Qué le atrajo de Lulú? 
-Muchas cosas: su estructura, 

38 

su temática, cómo está escrita. 
Siendo un gran texto de finales del 
XIX-principios del XX tiene ese ccm­
ponente carnal, quebrado, donde 
se mezclan la tragedia laica con el 
drama, el vodevil sangriento con 
personajes que no se explican 
mucho a si mismos ... donde todo 
queda expresado abruptamente. 
Una obra, en suma, nada culina­
ria. Y tiene, además, un personaje 
central scbre el cual se pueden es­
pecular muchas cosas. 

Fans de Wedekind 
-¿Lo propuso usted o se lo pro­

pusieron? 
-En el año 92 solicité una serie 

de colaboraciones de diversas ad­
ministraciones para poner en mar­
cha Lulú desde el teatro privado, 
pero no respondieron adecuada­
mente y lo abandoné. Luego se dio 

la circunstancia curiosa de que a 
partir de entonces en la Generalitat 
empezaron a salir1e fans a Wedekind 
por todas partes. Yo propuse, aten­
diendo al dinero que me daban, un 
cambio de texto, respetando el 
equipo. Se negaron. Pensé: 'Caray, 
no sabía yo que era más importante 
montar a un determinado autor que 
contar con un núcleo de artistas 
dispuestos a empezar un proyec­
to.' Y fue después, hablando de 
textos con Doménech Reixach, que 
me preguntó si me apetecfa Lulú y 
yo le dije, claro 

-A Wedekind, además, no se le 
monta desde B despertar de la pri­
mavera (1986), de Flotats ... 

-Exacto. Es un autor, no maldi­
to, pero sí fronterizo, corrosivo, di­
ficultoso ... 

-y también muy interesante ... 
-Mucho. Un autor que proyecta 

''Lulú es un ser vivo y amoral, no inmoral, 
y todos aquellos que van hacia ella no 
pueden soportar la entereza de esta mujer 
y sólo intentan poseerla o aniquilarla" 

sobre su obra su propia pulsión 
vital, que es muy paralela a sus tex­
tos. En algunos autores, literatura 
y vida no tiene mucho que ver, ya 
veces es todo lo contrario, como 
en este caso. Y los que nos dedi­
camos al teatro sabemos que 
Wedeknd es el embrión de muchas 
dramaturgias posteriores, como 
Brecht, por ejemplo. Pero, al mar­
gen de todo eso, es un gran texto, 
que fue muy polémico cuando se 
estrenó, llevó al autor a juicio, y todo 
eso le obligó a escribir versiones 
posteriores más acabadas, más 
sobreexplicadas, que son muy in­
feriores. Nosotros hemos queridO 
volver a la primera versión, donde 
las cosas suceden más abrupta­
mente. 

-¿Mejor buscar la sutileza de lo 
ambiguo? 

-Pero eso entraña también una 
dificultad, de las que este texto no 
está exento de ningún modo. 

-Pero a usted le encantan las di-
ficultades ... 

-Bueno, cada vez menos (risas). 
-¿Yeso? ¿Pasan los años? 
-No es que me gusten las difi-

cultades como si fuera un vicio, un 
deporte o un juego. Me atraen 
cosas de una cierta complejidad, 
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donde me siento más cómodo. Soy 
enemigo de lo obvio, lo esquemá­
tico, lo zafio, lo coyuntural. .. Que 
no de lo simple. Siempre digo que 
el camino más corto entre dos pun­
tos es una recta, y en teatro esto 
es un axioma. Pero si, estamos en 
una época muy vanal, en que se 
confunden mucho las cosas, y mi 
intención es pasar de las modas y 
bucear en aquellos textos que de 
un modo o de otro sean interesantes 
aunque la opinión dominante sea 
que no. La gente cada vez pide 
menos y se vicia más. 

Una Lulú marginal 
-Lulú es como Lolita, un perso­

naje al que le han salido muchas 
nietas en la literatura posterior. 
¿Pesó eso al llevarla a escena? 

-Yo creo que es mucho más que 
Lolita. Lolita está más en función 
del resto de personajes que de sí 
misma. Lulú es una mujer llena de 
ingenuidad, y de una fuerza muy 
poderosa que conduce a la pasión 
a los hombres, porque los hombres 
creen ver en ella cosas que les gus­
tan, y la quieren dominar y poseer, 
pero jamás teniendo en cuenta 
quién tienen delante, yeso les lleva 
a la perdición más absoluta. Ella es 
un ser vivo y amoral -no inmoral­
y todos aquellos que van hacia ella 
no pueden soportar la entereza de 
esta mujer y sólo intentan poseer­
la o aniquilarla. Su propio instinto 
la lleva a cometer unas transgre­
siones que la sociedad no admite, 
e inicia su calda, hasta acabar con 
un gran guiño, que es ese des­
cuartizamiento en manos de un 
destripador. 

-Tal vez todo ello encierre una 
tesis: ¿Es destructiva la pasión? ¿O 
lo es el afán de poseer a otra per­
sona? 

-Más bien pienso que la pasión 
convencional, siempre y cuando no 
se atienda a la realidad del otro, 
lleva a la destrucción. Si las pasio­
nes no se basaran en esa vocación 
de Pigmalión según la cual alguien 
quiere modelar a otra persona a su 
gusto, no serían tan destructivas. 
En Lulú sus pasiones están al ser­
vicio de un machismo establecido, 
y ella ha nacido de la marginalidad 
y vive al margen de la sociedad. 
Pero al final, como todo transgre­
sor, debe ser eliminada. Yeso es 
lo que hace Jack, que es el ángel 
negro que al mismo tiempo que la 
ejecuta en nombre de la sociedad, 
la libra de ella. Es curioso que el 
salvaje de la obra sea occidental, 
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urbanita, y tenga, según le dice la 
misma Lulú, -cara de niño bueno·. 
Es un juego estético más. 

-¿Fue muy difícil dar con Laia 
Marull, su Lulú? 

-Cuando se reactivó el proyec­
to, enseguida tuve claro que se lo 
propondría a Laia. Creí que nos la 
podíamos jugar juntos. Y estoy ab­
solutamente fascinado. Si ella quie­
re, repetiremos trabajos. 

-¿Cree que en el teatro lo peor 
no son los directores sino las ad­
ministraciones? 

-Esa es una cantinela antigua 
que ya por antigua es muy irritan­
te. En el 69 monté una obra de 
Wesker donde habla una revuelta 
militar capitaneada por un solda­
do de clase alta. Trataba de hacer 
que le obedecieran, hasta que al­
guno de los otros le decía: ·No 
vamos a hacer nada contigo, tam­
poco castigarte. Sencillamente, no 
te oímos·. Eso es precisamante lo 
que está pasando en la 
Administración: no oyen. Todo está 
muy revuelto: las Administraciones 
juegan a ser privadas, las privadas 
juegan a ser administraciones, el 
márketing está por encima de 
todo ... 

El caso Marias 
-¿Está todo perdido cuando al­

guno de nuestros más reputados 
novelistas escribe que el teatro es 
todo falsedad e incapaz de com­
petir con el cine? 

-No he leído el artículo de Javier 
Marias, sino unas palabras inteli­
gentes de Malina Foix, respon­
diéndolo. El gusto no se discute 
jamás, así que no discutiré con 
Marías. Lo que si me parecen dis­
cutibles son sus argumentos, fruto 
de un error de apreciación desco­
munal. Pretender enfrentar el len­
guaje de cine y teatro es no en­
tender que son muy diferentes, que 
el teatro tiene otro código y otra vía. 
Me sorprende la banalidad de Javier 
Marías, aunque acertaba en algu­
nas cosas, como esa hipermoder­
nidad que a veces enmascara los 
textos. 

-¿Qué proyectos futuros tiene? 
-Tengo cuatro o cinco proyec-

tos que sopeso para la temporada 
que víene. Unos recitales en 
Perelada de este verano y no creo 
que haga nada más. Pienso en Las 
criadas, de Genet, en una obra de 
Stoppard, en algo de cine como 
actor, en dirigir ... 

Care SANTOS 
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GERARDO MALLA ESTRENA "MADAME RAQUIM", DE ZOLA 

Instintos sobre el diván 
La vimos hace poco 

sobre un escenario. 
Entonces era para reco­
ger su premio Goya 
como mejor actriz por la 
película de José Luis 
Garci You are the one. 
Ahora, Julia Gutiérrez 
Caba vuelve a subirse a 
un escenario, en esta 
ocasión para interpretar 

Los encorsetados personajes decimonónicos tampoco están liberados plo de ello es Laurent, el 
personaje interpretado por 
Manuel Tejada, que des­
de el principio se nos re· 
vela corno asesino sin que 
la obra pierda el clima de 
misterio. "Mucha gente 
que asista a esta obra se 
va a ver reflejada en Lau­
rent o Thérese, la pareja 
asesina, porque todkls so­
mos capaces de cometer 
esos mismos actos que 
alguna vez hemos conde­
nado. Según esta obra, el 
alma también está domi­
nado por la necesidad fí­
sica, y todos alguna vez 
hemos vivido una pasión 
parecida", dice Tejada. 

de la esclavitud de las pasiones. Así lo demuestra Madame Raquim, la 

versión teatral de la obra de Emile 20la que reúne en escena al director 

Gerardo Malla y la actriz Julia Gutiérrez Caba. La obra se presentará 

en el teatro Isabel la Católica de Granada los próximos 13 y 14 de marzo. 

Autor obsceno 

a una de las heroinas de 
la narrativa de Emile lola, 
padre del Naturalismo 
francés. Madame Raquim 
es el personaje que la 
vuelve a poner bajo las 
órdenes de Gerardo 
Malla, director con el que 
ya trabajó hace dos años. 
Ambos califican esta 
nueva aventura juntos de 
"montaje sólido, de fac­
tura impecable", resulta­
do de dos imparables 
meses de ensayos. 
"Existe un 'teatro simplón' 
-dice Malla- que busca 
lo que los espectadores 
quieren ver y que se olvi­
da con la misma facilidad. 
Frente a esa oferta impe­
rante, Madame Raquim va 

Boceto de Joaqulm Roy para la escenografía. Abajo, el figurín de Madame Raquim, de Artlñano 

Este descubr'miento de 
las debilidades humanas 
explicadas a través de kls 
instintos fue un aldabona­
zo para la época y le valió 
a lola el calificativo de es­
critor "obsceno", califica­
tivo que se sumaría a los 

de "socialista y democráti­
co" atribuidos por obras 

a sorprender por su rigor y porque 
apela a la inteligencia del especta­
dor mediante un estudio de ca­
racteres y una intriga constante­
mente mantenida". 

Los actores Manuel Tejada, 
Paula Sebastián y Juan Antonio 
Quintana completan el reparto de 
esta obra que mezcla el suspen­
se y el misterio con un teatro psi­
cologista que ha sido lo que más 
ha atraldo a Malla. El asesinato del 
hijo de Madame Raquim sitúa en 
escena a cuatro personajes re­
presentativos de la parisiense bur­
guesla media de mediados de sigkl 
XIX. A partir de ahi, Malla indaga 
y explica sus comportamientos. 
"Me atrara hacer un estudio de ca­
racteres, que es el pilar del teatro 
en el que me encuentro bien tra­
bajando, el basado en las inter­
pretaciones de los actores. Sin 
construir arquetipos trato de ex­
plicar a esos personajes, por qué 
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asesinan, por qué aman, por qué 
odian, por qué se sienten culpa­
bies". No hay que olvidar que la 
obra Thérese Raquim, en la que 
se basa la obra, fue escrita en 1867 
y recoge la herencia postromán­
tica y naturalista. 

Ángele. y asesinos 
Ahora, Freud y su teoría del 

psicoanáliSis dan el salto al te­
atro. "Todos llevamos un cri­
minal dentro, aunque la re­
presión inconsciente a veces 
impida que se muestre­
dice Malla-. Todos pode­
mos ser ángeles seráfi­
cos o asesinos", 

Julia Gutiérrez Caba 
da vida a Madama Ra­
quim, una mujer que 
asiste al asesinato de 
su hijo en su propia 
casa y a manos de 
alguien cercano. La 

búsqueda de la mano ejecutora 
cambiará radklalmente su vida. "Ra­
quim -explica la actriz- es uno de 
kls papeles más interesantes con kls 
que me he topado. Es una mujer de 
personalidad muy rica, y fuerte que 
afronta las adversidades. Además 
resulta muy interesante como re­
presentación de aquellos años". 

Un asesinato pasional, un adu~e­
no en medio de un ambiente de­
cimonónico. El amor lleva a un 
crimen. Freud demostró que kls 

instintos pueden jugamos ma-
las pasadas. Pero en una 
época en la que la clase so­
cial limrtaba las acciones de 
kls hombres, lela demos­
tró cómo las vilezas y 

grandezas no dependen 
del estatus social, sino 

que son asuntos que 
atañen a la natura­

leza del ser huma­
no. y buen ejem-

suyas corno Germinal. Con 
este montaje, que inicia en Grana­
da una gira por España con para­
da en Madrid el próximo otoño, Ge­
rardo Malla vuelve al teatro después 
de dirigir la zarzuela El hijo fingido 
el pasado mes de febrero. 

"Con Madame Raquim vuelvo a 
dar un sa~o en mi producción des­
pués de esa incursión lirica, que fue 
algo más lúdico, lleno de música, 
color y vistosidad". Pero sobre to­
do, Madame Raquim es el resul­
tado del compromiso "ético" de 
Malla como director teatral, un 
compromiso que intenta saldar en 
cada nuevo proyecto. "Quiero de­
fender unas ideas que son válidas 
para mí, sobre las que se susten­
ta mi teatro y con el que quiero ape­
lar a la inteligencia del espectador. 
Eso está en este montaje, que croo 
que aporta frescura y rigor a la car­
telera actual". 

Itziar de FRANCISCO 
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VARIOS UBROS RESCATAN AL 
W)I:U: DEL CNE INDEPENDIENTE 

CASSAVETES 
SALE DE LA 

SOMBRA 
Coincidiendo con la publicación de 

tres libros sobre su vida y obra, que 

vienen a cubrir un importante 

hueco bibliográfico en la lite­

ratura filmica, el National FIlm 

Theatre de Londres dedica 

una retrospectiva a John 

Cassavetes. Es la primera 

vez que se reúne el trabajo 

completo del autor de 

Maridos, título que acaba 

de cumplir treinta años. 

El escritor Jorge Berlanga 

escribe para EL CULTIJ­

RAL sobre la importan­

te influencia de John 

Cassavetes en el cine del 

último medio siglo. 



CASSAVETES SALE DE LA SOMBRA 

El National Fim Theatre (NFT) de 
Londres ha enoontrado durante 

este mes de marzo varios motivos 
excelentes para dedicar una am­
plia retrospectiva a John Cassa­
vetes, padre del cine independiente 
norteamericano. En concreto, la 
retrospectiva coincide con la pu­
blicación de tres libros dedicados 
a diferentes facetas de la vida y 
obra de este "animal" cinemato­
gráfico: John Cassavetes: Ufeworl<, 
de Tom Charity (publicado por 
Omnibus Press); Cassavetes on 
Cassavetes, de Ray Carney 
(Faber&Faber) y, finalmente, 
Shadows, del mismo autor, que 
forma parte de la colección Film 
Classics del British Film Institute. 

Aunque esta súbita aparición de 
tftulos sobre Cassavetes pueda 
parecer excesiva, lo cierto es que 
no ha hecho más que llenar un 
hueco bibliográfico de uno de los 
directores americanos más influ­
yentes durante los últimos 50 años 
de la historia del cine. Y es que 
con anterioridad a la publicación 
de los tres libros mencionados, 
sólo existía The Films of John 
Cassavetes, también de Ray 
Carney, que, además de especia­
lista en su obra es profesor de Cine 
y Estudios Americanos en la 
Universidad de Bastan. 

El silencio de Rowlands 
Este hueco bibliográfico fue una 

de las principales razones por la 
cual Tom Charity, crítico de cine 
de la revista "Time Out" de 
Londres, se embarcó en la tarea 
de escribir un libro sobre la vida y 
trabajo de John Cassavetes, ya 
que tal y como asegura, los úni­
cos titulas existentes en otros pai­
ses corno Francia, Espana o Italia, 
son estudios criticas académicos 
que carecen de una aproximación 
aliado más humano y personal del 
cineasta neoyorquino. 

Con la intención de solventar 
parte de este problema, contactó 
a la viuda de John Cassavetes, la 
magnifica actriz Gena Rowlands, 
que le contestó "amablemente" 
pero con firmeza: "Me gustaria 
poder cooperar con usted al ha­
blar de John y de su trabajo. Pero 
de manera especifica me pidió que 
no lo hiciese ya que quería que su 
trabajo hablase por sí mismo". En 
opinión de Charity, esta falta de 
colaboración de Gena Rowlands, 
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junto con la dificultad de acceder 
a las películas de Cassavetes, son 
dos factores que han contribuido 
a perpetuar este problema, por lo 
menos hasta ahora. 

y es que según confiesa el cri­
tico de cine lleno de entusiasmo y 
esperanza, esta coincidencia de 
títulos es un reflejo de un renova­
do interés en el cine de Cassa­
vetes, sobre todo entre nuevas ge­
neraciones de cineastas que lo 
toman como uno de los ejemplos 
más importantes de una alterna­
tiva al modelo de Hollywood, 
mucho más cercana al trabajo del 
actor que a otras cuestiones. 

En el caso concreto de 
Cassavetes, esta nueva propues­
ta cinematográfica se centró en 
una búsqueda desesperada por 
un cine que mostrase la verdad, 
trabajando con una integridad casi 
enfermiza y sin concesiones. que 
convierte a sus películas en au­
ténticos ejercicios de exploración 
de la naturaleza humana rodadas 
con un realismo desgarrador. 

Tomando esta declaración de 
principios como punto de partida, 
Cassavetes puso todo su esfuer­
zo y energla en poder dirigir sus 
filmes de la manera más indepen­
diente posible. Una de ellas fue la 
de mantener una carrera de actor 
paralelamente, que le llevó a tra­
bajar en algunas producciones de 

John Cassavetes (Nueva 
York, 1929-Los Angeles, 
1989) mantuvo una doble 
trayectoria cinematográfi­
cal tanto como actor en pe­
lículas comerciales como 
director de cintas indepen­
dientes que exploraron en 
el arte de la interpretación. 
Con Sombras (1957), roda­
da en blanco y negro de 16 
mili metros, dio el salto a la 
gran pantalla e inició su in­
novadora trayectoria como 
cineasta independiente, des­
plegando en su cine ele­
mentos cercanos a la revo­
lución estética que vivía el 
cine francés. Además de 
protagonizar clásicos como 
La semilla del diablo o Los 
doce del patíbulo, Cassavetes 
se afianzó como el padre del 
cine independiente con tra­
bajos como Maridos, Faces, 
Gloria y Opening Night. Hoy 
en dia, su legado sigue in­
fluyendo directamente en 
distintas generaciones de ci­
neastas. 

Hollywood como La semilla del 
diablo, Los doce del patlbulo o 
Pánico en el estadio, o interpretar 
al conocido personaje de televi­
sión Johnny Staccato, con el mero 
fin de poder financiar su próxima 
producción independiente. 

En este sentido, su primera pro­
ducción, Sombras (1957-59). se 
convirtió en un icono para el cine 
alternativo americano del momento 
al presentar un modelo tan inno­
vador como atrevido en el que uti­
lizó un nuevo tipo de cámara, la 
más ligera y de fácil uso de 16 mi­
límetros. El uso de este nuevo equi­
po le permitió llevar a cabo su ob­
jetivo principal, que era explorar 
el trabajo de los actores al darles 
más libertad de movimiento y en 
última instancia empapar la pan­
talla de auténtica espontaneidad 
y verdad, que era en definitiva lo 
que Cassavetes querla. 

Trabajo de improvisación 
Animado por el éxito que con­

siguió con Sombras, el cineasta 
se acercó a Hollywood y, tras un 
breve intento de integrarse en la 
gran industria al dirigir Too late 
blues y Angeles sin pararso, 
Cassavetes volvió a sus raíces in­
dependientes con la magnífica pe­
lícula sobre la infidelidad conyu­
gal Faces, protagonizada por su 
mujer, la actriz Gena Rowlands. 

Escena de Maridos, filme de John Cassavetes (a la derecha) que acaba de cumplir treinta años 



"Faces era un retrato tan des­
garrador y honesto de inercia emo­
cional, que todo el mundo asumió 
que se trataba de un puro traba­
jo de improvisación, al igual que 
Sombras. Cuando en realidad cada 
palabra del diálogo estaba per­
fectamente escrita y detallada en 
el guión", explica Tom Charity, acla­
rando uno de los mitos que giran 
alrededor de Cassavetes respec­
to a la falsa creencia de que todos 
sus diálogos eran improvisados. 

La cñtica, en contra 
En opinión de Charity, uno de 

los problemas que han ensom­
brecido la carrera de Cassavetes 
ha sido la incomprensión de los 
críticos de cine: "Cassavetes fue 
un hombre que se adelantó a su 
tiempo, y por desgracia para él y 
su trabajo los críticos nunca con­
siguieron ponerse a su nivel. En 
este sentido, siempre ha provo­
cado una reacción negativa a su 
alrededor ya que se le ha acusa­
do de ser un director que lo único 
que hacía era consentir a sus ami­
gos para que se paseasen frente 
a la cámara a su antojo, algo que 
no es cierto", comenta el autor de 
Lileworks en tono de reproche. 
"Una de las razones por las que el 
trabajo de Cassavetes ha sido ma­
linterpretado de esta manera, se 
debe al estilo visual tan innovador 
que se basaba en rodar todas las 
escenas en repetidas ocasiones y 
en tomas muy largas, de hasta diez 
minutos de duración, con la cá­
mara siguiendo a los actores al es­
tilo del clnéma vérité", explica 
Charity, que en la elaboración de 
su libro se entrevistó con la ma­
yoría de sus colaboradores, entre 
los que destacaba Mike Ferris, su 
cámara habitual. Un ejemplo claro 
de este estilo se puede ver en el 
movimiento de cine Dogma, cuyos 
principados han tomado a 
Cassavetes como una fuente de 
inspiración directa. 

Gracias al éxito de Faces, 
Cassavetes pudo continuar esta 
producción alternativa en la que 
prOdujo titulos tan interesantes 
como Husbands, en la que el pro­
piO Cassavetes formaba el repar­
to de tres protagonistas masculi­
nos junto a sus fieles amigos y 
colaboradores, Peter Falk y Ben 
Gazzara, Así habla el amor y Una 
mujer bajo la influencia. 
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Rebelde con pausas 
J ohn Cassavetes forma ya 

parte de la Historia del cine 
americano por unas cuantas ca­
sualidades de las que surgen en 
el universo inesperadc de los ta­
lentos. En el momento adecua­
do, supo mostrar la naturaleza 
imperfecta en la pantalla, o lo 
que es lo mismo al ser huma­
no en bancarrota espiritual, con 
una vida de bajo presupuesto. 
Mientras la gran industria de 
Hollywood no acababa de men­
talizarse sobre cómo invertir en 
la revolucK>n de las ideas con las 
que amenazaba la década de 
los sesenta, un actor con ham­
bre de hacer algo sin tener que 
ir de "casting" en "casting" de­
cidió no esperar tanto la llegada 
de las glorias desumbrantes pa­
ra agarrar una cámara, gastar 
los pequeños ahorros y filmar las 
sembras. 

Shadows, lo que era en prin­
cipio un ejercicio entre amigos 
en 16 millmetros para practi­
car cine libremente. consigue 
que los inquietos y avizores crí­
ticos de Nueva York, prepara­
dos para divinizar cualquier 
asomo de novedad de estilo, 
decidieran convertir a Cassa­
vetes en cabeza de un van­
guardismo rompecor por su re­
frescante estilo desmañado. La 
intelectualidad de la costa Este 
decidía enfrentarse al mercan­
tilismo opíparo de la costa 
Oeste, como si le dieran un 
corte de mangas a la polltica 
desorientada de los ominipo­
tentes Estudios. "Chuparos ésa, 
es poSible hacer cine indepen­
diente", dijeron, aspirando los 
aromas iconoclastas que lle­
gaban del otro lado del Atlán­
tico, y Cassavetes, que se habla 
propuesto hacer cine sin saber 
hacer cine, se convirtió en em-

En los dos últimos filmes, Gena 
Rowlands ofrece en ambas una 
interpretación extraordinaria Y con­
movedora cuyo punto culminan­
te, sin duda alguna, llega en Una 
mujer bajo la influencia, donde en­
carna a una mujer de clase media 
que sufre una crisis mental bajo la 
impotencia e incapacidad de reac­
ción de su marido. Tal y como Cha-

blema de un esplritu de rena­
cimiento filmográfico. 

Su inteligencia, sin embar­
go, le permitió desmarcarse un 
poco del pese del emblema ha­
ciendo una meritoria carrera de 
actor de fuste en obras de gran 
calibre, como Código del 
hampa de Don Siegel, Doce del 
patlbulo, de Robert Aldrich, La 
semilla del diablo, de Roman 
POlanski, o La Furía, de Brian 
de Palma, entre otras. 

Por el otro lado, su prestigio 
como director sin trabas en su 
existencia paralela lo ha con­
vertido en un clásico a pesar 
de todo. Hablábamos antes de 
las casualidades de la fortuna, 
y una de ellas fue la de casar­
se con una actriz un poco fuera 
de lo normal, como es Gena 
Rowlands, capaz de encarnar 
todo tipo de dudas, obsesio­
nes e incluso acciones. 
Contando además con cole­
gas de la categorla de Ben 
Gazzara o Peter Falk, ahí te­
nemos Una mujer bajo la in­
ffuencia o Maridos, y después 
Gloria, poniendo a la señora a 
correr. 

Ahora el cine independiente 
de Nueva York es tan comer­
cial como el de Hollywood, aun­
que tal vez más barato. Se di­
ferencia sólo en las facturas en 
el despacho de producción, 
pero Cassavetes, como pre­
cursor de un estilo, más que 
de lenguaje fílmico de lengua­
Je de cuentas, permanece 
como slmbolo para todas las 
generaciones que sueñan con 
la libertad creativa. Para todos 
los chicos y chicas que, hoy 
en día, pueden acercarse a al­
quilar una Arriflex. 

Jorge BERLANGA 

rity recoge en su libro, Cassavetes 
explicaba de esta manera lo que 
intentaba transmitir a través de 
estas pellculas: "En mi opinión, 
estas personas y sus pequeños 
sentimientos son las mayores fuer­
zas políticas que existen. Estas 
emociones pequeñas, estos des­
acuerdos entre los personajes son 
de vital necesidad. Tenemos pro-

blemas terribles , pero nuestros 
problemas son humanos. Si las 
pellculas no tratan de estas ex­
periencias actuales, ¿entonces de 
qué sirven? Solamente tenemos 
dos horas para cambiar la vida de 
la gente". 

Y lo cierto es que Cassavetes 
se tomaba al pie de la letra esta 
intención de modificar de alguna 
manera al público que asistía a ver 
sus películas, por eso no se per­
mitía ninguna concesión a este 
respecto. De hecho, si durante los 
preestrenos de una nueva pelícu­
la, el público reaccionaba de forma 
demasiado positiva, o incluso 
aplaudía en excese, volvía a la sala 
de montaje y cortaba o modifica­
ba el contenido hasta despojar 
aquellos elementos "distantes" de 
su verdad. 

Coincidiendo con la publicación 
de estos tres libros, el National Film 
Theatre ha organizado una com­
pletlsima retrospectiva de toda su 
obra, dividida en las diferentes dis­
ciplinas en las que trabajó: direc­
tor, actor y guionista. Este progra­
ma cuenta con una retrospectiva 
paralela dedicada a su mujer y ac­
triz, Gena Rowlands, que partici­
pó y aportó su talento en casi todos 
los filmes de su marido. 

Las "sombras" del director 
En el apartado de la retrospec­

tiva sobre las pellculas que 
Cassavetes dirigió, el programa se 
inicia con Sombras, a la que le si­
guieron dos trabajos que no tu­
vieron gran éxito, Too late blues 
(1961) y Angeles sin paraíso (1962). 
Tras esta frustrante experiencia en 
Hollywood, Cassavetes decidió re­
gresar al cine independiente con 
Faces (1968), Husbands (1970), 
Asl habla el amor (1971), Una mujer 
bajo la influencia (1974), The ki­
fling 01 a Chinese Bookie (1978), 
Opening Night (1 977), Gloria 
(1980), Corrientes de amor (1984) 
y Big trouble (1985). Por otra parte, 
el Cassavetes guionista está re­
flejado en She's so lonely, dirigi­
da por su hijo Nick. Los filmes en 
los que John Cassavetes actuó in­
cluyen Crimein thestreets, (1956), 
Código del hampa, (1964), Los 
doce del patíbulo, (1967), La se­
milla del diablo, (1968) y Tempest 
(1982). 

María BORDO NABA 
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SERGIO RENÁN RUEDA "LA SOLEDAD ERA ESTO", DE JUAN JOSÉ MILLÁS 

Melancolía en plano fijo 

Sergio Renán y Charo LOpez <en el centro) en un momento del rodaje de La soledad era esto 

El veterano director ar-

gentino Sergio Renán (La 

tregua, El sueño de los hé­

roes) rueda estos días entre 

Madrid y Bruselas La so­

ledad era esto. Basado en 

la novela homónima de 

Juan José Millás (ganado­

ra del premio Nadal), el 

guión es de Manolo Matji, 

y el reparto lo encabezan 

Charo López e Iñaki Font. 

El CULTURAL ha visita­

do el rodaje, donde ha 

charlado con el director. 

44 

Cuando el productor Enrique Ce­
rezo escuchó La soledad era 

esto leída por Charo López en un 
audíolibro, automáticamente se de­
cidió a comprar los derechos de la 
novela de Juan José Millás. Des­
de aquel momento, ya no pudo 
imaginarse a nadie en el papel de 
Elena que no fuera la actriz sal­
mantina. Lo mismo le pasó al di­
rector argentino Sergio Renán, a 
quien Cerezo le pidió que rodara la 
película debido a su experiencia en 
adaptaciones literarias (La tregua, 
El sueño de los héroes). "Sin em­
bargo -comenta Renán-, mientras 
leía la novela tuve una fuerte sen­
sación de incertidumbre, no sabía 
muy bien cómo convertirla en un re­
lato cinematográfico solvente". 

Dominio de la voz en off 
El principal obstáculo era la lec­

tura de los diarios de la falk3cida ma­
dre de Elena, en los que ésta va 
descubriendo una exacta similitud 
entre sus dos vidas. Presa de una 
crisis de identidad, Elena contrata 
a un detective privado para que re­
alice informes sobre su conducta, 
y de esta manera descubrir quién 
es ella realmente. "Los ejes temáti­
cos del libro son la búsqueda de la 
identidad, la soledad y la recupera­
ción de la madre muerta", resume 
Renán. Fue el experimentado guio­
nista Manolo Matji quien diseñó una 
estructura cinematográfica para el 

relato de Millás. "Creo que el pun­
to de partida que propon la la no­
vela necesitaba una solución inge­
niosa y cinematográfica, yeso es lo 
que Matji aportó", explica el direc­
tor. Los diarios escritos de la nove­
la se convierten en diarios graba­
dos en ~ filme, con lo que ~ metraje 
estará levemente dominado por la 
voz en off. "De todos modos, la voz 
en off ocupa mucho menos espa­
cio del que se pueda suponer le­
yendo la novela", aclara el autor de 
La tregua, que recibió una candi­
datura al Osear a la mejor pellcula 
extranjera en 1974. 

El sueño de Enrique Cerezo ya 
va tomando forma, y será Charo 
López quien dé vida al personaje 
creado por Millás en la primera de 
sus novelas de La trifogía de la so­
ledad. El filme se rueda estos días 
entre Madrid y Bruselas, en un ro­
daje que ya se encuentra en su fa­
se final y que, según el director, "se 
está desarrollando de forma idnica". 
"Desde el punto de vista de los rit­
mas -continúa Renán-, vamos co­
mo la seda. Aunque sea la primera 
vez que trabajo con este equipo 
técnico, creo que nos compene­
tramos perfectamente". Se refiere 
a Juan Amorós y a Salvador Gó­
mez Cuenca (habitual ayudante de 
dirección de José Luis Garci), dos 
veteranos profesionales del cine 
que, bajo las instrucciones de Re­
nán, enfocan su experiencia a 10-

grar una presentación visual deter­
minada exclusivamente por los per­
sonajes. "Yo también soy actor -di­
ce Renán-, y sé lo importante que 
es aprovechar todos los recursos 
del medio para sacar lo mejor de 
ellos. Por eso los personajes son el 
núcleo de mis puestas de cáma­
ra, de las continuidades visuales, 
de la elección de las lentes y de la 
determinación de los planos fijos y 
en movimiento". El reparto lo com­
pletan, entre otros, lñaki Font, en el 
papel del detective privado Doro; 
Ramón Langa, que interpreta a En­
rique, ~ marido de Elena, y Ana Fer­
nández, como Mercedes, la her­
mana de Elena. "A mí nunca me ha 
resultado fácil elegir un reparto. Es 
la elección más difícil de las que se 
me plantean, y aunque esta vez los 
ensayos con los actores han sido 
menores de lo que hubiera desea­
do, estoy convencido de que no 
puedo contar con mejor cartel". 

Apartado musical 
Viéndokl trabajar, no resu~a com­

plicado adivinar por qué Sergio Re­
nán, un admirador confeso de 
Bergman y Visconti, otorga abso­
luta prioridad a los actores. Mien­
tras su ayudante de dirección or­
ganiza la puesta en escena y los 
movimientos de cámara, y Juan 
Amorós mide la luz, determina el 
plano y ordena silencio, Renán se 
toma todo el tiempo y las tomas ne­
cesarias pera exprimir el máximo de 
expresividad a Charo López y Ra­
món Langa. 

Haciendo acopio de su expe­
riencia como regisseur de ópera -<:ln 
enero de 2000 estrenó en el Teatro 
Real una innovadora puesta de la 
ópera Lady Macbeth de Mtsenk- y 
como violinista profesional, Renán 
también figurará en los créditos en 
el apartado musical. "Cuando ter­
mine el rodaje me pondré de lleno 
con la música, que tendrá una ca­
dencia camaristica y lim~rofe con el 
jazz, algo similar a Billy Evans". Una 
música que, como cada secuencia 
del metraje, debe ponerle un nue­
vo nombre a la soledad. 

Carlos REVIRIEGO 
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CORTOMETRAJES 

El emblema será uno de los pocos cortos de época que esta primavera veamos por los festivales españoles, si no el 

único. Antonio Gil Aparicio ha rodado una película de 24 minutos y ha logrado que Juan Luis Galiardo, último ga­

nador del Goya al mejor actor, protagonice su particular intriga situada nada menos que en 1557. Es el año en el que 

el Emperador Carlos V se traslada al Monasterio de Yuste; pero nadie sabe lo peligrosa que puede ser esta decisión ... 

GIL APARICIO SE TRASLADA AL SIGLO XVI EN "EL EMBLEMA" 

Como un Lancelot del siglo 
XXI Antonio Gil Aparicio 

(Montehermoso, Cáceres, 
1964) ha luchado contra todos 
los elementos para lograr sa-
car adelante su primer trabajo 
cinematográfico: un cortome­
traje de época, una pellcula de 
24 minutos ambientada en 
1557, cuando el emperador 
Carlos V se retira voluntaria­
mente al Monasterio de Yuste. 
Claro está que ningún corto es 
fácil, y menos el primero, pero 
un proyecto de esta enverga­
dura tiene muchas dificu~ades 
añadidas: las pesadas (y cos­
tosas) vestimentas, el atrezzo, 
las armaduras, las espadas Y las 
localizaciones. Todo es compli­
cado al intentar trasladar al es­
pectador al siglo XVI. 

Con alma d. largo 
"A la hora de rodar mi primer 

trabajo en cine (Gil Aparicio tra­
baja en televisión y es realizador 
de documentales, spots y vIde­
os educativos o de promoción) 
no queria hacer un cortometra­
je al uso, con cuatro amigos en 
un piso y en las calles de la ciu­
dad", dice el director. Y desde 
luego, no ha filmado un corto 
urbano ni una comedia de si­
tuación, que es lo que más 
abunda en ios festivales. "Me he 
metido en esta locura con cin-
co localizaciones d~erentes, 20 
actores (entre principales y figuran­
tes) y 30 personas de un equipo téc­
nico que ha logrado crear este am­
biente medieval y trasladarlo a la 
pantalla". Un esfuerzo que, desde 
luego, bien merecra un largometra­
je: "Era lo que yo queria (el ""go) pe­
ro el presupuesto no nos daba pa­
ra más. Y eso que he contado con 
subvenciones de la Junta de Extre­
madura y de la Fundación Acade­
mia Europea de Yuste, además del 
patrocinio de algunas empresas pri­
vadas a las que convencl de su in-
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¡Salve al 
Emperador! 

Rafael Navarro e Iftaqul Arana se baten en duelo por el Emperador Carlos V 

versión en el proyecto. A pesar de 
todo, oon ios casi once millones que 
hemos gastado al final, no nos da­
ba para más de 24 minutos de me­
traje", comenta entre risas Gil Apa­
ricio. 

El resu~ado es media hora de in­
triga, conspiración contra el empe­
rador Carlos V, duelo de espadas 
en el bosque, hab~aciones oscuras 
con un punto de luz al fondo, al 
más puro estilo tenebrista ... Y, de 
lo que no hay duda, es de que la 
presencia de Juan Luis Galiardo en 

uno de los papeles protagonistas 
(él es Don Alonso de Ávila y Zúñi­
ga, el personaje que intentará im­
pedir el asesinato del Rey) ha sido 
garantla de éxito para algunos de 
los patrocinadores y es una inme­
jorable carta de presentación para 
ser seleccionado en los festivales 
de esta temporada ("aunque el he­
cho de que sea tan ""go puede ser 
un problema", dice pesaroso). 
"Contacté con Galiardo en 1998, 
cuando ya tenía clara la historia, y 
después de apelar a sus origenes 

extremeños, aceptó, aunque 
tardamos tanto en empezar a 
rodar que creo que no confia­
ba ya en que fuera a salir ade­
lante", cuenta Gil Aparicio que, 
lejos de haber olvidado sus es­
tudios de interpretación, mata 
el gusanillo apareciendo en al­
guna secuencia corta y oscu­
ra vestido de alabardero. "La 
verdad es que su presencia 
nos ha venido bien a todos: 
mientras rodaba en una toma 
con otros actores (todos ellos 
también extremeños y sacados 
de un grupo de teatro) les ayu­
daba en todo lo que podía y, 
en alguna de las entrevistas que 
ha concedido después de ga­
nar el Goya, ha mencionado El 
emblema entre sus ú~imos tra­
bajos. La verdad es que ese de­
talle me llegó al alma", dice el 
realizador. 

A por la comedia 
La admiración de Gil Aparicio 

por la Edad Media y por pelícu­
las como El nombre de la rosa, 
de Jean-Jacques Annaud, o Ex­
calibur, está presente durante 
toda la película -hay una esce­
na de los monjes en la cocina 
del Monasterio de Yuste que tie­
ne mucho de la fotografia de la 
cinta que protagonizó Sean 
ConnEl!Y-. Pero lo siguiente que 
quiere dirigir en 35 mm no ten­
drá nada que ver con esto, 

apartado ya de conspiraciones y 
dramas caballerescos, el director se 
enfrentará a una comedia: "Quiero 
poder disfrutar más del rodaje y no 
preocuparme tanto por vestuario o 
decorados. La comedia la rodaré 
también en mi tierra y con actores 
de aqul, probablemente oon el mis­
mo equipo". Asl que, a pesar de vi­
vir en Mérida, la de romanos que 
tantos ya le piden queda para otra 
ocasión. 

Paula ACHIAGA 

o. 



LUIS DE PABLO, ANTÓN GARCíA ABRIL, 

Pulso a la ópera 
Escribir una ópera es uno de los retos más difíci- j 

les a los que se enfrenta un compositor. Sin em-

bargo, el Teatro Real de Madrid, desde su reaper-

tura, ha presentado ya los estrenos mundiales de 

Divinas Palabras de Antón García Abril y Don 

Quijote de Cristóbal Halffter, a los que reciente­

mente se ha añadido el último título de Luis de 

Pablo, La señorita Cristina . Por su parte, el Gran 

Teatro del Liceo ha abierto su actual temporada 

lírica con D. Q. (Don Quijote en Barcelona) de José 

Luis Turina. EL CULTURAL ha convocado a estos 

cuatro maestros para responder a las principales 

cuestiones relacionadas con este creciente fenó­

meno operístico que se vive hoy en nuestro país. 

- ¿Qué lleva al compositor de 
principios del siglo XXI a entrar 
en el difícil cometido de escri­
bir una ópera? 
-Luis de Pablo: Lo importante 
es NECESITAR escribir una ópe­
ra (aunque esta necesidad no sea 
garantía de calidad). Si NECESI­
TAS esa ópera nc es d~ícil escri­
birla, sólo es largo. Y si hay NE­
CESIDAD, aunque no haya 
garantla, sobran las explicacio· 
nes. 
~osé Luis Turina: En mi caso, 
el cumplir con una aspiración 
que se remonta al inicio de mi ca· 
rrera e incluso ha condicionado 
toda mi producción, al haber pe. 
sade años enteros estudiando las 
complejas r~aciones entre la mú' 
sica y el texto, lo que ha influido 
incluso en obras instrumentales 

que, sin estar basadas en un tex· 
to concreto, tienen ciertos as· 
pectos relativos al lenguaje co· 
mo pretexto estructural. 
- Antón Garcla Abril: Frente a 
quienes sienten un desinterés 
muy marcado por este género, 
yo entiendo la ópera como una 
forma musical de extraordinaria 
fuerza para expresar mi propia 
energía emocional. Creo que es 
una forma de expresión posee· 
dora y aglutinadora de las mas 
variadas técnicas compositivas, 
una de las más perfectas mani· 
festaciones audiovisuales. 
-Cristóbal Halffter: Los como 
positores necesitamos una de· 
manda, un interés por nuestra 
obra. Yo habla recibido encargos 
de Stuttgarl o de Dü.oodorf, pe. 
ro en España no me lo pedran, 
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CRISTÓBAL HALFFTER Y JOSÉ L. TURINA 

es añola e hoy 
hasta que el Teatro Real puso to­
dos los medios a mi disposición. 
-¿Qué tipo de libreto, original o 
adaptado, puede ser válido pa­
ra ser trabajado musicalmente? 
-De Pablo: Cualquiera que ofrez­
ca situaciones dramático-musica­
les. Si éstas despiertan -() no- el 
apetito del compositor dependerá 
de su sensibilidad (afinidades o re­
chazos). No hay reglas más que a 
posterion (o sea: no hay reglas). 
- Turina: Creo que hoy, en un libre­
to de ópera, la acción, el argu­
mento, lo narrativo, deben ceder su 
más que rancia primacia en bene­
ficio de lo sugestivo, lo poético y lo 
reflexivo, siempre y cuando el re­
sultado se mantenga dentro de 
unos limites que lo hagan identifi­
cable como teatro, y que su coe­
xistencia con la música ni los difu­
mine ni afecte negativamente a los 
de ésta. 
-Halffter: Cada vez veo más dificil 
contar una historia que se puede 
entender sin necesidad de la mú­
sica. Un libreto es algo incompren­
sible, que sin la música no tiene su 
razón de ser. Debe conslrtuir sólo 
un diez por ciento del espectácu­
lo, como lo fue en Don Quijote. 
-García Abril : Concedo un alto va­
lor, además de la continuidad dra­
mática del libro, a la propia belleza 
de la palabra. El hecho drterencia­
dar sustancial entre el teatro-ope­
ra y el teatro hablado es el impor­
tante acontecimiento de convertir 
la palabra hablada en palabra can­
tada. Cada compositor, en función 
del valor expresivo que asigne a ca­
da palabra, a cada frase y a cada 
escena, elegirá el texto que pueda 
encauzar su visión operística. 

- ¿En qué medida considera al 
director de escena responsable 
del éxito o el fracaso de la obra? 
-De Pablo: En una medida impor­
tante. Pero no definitiva. Hay siem­
pre una prueba: escuchar sólo la 
música y ver si se mantiene. 
-Turina: Con 0.0., la iniciativa par-

tió de La Fura deis Baus, y eso con­
dicionó grandemente la realización 
del libreto y, consecuentemente, la 
de la música. Pero ello no es obs­
táculo para que pueda ser llevada 
a la escena con un planteamiento 
distinto, que a su vez podría tener 
una aceptación muy diferente. 
-Garcla Abril: Muchos directores 
de escena con talento musical han 
logrado salvar del tedio a más de 
una ópera. Como reverso de ~ mo­
neda, no podemos olvidar a esos 
otros directores de escena, que, 
por afán de notoriedad, llevan a la 
obra por caminos escabrosos que 
la conducen al fracaso. 
-Halffter: La importancia del di­
rector de escena es fundamental, 
para bien y para mal. Sacar las 
óperas de repertorio de su contex­
to no me parece tan bien. Mozart 
o Rossini tenían su propia imagi­
nación sonora y visual, y no respe­
tarla me parece una pequeña trai­
ción, aunque puede funcionar 
como juego escénico, una vez que 
se conozca la obra ya en un am­
biente determinado. 

-Los intérpretes se quejan de 
que los compositores contem­
poráneos plantean demasiadas 
exigencias. 
-De Pablo: Es una historia vieja: 
tan vieja que merece ser olvidada. 
Salvo en casos -raros- muy extre­
mos, no vale la pena recordarla. 
- Turina: Quizá .. cantante es .. que 
puede alegar más dificu~ades, de­
rivadas de una entonación no to­
nal. Yo procuré escribir líneas vo­
cales llenas de sentido, aunque no 
convencionales, y de hecho recibí 
muchas felicitaciones por parte de 
los intérpretes, que, debido al tra­
tamiento vocal, no tuvieron gran­
des problemas para vencer las di­
ficultades planteadas, que eran 
muchas. 
-Halffter: Es normal y lógico, les 
gusta hacer lo de siempre. Yo nun­
ca he asistido a un estreno mío 
donde los músicos no dijesen que 
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PULSO A LA ÓPERA ESPAÑOLA DE HOY 

Luis de Pablo: "Que me concedan 100 años antes de condenar o absolver mi ópera" 
José Luis Turina: "El abucheo a D.Q. en el Liceo ha resultado mi mejor experiencia" 
aquello era imposible de tocar. Sí 
que se puede, pero hace falta un 
esfuerzo. Y, una vez hecho este es­
fuerzo, los intérpretes lo agradecen. 
-García Abril: Tal vez existen com­
positores que imponen un trata­
miento a la voz que se correspon­
de, mayormente, con la técnica 
instrumental antes que con la vo­
cal. Los interpretes, en ocasiones, 
se encuentran des protegidos al no 
existir relaciones que puedan aco­
gerse a ellas; además, los ámbi­
tos a menudo son extremos, y la in­
sistencia en ellos plantea gravfsimos 
problemas de técnica vocal. Por 
otro lado, si bien es cierto que los 
cantantes, en general, no tienen el 
hábito de interpretar la música de 
hoy, y el peso (sobrepeso pOdrla­
mos decir) de la ópera clásica-ro­
mántica ha marcado unas directri­
ces que son difíciles de variar, creo 
que cada vez el interprete desea 
acercarse más al compositor y el 
compositor al interprete, buen ca­
mino éste para lograr un punto de 
encuentro. 

-¿Considera que el público es­
pañol está capacitado para com­
prender su mensaje? 
-De Pablo: Yo no tengo un "men­
saje" de palabras que proponer, si­
no un munclo soooro-dramático. He 
procurado hacerlo habitable, inte­
resante y conmovedor (yo lo he ha­
bitado, me ha interesado y conmo­
vido, y por eso lo ofrezco). Ruego 
que se me concedan cien años an­
tes de condenanme o absolvenme: 
lo que, más o menos, ha necesita­
do Mozart entre nosotros. 
-Garcla Abril: B público operistico 
español tiene una gran intuición mu­
sical. Es un público nuevo para la 
ópera, y, en consecuencia, pose­
edor de oídos y ojos también nue­
vos. Creo en la ópera del ayer siem­
pre que conviva con la de hoy. No 
hay ninguna manifestación cultu­
ra/ Que se alimente exclusivamente 
del pasado. 

- Turina: No creo que eso sea una 
cuestión de capacidad, sino de vo­
luntad. Creo que la música de 0.0., 
por su propio planteamiento, pue­
de ser comprendida de una fonma 
inmediata por cualquier aficionado 
con un mínimo de interés. 
-Halffter: El público siempre está 
preparado, y yo siento un enorme 
respeto hacia él, porque es capaz 
de comprender cuánco hay una ca­
lidad creativa e interpretativa. El pú­
blico no se pone ningún freno, son 
los que lo manejan quienes tienen 
miedo. 

-¿Qué lugar deberla tener la 
creación operistica contemporá­
nea en un teatro público? 

-De Pablo: Considero insufi­
ciente la vida musical ENTERA (y 
no SÓlo la operistica) en nuestro pa­
Is. España tiene el derecho --<1irla, 
la obligación- de asimilar TODO el 
legado musical de valor, incluyen­
do el que el presente -por defini­
ción discutible- puede ofrecerle. 
-Garcla Abril: La creación operis­
tica contemporánea debe estar 
presente en las programaciones de 
los teatros de ópera. Debemos fe­
licitar al Teatro Real que, desde su 
inauguración, ha estrenado tres 
óperas españolas de hoy, arropa­
das de magnificas producciones. 
Estoy convencido que esta línea de 
puertas abiertas a la creación de 
nuestros días continuará para aco­
ger lo mejor de nuestros composi­
tores. 
- Turina: La ópera es un género que 
está en alza, yeso sólo puede su­
poner que la renovación del reper­
torio se impondrá por sí sola. Por 
el momento la atención es clara­
mente insuficiente, pero el sólo he­
cho de que exista es significativo 
de que se va en una dirección ade­
cuada, que simplemente habrá que 
ir intensificando. 
-Halffter: Un teatro público debe­
rla atender muchísimo más la cre­
ación contemporánea. Y tendrla 

que atender principalmente a tres 
funciones: una informativa, sobre 
cuál es el estado de la cultura de 
un pals; otra creativa, permitiendo 
al compositor que haga lo que tie­
ne que hacer en su tiempo; y una 
tercera interpretativa, cu~ivando el 
ocio en el sentido más elevado y 
selecto. Todo ello en una propor­
ción lógica, y no sólo en lo relativo 
a óperas españolas. 
-¿En qué medida el éxito o fra­
caso del estreno de una ópera 
puede pesar en su futuro? 
-De Pablo: La acogida de una ópe­
ra puede ser determinante para per­
severar o abandonar el género. 
Casos como los de EIarlók o Shos­
takovich claman al cielo. Pero es­
tos avatares son la encarnación 
misma de lo impredecible. 
- Turina: Yo no sé si he triunfado o 
fracasado, a juzgar por las reac­
ciones, pero no creo que eso vaya 
a tener incidencia alguna en su fu­
turo. El éxito o el fracaso de una 
estreno puede obedecer a aspec­
tos coyunturales, ajenos a la pro­
pia obra, como ha ocurrido en es­
te caso, y que entran en el terreno 
de lo anecdótiCO. La historia de la 
música está llena de obras de éxi­
to cuyo estreno fue un sonoro fra­
caso, y al revés, por lo que nadie 
puede predecir lo que una obra 
puede dar de sí en ese sentido. 
-García Abril: No hay duda que el 
éxito favorece y ayuda al futuro de 
una ópera. Sin embargo, estoy con­
vencido de, que además de la in­
fluencia, pos~iva o negativa, que el 
é~o o fracaso pueda proyectar so­
bre la ópera, existen otros hechos 
que actuan de forma distinta y tie­
nen una influencia directa y decisi­
va sobre el futuro de la obra. 
-Halffter: A veces un fracaso te 
hunde, pero otras te incita a que tu 
obra se dé en las condiciones ade­
cuadas, como ocurrió con La con­
sagración de la primavera. Cuando 
una obra es mala, eso se nota. Pe-

ro, ¿cómo se mide la calidad de la 
misma? Aquí está la gran respon­
sabilidad de los medios. ¿Qué im­
portancia concede a los medios 
comunicación, y a la crítica en 
particular, en la apreciación y fu­
turo de su obra? 
-De Pablo: La imprudencia ~ sea, 
el poder- de esos medios, crítica 
inclukJa, se mide por el prestigio que 
hayan podido ganar ~ perder- en 
la práctica de un oficio. 
-Halffter: En España, por desgra­
cia, no se fracasa ni se triunfa, sino 
que ocurre algo mucho peor que es 
la indiferencia. No hay más que ver 
el poco espacio que los medios de 
comunicación dedican a estos te­
mas. Una página entera de un dia­
rio hablando mal de tu obra es mu­
cho mejor que una pequeña 
columna perdida y recortada co­
mentando tu gran éxito. 
- Turina: Antes era algo que me im­
portaba relativamente; desde el es­
treno de O.Q., absolutamente na­
da. El encuentro con el público del 
Licec, tanto con el que aplaudía co­
mo con el que abucheaba, ha sido 
la mejor experiencia de mi vida pro­
fesional, ya que en ella no influyó 
para nada la opinión, mayoritaria­
mente negativa, de la crítica, que 
no hizo sino retratar su visceralidad 
(por no hablar de su incultura y su 
nula sensibilidad I~eraria) y, por tan­
to, su falta de objetividad para juz­
gar lo que tenia delante. 
-Garcia Abril: En la sociedad que 
hoy vivimos, en la que los medios 
de comunicación tienen una gran 
importancia, su influencia es muy 
poderosa, y ellos actúan, de algu­
na forma, como gula decidiendo y 
marcando los parámetros de la va­
loración de los hechos arllsticos que 
se desarrollan en nuestro entorno. 
La critica, por su parte, tiene una 
alta misión que cumplir, que no es 
otra que la de orientar, desde el ho­
nesto y personal juicio de cada cri­
tico, a la sociedad musical. 

Cristóbal Halffter: "Lo peor de la crítica española es su más absoluta indiferencia" 
Antón García Abril: "Algunos compositores manejan las voces como instrumentos" 
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LOMBARD, NUEVO TITULAR EN SEVILLA 

El extraño nombramiento 
Desde el pasado febrero, Alain Lombard es el tercer director titular de la Real 

Orquesta Sinfónica de Sevilla en sus diez tormentosos años de existencia. Un 

polémico nombramiento que ha sorprendido hasta al interesado, que no se 

enteró de su designación hasta varios días después de producirse ésta. 

A lain Lombard (París, 1940) 
es el nuevo titular de la 

Sinfónica sevillana, por acuerdo 
unilateral del consejo de admi· 
nistración de la orquesta. Sin em· 
bargo, dlas después de su nom­
bramiento, el maestro permanecla 
ajeno a su condición de máximo 
responsable del conjunto sinfó­
nico andaluz. "No sé absoluta­
mente nada. Nadie me ha dicho 
ni una palabra", repetía sorpren­
dido una y otra vez a los amigos 
y conocidos que le telefonearon 
a su domicilio parisiense para fe­
licitarle por tan pintoresca desig­
nación. 

Lombard permaneció ajeno a 
su propio nombramiento hasta 
que varios dlas después, 
Francisco Senra, gerente de la 
orquesta sevillana, le comunicó 
telefónicamente que habla sido 
designado director musical de la 
orquesta. Pero la rocambolesca 
situación no se formalizó hasta 
nueve dlas después, el 17 de fe­
brero, cuando Senra se despla­
zó expresamente a París para ne­
gociar y cerrar las condiciones 
del contrato, que deberla vincu­
lar al veterano músico francés con 
la orquesta por un periodo de tres 
años, "prorrogable en dos más". 

Afortunadamente, tras la reu­
nión de París hubo acuerdo, con 
lo que se zanjó una situación que 
podría haber colocado en una po­
sición extremadamente embara­
zosa al consejo de administración 
de la orquesta -de mayorla so­
cialista, integrado por represen­
tantes del Ayuntamiento sevilla­
no y de la Junta de Andalucía-, 
dado que el acuerdo se produjo 
sin que antes se hubieran con­
cretado las condiciones de mismo 
con el propio interesado. En el 
caso de que Lombard no las hu-
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biera aceptado, el acuerdo hu­
biera quedado sin efecto, y el má­
ximo órgano de gobierno de la 
orquesta se hubiera visto en un 
brete dificil de explicar. 

Cuatro me.e. en Sevilla 
Lombard asumirá los destinos 

musicales de la Sinfónica a par­
tir de la próxima temporada. Las 
condiciones económicas del con­
trato son similares a las que tenía 
estipuladas el anterior titular. 
Deberá permanecer en la capital 
andaluza un mlnimo de 16 se­
manas por temporada, que se re­
partirán entre ensayos, concier­
tos, audiciones, grabaciones, 
reuniones y gestiones adminis­
trativas. Con carácter excepcio­
nal, y como consecuencia de la 
premura con la que se ha reali­
zado todo, la primera temporada 
trabajará con la orquesta sólo 
cuatro semanas. 

Aunque la nominación conta­
ba con el respaldo de una parte 
significativa dei colectivo de pro­
fesores, los músicos de la or-

questa aún no han sido informa­
dos del nombramiento, lo que 
está generando un enorme ma­
lestar. 

La designación de Lombard se 
ha producido tras haber sido des­
cartados, por razones diversas. 
el rumano Christian Badea, el cu­
bano Iván del Prado o el zamo­
rano Jesús López Cobos, quien 
jamás ocultó su imposibilidad para 
asumir la tttularidad de la orquesta. 
A pesar de los estrepitosos fra­
casos de sus dos mediocres pre­
decesores -el croata Vjekoslav 
Sutej y el alemán Klaus Weise-, 
los responsables de la orquesta 
siguen pensando que cualquier 
músico venido allende los Pirineos 
es mejor que los autóctonos para 
una orquesta cuya rutinaria y con­
servadora programación, asl 
como su pobre línea artística, está 
diezmando su alto potencial, re­
sultando un anquilosado conjun­
to sinfónico diez años después 
de su creación. 

Justo ROMERO 

LA MÚSICA 
DEL AIRE 

• Miércoles 7. A las 19'25 en 
Radio Clásica, en directo desde la 
Fundación Juan March de Ma­
drid, el Grupo Cinco Siglos inter­
preta música medieval española. 

• Jueves 8. A las 02'28 en Canal 
Plus, ciclo Bach en Música No­
che. Dura tode el mes y se estre­
na con la Misa en si menor dirigi­
da por Philippe Herreweghe. A las 
20'00 en Radio Clásica, concierto 
de la Orquesta de Barcelona en 
su Auditorio: Jesús Rodríguez Pi­
có presenta su Segunda sinfonla y 
el pianista Yung Wook Yoo toca el 
Primer concierto de Chopin. 

• Viernes 9. A las 21 '00 en Ca­
nal Clásico, Tosca de Puccini, 
grabada en el Teatro Principal de 
Palma de Mallorca bajo la direc­
ción de Kamal Khan e interpreta­
da, entre otros, por Judith Borrás, 
Carios Moreno y Luis Gaeta. 

• Sábado 10. A las 08'00 en La 
2 de TVE, concierto de la Funda­
ción de Ayuda contra la Droga­
dicción: fiesta musical dirigida por 
Lorenzo Ramos y protagonizada 
por Ainhoa ArIeta, Felipe Rodrí­
guez, The Sir Aligator's Company, 
la Escolanla de El Escorial y la Or­
questa de RTVE. A las 05 '00 en 
Muzzik, 0110 Klemperer dirige la 
Novena sinfonía de 8eethoven. 

• Domingo 11 . A las 08'00 en La 
2 de TVE, segunda parte del 
Concierto contra la Droga. A las 
23'05 en Canal Clásico, música 
popular marroqul: cantos religio­
sos de la ciudad de Fez. 

• Lunes 12. A las 17'30 en Ra­
dio Clásica, grandes nombres en 
Granada: Ciccolini, Rampal, Za­
baleta, Kempff, Segovia, $án­
chez, Schwarzkopf, Achúcarro, 
Yepes, Argenta: su paso por el 
cincuentenario Festival rastreado 
por José Luis Garela del Busto. 

• Martes 13. A las 10'00 en Ra­
dio Clásica, recttal del Cuarteto 
Hagen celebrado en la Logia Ma­
sónica de Bergen, en Noruega. 
Suenan cuartetos de Ravel, We­
bern y Beethoven. 

Alvaro GUIBERT 
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NO ES DE 
RECIBO 11 

Q ue todo un proyecto de ópera en esce­
narios originales pase por Madrid sin que­

darse. Don GarIo -Maazel, Rlarmónica de VlSna, 
Coppola quizá ... - no se pudo hacer en el 
Monasterio del Escorial porque la Inquisición 
sigue existiendo, aunque con otros nombres, 
y porque una vez más se hizo verdad aquello 
de "con la Iglesia hemos topado". En cambio, 
Sevilla está más en la onda de lo que se lleva 
en el mundo y está a punto de quedarse con 
una Carmen, 

Que mientras el Uceo presenta al público su 
temporada 2001-2002, el Real presente el 
Festival de Verano. ¿Por qué en Barcelona 
pueden firmar contratos a largo plazo y en 
Madrid no? ¿Será porque aún no han decidi­
do si anunciarnos la programación de 
Cambreleng o la de Garcia Navarro? 

Que vez tras vez se siga viendo que la misma 
firma que redacta las notas al programa de 
mano de un concierto escriba después la cri­
tica correspondiente, cobrando por partida 
doble. Luego nos quejamos de que el ex-ma­
rido de la mujer de un juez no se autoexima a 
la hora de juzgar a éste. La ética desde abajo. 

Que al mensaje que sonaba en el Auditorio 
Nacional - "Les recordamos que deben apa­
gar los móviles" - sólo le faltase añadir: "Y si 
no, aténganse a las consecuencias". Claro que 
el invento reciente del timbrazo avisador es de 
infarto. Puestos a avisos conminatorios, ¿por 
qué no uno contra las toses? Que nadie haga 
nada en el Auditorio Nacional para que apa­
rezcan taxis a la salida de los conciertos. Y 
otro tanto cabe decir del de Las Palmas. 

Que no acudiese ningún alto representante 
del Ministerio de Cultura a la inauguración de 
la estatua a Alfredo Kraus en Las Palmas. 

Que mucha gente se niegue a asumir res­
ponsabilidades. Los contratos, las subven­
ciones, las firma el jefe y un segundo, un pa­
gano, firma las cartas comprometidas, las 
cancelaciones de contratos o lo que sea. El 
caso es estar preparado para echar las cul­
pas a un tercero si las cosas salen mal y po­
nerse la medalla si salen bien. Así sucede en 
el Teatro Real y en el INAEM. Que se lo pre­
gunten a Machado y a los Amigos de la Ópera 
de Oviedo. Para nota quienes firman las car­
tas respectivas de protesta artística y amena­
za de supresión de subvención. 

Que aún no se deje entrar a las féminas en 
el Circulo del Liceo si no van acompañadas 
por caballeros. En la época de los Rius era 
para que unas, las de verdad, no se juntasen 
con otras, las de mentira, aunque nunca se 
supiese cuáles realmente eran las unas y cuá­
les las otras. Cien años después le dan un bo­
fetón a Caballé negándole la entrada. Eso a 
quien tanto ha hecho por el teatro que lleva el 
mismo nombre y ocupa el mismo local. Nadie 
es profeta en su tierra. BECKMESSER.COM 
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Un Nabucco para Juan Pons 

E sta temporada el Met neoyorquino ha presentado nue­
vas producciones de Fidelio y El trovador. Mañana se 

estrena la que Elijah Moshinsky ha preparado para Nabucco, 
el primer auténtico éxito de Verdi. No es que nos fiemos 
demasiado de lo que este director escénico inglés, naci­
do en Shangai en 1946, pueda ofrecer tras sus desigua­
les y algo caprichosos montajes de otras dos obras ver­
dianas vistos en Madrid, O/ello y la ya citada Trovador. 
Pero hay que dar un margen de confianza. Como al me­
norquín Juan Pons -que tiene por cierto la misma edad 
que Moshinsky-, quien acomete una parte que no suele 
estar entre sus preferidas y a priori no encaja del todo 
en su estilo, la del primero victorioso y luego sufriente 
rey de Babilonia. La potente rusa Maria Guleghina 
(Odessa, 1964) se enfrenta a la temible parte de Abigaille 

para la que no le faltarán arrestos aunque puede que sí 
limpieza y gracilidad en la coloratura. Samuel Ramey no 
debe tener problemas para sortear los peligros de la línea 
vocal del sacerdote Zaccaria; aunque él no posea real-

mente los graves que pide este personaje. James Levine 
dirigirá, imaginamos, con su soltura y facilidad habituales. A. REVERTER 

Berganza regresa al Liceo 
Treinta años después de sus primeras y únicas actuaciones en el Coliseo de las 

Ramblas, como protagonista de La Ceneren/ola, en 1971, Teresa Berganza volve­
rá al Liceo de Barcelona el próximo miércoles con un concierto organizado por Lirica 
Privanza. La mezzosoprano madrileña junto a su hija, la soprano Cecilia Lavilla, acom­
pañadas ambas al piano por Juan Antonio Álvarez Parejo, en un programa formado por 
arias y dúos de Monteverdi, Haendel, Paisiello, Mozart, Mendelssohn, Dvorak, Rossini, 
Donizetti y un bloque final dedicado a la zarzuela, con pá9,nas de Fernández Caballero 
y Chueca, cerrándose con la célebre Habanera de Don Gil de Alcalá de Penella. 

Las Palmas abre 
su ciclo lírico 
El Nabucco verdiano inaugura el XXXIV 

Festival de Ópera de Las Palmas, los días 
13, 15 Y 17 de marzo en un nuevo montaje 
de Roberto Lagana , con dirección musical 
de Andrea Licata y protagonizado por Sergei 
Leiferkus y Audrey Stottler. Le seguirá La 
Cenerentola de Rossini (3, 5 Y 7 de abril), con 
Carmen Oprisanu y Bruno de Simone. Las 
mozartianas Bodas de Flgaro llegarán el 24, 
26 Y 28 de abril, con Ludovic Tézier, Simón 
Orfila, Oiga Romanko, Patrizia Pace y Maite 
Arruabarrena. Lakmé de Delibes (8, 10 y 12 
de mayo) tiene el aliciente del debut en el per­
sonaje de María José Moreno, acompañada 
por Raúl Giménez. Culmina el programa con 
La filie du régimen/ de Donizetti (12, 14 Y 16 
de junio), con un reparto encabezado por 
Juan Die90 Flórez y Valeria Esposito. 





DISCOS 

DAMAS DEL CANTO. J. S. BACH: Conc iertos 
Lorengar, Berganza, para viol/n. Kennedy. 
Caballé, etc. 2 CD RTVE Filarmónica de Berlin. 
Música 65130 000 EMI 5 57016 2 000 

La serie RTVE Música se El genio atrabiliario del 
enriquece con un doble violinista inglés Kennedy 
álbum bautizado como (Brighton. 1956), el color 
Damas del canto que de su cabello o sus 
reúne algunas de nues- atuendos no nos deben 
tras grandes voces feme- importar demasiado, 
ninas con otras extranje- porque en música lo que 
ras y algunas otras que cuenta en definitiva es lo 
aún no han llegado al au- que suena, y el violín de 
téntico estrellato pero Kennedy, un stradivarius 
que podrían llegar a él. de 1787 llamado la 

Las grabaciones pro- Catedral, suena como 
vienen de RNE y TVE Y los ángeles tañido por 
tienen orígenes muy va- un artista sensible y a 
riadas. Es sin duda un veces delicado, como 
acierto dar vida a unos pone de manifiesto al 
archivos en los que hay frasear, por ejemplo, el 
auténticas joyas, pero no movimiento lento del 
acaba de redondearse Concierto en mi. 
por pequeñeces que, sin Claro es que estas in-
embargo, tienen su im- terpretaciones bachia-
portancia. ¿Acaso no es nas, servidas con la sun-
posible informar en la ca- tuosa tímbrica de la 
rátula de la fuente y el Filarmónica de Berlín, no 
año de interpretación? son precisamente modé-

En cualquier caso, se licas, ni por intención, ni 
puede disfrutar del Acis y por estilo en esta época 
Galatea de una Victoria de tantos descubrimien-
lejos ya de la plenitud y, tos en torno a las condi-
en el extremo opuesto, ciones de ejecución en 
de una temprana inter- el tiempo del Cantor. Las 
pretación del Pace, pace texturas son en exceso 
mio Dio con Ana María densas y sólidas, pero 
Sánchez. Entre medias la todo está tocado con la 
Habanera de Berganza, la mayor de las correccio-
emotiva Llorad mis ojos nes. Estupendo el obols-
del Cid con Caballé, o La ta Albrecht Mayer y 
Wally con Lorengar. Entre competente el violinista 
las de fuera, la curiosa Daniel Stabrawa, que 
unión de Valentini-Terrani hace el dúo en el 
y Rieeiarelli en la Barcaro- Concierto en re menor. 
la de Cuentos de Hoff- A. REVERTER 
mann. Y, entre las jóve-
nes, Bayo -perfecta en su 
Canción del ruiseñor de 
Francisquita-, Montiel, 
Martas, Egida, Arteta ... 
Un disco que no aburre e 
ilustra. G. ALONSO 
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¿QUIÉN TEME A LA 
MÚSICA DEL SIGLO XX? 
(11). Ingo Metzmacher. 
EMI 5 57129 2 000 

EMllanza el segundo vo-
lumen de lo que podría-
mas llamar "contemporá-
neos fáciles" o "el siglo 
XX para ti". Una selec-
ción hecha para encon-
trar música sencilla, fácil 
de disfrutar y a ser posi-
ble ruidosa, pero no 
logra mucho porque se 
selecciona lo que ya 
tiene hueco en el reper-
torio y se desmitifica lo 
que no está mitificado. 
No encontramos a We-
bern ni Xenakis, sino a 
Falla y Copland, cuando 
los primeros tienen músi· 
ca asequible: es cuestión 
de presentarla con tino. 

En todo caso, este 
disco garantiza una hora 
de juerga musical y con-
tiene estupendas versio-
nes en directo de Metz-
macher y la Filarmónica 
de Hamburgo. La Danza 
del fuego de Falla está 
tocada con brillantez téc-
nica y suficiencia expresi-
va. Abundan los sones 
antillanos -en partituras 
de Bernstein, Gershwin, 
Daugherty y Antheil- y 
los paisajes sonoros: 
está el sonido-western 
del Rodeo de Copland, el 
sonido-ferrari de la Fast 
Machine de Adams, el 
sonido-AVE del Pacific 
231 de Honegger y el so-
nido-fábrica de La fundi-
eión de Shostakovich y 
Stravinski. Entre este bu-
lIicio, los pasajes lentos 
de la Pavana de Ravel, 
Cenicienta de Prokofiev y 
el misterioso Verde de 
Takemitsu. A. GUIBERT 

EL PROKOFIEV 
MÁS CORROSIVO 

SERGEI PROKOFIEV: El amor de las tres naran­
jas. Solistas, Coro y Orquesta del Teatro Mariinski 
de San Petersburgo. Valery Gergiev. 2 CD Phil ips 
462 913-2 000 

Entre 1914 y 1916, el director teatral Vsevolod Me­
yerhold publiCó en Moscú una revista titulada El 

amor de las tres naranjas, que se oponla al naturalis­
mo de Stanislavski y su Teatro del Arte. Cuando, en 
1 917, Sergei Prokofiev abandonó Petrogrado por el 
avance de las fuerzas alemanas, llevaba consigo el pri­
mer número de la cijada publicación, que contenla una 
adaptación de la fábula de Cano Gozzi de la que re­
cibla su nombre. Después de muchos avatares, el com­
posijor llegó a los Estados Unidos y entró en contac­
to con Cleofonte Campanini, director de la Ópera de 
Chicago, que aceptó su proyecto de escribir una ópe­
ra basada en la cijada pieza. Pero Campanini murió, y 
el estreno hubo de esperar hasta 1921 , gracias al in­
terés mostrado por la nueva empresar1a del teatro, la 
emprendedora soprano escocesa, ya por aquel en­
tonces retirada, Mary Garden. 

La obra fue bien acogida en Chicago, pero cuando 
se presentó poco después en Nueva York la crítica se 
refirió a ella como "quince minutos de jazz ruso con 
florituras bolcheviques". Cuando Prokof1ev voMó a la 
Unión Soviética, se habla instaurado el realismo so­
cialista, y la ópera estuvo mucho tiempo sin represen­
tarse, siendo únicamente conocida por su suije sinfó­
nica. Sin embargo, en las últimas décadas ha salido 
del oMdo, mostrándose en toda su plenijud como una 
de las más imaginativas producciones de su autor. 

La versión que nos brindan los conjuntos del Ma­
riinski (antiguo Kirov) de San Petersburgo, recogida en 
vivo en el Concertgebouw de Amsterdam con un mag­
nífico sonido, es simplemente espléndida. La batuta 
brillante y de implacable rítmica de Gergiev impulsa 
la orquesta hasta límites insospechados, y todos los 
seres que pueblan el universo fantástico de esta com­
media de//'arle están admirables. Rafael BANÚS 
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CUENTA ATRÁS PARA LA MIR 

En los próximos días la MIR será historia. Después de 

varios cambios de fecha, debidos fundamentalmente a 

la reparación de diversas averías, el gobierno ruso ha con­

fumado que su estación espa­

cial se hundirá en el Pacifico. 

De este modo, se pondrá fin a 

quince años de actividad aero­

espacial, en los que se han ob-

El cohete Proton·K, que porta· 
ba el primer módulo de la es­

tación espacial rusa, fue lanzado 
desde el cosmódromo soviético 
Baikonur el 19 de febrero de 1986. 
Se trataba del módulo MIR, la pieza 
fundamental de la estación que, 
por extensión, lleva su nombre y 
que sirve de nexo a los cinco mó­
dulos acoplados con posteriori· 
dad en diferentes lanzamientos. 
Por aquel entonces, los ingenie­
ros rusos otorgaron a la MIR una 
esperanza de vida de apenas tres 
años. La realidad ha desbordado 
todos los pronósticos, y después 
de quintuplicar su edad -hace un 
mes cumplió 5.500 días en órbi· 
ta-, la primera estación espacial 
creada por el hombre ha adquiri­
do carta de defunción. No sólo ha 
influido en esta decisión el irrepa­
rable estado en el que se en­
cuentra, sino la consecución de 
todos sus objetivos y la falta de 
presupuesto para mantenerla viva. 
Por otra parte, la construcción de 
la Estación Espacial Internacional 
(ISS), un proyecto internacionalli­
derado por más de una de doce­
na de países -con Estados Unidos 
y Rusia al frente-, toma el testigo 
dejado por la MIR, cuyos logros 
serán difíci lmente superables. 

Gloria y orgullo ruso 
De hecho, la gloria y el orgullo 

del programa espacial ruso iba a 
ser hundida en aguas del Pacífico 
hace dos años, en febrero de 1999, 
pero un mes antes el Gobierno 
ruso revocó la decisión. Aunque 
la vida del artefacto de 137 tone­
ladas de peso daba ya sus últimos 
coletazos, el país ex soviético que­
ria mantener su posición de lide· 
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razgo en la conquista del cosmos, 
y el modo de conseguirla era con­
tinuar con su único programa es­
pacial de vuelos tripulados. Por lo 
tanto, y a pesar de las estreche· 
ces económicas, el Kremlin anun­
ció que prolorgaría la vida útil del 
ingenio aeronáutico por lo menos 
hasta finales de 2000, sufragan­
do los abultados costes con ca­
pital extranjero y con ayudas del 
Gobierno. 

Definitivamente, el presupues· 
to se ha acabado, y además los 
seis módulos que conforman la 
estación espacial rusa ya no fun­
cionan al máximo de sus posibili­
dades. Después de solucionar di­
versas averías que afectaban al 
sistema central -principalmente 
un fallo de los controles de esta­
bilidad que orientan la nave hacia 
el Sol, así como la corrección de 
los parámetros balísticos que 
deben orientar su calda libre al 
océano Pacífico-, los técnicos del 
Centro de Cont rol de Vuelos 
Espaciales (CCVE) de Rusia, y tras 
una serie de modificaciones para 
determinar una "fecha de ejecu­
ción", han anunciado que el hun­
dimiento se producirá en cualquier 

tenido logros de importante envergadura científica y tec­

nológica. EL CULTURAL analiza los riesgos que con­

lleva la caída de la estación, una operación nunca reali-

zada, que se asemejará a una 

lluvia de meteoritos artificiales, 

y repasa los éxitos y los fraca­

sos del ingenio espacial en sus 

más de 5.500 días en órbita. 

momento de esta semana. Un hun­
dimiento que, por otra parte, ha 
levantado un sinffn de voces de 
alarma y comentarios escépticos 
sobre las posibilidades de éxito. 
De hecho, la operación que aca­
bará con la MIR ha sido calificada 
por numerosos expertos de "muy 
arriesgada"; no en vano será la pri­
mera vez en la historia astronáu­
tica que se precipite hacia la at­
mósfera un complejo orbital de 
tamaña envergadura. 

Operación arriesgada 
La MIR, que sobrevuela en su 

órbita a una altura media de 268,3 
kilómetros de nuestro planeta 
-aunque su altura de explotación 
es de 400 kilómetros-, se hundi­
rá en un área de 5.000 ó 6.000 ki­
lómetros de largo por 2.000 kiló­
metros de ancho, lejos de Australia 
y Nueva Zelanda (los técnicos cal· 
culan que caerá a 2.000 kilóme· 
tras al este de las costas austra­
lianas). A principios de febrero, su 
ritmo de descenso era de 500 me­
tros diarios, aunque en la última 
semana este ritmo se ha incre­
mentado a 1.300 metros al día. La 
operación durará aproximada-

mente 30 minutos, y probable­
mente se realice por la noche. En 
los dlas precedentes, la MIR ha 
ido descendiendo poco a poco de 
su órbita. De hecho, los ingenie­
ros aseguran que pasado maña­
na ya habrá descendido a la altu­
ra crítica de 250 kilómetros. A partir 
de ese momento, el Centro de 
Control deberá intervenir enérgi­
camente para fijar la trayectoria de 
la caída. Cuando la nave descienda 
hasta los 160, entrará en como 
bustión, y a los 80 kilómetros de 
attura la fuerza de la gravedad hará 
sentir su influjo a la MIR, inician­
do asl su caída libre a la Tierra. 
Pese a que gran parte de la esta· 
ción se consumirá al entrar en la 
atmósfera, los fragmentos más 
grandes de sus seis módulos -se 
calcula que se desintegrará en 
unos 1.500 fragmentos- formarán 
una lluvia de chatarra a tempera­
turas altlsimas, y se producirá en 
las aguas del Pacifico el mayor 
"bombardeo" de meteoritos artifi­
ciales provocado por el hombre. 

Aunque el riesgo de una calda 
descontrolada es mínimo, su radio 
de acción afecta a una zona entre 
los 52,6 grados de latitud norte y 
los 56,2 de latitud sur, que co­
rresponde a una superficie de casi 
un millón y medio de ki lómetros 
cuadrados donde habita la mayor 
parte de la población de la Tierra. 
Sin embargo, la posibilidad de que 
los restos de la estación espacial 
rusa impacten en esta zona es 
prácticamente nula. Según ha 
anunciado el portavoz de la 
Agencia Aeroespacial rusa, Sergu,," 
Gorbúnov, la pOSibilidad de que 
caiga sobre una gran ciudad es de 
apenas el 0,02 por ciento. 
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En cualquier caso, un equipo 
formado por seis astronautas se 
entrena estos dlas en la Ciudad 
de las Estrellas, a las afueras de 
Moscú, para una posible misión 
de emergencia hacia la MIR, pues 
no s!3 descarta que las operacio­
nes previas a su hundimiento ten­
gan que realizarse de forma ma­
nual. Para permitir estas 
maniobras, el pasado 22 de enero 
el cohete Progress M1-5 se aco­
pió a la Mir con las 2,7 toneladas 
de combustible necesario para ga­
rantizar la caida sin tragedia. En 
caso de emergencia, serán los cos­
monautas con más experiencia. 
Guennadi Padalka y Nikolai 
Budarin, quienes partirén a bordo 
de una nave Soyuz que ya tiene 
los motores listos para un inmi­
nente lanzamiento. 

Gloria y tragedia 
Esta semana, por lo tanto, se 

daré sepultura a la odisea espa­
cial més larga y productiva em­
prendida por el hombre. Los lo­
gros obtenidos por la MIR superan 
con creces cualquier expectativa 
planteada en 1986, cuando su pri­
mer módulo fue enviado a órbita. 
Desde entonces, la dilatada exis­
tencia de la Mir ha conocido tocas 
las caras de la gloria y la tragedia. 

En sus quince años de vida, la 
MIR ha alojado a 104 cosmonau­
tas de doce paises, algunos de los 
cuales -los rusos- habitaron el ar­
tefacto hasta en cinco ocasiones. 

El cosmonauta Serguéi Avdéyev 
estableció la plusmarca en la his­
toria de vuelos especiales tripula­
dos al acumular en tres vuelos 747 
dias, 14 horas y 13 minutos en el 
cosmos. De las 28 expediciones 
que han trabajado en la estación 
espacial rusa, 16 de ellas han sido 
de larga duración (varios meses), 
y en una de ellas el cosmonauta 
ruso Valeri Poliakov permaneció 
14 meses (438 dias) alojado en la 
nave, aproximadamente la mitad 
del tiempo necesario para alcan­
zar Marte. Algo menos, 188 días, 
permaneció en el módulo espacial 
la astronauta estadounidense 
Shannon Lucid trabajando con dos 
colegas rusos, si bien su larga es­
tancia estableció la plusmarca de 
la mujer con més días en el espa­
cio exterior. 

Pero aparte de estos capitulas 
anecdóticos de plusmarcas es­
paciales, la estación MIR ha sido 
el centro de operaciones durante 
tres lustros de los més avanzados 
experimentos científicos y tecno­
lógicos. Aunque no todos ellos, 
por supuesto, resultaron fructuo­
sos. Uno de los grandes fracasos 
obtenidos por los ingenieros ae­
roespaciales rusos fue el intento 
de desplegar un enorme 'sol arti­
ficial" para iluminar la noche te­
rrestre, asl como para calentar 
grandes zonas de la Tierra me­
diante el des vio de los rayos so­
lares con un gigantesco espejo cir­
cu�ar. A pesar de haber tenido que 

Vladimir Deshurov y Gennady Strekalov en la sala de comunicaciones de la MIR 

soportar més de 5.000 averias, en 
la MIR se han realizado 24 pro­
gramas científicos con la partici­
pación de 130 países. 

Cosechas espaciales 
En sus laboratorios se han pro­

bado diversas tecnologías para la 
creación de nuevos férmacos y 
materiales imposibles de obtener 
en la tierra. En una investigación 
liderada por el CSIC, se probó en 
el interior de la MIR la reproduc­
ción de 480 moscas del vinagre, 
ademés se obtuvieron las prime­
ras cosechas de cultivos espa­
ciales en los paneles del módulo 
Priroda (Naturaleza), y hasta na­
cieron codornices, cuyo periodo 
de incubación transcurrió en su 
mayor parte en los interiores de la 
MIR. 

Fue en el verano de 1997 cuan­
do la MIR pasó su trago més amar­
go. la nave de carga Progress TM-

Según ha anunciado el 
portavoz de la Agencia 
Aeroespacial rusa, 
Serguéi Gorbúnov, la 
posibilidad de que la 
MIR caiga sobre una 
gran ciudad es de ape­
nas el 0,02 por ciento 

34 chocó contra el módulo Spektr 
durante la maniobra de acopia­
miento. Esta primera colisión es­
pacial tuvo unos efectos irrepara­
bles en la MIR, pues el módulo 
quedó dañado e inutilizado, y du­
rante varios meses fallaron los sis­
temas eléctricos, de orientación y 
el ordenador central. 

A pesar de las més de 5.000 
averías que ha sufrido la nave du­
rante su existencia -superando 
varios incendios, faltas de presión, 
recalentamiento y hasta satura­
ción de los residuos biológicos-, 
gracias a ella se han realizado 764 
caminatas espaciales y en sus pa­
redes se creó el primer laborato­
rio internacional, donde acogió a 
a visitantes de Afganistén, 
Alemania, Austria, Bulgaria, 
Francia, Japón, Reino Unido y Siria. 

De momento se desconocen 
las consecuencias que puede oca­
sionar la defunción de la aventu­
ra espacial més longeva, no sólo 
en el marco de las investigaciones 
astrofísicas, sino para los orga­
nismos que durante tanto tiempo 
han dependido de su existencia, 
un problema que preocupa al go­
bierno ruso. El presidente de la 
corporación Energía (creadora del 
complejo), Yuri Semionov, ha ase­
gurado que no dejará sin trabajo 
a las 200.000 personas vincula­
das a la MIR. ¿Es qué se han pro­
puesto fabricar la MIR II? 

Felipe SANDOVAL 



ANAUZAN UN MICROORGANISMO DE HACE 250 MILLONES DE AÑos 

Sobrevivir en salmuera 
Una bacteria conservada en salmuera es, hoy por hoy, el ser vivo conservado más antiguo de la Tierra. Su vida en 

Norteamérica comenzó hace 250 millones de años y terminó a finales del siglo XX. Sus descendientes son el objeto 

de estudio de un grupo de microbiólogos de la Universidad de West Chester de Pennsylvania. Miguel Vicente, inves­

tigador del Centro Nacional de Biotecnología de Madrid, analiza para EL CULTURAL este importante hallazgo. 

Imagínese que de repente se encuentra usted 
en la mañana del dla 31 de diciembre de 

3000. El siglo XXIX se va a acabar. Ahora le 
suena a fantasía, pero ya hay alguna empre­
sa que almacena en frascos de nitrógeno li­
qUido los cadáveres de algunos millonarios y 
excéntricos conservándolos en espera de po­
derlos reanimar cuando se disponga de fár­
macos o procedimientos para curar las enfer­
medades de las que murieron. Si le congelan 
a usted ahora nadie sabe si en el futuro se le 
podrá revivir, tampoco sabemos si, llegado el 
momento, alguien se decidirá a hacerlo, y to­
davía no se le puede asegurar que a lo largo 
del tiempo sus células congeladas no sufran 
daños incompatibles con la salud en su ADN, 
materia imprescindible para mantener la vida. 
Supongamos que, efectivamente, todo sale 
bien y usted, el primer ser humano que revive 
tras una descongelación, despierta casi den­
tro de mil años. 

Le va a costar bastante convencer a los que 
no hayan visto su reanimación de que usted 
ya vivió un cambio de milenio. Si cree que mil 
años son mucho tiempo considere por un mo­
mento lo que ha descubierto un equipo de 
científicos norteamericanos, publicado en la 
revista "Nature" a mediados del pasado octu­
bre. Han encontrado una bacteria que se cree 
ha permanecido viva durante 250 millones de 
años, conservada en una gotita --lo que ocupa 
una salpicadura- de salmuera y rodeada a su 
vez por un cristal de sal. Dirlamos que casi han 
resucitado a un organismo que, al parecer, es 
el que más tiempo ha permanecido vivo sobre 
la Tierra. Pero al revivirla no se mantiene la 
bacteria original, sino sus descendientes, asi 
los investigadores han destruído su récord de 
longevidad. 

Hace 250 millones de años, cuando la sal­
muera en la que se encontró esta bacteria 
quedó dentro del cristal de sal, la Tierra era un 
lugar muy diferente, no existían los continen­
tes ni los mares que hay ahora, y las criaturas 
que la poblaban eran también muy distintas. 
Los dinosaurios todavía no existían, las plan-

56 

tas no tenlan flores. Pero las bacterias, que ya 
existían desde hacía mas de tres mil millones 
de años, probablemente eran muy parecidas 
a las que en la actualidad ocupan todos los 
rincones del planeta. Si imaginásemos que la 
existencia del planeta Tierra se comprimiese 
a un solo día el hombre llegaría unos pocos 
segundos antes de media noche, las bacte­
rias lIevarian desde las 5.30 de la madrugada. 
Nuestra bacteria habría vivido al terminar la 
cena: a las once menos veinte de la noche. 
Casi con certeza procedía de un mar que se 
separó del único océano que entonces exis­
tía y que como una gigantesca salina acabó 
por secarse. Entre los granos de sal algunos 
atraparon gotitas de salmuera y con ellas a las 
bacterias que entonces vivían en la salina. Ya 
le han revivido a su entera satisfacción y sale 
usted de compras para celebrar la Nochevieja. 
En la calle para a un transeúnte, y le cuenta 
que no sabe orientarse, que usted viene del 
pasado, que vivió hace mil años. Lo mas pro­
bable es que no le crea. No le extrane, si todo 
sigue como hasta ahora habrá mucha gente 
por los alrededores. 

También las bacterias se encuentran en prác­
ticamente todos los lugares, hasta los más 

inhóspitos, por eso los investigadores que han 
publicado el descubrimiento han tenido que 
excluir que la bacteria recuperada del cristal 
de sal no sea más que un contaminante de las 
bacterias actuales que pululan por el ambien­
te. Para demostrarlo emplearon técnicas de 
trabajo que aseguran la esterilidad de los ma­
teriales y de los medios usados para extraer 
la salmuera. Para comenzar tuvieron que es­
terilizar a conciencia la superficie del propio 
cristal. Es más, los investigadores rechazaron 
de entrada todos los cristales con grietas, y 
por último, una vez cultivada la bacteria repi­
tieron el experimento contaminando adrede el 
material que iban a usar y lo esterilizaron des­
pués. Así comprobaron que tras la esteriliza­
ción no crecía ninguna bacteria, y pueden ase­
gurar que sus técnicas de esterilización dejan 

sobrevivir como máximo a una de entre mil mi­
llones de bacterias. Para hacernos una idea, 
casi la sexta parte de las personas que habi­
tan hoy la Tierra es la cantidad que contendrla 
un dedal de un cultivo bacteriano tras una 
noche de incubación en condiciones ideales. 
Tras todas estas precauciones, tres de las se­
senta y seis gotitas de salmuera analizadas 
contenían bacterias capaces de revivir y según 
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todos los indicios son bacterias que han es­
tado alli desde que se formaron los cristales 
de sal. 

En la tienda al pagar con su tarjeta de cré­
dito le piden que muestre su DNI. Le va a cos­
tar a usted probar que no es falso y que real­
mente nació en el siglo XXI, ¿qué tal una prueba 
de carbono catorce? Los investigadores se 
han cerciorado de que la sal en la que estaba 
nuestra bacteria procede de un depósito for­
mado hace 250 millones de años. Los datos 
geológicos datan el depósito en la era que los 
paleontólogos denominan periodo Pérmico, 
cuando todos los continentes actuales esta­
ban unidos en uno solo y lo han confirmado 
por métodos radiométricos basados en la abun­
dancia de dos isótopos del argon (el carbono 
catorce sólo sirve para materiales orgánicos 
de épocas mas reCien tes). Y efectivamente, 

en ese periodo parte de la corteza terrestre 
estaba ocupada por desiertos y mares some­
ros en los que al evaporarse el agua la sal pre­
cipitaba como en las salinas. Entre las plan­
tas predominaban las coníferas equivalentes 
a nuestros pinos y abetos, y entre los anima­
les ya aparecían los reptiles. América del Norte, 
de donde procede la sal en cuestión, estaba 
si tuada entonces en el ecuador terrestre. Sí 
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es usted una persona competitiva y extrover­
tida a lo mejor le quiere usted probar al de­
pendiente que tiene el récord mundial de la hi­
bernación, nada menos que mil años. Le tendrá 
que demostrar que no han reanimado a nin­
guno de los que fueron congelados antes que 
usted. En Inglaterra se tenían datos sobre cuán­
to podían vivir las esporas, las formas mas re­
sistentes que producen algunas bacterias en 
condiciones adversas. Se basaban en la su­
pervivencia de las esporas que hay en la tie­
rra metida a lo largo de más de tres siglos junto 
con las plantas entre el papel del herbario de 
Kew Gardens. Calculaban que no resistían mas 
allá de mil años. Pero hace cinco años se com­
probó que se pOdían revivir esporas latentes 
procedentes de una abeja atrapada en una 
gota de ámbar de 40 millones de años. Con 
anterioridad se habla creído recuperar bacte­
rias procedentes de depósitos de sal de hasta 
650 millones de años, pero este dato resultó 
dudoso porque las técnicas utilizadas no ofre­
clan todas las garantías de que no se tratase 
de una contaminación por una bacteria de hoy 
en día. 

Cuando le iban a congelar esperaba usted 
que las angulas, que tanto le gustan para 

la cena de Nochevieja, al acabar su hiberna­
ción estarían al precio del agua mineral. Pues 
se equivocó, están carísimas, por las nubes. 
Resulta que todos sus vecinos también quie­
ren cenar angulas en Nochevieja Ise parecen 
tanto a usted! De la misma forma despejadas 
las dudas sobre el origen de la bacteria que 
encontraron en el cristal de sal los investiga­
dores han comparado la bacteria con las que 
viven hoy en dia. A lo que más se parece es a 
una bacteria tolerante a alta salinidad encon­
trada en una botella conservada mas de cin­
cuenta años llena de agua del Mar Muerto. 
Como es lógico, la bacteria reanimada tolera 
la sal, como mínimo concentraciones del 20%. 
No está claro si procede de una espora, y su 
persistencia por tanto tiempo plantea preguntas 
sobre cómo se las ha arreglado para sobrevi­
vir evitando los daños que pueden a la larga 
inutilizar la información contenida en el ADN. 
Es más, desde el momento en que la bacte­
ria quedó aletargada han ocurrido varias ex­
tinciones masivas de seres vivos en la Tierra. 
Una, a finales del Pérmico, dejó que los recién 
aparecidos dinosaurios se extendiesen por el 
planeta, otra hace 65 millones de años a fina­
les del período Cretácico, acabó con ellos. 

La sal se ha usado tradicionalmente para 
impedir que muchos alimentos se descom­
pongan por efecto de las bacterias, pero en 
este caso ha servido para preservar viva a una 
bacteria que vivió cuando en la Tierra todavía 
no había pájaros. Y ahora se preguntará si el 
nitrógeno liquido fue lo mejor para que le con­
servasen a usted, Icon lo barata que estaba 
la sal, cuántas angulas podría comprarse con 
lo que se hubiese ahorrado! 

Miguel VICENTE 

INVENTOS 

RAQUETA INTELIGENTE 
En tenis, las vibraciones de la raqueta 
disminuyen la potencia de impacto con 
la bola. Por eso Head Intelligence ha 
desarrollado una raqueta que median­
te un chip integrado en su garganta es 
capaz de convertir la vibración en po­
tencia. Como la disminución de las vi­
braciones se traduce en un menor nivel 
de flexibilidad, los ingenieros han podi­
do utilizar materiales muy ligeros para 
la fabricación de la raqueta. Como con­
secuencia, la muñeca y el codo sufrirá 
menos en cada impacto. Su precio es 
de 325 dólares (unas 62.000 pesetas), 
y se puede comprar en www.head.com. 

ALMOHADA HABLANTE 
Para aquellas noches en las que los pa­
dres no tengan tiempo de contar un 
cuento a su hijo antes de donmirse, Team 
Concepts ha desarrollado la almohada 
hablante Smart Alex. Con el poder que 
ofrece Windows PC a disposición del 
usuario, la almohada lee cuentos, si­
mula juegos y es capaz de reconocer 
30.000 palabras para preescolares. Todo 
ello gracias a una comunicación in­
alámbrica con una estación central co­
nectada al odenador personal. Su pre­
cio es de 100 dólares (unas 19.000 
pesetas). y se puede adquirir entrando 
en la web www.team-concepts.com. 

CONTROL REMOTO UNIVERSAL 
El mundo de los dispositivos eléctricos 
parece expandirse a velocidad vertigi­
nosa, pero la empresa Voyetra Turtle 
Beach ha desarrollado un mando de 
control remoto universal. es decir, com­
patible con cualquier dispositivo. No 
sólo es efectivo con la televisión, el re­
productor de CD o el vídeo, sino que es 
el primer mando universal que contro­
la el jukebox digital del PC. Tiene un al­
cance de 20 metros y se puede adqui­
rir por 60 dólares (aproximadamente 
11.500 pesetas) en www.tbeach.com. 

AHUYENTADOR DE CARCOMA 
Un nuevo artefacto eléctrico actúa sobre 
la carcoma mediante ondas de ultra­
sonidos. Causa un malestar que las hace 
desaparecer de la zona de cobertura 
(unos 20m' en interiores), y resulta ino­
fensivo para las personas y los anima­
les domésticos. Es higiénico, ya que no 
mata, sino que hace desaparecer; es 
ecológico, pues no utiliza productos quí­
micos, y funciona conectado a la red 
eléctrica de 110 a 230v. Su precio es de 
14.950 pesetas y se puede adquirir lla­
mando a Planet Security (91 555 56 67). 

57 



Por el camino de Umbral 
Los columnistas 

Allá por los primeros años 60 
Luis María Ansan aparece en 

la vida periodística española como 
un ard~te joven monárquico, cosa 
que era tan rara entonces como 
encontrar un dálmata a cuadros. 
Anson, con viva juventud, perte­
necía al Consejo Privado de Don 
Juan (que él ha llamado 111), junto 
a venerandos mentores de la 
Monarquía como Don Pedro Sáinz 
Rodríguez o Don José María 
Pemén, muy leído entonces en sus 
terceras de "ABC", que eran como 
un juego volteriano y de derechas 
con el sistema que defendía sin 
privarse de gastarle bromas. Había 
otros nombres en aquel Consejo 
de Estoril, todos con más reso­
nancia en el apellido que eficacia 
en el nombre. Anson era el joven 
aplicado, el alumno de sí mismo, 
que iba escribiendo en secreto 
todo lo que se hablaba y conspi­
raba a bordo del barco real o a 
bordo de un whisky doble. De ahí 
salió su libro Don Juan, de enor­
me tirada y amena lectura, más in­
teresante ya como historia que 
como presente combativo. 

Luis Maria Anson, como era pre­
visible, hizo nido en seguida en el 
"ABC", con cargos y cosas, pero 
mayonmente con unas terceras lle­
nas de solemnidad y violencia, de 
santa ira y de un furor áulico que 
durante todo un dla mantenían 
conmocionado al país, como una 
"hueste de esbeltas fuerzas" que 
iban a tomar la dictadura en nom­
bre de un rey liberal, europeo, pa­
triota y combativo. Pero luego no 
pasaba nada, salvo que Anson 
hacía su carrera política y perio­
dlstica. Esta carrera política entró 
en sombra cuando las decisiones 
del sistema, entre militares yamis­
tosas, eliminaron a Don Juan de 
la Historia de España para susti­
tuirle, muy razonablemente, por el 
príncipe Juan Carlos. La reina es­
taba de acuerdo en que se hicie­
se así o de otra fonma, pues su ins­
tinto femenino le decla que lo 
importante era recuperar el trono 
de España y lo secundario la per­
sona asignada. Y he aqul que en 
esto la reina que nunca reinó venía 
a coincidir con Franco, que tam­
bién se había propuesto reinstau-
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LUIS MARíAANSON 

rar a los Barbones, dudando hasta 
el final en la persona, que a punto 
estuvo de haber sido un tal primo 
Alfonso, de infelice recordación, y 
de quien sale viuda la nietísima 
Carmen, siempre rehén sentimental 
de uniones extranjeras. 

Luis María Anson es director de 
"Blanco y Negro", y por entonces 
me encomendó algunas colabo­
raciones que yo desvié hacia lo 
rosa y lo rojo por no incurrir en pe­
cado cortesano. También fue Luis 
Maria director de hueco, cargo de 
mucha importancia y responsabi­
lidad, y ahl es donde el joven y as­
cendente mancebo aprende la im­
portancia periodística de la imagen. 
Anson es el periodista moderno 
que más y mejor ha sabido mani­
pular las fotos de un periódico para 
cantar con imágenes lo que esta­
ba mudo. Siempre ha recurrido y 
recurre a la elocuencia de la ima­
gen, llegando con la audacia de 
una foto adonde no se podía lIe-

gar con la consecuencia de un 
texto. Ahora que tenemos eso que 
se llama democracia, Ansan, en 
su periódico/palomar, sigue ju­
gando a la imagen sorpresa para 
hacer más daño o vender más o 
anticiparse a los acontecimientos. 

A nsan, tan conservador en 
todo, es un progre en el tea­

tro alternativo y en el periodismo 
sorpresivo. Un maestro que no ha 
respetado nunca los cánones clá­
sicos de la composición de un pe­
riódico, sino que se desdice en 
una página de lo dicho en la an­
terior y no por eso pierde cohe­
rencia, la coherencia del audaz, 
del jacobino de derechas y del des­
esperado. Y estoy hablando ahora 
de su actual periódico, "La Razón", 
que se fabrica en una noche sin 
sueño para ir captando capitales 

, y socios y mezclando un dere­
chismo irónico con un izquierdis­
mo aprendido e improvisado. Y 

Anson se ha liberado de caligrafías proto­
colarias, convirtiéndose en un jarra pellejos 
del político, el financiero, el intelectual o el 
editor que se le pone por delante 

aqul es donde llegamos a la face­
ta columnlstica, que es la que co­
rrespondería estudiar en esta pá­
gina. Es curioso comparar las 
solemnes terceras ansonianas del 
"ABC" con su "Canela fina" de hoy 
en "La Razón". Esta "Canela fina", 
si Anson tuviera mejor cuerpo, po­
drla corresponder a lo que en el 
folklore es Azúcar Moreno, con 
esa deliciosa errata gramatical que 
sólo se les perdona a las dos chais 
por sus cuerpos beligerantes, sus 
culos bizantinos y la calidad de su 
arte. Quiere decirse que Anson es 
hoy más columnista que nunca o 
es columnista por primera vez, en­
tregado a esa prosa esquinera, fal­
tona, oportuna y eficaz que ca­
racteriza a la verdadera columna 
en España y puede que en el 
mundo. 

Anson se ha liberado de cali­
graflas protocolarias, convirtién­
dose en un jarrapellejos del políti­
co, el fínanciero, el intelectual o el 
editor que se le pone por delante. 
A veces le cuesta al señorito mo­
nárquico olvidar sus orígenes lite­
rarios, pero siempre vuelve con li­
rismo golfo y jadeo de moroso a 
enfrentarse con el maestro de es­
grima como un héroe de Pérez 
Reverte. Ese salto que tiene que 
pegar el hombre maduro, Anson 
lo ha pegado a tiempo arrejun­
tanda las fortunas de Asensio, de 
Lara, de Pedro J., etc., yarrejun­
tanda las prosas de Neruda, de 
Tierno Galván, de la puta calle, de 
Umbral, etc., hasta hacerse su pro­
pio estilo, o quizá contraestilo, que 
es ahora un anarquismo estilísti­
co para reinar por su violencia pe­
riodística en este pars que ya no 
es su reino sino su patria paterna, 
y adonde ha llegado en patera 
desde las playas de Estoril y los 
grandes lagos de Fernández­
Cuesta, antes Serrano. 

No apuesto por el éxito político 
o financiero de Anson, sino que 
apuesto por el descaro y el triun­
fo de un columnismo desmesura­
do que nos asusta felizmente cada 
mañana con el perfume de "Canela 
fina" y la obscenidad de Azúcar 
Moreno. 

Francisco UMBRAL 

EL CUIl\JRAL 73.2001 
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IX Liceo 
de Cámara 
AUDITORIO NACIONAL DE MOSICA 
Sala de Cámara 

Martes 20 de marzo. 19.30 h. 
CUARTETO HAGEN 

A.wEBERN 
(Integral de Ja música para cuarteto 
de cuerdas) 
5 movimientos para Cuarteto, 
op·S (1909) 
6 Bagatelas para Cuarteto, 0p.9 (1910) 
Rondó para Cuarteto. M.115 (1906) 
Langsamer Satz para Cuarteto, 
M.7B (190S) 
Cuarteto, M.79 (190S) 
F. SCHUBERT. Cuarteto en sol mayor, 
op. post.161. D.BB7 

Jueves 29 de marzo. 19.]0 h, 
CUARTETO DE TOKIO 

F. MENDELSSOHN. 4 piezas para 
Cuarteto de cuerdas, op.8t 
F. SCHUBERT. Cuarteto en do menor, 
0.703 "Quartettsatz" 
Lv. BEETHOVEN. Cuarteto en mi bemol 
mayor, op.127 

Sábado 31 de marzo. 19.)0 h. 
CUARTETO DE TOKIO 
JOAN ENRIC LLUNA, c!arlnete 

W.A. MOZART. Adagio y fuga en do 
menor, KV.546 
G. KURTAG. 2 Microludios. Op.1) (1977) 
W.A. MOZART. Cuarteto nll.23 en fa 
mayor, KV.590 "Prusiano 111" 
J. BRAHMS. Quinteto para clarinete 
y cuerdas en si menor, op·llS 

Venta de localidades en las taquillas del Auditorio 
Nacional de Música, en la Red de teatros dellNAEM 
y mediante el sistema de venta telefónica Cafa Madrid : 
91)2488488 de Caja Madrid (Servicio 24 horas). 
Información: 91 337 0140 

La música de 
nuestro tiempo V 
El tiempo y las sombras 

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA 
Sala de Cámara 

Miércoles 7 de marzo. 19.)0 h. 
FRANCO DONATONIIN MEMORIAM 
PROYECTO GERHARD 
JOSf RAMON ENCINAR, director 
PABLO SAINZ VILLEGAS, guitarra 
JOAQUIN FRANCO, saxo 
MARIA ISABELLA DE CARLI, plano 
soprano a determinar 
Etwas Ruhiger in Ausdruek, Algo, 
La última Cena, Refrain IV, 
fran~aise Variationen, Hat 

Jueves 29 de marzo. 19.)0 h. 
EL PIANO DE MORTON FELDMAN I 
MARKUS HINTERHI\USER. plano 
Po/ais de Mari, far Bunita Marcus 

Viernes )0 de marzo. 19.)0 h. 

EL PIANO DE MORTON FELDMAN I 
MARKUS HINTERHI\USER, plano 
Triadie Memories 

Venta de localidades en las taquillas del Auditorio 
Nacional de Música, en la Red de teatros del 
INAEM y mediante el sistema de venta telefónica 
Caja Madrid: 902 488 488 de caja Madrid (Servicio 
24 horas). Informatión: 91 337 0140 

VI Ciclo 
Los Siglos de Oro 
ANTIGUO HOSPITAL DE SAN CARLOS 
(COLEGIO DE M~DICOS) 

Martes, 20 de marzo, 20.00 h. 
CONCIERTO ESPA~OL 
EMILIO MORENO, director 
TONADILLAS ESCtNlCAS 

las localidades que hayan Quedado Sin vender 
por el Sistema de abono se podrán adquirir 5 días 
hábiles antes de cada concierto en horario de 8.00 a 
18.00 h. Venta telefónica Cija Madrid: 902 488 488 

MONASTERIO DE 
LAS DESCALZAS REALES 
Martes, 27 de marzo, 20.00 h. 

GRUPO DE MÚSICA ALFONSO X EL SABIO 
LUIS LOZANO VIRUNBRALES, director 
TOMAS LUIS DE VICTORIA, 
OFICIO OE TINIEBLAS 

AGOTADAS LAS LOCALIDADES 

2001 
x ciclo de 
Música Sacra en las 
Catedrales Españolas 
ORQUESTA Y CORO BARROCOS 
DE FRIBURGO 
GUSTAV LEONHARDT, director 

Programa: 
la Pasión según San Juan. 
BWV 24S. de J.S. BACH 

Domingo, 1 de abril, 20.)0 h. 
CATEDRAL DE LA SEO DE ZARAGOZA 
lunes. 2 de abril, 20.00 h. 
CATEDRAL DE HUESCA 
Martes,) de abril, 20.00 h. 
CATEDRAL DE LLEIDA 
Miércoles, 4 de abril, 20.00 h. 
CATEDRAL DE BARCELONA 

ENTRADA LIBRE. AFORO LIMITADO 
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Cada minuto que usted utiliza una línea de Telefónica, su 

empresa se está beneficiando de la mayor ofe"a global de 
servicios del mercado: la última tecnología, con calidad y 

transparencia en las ofertas, y un servicio de mantenimiento 
y atención personalizada prestado por auténticos expertos en 

telecomunicaciones. Ahora reflexione un momento y piense. 
¿De verdad cree que todos los minutos son iguales? 

UN MINUTO CON TELEF NICA ES MUCHO MÁS QUE UN MINUTO . 


