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PRIMERA PALABRA

LOS NUEVOS INSUMISOS

no de los pasos mas signifi-
U cativos y estimulantes de estos
ultimisimos tiempos (en algunos
casos solo semanas) es la slbita
eclosion de un pufiado de sellos
editoriales con unas intenciones
radicalmente literarias y cultura-
les, tras los pasos de la senior de
las junior, Lengua de Trapo, cada
vez mas consolidada. Asi, los edi-
tores de Numa, en Valencia, a quie-
nes no arredra la exigencia: han
empezado con el gran irlandés
Flann O'Brien y el argentino
Marcelo Cohen. Y han inaugura-
do una nueva coleccién de ca-
racter politico con el titulo de “Viva
la Republica”. O la editorial Trea
en Gijén, rememorando al santo
bebedor, Joseph Roth, o visitan-
do La biblioteca desconocida con
Luciano Canfora.

En Madrid tenemos ensayo y
poesia en Acuarela, veteada por
la radicalidad situacionista, no en
vano Guy Debord es uno de sus
primeros autores y en la que tam-
bién se encuentran autores tan in-
correctos como Michel Hoellbecg
y Denis Cooper. Las literaturas del
este de Europa encontraréan al-
bergue en Metafora y en Littera.
Y, claro est4, las ediciones del Taller
de Mario Muchnik, en las que mi
viejo (aunque cada vez mas juve-
nil) amigo y colega dispara sus pro-
pios dardos desde su torreén o
nos sugiere nuevos autores, pro-
pulsados por la gasolina de Kenizé
Mourad, sin olvidar, claro esta, su
segunda y (seguramente no ulti-
ma) singladura memorialistica,
Banco de pruebas (Memorias de
trabajo, 1949-1999). También, en
febrero del 2000, o sea, anteayer,
ha aparecido “Narrativa Breve”, la
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nueva coleccién de Paginas de
Espuma que se inicio reciente-
mente con titulos sobre temas ci-
nematograficos.

En Barcelona, se puede en-
contrar en Altera tanto a Lope de
Vega ‘como .a Pieyre'de
Mandiargues con El margen, la
novela ambientada en el Barrio
Chino barcelonés. En DVD poesia
y narrativa y en Igitur monografi-
camente poesia. Anteayer, como
quien dice, Minuscula ha iniciado
su andadura con apuesta italo-
mitteleuropea, Marisa Madieri, Elio
Vittorini, Egon Erwin y Kisch y de
nuevo Joseph Roth. Jaume
Vallcorba, de Quaderns Crema,
una de las mas selectas editoria-
les catalanas, ha iniciado con su
cuidado habitual las publicacio-
nes en espanol de El Acantilado.
Y a destacar en especial una ini-
ciativa a contracorriente de la con-
centracion: Pedro del Carril y Sigrid
Kraus, responsables de Emecé
Espafia, donde hicieron una ex-
celente labor, se han desgajado
de la casa madre argentina y se
han rebautizado como La
Salamandra, bajo auspicios tan
vigorizantes como Sandor Marai
y los Harry Potter. También son
recientes varias editoriales dedi-
cadas exclusivamente al ambito
ensayistico como Octaedro, Limite,

Las anomalias editoriales podrian verse como gue-
rrillas culturales, a veces explicitamente politicas,
sintoma también de un malestar profundo, o bien
en pos de otros horizontes intelectuales y litera-
rios, un gran rechazo también al vigente modelo
cultural, o mas precisamente acultural

Idea Universitaria, Seguitur,
Alikornio Robel.

Por ultimo, cabe destacar aque-
llas revistas culturales que aguan-
tan la dura competencia de los po-
derosos suplementos culturales de
la prensa diaria, como Lateral, que
acaba de cumplir cinco afnos bajo
la batuta de Mihaly Dés, acaso con
aquella astucia hungara que hizo
célebres a sus compatriotas de
Hollywood; también Archipiélago,
pilotada por el excelente novelis-
ta Gonzalez Sainz, una revista de
un calado intelectual que admite
escasos parangones y no solo en
el ambito peninsular. Y hace unas
semanas en Anagrama fletamos la
edicion espafiola de Autodafé, la
revista semestral del Parlamento
Internacional de Escritores, que se
publica simultaneamente en cinco
idiomas; un esfuerzo y un logro
ciertamente admirables, por los
que hay que felicitar a su director
Christian Salmon.

esulta significativo que surjan
Riniciativas tales en un paisaje
que parecia ya colonizado, sin res-
quicios. Son como sindromes, sin-
tomas, de un profundo malestar.
En los sesenta se produjo un Gran
Rechazo generalizado, exploté una

protesta juvenil respecto a un des-,

tino gris, unos habitos cloroformi-

zados, unas injusticias sociales
aparentemente inmutables.

Ahora, el neoliberalismo —que
ha creado tantas fracturas socia-
les y ha convertido el mundo en
un mercado cautivo al que se le
hace engullir mercancias facilmente
digeribles y mas faciimente reno-
vables— gobierna ya sin enemigos,
segun el evangelio del pensamiento
unico. Pero hace poco tiempo sur-
gi6 en Seattle la primera e inopi-
nada protesta radical, a modo de
incruentas “guerrillas” sociales, y
esta protesta no parece que vaya
a dejarse acogotar.

Las “anomalias” editoriales antes
aludidas, en este inventario que
no pretende ser exhaustivo, po-
drian verse como guerrillas cultu-
rales, sintoma también de un ma-
lestar profundo, a veces
explicitamente politicas, o bien en
pos de otros horizontes intelec-
tuales y literarios, un Gran Rechazo
también al vigente modelo cultu-
ral, © mas precisamente acultural,
papillas predigeridas bajas en ca-
lorias, una escritura light, un menu
Unico, que nuestros nuevos héro-
es, quiza un tanto ilusos pero con
ilusién, se niegan a consumir.

Mi mas cordial bienvenida a los
nuevos insumisos.

Jorge HERRALDE



ORDAGO A LA GRANDE

espués de consolidar la i en internet lo mas

importante en la red cultural (la electronica y

la eléctrica, que echa chispas) ha sido la puer-

ta abierta de Masoliver. Esta semana, segundo capitulo a

peticion popular. Otra traca ha sido la edicién inexistente

de Caballero Bonald, el catalin de Woody Allen y el ric-

tus de Agnes Baltsa, mas tieso que el Circulo del Liceo.

iguel Angel Cortés y Luis

Alberto de Cuenca siguen
jugando al Excatergorix. Esta se-
mana Cortés gané una batallita
colocando sus fichas en la Casa
de América, empefiado como esta
en ganar la partida. Mientras tanto,
Luis Alberto de Ubeda sigue por
sus cerros de Cuenca entre ver-
s0s, comics y mitologias. ;Le
aceptara Cortés “poeta” como
enemigo de compafia? No sé,
esto de los juegos de mesa nunca
ha sido lo mio.

lucinados se quedaron los del

Cervantes de Nueva York al
ver aparecer a Woody Allen por
la Muestra del Llibre en Catala.
No estuvo mucho rato: “Es que
hago falta como publico en un par-
tido de baloncesto”, se disculpd,
dejando el salon del instituto re-
pleto de gente: “Ignoraba que hu-
biera tantos intelectuales en NY".
Allen solté por alli varias de sus
perlas.“;Es posible difundir en
Estados Unidos la cultura catala-
na?", le preguntaron; “Teniendo
en cuenta que no se ha difundido
la cultura estadounidense...”.

o se confirmaron los rumo-
N res. Se decia que el premio
Planeta dejaria de ser de novela
para concederse al mejor libro de
haikus, pero no. La sorpresa es
que la dotacién sube a cien mi-
llones. Ahora si que si. Ahora José
Manuel Lara Bosch planta cara
a Carmen Ballcels con esos con-
tratos tan jugosos de tres cifras
que parecian exclusivos de la
agente. Menudo 6rdago a la

Grande. A la Mama Grande, digo.
Lo mejor es el crujir de dientes de
tantos escritores ansiosos que se
apresuraron a ganarlo anos atras,
y el de los que, por no esperar
unos meses, han publicado aje-
nos al sistema solar de Lara.
Pronto les contaré a quién quie-
ren darselo.

ecién salido del horno tienen

en Francia el diario inédito de
Paul Morand, donde se confirma
lo gue se sabia: que el patrono de
los viajeros era misdgino, homo-
fobo, racista, antisemita... Si es
que no hay como viajar para aca-
bar con los prejuicios, ya lo decia
él mismo. En fin, hagamos como
siempre; miremos a otro lado,
echémosle la culpa a la época, y
sigamos disfrutando de sus li-
bros... Escribe el uno de junio del
68 en ese diario: “He tenido siem-
pre mas influencia de la que ima-
ginaba sobre mis contemporane-
0s. No por mi obra, ni por mi
presencia, ni por mi carisma; sino
por la imagen (generalmente falsa)
de mi leyenda”. Pues eso.

P ronto estara en las librerias un
nuevo libro de poemas de
Seamus Heaney: Electric lights
sera su titulo. Nuevos poemas tras
su aclamada traduccion del
Beowulf, de la que habla ejem-
plares firmados por Heaney hasta
en los supermercados de Brighton.
Se le debe haber quedado la mano
tonta. Servidumbres del Nobel...,
como las que van a traer a Derek
Walcott a Espana al menos tres
veces en los proximos meses.

José Manuel Lara Bosch

Agnes Baltsa

Woody Allen

José Manuel Caballero Bonald

e dicen que Masoliver

Rédenas vive oculto como
Rushdie tras la fatwa y que sélo
la epidemia de fiebre aftosa impi-
de que turbas de criticos y escri-
tores se hayan plantado ya en
Londres para acabar con él. Los
primeros, Nacho Gurria o Rafael
Marqués, el critico que presta li-
bros que ha resefiado pero no
leido, y Gracia Pasada, Gracia
Pesada o Gracia Pisada, del que
afirma que “ cada uno de los nom-
bres reflejaba aspectos de su per-
sonalidad”. O Javier Manias: “le
pusimos de portero y nos dijo que
le molestaba tanta gente gritan-
do. [...] Entonces le pusimos de
defensa y nos dijo que él no es-
taba dispuesto a estar a la de-
fensiva. ]...] Entonces le pusimos
de medio. Le irritd sobremanera”.

Que no, que Caballero Bonald
nunca escribié tal libro, ni si-
quiera en edicién para amigos, co-
mo dice cierta revista del 55. Lo que
ha escrito (saldra en Alfaguara, por
cierto, y no Anagrama, donde so-
lia) es el segundo tomo de sus me-
morias, La costumbre de vivir.

uestros musicos empiezan a

parecer los de la pelicula de
Fellini "Ensayo de orquesta”. Miren
por donde los de la Sinfénica de
Bilbao, que intervenian en el en-
sayo de "El cazador furtivo" de la
Abao, abandonaron el escenario
a muy pocos minutos de terminar
la 6pera porque era ya la media-
noche. Lastima de escopeta con
balas fundidas por Samiel, el dia-
blo, pensé sin duda Anton Reck,
el director de orquesta.

ya que estamos con épera
Yalemana vamonos a Parsifal
con la Kundry griega de Agnes
Baltsa. Me cuentan que en Madrid
estd dando menos problemas que
en Barcelona, en donde para que
fuese una buena chica tuvieron
gue recurrir a la capacidad de con-
viccién de un apuesto bombero.

Juan PALOMO
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SEFARAD

Por Antonio MUNOZ MOLINA

Entrevista con Munoz

Espido Freire: Aland la Blanc ’
Fernando Savater: Perdonen

del Pap
Jltima palabra: Candido

inero

La historia del siglo XX es la de los perseguidos, la de los olvidados. A todos ellos, vic-
timas del Holocausto nazi o de la represién comunista, exiliados y vencidos, Antonio
Murioz Molina les ha dado de nuevo la palabra en una “novela de novelas” titulada
Sefarad (Alfaguara). Obra monumental, arriesgada y compleja, rescata a todos aque-
llos que “perdieron la humanidad” por las muiltiples formas de destierro posible. Porque

Javier Gregori: jEsto es imposible

un dia “lo mas firme se esfuma” y “afios enteros de presencia calcificados por la cos-
tumbre se disuelven en nada”. Como le ocurrié a Kafka. O al sefior Salama, judio se-
fardi salvado de los campos de concentracion por el diplomatico espafiol Sanz Briz.

Esta es su historia, desolada como todas las de los hijos del siglo. El siglo de Sefarad.
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Molina? Carlos Lozano: Sexo, surrealismo, Dali y yo

J. Armas Marcelo: El Nifio de Luto y el coc

las molestias18

esaparecen un dia, se
pierden y quedan bo-
rrados para siempre,
como si hubieran
muerto, como si hubieran muer-
to hace tantos afios que ya no
perduran en el recuerdo de nadie,
que no hay signos tangibles de
que hayan estado en el mundo.
Alguien llega, irrumpe de pronto
en una vida, ocupa en ella unas
horas, un dia, la duracién de un
viaje, se convierte en una pre-

sencia asidua, tan permanente

que se da por supuesta y que ya
no se recuerda el tiempo anterior
a su aparicion. Todo lo que exis-
te, aunque sea durante unas ho-
ras, enseguida parece inmutable.
En Tanger, en la oficina oscura de
una tienda de tejidos, o en un res-
taurante de Madrid, o en la ca-
feteria de un tren, un hombre le
cuenta a otro fragmentos de la
novela de su vida y las horas del
relato y de la conversacion pare-
ce que contienen mas tiempo del
que cabe en las horas comunes:
alguien habla, alguien escucha, y

para cada uno de los dos la ca-
ray la voz del otro cobran la fa-
miliaridad de lo que se conoce
desde siempre. Y sin embargo
una hora o un dia después ese al-
guien ya no estd, y ya no va a es-
tar nunca mas, no porque haya
muerto, aunque puede gue mue-
ra y quienes lo tuvieron tan cerca
no lleguen a saberlo, y anos en-
teros de presencia calcificados
por la costumbre se disuelven en
nada. Durante catorce afios, des-
de el 30 de julio de 1908, Franz
Kafka acudié puntuaimente a su
oficina-en la Sociedad para la Pre-
vencién de Accidentes Laborales
en Praga, y de pronto un dia del
verano de 1922 sali6 a la misma
hora de siempre y ya no volvid
mas, porgue le habian dado la ba-
ja definitiva por enfermedad. Des-
aparecio con el mismo sigilo con
que habia ocupado durante tan-
to tiempo su pulcro escritorio, en
uno de cuyos cajones guardaria
bajo llave las cartas que le escri-
bia Milena Jesenska, y en el ar-
mario que habia sido suyo siguié

colgado durante algun tiempo
después de su desaparicion un
abrigo viejo que Kafka reservaba
para los dias de lluvia, y al poco
tiempo el abrigo desaparecié tam-
bién, y con él el olor peculiar que
habia identificado su presencia en
la oficina durante catorce anos.

Lo mas firme se esfuma, lo me-
jor y lo peor, lo mas trivial y lo que
era necesario y decisivo, los anos
que alguien pasa trabajando tris-
temente en una oficina o remor-
dido de indiferencia y lejania en
un matrimonio, el recuerdo del via-
je a una ciudad donde se vivié o
a la que se prometio volver al fi-
nal de una visita Gnica y memo-
rable, el amor y el sufrimiento,
hasta algunos de los mayores in-
fiernos sobre la Tierra quedan bo-
rrados al cabo de una o dos ge-
neraciones, y llega un dia en que
no queda ni un solo testigo vivo
que pueda recordar.

Decia el sefior Salama, en Tan-
ger, que fue a visitar el campo de
Polonia donde las cdmaras de
gas se habian tragado a su ma-

dre y a sus dos hermanas, y que
solo habia un gran claro en un
bosque y un cartel con un nom-
bre en una estacion de ferrocarril
abandonada, y que el horror del
que no quedaban ya huellas visi-
bles estaba sin embargo conte-
nido en ese nombre, en ese car-
tel de hierro oxidado que oscilaba
sobre un andén mas alla del cual
no habia nada, sélo la anchura del
claro y los pinos gigantes contra
un cielo bajo y gris del que ma-
naba una lluvia silenciosa, des-
leida en la niebla, que goteaba en
el alero del Unico cobertizo de la
estacion. Tan sélo un gran claro
circular en un bosque, que podia
ser el resultado de un antiguo
trastorno geoldgico, de la caida
de un meteorito. Era un campo
tan poco importante que casi na-
die conocia su nombre, dijo el se-
fior Salama, y pronuncié una pa-
labra confusa que debia de ser
polaca: pero tampoco el nombre
de Auschwitz significaba nada pa-
ra Primo Levi la primera vez que
lo vio escrito en el letrero de una
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estacion. En un lugar asi, lejos de
los campos principales, era mas fa-
cil que se perdiera a los deportados,
que desaparecieran sus nombres
de aquellos registros minuciosos
que llevaban siempre los alemanes,
con el mismo celo administrativo y
fanatico con gque organizaban sus
planes colosales de transporte por
ferrocarril de cientos de miles de
cautivos en medio de los bombar-
deos Aliados y de los desastres mi-
litares de los Ultimos meses de la
guerra.

Habia railes apenas visibles bajo
la hierba hiimeda, railes oxidados y
traviesas podridas, y una muleta del
sefior Salama tropezd o quedd en-
ganchada en una de ellas y él estu-
vo a punto de caerse, gordo y tor-
pe y humillado sobre la misma tierra
en la que perecieron su madre y sus
dos hermanas, por la que camina-
ron al llegar al campo, al bajarse del
tren donde las habian llevado como
animales destinados al matadero,
tres caras y tres nombres familiares
en medio de una muchedumbre
abstracta de victimas desconoci-
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das. Lo sujetd el guia, el supervi-
viente que le habia llevado en un co-
che viejo hasta alli, el que le senald
las formas ya apenas visibles de los
muros, los rectangulos de cemen-
to sobre los que habian estado los
barracones, una especie de bardal
bajo de ladrillo en el que nadie que
no conociera muy bien el lugar ha-
bria reparado, y que era el Unico res-
to del pabellén donde habian es-
tado los hornos crematorios, de los
cuales si que no quedaba nada,
porque los alemanes los habian vo-
lado en el Ultimo momento, cuando
hacia ya semanas que el cielo es-
taba rojo cada noche en el horizon-
te del este y la tierra temblaba por
los cafionazos cada vez menos le-
janos de la artilleria rusa. Decenas
de miles de seres humanos hacina-
dos alli durante cuatro o cinco afos,
bajando en ese andén de los vago-
nes de ganado y alienandose en las
plataformas de cemento, ladridos
de drdenes en aleman o en polaco
y gritos de dolor y eternidades de
desesperacion, ecos de gritos o la-
dridos perdiéndose por la espesu-

Decia el sefior Salama,
en Tanger, que fue a vi-
sitar el campo de
Polonia donde las ca-
maras de gas se habian
tragado a sumadre y a
sus dos hermanas, y que
solo habia un gran claro
en un bosque y un car-
tel con un nombre en
una estacién de ferro-
carril abandonada

ra inmensa de coniferas, marchas
militares y valses tocados por una
orquesta espectral de prisioneros,
y de todo aquello no quedaba na-
da, sélo un claro en el bosque, en-
tre el verde mojado de llovizna, al-
tos pinos oscuros y niebla borrando
la lejania, los parajes que verian dia-
riamente a través de las alambradas
de los cautivos, sabiendo que no
volverian a pisar el mundo exterior,
que estaban tan excluidos del mun-
do de los vivos como si ya hubieran
muerto.

Qué habra sido de aquel hombre
flaco, huidizo, servicial, que acom-
pano al sefior Salama al lugar don-
de estuvo el campo, que habia ele-
gido para si mismo el extrafo
destino de guardian y guia del in-
fierno al que habia sobrevivido, y del
que ya no habia querido alejarse,
guardian de una extension desierta
en medio de un bosque y de un an-
dén que ya no pertenecia a ningu-
na estacién, arquedlogo de la ladri-
llos renegridos y goznes viejos y
puertas de horno lentamente po-
dridas de herrumbre, buscador de
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residuos, testimonios, reliquias, es-
cudillas metélicas'y cucharas con
las que los prisioneros tomaban la
sopa, guia entre huellas de ruinas
apenas visibles, cada vez mas ta-
padas por la vegetacion y mas gas-
tadas por el simple paso del tiem-
po, o embellecidas durante los
inviernos por la blancura de la nie-
ve. Cuando él muriera o estuviera
demasiado viejo o se cansara de
acompanar a los raros viajeros que
iban a visitar ese campo de impor-
tancia secundaria, cuando él ya no
estuviera para senalar los restos de
un muro de ladrillo ennegrecido o
una fila de plataformas de cemen-
to, o una peculiar ondulacion en la
nieve no pisada, nadie advertiria la
presencia de esos accidentes me-
nores en el claro del bosque, [...],
y desde luego nadie podria saber el
significado atroz de unas hileras de
ladrillos qguemados, de un poste ca-
ido entre la hierba en el que hay cla-
vado todavia un bucle de alambre
espinoso.

esaparecen, se quedan
muy atras en el tiempo, y
la distancia va falsificando
poco a poco el recuerdo,
tan gradualmente como la lluvia, los
anos, el abandono, la fragilidad de
los materiales, deshacen las ruinas
de un campo de exterminio aleman
perdido en los bosques fronterizos
entre Polonia y Lituania, meticulo-
samente incendiado y destruido por
sus guardianes en visperas de la lle-
gada del Ejército Rojo, que sélo en-
contré pavesas, escombros y zan-
jas mal tapadas en las que habia
yacimientos populosos de cuerpos
humanos conservados intactos por
el frio, amacimados, mezclados, des-
nudos, esqueléticos, adheridos los
unos a los otros, decenas de mi-
llares de cuerpos sin nombre entre
los que estaban, sin embargo, la
mayor parte de los tios y los primos
y los cuatro abuelos del sefor Isaac
Salama, y también su madre y sus
dos hermanas, gue no pudieron sal-
varse como se salvaron él y su pa-
dre, porque ya era demasiado tar-
de para ellas cuando a finales del
verano de 1944 les llegd uno de los
pasaportes emitidos por la legacién
~ espanola en Hungria reconociendo
la nacionalidad de las familias se-
fardies que vivian en Budapest.
A nuestros vecinos, a mis amigos
de la escuela, a los colegas de mi

padre, a todos se los llevaban, dijo
el sefior Salama. Nosotros no sali-
amos de casa por miedo a gue nos
apresaran por la calle antes de que
nos llegaran los papeles que nos ha-
bia prometido aquel diplomético es-
pariol. Oilamos en la radio que los
Aliados iban a tomar Parfs, y por el
este los rusos ya habian cruzado las
fronteras de Hungria, pero a los ale-
manes parecia que no les importa-
ba nada méas que exterminarnos a
todos nosotros. [...] Entraron en
Hungria en marzo, el 14 de marzo,
me acordaré siempre, aungue es-
tuve muchos anos sin acordarme
de esa fecha, sin acordarme de na-
da. Llegaron en marzo y para el ve-
rano puede que ya hubieran de-
portado a medio millén de personas,
pero como temian que los rusos lle-
garan demasiado pronto y no les
dejaran tiempo para enviar ordena-
damente a todos los judios hunga-
ros a Auschwitz, a muchos los ma-
taban de un tiro en la cabeza en
medio de la calle, y tiraban los cuer-
pos al Danubio, los alemanes y sus
amigos hungaros, los Cruces Fle-
chadas, les llamaban, con los uni-
formes negros como los de las SS,
y todavia mas sanguinarios que
ellos, todavia mas rudos y mucho
menos sistematicos.

Uno habita todos los dias de su
vida en la misma casa en la que ha
nacido y en la que el cobijo célido
de sus padres y sus dos hermanas
mayores le parece que ha existido
siempre y que va a durar siempre
inmutable, igual que las fotografias
y los cuadros en las paredes y los
juguetes y los libros de su dormi-
torio, y de golpe un dia, en unas ho-
ras, todo eso ha desaparecido pa-
ra siempre y no deja rastro, porgque
uno salié a cumplir una de sus ta-
reas usuales y cuando volvid una
hora o dos horas mas tarde ya le im-
pedia el regreso un foso insalvable
de tiempo. Mi padre y yo hablamos
ido a buscar algo de comida, dijo el
senor Salama, y cuando volviamos
a casa el marido de la portera, que

tenia buen corazon, salié para ad-
vertirnos que nos alejaramos, por-
que los milicianos que se habian lle-
vado a nuestra familia ain podian
volver. Mi padre tenia un paguete en
la mano, como aquellos paquetitos
de dulces gue llevaba a casa todos
los domingos, y se le cayo al suelo,
delante de los pies. De eso me
acuerdo. Yo recogi el paquete y to-
mé la mano de mi padre, que esta-
ba de pronto muy fria. “Vayanse le-
jos de aqui”, nos habia dicho el
marido de la portera, y se habia
marchado muy rapido, mirando a
un lado y a otro, por miedo a que
alguien lo viera hablando tan ami-
gablemente con dos judios.

stuvimos andando mucho

tiempo, sin hablar nada, yo

cogido de la mano de mi

padre, que ya no calenta-
ba la mia, y que no tenia fuerzas pa-
ra guiarme. Era yo quien lo llevaba
a él, quien vigilaba por si aparecia
una patrulla de alemanes o de na-
zis hiingaros. Entramos en aquel ca-
fé, cerca de la legacién espanola, y
mi padre llamé por teléfono. No en-
contraba monedas en los bolsillos,
se le enredaban en las manos el pa-
fuelo, la cartera, el reloj, también
me acuerdo de eso. Yo tuve que
darle la moneda para comprar la fi-
cha. Vino el hombre a quien mi pa-
dre habia visitado otras veces y le
dijo a mi padre que todo estaba
arreglado, pero mi padre no decia
nada, no contestaba, como si no
oyera, y el hombre le pregunté que
si estaba enfermo, y mi padre siguid
sin contestar, con la barbilla hundi-
da en el pecho, los ojos perdidos,
el gesto que se le quedd ya para
siempre. Yo le dije al hombre que se
habian llevado a toda nuestra fami-
lia, querfa llorar pero no me salian
las lagrimas ni se me aliviaba la con-
gestion en el pecho, como si fuera
a ahogarme. Estallé de pronto y me
parece que la gente que habia en
las mesas cercanas se me quedd
mirando, pero no me importaba, me

A nuestros vecinos, a mis amigos de la escuela, a todos
se los llevaban, dijo el sefior Salama. Nosotros no sali-
amos de casa por miedo a que nos apresaran por la
calle antes de que nos llegaran los papeles que nos
habia prometido aquel diplomético espariol

eché sobre el abrigo del hombre,
que tenia las solapas muy grandes,
y le pedi que ayudara a mi familia,
pero él quizas no me entendia, por-
que yo habia hablado en hingaro,
y él hablaba con mi padre en fran-
cés. En un coche negro muy gran-
de con un banderin de la legacién
diplomatica nos llevaron a una ca-
sa en la que habia méas gente. Re-
cuerdo habitaciones pequenas y
maletas, hombres con abrigos y
sombreros, mujeres con pafuelos,
gente hablando bajo y durmiendo
en los pasillos, en el suelo, usando
lios de ropa como aimohadas, y mi
padre siempre despierto, fumando,
intentando llamar por teléfono, im-
portunando a los empleados de la
legacién espariola que nos llevaban
comida de vez en cuando. Estaban
buscando en las listas de deporta-
dos a mi madre y a mis hermanas,
pero no aparecian en ninguna. Lue-
go nos enteramos, se enterd mi pa-
dre afios mas tarde, de que no las
habian llevado a los mismos cam-
pos que casi todo el mundo, a Aus-
chwitz o Berger-Belsen. Incluso de
alli pudo rescatar a algunos judios
aquel diplomético espariol que nos
salvé la vida a tantos, jugandose la
suya, actuando a espaldas de sus
superiores en el Ministerio, yendo
de un lado a otro de Budapest a
cualquier hora del dia o de la noche,
en aquel mismo coche de la emba-
jada en el gue nos llevaron a nos-
otros, recogiendo a personas es-
condidas o a las que acababan de
detener, aunque no tuvieran de ver-
dad origen sefardi, inventandose
identidades y papeles, hasta pa-
rentescos o negocios en Esparnia.
Sanz Briz, se llamaba. Encontré a
mucha gente, logré que a algunos
los devolvieran de los campos, los
saco del infierno, pero de mis her-
manas y de mi madre no habia ni
rastro, porque las habian llevado a
ese campo del que no habia oido
hablar casi nadie, y del que no que-
dé nada, solo ese cobertizo y ese
cartel que yo vi hace cinco anos. Por
mi no habrfa ido nunca. Nunca po-
dré pisar esa parte de Europa, no
soporto la idea de quedarme mi-
rando a alguien de cierta edad en
un café o en una calle de Alemania
o de Polonia o de Hungria y pre-
guntarme qué hizo en aquellos
afnos, qué vio o con quién estuvo.

A.M. M.
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Casi irreconocible de tan delgado, Antonio Mufioz Molina se aparece timido y cor-

dial. Lo de promocionar sus libros le abruma un poco y le aburre mas. Casi tanto

como posar. Afortunadamente, pronto el entusiasmo se aduefia de la conversa-

cién, porque hablamos de su dltimo libro, esa novela de novelas que es Sefarad.

“Es una enciclopedia de los

do comenzé hace
menos de dos afnos.
Andaba por entonces
Antonio Mufioz Molina
enredado en una novela que no le
acababa de salir, y decidié recupe-
rar dos historias que llevaban ron-
dandole mucho tiempo: Copenha-
gue —la historia del viaje en tren que
hizo, siendo nifia, una danesa de ori-
gen francés y sefardi por la Fran-
cia recién liberada en 1944~y Oh,
tu que lo sabias todo, que era la his-
toria del sefior Salama, un sefardi
que se salvo de los campos de con-
centracion gracias al diplomatico es-
panol Sanz Briz.

“De pronto —recuerda ahora el es-
critor— me di cuenta de que entre
esas dos historias existia una rela-
cién indudable. Al descubrirlo fue-
ron surgiendo otras y otras, como
si de un laberinto de historias de exi-
lios y destierros se tratara. Sefarad
es un sistema de voces que cuen-
tan historias, una enciclopedia de
todos los exilios posibles, el exilio
del que se ve forzado a irse y el del
que ha de quedarse. Surgié de ma-
nera poco premeditada, a partir de
historias que ya conocia y que uni-
das cobraron sentido”.

“No queria acabarla”

Corria septiembre de 1999. Aho-
ra, con el trabajo terminado, admi-
te que, “sin saberlo, creo que me he
estado preparando durante anos
para escribirla. La he trabajado mu-
chisimo y me ha costado lo indeci-
ble darla por concluida, porque no
queria desprenderme de ella”.

—¢ Por qué ese titulo, Sefarad?

—-Porque los protagonistas de mu-
chas historias tienen que ver con la
expulsion de los judios y Sefarad era
el nombre que ellos le daban a Es-
pana. Sefarad simboliza ademas ese
lugar ideal con el que todos sofia-
mos. Es la infancia, el hogar que
aforan los perseguidos. Sefarad es
una metafora de la nostalgia.

Nostalgias y derrotas atraviesan
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exilios posihles”

el libro, que parte de una certeza:
“la novela, méas que inventarla, hay
que descubrirla. Cualquiera tiene
una novela, asi que més que crear
nada el escritor debe saber escu-
char. El libro es una novela de no-
velas que quiere narrar vidas reales
que se enlazan unas con otras a la
manera de Las mil y una noches.
Tan reales que al final del libro pu-
blico la lista de todas las fuentes,
porgue no he hecho ficcién en nin-
gun caso”.

—Quizéa por eso, otra de las ideas
esenciales del libro es que todos po-
demos ser victimas y verdugos...

—Por supuesto. Ahora se sabe
que en la Alemania nazi no habia
tanta Gestapo como se creia y que
la mayor parte de las denuncias
contra los judios las hicieron ho-
nestos ciudadanos. Como decia
una victima, lo peor de mirar de fren-
te a los hombres de la Gestapo era
comprobar que tenian cara normal
y que “cualquier cara normal podia
ser la de alguien de la Gestapo”.

—Esta novela es muy diferente a
Cariota Fainberg o Plenilunio. ¢ No
teme desconcertar al lector?

—En absoluto. No creo que nin-
guno de mis lectores sepa jamas
cdmo va a ser mi siguiente libro por-
que no tengo la menor intencién de
repetirme. Lo mejor que un escritor
puede hacer es desafiar al lector, sin
conformarse con lo que una vez ha
funcionado, sin acomodarse jamas.
Cada vez hay que intentar escribir
algo nuevo y mejor.

—Afirmaba antes que ésta es una
“novela de novelas”, de lo vivido y
no inventado. ¢ También cree que la
novela ha muerto?

~A mi las afirmaciones sobre el fin
de la novela me parecen discusio-
nes bizantinas y sin interés. Ahora
no me apetecia inventar nada, si-
no seguir el rastro de las cosas que

otros habian vivido. Pe-
ro eso no significa que
no crea en la novela
COmo género, sino que
sigo apostando por la novela como
relato de vidas o de acontecimien-
tos reales que se van entrecruzan-
do. La realidad es mas rica, fasci-
nante y aterradora que cualquier
pesadilla.

Intelectuales cémplices

—~Hablando de pesadillas, su libro
es un fresco terrible del siglo XX...

—Tal vez. A menudo olvidamos
que las persecuciones o el extermi-
nio son constantes en la historia del
hombre, si bien el siglo XX las hace
sistematicas y a nivel de masas.
Cualguier vision tenebrista que des-
criba el siglo como el méas negro ol-
vida la emancipacion de la mujer, la
jornada laboral de ocho horas, o in-
ventos cientificos asombrosos. Lo
que no quita que haya sido de una
perversidad y crueldad terribles.

-Una perversidad y una crueldad
de la gue han sido cémplices mu-
chos intelectuales.

—Tiene razén. Quien estudia el si-
glo XX se asombra de la ceguera
con la que personas intelectual-
mente licidas negaban lo que ame-
nazaba sus creencias politicas. Por
ejemplo, cuando Bernard Shaw o
H. G. Wells, que no eran comunis-
tas, viajan a la Uniéon Soviética de
Stalin, al volver cuentan que sélo
han visto gente alegre y feliz. Tam-
bién después de una visita a la

Después de una visita a
la URSS de Maria Tere-
sa Leon y Alberti, Maria
Teresa escribe de la ter-
nura de Stalin, aunque
su viaje coincide con va-
rias tragedias

URSS de Maria Teresa Ledn y Al-
berti, Maria Teresa escribe de la ter-
nura de Stalin, aungue su viaje coin-
cide con varias tragedias, como la
detencion del marido de Greta Bu-
ber-Neuman o la de Evgenia Ginz-
burg, confinada a un campo de tra-
bajo por sus supuestas disidencias.
La ideologia puede cegarnos.

-¢ Todavia? ;No estamos aun li-
bres del totalitarismo y sus terrores?

—En absoluto. Cuando se estudia
el modo en el que el nacionalismo
se apodera de Alemania tras la pri-
mera guerra mundial, o cémo ideo-
logias supuestamente liberadoras
como el socialismo o el marxismo
se convierten en mecanismos ani-
quiladores, se advierte lo facil que
resulta que vuelva a pasar. Como
dice Primo Levi, hay que saber lo
que paso porque fue posible y pue-
de volver a ocurrir. El Holocausto na-
Zi no es muy diferente del genocidio
en Ruanda, proporcionalmente in-
cluso es més terrible, porque alli se
ha exterminado con machetes y pa-
los. El totalitarismo sigue siendo una
amenaza.

Quiza por eso vale la pena recor-
dar una frase de la novela que de
alguna manera la justifica: “Que ha-
rias si supieras que pueden venir a
buscarte, que tal vez figura ya tu
nombre en una lista de sospecho-
s0s o traidores”. Y que cada cual
responda como pueda. N. A.
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1 Asterix (Tome 31)

Albert Uderzo (Cartonné)

2 Lucky Luke (Tome 40)
Morris (Cartonné)

3 La sieste assassinée
Philippe Delerm (Gallimard)

4 Cette aveuglante absence...
Tahar Ben Jelloun (Seuil)

5 Colére

Denis Marquet (Albin Michel)

MEXICO

1 Manual del guerrero de la luz
Paulo Coelho (Grijalbo)

2 Contraveneno

Carlos Cuauhtémoc (Diamante)

3 Retrato en sepia

Isabel Allende (Plaza & Janés)

4 ;Quién se ha llevado mi queso?
Spencer Johnson (Urano)

5 Los siete habitos de la gente...
Stephen Covey (Paidés)

REINO UNIDO

1 A painted house

John Grisham (Century)

2 English passengers
Matthew Kneale (H Hamilton)
3 Flint

Paul Eddy (Headline)

4 A man named Dave

Dave Pelzer (Orion)

5 The lost boy

Dave Pelzer (Orion)

Medios consultados
La Nacidn (Argentina) The Washington

Post (EE.UU.) Le Figaro (Francia) Reforma
(México) The Times (Reino Unido).
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SEXO, SURREALISMO, DALI Y YO

CARLOS LOZANO Y CLIFFORD THURLOW
Traduccion de Carlos Molinari. RBA. Barcelona, 2001. 303 paginas, 3.500 pesetas

ste libro —en verdad singular,
E a ratos estupendo- se abre
con los funerales de Salvador Dali,
en 1989, a los que asiste (en un
aire que suena a despedida y de-
cadencia) su amigo Carlos
Lozano; y termina en Cadaqués,
con los funerales de Carlos
Lozano, el afo 2000, mientras sus
cenizas son llevadas a la India
para ser esparcidas en el Ganges.
Sin misterio —pero con mas de lo
que podria esperarse de este tipo
de libros, a menudo superficia-
les- el titulo dice lo que el libro
exactamente es: Sexo, surrealis-
mo, Dali y yo. Podemos empezar
al revés.

“Yo" es Carlos Lozano, un

medio indio colombiano, nacido
en Barranquilla en 1948, pero que
desde los nueve afos (al padre
apenas lo conocio) marché con
su madre a los Estados Unidos,
donde vivié en Nueva York, Los
Angeles y San Francisco, en esta
Ultima ciudad ya mediando los
anos sesenta, cuando el pacifis-
mo y el aura liberal y transgreso-
ra de los hippies lo llenaba todo
de flores, psicodelia y exotismo.

En 1969 -al filo de sus veinte
afos— un muchacho exoético, mo-
reno, ambiguo y con el pelo muy
largo, llegd a Paris huyendo de la
guerra del Vietnam y con el vago
suefo de arte, teatro y experien-
cia de tantos jévenes, cuando pro-
ducir era menos necesario que
vivir. Unos amigos (entre los que
estaba el actor Pierre Clementi,
amante de la trangresion) lleva a
Carlos a uno de los tés de “los
principes y los mendigos” que el
estrambdtico y archifamoso Dali
daba en sus habitaciones del Hotel
Meurice...

Aguel Divino Dali —Carlos lo
llama asi siempre- “cazador en
busca de carne fresca”, se fijaen
él (porque es exdtico, joven y am-
biguo) y lo introduce en su mundo
intimo, por largas temporadas que
duraran entre 1969 y 1979, cuan-
do empieza la gran decadencia
de Dali, aunque Carlos visite aun,
alguna vez, al postrado y agoni-
co de Pubol, manejado (tras la
muerte de Gala) por amigos apro-
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Sin misterio —pero con més de lo que podria espe-
rarse de este tipo de libros, a menudo superficiales-
el titulo dice lo que el libro es. Dali, el sexo y el su-
rrealismo son la parte principal de estas memorias

vechados y especuladores, en lo
que muchos vimos —hasta su
muerte efectiva— como un tragi-
co acabamiento.

Carlos Lozano, que fue actor y
bailarin, terminaria como galeris-
ta de arte en Cadaqués (adonde
naturalmente lo llevé Dali) con dos
diferentes galerias, Cledalique la
primera. Daliniano nombre: la llave
de Dali.

Dali, el sexo y el surrealismo
son, naturaimente, la parte prin-
cipal de estas memorias que
Lozano contoé al escritor inglés
Clifford Thurlow, y que este ha es-

crito con un esmero que sin olvi-
dar la oralidad, da a la escritura
en si su tono mas importante.
Todo en Dali era surrealista y lo
que las memorias nos cuentan es
la vida intima del pintor y de Gala
—cada cual por su lado, como se
sabe- en frenesi y delirio, lejos de
cualqguier burguesia y cerca del
mundo surreal (“el reino de Oniro”,
decia el pintor) donde todo era
posible en nombre de la singula-
ridad del arte y la singularidad del
artista.

Ni hay deleite pornografico ni
tampoco pelos en la lengua para

contar (con complicidad, con sim-
patia, aungue cada vez con dis-
tancia mayor) lo que Dali busca-
ba y hacia: jovencitos guapos y
androginos o transexuales (como
Amanda Lear), “gente guapa” de
todo tipo —aqguella tribu dorada de
la bohemia artistica y rica, que ya
Dali reflejé en su estupenda Vida
secreta de Salvador Dali de 1942—
con guienes el pintor organizaba
cenas y orgias que parecen su
pasion favorita, si bien él se limi-
ta a ser voyeur o a masturbar o
masturbarse, mas frecuente-
mente, mientras Gala (ninfomana
y antipatica, al decir de Carlos)
no deja de perseguir jévenes
amantes. Dali llama a Carlos,
“Carlitos” y a menudo (y desde el
principio) “Violetera” —como el
cuplé- quizé por las ojeras mo-
radas y naturales del chico, o por-
que le habia dicho que debia vivir
y morir como una flor. Maravillado
por angeles y androginos, a Dali
le encantd (en 1969) que el en-
tonces embajador de Espafia en
Francia, un tal Mateu, le hubiese
dicho a carlos, al despedirse y be-
sandole la mano: “Adios, senori-
ta".

Tres frases pueden marcar el
tono de cuanto digo (delirio y sexo
y hermosas y mégicas o locas di-
vagaciones del genio): “Era un
actor, un animador, un mago y un
tonto que pronunciaba palabras
de sabio...” Otra: “Dali volvia su-
rrealistas a todos los que le ro-
deaban”. Y la tercera: “Su gran
deleite consistia en persuadir a
un mozuelo de que se bajase los
pantalones y se masturbara”.

El indio tierno y hippy que fue
Carlos Lozano aparece como un
joven homosexual y libre que ad-
mira al Divino, aunque sabe que
éste le fagocita y utiliza, pero —qué
caramba- la magia es la magia, y
Dali (pobre Dali) irradiaba fasci-
nacién, tacaferia y extravagan-
cia... Un més que curioso libro.
Dice Lozano, citando al pintor: “la
diferencia entre los surrealistas y
tl estaba en que tu eras un su-
rrealista”.

Luis Antonio de VILLENA
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POESIA

ALAND LA BLANCA

ESPIDO FREIRE

Plaza & Janés. Barcelona, 2001. 69 paginas, 495 pesetas

a nota editorial que acomparia
La Aland la blanca nos indica que
es “el primer libro de poemas” de
su autora, novelista que en pocos
afos ha conseguido un conside-
rable renombre. ¢Libro de poe-
mas? No parece que pueda ser
considerado como tal esta vaga
narracion en verso en la que re-
suenan motivos de relatos legen-
darios. Como un cuento de hadas
para adolescentes podria ser qui-
z4 considerada esta fantasia versi-
ficada dividida en diez partes.

Espido Freire escribe en un ver-
so libre que a veces se parece de-
masiado a prosa entrecortada ca-
prichosamente. No es lo mismo
narrar una historia en prosa que en
verso: el verso admite una mayor
agilidad imaginativa, permite mas
audaces elipsis, afiade una musi-
ca que prolonga y adensa el cuen-
to con multiples resonancias. Pe-
ro el verso de Espido Freire cojea
pronto, por lo que no sirve para
anadirle otra dimensién a una his-
toria que quiza habria necesitado
méas solidos fundamentos.

Musica y magia hay, sin embar-
go, en la primera parte, “La can-
cién del mendigo ciego”, que vale
por todo el volumen, y que una
cierta conciencia autocritica podria
ser lo Unico que salvara para inte-
grarlo en un futuro “primer libro de
poemas”. La historia de Aland la
blanca, una mitica ciudad sumer-
gida por las aguas, esta puesta, en
ese capitulo inicial, en boca de un
mendigo, que canta y cuenta mien-
tras pide limosna a los transetn-
tes: “En un dia y una noche/des-
aparecié engullida por las aguas./
Las algas flotaban cenicientas/so-
bre el revuelto mar de lodo./De na-
da le sirvieron sus riguezas,/los
agujeros de cobre y estafio,/el ya-
cimiento eterno de ambar,/las mi-
nas de sal/que le dieron nombre. /
Aland la blanca/yace bajo el mar
en silencio./Tened piedad, sélo una
moneda...” El final del primer can-
to lo redondea como obra inde-
pendiente, permite considerarlo al-
go mas que un fragmento: “No
sabemos con quién hablamos/y
tratamos con extrafios aun en
nuestra casa./Tal vez deis vuestra
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¢Libro de poemas? No parece que pueda ser con-
siderado como tal esta narracién en verso en la que
resuenan motivos de muchos relatos legendarios

limosna a un rey:/tal vez quien aho-
ra pide poseyo la tierra”.

En el siguiente canto habla el ani-
co superviviente de la ciudad des-
truida, Jantes, que ha crecido jun-
to a unos pescadores ignorante al
parecer de su misterioso origen,
aunque le basta rescatar del mar
un brazalete para recordarlo todo
y enfrentarse a sus supuestos pa-
dres: “Quién soy yo?/No naci agui./
Pocos recuerdos quedan de mi in-
fancia/a salvo del remolino./Mi pais-
ya no existe:/sus ciudades las ba-
rrié la tormenta./Su capital quedd
arrasada”.

Al lector adulto le cuesta, desde
muy pronto, pasar por alto las in-
coherencias del relato. En el si-
guiente capitulo, “El primer viaje”,
Jantes se atreve a llevar hacia el
sur a unos mercaderes detenidos
ante el desierto porgue ha muerto
su guia. En la parte cuarta se in-
terrumpe el relato con el didlogo de
tres hermanas que parecen ser las
tres parcas. “La derrota” nos cuen-
ta los triunfos de Janjes, que aca-
ba de conquistar Pronos y puede

convertirse en rey de la ciudad, pe-
ro a él lo Unico que le interesa es
encontrar Aland la blanca. No se-
guiré contando la historia, que
avanza a trompicones, con una
mujer cisne y otro misterioso bra-
zalete —;,0 es el mismo?- y ningu-
na necesidad interior.

Resulta curioso, en esta fantasia
de juego de rol y dibujos animados,
encontrar coincidencias —quiza ca-
suales— con un poema de Brines,
“En la republica de Platén”, uno de
los tres que integran el cuaderno
publicado en 1965 con el titulo de
El santo inocente (luego cambiado
por Materia narrativa inexacta). La
historia que refiere ese poema es
la misma de “El dlitimo viaje”, aun-
que falte en el texto de Espido Frei-
re el componente homoerético tan
presente en Brines: “Ahora Janes
marcha./Pero nadie le despide en
el muelle./Un nuevo héroe regresa
del desierto,/Lycias,/el joven semi-
dios./Ha alejado a llién de la ruina;/
condujo la sal hasta el sur,/y Jan-
tes sonrie, compasivo./Tal vez tam-
bién tras su primer viaje,/cuando la
ciudad le aclamaba y temblaba con
su nombre/un viejo guerrero leva-
ba anclas”. El joven semidids del
poema de Brines tiene un nombre
similar, Licio: “Excelsas son las ap-
titudes de su cuerpo y su espiritu,/y
haran de él un héroe de los grie-
gos./Proxima esté la camparia en
el viejo continente,/de condicion
cruel y largos afios,/y nadie igua-
laré su condicion briosa./Caeré la
sombra entonces sobre mi; cuan-
do regrese / Licio presidira glorio-
sos funerales”.

No parece que haya que anadir
el nombre de Espido Freire a la no-
mina de los jovenes poetas espa-
fioles. Capricho de narradora, pa-
rece destinado a los numerosos
lectores de sus novelas; ellos diran
si el titubeante verso afiade o qui-
ta interés al relato.

José Luis GARCIA MARTIN

OTRAS VOCES

M Los mejores poemas de Jorge
Eduardo Eielson (Lima, Pert, 1924)
aciertan a convertir las senales de
lo cotidiano en certeros simbolos del
paso del tiempo. Sin titulo (Pre-Tex-
tos), es buena muestra de ello (ob-
viemos lo del, pese a todo, titulo).
Asl, “Canto la belleza de mi cafe-
tera usada” convierte un objeto tri-
vial, una cafetera, en la clepsidra que
va marcando, a medida que se su-
ceden los cafés, el ritmo y el tiem-
po de la vida. A menudo los poe-
mas fallan por su pretendida falta de
pretensiones, se quedan en apun-
tes mas o menos ingeniosos o sim-
péticos. Y es que a un poema le
pueden faltar todas las pretensio-
nes: salvo la de ser un buen poema.

W Dos libros de homenaje a la es-
trofa con mas solera se han cruza-
do en el camino; el monumental Si-
glo de sonetos en espafiol de
Hiperién y Un soneto me manda ha-
cer Violante (Visor), recopilacién de
sonetos que hablan del arte y las di-
ficultades de hacer uno. Sorprende
esta recopilacion por lo descom-
pensada (diez poemas de Rodriguez
Marin le convierten, con diferencia,
en el autor més representado), y
porgue nos pone ante los ojos ver-
sos de autores que ya habiamos ol-
vidado. Se completa la edicién con
la contribucién —con sonetos in-
éditos hasta la fecha- de algunos
contemporaneos: Garcia Montero,
Talens, de Cuenca, Van-Halen.

BUn nuevo libro de poemas de Dio-
nisia Garcia aparece simultanea-
mente en espancl e italiano. Aun a
oscuras (Anche se al buio, traduc-
cién de Emilio Coco, Quaderni de-
lla valle) insiste en el tono y los te-
mas de las anteriores entregas de
su autora: una poesia intima, coti-
diana, en la que cada vez resulta
maés frecuente la presencia de dios.
A veces llega Dionisia Garcia a ilu-
minarse de inmenso: “Quisiera con-
fiar como Teresa,/como Juan de la
Cruz”. En otras ocasiones se acer-
ca a Sanchez Rosillo en su decir
meditativo: “Sobre la vifia el sol es-
pejea en los pampanos./ Este apre-
ciado bien llega de prisa,/més que
la oculta luz, tan deseada”. M.L-V.
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POESIA

EL VUELO OBLICUO DE LAS GOLONDRINAS

DU FU
Edicién bilingiie de C. Janés y J. |. Preciado. Ediciones del Oriente y del Mediterraneo. Madrid, 2001. 155 paginas, 1.950 pesetas. 99
CUARTETOS DE WANG WEI Y SU CIRCULO. Edicién y traduccién de A.-H. Suérez. Pre-textos. Valencia, 2000. 239 paginas

a poesia china es mas impresion
Lque expresion: plastica mas que
significado. Sélo Du Fu viene a ser
otra cosa: con él se inicia el shishi,
la “historia en verso” o el poema-na-
rracion no exento de dibujo y de tra-
Z0, como prueban estos versos es-
critos en el afio 736 (“Entre el limite
entre Lu y Qi/no tiene fin el verdor
del paisaje; Por mis ojos, fijos en la
distancia, cruzan de pronto/ las aves
gue regresan”). En el taoismo de Du
Fu no se borra el dolor nila nostal-
gia: aparecen en su conocido poe-
ma “Recordando a Li Bo un dia de
primavera”, como en “Balada de los
carros de guerra” aparece lo que
puede verse como un precedente
de la llamada “poesia social”.

Poeta de la conciencia desdicha-
da, escribe en el vacio y da cuenta
de su dura experiencia de la reali-
dad, de la guerra y del hambre que
condicionaron su tragico vivir: “En el
pais arruinado, montes y rios per-
manecen./ La primavera ha llega-
do ala ciudad/ y se llena de vida las
plantas y los érboles./ Es tiempo de
tristeza, las flores/ me acomparian
en mi llanto”. Poesia de intimidad
y, ala vez, de denuncia, la de Du Fu
preludia el lirismo de la modernidad
con su mezcla de sentimiento y cri-
tica, de angustia existencial y de es-
pacio interior: “La aldea del rio”, es-
crito en el verano del 760, remite a
un soneto de Unamuno inspirado en
un verso de Shakespeare, como “Vi-
da retirada” concuerda con puntos
del ideario estoico de Fray Luis.

Lo mejor de Du Fu es su con-
ciencia de “docto fracasado” que
analiza y acepta su “vana labor” y
que transmite la precisa profundidad
de su emocion: “Nos llega tras el
viento, silenciosa, de noche,/ y va
calando en las cosas, suavemente,
sin ruido”. Clara Janés ha encontra-
do el tono exacto de estos versos
gue sentimos proximos y que con-
tienen una lograda sintesis de pin-
celada aérea y de doliente reflexion.

Contemporaneo de Du Fu y co-
nocedor del budismo chan como él,
Wang Wei cultivé el jugju o cuarteto
de estilo moderno, en el que ~como
explica Anne-Héléne Suarez Girard-
“cuanto mas sintética es la expre-
sién, mas prolongado resulta su
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BAIDI

En la ciudad de Baidi, las nubes salen por las puertas.

Al pie de la ciudad de Baidi, cae la lluvia a cantaros.

El alto rio se precipita por las gargantas, luchan los truenos.

En los drboles ancianos y en las viejas lianas, el sol y la luna se

El caballo de guerra no puede compararse al caballo de labranza.

[ensombrecen.

De mil hogares, hoy subsisten sélo cien hogares.

Viudas dignas de lastima son despojadas de todos sus bienes.

Gritos de sufrimiento en la llanura otofial ;de qué pueblo?

efecto”, en el que se combina lo pu-
ramente musical con el pensamien-
to filosofico, en una estructura ce-
rrada y abierta a la vez, que adelanta
tanto los rubayat del persa como las
iluminaciones que conforman el hai-
ku. Los jugjus eran, como la elegia
latina, textos erizados de alusiones
y, por ello, terreno abonado para la
cita y la intertextualidad, que exigia
un publico culto capaz de disfrutar
de su complejo sistema de alegorias
y de referencias.

El lector actual -que no conoce—
se pierde y, por ello, hay que agra-
decer que esta cuidadisima edicion

Clara Janés ha encon-
trado el tono exacto de
estos versos de Du Fu
que contienen una sin-
tesis de pincelada aérea
y de doliente reflexion

DU FU

incluya un amplio ejército de perti-
nentes notas que acotan las partes
sombreadas del texto y que permi-
ten su entendimiento y comprension.
Disfrutamos asi tanto de su trobar
clus como de sus “colores flotantes”
y nos internamos en su bosque de
simbolos y de equivalencias, en las
que los topicos usados vienen a ser
como una cifra que el lector debe
previamente conocer. De lo contra-
rio, se queda fuera del poema y, co-
mo tantos criticos, merodea en sus
inmediaciones sin llegar a acceder
a su interior. Los temas constituyen
un tejido cruzado, y las citas y los
ecos también: todo parece claro y,
a la vez, es oscuro: todo parece os-
curo y es claro a la vez. Estamos an-
te una materia extrana, proxima a la
extrema condensacion del distico,
pero ajena a la percepcion occiden-
tal de él: los juejus son pinturas de
paisaje sin emocion del tiempo, que
recrean instantes o —-mejor- expe-
riencias de un instante que se re-
cuerda tanto como se ve. Poemas

6pticos, sus versos son vi-
suales, aungue sus referencias
casi nunca o son: conforman
un idioma que funciona como
la mitologia en la literatura cla-
sica y que constituye algo asi
como su repertorio —un con-
junto de claves y figuras, en
las que la metonimia parece
ser la base de su interpreta-
cion. En este sentido esta cer-
ca de la identificacion aristo-
télica que no es con reyes ni
con héroes, sino con funcio-
narios del emperador que for-
mularon antes su experiencia,
y con los que la mimesis se
produce por el reconocimiento de
lo que los griegos llaman simpatia y
los alemanes, Mitleid: “compasion”.
Es lo que sucede en la serie titula-
da “La cuenca de la muralla de
Meng”. En cambio, en “El parque
de los ciervos”, el poema mas co-
nocido v traducido de Wang Wei, lo
que se tematiza es un motivo reli-
gioso, ¥y lo que determina su siste-
ma es el valor simbdlico de algunos
de sus términos. En ello reside la di-
ficultad de su traduccion y no po-
cos de sus posibles accidentes:
Suarez Girard sale al paso de ello
y reconduce, con sus notas, los pa-
sos perdidos del lector, que se ex-
travia mas en las palabras que en
los versos. Estos sugieren, mas que
ocultan, su decir; las palabras, en
cambio, son simbdlicamente mas
opacas. El mérito de esta traduc-
cién consiste en haberlas hecho su-
ficientemente claras, sin que pier-
dan su misterioso y multiple fulgor.

Jaime SILES

CARMEN MARTIN GAITE

Los parentescos

Una obra inolvidable:

el tltimo regalo a sus lectores de Carmen Martin Gaite

™
ANAGRAMA
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ORDAGO A LA GRANDE

espués de consolidar la fi en internet lo mas

importante en la red cultural (la electronica y

la eléctrica, que echa chispas) ha sido la puer-

ta abierta de Masoliver. Esta semana, segundo capitulo a

peticion popular. Otra traca ha sido la edicién inexistente

de Caballero Bonald, el catalin de Woody Allen y el ric-

tus de Agnes Baltsa, mas tieso que el Circulo del Liceo.

iguel Angel Cortés y Luis

Alberto de Cuenca siguen
jugando al Excatergorix. Esta se-
mana Cortés gané una batallita
colocando sus fichas en la Casa
de América, empefiado como esta
en ganar la partida. Mientras tanto,
Luis Alberto de Ubeda sigue por
sus cerros de Cuenca entre ver-
s0s, comics y mitologias. sLe
aceptara Cortés “poeta” como
enemigo de compafia? No sé,
esto de los juegos de mesa nunca
ha sido lo mio.

lucinados se quedaron los del

Cervantes de Nueva York al
ver aparecer a Woody Allen por
la Muestra del Llibre en Catala.
No estuvo mucho rato: “Es que
hago falta como publico en un par-
tido de baloncesto”, se disculpd,
dejando el salén del instituto re-
pleto de gente: “Ignoraba que hu-
biera tantos intelectuales en NY”.
Allen solté por alli varias de sus
perlas.“; Es posible difundir en
Estados Unidos la cultura catala-
na?”", le preguntaron; “Teniendo
en cuenta que no se ha difundido
la cultura estadounidense...”.

o se confirmaron los rumo-
N res. Se decia que el premio
Planeta dejaria de ser de novela
para concederse al mejor libro de
haikus, pero no. La sorpresa es
que la dotacién sube a cien mi-
llones. Ahora si que si. Ahora José
Manuel Lara Bosch planta cara
a Carmen Ballcels con esos con-
tratos tan jugosos de tres cifras
que parecian exclusivos de la
agente. Menudo 6rdago a la

Grande. A la Maméa Grande, digo.
Lo mejor es el crujir de dientes de
tantos escritores ansiosos que se
apresuraron a ganarlo anos atras,
y el de los que, por no esperar
unos meses, han publicado aje-
nos al sistema solar de Lara.
Pronto les contaré a quién quie-
ren darselo.

ecién salido del horno tienen

en Francia el diario inédito de
Paul Morand, donde se confirma
lo que se sabfa: que el patrono de
los viajeros era misdgino, homo-
fobo, racista, antisemita... Si es
que no hay como viajar para aca-
bar con los prejuicios, ya lo decia
&l mismo. En fin, hagamos como
siempre; miremos a otro lado,
echémosle la culpa a la época, y
sigamos disfrutando de sus li-
bros... Escribe el uno de junio del
68 en ese diario: “He tenido siem-
pre mas influencia de la que ima-
ginaba sobre mis contemporane-
0s. No por mi obra, ni por mi
presencia, ni por mi carisma; sino
por la imagen (generalmente falsa)
de mi leyenda”. Pues eso.

P ronto estara en las librerias un
nuevo libro de poemas de
Seamus Heaney: Electric lights
sera su titulo. Nuevos poemas tras
su aclamada traduccion del
Beowulf, de la que habla ejem-
plares firmados por Heaney hasta
en los supermercados de Brighton.
Se le debe haber quedado la mano
tonta. Servidumbres del Nobel...,
como las que van a traer a Derek
Walcott a Espana al menos tres
veces en los préximos meses.

José Manuel Lara Bosch

Agnes Baltsa

Woody Allen

José Manuel Caballero Bonald

e dicen que Masoliver

Rédenas vive oculto como
Rushdie tras la fatwa y que sélo
la epidemia de fiebre aftosa impi-
de que turbas de criticos y escri-
tores se hayan plantado ya en
Londres para acabar con él. Los
primeros, Nacho Gurria o Rafael
Marqués, el critico que presta li-
bros que ha resefiado pero no
leido, y Gracia Pasada, Gracia
Pesada o Gracia Pisada, del que
afirma que “ cada uno de los nom-
bres reflejaba aspectos de su per-
sonalidad”. O Javier Manias: “le
pusimos de portero y nos dijo que
le molestaba tanta gente gritan-
do. [...] Entonces le pusimos de
defensa y nos dijo que él no es-
taba dispuesto a estar a la de-
fensiva. ]...] Entonces le pusimos
de medio. Le irritd sobremanera”.

Que no, que Caballero Bonald
nunca escribié tal libro, ni si-
quiera en edicién para amigos, co-
mo dice cierta revista del 55. Lo que
ha escrito (saldra en Alfaguara, por
cierto, y no Anagrama, donde so-
lia) es el segundo tomo de sus me-
morias, La costumbre de vivir.

uestros musicos empiezan a

parecer los de la pelicula de
Fellini "Ensayo de orquesta". Miren
por donde los de la Sinfonica de
Bilbao, que intervenian en el en-
sayo de "El cazador furtivo" de la
Abao, abandonaron el escenario
a muy pocos minutos de terminar
la 6pera porque era ya la media-
noche. Lastima de escopeta con
balas fundidas por Samiel, el dia-
blo, pensé sin duda Anton Reck,
el director de orquesta.

ya que estamos con opera
Yalemana vamonos a Parsifal
con la Kundry griega de Agnes
Baltsa. Me cuentan que en Madrid
esté dando menos problemas que
en Barcelona, en donde para que
fuese una buena chica tuvieron
que recurrir a la capacidad de con-
viccion de un apuesto bombero.

Juan PALOMO
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NOVELA

EL NINO DE LUTO Y EL COCINERO DEL PAPA

J. J. ARMAS MARCELO
Alfaguara. Madrid, 2001. 342 péaginas, 2.950 pesetas

| lamado “Nifio de Luto” es
Diosmediante Malaspina, un
cubano refinado y melémano que
conserva ocultas riquezas familia-
res en su casa de La Habana; el
cocinero es Angelo Ferri, que
acompana al Papa en su viaje a
Cubay se queda en la isla, donde
se asocia con un compatriota para
abrir un restaurante. En torno a
estos personajes y con el fondo
histérico de la visita papal desfilan
otros de menor enjundia: Amanda
Miranda, que parece conocer mejor
que nadie todos los secretos de la
Cuba revolucionaria; el sibilino y
cauteloso monsenor Canadas,
acaso “el espia mayor del Vaticano
en todo el Caribe” (pag. 128); Yute
Buitrén, a quien pierde su ciego
encono contra Malaspina; Leisi
Balboa, hijo de una heroina de
Playa Girén; Bebe Benavente, la
influyente viuda del comandante
Mendoza... Y por encima de todos,
como una sombra omnipresente y
poderosa, el Hombre Fuerte, re-
presentacion y sintesis del poder
absoluto, del control sobre vidas
y destinos que perdura inalterado
en una isla sometida a la erosion
de un empobrecimiento progresi-
vo que afecta por igual a los edifi-
cios y a las conciencias y que se
refleja de manera primordial en la
minuciosa vision de La Habana,
gue no es soélo el marco de las ac-
ciones sino, en cierto modo, el ele-
mento esencial de la novela. Este
cuadro es el que despliega ante
nosotros el narrador anénimo en
el que Armas Marcelo (Las Palmas
de Gran Canaria, 1946) ha pues-
to un cuidado especial al insuflar-
le una visién cubana de los hechos
y construir su discurso acomo-
dandolo con naturalidad al verbo
barroco, los giros y el [éxico mas
espontaneos del espafiol de Cuba.
Es aqui, en la configuracion del
discurso narrativo, donde radica
el valor principal de la novela. Dicho
de otro modo: el escritor predo-
mina sobre el novelista. La histo-
ria aparece narrada a retazos, con
prolepsis, recurrencias y saltos
temporales, y es mas un bosque-
jo de caracteres y situaciones que
relato de sucesos, hasta el punto
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de que el asunto central —el cri-
men de Malaspina y la desapari-
cién de los cuadros— queda trun-
cado, sin solucién ni desenlace,
como representacion fiel de lo que
sucede bajo un régimen autorita-
rio en el que sblo ocurre lo que ofi-
cialmente se admite o se declara.
Esto explica la doble faz de mu-
chos personajes, la mirada en cier-
to modo distante e incompleta que
el narrador lanza sobre ellos, el
desajuste entre su comportamiento
aparente y su realidad intima, los
repliegues de su pasado que po-
drian explicar su situacién actual.
Una realidad aparente oculta asi-
mismo la "verdad” de los cuadros
de Malaspina, y es significativo
que, una vez descubiertos, no se
llegue a saber nada de ellos.

Es notable el esfuerzo del autor
por sostener sin desmayo esta
prosa barroca, trufada de citas en-
cubiertas, recuerdos literarios e
intertextos que lo mismo pueden
remitir a un titulo de Mallea (pag.
224) que a un relato de Conrad
(pag. 267). Y no siempre la des-
mesura aparece controlada. Hay

El valor principal de la
ultima novela de
Armas Marcelo radica
en la configuracion del
discurso narrativo.
Dicho de otro modo:
el escritor predomina
sobre el novelista

Soldados de Salamina

de

Javier Cercas

Un novelista de fuste, agil y

de enorme habilidad, capaz

de convertir un «relato real»

en un auténtico thriller

sobre nuestro pasado

mas incomodo.

TUSQUETS

www.lusquets-editores.es

acufiaciones poco afortunadas
(“un bisbeo gestual”, pag. 16; “una
sonrisa de satisfaccion historica”,
pag. 16; “una lluvia impenitente”,
pag. 58) y frases mejorables, en
las que la sintaxis se enreda sin
motivo: “Los habia llamado para
gue vinieran hasta la casa de
Lawton a los policias por teléfono
Lazaro” (pag. 50). Tampoco es
aconsejable el uso francés de “re-
clamarse” (pag. 46), ni algunos es-
tiramientos léxicos de moda, como
“culpabilizarse” (pag. 247), que
han acabado por contagiar a un
escritor tan culto como Armas
Marcelo. Y existen algunos tro-
piezos de otra indole, como “se
trastorna y trastoca” (pag. 309) o
el hecho de hablar de los “incu-
nables de Gongora y Quevedo”,
algo de imposible realidad desde
el punto de vista bibliografico vy,
naturalmente, historico.

El Nifio de Luto y el cocinero del
Papa recuerda, por su plantea-
miento estilistico y sin que quepa
extender el paralelismo a otros as-
pectos, el alarde idiomatico que
Cela exhibié en La catira. En este
fastuoso despliegue verbal residen
conjuntamente la virtud y el riesgo
de la novela. Se tiene la impresion
de gue, en muchas paginas, las in-
formaciones proporcionadas al lec-
tor obedecen mas a la oportuni-
dad que ofrecen de reforzar la
tonalidad caribena del idioma que
a necesidades estrictamente na-
rrativas. Es indudable que la es-
critura ostenta aqui el principado
entre los méritos de la obra.

Ricardo SENABRE

15



NOVELA

EL DIA DE TODAS LAS ALMAS

CEES NOOTEBOOM
Traduccion de Julio Grandes. Siruela. Madrid, 2000. 347 péginas, 3.800 pesetas

| escritor neerlandés Cees Noo-
teboom se ha instalado ya en el
horizonte premonitorio de lo que
pueda ser una literatura paneuro-
pea, consecuente con esa utopia
verosimil de una unidad superior a
la de las viejas naciones continen-
tales. Su Ultima novela, £ dia de to-
aas las almas, es otra buena mues-
tra de ello, como lo fueron antes la
mayoria de sus obras narrativas o
colecciones de ensayos. En uno de
los mas memorables salidos de su
pluma, Nooteboom explica que se
hizo europeo por la invasién de su
pais por las tropas del Il Reich cuan-
do comenzaba la Il guerra mundial
en la que su propio padre moriria.
Es fascinante esa vivencia europea
que se fundamenta en una tragedia,
pero se sublima en lo que el escri-
tor denomina una “esquizofrenia de
simultaneidades”, que no otra cosa
es para él la pertenencia a ese pe-
quefio territorio denominado Euro-
pa, laberinto de naciones, dbaco de
culturas, palimpsesto de civilizacio-
nes, mosaico de lenguas. Precisa-
mente pasar de una a otra es el pla-
cer puramente europeo que Noote-
boom consagra y practica, como lo
hacen también los personajes de E/
diia de todas las almas al reparar, por
caso, en la transexualidad de las pa-
labras cuando cruzan el Rhin, en los
distintos acentos, en la propia ac-
titud de los hablantes, amparados
por la mayor o menor resonancia de
sus idiomas vernaculos, pero for-
zados a entenderse con los nacidos
en el seno de las demas lenguas.
El dia... acrisola todos estos ele-
mentos propios del paneuropeismo
de gue hablamos, y reitera otros te-
mas caracteristicos de la persona-
lidad de su autor. Es también una
novela de viaje, pues su protagonista
holandés, el camardgrafo y direc-
tor de documentales Arthur Daane,
vive en ruta perenne, si bien hace de
Berlin su punto de referencia obse-
sivo. Alli reside el nuicleo cosmopo-
lita de sus amistades, y alli cono-
cera a una joven compatriota, Elik
Oranje, tan desarraigada como él, y
tan afecta igualmente a Esparia, el
pais europeo ante el que Nootebo-
om solo considera posibles dos ac-
titudes: odiarlo o amarlo. En £/ des-
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vio a Santiago el autor confiesa ha-
ber optado por lo primero, como
también Elik, que trabaja en una te-
sis sobre dofa Urraca, la reina de
Castilla y Ledn. Y sera camino de
Santiago donde la titima pagina de
la novela se abrira a la esperanza pa-
ra sus dos protagonistas.

Esta es una novela peripatética y
dialogal, en la que el protagonista,

Esta es una novela dialogal en la que el protago-
nista, marcado por la tragica pérdida de su mujer
e hijo, vive preocupado de preservar en video los
gestos y las actitudes que se van perdiendo

marcado por la trégica pérdida de
su muijer e hijo, vive observando el
mundo, preocupado de preservar
en cinta de video los gestos y las ac-
titudes que se van perdiendo. De ahi
su negativa a entregar su camara,
aln a riesgo de perder la vida en un
subterraneo de Madrid cuando dos
cabezas rapadas se la quieren robar
en los mismo dias en que Eta —de la
que Nooteboom se habia ocupado
ya con anterioridad- asesinaba a Mi-
guel Angel Blanco. Daane vive de la
percepcién de las diferencias, de los
matices, y de ello alimenta su cons-
tante conversacion con sus amigos.
Frente al “gran proceso de infantili-
zacion”, a la “superficialidad fatal e
insoportable” (pag. 233) que unifor-
miza y anula las individualidades, la
novela de Nooteboom nos ofrece to-
do un repertorio de digresiones dia-

dicionts

yeis © ‘
Se tadas

ago

i
Ml

'l amor es como

el fuego.,
que si no se comunica se¢ apaga

PROVERBIO

logadas sobre musica, literatura, fi-
losofia, arte o, incluso, gastronomia.
El botillo aleman, el saumagen, sir-
ve asi para contraponer la riqueza
inagotable de los embutidos conti-
nentales a la hamburguesa yanqui,
emblema de la despersonalizacién:
“Comer lo mismo, oir lo mismo y lue-
go, por supuesto, pensar también lo
mismo, si es que se puede hablar
todavia de pensar” (pag.78).

Con los antecedentes que el pro-
pio Nooteboom le reconoce a su eu-
ropeismo, nada extrafio que inter-
venga aqui la tragedia, junto a los
elementos ya mencionados. Una
tragedia que Arthur y Elik llevan con-
sigo, pero que ella encarna explici-
tamente a través de los ecos de Me-
dea y de las ménades que acompa-
nan su figura. Como la heroina de
Euripides, Elik también sacrifica al
hijo que hubiera podido tener con
Daane y precipita el episodio que
esta a punto de costarle la vida. La
tragedia no sélo estéa presente aqui
como el gran mito antropoldgico, si-
no también como la més sublime de
las formas escénicas acufiadas por
los helenos, de donde Nototeboom
toma, incluso, el recurso del coro,
recreado en breves paginas de en-
lace entre los distintos episodios de
la historia, como si el autor se es-
forzara en intensificar de este mo-
do la unicidad no del todo lograda
de su novela. Pero una tragedia de-
gradada, como ya lo habia sido en
el Ulises de Joyce y el esperpento
de Valle-Inclan. Bien lo advierte uno
de los Gltimos textos corales de No-
teboom: “Todas vuestras historias
son historias sin importancia. De
vuestra pena ya nunca se sacara
partido con palabras gque sean vali-
das para los demaés, para la limita-
da eternidad de que disponéis. Eso
0s hace mas volatiles y, si nos lo
preguntais, més trégicos” (pag. 290).

Dario VILLANUEVA
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BIOGRAFIA

ILUMINACION Y FULGOR NOCTURNO

CARSON MCCULLERS

Traduccion de Ana Maria Moix y Ana Becciu. Seix Barral. Barcelona, 2001. 254 paginas, 2.900 pesetas

os amantes de la literatura nor-

teamericana estamos de enho-
rabuena, porque se acaban de ree-
ditar las tres obras mas importantes
de la escritora surefia Carson
McCullers (1917-1967): El cora-
Z0n es un cazador solitario, Reflejos
en un ojo dorado y La balada del
café triste. Hace un par de anos
se publicé Frankie y la boda, un
llamativo titulo para The Member
of the Wedding, por lo que tan sélo
guedan por reeditarse Clock wi-
thout Hands (Relojf sin manecillas);
The Mortage Heart —la compila-
cion que realizé su hermana
Margarita G. Smith—y sus histo-
rias breves.

Con Carson McCullers bien pu-
diera ocurrir lo mismo que con Edith
Wharton, quien, tras estar duran-
te afios a la sombra de Henry
James, comienza ahora a ser va-
lorada en su verdadera dimensién.
Pues bien, algo similar ocurre con
McCullers, a quien la impresionante
figura de Faulkner ha ensombre-
cido durante afos. No solo ella,
también sus predecesoras sure-
fas Katherine Ann Porter o Caroline
Gordon, “sufrieron” similar ostra-
cismo. Pero no es el proposito de
estas lineas resefiar tres novelas
de sobra conocidas en nuestro
pais, sino hacernos eco de
lluminacion y fulgor nocturno, que
se edita a modo de autobiografia
inacabada escrita, o, para ser mas
precisos, dictada, tal y como se
revela en la “Introduccién”, durante
los Ultimos meses de su vida.

El lector espariol ya conoce su
biografia, pues de cuantas se han
escrito sobre la autora, la de
Josyane Savignea,sin duda la mejor
de todas ellas, fue traducida a
nuestro idioma hace afos, con el
nombre de la novelista por titulo;
también contamos con uno de los
mejores estudios mundiales sobre
la autora, el de Santiago Constante
Gonzélez, titulado E/ mundo no-
velesco de Carson McCullers. El
titulo que ahora se nos ofrece no
tiene, por tanto, mucho gue apor-
tar ni desde el punto de vista cri-
tico ni biogréafico y, sin embargo,
resulta interesantisimo.

El volumen se articula en torno
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a dos secciones; la primera de
ellas, “lluminacion y fulgor noctur-
no", seria el documento autobio-
grafico; la segunda, “Corres-pon-
dencia” recoge las misivas
intercambiadas con su marido,
Reeves McCullers, durante la
Segunda Guerra Mundial. Ademas
tiene dos pequefos apartados cro-
nolégicos y biogréficos y una
“Introduccién” a cargo del editor,
Carlos L. Dews.

El interés de la primera parte re-
side en las reflexiones de la auto-
ra sobre los acontecimientos mas
importantes de su propia vida. La

Alaizquierda, |a es-
critora en 1941.
Arriba, en una cena
junto a Isak Dinesen,
Arthur Miller y
Marilyn Monroe.

sensibilidad que apreciamos en
sus obras se revela, ahora, como
la proyeccion de su propia perso-
nalidad. Los acontecimientos mas
triviales, como ocurriera en El co-
razon es un cazador solitario, al-
canzan tal intensidad, tal carga
dramatica, que logran sobreco-
gernos. Los motivos por los que
Carson McCullers se decidio a es-
cribir, o dictar, esta autobiografia,
tienen que ver tanto con su profe-
sion de escritora como con una
necesidad personal. Tal como re-
veld ella misma, “Pienso que es
importante que las futuras gene-

Carson McCullers dict6 en los tltimos meses de
su vida estas memorias. La sensibilidad que apre-
ciamos en sus obras se revela, ahora, como la pro-
yeccion de su propia personalidad

raciones de estudiantes sepan por
qué escribi ciertas cosas; pero a
mi también me importa saberlo.”
También resulta interesante el re-
corrido, tal vez un poco cadtico,
por el panorama literario nortea-
mericano del periodo de posgue-
rra. Y como no, veladas reflexio-
nes sobre sus gustos literarios. Las
referencias a su marido, el primer
hombre que besd, también son
constantes, y en cierta forma se
llega a entender la reconciliacion
después de la ruptura. Pero es en
la segunda parte, “La Corres-
pondencia”, donde se revela la in-
tensa relacion que mantuvieron.
En algunos casos no podemos sino
ruborizarnos por inmiscuirnos en
las vidas de estas dos personas,
trasmutadas paradodjicamente en
personajes.

Las cartas de Carson son infini-
tamente mas liricas que las de su
marido: “Es domingo, atardece. El
cielo tiene un color rosa destei-
do muy bonito y el aire es muy frio.
Hemos colocado contraventanas,
las necesitabamos. Estoy preocu-
pada por ti, constantemente; me
imagino las condiciones misera-
bles que debes de estar sopor-
tando actualmente. Aun no he te-
nido noticias de ti, pero mafnana
es lunes y espero, desesperada-
mente, recibir carta tuya.”

El volumen también incluye una
buena coleccién de fotografias ilus-
trando la vida de la autora.

José Antonio GURPEGUI
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ENSAYO

PERDONEN LAS MOLESTIAS

FERNANDO SAVATER

El Pais-Aguilar. Madrid, 2001. 326 péaginas, 2.600 pesetas

a evolucion politica del Pais

Vasco durante los méas de 20
anos transcurridos desde el co-
mienzo de la transicion democra-
tica ha desmoronado esquemas
que parecian inamovibles al co-
mienzo del proceso. ;Quién hu-
biera dicho entonces gque los
denostados herederos del fran-

guismo, primero la UCD, luego el

PP, iban a ser defensores a ul-
tranza de la Constitucion y del Es-
tatuto vasco, al precio de la vida
de no pocos de sus militantes?
Por el contrario, la prosapia del
PNV como partido centenario, in-
tegrante de los gobiernos republi-
canos durante la guerra civil y
proscrito durante el franquismo,
no ha impedido que en la teoria,
pero sobre todo en la practica, co-
loque la doctrina de Sabino Arana
Y SUS consecuencias por encima
de la Declaracién Universal de los
Derechos Humanos. Seguramen-
te, la mayor dosis de confusién y
oportunismo ha estado en la iz-
quierda, hasta el punto de que
puede afirmarse que parte consi-
derable de ésta sdlo es efectiva-
mente antifascista si eso resulta
politicamente correcto. Al fin y al
cabo, tampoco cabia esperar gran
cosa de quienes, todavia hoy, si-
guen encontrando mil y una ex-
cusas para no mover un dedo
contra la dictadura de Fidel Cas-
tro y tienden a referirse a cualquier
movimiento guerrillero con la mis-
ma honda comprensién con que
el PNV habla de ETA, salvo que
sean contrarrevolucionarios, cla-
ro. Es posible, todavia, una Gltima
consideracién: todas las glosas del
derecho de autodeterminacion no
impiden formularse esta pregunta
fundamental: ;qué seria de los
vascos disidentes del nacionalis-
mo sin la proteccién de los Esta-
dos constitucionales espafiol y
francés? Ahora que renacen las
explicaciones historiogréficas del
sempiterno fracaso de la Espafia
contemporanea, achacéndolo es-
ta vez a la construccion insufi-
cientemente democratica de la na-
cion espariola, resulta cada dia
mas evidente que libertad y uni-
dad son términos interdependien-
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Afortunadamente con-
tamos con un Voltaire
capaz de contraponer
una magnifica leccién de
honestidad, coraje civi-
do y lucidez intelectual

tes, de tal forma que la unidad
constitucional espariola y, en este
sentido, Espafia, no es tanto la
fuente de los problemas para la
convivencia en libertad sino la me-
jor solucién, vinculada con el otro
soporte fundamental de nuestro
equilibrio constitucional: la cons-
truccion europea.

Estas y otras muchas reflexio-
nes son posibles al hilo de la lec-
tura de la antologia que ha forma-
do Savater con sus articulos en
prensa sobre la situacién politica
vasca desde 1998 hasta hoy, ba-
jo el titulo de uno de ellos: Perdo-
nen las molestias, en el que con-
vocaba a la manifestacién de
iBasta yal, en San Sebastian, el 23
de setiembre de 2000. El autor
emplea magistralmente la ironia
como principal instrumento peda-
gobgico para sus andlisis y, me-
diante ella, y con un estilo tan sen-
cillo como elocuente, es capaz de

desencadenar la risa homérica del
lector, lo mismo que hacerle par-
ticipe de la angustiosa degrada-
cién de la convivencia en el Pais
Vasco por obra del fanatismo, la
hipocresia y el miedo. De todos los
argumentos que expone Savater,
destacaria dos: uno, que no es po-
sible confundir los problemas del
Pais Vasco con los objetivos po-
liticos del nacionalismo, por mas
que éste los presente como so-
lucién. Una solucién cuya solidez

argumentativa e interés en la opi-
nién publica guarda proporcion di-
recta con la intimidacién que ejer-
cen las pistolas de ETA. El otro
argumento hace de elemento aglu-
tinador de toda la antologia y con-
siste en una argumentacion de fi-
losofia politica que insiste en que
cuanto mas trate de adaptarse el
orden constitucional a patrones de
identidad nacional, aunque sean
de tipo étnico y cultural y no ra-
cista, menor sera la libertad de to-
dos. Es cierto que los demdcratas
vascos y espanoles estamos pa-
gando un duro precio a causa de
la herencia politica y cultural de Sa-
bino Arana Goiri, pero, afortuna-
damente, contamos con un Vol-
taire, capaz de contraponer a esa
herencia oscurantista una magni-
fica leccion de honestidad, coraje
civico y lucidez intelectual.

Luis ARRANZ

TRAGEDIA

E ILUSTRACION
C. ROCCO
Andrés Bello. Barcelona, 2000
310 paginas, 3.105 pesetas

esde el periodo neoclasico la
D vision predominante de la anti-
gledad es la que establece un mo-
delo digno de imitacion. A pesar de
que las posiciones tedricas de
Nietzsche significaron un importan-
te revulsivo, la actitud triunfadora fue
la de su antagonista, von Wilamo-
witz. La imagen del clasicismo ha
seguido siendo el modelo de la cul-
tura de la llustracion, que trataba de
afirmar la confianza del hombre en
los progresos realizados desde la
modernidad y tomaba como mo-
delo el clasicismo idealizado. Am-
bas actitudes se potenciaban mu-
tuamente, dando una imagen de
confianza en los logros de la cultu-
ra, viendo la historia como un pro-
greso hacia adelante que encontra-
ba un modelo en Grecia y Roma.

La dramatica violencia a que lle-
garon los paises civilizados a me-
diados del presente siglo despertd
la conciencia de los intelectuales,
que inauguraron las teorias criticas
de la cultura. Arendt, Habermas,
Foucault, Horkheimer o Adorno de-
nunciaron hasta qué punto ni si-
quiera la democracia se libraba de
convertirse en instrumento de la vio-
lencia.

Entre otras consecuencias, Roc-
co destaca el descubrimiento de
una nueva cara de la cultura clési-
ca: la conciencia de que no todo en
la nueva civilizacién es positivo per-
mite descubrir una parte de la civi-
lizacién antigua que permanecia
oculta tras la idealizacién imperan-
te. Por ello el autor puede profundi-
zar en las ventajas del nuevo anali-
sis postmodernista que capacita
para comprender mejor la tragedia,
los didlogos platénicos e incluso la
aventura de Qdiseo, al tiempo que
consigue que la cultura clasica des-
empefe un nuevo papel en la com-
prension del presente. Si detras de
la cultura se revelan los aspectos
conflictivos de las relaciones huma-
nas, los mismos fenémenos pueden
hacer comprender mejor las obras
mas geniales del clasicismo, que lo
son precisamente por eso, y no por
mostrar un aspecto idilico e ireal de
la humanidad.

Domingo PLACIDO
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VOCABULARIO DE REFRANES

GONZALO CORREAS
Edicién de L. Combet, revisada por R. Jammes y M. Mir-Andreu. Castalia. Madrid, 2000. 1.112 paginas, 14.000 pesetas

Li transmision textual del Voca-
ulario de refranes y frases pro-
verbiales de Correas, libro de ex-
cepcional importancia para el
estudio de la literatura paremiologi-
ca de nuestro Siglo de Oro, del len-
guaje oral de la época, y de su mas
seria propuesta de reforma orto-
gréfica, es sin duda apasionante.
Redactado hacia 1627, el autor do-
nd el manuscrito al Colegio Trilin-
glie de Salamanca. Alli permanecia
inédito en 1780, cuando la Real
Academia Esparfiola encargé una
copia del mismo por si se perdia el
original. Asi sucedid, en efecto, en
el siglo XIX —en 1830 aun pudo ver-
lo B. J. Gallardo—, por lo que la Aca-
demia publicé su manuscrito en
1906, modernizando la ortografia,
pero respetando el orden alfabéti-
co establecido por Correas. En
1924 encomendd una nueva edi-
cion al P. M. Mir, que actualizo la or-
tografia y el orden alfabético -Visor
la reprodujo en facsimil en 1992-.
Sorprendentemente, hacia 1960 R.
Jammes descubrié en la Biblioteca
Nacional el original extraviado, pu-
blicandolo L. Combet en 1967 con
ejemplar rigor cientifico. Ahora, R.

Jammes y M. Mir-Andreu nos ofre-
cen la edicién que resefiamos.
Digamos, de entrada, que los
modernos editores aprovechan en
su integridad el ingente esfuerzo fi-
lolégico de Combet, pero con im-
portantes modificaciones estructu-
rales, metodolégicas y de
contenido. Revisado el texto es-
crupulosamente por R. Jammes y
sus colaboradores, nos lo entrega
libre de erratas y de enmiendas ope
ingenii. La revolucion ortografica de
Correas, que no llegd a triunfar, ha
sido desechada, al igual que su pe-
culiar orden alfabético. Se han mo-
dificado en detalle muchas notas
de Combet —algunas han desapa-
recido-, siguiendo criterios criterios
clarificatorios —véase, por ejemplo,
.en ese mismo proélogo, la nota tres
(Combet, “Ibid., p. 20"; Jammes,
“Correas, Ibid."y-. Las referencias a
variantes que Combet reduce a
guarismo se desarrollan en Jam-
mes. Nuevas notas hacen inteligi-
ble lo que en la edicion de 1967
apenas se insinuaba: asi, la nota
236 de Jammes al refran 1.260 de
Correas (letra "M") aclara con dos
refranes paralelos el sentido “ais-

crolégico” (“obsceno”) de esta pa-
remia entre cinica y pragmatica.

El resultado es una edicion del
Vocabulario mucho mas accesible,
moderna y completa que todas las
anteriores. Ahora se localizan las in-
formaciones principales tras unos
segundos de busqueda. Las mas
reconditas afloran con el apoyo de
los meticulosos indices alfabético,
de abreviaturas y de notas —éste ul-
timo cataloga "palabras y expre-
siones, personajes proverbiales o
histéricos, topénimos, autores y ti-
tulos citados en los refranes o en
los comentarios de Correas, y te-
mas diversos”-. Asi, esa riquisima
mina de material filoldgico, aprove-
chable desde multiples perspecti-
vas, se Ve recorrida por galerias sa-
biamente trazadas, que —a la espera
del CD rom o del libro de concor-
dancias que promete Jammes-—
permiten acceder hasta los Ultimos
recovecos del Vocabulario. En ade-
lante, Combet sera exclusivamen-
te el Correas de los fildlogos y es-
pecialistas profesionales, para
quienes las grafias, irregularidades,
etc. tienen un valor histérico —mu-
chas veces arqueolégico- no des-

defiable; Jammes/Mir-Andreu serd,
en cambio, el Correas de los uni-
versitarios en general, de los histo-
riadores de la cultura y el folclor, de
los amantes del canto popular y del
lenguaje oral —en este ultimo as-
pecto, las observaciones de la pre-
sentacion de Jammes son magis-
trales—. Aqui podremos documentar
rasgos esenciales de la moral co-
lectiva de la vieja Espana, de su re-
ligiosidad y supersticiones, su hu-
mor, su gestualidad...

El servicio que puede prestar es-
ta edicion a multitud de sectores de
nuestra cultura es incalculable. Es
cierto que deja expresiones sin ex-
plicar y cuestiones en penumbra,
pues Correas, fedatario de lo que el
pueblo decia, y de como lo decia,
nos sirvié abundantes materiales en
crudo, gue en parte ni él mismo en-
tendia del todo, para ejercitar nues-
tro ingenio y estimular nuestra cu-
riosidad. Por eso mismo su libro
constituye un insuperable estetos-
copio para auscultar los latidos mas
vitales y genuinos de nuestra cultu-
ra 4urea.

Cristobal CUEVAS
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FILOSOFIA PARA EL FIN DE LOS TIEMPOS

FELIX DUQUE
Akal. Madrid, 2000. 278 paginas, 2.200 pesetas

Con la audacia que desde un principio le ha caracterizado, Duque se aden-
tra en este libro —sugestivo, provocador, sabio y juvenil- en el corazén de
nuestro desconcertan-
te tiempo, por él inter-
pretado con persuasiva
l6gica como el tiempo
del “fin de los tiempos”

Con un optimismo casi impudico,
Duque considera que estamos en el
alba de una nueva era: la “era tele-

matica”. Una era —la de una genuina

“comunidad trasnacional”- en la
que el planeta es convertido en una

gigantesca red de comunicaciones

FELIX ROMEO
Discothéque

Coctel Discotheque: tragedia
clasica, culebrén, Espana kitsch,

ertenece Félix Duque, al igual
Pque Eugenio Trias o Francisco
Fernandez Buey, a la generacion que
de forma mas visible ocupa hoy el
centro de la vida filoséfica espano-
la. Una generacion que ha podido
beneficiarse del largo y sostenido
trabajo de “normalizacion” llevado a
cabo en circunstancias no precisa-
mente faciles por las promociones
anteriores y a proposito de la que
parece que puede hablarse ya mas
de construccion conceptual propia
gue de introduccién —siempre meri-
toria— de informacion. Con la auda-
cia que desde un principio le ha ca-
racterizado, Duque se adentra en
este nuevo libro —un libro sugestivo,
provocador, sabio y a la vez juvenil-
en el corazon de nuestro descon-
certante tiempo, por él interpretado
con persuasiva logica como el tiem-
po del “fin de los tiempos”. Con ello
es fiel, ante todo, al imperativo méas
profundo de la filosofia: elevar la pro-
pia época a concepto. Pero también
lo es a la imperiosa necesidad am-
biental de obtener alguna orienta-
cidn en la selva del presente, de sa-
ber, en fin, y por decirlo con Ortega,
“lo que nos pasa”. Y lo es, ademas,
frente a lo que en un principio cabria
suponer, sin “milenarismo” alguno.
Que nadie busque, en efecto, en
este libro, tras el acerado calambre
del titulo, el gesto airado del profeta
Elias que proclama el inminente Fi-
nal del Reino. Todo lo contrario. Con
un optimismo en ocasiones casi im-
pudico, Dugue considera que esta-

Shakespeare, Bunuel M
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mos, una vez agotadas la vieja edad
comunitaria y la “moderna” edad de
la sociedad, en el alba de una nue-
va era: la “era telemaética”. Una era
—que es, por fin, la de una genuina
“comunidad transnacional’- en la
que el planeta es convertido en una
gigantesca red de comunicaciones,
en la que por vez primera surge “la
idea de Mundo como ensamblaje o
entramado de redes de comunica-
cion que se traducen, solapan y co-
munican entre si”, en la que nos es
dado asistir al verdadero “Orto del
Munde”, un mundo unificado, i, pe-
ro a la vez policéntrico, lugar a un
tiempo finito e in-finito en el que di-
buja su actuante presencia “un en-
tramado de fuerzas, aqui ligadas, allé
desvinculadas”, llamado a culminar
en un poderoso “mestizaje” de téc-
nicas y culturas.

Un mestizaje que reclama un su-
jeto no menos nuevo: “con (la co-
munidad transnacional) emerge tam-
bién la persona-puzzle, formada y
atravesada por los diferentes estra-
tos sociotécnicos por los que los dis-
tintos grupos humanos, en el tiem-
po y el espacio, han ido formando
esta despedazada ecumene que re-
fulge entre las palabras que los im-
pulsos eléctricos van configurando
sobre la livida luz azul del ordenador:
el novisimo axis mundi, contradicto-
riamente diseminado por la faz de la
tierra”. Con la particularidad de que
esta disolucion, o, mejor, disemina-
cion del Sujeto clasico, puede y de-
be ser leida, segun nuestro autor,

JESUS PARDO E

Memorias de memoria

El segundo volumen de memorias
al vitriolo del autor de “Autoretrato
sin retoques”

como la imparable caida de “la igual-
dad por arriba, abstracta e ideal” y
el complementario auge de otra
igualdad, una igualdad “por abajo,
concreta y bien carnal”.

En esta despedazada ecumene
en la que nos comunicamos image-
nes de fragmentos, derivas de un
“yo”" hecho trizas, reducible a sus
practicas, la igualdad resulta ser “la
compasién por el extrano, a la vis-
ta de aquello que nos une a todos:
la natural condicion de seres finitos,
sufrientes y mortales. Una conjun-
cién posible sélo en la postmoder-
na aldea global de la tecnociencia”.
Como sélo en ella parecen al fin po-
sibles una real autonomia y una no
menos real responsabilidad, cuyo
sentido Gltimo Duque cifra, de un
modo mas o menos nietzscheano,
en la sujeccion “a la Unica ley que
nos es propia: la Ley de la Tierra”.

Ni la naturaleza, ni la sociedad, ni
la historia, ni la ciencia (pura), ni la
produccion (técnica), ni el estado (so-
berano), ni el tiempo, ni siquiera el
pasado o las cosas mismas son ya,
pues, lo gue eran. Ni los modelos
metafisicos en que esos conceptos
clésicos encontraban su fundamen-
to y decian su razén resultan apli-
cables a nuestro mundo. Como ra-
zona el autor, Internet ha contribuido
decisivamente al desmantelamiento
de la metafisica de la era moderna.
Porque la red comunicacional es a
la vez “preplaténica y postmodermna”.
Por un lado “restaura la multiplicidad
de los tiempos”. Por otro, “juega con
ellos, amalgamandolos en una iné-
dita astucia de la razén que les qui-
ta, por fin, toda finalidad...”.

&Qué le queda, pues, a la filoso-
fia tras tanto naufragio? Encararse
con su destino, con lo que se hur-
ta al ciberespacio. Pero encararse
€s aqui volver, la revuelta de lo dese-
chable, del yo. Del yo al ello... Sin
embargo ¢es realmente posible vol-
ver? Dejémoslo asi, que es como el
autor, sin dejarlo, lo deja.

Jacobo MUNOZ
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uy ilustrativo puede ser el
M subtitulo de este libro coor-
dinado por Javier Gregori, Esto es
imposible: “Cientificos visionarios
a quienes nadie crey6, pero que
cambiaron el mundo”. En cada uno
de sus capitulos se van hilvanan-
do, en efecto, las vicisitudes por
las que pasa la introduccién y con-
solidacion de una determinada teo-
ria cientifica que supone una no-
vedad frente a las ideas vigentes
en el momento de su presenta-
cién. Y esos capitulos, escritos por
distintos autores, cientificos y pe-
riodistas, guardan entre si una ho-
mogeneidad de planificacion y es-
tilo que dice mucho de la buena
coordinaciéon lograda, como si de
un solo autor se tratara.

Al coordinador de la edicion,
Javier Gregori, se debe también
al primero de los capitulos,
“Préxima estacién: la luna”, en el
que aparecen sucesivamente los
precursores de los viajes espa-
ciales, algunos olvidados ya, que
fueron preparando el camino a los
espectaculares resultados de los
equipos de von Braun.

Miguel Angel Sabadell describe
en “Chiflados en un laboratorio”
los esfuerzos, siempre apasiona-
dos y muchas veces hasta obse-
sivos, de hombres como Newton,
Einstein, Carnot, Mayer, Waterson
y Boltzman. En “El lio de los nd-
meros”, Arturo Suérez Varela co-
mienza su historia en la Alejandria
del siglo V para seguir por el al-
gebra del XVI en ltalia, con todas
las rivalidades y peleas en torno a
Tartaglia y Cardano, la dificil in-
troduccion de las geometrias no
euclideas, las penosas y aun dra-
maticas circunstancias por las que
hubieron de pasar Abel y Galois,
o las aportaciones de Bolzano,
Cantor, Pamanujan y Haray; como
se ve, este capitulo es una mez-
cla de una gran variedad de temas
y es el tnico en que hay que ape-
lar a una minima notacién, por lo
gue se advierten dos erratas (pa-
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:ESTO

ES IMPOSIBLE!

JAVIER GREGORI

Aguilar. Madrid, 2001. 320 péaginas, 2.700 pesetas

En cada uno de los capitulos de {Esto es imposible! se van hilvanando las vi-
cisitudes por las que pasa la introduccion y consolidacion de una deter-

ginas 119 y 121), debidas sin duda
a deficiencias tipogréficas.

“¢Qué me pasa, doctor?” esta
dedicado a temas médicos, de la
mano de Miguel Angel Rodriguez
Arriero; en él se desvela la curio-
sa invencion del fonendoscopio,
el descubrimiento por Virchov de
los procesos de infeccién y la te-
oria de la patologia celular y el de
la septicenia por Semmelweis.
Rafael Fernandez Calvo firma el
articulo “Locos por los ordenado-
res” en el que, de forma ligera-
mente novelada, nos ofrece reta-
zos de la vida de algunos genios
del célculo automéatico, Turing, da
Byron, Babbage y, por supuesto,
von Neumann.

Otro capitulo, “Duros como el
granito”, de Jesus Martinez Frias
y José Luis Barrera, se refiere a la
historia y evolucién de la geologia
y las geociencias; caidas de me-
teoritos, disputas entre neptunis-
tas y plutonistas, los trabajos de
Lyell y hasta los cambios climati-
cos que la volcanologia puso de
manifiesto.

Mario Diaz escribe “Apasionados
por la vida", con la evolucion y el
darwinismo como argumento prin-
cipal. Y los dos ultimos capitulos,
“Con lapiz y papel”, de paula
Lozano, y “Cientificos de cine", de
Juan Zavala, se salen de la estricta
historia para entrar en la ficcion:
Frankenstein, Robur, Tornasol y el
clasico e inevitable presagio de
Huxley en el primero de ellos, como
en el segundo de los comentarios
a tantas peliculas de tema cienti-
fico, dramaticas o cémicas pero
premonitorias algunas de ellas de
experimentos hoy en marcha, ame-
nizan mas aun el final de este libro
gue nunca ha dejado de ser
ameno.

En efecto, todos los autores se
han esforzado en presentarnos
unas pinceladas sobre la vida y
obra de un plantel de cientificos
de primer orden, que han llegado
0 no a ser populares pero a los

que la ciencia especializada ha
acabado reconociendo. Y estan
narradas con agil estilo, casi de
reportaje, abundante en anécdo-
tas y con una descripcion plena-
mente accesible para todos del
bagaje cientifico que han maneja-
do y aportado.

Aungue no sé si seré solo apren-
sién mia pero parece deslizarse
en buena parte de la narracion, o
al menos en su proyecto, un cier-
to tufillo de censura por la incom-
prensién que hubiera de sufrir por
parte de la “ciencia oficial” los ade-
lantos a ella con sus elucubracio-
nes, y asi tuvieron que luchar, a
veces denodadamente para im-
ponerse a supuestos indoctos y
rutinarios colegas que no eran ca-
paces de entenderles ni atender-
les.

Pero aqui se puede ver que no
era siempre ése el caso y gue, aun-
gue lo fuese, se trataba muchas
veces de oponer unas hipotesis a
otras no menos respetables y solo
las comprobaciones podrian diri-
mir la cuestién. Por otra aparte,
ése es el sino de todos los pre-
cursores, no solo en la ciencia,
sino en el arte y en cualquier otra
faceta de la cultura. Sin olvidar la
multitud de propuestas que se han
llegado a formular y que se han
demostrado falsas y un adn dis-
paratadas, por lo que no deja de
ser explicable, aungque en ocasio-
nes haya que lamentarlo, esa re-
sistencia a algunas atrevidas in-
novaciones.

El mismo titulo del libro es la
transcripcién de la exclamacion
de lord Kelvin, del que no puede
decirse que fuese inepto ni cerril
negando la posibilidad de la na-
vegacion aérea. ¢,Por qué no mirar
hoy sin acrimonia y si con admi-
racién el asombroso edificio tra-
bajosa e ilusionadamente levan-
tado por estos y otros cultivadores
de la ciencia?

José Javier ETAYO

minada teoria cientifi-
ca que supone una
novedad frente a las ideas
vigentes en el momen-
to de su presentacion

Todos los autores se han esforzado
en presentarnos unas pinceladas
sobre la vida y obra de cientificos de
primer orden (Einstein, en la
imagen), que han llegado o no a ser
populares pero a los que la ciencia
ha acabado reconociendo
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CIRLOT. EL POETA Y SUS SIMBOLOS

JAIME D. PARRA
Ediciones del Bronce. Barcelona, 2001. 221 paginas, 2.500 pesetas

uando murié en Barcelona el 11

de mayo de 1973, recién cum-
plidos los 57 afios, Juan Eduardo
Cirlot era una figura rara, apreciada
de pocos, anchamente desconoci-
da -u olvidada-y tenida en cuenta,
sobre todo,
como tedricoy
critico de arte
0 como estu-
dioso de la
simbologia
(para los mas
especializados)
pero practica-
mente preteri-
do ya como
poeta. Perte-
neceria crono-
l6gicamente a
la lamada “Pri-
mera genera-
cion de pos-
tguerra” —a de
Hierro, Otero, la de Garcia Baena-
pero nada tenia que ver Cirlot con
aquellas actitudes plurales, sino era
desde su cercania juvenil al mun-
do del postismo y a Carlos Edmun-

do de Ory que al fin lindaba con el
surrealismo, una de las grandes
fuentes cirlotianas, dirimido en su li-
bro de 1958, Introduccién al surre-
alismo.

Sobre Cirlot, al fin de su vida
(cuando me carteé con él, aungue
no llegue a conocerlo, recibiendo asi
sus no venales entregas del ciclo
poético de Bronwyn) corrian vagas
leyendas. Of que era fascista y que
coleccionaba espadas y no sé si es-
vasticas. Lo segundo era verdad,
pero también las coleccionaba Ba-
rral, fugaz amigo de Cirlot. En sus
cartas y escritos he visto siempre a
un hombre més bien abierto, un mo-
dernisimo y plural humanista, al que
la Espafna que le tocd vivir (la del
franquismo, en esencia) le quedaba
tremendamente corta .

Cirlot fue poeta (y alto poeta) a
caballo entre el surrealismo y el sim-
bolismo, siempre onirico e irracio-
nalista. Fue un extraordinario critico
de arte —~coparticipe de Dau al set-
escribiendo especialmente sobre el
abstracto, o sus grandes contem-
poraneos, desde Miré a Pablo Se-

rrano o Tapies. Es espléndido su
Diccionario de los ismos (1946) o su
Pintura gotica europea (1969), en-
tre muchisimos... Pero ademas Cir-
lot fue musicologo y llegd a escri-
bir y estrenar —en los afios 40-
algunas piezas musicales (Un poe-
ma de Rilke, 1943) bajo la égida de
Schénberg, Mompou o de Stra-
vinsky, sobre quienes también es-
cribié. Si a todo ello anadimos su
importantisima labor como estudio-
so de la simbologia (que influyé muy
poderosamente en su labor poéti-
ca) nos hallamos, sin duda, ante un
autor excepcional que su tiempo la-
ded por raro. Pese al éxito (interna-
cional incluso) de su Diccionario de
simbolos, editado por primera vez
en 1958 y ampliado por Cirlot en su-
cesivas ediciones hasta la de 1969...

Jaime D. Parra, doctor en Filolo-
gia Hispanica por la Universidad de
Barcelona, ha recopilado en este Va-
riaciones sobre Juan Eduardo Cir-
lot. El poeta y sus simbolos, nueve
articulos sobre la muiltiple labor cir-
lotiana (el cine, la musica, la poéti-
ca aliterativa, el simbolismo, la mis-

tica irani) que se abre con una pre-
sentacion de Clara Janés —una de
las pioneras, con Leopoldo Azan-
cot, de los estudios sobre Cirlot-y
se cierra con una abundante aun-
que no exhaustiva bibliografia.

Es importante (sin negar valor a
los otros, mas concretos ) el articu-
lo inicial, “Cirlot y su tiempo: entor-
no y orientaciones” que sintetiza
muy bien la trayectoria cirlotiana y
su relativo desencuentro con la ma-
yor parte del mundo que le rodea-
ba. En su hermoso poema “Mo-
mento” dice Cirlot: “Pero, pensén-
dolo bien, mi tristeza es anterior a
todo esto, pues cuando/era en
Egipto vendedor de caballos/ya era
un hombre conocido por el triste”.
Estupendo el libro del profesor Pa-
rra (aunque guede poco cubierto el
Cirlot critico de arte) que por enci-
ma de sus concretas aportaciones,
vuelve otra vez a poner sobre el ta-
pete la necesidad de redescubrir en
profundidad a este alto poeta, que
ademas fue un sabio. Nada menos.

L.A. de VILLENA

LA OBRA MAESTRA DESCONOCIDA

HONORE DE BALZAC

llustraciones de Pablo Picasso. Traduccién de J. Albifiana. Prélogo de Josep Palau i Fabre. Circulo de Lectores, 2000. 128 pags. 2.950 pesetas

esde las Vidas de los pintores
mas flustres de Vasari al Ma-
nifiesto Surrealista, de Breton, por
poner dos ejemplos bien distantes,
el texto literario siempre ha servido
de contrapunto a la creacion artis-
tica, ya fuera para recoger sus vi-
cisitudes ya como fuente de inspi-
racion. Concretamente, en los dos
ultimos siglos, media docena de
obras literarias son de enorme inte-
rés desde el punto de vista artisti-
€O, porque dan carta de naturaleza
a una cierta sensibilidad que no en-
contraba medio de reconocerse.
Vista desde lejos podemos en-
contrar ciertamente incongruente la
pareja Balzac-Picasso, pues nada
parece mas opuesto a la libérrima
creatividad picassiana que la escri-
tura fotogréafica de quien se califi-
caba a si mismo de “secretario de
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la realidad”. Pero Balzac, aparte de
ser —en La comedia humana- el au-
tor de un universo perfectamente in-
tercambiable con el cotidiano, lo fue
también de una veintena de nove-
las filoséficas, una de las cuales es
ésta de la que hablamos.

Escrita en 1832, ambientada en
la Francia del siglo XVII, surtida de
un fondo de ideas y términos he-
redados del renacimiento, La obra
maestra desconocida plantea sin
embargo un problema absoluta-
mente moderno -y desde esta pers-
pectiva, crucial-, como es la nece-
sidad de que el arte interprete la
realidad en lugar de ser su mera co-
pia. La narracion esta soportada por
cuatro personajes masculinos —tres
pintores histéricos y uno de ficcion-,
que encarnan posiciones diferentes
frente al hecho artistico, y dos fe-

meninos, que representan la mujer
real —amiga y modelo- y —una anti-
gua cortesana-, el ideal femenino.

Todos estos aspectos empiezan
a hacernos entender el porqué del
interés de Picasso en la obra. El he-
cho de que el taller de Porbus, don-
de comienza la narracién, fuera ca-
si con total seguridad, el mismo que
Picasso ocupd a partir de 1937 en
la Rue des Grands Agustins —don-
de pintd Guernica—, no hace sino
completar las afinidades.

La obra que ahora publica el Cir-
culo de Lectores, en la primera edi-
cioén realizada por Ambroise Vollard
en 1931, contenia dos series de gra-
bados: 13 aguafuertes realizados por
Picasso en 1927 y 1931, junto a 65
dibujos de 1924 grabados en ma-
dera por Aubert. En aquella ocasion,
ademas, Picasso intercald cierto ni-

mero de dibujos a pluma. La edicién
que tenemos entre las manos re-
praduce, como ha hecho la mayo-
ria, solo los 13 aguafuertes. Son de
tipo figurativo y en lineas generales
acompanan el discurrir del texto. Se
ha anadido también, con buen cri-
terio, uno de los grabados en ma-
dera, pues en ellos Picasso inter-
pretaba de forma personal los
problemas del protagonista de la no-
vela en su tarea de representar en
su verdad esencial a la modelo. El
paralelismo entre los propdsitos de
Frenhofer y los del propio Picasso
es evidente y Picasso, como haria
luego en otras ocasiones —por ejem-
plo con Degas- parece disfrutar en-
carnando en otro pintor su propias
obsesiones.

José Maria PARRENO
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Pregunta.A menudo el novelista
se mete en la piel de otro. (El
negro, dénde se mete? JEn la
sotana de otro, en este caso?
Respuesta.Se mete donde
puede, normalmente en su nece-
sidad. Mi caso fue ése. La nece-
sidad es una pasién pura.

P..Y qué se siente ahi dentro?
R.La injusticia de la situacion y
cierto rencor hacia el negrero.
P.Fue usted negro de Fray Justo
Pérez de Urbel, tan conocido en
su momento como ignorado hoy.
Refrésquenos la memoria.

R.Fue abad del Valle de los
Caidos, era un buen historiador,
un profesor. La idea de utilizar un
negro no creo que fuese suya,
sino del poder politico.

P.En literatura, 4 es bueno haber
sido negro antes que fraile?
R.Siendo negro se aprende
mucho. Uno es audaz y ensaya
férmulas. La impunidad es un
buen acicate.

P.; Hay vidas menos ejemplares
que las de ciertos santos?
R.Hay santos emocionantes,
ejemplares. Hay santos falsos y
también innecesarios. Y hay san-
tos imprescindibles como San
Juan de la Cruz.

P.La historia que cuenta esta no-
vela es bastante real, s verdad?
R.Si, la historia gue cuento en
Pecado escarlata es “esqueléti-
camente” real con algunas
concesiones a la invencion
novelesca.

P.;No le parece raro eso

de inventarse la vida de

una monja para poder ca-
sarse?

R.Entonces deseaba casarme,
para casarme necesitaba un
poco de dinero y hubiera beatifi-
cado al diablo para conseguirlo;
a ese espia del universo que su-

pongo que también me vigilaba a

mi, a pesar de mi modestia.
P.;Qué se hubiera inventado,
qué sé yo, para darse unas bue-
nas vacaciones?

R.Para darme unas buenas va-
caciones no hubiera inventado
nada. Mi verdadera vacacion es

EL CULTURAL 7.3.2001

CARLOS LUIS ALVAREZ, CANDIDO

“El columnismo literario es ya el mundo de los
sagrados dinosaurios

Carlos Luis Alvarez, Cdndido, es todo un clasico de nues-

tro periodismo. Ahora ha tirado de su propia manta para

contarnos en Pecado escarlata (Planeta) su experiencia

como negro de Fray Justo Pérez de Urbel, abad que lo fue

del Valle de los Caidos. Con él hablamos de negros, san-

tos, pecadores, columnas, maestros, periodicos... de los in-

gredientes de una vida dedicada por entero a la escritura.

estar conmigo mismo.

P.Usted ha sido negro, de acuer-
do. Ahora digame: ¢ha utilizado
negros alguna vez?

R.No, nunca he utilizado negros.
Bueno, una vez. En un acto muy
importante debiamos hablar dos
personas, yo escribi el discurso
de la otra, y aquella persona el
mio.

P.;,Como se tom6 Tomas Borras
lo de sus plagios confesados?
R.Borras se lo tomé a carcaja-
das. Me miré como si yo fuera
Lazaro de Tormes y fray Justo el

GUSI

ciego guiado por Lazaro contra
un muro para gue se rompiera la
cabeza.
P.Los negros de ahora, /no son
como los de antes?
R.Yo fui negro, como he dicho,
por necesidad angustiosa. Ahora
es por avaricia y el negro explota
la vanidad del negrero.
P.; Tampoco el periodismo?
R.El periodismo ha cambiado
completamente en funcion de los
formidables avances tecnolégi-
cos. Hoy los medios son entes
industriales, y el periodista debe
acomodarse a esa realidad.
P.Sustituyé a Gonzalez Ruano en
su columna. ¢ También en cierto
modo literario de entender el
periodismo?
R.Creo que el columnismo
™ literario es ya el mundo de
los sagrados dinosaurios.
Representa la pasada
grandeza de un periodis-
mo que nacié en Europa
y que fue un desprendi-
miento de la filosofia.
Periodismo hoy, en senti-
do estricto, es informa-
cién.
P.;,A quiénes se atreve-
ria a llamar “maes-
tros"?
R.Llamo maestros
a quienes me
ensefan algo.

LA ULTIMA PALABRA

Literariamente, César Gonzalez
Ruano, Cela en sus primeros
tiempos de articulista, Agustin
de Foxa, hoy injustamente rele-
gado, Pérez de Ayala, un maes-
tro muy entranable, muy perso-
nal, Luis Calvo...

P.¢,Se siente una rara avis en el
periodismo actual?

R.Creo que soy una referencia
de lenguaje y quisiera ser en
todo momento una referencia
ética.

P.; Cual es la receta de una
buena columna?

R.Empezar a escribir siempre lo
mas cerca posible del punto
final.

P.;,Qué piensa al oir lo de “la
mejor literatura esta en los perio-
dicos”?

R.Que en cierto modo es verdad.
Notas de sociedad como las de
Proust, penetraciones descripti-
vas como las de Umbral o for-
mulaciones existenciales como
las de Vicent, la tension de vida
perentoria que hay en Raul del
Pozo, son gran literatura.
P.;Quiénes son, hoy, sus colum-
nistas preferidos?

R.Los mejores. He citado algu-
nos. Entre los columnistas politi-
cos, Santos Julia, Pradera...
P.Ha dicho en alguna parte que
durante el franquismo se escribia
muy bien, y que la llegada de la
libertad impuso el coloquialismo.
¢ Con Franco escribiamos mejor?
R.Durante el franquismo se es-
cribia muy bien, a lo mejor por-
que no se podia hacer otra cosa.
Y creo que hubo un momento en
que el escribir bien se identifico
con el franquismo. Entonces se
escribia mal en nombre de la li-
bertad. Fue una buena coartada.
Asi que todo el mundo se puso a
escribir.

P.;Podria ser un lema suyo
“Menos lupa y mas pluma”?
R.Mi lema es: llama y vuelve a
llamar, luego llama otra vez, y si
no te abren, déjalo, es inutil
hacer el tonto en un caso asi.

Martin LOPEZ-VEGA
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Guerrero y De Kooning enfrentados en el Centro José Guerrero de Granada24-26 La fantastica
Etéreo y sutil Hubert Kiecol28 El humor y la rabia30 Un jardin encantado. Arte islamico en la

realidad27 De la A a la Z. Obra grafica contemporanea2?7 Isidre Manils, la fuerza de la luz28
Coleccién Gulbenkian30-31 Melnikov el constructor33 Lo mejor de la Coleccién Godia34

ARTE

Arriba, José Guerrrero: Azul aiil, 1989. Oleo sobre lienzo, 185 x 145. A la derecha, Willem De Kooning:
Sin titulo, 1998. Oleo sobre lienzo, 196 x 224

En el nuevo espacio del Centro José Guerrero de Granada, entre el 8 de
marzo y el 25 de mayo, la exposicién Guerrero-De Kooning: la sabiduria
del color, comisariada por Maria de Corral, enfrenta por primera vez a
estos dos grandes maestros, a través de mas de una veintena de cuadros
de gran formato que representan lo mejor de su creacién tardia. De
Kooning y Guerrero, el holandés y el espaiiol, vivieron la época gloriosa
de la Escuela de Nueva York. Pero uno y otro supieron ir mas all del
Expresionismo abstracto y renovar su inspiracion hasta conquistar, en

sus ultimos afios, una juventud y una vitalidad deslumbrantes.

GUERRERO
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GUERRERO - DE KOONING

uando José Guerrero llegd

a Nueva York, en 1950,

para abrirse camino en

un territorio desconocido,
Willem de Kooning dominaba ya la
escena de la nueva pintura norte-
americana (junto a su eterno rival,
Jackson Pollock). Entre el espaiol
y el holandés, diez afios mayor que
él, habia demasiada distancia para
que llegaran a ser amigos, pero du-
rante mas de una década com-
partieron un mundo, vivieron en el
mismo planeta. Después vino el de-
clive del Expresionismo abstracto,
y Guerrero volvié a Espana, mien-
tras De Kooning se retiraba a un
espléndido aislamiento. Cada uno
en su propia esfera, siguieron avan-
zando, tentando las posibilidades
de la pintura.

Esta espléndida exposicion, con-
cebida por Marfa Corral, trata de
establecer o de reanudar aquel
dialogo interrumpido, a través de
la inmensa distancia. La muestra
se centra en los afos ochenta, la
ultima década de la carrera de los
dos pintores, que en ambos casos
reviste un significado especial, y

no exento de polémica. De las cua-
tro salas del recorrido, en dos de
ellas se presentan separados los
dos pintores y en las otras dos, se
entreveran las obras de uno y otro.
Las pinturas de De Kooning per-
tenecen a su hija y heredera, Lisa,

mientras que las de Guerrero pro-
ceden de distintas colecciones
(sélo dos de ellas de los fondos,
por lo demas excelentes, del pro-
pio Centro José Guerrero).

De Kooning inicié el ultimo giro
de su carrera hacia 1982. Su pin-

Alaizquierda, De
Kooning: Sin titu-
lo, 1987. Oleo
sobre lienzo, 224
x 196. Abajo,
Guerrero: Oferta
con rofo, 1988.
Oleo sobre lien-
20,176 x 138

tura, que en los afnos setenta habia
sido mas densa y turbulenta que
nunca, se volvié de pronto leve y
transparente. Las pinceladas car-
gadas y.superpuestas, himedo
sobre humedo, dejaron paso a un
juego de largas cintas de colores
brillantes contra el fondo claro o
desnudo de la propia tela. Eran
barrocos ejercicios de contrapun-
to comparables a ciertas fugas de
Bach. En sus caligrafias y ara-
bescos, un antiguo oficio de di-
bujante se fundia intimamente con
el dominio del color. Pero el cam-
bio de rumbo fue recibido por mu-
chos con desconcierto, incluso
con abierto disgusto. Un viejo
amigo del artista, Hermann Cherry,
se asombraba de gque el pintor de-
jara que salieran de su estudio
aquellas “silly paintings”. De
Kooning, que siempre habia sido
un pintor de ejecucién larga y ob-
sesiva, producia ahora a un ritmo
acelerado, vertiginoso, y algunos
llegaron a poner en duda que el
viejo maestro, alcoholizado y des-
memoriado, hubiera podido pin-
tar aguellos cuadros.

Guerrero fue uno de los pocos
gue comprendieron entonces la

revelacion escondida en la Ultima
deriva de De Kooning. Marfa Corral
ha relatado con qué entusiasmo
la arrastré literalmente en 1982 a
la exposicién en la galeria neo-
yorquina de Xavier Fourcade. Por
su parte, el propio Guerrero ini-
ciaba su década final en magnifi-
ca forma, ganando también un
color més transparente y una fac-
tura mas ligera, despojéandose de
tantas cosas para recobrar una
inesperada frescura. En su pintu-
ra, el color se extendia sin parar,
se dilataba hasta el borde de la
tela, como una marea ascenden-
te. El pintor tenia que enmarcar-
lo, contenerlo, ponerle digues, con
lineas y acentos oscuros. En los
maérgenes del lienzo, el color gol-
peaba ritmicamente, como las olas
contra una escollera.

Entre De Kooning y Guerrero,
en la Ultima vuelta del camino, hay
innumerables diferencias. En la
obra tardia de De Kooning se in-
sintia una vez mas la figura hu-
mana, las lineas sinuosas evocan
el desnudo; Guerrero se inclina
hacia el paisaje, hacia la amplitud
de un horizonte marino. La pintu-
ra de De Kooning sugiere una
danza agitada, mientras la de
Guerrero respira una intima sere-
nidad. En De Kooning, el gesto
transporta el color; en Guerrero,
el color absorbe el gesto. Pero hay
también coincidencias funda-
mentales. Sobre todo, el legado
comun de Matisse. El pintor fran-
cés, que siempre habia influido en
Guerrero, le fue interesando mas
con el paso de los afos. En cuan-
to a De Kooning, su ayudante Tom
Ferrara decia que en sus Ultimos
tiempos queria ser "mas como
Matisse”, “més puro”. Como
Matisse, los dos pintores ancia-
nos redescubrian la primacia ab-
soluta del color. Y ambos aspira-
ban a la esencialidad de Matisse.
Al envejecer, algunos maestros se
vuelven cada vez mas complejos,
enmaranados, casi indescifrables.
Otros, como De Kooning y
Guerrero, se van desprendiendo
de todo para conquistar una apa-
rente facilidad, donde se acumu-
la toda la experiencia adquirida:
una simplicidad elemental, en vis-
peras de esa simplificacion defi-
nitiva que es la muerte.

Guillermo SOLANA
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DELAAALAZ

Museo Casa de la Moneda.
Madrid. Doctor Esquerdo, 36.
Hasta el 20 de marzo

Irededor de un centenar de
Aartistas y obras se agrupan
en la exposicién DelaAala Z, Obra
grafica contemporanea del Museo
Casa de la Moneda, reuniéndose
en ella un conjunto de litografias,
serigrafias, xilografias, puntas
secas, aguafuertes, aguatintas y
carborundos que representan todos
los movimientos artisticos del dlti-
mo cuarto de siglo, a caballo entre
figuracion y abstraccion, en unin-
tento de reclasificacién de las co-
lecciones de estampas y dibujos
del Museo. La Unica ausencia es
la de los hiperrealistas fraguados
en torno a los coetaneos de Lépez
Garcia y algunos de sus discipu-
los, como Quetglas o Quintero, lo
que es explicable en cierto modo
debido a que la coleccion no tiene
ese caracter global, que, por otro
lado, resultaria casi imposible.

Entre los que estan, hay que citar
a Brossa, que consigue fusionar
letras y alquimia para formar un al-
fabeto con palabras e iconos ludi-
cos. Andreu Alfaro, que convierte
las tres gracias rubensianas en una
inabarcable y anticarnal voluta de
humo sin que se pierda totalmen-
te el rastro de la femineidad; la ico-
nografia de un cédice irresoluble
de Vicente Rojo; un curioso retra-
to familiar y un bodegén es la apor-
tacion de Jorge Castillo, mientras
Canogar, en su Homenaje a Goya,
retoma el perro inspirador de “El
Paso”, reiterandose Arroyo en el
clasicismo con la plasmacion de
la criada de Teniers. Un paseo pos-
terior también nos descubre E grito
de Guayasamin, los seres metali-
cos que destilan ironia de Andrés
Nagel y Carmen Laffén, reciente
incorporacién a estos fondos.

Carlos GARCIA-OSUNA

Obra de Erwin Bechtold

Julie Henry:

arvey & Hilary, 2000

LA FANTASTICA REALIDAD

Canal de Isabel Il. Santa Engracia, 125. Madrid. Hasta finales de marzo

arece generalizada la opinién

de que la representacion de
Gran Bretafna en Arco paso sin
pena ni gloria. Muchos espera-
bamos mas vy, sobre todo, otra
cosa. Pero, felizmente, algunas
salas madrilefas, en colabora-
cién con el British Council, nos
estan brindando, aungque mo-
destamente, otras perspectivas
sobre el arte britanico, mas inte-
resantes por su ilacién vy, légica-
mente, mejor apreciables por su
instalacion museogréfica y no fe-
rial. Es el caso de Landscape, en
el Conde Duque, y de esta ex-
posicién en el Canal de Isabel Il
La fantastica repeticién de cier-
tas situaciones. La muestra viene
avalada por una de las institu-
ciones mas prestigiosas y vivas
de la fotografia europea, The
Photographers’ Gallery de
Londres, e incluye trabajos de
ocho artistas jévenes, casi todos
nacidos en los sesenta, algunos
de los cuales habra que tener muy
en cuenta en la némina de los
nuevos artistas britanicos.

El titulo de la exposicion ha sido
extraido de una novela de
Nabokov, Pnin, y con él se des-
criben perfectamente casi todos
los proyectos presentados. De
una forma u otra, estos artistas

Gy

David Shrigley: Mask, 1999

utilizan la recurrencia de unas mis-
mas situaciones, bien para hacer
hincapié, paradéjicamente, en la
diferencia, bien para subrayar lo
irreal, lo surreal y/o lo hipnético
de esa reiteraciéon. Y aunque al-
gunos de los trabajos presenta-
dos no sean extraordinarios por
la calidad de la realizacion, por
sus resultados artisticos, encon-
tramos entre ellos algunas bue-
nisimas ideas que nos descubren
otras formas de entender las com-
plejas relaciones perceptuales
que mantenemos con lo real, con
lo visto y lo no visto. Asi, las me-
jores obras son las de Shizuka
Yokomizo, que desafia los topi-
cos sobre el retrato y sobre el vo-

yeurismo al dar cita nocturna y
anonima ante las ventanas de sus
casas a una galeria de personas
extrafas, que dirigen sus mira-
das curiosas hacia el exterior
(hacia nosotros); Dryden Goodwin,
gue nos fascina con su experi-
mento fotografico-dibujistico-ci-
nematografico sobre la inmovili-
dad y el movimiento; Sophy
Rickett, que se adentra en lo alu-
cinatorio con sus fugaces visio-
nes nocturnas, gue deberian ser
irrepetibles y que, sin embargo,
se reproducen con escasas va-
riantes; David Shrigley, que par-
ticipa también en Landscape, y
en el que lo reiterativo procede
de su actitud como activista ur-
bano o paisajista, “grafitero” gam-
berro empefado en que las cosas
no sean solo lo que parecen.

En el apartado documental -y
mas vagamente “repetitivo”~ fi-
guran las obras de Corinne Day,
en una linea descarnada y grun-
ge, y Julie Henry. Mas concep-
tuales son los trabajos de Steven
Pippiny, sobre todo, Keith Tyson.
Con ellos, la exposicion flojea un
tanto, pero ese otro cincuenta por
ciento “fantastico” la justificay la
hace recomendable.

Elena VOZMEDIANO
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ISIDRE MANILS, LA FUERZA DE LA LUZ

Galeria Fucares. Conde de Xiquena, 12, Madrid. Hasta el 28 de marzo. De 150.000 a 1.250.000 pesetas

s un recorrido misterioso y am-

biguo éste que propone Isidre
Manils (1948). Ambiguo porque
nos introduce en un territorio que
primero nos confunde para des-
pués desbordarnos en su fuerza
e intensidad unas veces, y en su
postura méas serena y pausada en
otras. Bajo el titulo Laca en Jas
unas o la ocultacién de la pintura
presenta el pintor catalan su se-
gunda individual madrilefia con
una serie de pinturas recientes que
gravitan en torno al tema sobre el
que lleva anos trabajando de ma-
nera casi obsesiva y que no es otro
que la interpretacion y represen-
tacion de la luz. La luz en sus muy
diferentes versiones, desde la luz
natural inherente a las cosas hasta
la luz gue se atisba en un primer
trazo y que, por medio de un pro-
cedimiento concentrado y sutil,
aparece esplendorosa en las su-
perficies de los lienzos. Manils
adopta una actitud clasica hacia
la naturaleza. Investigando minu-
ciosamente el motivo consigue
atraer su luz interior al plano pic-
tdrico. En la mayoria de las obras

en acrilico, la luz es representada
estrictamente como materia, como
el alma de los cuerpos. La luz es
la savia de esos arboles envueltos
en tétricas tinieblas. Es, en defini-
tiva, la vida.

Las obras ofrecen un acabado
gjemplar. Manils destruye todo ras-
tro del proceso creativo obteniendo
un resultado cercano a la foto-

grafia. En las pinturas de fuegos
el espectador se vera obligado a
dar un paso atras ante la feroci-
dad de impecables llamaradas de
luz, excepcionalmente recreadas,
que producen una sensacion hip-
notica. Si bien se trata de repre-
sentar la fuerza y pureza de esa
luz intrinseca, el artista propone
también analogias entre las lla-

Cabello y llama, 1998.
Acrilico sobre tela

maradas y el cabello femenino on-
deando al viento en composicio-
nes de marcado contraste cro-
matico y luminico.

Llegamos asi a una serie de
obras que representan rostros y
que aparecen tratados con cierta
ambigtedad formal. Son rostros
que se vislumbran a través de
superficies monocromas de gran
intensidad. No sabemos abso-
lutamente nada. ¢ Son rostros
arrancados de la densidad lumi-
nica que los envuelve o acaso se
adentran en ella y desaparecen
paulatinamente? Manils entra en
contacto con la luz a medida que
avanza en su trabajo y se sumer-
ge en ella para, a partir de ahi, crear
lentamente sus motivos. Asi, en
los carbones sobre papel “des-
menuza” poco a poco la oscuri-
dad para representar sugerentes
parajes de bosques y mares que
se sittan a medio camino entre la
fantasia y el misterio, pero provis-
tos de espiritu y savia reconfor-
tantes.

Javier HONTORIA

ETEREO Y SUTIL HUBERT KIECOL

Galeria Heinrich Ehrhardt. San Lorenzo, 11. Madrid. Hasta el 20 de marzo. De 320.000 a 8.100.000 pesetas

i la memoria no me engana,
Sesta exposicién de Hubert
Kiecol, que es su primera indivi-
dual en nuestro pais, es la terce-
ra que Heinrich Ehrhardt dedica,
€n su nuevo espacio, a uno de los
artistas alemanes participantes en
la muestra La razén revisada, co-
misariada por Stephan Schmidt-
Wulffen, en “la Caixa” en 1989,
después de Helmut Dornery
Gunther Forg.

Nacido en Bremen-Blumenthal
en 1950 y formado en Hamburgo

Vista de la exposicifm de Kiecol

junto a Albert Oehlen y Werner
Buttner, Kiecol tuvo por maestro
de escultura a Ulrich Riickriem. De
Kiecol conocemos dos momentos
especialmente interesantes. Aquél
de finales de |la década de los
ochenta, en el que vimos sus agru-
paciones de casas (1984), con su
referencia al modelo establecido
por Joel Shapiro, y su singularidad
material, hechas las de Kiecol de
hormigén, como de hormigén era
la “nube” apoyada sobre una mesa
en la obra del mismo titulo, fecha-
da dos afios mas tarde (en la mues-
tra que ahora comento hay una
pieza de entonces). Sobresalian en
el conjunto las esculturas, a medio
camino entre la columna y la es-
calera, rematadas en ocasiones
cual almenas de diminutos casti-
llos; también un uso muy escueto

de la tiza negra sobre papel en di-
bujos que remitian a los Gltimos
motivos descritos. “Hubert Kiecol
—-escribia Stephan Schmidt-
Wulffen— opera en una estrecha
franja comprendida entre la repre-
sentacion y la autorreferencia. (...)
De modo continuo, la percepcién
oscila entre la representacion y la
pura forma. El ‘tanto-como’, el ‘no-
sélo-sino-también’, es el verda-
dero motor del arte de Kiecol".
Una década més tarde, perse-
vera en estos aspectos, pero diria
yo que de un modo mas etéreo,
vaporoso y sutil. La rotundidad y
la presencia impactante del hor-
migén ha sido sustituida por la va-
rilla de aluminio, pintada de un blan-
co impoluto, y que sobresale de la
pared, como una imposible pieza
de mobiliario, laberintica, erratica

para la mirada del espectador, que
adentra los ojos en sus entrecru-
zamientos y alli, por asi degirlo, los
pierde. Registro, también, un cier-
to cambio irénico en los titulos; asf
el de esta instalacion, de 1999, es
Please, please, please.

Las pinturas y dibujos repiten,
bien en blanco y negro, bien en un
dorado aplicado por superposi-
ciones de plantillas sobre meta-
crilato, un motivo repetido en los
ultimos anos, formas estrelladas
que aluden, seguramente, a for-
maciones estelares y a cierta evo-
cacion romantica, pero también,
quiza por esos “tanto-como” y “no-
sdélo-sino-también”, a engranajes
de maquinaria funcionando en el
vacio.

Mariano NAVARRO
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JUAN GRIS

El Museo Reina Sofia exhibe las obras de Juan Gris (1887-1927) que forman parte de su coleccién permanente en una muestra que podra verse des-
pués en Santander del 24 de julio al 10 de septiembre. La exposicion incluye catorce pinturas, varios dibujos y libros de artista. Entre las pinturas, que
abarcan la produccién del artista de 1913 a 1926, destaca La botella de anis (1924, oleo, collage vy lapiz sobre papel sobre lienzo), recientemente
adquirida por el MNCARS y que aqui reproducimos. Las obras de Gris estaran expuestas en Madrid hasta mediados del préximo mes de abril.
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HUMORY RABIA

Fundacién Caixa Catalunya La Pedrera. Paseo de Gracia, 92.
Barcelona. Hasta el 23 de abril

a exposicién presenta cinco
Lpintores: un afroamericano
(Robert Colescott, 1925), una
mujer de origen judio (Ida
Applebroog, 1929), un indio na-
cido en una reserva (Georges
Longfish, 1942), un chinoameri-
cano (Martin Wong, 19486) y un
puertorriqueno: (Arnaldo Roche-
Rabell, 1955). Estos artistas, si
bien desarrollan su actividad en
Estados Unidos, no poseen nin-
gun nexo estilistico, ni temético,
ni generacional. Entonces ¢a qué
viene esta propuesta? La expo-
sicion responde a una inquietud
que viene de lejos, pero que ha
tomado una particular relevancia
en la (ltima década del siglo: la
aparicién y reivindicacién de mo-
delos culturales que rompen con
la idea de una cultura hegeméni-
ca occidental (WASP, White-Anglo-
Saxon-Protestant). Movimientos
etnicos y nacionalistas, minorias
sociales, religiosas, sexuales in-
troducen una nocién cultural de
lo diferente y obligan a repensar
la cultura. Se deshace aquella cen-
tralidad de la cultura occidental y
se reconoce la existencia y coe-
xistencia de manifestaciones cul-
turales periféricas y aisladas del
sistema. A partir de ahora seran
frecuentes expresiones como “cul-
tura de mestizaje”, “cultura de
frontera”, “centro y periferia”, y en
definitiva, se institucionalizan la

Roche-Rabellt: Hay que sofiar en azul

diferencia y el reconocimiento del
“otro”.

Desde el siglo XIX se ha dado
una reflexion y un didlogo sobre
las culturas al margen del mono-
polio de la cultura occidental. Pero
si ahora esta probleméatica ad-
quiere un nuevo significado es
porque la denominada sociedad
global propicia el encuentro de
mundos y formas de cultura dife-
rentes. La globalizacién significa
aceptar la cultura de la diferen-
cia, los mestizajes, las etnias, las
manifestaciones de las minorias.
Pero jcuidado!, la globalizacién
también significa reducirlos a un
marco inofensivo y aséptico; re-
presenta una uniformizacién. Mas
aun, esteriliza todo aquello que
pueden tener de auténticamente
transgresor y original. Un detalle
significativo a proposito de nues-
tra exposicion: ¢el aglutinar estos
artistas de un origen cultural tan
diferente, no es un sintoma sos-
pechoso de la ausencia de diver-
sidad?

Por esta y otras razones es tan
dificil situarse ante lo otro. Se han
presentado exposiciones muy im-
portantes sobre esta temética,
pero a menudo se han calificado
directa o indirectamente de colo-
nialistas. La diferencia, lo otro,
ejerce un particular magnetismo,
pero sin embargo no podemos
acercarnos a él si no es desde
nuestra propia centralidad y por
extension de esta cultura global
que posee efectos disolventes. Y
en este sentido, no sabria expli-
car que es lo que aporta la pre-
sente exposicion. Se relinen ar-
tistas bajo la categoria “del humor
y la rabia”; algo asi como trans-
gresién e ironia. jNo es suficien-
tel La problematica del multicul-
turalismo implicito en la muestra
es mucho mas. De la misma ma-
nera que los artistas presentados
son mucho mas. El humor y la
rabia no ayuda a comprenderlos,
al contrario es un principio re-
ductivo. Quiero pensar que en
esta pintura se trata de una cul-
tura viva. Una cultura viva a pesar
de su éxito y de su globalizacién.

Jaume VIDAL OLIVERAS

Arte islamico en la Coleccién Calouste Gulbenkian. Fundacion Sa

uando en el siglo XIX, la cen-

turia del historicismo, se ha-
blé de maximos histéricos de la
cultura, se vino a decir que la es-
cultura habia sido patrimonio de
los griegos, que la pintura habia al-
canzado su esplendor de manos
de los primitivos italianos y fla-
mencos, que no habia existido mu-
sica como la alemana ni tragedias
como las de Shakespeare. En ese
mismo orden de cosas, el maximo

ASI FUE

imaginable de la belleza en las ar-
tes decorativas habia sido aporta-
do por la cultura islamica. A la ex-
posicion de 65 objetos de arte
islamico procedentes de la colec-
cién Gulbenkian que se ha abier-
to en Madrid puede augurarsele
un gran éxito de publico. Se trata
de una seleccion de algo de lo me-
jor de las adquisiciones que a lo
largo de las primeras décadas del
siglo XX hizo Calouste Gulbenkian,
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: EL EDEN

ander Central Hispano. Marqués de Villamagna, 3. Madrid. Hasta el 22 de abril

l

el célebre magnate y hombre sen-
sible nacido en Estambul en 1869.
Cien afos después de su naci-
miento se inauguré en Lisboa el mu-
seo que lleva su nombre y alberga
la coleccién de la que proceden es-
tos préstamos. No nos han llegado
algunas piezas clave, como el ja-
mo de jade de la Samarcanda del si-
glo XV que el museo posee, entre
tantas otras riquezas, pero si, sin
excepcion, objetos excelentes y
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muy bien conservados, que no so6-
lo representan los esplendores de
un arte cuyo refinamiento es pas-
moso, sino también el testimonio
personal de quien supo escogerlos.

El desarrollo del arte islamico es
largo y complejo y afecta a muchas
naciones. La mayoria de los obje-
tos expuestos corresponden a la
cultura musulmana del Oriente Me-
dio y Préximo, v, dentro de ésta, tie-
nen especial presencia los testimo-

A laizquierda, seda
persa del siglo
XVII. A |a derecha,
plato hondo turco
de Iznik, h. 1575

nios de los siglos XVl y
XVII. De entre los re-
gistros del islamismo
asiatico cobra prepon-
derancia el ornamen-
tismo vegetal. Los fito-
morfismos y motivos
florales, aplicados a la
decoracién ceramica,
textil y al cuero estam-
pado, despliegan su
capacidad de serena
seduccion en esta
muestra, si bien algo
cohibidos por el am-
biente de la sala, cuya
arquitectura obtusa y
cuyo color excesivo,
casa mal con la exqui-
sitez cromatica y la de-
licadeza formal de las
alfombras caucésicas
Y persas, con las sedas
otomanas, con cerami-
cas vidriadas en las
que podrian escan-
ciarse aguamieles del
Paraiso.

La distribucion de los
objetos, eso si, obede-
ce a un criterio claro y
ameno. En cuatro sec-
ciones bien interrela-
cionadas se reparten
las ceramicas, las artes
del libro, las alfombras y los tejidos.
Todo es sutil en el repertorio. Los
roleos de vid, las lacerias de tallos,
los tulipanes, lirios, jacintos y jazmi-
nes, las flores de loto, las hojas lan-
ceoladas, los ruisefores también, y
los pavos reales pueblan estas pie-
zas maestras y ellas, a su vez, pa-
recen amueblar y vestir la vida feliz
del Edén. Un capitulo extraordina-
rio de todo ese conjunto es el que
constituyen las ceramicas de Iznik,

uno de los centros mas importan-
tes de la alfareria islamica del siglo
XVI, cuya historia, de la que forman
parte el desarrollo de decoraciones
autéctonas turcas, la mimetizacion
de las porcelanas chinas y la asimi-
liacion de repertorios propios de las
sedas italianas, puede seguirse con
la seleccion de piezas expuesta. Pe-
ro compite ventajosamente con las
demas secciones la dedicada a la
encuadernacioén y la ilustracion de
libros. Miniaturas persas de los si-
glos XV y XVl y trabajos en cuero de
la misma procedencia conforman
un conjunto fascinante. Pueden ver-
se, por gjemplo, las miniaturas de
una pagina de la Antologia del sul-
tan Iskandar, libro de 1410, que re-
presentan un episodio de la vida de
Mahoma. El Profeta insta a los cris-
tianos de Najran a pagar un im-
puesto, y la discusion se salda con
la conversion de algunos y una dra-
matica marea de llamas que en-
vuelve al resto sin herirles.

La oportunidad politica de esta
exposicion es indudable, habida
cuenta de las agresiones y exclu-
siones que vive el mundo musulman
en la actualidad. Desde la memoria
histérica responden estos objetos
a la incomprension del presente con
simbolos de la tolerancia, imagenes
de la armonia y una contemplacion
alegre de la vida. El fragmento de
una seda persa de 1600 que mues-
tra dos jovenes sentados al aire li-
bre, colocados en perfecta simetria,
cada uno de los cuales sostiene una
botella y una taza, encarna en figu-
ras humanas el sentido del equili-
brio emocional y el placido vitalismo
que tienen en comun estos singu-
lares exponentes del arte islamico.

Javier ARNALDO
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Buetti: Is knowing delusion, 2000

DANIEL BUETTI

Galerfa Ad Hoc. Vigo.

Garcia Barbon, 71.

Hasta el 31 de marzo.

De 650.000 a 3.000.000 pesetas

Es indiscutible la relacion entre arte
y moda, no sélo en tantas cola-
boraciones entre artistas y dise-
fadores, como la propuesta
comun gue desarrollaron Issey
Miyake y Yasumasa Morimura, sino
también en artistas como Elena
del Rivero y sus cartas tejidas, en
las irénicas instalaciones de Beverly
Semmes, en los vestidos de Mimi
Smith, en ciertas performances de
Regina Frank y Vanesa Beecroft o
en la estética de escaparate de
Ana Laura Alaez. Cercano a estos
postulados, el artista suizo Daniele
Buetti (Friburgo, 1956) incorpora
en sus trabajos una serie de ima-
genes rescatadas del mundo de
la publicidad y las revistas de moda
para posteriormente intervenir
sobre ellas. Buetti tacha, agujerea
fotografias con boligrafos, opera
con la escritura desde el reverso
de la imagen, todo para cuestio-
nar el culto a la imagen y la artifi-
ciosidad de nuestra sociedad del
espectaculo. En sus atractivas
cajas de luz e instalaciones que
incorporan videos, sonidos y luces
se manifiesta a la vez la seduccién

y la critica de una cotidianidad al-
terada. Los modelos de Buetti es-
conden sus rostros bajo frases
como “Llévame a casal”, o pre-
guntas como “; Te excitan tus ene-
migos?". Buetti corrige, como
Duchamp en su version de La
Gioconda, rectifica las imagenes,
humanizando los iconos, desvir-
tuando su significado primero para
lograr otro sentido. David BARRO

EL HORTELANO

Centro Cultural Conde Duque.
Madrid.

Conde Duque, 9-11.

Hasta finales de abril.

Veintitrés anos de tentativas de in-
dagacién en la representacion del
universo siempre son demasiados
para resumirlos en una exposicion
y no digamos en una critica. La or-
denada exposicion antoldgica y re-
trospectiva que ha organizado el
Conde Duque del pintor nacido en
Valencia en 1954, rebautizado
como El Hortelano y adoptado por
el Madrid de la “movida”, tiene la
facultad de situar a éste en su sitio
mucho antes de que sea tarde y
pase al olvido o a la loa superlati-
va. Las diversas etapas de su labor,
desde una primera mas ligada a la
ilustracion y a aquellos afios noc-
turnos y explosivos, hasta la que
da lugar a los grandes lienzos re-
ligiosos, admirados, repletos de
misterio y sabiamente compues-
tos de los Ultimos afos, pasando
por las diversas fases de equilibrio
en la busqueda de lo esencial,
estan reunidas aqui. El lugar en el
que queda El Hortelano es el de
un pintor maravillado convertido
en artista que el tiempo ha vuelto
concienzudo y que, a mitad del ca-
mino, ha explorado ya la facultad
humana de contemplar y a ella se
ha entregado. Abel H. POZUELO

A. GARMENDIA

Galeria Antonio Machoén. Madrid.
Conde de Xiquena, 8.
Hasta el 14 de marzo.
De 125.000 a 1.500.000 pesetas

La Gltima individual de Alejandro
Garmendia (San Sebastian, 1960)
continda el camino trazado ante-
riormente. En ella confluyen fo-
tografia y pintura, pasado y pre-
sente, realidad y virtualidad. Tales
son los vértices de un trabajo sin-
gular que parte de la apropiacion,
mediante fotografias originales o
reproducciones de otras ajenas,
de una realidad pretérita recon-
vertida. El sentido de estas obras
es doble. Por una parte Garmen-
dia trabaja informéaticamente sobre
fotografias de arquitecturas pa-

Garmendia: Esto es lo que tenemos

laciegas de otro tiempo descom-
poniéndolas y reconstruyéndolas
mediante fragmentos manipula-
dos. El motor fundamental es aqui
la inversién de algunos de los ele-
mentos, fundamentalmente te-
chos que, convertidos en suelos,
sitlan al espectador en una po-
sicion nueva, ajena a la imagen
pero suministradora de una nueva
posibilidad para su mirada. Por
otra, el artista proyecta fotogra-
fias de edificios (en ocasiones

también invertidos) sobre frag-
mentos de tela fotosensible que,
una vez cosidos o pegados, sir-
ven de lienzo para una pintura ins-
tintiva heredera del expresionis-
mo abstracto que da lugar a
tramas cadticas. Un muy intere-
sante dialogo entre espacio
(fondo) y tiempo (superficie), me-
diante la asociacion de la ciudad
y la Historia. A. H. P.

COLECCION
GERSTENMAIER

Sala Deutsche Bank. Madrid.
Paseo de la Castellana, 18.
Hasta el 31 de marzo

La Coleccién Gerstenmaier, que
ahora se presenta en sociedad a
través de esta exposicion, se nutre
mayoritariamente de obras de es-
cuela y de un pufado de atribu-
ciones, con una desigualdad de
estilos y calidades que forman un
conjunto bastante discutible. Sin
embargo, esta muestra titulada De
Brueghel a Mird, en la que se pro-
duce una dificil coexistencia de
nombres de épocas muy distin-
tas, cuenta con media docena de
cuadros de interés, destacando-
se por encima de todos un Paisaje
de Agustin Riancho, que repre-
senta unos escarpados monticu-
los en los que la pincelada del ar-
tista esta trabajada como si se
tratara de horadar los montes, de-
tallados con gubia porque apare-
cen casi como un elemento vital
humanizado... De Eduardo Chillida
hay un colorista y rotundo cuadro
que protagonizan un par de
Bayaderas indias, al tiempo que
José Navarro plasma una cala ali-
cantina con toques magicistas, y
La mujer del fondo del mar, de
Oscar Dominguez, aparece a ca-
ballo entre el cubismo y el surrea-
lismo. C. GARCIA-OSUNA

A Coruia, Barcelona, Bilbao, Burgos, Cadiz,

Castellon, Cordoba, Granada, Huelva, Huesca,
Jerez, Las Palmas de Gran Canaria, Lleida,
Logroiio, Madrid, Marbella, Murcia, Oviedo,

EL PERIODICO DEL ARTE

publicacién imprescindible en el mundo del arte

Palma de Mallorca, Pontevedra, Salamanca,

Santander, Santa Cruz de Tenerife, Santiago
de Compostela, Sevilla, Teruel, Valencia,
Valladolid, Vigo, Zaragoza.
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Club Rusakov,
Moscii, 1927

ARQUITECTURA

MELNIKOV EL CONSTRUCTOR

Arquerias de los Nuevos Ministerios. Ministerio de Fomento. Paseo de la Castellana, 67. Madrid. Hasta el 8 de abril

e presenta en Espafa por pri-

mera vez una exposicion mo-
nogréfica del arquitecto ruso Kons-
tantin Melnikov sobre el conjunto de
su obra. La muestra, comisariada
por el arquitecto Ginés Garrido, red-
ne maquetas, dibujos y fotografias
de 20 de los proyectos mas repre-
sentativos de la obra construida por
Melnikov, y viene acompanada por
un catalogo que incorpora tradu-
cidos al espariol los textos origina-
les del arguitecto.

Melnikov concluyé sus estudios
en 1917, el mismo afo de la revo-
lucion bolchevique. El talante revo-
lucionario impregnaba todas las ma-
nifestaciones artisticas y Melnikov
convivié con Kandinsky, Malevich,
Rodchenko, Tatlin y coincidié con
Le Corbusier o Mendelsohn en sus
viajes a Paris. Un icono en este pa-
norama arquitectonico y artistico fue
el Monumento a la Tercera Interna-
cional de Tatlin gue junto con Mel-
nikov, Rodchenko y Vesnin luché
para sentar las bases del construc-
tivismo con un lenguaje moderno y
una nueva sistematica del proyec-
to, mas cientifica y adaptada a la
nueva realidad y necesidades de la
sociedad soviética en contra del
neoclasicismo palladiano imperan-
te. La interaccioén entre las artes
plasticas se hizo méas patente que
nunca. Los medios limitados y el in-
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genio constructivo de los arquitec-
tos rusos aportaron nuevas formas
y conceptos espaciales que vieron
en la obra de Melnikov sus prime-
ros ejemplos construidos. La lige-
reza, la claridad geométrica de las
composiciones asi como la sabia
utilizacién de nuevas soluciones
constructivas y estructurales fueron
el contrapunto necesario al perfec-
cionamiento de proyectos hereda-
dos contra los que luché Melnikov.

Entre sus obras mas significati-
vas estan los Pabellones de Expo-
sicion, siendo el Pabellén Majorka
de Moscu su primera obra cons-
truida y el Pabellén soviético de la
Exposicién de Artes Decorativas de
Paris, construido en 1924, que le
supuso el gran reconocimiento in-
ternacional. Proyectado en madera
y vidrio, tuvo que ser transportado,
construido y desmontado. Suponia
ademas una radiografia de la arqui-
tectura rusa y exhibia el alma de la
construccion como principal ele-
mento expresivo y espacial.

Su vivienda particular supuso una
excepcion en la produccion de Mel-
nikov, pero es uno de los mejores
ejemplos de su vision arquitecténi-
ca. Compuesta por dos cilindros in-
tersecados de distinta altura, enla-
za los diversos espacios mediante
planos contrapeados en continui-
dad diagonal. La méxima abstrac-

Konstantin S. Melnikov
(Mosc, 1890-1974), uno de
los arquitectos decisivos de
la vanguardia soviética, se
formé en la Escuela de
Pintura, Escultura y
Arquitectura de Mosct. Tras
la Revolucién de 1917, con-
cibié un nuevo plan urba-
nistico para su ciudad natal.
De 1921 a 1923 ensefié en
la escuela Vkhutemas. Por
entonces, la mayor parte de
su obra consistia en clubes
obreros. En los afios 30, sus
proyectos trataron de con-
ciliar el clasicismo oficial con
la modernidad de izquierdas.
Acusado de formalismo, fue
expulsado de la profesion en
1937. Aunque més tarde seria
rehabilitado, vivo casi aisla-
do hasta su muerte.

cion formal apoyada por los singu-
lares huecos romboidales de la su-
perficie, las soluciones constructi-
vas elementales, su posibilidad de
seriacion asf como su asentamien-
to sin referencias al lugar, hacen de
la vivienda un prototipo experimen-
tal que Melnikov habitd con talan-
te ejemplar para un nuevo modo de
resolver la extrema necesidad de vi-
vienda a finales de los afios veinte.

La obra de Melnikov se extiende
a garajes, clubes obreros, planes ur-
banisticos, viviendas obreras, mer-
cados y culmina con el concurso no
premiado del Palacio de los Soviets,
en el que participaron Le Corbusier,
Gropius, Mendelsohn, Poezlig, Pe-
rret como representantes de la me-
jor arquitectura mundial y que fue-
ron derrotados por los defensores
de la arquitectura academicista que
pretendia encarnar la grandeza de
la construccién del socialismo. Es-
te concurso y el conflicto que desa-
t6 senald el final de la vanguardia en
la arquitectura rusa, coincidiendo
con el terror estalinista y el destierro
de Melnikov, que seria despreciado
hasta los afios sesenta, dedicando-
se a la pintura y a la docencia has-
ta gue dos afios antes de su muerte
se le concedio el titulo de Arguitecto
emerito de la URSS.

Antén GARCIA-ABRIL
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Jaume Huguet: Santa Maria Magdalena,
h. 1445-1455. Temple y pan de oro
sobre tabla, 144 x 73. A la izquierda,
Maestro de Bierge: Escena de la vida
de San Juan Evangelista, s. XIV. Pintura
mural traspasada a lienzo, 105 x 115

LO MEJOR DE UNA COLECCION

Parece mentira que en plena
segunda mitad del XX y en
soélo quince afios (1960-1975) se
pudiera formar una coleccién
como ésta, integrada por mas de
1.200 piezas, la calidad de cuyas
series principales —las de escul-
tura y pintura romanica y gotica,
y ceréamica de los siglos XIV al
XIX- le vale contar entre los me-
jores conjuntos espanoles de su
especialidad. Hoy Francisco Godia
(Barcelona, 1921-1990) forma
parte de la saga de los coleccio-
nistas catalanes histéricos, gue,
miembros de la burguesia, desde
mediados del XIX, con la figura
de Victor Balaguer como ade-
lantado, han demostrado gusto
y pasion por las obras de arte,
participacién efectiva en la sal-
vaguarda del patrimonio, y ge-
nerosidad con los museos de
Barcelona, destino ultimo -y na-
tural- de muchas de sus colec-
ciones, como las de Lluis
Plandiura, Francesc Cambg,
Maties Muntadas, Santiago
Espona, José Antonio Bertrand.
Asi también un conjunto breve y
selecto de fondos de la coleccion
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Godia pas6 en 1994 al Museo
Nacional de Arte de Cataluna,
mientras que Liliana y Carmen
Godia, hijas del coleccionista,
creaban una fundacién, que abrid
sus puertas en diciembre de 1999,
presentando en su sede barce-
lonesa una panoramica general
del variado conjunto reunido por
su padre. Ahora, con esta mues-
tra, la fundacién inicia un ciclo de
exposiciones sectoriales, cuyo
comienzo no puede ser mas bri-
llante.

£ Qué destacar en el centenar
de piezas elegidas para esta ex-
posicion? Desde luego, en el sec-
tor de escultura, los tres capite-
les en piedra de la iglesia de Santa
Maria de Besallu (Gerona),
exponentes del caracter “clasi-
cista” del romanico monumental
catalano-rosellonés del Xll, y la
talla en madera policromada de
la Virgen con Nifio y donante (h.
1500), pieza exquisita del circu-
lo de Alejo de Vahia, dentro del
gético hispanogermano. En la
seccion de pintura, subrayamos
la dulce expresién y el gusto un
punto orientalizante de la Virgen

de la Leche (s. XIlI), del circulo
catalan de los Serra, ultimamen-
te atribuida a Lloreng Saragossa,
y que era la obra preferida de
Paco Godia, junto a las italianis-
tas Escenas de Pasion (s.XIV) de
la predela de Martin Bernat, la
opulenta Magdalena entronizada
de Jaume Huguet y el Poliptico
de San Juan Evangelista, talla y
pinturas bien expresivas del refi-
namiento aulico de nuestro goti-
co “de cierre”. Y en ceramica, so-
bresale el conjunto estupendo de
socarrats o placas ornamentales
para decorar el entrevigado de
los techos, piezas —hoy poco co-
munes—, de la ceramica goética de
Paterna.

Sirva de “explicacion” a la ri-
gueza y excelencia generales de
este conjunto la consideracion a
una serie de hechos concurren-
tes favorables al éxito de la pa-
sién coleccionista de Godia: en
primer lugar, el suyo fue un entu-
siasmo heredado —con algunas
obras— de su padre. Por otra
parte, siendo Godia uh hombre
de empresa, supo asesorarse de
dos expertos gue se convirtieron

Fundacién Francisco Godia. Valencia, 284. Barcelona. Hasta el 29 de abril

en sus amigos: Luis Monreal
Agusti, para pinturas y escultu-
ras, y Jordi Llorens, para cera-
mica; a la vez, reunié sus tesoros
en la ultima etapa “de oportuni-
dades” que tuvieron el Rastro ma-
drilefio y el mercado brocante de
Barcelona. No dudé tampoco en
adquirir completas dos coleccio-
nes de prestigio, la Eguillor, de
ceramica, y la de Narcis Ricart,
de imagineria romanica y gotica,
asi como compré puntualmente
(1968) para sede de la coleccién
(y se convertiria en su residencia)
el Conventet de Pedralbes, al que
su anterior propietario, Antoni
Batllé, habia incorporado nada
menos que las piezas romanicas
de Besall. Todo ello, junto con
su gusto, contribuyd a que un
hombre de negocios, que ya era
famoso por su aficién al auto-
movilismo deportivo (entre 1954
y 1958 disputd con resultados
destacables el Campeonato del
Mundo de Férmula 1), se convir-
tiera en un referente del colec-
cionismo espanol.

José MARIN-MEDINA
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BEJART PRESENTA EN LA ZARZUELA “LE PRESBYTERE...”

LA DANZA DE LOS MALDITOS

Tras cinco afios de ausencia de nuestros escenarios, el coredgrafo francés Maurice Béjart,
uno de los grandes mitos de la danza contemporanea, rinde tributo a Freddie Mercury
v al bailarin Jorge Donn con un montaje sobre los males del sida. Desde hoy, y hasta el

10 de marzo, el Béjart Ballet Lausanne regresa a Espana al ritmo de Queen y de Mozart.

2
3
:
3

Maurice Béjart presenta en Espaiia “Le
Presbytére...! Mario Gas habla de
“LulG”, su altimo montaje “Madame
Raquim”, de Gerardo Malla, en Granada
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Maurice Béjart nacié en
Marsella en 1927. Hijo del fi-
lésofo Gaston Berger, co-
menzd su carrera como bai-
larin con Birgit Cullberg, en
Estocolmo. Considerado uno
de los mitos de la danza con-
temporanea, crea su primera
compaiiia en 1954, el Ballet
de I’ Etoile, que subira a es-
cena un afio mas tarde la
Sinfonia para un hombre solo.
La obra de Bartok y Stravinski
le inspiraran piezas como
Sonate a trols y Le sacre du
princemps, estrenadas por el
Ballet-Théatre de Paris, for-
macion que dirige durante tres
afios. En 1960 los cambios sur-
gidos en el seno del elenco de-
rivan en la creacion del Ballet
del Siglo XX, que represen-
tara coreografias tan signifi-
cativas como Boléro, inspira-
da en la musica de Ravel.
Otro cambio, en 1987, dari
lugar al nacimiento del Béjart
Ballet Lausanne, compaiiia
que dirige desde entonces y
con la que ha presentado cre-
aciones como Episodes, Nijinski
y L'Art du pas de deux.

ocos coredgrafos en la historia

de la danza del siglo XX han des-
pertado tantas pasiones como Mau-
rice Béjart. Alabado por muchos por
su vision revolucionaria del ballet,
es repudiado por otros que no com-
parten su gusto por lo espectacu-
lar. Con este montaje de Le Pres-
bytere n'a rien perdu de son
charme, ni le jardin de son éclat, que
presenta en el Teatro de la Zarzue-
la, vuelve a dar un ejemplo méas de
su audacia a la hora de combinar
elementos muy diversos para ex-
presar lo que le apasio-
na. El espectaculo utili-
za musica de Queeny
Mozart para rendir un
homenaje a las perso-
nas que mueren jove-
nes, entre ellos Freddie
Mercury y el bailarin ar-
gentino Jorge Donn,
ambos victimas del sida
alos 45 anos.

A sus 74 afios recién
cumplidos, el coredgrafo sigue con
su vertiginoso ritmo de creacion. De
nuevo, el corazén ha jugado un gran
papel en la creacion de Le Pres-
bytere...!l, que dura una hora y cua-
renta minutos, sin descanso. “Fred-
die Mercury y Donn murieron a la
misma edad. Eran dos personali-
dades muy direrentes, pero con un
mismo deseo de vivir y de mostrar-
se”, explica Béjart.

La bellisima vista sobre el Lago
Leman gue el coredgrafo divisaba
desde su chalet en Montreux resul-
t6 ser la misma imagen que salia en
la portada del disco postumo de
Freddie Mercury con Queen, titula-

do Made in Heaven (Hecho en el
cielo). “Soy muy sensible a ese tipo
de coincidencias”, apunta Béjart.

Mercury y el sida

A continuacion el coreégrafo se
empapd de la masica y la vida de
Mercury, sus origenes iranies y su
familia, de religion parsi. Cargado de
estimulos y energias, Béjart cred lo
que define como “un ballet alegre,
nada siniestro ni pesimista. Este ba-
llet se encuentra totalmente vincu-
lado a sentimientos que me reco-

“La musica de Queen es como un
torbellino que me inspira y me guia.
Este montaje, como todas mis cre-
aciones, es un encuentro con la vida,
con la muerte”, explica Béjart

rren en este momento. Si no digo
que es un ballet sobre la muerte,
el puiblico no se dara cuenta de ello.
Inspirado por Freddie Mercury y por
Jorge Donn, éste no es un ballet so-
bre el sida sino sobre las personas
que mueren jovenes. No quiero de-
cir que han muerto demasiado pron-
to porque no estoy seguro de que
las cosas sucedan demasiado pron-
to o demasiado tarde, sino que su-
ceden cuando deben suceder”.
Hace poco mas de treinta anos,
en su version de Romeo y Julieta,
“un Frere Laurent poco convencio-
nal gritaba ante Jorge Donn e Hito-
mi Asakawa, jHaced el amor, no la

guerral”, cuenta Béjart. “Hoy, Gil Ro-
maén responde: ‘Nos ha dicho: jHa-
ced el amor, no la guerral Hemos
hecho el amor, pero ¢,por qué el
amor nos hace la guerra?’ Esta es
la crisis de angustia de una juven-
tud que vive el problema de la muer-
te a través del amor”, explica el di-
rector.

Entre los temas de Queen, Béjart
ha intercalado piezas instrumenta-
les de Mozart, muerto a los treinta
y cinco afos. “La musica de Queen
es un torbellino. Invencién, humor y
amor, todo esta ahi. Me
gusta, me inspira, me
guia y en esa tierra de
nadie a la que todos ire-
mos alguin dia estoy se-
guro de que Freddie
Mercury estara sentado
al piano con Mozart".

En cuanto al enigma-
tico titulo, Béjart asegu-
ra gque no esconde nin-
gun secreto. “Deseaba
escoger un titulo que no evocara na-
da y me guedé con la contrasena
de Rouletabille en El Misterio de la
habitacion amarilla, que estaba re-
leyendo en aquel momento. Me han
dicho que es una frase que habia si-
do anotada por los surrealistas. No
quiere decir nada, pero es bellisima
y tiene una gran fuerza poética”.

Su estreno en Paris en 1997 con-
t6 con la presencia de los musicos
de Queen y de Elton John, quien in-
terpreté The Show Must Go On. El
publico enloquecié. Personas de su
entorno comentan que Le Pres-
bytere...! es una de sus mejores
creaciones dentro de una apretada
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La coreografia de Béjart reflexiona
sobre “la gente que muere joven”

trayectoria con ciertos altibajos. El
montaje ha sido descrito como
“magnifica ilustracion del humanis-
mo de Béjart, una fiesta de la ju-
ventud y la vida, gue trata indirec-
tamente la enfermedad y la muerte”.
Le Presbytere...! cuenta con el ha-
bitual simbolismo escenogréfico que
caracteriza a las obras del core6-
grafo y un vestuario eficaz de Gian-
ni Versace, colaborador en varias
ocasiones con Béjart, que pocos
meses después moria asesinado.
“Mis ballets son encuentros: con la
musica, con la vida, con la muerte,
con el amor, con seres cuyo pasa-
do y obra se reencarnan en mi, al
igual que el bailarin gque he dejado
de ser se reencarna en intérpretes
que lo superan”.

Es innegable que la mirada am-
plia de Béjart, que atiende tanto a
la filosofia oriental como a grandes
acontecimientos histéricos, ha cam-
biado los conceptos de temética y
estética del ballet contemporaneo.

Provocador y prolifico

En un momento en que la dan-
Za académica estaba dominada por
una estetica rusa y mas tarde an-
glosajona, Béjart aporté un toque
mediterraneo lleno de color y pasion
que sorprendié a muchos e irrité a
otros tantos. Provocador, polémico,
prolifico y rompedor, gracias al cre-
ador marsellés el ballet europeo
contemporaneo ha adquirido una
personalidad apasionada y extra-
vagante, con un gusto por lo exo-
tico y una gran habilidad para com-
binar elementos aparentemente
ireconciliables. Este gusto por la di-
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versidad ha sido a veces un arma
de doble filo. Algunos criticos le acu-
san de una falta de claridad en sus
ideas y una sobredosis de elemen-
tos escénicos y gestos grandiosos.
Como apunta el critico estadouni-
dense Jack Anderson en su Histo-
ria concisa del ballet y la danza mo-
derna, “la coreografia de Béjart, el
mas polémico de los coredgrafos
franceses, tiene una gran energia

y carga erética. Sus detractores afir-
man que sus obras carecen de su-
tileza pero nadie puede negar su im-
pacto." Nadie duda ya de que Béjart
ha creado un estilo propio, carac-
terizado por el alto nivel técnico de
sus bailarines, el atrevimiento de sus
propuestas, su gusto por los gran-
des simbolismos teatrales y la con-
vivencia de elementos estéticos dis-
pares. Fue uno de los primeros en

Creador para privilegiados

Cuando Suzanne Farrell, amada musa de George Balanchine y
estrella del New York City Ballet, tuvo enfrentamientos con el gran
coreografo ruso a raiz de su matrimonio con Paul Mejia, no dudé
en incorporarse en el Ballet del Siglo XX. Desde 1970 a 1975 Bé-
jart cre6 para Farrell papeles destacados en ballets como Nijinsky,
Clown de Dieu. La explosion colorista de Béjart en contraste con
la sutileza de Balanchine, hizo que la fuga de Farrell fuera un do-
ble golpe para su mentor durante tantos afios. Béjart tiene un don
especial para sacar el jugo escénico de sus destacados intérpre-
tes, creando con ellos auténticos hitos en la historia del ballet con-
temporéneo. Todavia se acuerda de la interpretacion de Victor Ulla-

te en su Gaité Parisien.

Son numerosas sus colaboraciones con estrellas de gran re-
nombre, donde ha sabido aprovechar sus perfiles artisticos y adap-
tar creaciones de gran personalidad. Artistas como Patrick Du-
pond, Maya Plisetskaya, Carla Fracci, Marcia Haydée, Laurent
Hilaire, Eric Vu-an, Marie-Claude Pietragalla o Sylvie Guillem han
disfrutado de la savia creativa del marsellés. Para su musa Jorge
Donn, Béjart llegé a crear algunas de sus mejores ballets. Ro-
meo y Julieta, Nijinsky, Clown de Dieu, Notre Faust y el Bolero
de Ravel, entre otros, contaron con el sello del bailarin argentino,
gue llego a ser Director Artistico del Ballet del Siglo XX. Actual-
mente, el bailarin francés Gil Roman, que ha recorrido todas las
creaciones de Béjart desde su incorporacion en la compariia en
1979, es Director Adjunto del Béjart Ballet Lausanne y cuenta con
un papel principal en Le Presbytere...
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presentar sus espectaculos en gran-
des recintos para un publico masi-
VO, y en atreverse con grandes es-
pacios no habituales para el ballet.

De Wagner a Sissi

El coredgrafo no tiene miedo de
ningun tema. Desde £/ Anillo del Ni-
belungo de Wagner hasta el sim-
bolismo de Carl Jung, pasando por
la filosofia ariental ~tiene entre el pu-
blico japonés fervientes admirado-
res-, la emperatriz Sissi, Stra-
vinsky... Béjart lo aborda todo con
unos grandes medios coloristas y
un excelente nivel de interpretacion.
En 1959 dié forma a su propia vi-
sion de La consagracion de la pri-
mavera, una de las obras destaca-
das del Ballet del Siglo XX, fundado
en Bruselas el ano siguiente. En
1970 estableci6 la célebre escuela
MUDRA, Centro Europeo para el
Perfeccionamiento y la Investigacion
de Intérpretes del Espectaculo, por
donde han pasado alumnos como
Nacho Duato.

Desde entonces, Béjart ha cre-
ado mas de un centenar de core-
ografias, con una yuxtaposicién de
elementos diversos que entusias-
ma al gran publico y exaspera a los
mas puristas. En 1987 la compa-
fia se afincé en Lausanne, y cam-
bié su nombre a Béjart Ballet Lau-
sanne. Aungue MUDRA no
sobrevivio el traslado de la com-
pafiia a Suiza, mas tarde se cred la
escuela-taller Rudra, que continta
el proyecto de formacién del genial
coreografo.

Laura KUMIN
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EL DIRECTOR ESTRENA EN EL TNC “LULU”, DE WEDEKIND

MARIO GAS

“La gente pide cada vez menos y se vicia mas”

Mario Gas ve cumplido su suefio de llevar a los escenarios a uno de sus autores preferidos, al maldito, fronterizo y co-

rrosivo Frank Wedekind. Y lo har (a partir de la semana préxima en el TNC) con Lulit, una obra de largo aliento en

la que ha depositado buena parte de su postulados estéticos y vitales. Protagonizada por Laia Marull y traducida por

Feliu Formosa, Gas ha encontrado en este texto “nada culinario” de finales del siglo XIX una forma de denunciar la

realidad actual por su incuestionable componente carnal: “Aqui se mezclan la tragedia laica, el drama y el vodevil san-

griento”. EL CULTURAL ha hablado con el director sobre la gestacion de la obra y la situacién del teatro actual.

ario Gas es un seductor nato.

Esconde sus ojos tras unas
gafas oscuras durante toda la en-
trevista, pero le delatan sus ges-
tos. Habla con vehemencia —igual
gue trabaja—, fumando un cigarri-
llo tras otro. Su discurso, agil de
palabras e ideas, no permite intro-
misiones. Inquieto, poco amigo de
amabilidades retéricas, duefo de
opiniones contundentes, Gas es el
hombre sin pose. ;El pretexto para
esta conversacion? El estreno de
Lulud, de Frank Wedekind, el 15 de
marzo, en el Teatre Nacional de
Catalunya. Encabezando un reparto
de 23 nombres, Laia Marull. La tra-
duccion y adaptacion del texto la
firma Feliu Formosa. La esceno-
grafia es de Jon Berrondo. El papel
de director de esta gran orguesta
lo asume Gas con la pasion y el in-
conformismo de siempre.

-Da la sensacion de que Lull y
usted forman una muy buena pa-
reja.

-No sé. A veces las buenas pa-
rejas producen fiascos. Es un texto
complejo al que no creo que haya
que buscarle concomitancias de

_pulso personal.
- Qué le atrajo de Lulu?
—Muchas cosas: su estructura,
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su tematica, coémo esta escrita.
Siendo un gran texto de finales del
XIX-principios del XX tiene ese com-
ponente carnal, quebrado, donde
se mezclan la tragedia laica con el
drama, el vodevil sangriento con
personajes que no se explican
mucho a si mismos... donde todo
queda expresado abruptamente.
Una obra, en suma, nada culina-
ria. Y tiene, ademas, un personaje
central sobre el cual se pueden es-
pecular muchas cosas.

Fans de Wedekind

-, Lo propuso usted o se lo pro-
pusieron?

—-En el afo 92 solicité una serie
de colaboraciones de diversas ad-
ministraciones para poner en mar-
cha Lult desde el teatro privado,
pero no respondieron adecuada-
mente y lo abandoné. Luego se dio

la circunstancia curiosa de que a
partir de entonces en la Generalitat
empezaron a salirle fans a Wedekind
por todas partes. Yo propuse, aten-
diendo al dinero que me daban, un
cambio de texto, respetando el
equipo. Se negaron. Pensé: "Caray,
no sabia yo que era mas importante
montar a un determinado autor que
contar con un nucleo de artistas
dispuestos a empezar un proyec-
to." Y fue después, hablando de
textos con Domenech Reixach, que
me pregunté si me apetecia Lul y
yo le dije, claro

—-A Wedekind, ademas, no se le
monta desde El despertar de la pri-
mavera (1986), de Flotats...

—Exacto. Es un autor, no maldi-
to, pero si fronterizo, corrosivo, di-
ficultoso...

=Y también muy interesante...

—-Mucho. Un autor que proyecta

“Lulii es un ser vivo y amoral, no inmoral,
y todos aquellos que van hacia ella no
pueden soportar la entereza de esta mujer
y solo intentan poseerla o aniquilaria™

sobre su obra su propia pulsién
vital, que es muy paralela a sus tex-
tos. En algunos autores, literatura
y vida no tiene mucho que ver, y a
veces es todo lo contrario, como
en este caso. Y los que nos dedi-
camos al teatro sabemos gue
Wedekind es el embrién de muchas
dramaturgias posteriores, como
Brecht, por ejemplo. Pero, al mar-
gen de todo eso, es un gran texto,
que fue muy polémico cuando se
estrend, llevé al autor a juicio, y todo
eso le obligd a escribir versiones
posteriores mas acabadas, mas
sobreexplicadas, que son muy in-
feriores. Nosotros hemos querido
volver a la primera version, donde
las cosas suceden mas abrupta-
mente.

- Mejor buscar la sutileza de lo
ambiguo?

—Pero eso entrafia también una
dificultad, de las que este texto no
esta exento de ningtin modo.

—Pero a usted le encantan las di-
ficultades...

—Bueno, cada vez menos (risas).

- Y eso? 4 Pasan los afios?

-No es que me gusten las difi-
cultades como si fuera un vicio, un
deporte o un juego. Me atraen
cosas de una cierta complejidad,
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donde me siento méas cémodo. Soy
enemigo de lo obvio, lo esquema-
tico, lo zafio, lo coyuntural... Que
no de lo simple. Siempre digo que
el camino mas corto entre dos pun-
tos es una recta, y en teatro esto
es un axioma. Pero si, estamos en
una época muy vanal, en que se
confunden mucho las cosas, y mi
intencion es pasar de las modas y
bucear en aquellos textos que de
un modo o de otro sean interesantes
aungue la opinién dominante sea
gue no. La gente cada vez pide
menos y se vicia mas.

Una Luli marginal

—Luld es como Lolita, un perso-
naje al que le han salido muchas
nietas en la literatura posterior.
¢ Pesé eso al llevarla a escena?

-Yo creo que es mucho mas gue
Lolita. Lolita estd mas en funcién
del resto de personajes que de si
misma. Lull es una mujer llena de
ingenuidad, y de una fuerza muy
poderosa que conduce a la pasién
a los hombres, porque los hombres
creen ver en ella cosas que les gus-
tan, y la quieren dominar y poseer,
pero jamas teniendo en cuenta
quién tienen delante, y eso les lleva
a la perdicion mas absoluta. Ella es
un ser vivo y amoral —no inmoral-
y todos aquellos que van hacia ella
no pueden soportar la entereza de
esta mujer y solo intentan poseer-
la o aniquilarla. Su propio instinto
la lleva a cometer unas transgre-
siones que la sociedad no admite,
e inicia su caida, hasta acabar con
un gran guino, que es ese des-
cuartizamiento en manos de un
destripador.

—Tal vez todo ello encierre una
tesis: ¢ Es destructiva la pasién? ;0
lo es el afan de poseer a otra per-
sona?

-Més bien pienso que la pasion
convencional, siempre y cuando no
se atienda a la realidad del otro,
lleva a la destruccién. Si las pasio-
nes no se basaran en esa vocacion
de Pigmalién segiin la cual alguien
quiere modelar a otra persona a su
gusto, no serian tan destructivas.
En Lult sus pasiones estan al ser-
vicio de un machismo establecido,
y ella ha nacido de la marginalidad
y vive al margen de la sociedad.
Pero al final, como todo transgre-
sor, debe ser eliminada. Y eso es
lo gue hace Jack, que es el angel
negro que al mismo tiempo que la
ejecuta en nombre de la sociedad,
la libra de ella. Es curioso que el
salvaje de la obra sea occidental,
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urbanita, y tenga, segun le dice la
misma Luld, "cara de nifio bueno",
Es un juego estético mas.

—¢,Fue muy dificil dar con Laia
Marull, su Lulia?

—-Cuando se reactivo el proyec-
to, enseguida tuve claro que se lo
propondria a Laia. Crei que nos la
podiamos jugar juntos. Y estoy ab-
solutamente fascinado. Si ella quie-
re, repetiremos trabajos.

-¢,Cree que en el teatro lo peor
no son los directores sino las ad-
ministraciones?

—Esa es una cantinela antigua
que ya por antigua es muy irritan-
te. En el 69 monté una obra de
Wesker donde habia una revuelta
militar capitaneada por un solda-
do de clase alta. Trataba de hacer
que le obedecieran, hasta que al-
guno de los otros le decia: "No
vamos a hacer nada contigo, tam-
poco castigarte. Sencillamente, no
te oimos". Eso es precisamante lo
que esta pasando en la
Administracién: no oyen. Todo esta
muy revuelto: las Administraciones
juegan a ser privadas, las privadas
juegan a ser administraciones, el
marketing esta por encima de
todo...

El caso Marias

-¢ Esta todo perdido cuando al-
guno de nuestros mas reputados
novelistas escribe que el teatro es
todo falsedad e incapaz de com-
petir con el cine?

-No he leido el articulo de Javier
Marias, sino unas palabras inteli-
gentes de Molina Foix, respon-
diendolo. El gusto no se discute
jamas, asi que no discutiré con
Marias. Lo que si me parecen dis-
cutibles son sus argumentos, fruto
de un error de apreciacion desco-
munal. Pretender enfrentar el len-
guaje de cine y teatro es no en-
tender que son muy diferentes, que
el teatro tiene otro codigo y otra via.
Me sorprende la banalidad de Javier
Marias, aunque acertaba en algu-
nas cosas, como esa hipermoder-
nidad que a veces enmascara los
textos.

~¢,Qué proyectos futuros tiene?

—Tengo cuatro o cinco proyec-
tos que sopeso para la temporada
que viene. Unos recitales en
Perelada de este verano y no creo
que haga nada mas. Pienso en Las
criadas, de Genet, en una obra de
Stoppard, en algo de cine como
actor, en dirigir...

Care SANTOS
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GERARDO MALLA ESTRENA "MADAME RAQUIM”, DE ZOLA

Instintos sobre el divan

a vimos hace poco
Lsobre un escenario.
Entonces era para reco-
ger su premio Goya
como mejor actriz por la
pelicula de José Luis
Garci You are the one.
Ahora, Julia Gutiérrez
Caba vuelve a subirse a
un escenario, en esta
ocasion para interpretar
a una de las heroinas de
la narrativa de Emile Zola,
padre del Naturalismo
francés. Madame Raquim
es el personaje que la
vuelve a poner bajo las
6rdenes de Gerardo
Malla, director con el que
ya trabajé hace dos afios.
Ambos califican esta
nueva aventura juntos de
“montaje sélido, de fac-
tura impecable”, resulta-
do de dos imparables
meses de ensayos.
“Existe un ‘teatro simplon’
—dice Malla- que busca
lo que los espectadores
quieren ver y que se olvi-
da con la misma facilidad.
Frente a esa oferta impe-
rante, Madame Raquim va
a sorprender por su rigor y porque
apela a la inteligencia del especta-
dor mediante un estudio de ca-
racteres y una intriga constante-
mente mantenida”.

Los actores Manuel Tejada,
Paula Sebastian y Juan Antonio
Quintana completan el reparto de
esta obra que mezcla el suspen-
se y el misterio con un teatro psi-
cologista que ha sido lo que méas
ha atraido a Malla. El asesinato del
hijo de Madame Raquim sitta en
escena a cuatro personajes re-
presentativos de la parisiense bur-
guesia media de mediados de siglo
XIX. A partir de ahi, Malla indaga
y explica sus comportamientos.
“Me atraia hacer un estudio de ca-
racteres, que es el pilar del teatro
en el que me encuentro bien tra-
bajando, el basado en las inter-
pretaciones de los actores. Sin
construir arquetipos trato de ex-
plicar a esos personajes, por qué
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asesinan, por qué aman, por qué
odian, por qué se sienten culpa-
bles”. No hay que olvidar que la
obra Therese Raquim, en la que
se basa la obra, fue escrita en 1867
y recoge la herencia postroman-
tica y naturalista.

Angeles y asesinos

Ahora, Freud y su teoria del
psicoandlisis dan el salto al te-
atro. “Todos llevamos un cri-
minal dentro, aunque la re-
presion inconsciente a veces
impida que se muestre-
dice Malla-. Todos pode-
mos ser angeles serafi-
cos 0 asesinos”.

Julia Gutiérrez Caba
da vida a Madame Ra- "
quim, una mujer que !
asiste al asesinato de
su hijo en su propia
casa y a manos de
alguien cercano. La

Los encorsetados personajes decimonénicos tampoco estan liberados
de la esclavitud de las pasiones. Asi lo demuestra Madame Raquim, la
version teatral de la obra de Emile Zola que retine en escena al director
Gerardo Malla y la actriz Julia Gutiérrez Caba. La obra se presentard

en el teatro Isabel la Catolica de Granada los proximos 13y 14 de marzo.

Boceto de Joaquim Roy para la escenografia. Abajo, el figurin de Madame Raquim, de Artifiano

busqueda de la mano ejecutora
cambiara radicalmente su vida. “Ra-
quim —explica la actriz- es uno de
los papeles més interesantes con los
que me he topado. Es una mujer de
personalidad muy rica, y fuerte que
afronta las adversidades. Ademas
resulta muy interesante como re-
presentacion de aquellos anos”.
Un asesinato pasional, un adulte-
rio en medio de un ambiente de-
cimononico. El amor lleva a un
crimen. Freud demostro que los
instintos pueden jugarnos ma-
las pasadas. Pero en una
época en la que la clase so-
cial limitaba las acciones de
los hombres, Zola demos-
tré6 como las vilezas y
grandezas no dependen
del estatus social, sino
que son asuntos que
atafien a la natura-
leza del ser huma-
no. Y buen ejem-

plo de ello es Laurent, el
personaje interpretado por
Manuel Tejada, que des-
de el principio se nos re-
vela como asesino sin que
la obra pierda el clima de
misterio. “Mucha gente
que asista a esta obra se
va a ver reflejada en Lau-
rent o Thérese, la pareja
asesina, porque todos so-
mos capaces de cometer
esos mismos actos que
alguna vez hemos conde-
nado. Segun esta obra, el
alma también esta domi-
nado por la necesidad fi-
sica, y todos alguna vez
hemos vivido una pasion
parecida”, dice Tejada.

Autor obsceno
Este descubrimiento de
las debilidades humanas
explicadas a través de los
instintos fue un aldabona-
zo para la época y le valié
a Zola el calificativo de es-
critor “obsceno”, califica-
tivo que se sumarfa a los
de “socialista y democrati-
co” atribuidos por obras
suyas como Germinal. Con
este montaje, que inicia en Grana-
da una gira por Espafia con para-
da en Madrid el proximo otono, Ge-
rardo Malla vuelve al teatro después
de dirigir la zarzuela El hijo fingido

el pasado mes de febrero.

“Con Madame Raquim vuelvo a
dar un salto en mi produccion des-
pués de esa incursion lirica, que fue
algo mas ludico, lleno de musica,
color y vistosidad”. Pero sobre to-
do, Madame Raquim es el resul-
tado del compromiso "ético” de
Malla como director teatral, un
compromiso que intenta saldar en
cada nuevo proyecto. “Quiero de-
fender unas ideas que son validas
para mi, sobre las que se susten-
ta mi teatro y con el que quiero ape-
lar a la inteligencia del espectador.
Eso esta en este montaje, que creo
que aporta frescura y rigor a la car-
telera actual”.

Itziar de FRANCISCO

EL CULTURAL 7.3.2001



VARIOS LIBROS RESCATAN AL
PADRE DEL CINE INDEPENDIENTE

1\ | GASSAVETES
v SALEDELA
SOMBRA

Coincidiendo con la publicacién de
tres libros sobre su vida y obra, que

vienen a cubrir un importante

hueco bibliografico en la lite-
ratura filmica, el National Film

Theatre de Londres dedica
una retrospectiva a John
Cassavetes. Es la primera
vez que se retine el trabajo
completo del autor de
Maridos, titulo que acaba

de cumplir treinta afios.

El escritor Jorge Berlanga
escribe para EL. CULTU-
RAL sobre la importan-
te influencia de John

Cassavetes en el cine del

ultimo medio siglo.

Tres libros recuperan a John Cassavetes, padre del cine independiente

“Rebelde con pausas”, por Jorge Berlanga  Rodaje de La sole-
dad era esto, de Sergio Renan  Corto El emblema, de Antonio Gil




CASSAVETES SALE DE LA SOMBRA

| National Fim Theatre (NFT) de
Londres ha encontrado durante
este mes de marzo varios motivos
excelentes para dedicar una am-
plia retrospectiva a John Cassa-
vetes, padre del cine independiente
norteamericano. En concreto, la
retrospectiva coincide con la pu-
blicacién de tres libros dedicados
a diferentes facetas de la vida y
obra de este “animal” cinemato-
gréfico: John Cassavetes: Lifework,
de Tom Charity (publicado por
Omnibus Press); Cassavetes on
Cassavetes, de Ray Carney
(Faber&Faber) y, finalmente,
Shadows, del mismo autor, que
forma parte de la coleccién Film
Classics del British Film Institute.
Aungue esta subita aparicion de
titulos sobre Cassavetes pueda
parecer excesiva, lo cierto es que
no ha hecho mas que llenar un
hueco bibliografico de uno de los
directores americanos mas influ-
yentes durante los Ultimos 50 anos
de la historia del cine. Y es que
con anterioridad a la publicacion
de los tres libros mencionados,
sdlo existia The Films of John
Cassavetes, también de Ray
Carney, que, ademas de especia-
lista en su obra es profesor de Cine
y Estudios Americanos en la
Universidad de Boston.

El silencio de Rowlands

Este hueco bibliografico fue una
de las principales razones por la
cual Tom Charity, critico de cine
de la revista “Time Qut” de
Londres, se embarco en la tarea
de escribir un libro sobre la vida y
trabajo de John Cassavetes, ya
que tal y como asegura, los Uni-
cos titulos existentes en otros pai-
ses como Francia, Espana o Italia,
son estudios criticos académicos
gue carecen de una aproximacion
al lado méas humano y personal del
cineasta neoyorquino.

Con la intenciéon de solventar
parte de este problema, contacté
a la viuda de John Cassavetes, la
magnifica actriz Gena Rowlands,
gue le contestd “amablemente”
pero con firmeza: “Me gustaria
poder cooperar con usted al ha-
blar de John y de su trabajo. Pero
de manera especifica me pidid que
no lo hiciese ya que queria que su
trabajo hablase por si mismo". En
opinién de Charity, esta falta de
colaboracién de Gena Rowlands,
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junto con la dificultad de acceder
a las peliculas de Cassavetes, son
dos factores que han contribuido
a perpetuar este problema, por lo
menos hasta ahora.

Y es que segun confiesa el cri-
tico de cine lleno de entusiasmo y
esperanza, esta coincidencia de
titulos es un reflejo de un renova-
do interés en el cine de Cassa-
vetes, sobre todo entre nuevas ge-
neraciones de cineastas que lo
toman como uno de los ejemplos
mas importantes de una alterna-
tiva al modelo de Hollywood,
mucho mas cercana al trabajo del
actor que a otras cuestiones.

En el caso concreto de
Cassavetes, esta nueva propues-
ta cinematografica se centré en
una busqueda desesperada por
un cine que mostrase la verdad,
trabajando con una integridad casi
enfermiza y sin concesiones, que
convierte a sus peliculas en au-
ténticos ejercicios de exploracion
de la naturaleza humana rodadas
con un realismo desgarrador.

Tomando esta declaracion de
principios como punto de partida,
Cassavetes puso todo su esfuer-
zo y energia en poder dirigir sus
filmes de la manera mas indepen-
diente posible. Una de ellas fue la
de mantener una carrera de actor
paralelamente, que le llevo a tra-
bajar en algunas producciones de

John Cassavetes (Nueva
York, 1929-Los Angeles,
1989) mantuvo una doble
trayectoria cinematografi-
ca, tanto como actor en pe-
liculas comerciales como
director de cintas indepen-
dientes que exploraron en
el arte de la interpretacion.
Con Sembras (1957), roda-
da en blanco y negro de 16
milimetros, dio el salto a la
gran pantalla e inici6 su in-
novadora trayectoria como
cineasta independiente, des-
plegando en su cine ele-
mentos cercanos a la revo-
lucién estética que vivia el
cine francés. Ademas de
protagonizar clasicos como
La semilla del diablo o Los
doce del patibulo, Cassavetes
se afianzé como el padre del
cine independiente con tra-
bajos como Maridos, Faces,
Gloria y Opening Night. Hoy
en dia, su legado sigue in-
fluyendo directamente en
distintas generaciones de ci-
neastas.

Hollywood como La semilla del
diablo, Los doce del patibulo o
Panico en el estadio, o interpretar
al conocido personaje de televi-
sion Johnny Staccato, con el mero
fin de poder financiar su proxima
produccién independiente.

En este sentido, su primera pro-
duccién, Sombras (1957-59), se
convirtié en un icono para el cine
alternativo americano del momento
al presentar un modelo tan inno-
vador como atrevido en el gue uti-
liz6 un nuevo tipo de camara, la
mas ligera y de facil uso de 16 mi-
limetros. El uso de este nuevo equi-
po le permitié llevar a cabo su ob-
jetivo principal, que era explorar
el trabajo de los actores al darles
méas libertad de movimiento y en
Gltima instancia empapar la pan-
talla de auténtica espontaneidad
y verdad, que era en definitiva lo
gue Cassavetes queria.

Trabajo de improvisacién
Animado por el éxito que con-
siguié con Sombras, el cineasta
se acerco a Hollywood y, tras un
breve intento de integrarse en la
gran industria al dirigir Too /ate
blues y Angeles sin paraiso,
Cassavetes volvio a sus raices in-
dependientes con la magnifica pe-
licula sobre la infidelidad conyu-
gal Faces, protagonizada por su
mujer, la actriz Gena Rowlands.

Escena de Maridos, filme de John Cassavetes (a la derecha) que acaba de cumplir treinta afios
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“Faces era un retrato tan des-
garrador y honesto de inercia emo-
cional, que todo el mundo asumié
que se trataba de un puro traba-
jo de improvisacién, al igual que
Sombras. Cuando en realidad cada
palabra del didlogo estaba per-
fectamente escrita y detallada en
el guion”, explica Tom Charity, acla-
rando uno de los mitos que giran
alrededor de Cassavetes respec-
to a la falsa creencia de que todos
sus didlogos eran improvisados.

La critica, en contra

En opinién de Charity, uno de
los problemas que han ensom-
brecido la carrera de Cassavetes
ha sido la incomprensién de los
criticos de cine: “Cassavetes fue
un hombre que se adelanté a su
tiempo, y por desgracia para él y
su trabajo los criticos nunca con-
siguieron ponerse a su nivel. En
este sentido, siempre ha provo-
cado una reaccién negativa a su
alrededor ya que se le ha acusa-
do de ser un director que lo Unico
que hacia era consentir a sus ami-
gos para que se paseasen frente
ala camara a su antojo, algo que
no es cierto”, comenta el autor de
Lifeworks en tono de reproche.
“Una de las razones por las que el
trabajo de Cassavetes ha sido ma-
linterpretado de esta manera, se
debe al estilo visual tan innovador
que se basaba en rodar todas las
escenas en repetidas ocasiones y
en tomas muy largas, de hasta diez
minutos de duracién, con la ca-
mara siguiendo a los actores al es-
tilo del cinéma vérité”, explica
Charity, que en la elaboracién de
su libro se entrevistd con la ma-
yoria de sus colaboradores, entre
los que destacaba Mike Ferris, su
camara habitual. Un ejemplo claro
de este estilo se puede ver en el
movimiento de cine Dogma, cuyos
principados han tomado a
Cassavetes como una fuente de
inspiracion directa.

Gracias al éxito de Faces,
Cassavetes pudo continuar esta
produccion alternativa en la que
produjo titulos tan interesantes
como Husbands, en la que el pro-
pio Cassavetes formaba el repar-
to de tres protagonistas masculi-
nos junto a sus fieles amigos y
colaboradores, Peter Falk y Ben
Gazzara, Asi habla el amor y Una
mujer bajo la influencia.
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Rebelde con pausas

ohn Cassavetes forma ya
parte de la Historia del cine
americano por unas cuantas ca-
sualidades de las que surgen en
- el universo inesperado de los ta-
lentos. En el momento adecua-
do, supo mostrar la naturaleza
imperfecta en la pantalla, o lo
que es lo mismo al ser huma-
no en bancarrota espiritual, con
una vida de bajo presupuesto.
Mientras la gran industria de
Hollywood no acababa de men-
talizarse sobre cémo invertir en
la revolucién de las ideas con las
que amenazaba la década de
los sesenta, un actor con ham-
bre de hacer algo sin tener que
ir de “casting” en “casting” de-
cidié no esperar tanto la llegada
de las glorias deslumbrantes pa-
ra agarrar una camara, gastar
los pequerios ahorros y filmar las
sombras.

Shadows, lo que era en prin-
cipio un ejercicio entre amigos
en 16 milimetros para practi-
car cine libremente, consigue
que los inquietos y avizores cri-
ticos de Nueva York, prepara-
dos para divinizar cualquier
asomo de novedad de estilo,
decidieran convertir a Cassa-
vetes en cabeza de un van-
guardismo rompedor por su re-
frescante estilo desmafiado. La
intelectualidad de la costa Este
decidia enfrentarse al mercan-
tilismo opiparo de la costa
Oeste, como si le dieran un
corte de mangas a la politica
desorientada de los ominipo-
tentes Estudios. “Chuparos ésa,
es posible hacer cine indepen-
diente”, dijeron, aspirando los
aromas iconoclastas que lle-
gaban del otro lado del Atlan-
tico, y Cassavetes, que se habia
propuesto hacer cine sin saber
hacer cine, se convirtié en em-

En los dos dltimos filmes, Gena
Rowlands ofrece en ambas una
interpretacién extraordinaria y con-
movedora cuyo punto culminan-
te, sin duda alguna, llega en Una
mujer bajo la influencia, donde en-
carna a una mujer de clase media
gue sufre una crisis mental bajo la
impotencia e incapacidad de reac-
¢ién de su marido. Taly como Cha-

blema de un espiritu de rena-
cimiento filmogréfico.

Su inteligencia, sin embar-
go, le permitié desmarcarse un
poco del peso del emblema ha-
ciendo una meritoria carrera de
actor de fuste en obras de gran
calibre, como Cddigo del
hampa de Don Siegel, Doce def
patibulo, de Robert Aldrich, La
semilla del diablo, de Roman
Polanski, o La Furia, de Brian
de Palma, entre otras.

Por el otro lado, su prestigio
como director sin trabas en su
existencia paralela lo ha con-
vertido en un clasico a pesar
de todo. Habldbamos antes de
las casualidades de la fortuna,
y una de ellas fue la de casar-
se con una actriz un poco fuera
de lo normal, como es Gena
Rowlands, capaz de encarnar
todo tipo de dudas, obsesio-
nes e incluso acciones.
Contando ademaés con cole-
gas de la categoria de Ben
Gazzara o Peter Falk, ahi te-
nemos Una mujer bajo la in-
fluencia o Maridos, y después
Gloria, poniendo a la sefiora a
correr.

Ahora el cine independiente
de Nueva York es tan comer-
cial como el de Hollywood, aun-
que tal vez mas barato. Se di-
ferencia sélo en las facturas en
el despacho de produccién,
pero Cassavetes, como pre-
cursor de un estilo, mas que
de lenguaje filmico de lengua-
je de cuentas, permanece
como simbolo para todas las
generaciones que suefian con
la libertad creativa. Para todos
los chicos y chicas que, hoy
en dia, pueden acercarse a al-
quilar una Arriflex.

Jorge BERLANGA

rity recoge en su libro, Cassavetes
explicaba de esta manera lo que
intentaba transmitir a través de
estas peliculas: "En mi opinion,
estas personas y sus pequefios
sentimientos son las mayores fuer-
zas politicas que existen. Estas
emociones pequefas, estos des-
acuerdos entre los personajes son
de vital necesidad. Tenemos pro-

blemas terribles, pero nuestros
problemas son humanos. Si las
peliculas no tratan de estas ex-
periencias actuales, ¢entonces de
qué sirven? Solamente tenemos
dos horas para cambiar la vida de
la gente”.

Y lo cierto es que Cassavetes
se tomaba al pie de la letra esta
intencion de modificar de alguna
manera al publico que asistia a ver
sus peliculas, por eso no se per-
mitia ninguna concesion a este
respecto. De hecho, si durante los
preestrenos de una nueva pelicu-
la, el publico reaccionaba de forma
demasiado positiva, o incluso
aplaudia en exceso, volvia a la sala
de montaje y cortaba o modifica-
ba el contenido hasta despojar
aguellos elementos “distantes” de
su verdad.

Coincidiendo con la publicacién
de estos tres libros, el National Film
Theatre ha organizado una com-
pletisima retrospectiva de toda su
obra, dividida en las diferentes dis-
ciplinas en las que trabajo: direc-
tor, actor y guionista. Este progra-
ma cuenta con una retrospectiva
paralela dedicada a su mujer y ac-
triz, Gena Rowlands, que partici-
po y aporté su talento en casi todos
los filmes de su marido.

Las “sombras” del director

En el apartado de la retrospec-
tiva sobre las peliculas que
Cassavetes dirigid, el programa se
inicia con Sombras, a la que le si-
guieron dos trabajos que no tu-
vieron gran éxito, Too /ate blues
(1961) y Angeles sin paraiso (1962).
Tras esta frustrante experiencia en
Hollywood, Cassavetes decidié re-
gresar al cine independiente con
Faces (1968), Husbands (1970),
Asi habla el amor (1971), Una mujer
bajo la influencia (1974), The ki-
ling of a Chinese Bookie (1978),
Opening Night (1977), Gloria
(1980), Corrientes de amor (1984)
y Big trouble (1985). Por otra parte,
el Cassavetes guionista esta re-
flejado en She's so lonely, dirigi-
da por su hijo Nick. Los filmes en
los que John Cassavetes actud in-
cluyen Crime in the streets, (19586),
Cddigo del hampa, (1964), Los
doce del patibulo, (1967), La se-
milla del diablo, (1968) y Tempest
(1982).

Maria BORDONABA
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SERGIO RENAN RUEDA “LA SOLEDAD ERA ESTO”, DE JUAN JOSE MILLAS

Melancolia en plano fijo

El veterano director ar-
gentino Sergio Rendn (La
tregua, El suefio de los hé-
roes) rueda estos dias entre
Madrid y Bruselas La so-
ledad era esto. Basado en
la novela homénima de
Juan José Millas (ganado-
ra del premio Nadal), el
guion es de Manolo Matji,
y el reparto lo encabezan
Charo Lopez e Ifiaki Font.
El CULTURAL ha visita-
do el rodaje, donde ha

charlado con el director.
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Cuando el productor Enrique Ce-
rezo escucho La soledad era
esto leida por Charo Lépez en un
audiolibro, automaticamente se de-
cidié a comprar los derechos de la
novela de Juan José Millas. Des-
de aguel momento, ya no pudo
imaginarse a nadie en el papel de
Elena que no fuera la actriz sal-
mantina. Lo mismo le paso al di-
rector argentino Sergio Renan, a
quien Cerezo le pidid que rodara la
pelicula debido a su experiencia en
adaptaciones literarias (La tregua,
El suefio de los héroes). “Sin em-
bargo —comenta Renan—, mientras
lefa la novela tuve una fuerte sen-
sacion de incertidumbre, no sabia
muy bien cémo convertirla en un re-
lato cinematogréfico solvente”.

Dominio de la voz en off

El principal obstaculo era la lec-
tura de los diarios de la fallecida ma-
dre de Elena, en los que ésta va
descubriendo una exacta similitud
entre sus dos vidas. Presa de una
crisis de identidad, Elena contrata
a un detective privado para que re-
alice informes sobre su conducta,
y de esta manera descubrir quién
es ella reamente. “Los ejes temati-
cos del libro son la busqueda de la
identidad, la soledad y la recupera-
cién de la madre muerta”, resume
Renan. Fue el experimentado guio-
nista Manolo Matji quien disefi¢ una
estructura cinematografica para el

relato de Millas. “Creo que el pun-
to de partida que proponia la no-
vela necesitaba una solucién inge-
niosa y cinematografica, y eso es lo
que Matji aportd”, explica el direc-
tor. Los diarios escritos de la nove-
la se convierten en diarios graba-
dos en el filme, con lo que el metraje
estara levemente dominado por la
voz en off. “De todos modos, la voz
en off ocupa mucho menos espa-
cio del que se pueda suponer le-
yendo la novela”, aclara el autor de
La tregua, gue recibi6 una candi-
datura al Oscar a la mejor pelicula
extranjera en 1974.

El sueno de Enrique Cerezo ya
va tomando forma, y sera Charo
Lépez quien de vida al personaje
creado por Millas en la primera de
sus novelas de La trilogia de la so-
ledad. El filme se rueda estos dias
entre Madrid y Bruselas, en un ro-
daje que ya se encuentra en su fa-
se final y que, segun el director, “se
esta desarrollando de forma idilica”.
“Desde el punto de vista de los rit-
mos —continta Renan-, vamos co-
mo la seda. Aungue sea la primera
vez que trabajo con este equipo
técnico, creo que nos compene-
tramos perfectamente”. Se refiere
a Juan Amoroés y a Salvador Go-
mez Cuenca (habitual ayudante de
direccion de José Luis Garci), dos
veteranos profesionales del cine
que, bajo las instrucciones de Re-
nan, enfocan su experiencia a lo-

grar una presentacion visual deter-
minada exclusivamente por los per-
sonajes. “Yo también soy actor —di-
ce Renan—, y sé lo importante que
es aprovechar todos los recursos
del medio para sacar lo mejor de
ellos. Por eso los personajes son el
nucleo de mis puestas de cama-
ra, de las continuidades visuales,
de la eleccién de las lentes y de la
determinacién de los planos fijos y
en movimiento”. El reparto lo com-
pletan, entre otros, Ifaki Font, en el
papel del detective privado Doro;
Ramédn Langa, que interpreta a En-
rique, el marido de Elena, y Ana Fer-
nandez, como Mercedes, la her-
mana de Elena. “A mi nunca me ha
resultado facil elegir un reparto. Es
la eleccion mas dificil de las que se
me plantean, y aungue esta vez los
ensayos con los actores han sido
menores de lo que hubiera desea-
do, estoy convencido de que no
puedo contar con mejor cartel”.

Apartado musical

Viéndole trabajar, no resulta com-
plicado adivinar por qué Sergio Re-
nan, un admirador confeso de
Bergman y Visconti, otorga abso-
luta prioridad a los actores. Mien-
tras su ayudante de direccién or-
ganiza la puesta en escena y los
movimientos de camara, y Juan
Amords mide la luz, determina el
plano y ordena silencio, Renan se
toma todo el tiempo y las tomas ne-
cesarias para exprimir el maximo de
expresividad a Charo Lépez y Ra-
moén Langa.

Haciendo acopio de su expe-
riencia como regisseur de opera -en
enero de 2000 estrend en el Teatro
Real una innovadora puesta de la
Opera Lady Macbeth de Mtsenk-y
como violinista profesional, Renan
también figurara en los créditos en
el apartado musical. “Cuando ter-
mine el rodaje me pondré de lleno
con la musica, que tendra una ca-
dencia camaristica y limitrofe con el
jazz, algo similar a Billy Evans”. Una
musica que, como cada secuencia
del metraje, debe ponerle un nue-
vo nombre a la soledad.

Carlos REVIRIEGO
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CORTOMETRAJES

El emblema sera uno de los pocos cortos de época que esta primavera veamos por los festivales esparioles, si no el

tnico. Antonio Gil Aparicio ha rodado una pelicula de 24 minutos y ha logrado que Juan Luis Galiardo, altimo ga-

nador del Goya al mejor actor, protagonice su particular intriga situada nada menos que en 1557. Es el afio en el que

el Emperador Carlos V se traslada al Monasterio de Yuste; pero nadie sabe lo peligrosa que puede ser esta decisién. ..

GIL APARICIO SE TRASLADA AL SIGLO XVI EN “EL EMBLEMA”

iSalve al
Emperador!

omo un Lancelot del siglo

XXI Antonio Gil Aparicio
(Montehermoso, Caceres,
1964) ha luchado contra todos
los elementos para lograr sa-
car adelante su primer trabajo
cinematogréfico: un cortome-
traje de época, una pelicula de
24 minutos ambientada en
1557, cuando el emperador
Carlos V se retira voluntaria-
mente al Monasterio de Yuste.
Claro esté que ningln corto es
facil, y menos el primero, pero
un proyecto de esta enverga-
dura tiene muchas dificultades
anadidas: las pesadas (y cos-
tosas) vestimentas, el atrezzo,
las armaduras, las espadas y las
localizaciones. Todo es compli-
cado al intentar trasladar al es-
pectador al siglo XVI.

Con alma de largo

“A la hora de rodar mi primer
trabajo en cine (Gil Aparicio tra-
baja en television y es realizador
de documentales, spots y vide-
0s educativos o de promocion)
no querfa hacer un cortometra-
jeal uso, con cuatro amigos en
un piso y en las calles de la ciu-
dad”, dice el director. Y desde
luego, no ha filmado un corto
urbano ni una comedia de si-
tuacién, que es lo que mas
abunda en los festivales. “Me he
metido en esta locura con cin-
co localizaciones diferentes, 20
actores (entre principales y figuran-
tes) y 30 personas de un equipo téc-
nico que ha logrado crear este am-
biente medieval y trasladarlo a la
pantalla”. Un esfuerzo que, desde
luego, bien merecia un largometra-
je: “Era lo que yo queria (el largo) pe-
ro el presupuesto no nos daba pa-
ra mas. Y eso que he contado con
subvenciones de la Junta de Extre-
madura y de la Fundacién Acade-
mia Europea de Yuste, ademaés del
patrocinio de algunas empresas pri-
vadas a las que convenci de su in-
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version en el proyecto. A pesar de
todo, con los casi once millones que
hemos gastado al final, no nos da-
ba para mas de 24 minutos de me-
traje”, comenta entre risas Gil Apa-
ricio.

El resultado es media hora de in-
triga, conspiracion contra el empe-

‘rador Carlos V, duelo de espadas

en el bosque, habitaciones oscuras
con un punto de luz al fondo, al
mas puro estilo tenebrista... Y, de
lo que no hay duda, es de que la
presencia de Juan Luis Galiardo en

Rafael Navarro e Ifiaqui Arana se baten en duelo por el Emperador Carlos V

uno de los papeles protagonistas
(él es Don Alonso de Avila y Z(pi-
ga, el personaje que intentara. im-
pedir el asesinato del Rey) ha sido
garantia de éxito para algunos de
los patrocinadores y es una inme-
jorable carta de presentacién para
ser seleccionado en los festivales
de esta temporada (“aunqgue el he-
cho de que sea tan largo puede ser
un problema”, dice pesaroso).
“Contacté con Galiardo en 1998,
cuando ya tenia clara la historia, y
después de apelar a sus origenes

extremenios, aceptd, aungue
tardamos tanto en empezar a
rodar que creo que no confia-
ba ya en que fuera a salir ade-
lante”, cuenta Gil Aparicio que,
lejos de haber olvidado sus es-
tudios de interpretacion, mata
el gusanillo apareciendo en al-
guna secuencia corta y oscu-
ra vestido de alabardero. “La
verdad es que su presencia
nos ha venido bien a todos:
mientras rodaba en una toma
con otros actores (todos ellos
también extremenios y sacados
de un grupo de teatro) les ayu-
daba en todo lo que podia v,
en alguna de las entrevistas que
ha concedido después de ga-
nar el Goya, ha mencionado E/
emblema entre sus Gltimos tra-
bajos. La verdad es que ese de-
talle me llegé al alma”, dice el
realizador.

A por la comedia
La admiracién de Gil Aparicio
por la Edad Media y por pelicu-
las como El nombre de la rosa,
de Jean-Jacques Annaud, o Ex-
calibur, esta presente durante
toda la pelicula —hay una esce-
na de los monjes en la cocina
del Monasterio de Yuste que tie-
ne mucho de la fotografia de la
cinta que protagonizé Sean
Connery-. Pero lo siguiente que
quiere dirigir en 35 mm no ten-
dra nada que ver con esto,
apartado ya de conspiraciones y
dramas caballerescos, el director se
enfrentara a una comedia: “Quiero
poder disfrutar mas del rodaje y no
preocuparme tanto por vestuario o
decorados. La comedia la rodaré
también en mi tierra y con actores
de aqui, probablemente con el mis-
mo equipo”. Asf que, a pesar de vi-
vir en Mérida, la de romanos que
tantos ya le piden queda para otra
ocasion.

Paula ACHIAGA
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LUIS DE PABLO, ANTON GARCIA ABRIL,

“Pulso a la opera

Escribir una 6pera es uno de los retos mas difici-

les a los que se enfrenta un compositor. Sin em-

MERCEDES RODRIGUEZ

bargo, el Teatro Real de Madrid, desde su reaper-
tura, ha presentado ya los estrenos mundiales de
Divinas Palabras de Anton Garcia Abril y Don
Quijote de Cristébal Halffter, a los que reciente-
mente se ha afadido el altimo titulo de Luis de
Pablo, La sefiorita Cristina. Por su parte, el Gran
Teatro del Liceo ha abierto su actual temporada
lirica con D. Q. (Don Quijote en Barcelona) de José

Luis Turina. EL CULTURAL ha convocado a estos

debaten en torno a la 6pera espainola contemporanea46-48 Alain Lombard,
nuevo titular de la Real Orquesta Sinfonica de Sevilla49 Teresa Berganza
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vuelve al Liceo50 Las Palmas abre su Festival de Opera50 Discos52

cuatro maestros para responder a las principales

cuestiones relacionadas con este creciente fenoé-

meno operistico que se vive hoy en nuestro pais.

MUSICA

—¢Qué lleva al compositor de
principios del siglo XXl a entrar
en el dificil cometido de escri-
bir una épera?
=Luis de Pablo: Lo importante
es NECESITAR escribir una épe-
ra (aunque esta necesidad no sea
garantia de calidad). Si NECESI-
TAS esa Opera no es dificil escri-
birla, sélo es largo. Y si hay NE-
CESIDAD, aunque no haya
garantia, sobran las explicacio-
nes.

-José Luis Turina: En mi caso,
el cumplir con una aspiracion
que se remonta al inicio de mi ca-
rrera e incluso ha condicionado
toda mi produccién, al haber pa-
sado afios enteros estudiando las
complejas relaciones entre la mu-
sica y el texto, lo que ha influido
incluso en obras instrumentales

que, sin estar basadas en un tex-
to concreto, tienen ciertos as-
pectos relativos al lenguaje co-
mo pretexto estructural.
—Antén Garcia Abril: Frente a
quienes sienten un desinterés
muy marcado por este género,
yo entiendo la 6pera como una
forma musical de extraordinaria
fuerza para expresar mi propia
energia emocional. Creo que es
una forma de expresion posee-
dora y aglutinadora de las mas
variadas técnicas compositivas,
una de las mas perfectas mani-
festaciones audiovisuales.
-Cristobal Halffter: Los com-
positores necesitamos una de-
manda, un interés por nuestra
obra. Yo habia recibido encargos
de Stuttgart o de Diisseldorf, pe-
ro en Espafia no me lo pedian,




CRISTOBAL HALFFTER Y JOSE L. TURINA

José Luis Turina

e hoy

hasta que el Teatro Real puso to-
dos los medios a mi disposicién.
-¢Qué tipo de libreto, original o
adaptado, puede ser valido pa-
ra ser trabajado musicalmente?
-De Pablo: Cualquiera que ofrez-
ca situaciones dramatico-musica-
les. Si éstas despiertan —o no- el
apetito del compositor dependera
de su sensibilidad (afinidades o re-
chazos). No hay reglas mas que a
posteriori (0 sea: no hay reglas).
~Turina: Creo que hoy, en un libre-
to de dpera, la accién, el argu-
mento, lo narrativo, deben ceder su
mas que rancia primacia en bene-
ficio de lo sugestivo, lo poético y lo
reflexivo, siempre y cuando el re-
sultado se mantenga dentro de
unos limites gue lo hagan identifi-
cable como teatro, y que su coe-
xistencia con la musica ni los difu-
mine ni afecte negativamente a los
de ésta.
-Halffter: Cada vez veo mas dificil
contar una historia que se puede
entender sin necesidad de la mu-
sica. Un libreto es algo incompren-
sible, que sin la musica no tiene su
razén de ser. Debe constituir sélo
un diez por ciento del espectacu-
lo, como lo fue en Don Quijote.
~Garcia Abril: Concedo un alto va-
lor, ademas de la continuidad dra-
matica del libro, a la propia belleza
de la palabra. El hecho diferencia-
dor sustancial entre el teatro-ope-
ra y el teatro hablado es el impor-
tante acontecimiento de convertir
la palabra hablada en palabra can-
tada. Cada compositor, en funcién
del valor expresivo que asigne a ca-
da palabra, a cada frase y a cada
escena, elegira el texto que pueda
encauzar su vision operistica.
-¢En qué medida considera al
director de escena responsable
del éxito o el fracaso de la obra?
-De Pablo: En una medida impor-
tante. Pero no definitiva. Hay siem-
pre una prueba: escuchar soélo la
musica y ver si se mantiene.
=Turina: Con D.Q., la iniciativa par-

tié de La Fura dels Baus, y eso con-
dicion6 grandemente la realizacion
del libreto y, consecuentemente, la
de la musica. Pero ello no es obs-
taculo para que pueda ser llevada
a la escena con un planteamiento
distinto, que a su vez podria tener
una aceptacion muy diferente.
-Garcia Abril: Muchos directores
de escena con talento musical han
logrado salvar del tedio a més de
una 6pera. Como reverso de la mo-
neda, no podemos olvidar a esos
otros directores de escena, que,
por afan de notoriedad, llevan a la
obra por caminos escabrosos que
la conducen al fracaso.

-Halffter: La importancia del di-
rector de escena es fundamental,
para bien y para mal. Sacar las
Operas de repertorio de su contex-
to no me parece tan bien. Mozart
o Rossini tenian su propia imagi-
nacion sonora y visual, y no respe-
tarla me parece una pequena trai-
cién, aunque puede funcionar
COMO juego escénico, una vez que
se conozca la obra ya en un am-
biente determinado.

-Los intérpretes se quejan de
que los compositores contem-
poraneos plantean demasiadas
exigencias.

-De Pablo: Es una historia vieja:
tan vieja que merece ser olvidada.
Salvo en casos -raros— muy extre-
mos, no vale la pena recordarla.
~Turina: Quiza el cantante es el que
puede alegar mas dificultades, de-
rivadas de una entonacion no to-
nal. Yo procuré escribir lineas vo-
cales llenas de sentido, aungue no
convencionales, y de hecho recibi
muchas felicitaciones por parte de
los intérpretes, que, debido al tra-
tamiento vocal, no tuvieron gran-
des problemas para vencer las di-
ficultades planteadas, que eran
muchas.

-Halffter: Es normal y Iogico, les
gusta hacer lo de siempre. Yo nun-
ca he asistido a un estreno mio
donde los musicos no dijesen que
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PULSO A LA OPERA ESPANOLA DE HOY

Luis de Pablo: “Que me concedan 100 afios antes de condenar o absolver mi opera”
José Luis Turina: “El abucheo a D.Q. en el Liceo ha resultado mi mejor experiencia”

aguello era imposible de tocar. Si
que se puede, pero hace falta un
esfuerzo. Y, una vez hecho este es-
fuerzo, los intérpretes lo agradecen.
~Garcia Abril: Tal vez existen com-
positores que imponen un trata-
miento a la voz que se correspon-
de, mayormente, con la técnica
instrumental antes que con la vo-
cal. Los interpretes, en ocasiones,
se encuentran desprotegidos al no
existir relaciones que puedan aco-
gerse a ellas; ademas, los ambi-
tos a menudo son extremos, y lain-
sistencia en ellos plantea gravisimos
problemas de técnica vocal. Por
otro lado, si bien es cierto que los
cantantes, en general, no tienen el
hébito de interpretar la musica de
hoy, y el peso (sobrepeso podria-
mos decir) de la 6pera clasica-ro-
mantica ha marcado unas directri-
ces que son dificiles de variar, creo
que cada vez el interprete desea
acercarse mas al compositor y el
compositor al interprete, buen ca-
mino éste para lograr un punto de
encuentro.

-¢Considera que el publico es-
pafiol esta capacitado para com-
prender su mensaje?

-De Pablo: Yo no tengo un “men-
saje” de palabras que proponer, si-
no un mundo sonoro-dramatico. He
procurado hacerlo habitable, inte-
resante y conmovedor (yo lo he ha-
bitado, me ha interesado y conmo-
vido, y por eso lo ofrezco). Ruego
que se me concedan cien anos an-
tes de condenarme o absolverme:
lo que, méas o menos, ha necesita-
do Mozart entre nosotros.
—Garcia Abril: El ptblico operistico
espaniol tiene una gran intuicion mu-
sical. Es un publico nuevo para la
bpera, y, en consecuencia, pose-
edor de oidos y ojos también nue-
vos. Creo en la épera del ayer siem-
pre que conviva con la de hoy. No
hay ninguna manifestacion cuitu-
ral que se alimente exclusivamente
del pasado.

~Turina: No creo que eso sea una
cuestion de capacidad, sino de vo-
luntad. Creo que la musica de D.Q.,
por su propio planteamiento, pue-
de ser comprendida de una forma
inmediata por cualquier aficionado
con un minimo de interés.
-Halffter: El publico siempre esta
preparado, y yo siento un enorme
respeto hacia él, porque es capaz
de comprender cuando hay una ca-
lidad creativa e interpretativa. El pu-
blico no se pone ningun freno, son
los que lo manejan quienes tienen
miedo.

-¢Qué lugar deberia tener la
creacion operistica contempora-
nea en un teatro publico?

-De Pablo: Considero insufi-
ciente la vida musical ENTERA (y
no sdlo la operistica) en nuestro pa-
is. Espana tiene el derecho —diria,
la obligacién— de asimilar TODO el
legado musical de valor, incluyen-
do el que el presente —por defini-
cién discutible— puede ofrecerle.
-Garcia Abril: La creacion operis-
tica contemporanea debe estar
presente en las programaciones de
los teatros de 6pera. Debemos fe-
licitar al Teatro Real que, desde su
inauguracion, ha estrenado tres
6peras espanolas de hoy, arropa-
das de magnificas producciones.
Estoy convencido que esta linea de
puertas abiertas a la creacion de
nuestros dias continuara para aco-
ger lo mejor de nuestros composi-
tores.
~Turina: La 6pera es un género que
esté en alza, y eso sélo puede su-
poner que la renovacion del reper-
torio se impondra por si sola. Por
el momento la atencién es clara-
mente insuficiente, pero el sélo he-
cho de que exista es significativo
de gque se va en una direccion ade-
cuada, que simplemente habra que
ir intensificando.

—Halffter: Un teatro publico debe-
ria atender muchisimo mas la cre-
acién contemporanea. Y tendria

que atender principalmente a tres
funciones: una informativa, sobre
cudl es el estado de la cultura de
un pais; otra creativa, permitiendo
al compositor gue haga lo que tie-
ne que hacer en su tiempo; y una
tercera interpretativa, cultivando el
ocio en el sentido mas elevado y
selecto. Todo ello en una propor-
cién légica, y no sélo en lo relativo
a Gperas espafolas.

-¢En qué medida el éxito o fra-
caso del estreno de una 6pera
puede pesar en su futuro?

-De Pablo: La acogida de una 6pe-
ra puede ser determinante para per-
severar o abandonar el género.
Casos como los de Barték o Shos-
takovich claman al cielo. Pero es-
tos avatares son la encarnacion
misma de lo impredecible.
=Turina: Yo no sé si he triunfado o
fracasado, a juzgar por las reac-
ciones, pero no creo que eso vaya
a tener incidencia alguna en su fu-
turo. El éxito o el fracaso de una
estreno puede obedecer a aspec-
tos coyunturales, ajenos a la pro-
pia obra, como ha ocurrido en es-
te caso, y que entran en el terreno
de lo anecdébtico. La historia de la
musica esta llena de obras de éxi-
to cuyo estreno fue un sonoro fra-
caso, y al revés, por lo que nadie
puede predecir lo que una obra
puede dar de si en ese sentido.
~Garcia Abril: No hay duda que el
éxito favorece y ayuda al futuro de
una épera. Sin embargo, estoy con-
vencido de, que ademas de la in-
fluencia, positiva o negativa, que el
éxito o fracaso pueda proyectar so-
bre la 6pera, existen otros hechos
que actuan de forma distinta y tie-
nen una influencia directa y decisi-
va sobre el futuro de la obra.
-Halffter: A veces un fracaso te
hunde, pero otras te incita a que tu
obra se dé en las condiciones ade-
cuadas, como ocurrio con La con-
sagracion de la primavera. Cuando
una obra es mala, eso se nota. Pe-

ro, ¢cémo se mide la calidad de la
misma? Aqui esta la gran respon-
sabilidad de los medios. {Qué im-
portancia concede a los medios
comunicacién, y a la critica en
particular, en la apreciacion y fu-
turo de su obra?

-De Pablo: La imprudencia -0 sea,
el poder- de esos medios, critica
incluida, se mide por el prestigio que
hayan podido ganar —o perder—en
la practica de un oficio.

—Halffter: En Espana, por desgra-
cia, no se fracasa ni se triunfa, sino
gue ocurre algo mucho peor que es
la indiferencia. No hay mas que ver
el poco espacio que los medios de
comunicacion dedican a estos te-
mas. Una pégina entera de un dia-
rio hablando mal de tu obra es mu-
cho mejor gque una pequena
columna perdida y recortada co-
mentando tu gran éxito.

~Turina: Antes era algo que me im-
portaba relativamente; desde el es-
treno de D.Q., absolutamente na-
da. El encuentro con el publico del
Liceo, tanto con el que aplaudia co-
mo con el que abucheaba, ha sido
la mejor experiencia de mi vida pro-
fesional, ya que en ella no influyo
para nada la opinion, mayoritaria-
mente negativa, de la critica, que
no hizo sino retratar su visceralidad
(por no hablar de su incultura y su
nula sensibilidad literaria) y, por tan-
to, su falta de objetividad para juz-
gar lo que tenia delante.

-Garcia Abril: En la sociedad que
hoy vivimos, en la que los medios
de comunicacion tienen una gran
importancia, su influencia es muy
poderosa, y ellos acttian, de algu-
na forma, como guia decidiendo y
marcando los parametros de la va-
loracién de los hechos artisticos que
se desarrollan en nuestro entorno.
La critica, por su parte, tiene una
alta mision que cumplir, que no es
otra que la de orientar, desde el ho-
nesto y personal juicio de cada cri-
tico, a la sociedad musical.

Cristahal Halffter: “Lo peor de la critica espaiiola es su mas absoluta indiferencia”
Anton Garcia Abril: “Algunos compositores manejan las voces como instrumentos”
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LOMBARD, NUEVO TITULAR EN SEVILLA

El extraiio nombramiento

Desde el pasado febrero, Alain Lombard es el tercer director titular de la Real

Orquesta Sinfonica de Sevilla en sus diez tormentosos afios de existencia. Un

polémico nombramiento que ha sorprendido hasta al interesado, que no se

enter6 de su designacion hasta varios dias después de producirse ésta.

lain Lombard (Paris, 1940)

es el nuevo titular de la
Sinfénica sevillana, por acuerdo
unilateral del consejo de admi-
nistracién de la orquesta. Sin em-
bargo, dias después de su nom-
bramiento, el maestro permanecia
ajeno a su condicién de maximo
responsable del conjunto sinfé-
nico andaluz. “No sé absoluta-
mente nada. Nadie me ha dicho
ni una palabra”, repetia sorpren-
dido una y otra vez a los amigos
y conocidos que le telefonearon
a su domicilio parisiense para fe-
licitarle por tan pintoresca desig-
nacién.

Lombard permanecié ajeno a
Su propio nombramiento hasta
que varios dias después,
Francisco Senra, gerente de la
orquesta sevillana, le comunicé
telefébnicamente que habia sido
designado director musical de la
orquesta. Pero la rocambolesca
situacién no se formalizé hasta
nueve dias después, el 17 de fe-
brero, cuando Senra se despla-
Z0 expresamente a Paris para ne-
gociar y cerrar las condiciones
del contrato, que deberia vincu-
lar al veterano musico francés con
la orquesta por un periodo de tres
anos, “prorrogable en dos més".

Afortunadamente, tras la reu-
nién de Paris hubo acuerdo, con
lo que se zanjé una situacién que
podria haber colocado en una po-
sicién extremadamente embara-
zosa al consejo de administracion
de la orquesta —de mayoria so-
cialista, integrado por represen-
tantes del Ayuntamiento sevilla-
no y de la Junta de Andalucia—,
dado que el acuerdo se produjo
sin que antes se hubieran con-
cretado las condiciones del mismo
con el propio interesado. En el
caso de que Lombard no las hu-
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biera aceptado, el acuerdo hu-
biera quedado sin efecto, y el ma-
ximo 6rgano de gobierno de la
orquesta se hubiera visto en un
brete dificil de explicar.

Cuatro meses en Sevilla

Lombard asumira los destinos
musicales de la Sinfénica a par-
tir de la préxima temporada. Las
condiciones econémicas del con-
trato son similares a las que tenia
estipuladas el anterior titular.
Debera permanecer en la capital
andaluza un minimo de 16 se-
manas por temporada, que se re-
partiran entre ensayos, concier-
tos, audiciones, grabaciones,
reuniones y gestiones adminis-
trativas. Con caracter excepcio-
nal, y como consecuencia de la
premura con la que se ha reali-
zado todo, la primera temporada
trabajara con la orquesta sélo
cuatro semanas.

Aunque la nominacién conta-
ba con el respaldo de una parte
significativa del colectivo de pro-
fesores, los musicos de la or-

questa aln no han sido informa-
dos del nombramiento, lo que
esté generando un enorme ma-
lestar.

La designacién de Lombard se
ha producido tras haber sido des-
cartados, por razones diversas,
el rumano Christian Badea, el cu-
bano Ivan del Prado o el zamo-
rano Jesus Lépez Cobos, quien
jamas oculté su imposibilidad para
asumir la titularidad de la orquesta.
A pesar de los estrepitosos fra-
casos de sus dos mediocres pre-
decesores —el croata Vjekoslav
Sutej y el aleman Klaus Weise—,
los responsables de la orquesta
siguen pensando que cualquier
musico venido allende los Pirineos
es mejor que los autéctonos para
una orguesta cuya rutinaria y con-
servadora programacion, asf
como su pobre linea artistica, esta
diezmando su alto potencial, re-
sultando un anquilosado conjun-
to sinfonico diez afios después
de su creacion.

Justo ROMERO

LA MUSICA
DEL AIRE

B Miércoles 7. A las 19'25 en
Radio Clasica, en directo desde la
Fundacién Juan March de Ma-
drid, el Grupo Cinco Siglos inter-
preta musica medieval espafiola.

B Jueves 8. A las 0228 en Canal
Plus, ciclo Bach en Musica No-
che. Dura todo el mes v se estre-
na con la Misa en si menor dirigi-
da por Philippe Herreweghe. A las
20'00 en Radio Clasica, concierto
de la Orquesta de Barcelona en
su Auditorio: Jesus Rodriguez Pi-
co presenta su Segunda sinfonia y
el pianista Yung Wook Yoo toca el
Primer concierto de Chopin.

M Viernes 9. A las 21’00 en Ca-
nal Clésico, Tosca de Puccini,
grabada en el Teatro Principal de
Palma de Mallorca bajo la direc-
cion de Kamal Khan e interpreta-
da, entre otros, por Judith Borrés,
Carlos Moreno y Luis Gaeta.

M Sabado 10. A las 08’00 en La
2 de TVE, concierto de la Funda-
cién de Ayuda contra la Droga-
diccion: fiesta musical dirigida por
Lorenzo Ramos y protagonizada
por Ainhoa Arteta, Felipe Rodri-
guez, The Sir Aligator's Company,
la Escolania de El Escorial y la Or-
questa de RTVE. A las 05'00 en
Muzzik, Otto Klemperer dirige la
Novena sinfonia de Beethoven.

B Domingo 11. A las 08'00 en La
2 de TVE, segunda parte del
Concierto contra la Droga. A las
23’05 en Canal Clasico, musica
popular marroqui: cantos religio-
sos de la ciudad de Fez.

B Lunes 12. A las 17’30 en Ra-
dio Clasica, grandes nombres en
Granada: Ciccolini, Rampal, Za-
baleta, Kempff, Segovia, San-
chez, Schwarzkopf, Achtcarro,
Yepes, Argenta: su paso por el
cincuentenario Festival rastreado
por José Luis Garcia del Busto.

B Martes 13. A las 10°00 en Ra-
dio Clasica, recital del Cuarteto
Hagen celebrado en la Logia Ma-
sénica de Bergen, en Noruega.
Suenan cuartetos de Ravel, We-
bern y Beethoven.

Alvaro GUIBERT
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NO ES DE
RECIBO I

Que todo un proyecto de dpera en esce-
narios originales pase por Madrid sin que-
darse. Don Carlo -Maazel, Filarménica de Viena,
Coppola quiza...— no se pudo hacer en el
Monasterio del Escorial porgue la Inquisicion
sigue existiendo, aunque con otros nombres,
y porque una vez mas se hizo verdad aquello
de “con la Iglesia hemos topado”. En cambio,
Sevilla estd mas en la onda de lo que se lleva
en el mundo y esta a punto de quedarse con
una Carmen.

Que mientras el Liceo presenta al publico su
temporada 2001-2002, el Real presente el
Festival de Verano. Por qué en Barcelona
pueden firmar contratos a largo plazo y en
Madrid no? ¢Sera porque aun no han decidi-
do si anunciarnos la programacion de
Cambreleng o la de Garcia Navarro?

Que vez tras vez se siga viendo que la misma
firma que redacta las notas al programa de
mano de un concierto escriba después la cri-
tica correspondiente, cobrando por partida
doble. Luego nos quejamos de que el ex-ma-
rido de la mujer de un juez no se autoexima a
la hora de juzgar a éste. La ética desde abajo.

Que al mensaje que sonaba en el Auditorio
Nacional =“Les recordamos que deben apa-
gar los moéviles"- sélo le faltase afadir. “Y si
no, aténganse a las consecuencias”, Claro que
el invento reciente del timbrazo avisador es de
infarto. Puestos a avisos conminatorios, ¢por
qué no uno contra las toses? Que nadie haga
nada en el Auditorio Nacional para que apa-
rezcan taxis a la salida de los conciertos. Y
otro tanto cabe decir del de Las Palmas.

Que no acudiese ningun alto representante
del Ministerio de Cultura a la inauguracion de
la estatua a Alfredo Kraus en Las Palmas.

Que mucha gente se niegue a asumir res-
ponsabilidades. Los contratos, las subven-
ciones, las firma el jefe y un segundo, un pa-
gano, firma las cartas comprometidas, las
cancelaciones de contratos o lo que sea. El
caso es estar preparado para echar las cul-
pas a un tercero si las cosas salen mal y po-
nerse la medalla si salen bien. Asi sucede en
el Teatro Real y en el INAEM. Que se lo pre-
gunten a Machado y a los Amigos de la Opera
de Oviedo. Para nota quienes firman las car-
tas respectivas de protesta artistica y amena-
za de supresion de subvencion.

Que aun no se deje entrar a las féminas en
el Circulo del Liceo si no van acompafnadas
por caballeros. En la época de los Rius era
para que unas, las de verdad, no se juntasen
con otras, las de mentira, aungue nunca se
supiese cuéles realmente eran las unas y cua-
les las otras. Cien anos después le dan un bo-
fetén a Caballé negandole la entrada. Eso a
quien tanto ha hecho por el teatro que lleva el
mismo nombre y ocupa el mismo local. Nadie
es profeta en su tierra. BECKMESSER.COM

50

Un Nabucco para Juan Pons

sta temporada el Met neoyorquino ha presentado nue-
E vas producciones de Fidelio y El trovador. Manana se
estrena la que Elijah Moshinsky ha preparado para Nabucco,
el primer auténtico éxito de Verdi. No es que nos fiemos
demasiado de lo que este director escénico inglés, naci-
do en Shangai en 1946, pueda ofrecer tras sus desigua-
les y algo caprichosos montajes de otras dos obras ver-
dianas vistos en Madrid, Otello y la ya citada Trovador.
Pero hay que dar un margen de confianza. Como al me-
norquin Juan Pons —que tiene por cierto la misma edad
que Moshinsky-, quien acomete una parte que no suele
estar entre sus preferidas y a priori no encaja del todo
en su estilo, la del primero victorioso y luego sufriente
rey de Babilonia. La potente rusa Maria Guleghina
(Odessa, 1964) se enfrenta a la temible parte de Abigaille
para la que no le faltaran arrestos aunque puede que si
limpieza y gracilidad en la coloratura. Samuel Ramey no
debe tener problemas para sortear los peligros de la linea
vocal del sacerdote Zaccaria; aunque él no posea real-
mente los graves que pide este personaje. James Levine
dirigira, imaginamos, con su soltura y facilidad habituales. A. REVERTER

Berganza regresa al Liceo

reinta afos después de sus primeras y Unicas actuaciones en el Coliseo de las

Ramblas, como protagonista de La Cenerentola, en 1971, Teresa Berganza volve-
ré al Liceo de Barcelona el proximo miércoles con un concierto organizado por Lirica
Privanza. La mezzosoprano madrilefia junto a su hija, la soprano Cecilia Lavilla, acom-
pafadas ambas al piano por Juan Antonio Alvarez Parejo, en un programa formado por
arias y diios de Monteverdi, Haendel, Paisiello, Mozart, Mendelssohn, Dvorak, Rossini,
Donizetti y un bloque final dedicado a la zarzuela, con paginas de Fernandez Caballero
y Chueca, cerrandose con la célebre Habanera de Don Gil de Alcala de Penella.

Las Palmas abre
su ciclo lirico

| Nabucco verdiano inaugura el XXXIV

Festival de Opera de Las Palmas, los dias
13, 15y 17 de marzo en un nuevo montaje
de Roberto Lagana, con direccion musical
de Andrea Licata y protagonizado por Sergei
Leiferkus y Audrey Stottler. Le seguira La
Cenerentola de Rossini (3, 5y 7 de abril), con
Carmen Oprisanu y Bruno de Simone. Las
mozartianas Bodas de Figaro llegaran el 24,
26 y 28 de abril, con Ludovic Tézier, Simén
Orfila, Olga Romanko, Patrizia Pace y Maite
Arruabarrena. Lakmé de Delibes (8, 10y 12
de mayo) tiene el aliciente del debut en el per-
sonaje de Maria José Moreno, acompanada
por Raul Giménez. Culmina el programa con
La fille du régiment de Donizetti (12, 14y 16
de junio), con un reparto encabezado por
Juan Diego Flérez y Valeria Esposito.




XL
_ SEMANA DE
MUSICA RELIGIOSA
CUENCA « 2001

1 O de abril. Viernes de Dolores. AUDITORIO, 21 h.

FREIBURGER BAROCKORCHESTER UND CHOR
GUSTAV LEONHARDT, director

J5 BACH _
Pasion segim San Juan, BWV.245

2 7 de abril. AUDITORIO. Sibado de Dolores, 20 h.

THE ORCHESTRA AND CHOIR
OF THE AGE OF ENLIGHTENMENT
SIR ROGER NORRINGTON, director

J.5. BACH
Pasion segin San Mateo, BWV.244

3 8 de abril. IGLESIA DE SAN MIGUEL. Domingo de Ramos, 12:30 h.
CUARTETO SINE NOMINE
G. KURTAG

Officium breve, op.28

EJ. HAYDN
Las siete palabras de Cristo en la Cruz, op.51
(Version para cuarteto de cuerda. Hob.HT:50-36 (1787)

4 9 de abril, AUDITORIO. Lunes Santo, 20 h.

ANATOL UGORSKI, piano
JS. BACH / E BUSONI

3 Corales para organo

(BWV. 639, BWV. 5399 vy BWV. 615)

J.S. BACH / J. BRAHMS
Chacona en e menor. BWV 1004

O. MESSTAEN ;
De las "Vingt Regards sur I” Enfant-]ésus"
(Nr. 8, Nr.1l y Nr.l4)

1.S. BACH

Fantasia cromitica y fuga en re menor, BWVY 903
E LISZT ,
De Las "Harmonies poétiques et religicuses”
Beéncdiction de Dieu dans L solitude

1.5 BACH / E BUSONI

Preludio y fuga en mi bemol mayor, BWV 55

5 10 de abil, AUDITORIO. Martes Sanito

HIS MAJESTY S SAGBUTTS AND QO
HIS MAJESTY " S CONSORT OF VO
TIMOTHY ROBERTS, director

C.MONTEVERDI
Vespro della Beata Vergine

6 Il de abril. IGLESIA DE SAN MIGUEE M

THE SIXTEEN
HARRY CHRISTOPHERS, director

“El Misterio de la Cruz" ’

oo Santo. 20 b,

T.L. DEVICTORIA

Lamentaciones para ¢l Jueves Santo
Himno Pange Lingua “more hispano™
Responsorios del Viernes Santo

Himmno "Ad coenam agni providi”
Lamentaciones para el Sibado de Gloria

T uinee CCM

Junta de Comanidases de

Castilla-La Mancha

7 12 de abril. AUDITORIO. Jueves Santo, 20 h.

ORQUESTA SINFONICA DE GALICIA
CORO DE LA COMUNIDAD DE MADRID
VICTOR PABLO PEREZ, director

Isabel Monar, soprano. Marisa Martins, contralto
Francese Garrigosa, tenor. Josep Miquel Raman, bajo

C.CRUZ DE CASTRO

Ex corde de Mozart-Tuba mirum

Obra encargo de la Semana de Misica Religiosa de Cuenea.
(Estreno absoluto)

WA, MOZART
Morete para soprano y orquesta Exsultate Jubilate, K. 165
Requiem en re menor. K. 626

8 13 de abril. AUDITORIO. Viernes Santo, 20 h,

LE CONCERT DES NATIONS
LA CAPELLA REIAL DE CATALUNYA
JORDI SAVALL, director

“In adoratione crucis”

T.L.DEVICTORIA
Himno Vexilla Regis “more hispano™

EJ. HAYDN
Las siete Palabras de Cristo en la Cruz, op.51
(Version original para orquesta, Hob. XX/ 1 (1787)

T.L. DEVICTORIA

Motete “Surrexit Pastor Bonus™
Motete “Ascendens Christus in altum”™

9 .
4 de abril IGLESIA ROMANICA DE ARCAS. Sibado Santo, 12:30 5.
SCHOLA ANTIQUA
JUAN CARLOS ASENSIO). director
“Oftficium defimctorum-Sabbato Sancto™
Ad matutinum
De Lamentatione Jeremiae Prophetae
(Canto Gregoriano de los siglos X al XV)
]. 0 14 de abril. IGLESIA DE SAN MIGUEL. Sibado Santo, 23:00 h.
ENSEMBLE VILLA MUSICA

A. GARCIA ABRIL
Cuarteto de Ag]‘ip}m

Q). MESSIAEN

Cuarteto para el fin de los tiempos

OLEMNE GR
DOMINGO

Ligjua
H0s Ay

wéo de Resurrece

P oboes.
ronu
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dratorio de Lscens I
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DISCOS

DAMAS DEL CANTO.
Lorengar, Berganza,
Caballé, etc. 2 CD RTVE
Musica 65130 DDD

La serie RTVE Musica se
enriquece con un doble
album bautizado como
Damas del canto que
reline algunas de nues-
tras grandes voces feme-
ninas con otras extranje-
ras y algunas otras que
aun no han llegado al au-
téntico estrellato pero
que podrian llegar a él.
Las grabaciones pro-
vienen de RNEy TVE y
tienen origenes muy va-
riados. Es sin duda un
acierto dar vida a unos
archivos en los que hay
auténticas joyas, pero no
acaba de redondearse
por pegueneces gue, sin
embargo, tienen su im-
portancia. ¢Acaso no es
posible informar en la ca-
ratula de la fuente y el
ano de interpretaciéon?
En cualquier caso, se
puede disfrutar del Acis y
Galatea de una Victoria
lejos ya de la plenitud vy,
en el extremo opuesto,
de una temprana inter-
pretacién del Pace, pace
mio Dio con Ana Maria
Sanchez. Entre medias la
Habanera de Berganza, la
emotiva Llorad mis ojos
del Cid con Caballé, o La
Wally con Lorengar. Entre
las de fuera, la curiosa
unién de Valentini-Terrani
y Ricciarelli en la Barcaro-
la de Cuentos de Hoff-
mann. Y, entre las jove-
nes, Bayo —perfecta en su
Cancidn del ruisefior de
Francisquita—, Montiel,
Martos, Egido, Arteta...
Un disco que no aburre e
ilustra. G. ALONSO

52

J. S. BACH: Conciertos
para violin. Kennedy.
Filarmonica de Berlin.
EMI 5 57016 2 DDD

El genio atrabiliario del
violinista inglés Kennedy
(Brighton, 1956), el color
de su cabello o sus
atuendos no nos deben
importar demasiado,
porgue en musica lo que
cuenta en definitiva es lo
que suena, y el violin de
Kennedy, un stradivarius
de 1787 llamado la
Catedral, suena como
los angeles tanido por
un artista sensible y a
veces delicado, como
pone de manifiesto al
frasear, por ejemplo, el
movimiento lento del
Concierto en mi.

Claro es que estas in-
terpretaciones bachia-
nas, servidas con la sun-
tuosa timbrica de la
Filarménica de Berlin, no
son precisamente modé-
licas, ni por intencién, ni
por estilo en esta época
de tantos descubrimien-
tos en torno a las condi-
ciones de ejecucion en
el tiempo del Cantor. Las
texturas son en exceso
densas y sélidas, pero
todo esta tocado con la
mayor de las correccio-
nes. Estupendo el obois-
ta Albrecht Mayer y
competente el violinista
Daniel Stabrawa, que
hace el dto en el
Concierto en re menor.
A. REVERTER

(QUIEN TEME A LA
MUSICA DEL SIGLO XX?
(I1). Ingo Metzmacher.
EMI 5 57129 2 DDD

EMI lanza el segundo vo-
lumen de lo que podria-
mos llamar “contempora-
neos faciles” o “el siglo
XX para ti". Una selec-
cién hecha para encon-
trar musica sencilla, facil
de disfrutar y a ser posi-
ble ruidosa, pero no
logra mucho porque se
selecciona lo que ya
tiene hueco en el reper-
torio y se desmitifica lo
que no esta mitificado.
No encontramos a We-
bern ni Xenakis, sino a
Falla y Copland, cuando
los primeros tienen musi-
ca asequible: es cuestién
de presentarla con tino.
En todo caso, este
disco garantiza una hora
de juerga musical y con-
tiene estupendas versio-
nes en directo de Metz-
macher y la Filarménica
de Hamburgo. La Danza
del fuego de Falla esta
tocada con brillantez téc-
nica y suficiencia expresi-
va. Abundan los sones
antillanos —en partituras
de Bernstein, Gershwin,
Daugherty y Antheil-y
los paisajes sonoros:
esta el sonido-western
del Rodeo de Copland, el
sonido-ferrari de la Fast
Machine de Adams, el
sonido-AVE del Pacific
231 de Honegger y el so-
nido-fabrica de La fundi-
cién de Shostakovich y
Stravinski. Entre este bu-
llicio, los pasajes lentos
de la Pavana de Ravel,
Cenicienta de Prokofiev y
el misterioso Verde de
Takemitsu. A. GUIBERT

EL PROKOFIEV
MAS CORROSIVO

SERGEI PROKOFIEV: El amor de las tres naran-
jas. Solistas, Coro y Orquesta del Teatro Mariinski
de San Petersburgo. Valery Gergiev. 2 CD Philips
462 913-2 DDD

ntre 1914 y 1916, el director teatral Vsevolod Me-
E yerhold publicd en MoscU una revista titulada E/
amor de las tres naranjas, que se oponia al naturalis-
mo de Stanislavski y su Teatro del Arte. Cuando, en
1917, Sergei Prokofiev abandoné Petrogrado por el
avance de las fuerzas alemanas, llevaba consigo el pri-
mer nimero de la citada publicacién, que contenia una
adaptacion de la fabula de Carlo Gozzi de la que re-
cibia su nombre. Después de muchos avatares, el com-
positor llegd a los Estados Unidos y entré en contac-
to con Cleofonte Campanini, director de la Opera de
Chicago, que acepto su proyecto de escribir una ope-
ra basada en la citada pieza. Pero Campanini murid, y
el estreno hubo de esperar hasta 1921, gracias al in-
terés mostrado por la nueva empresaria del teatro, la
emprendedora soprano escocesa, ya por aquel en-
tonces retirada, Mary Garden.

La obra fue bien acogida en Chicago, pero cuando
se presentd poco después en Nueva York la critica se
refirio a ella como “guince minutos de jazz ruso con
florituras bolcheviques”. Cuando Prokofiev volvio a la
Unién Soviética, se habia instaurado el realismo so-
cialista, y la dpera estuvo mucho tiempo sin represen-
tarse, siendo Gnicamente conocida por su suite sinfo-
nica. Sin embargo, en las Ultimas décadas ha salido
del olvido, mostrandose en toda su plenitud como una
de las mas imaginativas producciones de su autor.

La versién que nos brindan los conjuntos del Ma-
riinski (antiguo Kirov) de San Petersburgo, recogida en
vivo en el Concertgebouw de Amsterdam con un mag-
nifico sonido, es simplemente espléndida. La batuta
brillante y de implacable ritmica de Gergiev impulsa
la orquesta hasta limites insospechados, y todos los
seres gue pueblan el universo fantastico de esta com-
media dell’arte estan admirables. Rafael BANUS

Love for Three Oranges
Valery Gergiev

KIROV OPERA AND ORCHESTRA, MARIINSKY THEATRE, ST PETERSBURG

EL CULTURAL 7.3.2001



LA ESTACION RUSA CAERA EN LOS PROXIMOS DIAS
AL OCEANO PACIFICO TRAS 15 ANOS DE ACTIVIDAD

Guenta atras para

La “nariz” del madulo espacial
Atlantis vista desde la estacion MIR,
con el océano Pacifico al fondo,
zona de la Tierra donde se hundira

Final inmediato de la histérica estacién
espacial Mir53-55 “Sobrevivir en salmue-
ra”, por Miguel Vicente56-57




CUENTA ATRAS PARA LA MIR

En los proximos dias la MIR seré historia. Después de

varios cambios de fecha, debidos fundamentalmente a

la reparacion de diversas averias, el gobierno ruso ha con-

firmado que su estacion espa-
cial se hundira en el Pacifico.
De este modo, se pondra fin a
quince afios de actividad aero-

espacial, en los que se han ob-

| cohete Proton-K, que porta-

ba el primer médulo de la es-
tacion espacial rusa, fue lanzado
desde el cosmodromo soviético
Baikonur el 19 de febrero de 1986.
Se trataba del médulo MIR, la pieza
fundamental de la estacion que,
por extension, lleva su nombre y
que sirve de nexo a los cinco mé-
dulos acoplados con posteriori-
dad en diferentes lanzamientos.
Por aquel entonces, los ingenie-
ros rusos otorgaron a la MIR una
esperanza de vida de apenas tres
afos. La realidad ha desbordado
todos los pronosticos, y después
de quintuplicar su edad —hace un
mes cumplié 5.500 dias en 6rbi-
ta—, la primera estacion espacial
creada por el hombre ha adquiri-
do carta de defuncién. No sélo ha
influido en esta decision el irrepa-
rable estado en el que se en-
cuentra, sino la consecucion de
todos sus objetivos y la falta de
presupuesto para mantenerla viva.
Por otra parte, la construccion de
la Estacién Espacial Internacional
(188), un proyecto internacional li-
derado por mas de una de doce-
na de paises —con Estados Unidos
y Rusia al frente-, toma el testigo
dejado por la MIR, cuyos logros
seran dificilmente superables.

Gloria y orgullo ruso

De hecho, la gloria y el orgullo
del programa espacial ruso iba a
ser hundida en aguas del Pacifico
hace dos afos, en febrero de 1999,
pero un mes antes el Gobierno
ruso revoco la decision. Aunque
la vida del artefacto de 137 tone-
ladas de peso daba ya sus Ultimos
coletazos, el pais ex soviético que-
ria mantener su posicion de lide-
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razgo en la conquista del cosmos,
y el modo de conseguirlo era con-
tinuar con su Unico programa es-
pacial de vuelos tripulados. Por lo
tanto, y a pesar de las estreche-
ces economicas, el Kremlin anun-
cié que prolongaria la vida (til del
ingenio aeronautico por lo menos
hasta finales de 2000, sufragan-
do los abultados costes con ca-
pital extranjero y con ayudas del
Gobierno.

Definitivamente, el presupues-
to se ha acabado, y ademas los
seis médulos que conforman la
estacion espacial rusa ya no fun-
cionan al maximo de sus posibili-
dades. Después de solucionar di-
versas averias que afectaban al
sistema central —principalmente
un fallo de los controles de esta-
bilidad que orientan la nave hacia
el Sol, asi como la correccion de
los parametros balisticos que
deben orientar su caida libre al
océano Pacifico—, los técnicos del
Centro de Control de Vuelos
Espaciales (CCVE) de Rusia, y tras
una serie de modificaciones para
determinar una “fecha de ejecu-
cién”, han anunciado que el hun-
dimiento se producira en cualquier

tenido logros de importante envergadura cientifica y tec-

nolégica. EL CULTURAL analiza los riesgos que con-

lleva la caida de la estacién, una operacion nunca reali-

momento de esta semana. Un hun-
dimiento que, por otra parte, ha
levantado un sinfin de voces de
alarma y comentarios escépticos
sobre las posibilidades de éxito.
De hecho, la operacién que aca-
bara con la MIR ha sido calificada
por numerosos expertos de “muy
arriesgada”; no en vano sera la pri-
mera vez en la historia astronéu-
tica que se precipite hacia la at-
mosfera un complejo orbital de
tamana envergadura.

Operacidn arriesgada

La MIR, que sobrevuela en su
6rbita a una altura media de 268,3
kilbmetros de nuestro planeta
—aungue su altura de explotacion
es de 400 kildmetros—, se hundi-
ra en un area de 5.000 6 6.000 ki-
I6metros de largo por 2.000 kilo-
metros de ancho, lejos de Australia
y Nueva Zelanda (los técnicos cal-
culan que caera a 2.000 kilome-
tros al este de las costas austra-
lianas). A principios de febrero, su
ritmo de descenso era de 500 me-
tros diarios, aunque en la Ultima
semana este ritmo se ha incre-
mentado a 1.300 metros al dia. La
operacion durara aproximada-

zada, que se asemejara a una
lluvia de meteoritos artificiales,
y repasa los éxitos y los fraca-
sos del ingenio espacial en sus

mas de 5.500 dias en 6rbita.

mente 30 minutos, y probable-
mente se realice por la noche. En
los dias precedentes, la MIR ha
ido descendiendo poco a poco de
su orbita. De hecho, los ingenie-
ros aseguran que pasado mana-
na ya habra descendido a la altu-
ra critica de 250 kilémetros. A partir
de ese momento, el Centro de
Control debera intervenir enérgi-
camente para fijar la trayectoria de
ia caida. Cuando la nave descienda
hasta los 160, entrard en com-
bustion, y a los 80 kilémetros de
altura la fuerza de la gravedad hara
sentir su influjo a la MIR, inician-
do asi su caida libre a la Tierra.
Pese a que gran parte de la esta-
cion se consumiré al entrar en la
atmosfera, los fragmentos mas
grandes de sus seis modulos -se
calcula que se desintegrara en
unos 1.500 fragmentos- formaran
una lluvia de chatarra a tempera-
turas altisimas, y se producira en
las aguas del Pacifico el mayor
“bombardeo” de meteoritos artifi-
ciales provocado por el hombre.
Aunque el riesgo de una caida
descontrolada es minimo, su radio
de accion afecta a una zona entre
los 52,6 grados de latitud norte y
los 56,2 de latitud sur, que co-
rresponde a una superficie de casi
un millén y medio de kilémetros
cuadrados donde habita la mayor
parte de la poblacion de la Tierra.
Sin embargo, la posibilidad de que
los restos de la estacién espacial
rusa impacten en esta zona es
practicamente nula. Segun ha
anunciado el portavoz de la
Agencia Aeroespacial rusa, Serguéi
Gorbunov, la posibilidad de que
caiga sobre una gran ciudad es de
apenas el 0,02 por ciento.
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En cualquier caso, un equipo
formado por seis astronautas se
entrena estos dias en la Ciudad
de las Estrellas, a las afueras de
Moscd, para una posible misién
de emergencia hacia la MIR, pues
no se descarta que las operacio-
nes previas a su hundimiento ten-
gan que realizarse de forma ma-
nual. Para permitir estas
maniobras, el pasado 22 de enero
el cohete Progress M1-5 se aco-
pl6 a la Mir con las 2,7 toneladas
de combustible necesario para ga-
rantizar la caida sin tragedia. En
caso de emergencia, seran los cos-
monautas con mas experiencia,
Guennadi Padalka y Nikolai
Budarin, quienes partiran a bordo
de una nave Soyuz que ya tiene
los motores listos para un inmi-
nente lanzamiento.

Gloria y tragedia

Esta semana, por lo tanto, se
daré sepultura a la odisea espa-
cial mas larga y productiva em-
prendida por el hombre. Los lo-
gros obtenidos por la MIR superan
con creces cualquier expectativa
planteada en 1986, cuando su pri-
mer médulo fue enviado a drbita.
Desde entonces, la dilatada exis-
tencia de la Mir ha conocido todas
las caras de la gloria y la tragedia.

En sus quince anos de vida, la
MIR ha alojado a 104 cosmonau-
tas de doce paises, algunos de los
cuales —los rusos- habitaron el ar-
tefacto hasta en cinco ocasiones.

El cosmonauta Serguéi Avdéyev
establecio la plusmarca en la his-
toria de vuelos especiales tripula-
dos al acumular en tres vuelos 747
dias, 14 horas y 13 minutos en el
cosmos. De las 28 expediciones
que han trabajado en la estacion
espacial rusa, 16 de ellas han sido
de larga duracion (varios meses),
y en una de ellas el cosmonauta
ruso Valeri Poliakov permanecié
14 meses (438 dias) alojado en la
nave, aproximadamente la mitad
del tiempo necesario para alcan-
zar Marte. Algo menos, 188 dias,
permanecio en el moédulo espacial
la astronauta estadounidense
Shannon Lucid trabajando con dos
colegas rusos, si bien su larga es-
tancia establecio la plusmarca de
la mujer con mas dias en el espa-
cio exterior.

Pero aparte de estos capitulos
anecdoticos de plusmarcas es-
paciales, la estacion MIR ha sido
el centro de operaciones durante
tres lustros de los méas avanzados
experimentos cientificos y tecno-
légicos. Aunque no todos ellos,
por supuesto, resultaron fructuo-
s0s. Uno de los grandes fracasos
obtenidos por los ingenieros ae-
roespaciales rusos fue el intento
de desplegar un enorme “sol arti-
ficial” para iluminar la noche te-
rrestre, asi como para calentar
grandes zonas de la Tierra me-
diante el desvio de los rayos so-
lares con un gigantesco espejo cir-
cular. A pesar de haber tenido que

Vladimir Deshurov y Gennady Strekalov en la sala de comunicaciones de la MIR

soportar mas de 5.000 averias, en
la MIR se han realizado 24 pro-
gramas cientificos con la partici-
pacion de 130 paises.

Cosechas espaciales

En sus laboratorios se han pro-
bado diversas tecnologias para la
creacion de nuevos farmacos y
materiales imposibles de obtener
en la tierra. En una investigacion
liderada por el CSIC, se probo en
el interior de la MIR la reproduc-
cién de 480 moscas del vinagre,
ademas se obtuvieron las prime-
ras cosechas de cultivos espa-
ciales en los paneles del médulo
Priroda (Naturaleza), y hasta na-
cieron codornices, cuyo periodo
de incubacion transcurrié en su
mayor parte en los interiores de la
MIR.

Fue en el verano de 1997 cuan-
do la MIR paso su trago mas amar-
go. La nave de carga Progress TM-

Segtin ha anunciado el
portavoz de la Agencia
Aeroespacial rusa,
Serguéi Gorbunoyv, la
posibilidad de que la
MIR caiga sobre una
gran ciudad es de ape-
nas el 0,02 por ciento

34 chocd contra el médulo Spektr
durante la maniobra de acopla-
miento. Esta primera colisién es-
pacial tuvo unos efectos irrepara-
bles en la MIR, pues el médulo
quedd danado e inutilizado, y du-
rante varios meses fallaron los sis-
temas eléctricos, de orientacién y
el ordenador central.

A pesar de las mas de 5.000
averias que ha sufrido la nave du-
rante su existencia —superando
varios incendios, faltas de presion,
recalentamiento y hasta satura-
cién de los residuos bioldgicos—,
gracias a ella se han realizado 764
caminatas espaciales y en sus pa-
redes se cred el primer laborato-
rio internacional, donde acogié a
a visitantes de Afganistan,
Alemania, Austria, Bulgaria,
Francia, Japén, Reino Unido y Siria.

De momento se desconocen
las consecuencias que puede oca-
sionar la defunciéon de la aventu-
ra espacial mas longeva, no sélo
en el marco de las investigaciones
astrofisicas, sino para los orga-
nismos que durante tanto tiempo
han dependido de su existencia,
un problema que preocupa al go-
bierno ruso. El presidente de la
corporacion Energia (creadora del
complejo), Yuri Semionov, ha ase-
gurado que no dejaré sin trabajo
a las 200.000 personas vincula-
das ala MIR. 4 Es qué se han pro-
puesto fabricar la MIR 11?7

Felipe SANDOVAL




ANALIZAN UN MICROORGANISMO DE HACE 250 MILLONES DE ANOS

Sobrevivir en salmuera

Una bacteria conservada en salmuera es, hoy por hoy, el ser vivo conservado més antiguo de la Tierra. Su vida en

Norteamérica comenzé hace 250 millones de afios y terminé a finales del siglo XX. Sus descendientes son el objeto

de estudio de un grupo de microbidlogos de la Universidad de West Chester de Pennsylvania. Miguel Vicente, inves-

tigador del Centro Nacional de Biotecnologia de Madrid, analiza para EL CULTURAL este importante hallazgo.

maginese que de repente se encuentra usted

en la manana del dia 31 de diciembre de
3000. El siglo XXIX se va a acabar. Ahora le
suena a fantasia, pero ya hay alguna empre-
sa gue almacena en frascos de nitrégeno li-
quido los cadaveres de algunos millonarios y
excéntricos conservandolos en espera de po-
derlos reanimar cuando se disponga de far-
macos o procedimientos para curar las enfer-
medades de las que murieron. Si le congelan
a usted ahora nadie sabe si en el futuro se le
podra revivir, tampoco sabemos si, llegado el
momento, alguien se decidira a hacerlo, y to-
davia no se le puede asegurar que a lo largo
del tiempo sus células congeladas no sufran
dafios incompatibles con la salud en su ADN,
materia imprescindible para mantener la vida.
Supongamos que, efectivamente, todo sale
bien y usted, el primer ser humano que revive
tras una descongelacién, despierta casi den-
tro de mil anos.

Le va a costar bastante convencer a los que
no hayan visto su reanimacion de que usted
ya vivié un cambio de milenio. Si cree que mil
anos son mucho tiempo considere por un mo-
mento lo que ha descubierto un equipo de
cientificos norteamericanos, publicado en la
revista “Nature” a mediados del pasado octu-
bre. Han encontrado una bacteria que se cree
ha permanecido viva durante 250 millones de
afios, conservada en una gotita —lo que ocupa
una salpicadura— de salmuera y rodeada a su
vez por un cristal de sal. Dirlamos que casi han
resucitado a un organismo que, al parecer, es
el que mas tiempo ha permanecido vivo sobre
la Tierra. Pero al revivirla no se mantiene la
bacteria original, sino sus descendientes, asi
los investigadores han destruido su récord de
longevidad.

Hace 250 millones de afos, cuando la sal-
muera en la que se encontré esta bacteria
quedd dentro del cristal de sal, la Tierra era un
lugar muy diferente, no existian los continen-
tes ni los mares que hay ahora, y las criaturas
gue la poblaban eran también muy distintas.
Los dinosaurios todavia no existian, las plan-
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tas no tenian flores. Pero las bacterias, que ya
existian desde hacia mas de tres mil millones
de afios, probablemente eran muy parecidas
a las que en la actualidad ocupan todos los
rincones del planeta. Siimaginasemos que la
existencia del planeta Tierra se comprimiese
a un solo dia el hombre llegaria unos pocos
segundos antes de media noche, las bacte-
rias llevarian desde las 5.30 de la madrugada.
Nuestra bacteria habria vivido al terminar la
cena: a las once menos veinte de la noche.
Casi con certeza procedia de un mar que se
separd del Unico océano que entonces exis-
tia y que como una gigantesca salina acabo
por secarse. Entre los granos de sal algunos
atraparon gotitas de salmuera y con ellas a las
bacterias que entonces vivian en la salina. Ya
le han revivido a su entera satisfaccion y sale
usted de compras para celebrar la Nochevigja.
En la calle para a un transeunte, y le cuenta
que no sabe orientarse, que usted viene del
pasado, que vivié hace mil afos. Lo mas pro-
bable es que no le crea. No le extrafie, si todo
sigue como hasta ahora habra mucha gente
por los alrededores.

ambién las bacterias se encuentran en prac-

ticamente todos los lugares, hasta los mas
inhospitos, por eso los investigadores que han
publicado el descubrimiento han tenido que
excluir que la bacteria recuperada del cristal
de sal no sea més que un contaminante de las
bacterias actuales que pululan por el ambien-
te. Para demostrarlo emplearon técnicas de
trabajo que aseguran la esterilidad de los ma-
teriales y de los medios usados para extraer
la salmuera. Para comenzar tuviefron que es-
terilizar a conciencia la superficie del propio
cristal. Es mas, los investigadores rechazaron
de entrada todos los cristales con grietas, y
por ultimo, una vez cultivada la bacteria repi-
tieron el experimento contaminando adrede el
material que iban a usar y lo esterilizaron des-
pués. Asi comprobaron que tras la esteriliza-
cién no crecia ninguna bacteria, y pueden ase-
gurar que sus técnicas de esterilizacion dejan

Bacteria Eschericia Coli. En
rojo, las proteinas que utili-
za para su multiplicacion

sobrevivir como maximo a una de entre mil mi-
llones de bacterias. Para hacernos una idea,
casi la sexta parte de las personas que habi-
tan hoy la Tierra es la cantidad que contendria
un dedal de un cultivo bacteriano tras una
noche de incubacién en condiciones ideales.
Tras todas estas precauciones, tres de las se-
senta y seis gotitas de salmuera analizadas
contenian bacterias capaces de revivir y segin
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todos los indicios son bacterias que han es-
tado alli desde que se formaron los cristales
de sal.

En la tienda al pagar con su tarjeta de cré-
dito le piden que muestre su DNI. Le va a cos-
tar a usted probar que no es falso y que real-
mente nacio en el siglo XX, ¢qué tal una prueba
de carbono catorce? Los investigadores se
han cerciorado de que la sal en la que estaba
nuestra bacteria procede de un depdésito for-
mado hace 250 millones de afios. Los datos
geoldgicos datan el depésito en la era que los
paleontélogos denominan periodo Pérmico,
cuando todos los continentes actuales esta-
ban unidos en uno solo y lo han confirmado
por meétodos radiométricos basados en la abun-
dancia de dos isétopos del argon (el carbono
catorce solo sirve para materiales organicos
de epocas mas recientes). Y efectivamente,

en ese periodo parte de la corteza terrestre
estaba ocupada por desiertos y mares some-
ros en los que al evaporarse el agua la sal pre-
cipitaba como en las salinas. Entre las plan-
tas predominaban las coniferas equivalentes
a nuestros pinos y abetos, y entre los anima-
les ya aparecian los reptiles. América del Norte,
de donde procede la sal en cuestion, estaba
situada entonces en el ecuador terrestre. Si
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es usted una persona competitiva y extrover-
tida a lo mejor le quiere usted probar al de-
pendiente que tiene el récord mundial de la hi-
bernacién, nada menos gue mil afos. Le tendra
gue demostrar que no han reanimado a nin-
guno de los que fueron congelados antes que
usted. En Inglaterra se tenian datos sobre cuan-
to podian vivir las esporas, las formas mas re-
sistentes que producen algunas bacterias en
condiciones adversas. Se basaban en la su-
pervivencia de las esporas que hay en la tie-
rra metida a lo largo de mas de tres siglos junto
con las plantas entre el papel del herbario de
Kew Gardens. Calculaban que no resistian mas
alla de mil afios. Pero hace cinco afios se com-
probd que se podian revivir esporas latentes
procedentes de una abeja atrapada en una
gota de ambar de 40 millones de afios. Con
anterioridad se habia creido recuperar bacte-
rias procedentes de depodsitos de sal de hasta
650 millones de ahos, pero este dato resultd
dudoso porque las técnicas utilizadas no ofre-
cian todas las garantias de que no se tratase
de una contaminacién por una bacteria de hoy
en dia.

uando le iban a congelar esperaba usted
que las angulas, gue tanto le gustan para
la cena de Nochevieja, al acabar su hiberna-
cion estarfan al precio del agua mineral. Pues
se equivoco, estan carisimas, por las nubes.
Resulta que todos sus vecinos también quie-
ren cenar angulas en Nochevieja jse parecen
tanto a usted! De la misma forma despejadas
las dudas sobre el origen de la bacteria que
encontraron en el cristal de sal los investiga-
dores han comparado la bacteria con las que
viven hoy en dia. A lo que mas se parece es a
una bacteria tolerante a alta salinidad encon-
trada en una botella conservada mas de cin-
cuenta anos llena de agua del Mar Muerto.
Como es légico, la bacteria reanimada tolera
la sal, como minimo concentraciones del 20%.
No esta claro si procede de una espora, y su
persistencia por tanto tiempo plantea preguntas
sobre como se las ha arreglado para sobrevi-
vir evitando los dafos que pueden a la larga
inutilizar la informacién contenida en el ADN.
Es mas, desde el momento en que la bacte-
ria quedd aletargada han ocurrido varias ex-
tinciones masivas de seres vivos en la Tierra.
Una, a finales del Pérmico, dejé que los recién
aparecidos dinosaurios se extendiesen por el
planeta, otra hace 65 millones de afios a fina-
les del periodo Cretacico, acabd con ellos.
La sal se ha usado tradicionalmente para
impedir que muchos alimentos se descom-
pongan por efecto de las bacterias, pero en
este caso ha servido para preservar viva a una
bacteria que vivié cuando en la Tierra todavia
no habia pajaros. Y ahora se preguntara si el
nitrégeno liquido fue lo mejor para que le con-
servasen a usted, jcon lo barata que estaba
la sal, cuantas angulas podria comprarse con
lo que se hubiese ahorrado!

Miguel VICENTE

INVENTOS

RAQUETA INTELIGENTE
En tenis, las vibraciones de la raqueta
disminuyen la potencia de impacto con
la bola. Por eso Head Intelligence ha
desarrollado una ragueta que median-
te un chip integrado en su garganta es
capaz de convertir la vibracién en po-
tencia. Como la disminucién de las vi-
braciones se traduce en un menor nivel
de flexibilidad, los ingenieras han podi-
do utilizar materiales muy ligeros para
la fabricacion de la raqueta. Como con-
secuencia, la muneca y el codo sufrira
menos en cada impacto. Su precio es
de 325 délares (unas 62.000 pesetas),
y se puede comprar en www.head.com.

ALMOHADA HABLANTE
Para aguellas noches en las que los pa-
dres no tengan tiempo de contar un
cuento a su hijo antes de dormirse, Team
Concepts ha desarrollado la almohada
hablante Smart Alex. Con el poder que
ofrece Windows PC a disposicién del
usuario, la almohada lee cuentos, si-
mula juegos y es capaz de reconocer
30.000 palabras para preescolares. Todo
ello gracias a una comunicacién in-
alambrica con una estacion central co-
nectada al odenador personal. Su pre-
cio es de 100 ddlares (unas 19.000
pesetas), y se puede adquirir entrando
en la web www.team-concepts.com.

CONTROL REMOTO UNIVERSAL
El mundo de los dispositivos eléctricos
parece expandirse a velocidad vertigi-
nosa, pero la empresa Voyetra Turtle
Beach ha desarrollado un mando de
control remoto universal, es decir, com-
patible con cualquier dispositivo. No
solo es efectivo con la television, el re-
productor de CD o el video, sino que es
el primer mando universal que contro-
la el jukebox digital del PC. Tiene un al-
cance de 20 metros y se puede adqui-
rir por 60 délares (aproximadamente
11.500 pesetas) en www.tbeach.com.

AHUYENTADOR DE CARCOMA
Un nuevo artefacto eléctrico actta sobre
la carcoma mediante ondas de ultra-
sonidos. Causa un malestar que las hace
desaparecer de la zona de cobertura
(unos 20m?en interiores), y resulta ino-
fensivo para las personas y los anima-
les domésticos. Es higiénico, ya que no
mata, sino que hace desaparecer; es
ecoldgico, pues no utiliza productos qui-
micos, y funciona conectado a la red
eléctrica de 110 a 230v. Su precio es de
14.950 pesetas y se puede adquirir lla-
mando a Planet Security (91 555 56 67).
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ll4 por los primeros afios 60

L uis Maria Anson aparece en
la vida periodistica espafiola como
un ardiente joven monarquico, cosa
que era tan rara entonces como
encontrar un dalmata a cuadros.
Anson, con viva juventud, perte-
necia al Consejo Privado de Don
Juan (que él ha llamado Ill), junto
a venerandos mentores de la
Monarquia como Don Pedro Sainz
Rodriguez o Don José Maria
Peman, muy leido entonces en sus
terceras de “ABC”, que eran como
un juego volteriano y de derechas
con el sistema que defendia sin
privarse de gastarle bromas. Habia
otros nombres en aquel Consejo
de Estoril, todos con mas reso-
nancia en el apellido que eficacia
en el nombre. Anson era el joven
aplicado, el alumno de si mismo,
que iba escribiendo en secreto
todo lo que se hablaba y conspi-
raba a bordo del barco real o a
bordo de un whisky doble. De ahi
sali6 su libro Don Juan, de enor-
me tirada y amena lectura, mas in-
teresante ya como historia que
como presente combativo.

Luis Maria Anson, como era pre-
visible, hizo nido en seguida en el
“ABC", con cargos y cosas, pero
mayormente con unas terceras lle-
nas de solemnidad y violencia, de
santa ira y de un furor aulico que
durante todo un dia mantenian
conmocionado al pais, como una
“hueste de esbeltas fuerzas” que
iban a tomar la dictadura en nom-
bre de un rey liberal, europeo, pa-
triota y combativo. Pero luego no
pasaba nada, salvo que Anson
hacia su carrera politica y perio-
distica. Esta carrera politica entré
en sombra cuando las decisiones
del sistema, entre militares y amis-
tosas, eliminaron a Don Juan de
la Historia de Espana para susti-
tuirle, muy razonablemente, por el
principe Juan Carlos. La reina es-
taba de acuerdo en que se hicie-
se asi o de otra forma, pues su ins-
tinto femenino le decia que lo
importante era recuperar el trono
de Espana y lo secundario la per-
sona asignada. Y he aqui que en
esto la reina que nunca reind venia
a coincidir con Franco, que tam-
bién se habia propuesto reinstau-

Por el camino de Umbral

Los columnistas

LUIS MARIA ANSON

rar a los Borbones, dudando hasta
el final en la persona, que a punto
estuvo de haber sido un tal primo
Alfonso, de infelice recordacion, y
de guien sale viuda la nietisima
Carmen, siempre rehén sentimental
de uniones extranjeras.

Luis Maria Anson es director de
“Blanco y Negro”, y por entonces
me encomendd algunas colabo-
raciones que yo desvié hacia lo
rosa y lo rojo por no incurrir en pe-
cado cortesano. También fue Luis
Maria director de hueco, cargo de
mucha importancia y responsabi-
lidad, y ahi es donde el joven y as-
cendente mancebo aprende la im-
portancia periodistica de la imagen.
Anson es el periodista moderno
gue mas y mejor ha sabido mani-
pular las fotos de un periddico para
cantar con imagenes lo que esta-
ba mudo. Siempre ha recurrido y
recurre a la elocuencia de la ima-
gen, llegando con la audacia de
una foto adonde no se podia lle-

gar con la consecuencia de un
texto. Ahora que tenemos eso que
se llama democracia, Anson, en
su periédico/palomar, sigue ju-
gando a la imagen sorpresa para
hacer mas dafo o vender mas o
anticiparse a los acontecimientos.

nson, tan conservador en

todo, es un progre en el tea-
tro alternativo y en el periodismo
sorpresivo. Un maestro que no ha
respetado nunca los canones cla-
sicos de la composicion de un pe-
riédico, sino que se desdice en
una pagina de lo dicho en la an-
terior y no por eso pierde cohe-
rencia, la coherencia del audaz,
del jacobino de derechas y del des-
esperado. Y estoy hablando ahora
de su actual periédico, “La Razon”,
que se fabrica en una noche sin
suefo para ir captando capitales

' y socios y mezclando un dere-

chismo irénico con un izquierdis-
mo aprendido e improvisado. Y

Anson se ha liberado de caligrafias proto-
colarias, convirtiéndose en un jarrapellejos
del politico, el financiero, el intelectual o el
editor que se le pone por delante

MERCEDES RODRIGUEZ

aqui es donde llegamos a la face-
ta columnistica, que es la que co-
rresponderia estudiar en esta pa-
gina. Es curioso comparar las
solemnes terceras ansonianas del
“ABC" con su “Canela fina” de hoy
en “La Razén". Esta “Canela fina”,
si Anson tuviera mejor cuerpo, po-
dria corresponder a lo que en el
folklore es Azucar Moreno, con
esa deliciosa errata gramatical que
solo se les perdona a las dos chais
por sus cuerpos beligerantes, sus
culos bizantinos y la calidad de su
arte. Quiere decirse que Anson es
hoy mas columnista que nunca o
es columnista por primera vez, en-
tregado a esa prosa esquinera, fal-
tona, oportuna y eficaz que ca-
racteriza a la verdadera columna
en Espafna y puede que en el
mundo.

Anson se ha liberado de cali-
grafias protocolarias, convirtién-
dose en un jarrapellejos del politi-
co, el financiero, el intelectual o el
editor que se le pone por delante.
A veces le cuesta al sefiorito mo-
narquico olvidar sus origenes lite-
rarios, pero siempre vuelve con li-
rismo golfo y jadeo de moroso a
enfrentarse con el maestro de es-
grima como un héroe de Pérez
Reverte. Ese salto que tiene que
pegar el hombre maduro, Anson
lo ha pegado a tiempo arrejun-
tando las fortunas de Asensio, de
Lara, de Pedro J., etc., y arrejun-
tando las prosas de Neruda, de
Tierno Galvan, de la puta calle, de
Umbral, etc., hasta hacerse su pro-
pio estilo, o quiza contraestilo, que
es ahora un anarquismo estilisti-
co para reinar por su violencia pe-
riodistica en este pais que ya no
es su reino sino su patria paterna,
y adonde ha llegado en patera
desde las playas de Estoril y los
grandes lagos de Fernandez-
Cuesta, antes Serrano.

No apuesto por el éxito politico
o financiero de Anson, sino que
apuesto por el descaro y el triun-
fo de un columnismo desmesura-
do gue nos asusta felizmente cada
mafiana con el perfume de “Canela
fina” y la obscenidad de Azucar
Moreno.

Francisco UMBRAL

EL CULTURAL 7.3.2001



IX Liceo
de Camara

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA
Sala de Cadmara

Martes 20 de marzo. 19.30 h.
CUARTETO HAGEN

A.WEBERN

(Integral de la mdsica para cuarteto
de cuerdas)

5 movimientos para Cuarteto,
op.5 (1909)

6 Bagatelas para Cuarteto, op.9 (1910)

Rondé para Cuarteto, M.115 (1906)
Langsamer Satz para Cuarteto,
M.78 (1905)

Cuarteto, M.79 (1905)

F. SCHUBERT. Cuarteto en sol mayor,
op. post.161. D.887

|ueves 29 de marzo. 19.30 h.

CUARTETO DE TOKIO

F. MENDELSSOHN. 4 piezas para
Cuarteto de cuerdas, op.81

F. SCHUBERT. Cuarteto en do menor,
D.703 “Quartettsatz”

L.v. BEETHOVEN. Cuarteto en mi bemol
mayor, op.127

Sébado 31 de marzo. 19.30 h.
CUARTETO DE TOKIO
JOAN ENRIC LLUNA, clarinete

W.A. MOZART. Adagio y fuga en do
menor, Kv.546

G. KURTAG. 2 Microludios, op.13 (1977)

W.A. MOZART. Cuarteto n2.23 en fa
mayor, Kv.590 “Prusiano 1"

J. BRAHMS. Quinteto para clarinete
y cuerdas en si menor, 0p.115

Venta de localidades en las taquillas del Auditorio

Nacional de Misica, en la Red de teatros del INAEM
y mediante el sistema de venta telefénica Caja Madrid:

902 488 488 de Caja Madrid (Servicio 24 horas).
Informacién: 91 337 o1 40

La misica de
nuestro tiempo V
El tiempo y las sombras

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA
Sala de Cémara

Miércoles 7 de marzo. 19.30 h.
FRANCO DONATONI IN MEMORIAM
PROYECTO GERHARD

JOSE RAMON ENCINAR, director
PABLO SAINZ VILLEGAS, guitarra
JOAQUIN FRANCO, saxo

MARIA ISABELLA DE CARLI, piano
soprano a determinar

Etwas Ruhiger in Ausdruck, Algo,
La dltima Cena, Refrain 1V,
Frangoise Variationen, Hot

Jueves 29 de marzo. 19.30 h.

EL PIANO DE MORTON FELDMAN |
MARKUS HINTERHAUSER, piano
Palais de Mari, For Bunita Marcus

Viernes 30 de marzo. 19.30 h.

EL PIANO DE MORTON FELDMAN |
MARKUS HINTERHAUSER, piano
Triadic Memories

Venta de localidades en las taquillas del Auditorio
Nacional de Miisica, en la Red de teatros del
INAEM y mediante el sistema de venta telefénica
Caja Madrid: 9oz 488 488 de Caja Madrid (Servicio
24 horas). Informacidn: 91337 01 40

Vi Ciclo
Los Siglos de Oro

ANTIGUO HOSPITAL DE SAN CARLOS
(COLEGIO DE MEDICOS)

Martes, 20 de marzo, 20.00 h.
CONCIERTO ESPANOL

EMILIO MORENO, director
TONADILLAS ESCENICAS

Las localidades que hayan quedado sin vender

por el sistema de abono se podran adquirir 5 dfas
hébiles antes de cada concierto en horario de 8.00 a
18.00 h. Venta telefdnica Caja Madrid: go2 488 488

MONASTERIO DE

LAS DESCALZAS REALES

Martes, 27 de marzo, 20.00 h.

GRUPO DE MUSICA ALFONSO X EL SABIO
LUIS LOZANO VIRUNBRALES, director
TOMAS LUIS DE VICTORIA:

OFICIO DE TINIEBLAS

AGOTADAS LAS LOCALIDADES

2001

X ciclo de
Mdsica Sacra en las
Catedrales Espaiiolas

ORQUESTA Y CORO BARROCOS
DE FRIBURGO
GUSTAV LEONHARDT, director

Programa:
La Pasi6n segln San Juan,
BWV 245, de ).S. BACH

Domingo, 1 de abril, 20.30 h.

CATEDRAL DE LA SEO DE ZARAGOZA
Lunes, 2 de abril, 20.00 h.

CATEDRAL DE HUESCA

Martes, 3 de abril, 20.00 h.

CATEDRAL DE LLEIDA

Miércoles, 4 de abril, 20.00 h.
CATEDRAL DE BARCELONA

ENTRADA LIBRE. AFORO LIMITADO




NOMBRE: Pablo Ahijado. Asesor de Telecomunicaciones de Telefénica.

OBJETIVO: Aplicar con total transparencia todos los descuentos
y bajadas de precio y no soélo dar ofertas.

FILOSOFIA: Lo barato acaba saliendo caro.

CONTACTO: Tel. 900 555 022. e-mail: pablo.ahijado@telefonica.es

Cada minuto que usted utiliza una linea de Telefonica, su
empresa se esta beneficiando de la mayor oferta global de
servicios del mercado: la dltima tecnologia, con calidad y
transparencia en las ofertas, y un servicio de mantenimiento
y atencion personalizada prestado por auténticos expertos en
telecomunicaciones. Ahora reflexione un momento y piense.
iDe verdad cree que todos los minutos son iguales?

UN MINUTO CON TELEFONICA ES MUCHO MAS QUE UN MINUTO.

www.telefonicaonline.com/empresas
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