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PRIMERA PALABRA

LA CAPACIDAD DE JUZGAR

° Qué es, 0 en qué consiste,
[~ la capacidad de juzgar?
¢ Qué misteriosa facultad de nues-
tra inteligencia es esa que mere-
cié el titulo de una de las tres gran-
des obras criticas de Kant?

Este filésofo, uno de los mas in-
signes de toda nuestra tradicién,
después de reflexionar sobre nues-
tro conocimiento, y su expansion
en la ciencia y en la metafisica, y
después de coronar su empresa
con la exploracién de la.razén prac-
tica, consagro una tercera pieza
de esta trilogfa critica a esa facul-
tad de marras. Luego algo impor-
tantisimo encerraba para requerir
la tercera, y en cierto modo mas
madura, de su trilogia filosdfica.
Algo tan relevante como fragil y
quebradizo.

Porque esa facultad puede,
desde luego, ejercerse desde el
amparo que puede proporcionar-
le el aparato legal; consiste en-
tonces en la aplicacion de la ley a
un caso particular. El recurso a
ejemplos juridicos es constante en
el muy escolastico y premioso es-
tilo kantiano.

Pero no es ese el juicio que a
Kant le interesa explorar. El que
analiza en su Ultima critica carece
de ese refrendo legal. Kant le llama
“reflexionante”. El sujeto se con-
fronta, a través de ese juicio, con
casos particulares. No abandona
jamas el infinito espacio de la ca-
suistica.

Reflexiona, a través de un caso
particular, consigo mismo, y como
resultado de ello expresa una es-
timacion (que puede ser acertada
o desacertada). Sélo que no hay
marco objetivo alguno que permi-
ta medir el acierto o el desacierto.
Y sin embargo puede hablarse, a
pesar de todo, de buen juicio. El
que deriva de una suerte de ex-
periencia probada y educacién
compartida. Se puede manifestar
entonces el gjercicio de esa mis-
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teriosa capacidad de discernimiento
que advertimos en el buen juicio.

Sostengo que se esta perdien-
do a pasos agigantados ese buen
juicio que se efectla siempre sobre
casos singulares; y que da cuen-
ta de lo que suele llamarse expe-
riencia estética. Pero que, de
hecho, no sélo se realiza sobre
obras de arte, u obras literarias,
sino que se puede dilatar hacia
multiples circunstancias y situa-
ciones, incluidos los objetos de
pensamiento, o las obras filosofi-
cas.

Tal pérdida se debe, quizés, a
muchos factores; educacionales,
quizas; pero sobre todo ambien-
tales. La suerte de capitalismo sin
cortapisas en que vivimos alienta
en todo, también en cultura y edu-
cacion, a la promocion de objetos
gue responden a grandes indices
de audiencia. La masificacién no
es hoy perceptible en forma de
aglomeraciones o tomas calleje-
ras, como sucedia en la época de
entre-guerras que inicio la reflexion
sobre la sociedad de masas; hoy
esa masificacion es mental. Y la ti-
rania de la opinién publica se en-
senorea también de los mas codi-
ciados objetos de la cultura (del
arte, de la novela, del cine).

Por todas partes florece un
Spielberg: la suerte de personaje
habilidoso (y tramposo) adecuado

El buen juicio comienza a ser politicamente
incorrecto. Y me refiero a un juicio insoborna-
ble en referencia a la calidad: siempre subjetivo,
siempre casuistico, 0 que jamas puede derivarse

de ningtin apoyo legal

a la situacién, gue responde per-
fectamente a la demanda masiva
de amplios sectores de opinién, sin

- introducir entre ésta y lo que se le

ofrece ninguna mediacion critica,
o incluso produciendo una suerte
de remedo de ésta que no resiste
el juicio; el buen juicio. En cine, en
filosofia, en poesia, en novela, sobre
todo en novela: en todas partes hay
personajes altamente reconocidos
y reputados que responden a esta
caracterizacion.

| mérito del libro Esquirlas, de

Antonio Martinez Sarrién, con-
siste en ejercer esa facultad de juz-
gar de manera espontanea, con la
naturalidad que da la independencia
de juicio y el caracter despejado
de una inteligencia que no se arre-
dra en expresarse. Se va vertien-
do a través de sus paginas sobre
las mas diversas circunstancias.
Pero sobre todo sobresale en los
momentos en que, de modo so-
berano, desafia con maxima dis-
crecion, pero con contundencia,
la opinién publica compartida. Una
opinién publica que se acata de
forma genuflexa por inercia, por
presion oficial, por la terrible in-
fluencia de los grandes poderes
economicos que dominan la cul-
tura en todos sus circuitos (en la
produccion, en la distribucién, en
la critica, en los medios de comu-
nicacion).

Nos hace sentir el texto citado
gue nos hallamos acompanados;
acierta a decir lo que muchos pen-
samos (y tan dificil nos resulta ex-
presar, quizas por miedo, o por

presion ambiental, o por influencia
difusa de todos los poderes terre-
nales). Se vierten, asi, con maxi-
ma libertad comentarios en los que
resplandece el buen juicio: sobre
Bresson y Almoddvar, sobre
Spielberg y Walt Disney, sobre
Hemingway y Faulkner, sobre la
generacion del veintisiete, sobre
Cela y Valente.

Se comenta, por ejemplo, lo mal
que ha envejecido Hemingway, y
con el muchos literatos america-
nos de su generacién; el sospe-
choso tonelaje intelectual y tedri-
co de algunos de nuestros filésofos;
el rematado mal gusto pictérico de
Dali; el caracter tramposo y con-
descendiente (de una “correccién
politica” que hoy es tanto mas efi-
caz cuanto mas desviada puede
parecer) del cine del Gltimo
Almodaovar; la connivencia entre
premios Nobel nacionales que no
resisten el relevo generacional (al
estilo de Echegaray); o el lamen-
table nivel artistico del citado
Spielberg, quintaesencia de todas
las mentiras de nuestra época.

En el caracter extrano, raro, casi
escandaloso de esos juicios (que
a veces rozan la evidencia) puede
advertirse hasta qué punto esa fa-
cultad (de juzgar) se estéa perdien-
do. El buen juicio comienza a ser
politicamente incorrecto. Y me re-
fiero a un juicio insobornable en re-
ferencia a la calidad: siempre sub-
jetivo, siempre casuistico, jamas
exacto, o que jamas puede deri-
varse de ningun apoyo legal.

Eugenio TRIAS
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LA TERCERA VIA Y SUS CRITICOS

ANTHONY GIDDENS
Traduccién de P. Cifuentes. Taurus. Madrid, 2001. 206 paginas, 2.300 pesetas. Anthony Giddens y Wil Hutton (eds). EN EL LIMITE.
LA VIDA EN EL CAPITALISMO GLOBAL. Traduccion de M. L. Rodriguez Tapia. Tusquets. Barcelona, 2001. 324 paginas, 2.500 pesetas

hora mismo el principal prable-

ma de Anthony Giddens es su
tremendo éxito. En el territorio de
las ciencias sociales el tinico que se
le puede comparar en brillo y po-
pularidad es Bourdieu. Aungue es-
toy convencido de que se leen re-
ciprocamente, la realidad es que no
se citan ni en libros ni en articulos.

Desde la Europa continental se
ha tachado a Giddens de intelectual
de guardia cuando en realidad lo
que ha hecho a lo largo de su ca-
rrera ha sido ser flexible para ir to-
mando nota de los cambios socia-
les y personales que desde la
Segunda Guerra Mundial tanto han
transformado el mundo. Hay a guien
le fastidia que Giddens se haya pre-
sentado a dar clase en la Universi-
dad de Cambridge conduciendo un
Porsche, algo parecido a lo que pa-
s0 cuando el mitico Erwing Goffman
llegaba al aparcamiento de la Uni-
versidad de California en Berkeley
a bordo de un Morgan. Siendo am-
bos de familias sencillas su capaci-
dad de analisis y de hacerse ricos
han sido ejemplares. En el caso de
Giddens hay que afadir que ade-
mas se lo ha currado. Nacido en
1938 y dando clase desde muy jo-
ven en la Universidad de Leicester,
no llegd a ser catedrético, en la Uni-
versidad de Cambridge, hasta 1986
con cuarenta y ocho afos.

El Giddens actual esta muy lejos
del joven de izquierdas que en 1971
publicara Capitalism and Modern
Social Theory, un texto de sociolo-
gia critica en el que revisaba alos
clasicos Marx, Durkheim y Weber
con el apoyo de ideas tomadas de
colegas como Goldthorpe o Dah-
rendorf —este Ultimo convertido en
uno de sus criticos mas acérrimo-.
Su posicion ha ido girando hacia el
centro en los Ultimos afnos al mismo
tiempo que él se convertia en un in-
telectual conocido e influyente.

La publicacion en 1994 de Be-
yond Left and Right (Mas alla de la
izquierda y la derecha) y en 1998 de
The Third Way: The Renewal of So-
cial Democracy (La tercera via) sen-
16 las bases tedricas que han per-
mitido al laborismo inglés des-
prenderse de oxidadas rémoras iz-
quierdistas como la cormriente maois-
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En La tercera via y

sus criticos se redi-
bujan los elemen-
tos que caracterizan
lo que para Giddens
constituye un cam-
bio tan importante
como el que trajo
hace doscientos
anos la civilizacion
industrial

ta y acercarse a un centro-izquier-
da que le ha dado la posibilidad de
gobernar y que todo hace prever
que le va a permitir volver a ganar
las préximas elecciones.

El “centro radical” disenado por
Giddens no podia sino fascinar a
Tony Blair, necesitado como estaba
de renovar una izquierda marxistoi-
de y de derrotar a una agotada de-
recha neoliberal, thatcherista y cru-
jida por mil peleas inconfesables.
Por si ésto fuera poco, la London
School of Economics, —-mas bien la-
borista desde su fundacién hace
cien anos-, le nombré director en
1997.

En 1999 sali6 a la calle Runaway
World: How Globalization is Resha-
ping Our World (Un mundo desbo-
cado) que es sobre todo una refle-
xién en torno a las sociedades
postindustriales, caracterizadas, en
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primer lugar, por el fenémeno de la
globalizacién, entendida ésta como
la capacidad de comunicacion elec-
tronica —instantéanea- y de transfe-
rencia econémica universal.

Las entregas de ahora, las dos
del afio pasado, amplian el espacio
ya marcado por Giddens. Es evi-
dente que si anadimos a sus obli-
gaciones profesionales y sociales
que ne solo Blair le ha convertido
en asesor personal sino también
Clinton, el tiempo que le ha queda-
do en estos Ultimos afios para la es-
critura v la reflexion no puede ser
mucho. No obstante la escasez de
novedades, la lectura de La terce-
ra via y sus criticos esta llena de
aciertos y sugerencias, sobre to-
do en un momento en el que de los
quince paises de la Unién Europea,
doce son gobernados por partidos
o coaliciones de izquierda cuyos

planteamientos politicos estan muy
préximos a las posiciones marca-
das por la “tercera via". De los tres
restantes, Austria e Irlanda no, pe-
ro Espana, pais de “centro refor-
mista”, tampoco queda lejos de
buena parte de los presupuestos
marcados por Giddens.

En La tercera via y sus criticos se
redibujan los elementos que carac-
terizan lo que para Giddens consti-
tuye un cambio tan importante co-
mo el que trajo hace doscientos
anos la civilizacion industrial. Glo-
balizacion es el término acunado pa-
ra designar una transformacion que
no puede ser entendida sélo en tér-
minos econémicos sino desde una
perspectiva social, cultural y politi-
ca. Giddens subraya que lo que es-
ta empujando este cambio es la re-
volucién de la informacion trans-
portada y difundida, en el instante,
por la informatica.

El texto editado por Giddens jun-
to con Wil Hutton, editor-jefe de The
Observery autor de The State We-
‘re In'y The State to Come, relne
una entrevista inicial entre ambos y
un epilogo escrito por los dos, jun-
to a contribuciones de diez finos
analistas entre las que destacan los
textos de Manuel Castells en torno
a las nuevas tecnologlias de la in-
formacion y el capitalismo global y
el de George Soros sobre la nueva
estructura financiera y econémica
mundial.

Al gran lector hay que advertirle
que la lectura de En el limite es co-
mer las sobras de un gran festin.
Se vuelve a insistir, con acierto eso
si, en los distintos aspectos de la
globalizacion y en la importancia
gue tiene en el mundo actual. Si to-
mamos el capitulo de Ulrich Beck
sobre la vida del hombre de la ca-
lle en el mundo desbocado de hoy,
vemos referencias a sus obras de
estos Ultimos afos. Con el suge-
rente Richard Sennett pasa algo se-
mejante. Ambos libros se engarzan
con fluidez y hacen entender al lec-
tor con una facilidad gue no es su-
perficial ni frivold la complejidad de
un mundo sometido a un proceso
de cambio vertiginoso.

Bernabé SARABIA
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MITOS (POESIA REUNIDA)

ABELARDO LINARES
La Veleta (Comares). Granada, 2001. 224 péaginas, 1.950 pesetas

ay poetas (muchos) que dedi-

can todo su esfuerzo intelectual
a la promocion de la propia poesia,
que mendigan resefias, amafan pre-
mios, cultivan lazos de mafioso ami-
guismo; otros (pocos) son capaces
de alternar la fatigosa tarea de pu-
blicitar la propia obra con la gene-
rosa atencion a la ajena; pero sdlo
hay uno -0 al menos yo sélo co-
Nozco a uno— que desde un cuarto
de siglo se haya ocupado sélo de la
poesia de los demas, editandola, di-
fundiéndola, discutiéndola, orien-
tandola, mejorandola (o lo contrario,
a veces), mientras hacia sus propios
versos dedicaba un elegante des-
cuido: Abelardo Linares.

Con el titulo de Mitos, idéntico al
de su primer libro, acaba de reunir
ahora el conjunto de su obra en un
volumen que haré evidente para la
mayoria lo que algunos sabiamos
desde hace tiempo: que el editor, el
librero, el incansable conversador
Abelardo Linares es también un poe-
ta sabio y apasionado, parasiano y
neorromantico, hondo, brillante,
ejemplar. Su primer libro, de 1979,
marca un “regreso al orden” tras el
aventurerismo novisimo. Los criticos
menos favorables lo calificaron co-
mo un brillante cuaderno de ejerci-
cios, como la obra de un buen lec-
tor que se ejercita en el pastiche y el
homenaje a los poetas que ama. Y
ciertamente Mitos es el libro de un
admirable lector, de un virtuoso, de
un aplicado artesano, y algo mas:
un juego de mascaras, la poesia de
un timido que se esconde tras la po-
esla ajena. El virtuosismo de Mitos
no tolera ningun defecto formal, y
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Esta obra hara evidente
para la mayoria lo que
algunos sabiamos: que
el editor y librero
Abelardo Linares es
también un poeta sabio

por eso en este libro encontramos
las escasas variantes que aparecen
en la nueva edicion de su obra: en
el poema “Invoecacion y elegia” in-
tercambia los adjetivos entre dos
sustantivos para eliminar una aso-
nancia; en el soneto alejandrino
“Londres 1840. Un espanol exilia-
do", dedicado a Blanco White, mo-
difica cinco versos para sustituir dos
rimas imperfectas. Tras la constata-
cion publica de que conoce el oficio
de poeta como pocos, Linares nos
ofrece en Sombras (1986) un ex-
tenso, apasionado cancionero amo-
roso. Libro amplio, algo monétono,

de tono excesivamente apagado en
ocasiones, contiene un punado de
poemas que no desentonarian en-
tre los méas embleméticos poemas
de amor de cualquier tiempo.
Espejos (1991) vale sobre todo por
su tercera parte: plasticas pesadillas
llenas de obsesionantes detalles
exactos. No es gue el resto del libro
carezca de interés, pero el autor in-
siste demasiado en un tipo de po-
esfa del que ya habia dado cumpli-
das muestras en Sombras; la
maestria se encuentra a un paso del
manierismo, y Abelardo Linares al-
gunas veces da ese paso: "Magico
vivir", un poema escrito en endeca-
silabos, y “Memoria del fuego”, un
poema escrito en alejandrinos, son
el mismo poema, con la Gnica dife-
rencia de la division versal. De gjer-
cicios asi, de tediosas reiteraciones
de su maestria, le salvo a Linares la
veta onirica que descubrid en la ter-
cera parte: los cafés con espejos de
Lasso de la Vega y las habitaciones
de hotel de Edward Hopper habi-

_REVISTAS

REY LAGARTO

NUMERO 44-45

a literatura espanola seria méas pobre sin la labor creadora de Clara

Janés, sin olvidar sus numerosas traducciones de autores extranje-
ros ignorados hasta que llegé ella con sus Utiles de zahori. Rey Lagarto
ha querido agradecérselo con este homenaje que incluye textos de Ado-
nis (“Ella mira y los enigmas/se iluminan como un farol”), Mercé Mont-
many o Hedvyka Vydrova, ademés de inéditos y miltiple material acer-
ca de la homenajeada. Hay que sumarse al brindis por esta mujer universal
que ha logrado que nuestra literatura también lo sea un poco mas.

tadas por personajes de Magritte.

Ofra vuelta de tuerca en su poe-
sia supone el breve cuaderno Pa-
norama (1996), personal homenaje
auna ciudad y al cosmopolitismo de
los afos veinte. Cumplido hasta el
tedio aquel “regreso al orden” ini-
ciado en los setenta, llega la hora de
ejercitarse en las piruetas vanguar-
distas. Abelardo Linares escoge co-
mo modelo la poesia del viajero y
acelerado Paul Morand. Hay alacri-
dad, ingenio, irracionalismo y auda-
cia circense en estos versos.

Dos breves conjuntos inéditos se
anaden a la recopilacién. El prime-
ro, “Soleares”, nos muestra que Li-
nares, como su maestro Manuel Ma-
chado, es capaz de la perfeccion
parnasiana y del desgarro de la poe-
sia popular. El segundo, méas desi-
gual, lo integran poemas dispersos:
varios podian haber integrado el pri-
mer libro, otros podian haber se-
guido dispersos; dos o tres son ex-
celentes; el pendltimo verso de
“Rencor” tiene una errata (“pode-
mos” por “podernos”) o yo no soy
capaz de entender su sentido.

Es cosa sabida que la poesia es-
panola del Uitimo cuarto de siglo no
se entiende sin la labor del sevillano
y cubano, del admirado y denosta-
do, del indolente e infatigable Abe-
lardo Linares: él ha promocionado y
editado a buena parte de los mejo-
res. Menos sabido resulta que, ade-
mas de director de orguesta, es uno
de los primeros solistas. Tras la apa-
ricion de esta poesia reunida resul-
tara dificil ignorarlo.

José Luis GARCIA MARTIN

HELICE

NUMERO 14

n las revistas de poesia (verdaderas radiofdrmulas del género) pode-

mos leer como van los libros futuros de nuestros vates. En este ni-
mero de la siempre esperada Hélice Luis Garcia Montero, Carlos Mar-
zal o Antonio Manilla nos dan generosa muestra de su obra en marcha.
Ademés, Eduardo Garcia y Carlos Pardo reflexionan en torno a la poe-
sia; Luis Miguel Canada traduce una seleccién de poemas del marro-
qui Mohamed Bennis y se resefan las Ultimas novedades poéticas. Sin
esta hélice el barco de la poesia iria mucho, mucho mas despacio.

EL CULTURAL 14.3.2001
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LA GENERACION DEL CORDERO

ANTOLOGIA DE LA POESIA ACTUAL EN LAS ISLAS BRITANICAS

Seleccion, traduccion y prélogo de Carlos Lopez Beltran y Pedro Serrano. Trilce Ediciones. México D. F., 2000. 937 paginas

os criterios rigen esta tan inte-
resante como discutible selec-
cién: el lingistico y el cronolégico.
El primero afirma el caracter supra-
nacional de la lengua; el segundo
hace que los autores elegidos ha-
yan nacido, todos, entre 1951 y
1963. Esta antologia de tan pere-
grino como desafortunado titulo su-
pone, pues, una continuacion tan-
to de lo que Alvarez Amorés llamé
los “novisimos” ingleses (Fuller, Fen-
ton, Raine, Motion, Scupham, Swe-
etmann, Constantine y Wright) co-
mo de los norteamericanos
agrupados bajo lo que Pujals Gesali
denominéd “la lengua radical” (An-
drews, Benson, Bernstein, Cole, Co-
olidge, Darragh, Davidson, Davies,
Day, di Palma, Fraser, Greenwald,
Grenier, Harryman, Hejinian, Inman,
McCaffery, Messerli, Palmer, Perel-
mann, Scalapino, Siliman y Watten).
Sus autores la entienden como
una antologia “de tendencia” y afir-
macion e identificacion también “ge-
neracional”, que sigue “la narracion
de su historia y la argumentacion de
su significado”, borrando para ello
la historia y el significado de la po-
ética y la escritura inmediatamente
anterior. Dicen ofrecer “una mues-
tra representativa y amplia, estricta
y diversa” del "profuso panorama
de la poesia actual en el ambito bri-
ténico”, pero lo'que hacen es optar
por un concepto restrictivo y Unico
que no sdlo empobrece el concep-
to de “poesia” sino que facilita la pe-
ligrosa practica de la arbitrariedad.
De ese modo eliminan el territorio
poético que se extiene de Heaney
a Muldoon y apuestan por una se-
rie de poetas gue “comparten un
determinado aire de familia”. La ope-
racion es tramposa y su resultado,
un fraude histérico e intelectual, en
el que Larkin resulta potenciado por
encima de Eliot y en el que, en un
alarde de atrevida ignorancia, los au-
tores del insensato prélogo llegan a
decir que "los poemas son conce-
bidos como dispositivos linglisticos
capaces de hacer muchas cosas,
de cumplir una variedad de funcio-
nes, mas de las que se les suele atri-
buir en la tradicién”. Aciertan, en
cambio, al identificar esta escritura
con el tatcherismo y el reciclamien-
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to de la little England de Larkin, de
la que son remedo mas que conti-

producido “una notable desjerar-
quizacion de los territorios de
los culto”. Poesia menor en
grado sumo, no toda la aqui
antologada lo es del mismo
tipo ni igual: hay -y conviene
sefalarlo— diferencias, inclu-
so dentro de un mapa tan
uniforme como éste, en el
que no deja de haber una ca-
si invisible variedad. Entre las
verdaderas voces destaca la
de la hindl Sujata Bhatt, con
la que he coincidido en Aus-
tria y Alemania y cuya mez-
cla de memoria y erotismo
esta en “Shérdi”, un poema
comparable a algunos de
Ana Rosetti, 0 “Euridice”, un
mondloge dramatico en la li-
nea de Browning, Cavafis y
Cernuda; para ella, “La pala-
bra/ es la casa misma" y, a diferen-
cia de muchos de sus homadlogos
espanoles, es capaz de teorizar.
Lo mismo puede decirse del es-
pacio mental de John Burnside, pa-
ra quien “este dolor es como una
celda que no podemos abandonar
y lo que anhelamos en el dolor/ es
un orden”; del punto de vista me-
lancélico y moral de Robert Craw-
ford, visible en “Rompehielos”; del
verso epigramatico de Donaghy
(“No las palabras, sino el balanceo
y deslizar de las palabras”) y su ex-
presion del yo analdgico puesto en
boca de figuras historicas; de la po-
esia como confidencia de Caroll Ann
Duffy, patente en “Corresponsales”
0 "Momentos de gracia”, en los que

Los editores de esta antologia de jévenes poetas
nuacion, y al insistir en que seha  britanicos eliminan el territorio poético que se
extiende desde Heaney (en la imagen) a Muldoon

“éramos verbos" como ahora “so-
mos adjetivos y nombres” y en los
que se habla de “camas separadas”
y de una “Gramatica de la luz”"; de
la ironia juaristiana y patriética de
Duhig; del “mi lengua/ es donde
pienso” de Elisabeth Garret; de las
construcciones de Lavinia Green-
law; de la oda de Herbert; del ana-
lisis de los sentimientos "cortos y ra-
pidos" de Hefmann; del concep-
tismo civico de Imlah; de la poesia
familiar de Jenkins; del “aire es tan
viejo como el mar” de Jackie Kay;
de la simultaneidad de tiempos de
Kupper y su “me hallé al mismo
tiempo en mis suefos y en mi in-
fancia"; de la configuracién de “Ellos
dos” de Lasdum, que es autor de

un poema cuyo titulo coincide con
el del ditimo libro de Lorenzo Olivan,
Puntos de fuga; del sistema refe-
rencial de Sarah Maguirre, proximo
al de la primera Aurora Lugue; de la
potente escritura de Muldoon, muy
bien representada aqui; de "Un pa-
silo" y “Billete de amor” de O'Brien;
de “Semilla” y “Prélogo™ de Patter-
son; de “Fantasmas” de Riordan; de
los disticos de Romer; de la narra-
cion lirica de Shapcott; de la vio-
lencia de Sweeney; o de la poesia
de campus de Woodward.

La generacion del cordero es una
antologia tan legible como criticable
que tiene dos puntos positivos en
su haber: una inteligente practica de
la traduccion, a la que no es ajena
toda su explicita teoria (“es el pro-
pio poema original el que busca su
acomodo en la topografia de la nue-
va lengua” —declaran como princi-
pio sus autores) y, en lo relativo a la
historia literaria, una interesada ma-
nipulacién de los datos que, si en-
turbia el objeto gue analiza, tiene el
mérito de acentuar también todo lo
que el caracter polarizado es. Y, en
este sentido, hay gue reconocer que
la antologia de Lopez Beltran y de
Pedro Serrano demuestra que la po-
ética de la experiencia es bastante
méas amplia, mas rica de recursos y
mucho mas compleja de lo que en-
tre nosotros ha sido y todavia es.

Jaime SILES
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Lucia Etxebarria (Valencia 1966) y Espido Freire (Bilbao, 1974) son dos narradoras de talento, mediaticas, premiadas y ahora

poetas. La primera, que acaba de obtener el premio Primavera, ya fue premio Nadal en 1998, mientras que Espido con-

quisté el Planeta en 1999. Es tanto lo que las une como lo que las separa. Para empezar, su inconformismo, aunque sus ta-

lantes sean tan distintos, provocador el de Lucia, mas sosegado el de Espido. Y hoy vuelven a coincidir en esa aventura ins6-
lita que es su primer libro de poemas: el de Etxebarria es Estacion de inviemo (Lumen) y el Espido, Aland la Blanca (Plaza)

MORIR, DORMIR

No duermo ni de dia ni de noche

No obtengo yo del suefio ya consuelo
No es alivio del cuerpo en este mundo
ni me prepara alma para el otro

No me divierte como esparcimiento

y no me instruye como catecismo

El suefio es una imagen de la muerte
para vivir la vida es necesaria

esta pequefia muerte cada noche

[

10

-¢ Cuando comenzaron a escri-
bir poesia, antes de escribir pro-
sa? ;Por qué no habian publica-
do antes sus versos, por pudor,
por timidez o desconfianza?

~Lucia Etxebarria: Antes de la
prosa, como casi todo el mundo. No
publiqué hasta ahora porque no con-
sideraba que lo que habia escrito tu-
viera la calidad o el interés suficien-
te. Por otra parte, me costé muchi-
simo publicar, puesto que sélo me
interesaban unas cuantas editoria-
les muy concretas cuyos criterios de
seleccion son muy rigurosos. Creo,
estoy segura, gue hace diez afos
Lumen no habria aceptado publicar
mi poesia.
~Espido Freire: Escribia ripios, muy
respetuosos con las normas forma-
les, pero ripios al fin y al cabo, ya en
el colegio. Mas adelante, qued?d cla-
ra mi vocacion como prosista, pe-
ro la poesia continuaba alli, cada vez
méas depurada, mas dificil de abar-
cary de asir. Mi seguridad como no-
velista, o como cuentista, no tenia
nada gue ver con las dudas que me
inspiraban mis capacidades poéti-
cas. De ahi que aguardara a recibir

| opiniones de gente a la que respe-

to antes de atreverme a publicar. Si
bien no creo en la especializacion,
tampoco creo gue todo autor haya
de abarcar todos los campos. Por
lo tanto, no tenfa ninguna prisa por
publicar, hasta que el hecho se im-
puso casi por si sélo.

-4 Como se dan cuenta de que
eso que tienen que decir, tienen
que decirlo en verso y no en pro-
sa? ;Qué diferencia a la poeta de
la narradora? ;Cuanto hay de ins-
piracién y cuanto de trabajo?
~E. F.: Creo que es una cuestion de
tono, y sobre todo, de intensidad. A

mayor condensacion, mayores po-
sibilidades poéticas. Lo intangible,
lo no explicable, sélo puede abor-
darse mediante palabras sin senti-
do: mediante poesia, en definitiva.
Al escribir en prosa se produce un
esfuerzo de racionalizaciéon mucho
més evidente, mucho mas marcado
por las necesidades de la historia.
En el caso de la poesia, fondo v for-
ma surgen simultaneamente, y am-
bas se solapan. El proceso de ges-
tacion es distinto, pero dificimente
transmitible. Todo viene a ser, en el
fondo, palabra. Y todas las historias
han sido hiladas de la misma ma-
nera, aunque con hebras distintas.
-L. E.: Estoy con Blake en gue la po-
esla es uno de los caminos de ac-
ceso a lo invisible. Precisamente la
poesia me permite entrar en donde
la narrativa no llega. La narrativa se
refiere a lo visible. Creo, con Brines,
en que el verso viene después del
rezo, que la poesia tiene una funcién
magica. La Palabra crea, no en va-
no en el Principio fue el Verbo (“dijo
hagase la luz y la luz se hizo, pues
no existia antes de nombraria”), y
salva —-como confirman el psicoa-
nalisis y la biblia-, porque lo que no
se nombra no existe. Desde el mo-
mento en que algo se puede nom-
brar, se puede empezar a forjar una
verdad nueva. Mi poesia intenta
crearse a partir del desvelamiento de
silencios. El poema “no es lo que da
el lenguaje, sino lo que al silencio se
le roba”.

Hay mucho mas trabajo que ins-
piraciéon en mis poemas. Rehago,
rehago y rehago poemas de forma
obsesiva, hasta dar con lo que voy
buscando. Algunos he tardado ca-
si tres anos en darlos por buenos:
cada semana cambiaba algo, un
verso, una imagen. Pero de nada
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me servirian las horas de trabajo sin
el segundo de inspiracién que po-
ne en marcha la maquinaria de la
escritura.

-¢Creen que el que un novelista
publique un libro de poemas le da
prestigio o se lo puede restar? ;Lo
de la poesia, ha sido una nece-
sidad o un capricho? ;Piensan
hacer carrera como poetas? ; Tie-
ne sentido escribir versos hoy?
-L. E.: Respecto a lo del prestigio,
la carrera y la critica cito un verso
propio gue es una reinterpretacion
muy consciente de Valente: “Mur-
mullos complacidos, vanidades so-
lemnes, sumision de hacinadas co-
lumnas..." Por supuesto, escribo por
necesidad (“ Buscate un Nombre y
no admitas los otros/ nombres im-
puestos que no te correspondan”).
Escribo para nombrarme... No en
vano, el primer titulo del libro era Re-
dencién. Y por eso sigue siendo el
titulo del Gitimo de los siete libros pu-
blicados en el poemario.

En cuanto al sentido, a la razén de
escribir versos, me autocito otra vez.:
“Que a la idea de luz se contrapon-
ga/ otro sintagma, una nueva y lu-
minosa/ articulacion de fonemas ...
] Una nueva retorica que incluya a tu
género/ un libro sagrado gue en-
gendre otra verdad revelada / [...]
que te libere de esa vil memoria/ a
la que desde hoy llames engafio”.

-E. F.: En mi caso particular, no
creo que mi prestigio dependa Gni-
camente de un libro, sino del es-
fuerzo de varios afios y de la cohe-
rencia de una carrera. Un libro no es
un salto mortal. La mayor parte de
los autores son imegulares, y eso de-
berfa aligerar la sensacion de que
cada libro deberia ser esencial, Un
libro no es mas que un libro. Aland
la Blanca ha aparecido gracias a los
animos de quienes lo habian lefdo
antes de su publicacién: de otro mo-
do, hubiera permanecido inédito mu-
cho mas tiempo. No tengo intencion
inmediata de publicar mas poesia,
independientemente de la acogida
de los lectores. Es un género que
precisa de mesura y de calma, que
puede servir de consuelo y de guia,
Yy No me encuentro preparada como
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para continuar por ese sendero sin :
otras vivencias y otra madurez. Es-
cribir poesia ha sido, siempre, un
gesto absurdo, y eso no ha varia-
do ahora, ni creo que varie en mu-
cho tiempo.

-;Qué es la originalidad y el
buen poema? ;Han conseguido
voz propia o descubren en sus
poemas ecos de aquéllios a los
que admiran? jCuales serian sus
poética, en pocas lineas?

-E. F.: La originalidad es la capa-
cidad de descubrir nuevas interpre-
taciones de la existencia. El buen po-
ema es la capacidad de transmitir
esa interpretacion nueva. No ambi-
ciono escribir poemas originales: me
conformo con hablar, en ellos, de mi
mundo propio, de la concepcion épi-
ca de la existencia que siempre me
ha perseguido. Y, dada mi trayecto-
ria, resultaria pretencioso definir una
poética propia. Si continto, tiempo
habréa para perfilaria.

-L. E.: Originalidad es el resulta-
do de una buena combinacion de
tradicién y experiencia. Es como un
plato que integra una serie de in-
gredientes conocidos por todos y
sin embargo consigue un sabor nue-
vo, una combinacion especial. Un
buen poema, para mi, es el que de-
tenta poder de transformacion:
transformacién sobre las palabras,
que adquieren un nuevo sentido,
otra luz. Y transformacion sobre
quien lo lee. Un buen poema “des-
de si transforma la existencia y la
hiende con su espada”“.

Por supuesto que incluyo ecos de
autores a los que admire, a veces
de forma deliberada y a veces no.
Yo me siento heredera y transmiso-
ra, hija y madre, criatura y demiur-
go, fuente y sedienta: un eslabon en
una cadena.

Mi poética la resumo en un poe-
ma al principio del libro. Copio algu-
nos versos: “No diremos qué es,
simplemente que es. Se explica por
su esencia/ refleja bien su tiempo so-
lamente cuando de él se libera [...]
Armazén y columna de la resisten-
cia, es valiente y adora la aventura.
No conoce derecho de pernada ni
respeto a un monarca [...] Da cuen-

ALAND LA BLANCA

Un sepulcro de hielo protege

su belleza silenciosa.

La muda extensién del océano

sirve de techo a las ruinas azuladas.

Sobre el gris suelo rocoso,

estorbando el dibujo de los peces

vibra la imagen de la ciudad sumergida.

[...]

ta de si mismo sin nombrarse y sin
primera persona. [...]"

-Hace unos meses, en estas
paginas, un pufiado de poetas
discutian la primacia de la tradi-
cion o de la vida. ;Ustedes que
importancia les dan en sus ver-
sos, como les influye la tradicion
y qué les parecen las polémicas
poéticas? ; Dénde estan ustedes?
-L. E.: Hay una amplia tierra de na-
die de poetas que no somos ni de
la diferencia ni de la experiencia, y
polémicas de ese tipo ignoran la
existencia de mucha gente muy va-
lida. Creo que es de cajon que cual-
quier obra artistica, en cualquier
campo, debe conjugar tradicion y
experiencia. Se parte de la expe-
riencia, pero para hacerla universal
se trabaja con ella con herramientas
que la tradicién nos cede. A partir
de ese trabajo el resultado puede ser
nuevo, pero algo absolutamente,

cien por cien novedoso no tendria
sentido, nadie lo entenderia, seria
solipsista. Respecto a la tradicion, el
poema “es transmisor, el Ulitimo (por
ahora) eslabén de una cadena/ una
cadena inicidtica, un conocimiento
esencial en el tiempo”.

Mi poesia, la mia ( la de otros pue-
de ser distinta) sublima la experien-
cia, la catartiza, le busca el sentido a
lo que no lo tenia. Yo no hago lo que
normalmente se llama “poesia de la
experiencia”, puesto que la traslacion
de la experiencia la reservo a la na-
rrativa. La poesia va mas alla de la
experiencia: se nutre de ella, por su-
puesto, pero no pretende reflgjarla
sino superarla hacia un més alla. Va
de lo visible & lo invisible.

E.F.: En mi caso, la tradicion ha
tenido un peso definitivo. No Unica-
mente en poesia, también en mis no-
velas y, desde luego, en el ensayo.
Respecto a las polémicas entre po-
etas, mi opinion sobre ellas es la mis-
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ma que las gue mantienen los no-
velistas: son gente tan activa, tan in-
teligente, que han de gastar el ex-
ceso de energia en discusiones: a
mi, sin embargo, me hacen mucha
falta mis fuerzas para dedicarlas a
mi trabajo.

-Sus referentes literarios ;son di-
ferentes al escribir narrativa y poe-
sia? ;Creen, con José Hierro, que
ya no hay “ni maestro al que se-
guir ni maestro al que atacar”?
¢Cuales son los suyos?;Recuer-

dan el primer poema que ley6?

&A cual vuelven siempre?

-L. E:: No, no son diferentes. Pero
mis modelos y referentes son mu-
chos, amplisimos, y a veces exce-
den lo literario. Absorbo mucho del
campo del arte plastico. Creo que
Eulalia Valldosera, por ejemplo, ha-
ce poesia en sus instalaciones, y vie-
ne a decir lo mismo que yo digo. Me
siento muy cercana a ella, aunque
no la conozca personalmente. El ar-
te conceptual y las instalaciones nos
han ensefado un nuevo significa-
do para la palabra poesia. Lo mis-
mo me sucede con la voz de Bjork,
con interpretaciones de Nuria Es-
pert, o con las coreografias de Bé-
jart. Integro muchos mensajes, y me
expreso con las herramientas que
mejor mangjo.

Respecto a la cita de José Hierro:
Nunca debe haber maestro al que
atacar. Sf concepciones a las que
. atacar, pero no poéticas, sino politi-
cas. La poesia, para mi “no nace
contra nada o contra nadie, sino que
se alimenta solo de sl misma”.

No me gusta nada la palabra
maestro. Quiza “espejos” me gus-
taria mas. O “influencia” o “referen-
cia”. En algin momento me gusta
utilizar la palabra “hermana” o “her-
mano”, en el sentido mas amplio y
littrgico de la palabra.

He bebido de Pizarnik, Cirlot, Va-
lente, Blake, Olga Orozco, Antonio
Colinas, Gimferrer, Verlaine, Apolli-
naire, Pessoa, Shelley, Catulo, Fran-
cisco Brines, Jaime Siles, Angela Fi-
gueras, Mallarmé, John Donne... y
muchos, muchisimos mas.

No recuerdo el primer poema que
lef, pero si el primer poema que com-
puse, a los seis anos. Estaba dedi-
cado a la Virgen Maria y rimaba. Mi
madre lo conserva, creo. No hay
poema al que vuelva siempre. Pero
hay dos que me marcaron desde
muy joven, uno de Garcilaso: “Mien-
tras por competir con tu cabello”...
Me lo aprendi de memoria con ocho
anos (las monjas se extasiaban, cla-
ro). Todavia me lo sé. La verdad es
que adoro a Garcilaso, aunque no lo
copie nunca. Y otro de Lope: “Mira
Zaide que te aviso que no pases por
mi calle”... Que también me apren-
di a la misma edad. Por cierto, me
gusta mucho San Juan de la Cruz.

E.F. : Mis referentes no varian
esencialmente: Homero, Virgilio,
Shakespeare, Rilke, Borges, Pave-
se... Me cuesta dividir la literatura en
compartimentos estancos. Los clé-
sicos estan ahi, con su silencio com-
prensivo y su tremenda generosidad,
para acoger al gue no sabe. Ata-
carlos, al igual que reverenciarlos cie-
gamente, no indica sino inseguridad.
O un excesivo afan de rebeldia que
no comprendo. Lei mucha poesia
de nina, especialmente en el cole-
gio, en las horas en las que debla
estar estudiando; pero regreso siem-
pre a las Elegias de Duino.

-A pesar de su juventud, han
obtenido algunos de los premios
mas prestigiosos y populares de
Espafa. {Cémo han condiciona-
do sus escrituras? 4Es el publicar
poesia una manera de plantarse
ante las exigencias del mercado?

-L. E.: Si de verdad creyese que
un premio puede condicionar mi es-
critura, dejaria de escribir hoy mis-
mo. El mercado a mi no me ha exi-
gido nada. No he hecho conce-
siones de ningun tipo excepto pres-
tarme a conceder entrevistas. Yo
nunca he firmado libros por adelan-
tado y actualmente no tengo agen-
te, lo cual me da una libertad muy
grande, no estoy sometida a impo-
siciones. De hecho, no admito co-
rrecciones en mis libros, y yo im-
pongo las portadas y las fotos.

“No creo que mi prestigio dependa inica-
mente de un libro, sino del esfuerzo de aios.
No es un salto mortal” subraya Espido Freire
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Lucia Etxebarria es tajante: “Si de verdad
creyese que un premio puede condicionar
mi escritura, dejaria de escribir hoy mismo”

Andreu Teixidor me ha tratado ex-
quisitamente y nunca me ha exigido
nada, al contrario, me ha dado mu-
cho: carifo, respeto, apoyo, auto-
estima (y esto es muy importante
que lo digas) Tampoco me muevo
en el "“mundillo” literario, asi gue me
libro de amiguismos, camarillas y de-
mas servidumbres sociales. Por otra
parte no he cobrado adelanto por
este manuscrito (como cualguier
poeta, por cierto), asi que no estoy
jugando en mercado.

¢Un bicho raro entre poetas? No,
en absoluto, me siento muy cerca-
na a Ana Merino, Angela Valivey, Au-
rora Lugue, Luis Martinez de Merlo,
Rafael Gonzalez Caccamo, Ana Ro-
setti, Olvido Garcia Valdés, Isla Co-
rreyero, Cristina Peri Rossi, Concha
Garcia, Amalia Iglesias, Ruth Tole-
dano y muchos otros y otras. Quiza
no muy visibles, pero muy profun-
dos, muy cercanos a mi.
-E. F.: Los premios condicionan Gni-
camente hasta donde uno lo permi-
te. En mi caso, ha influido relativa-
mente poco: me ha otorgado una
seguridad econémica y personal que
de otro modo hubiera tardado mas
en alcanzar, y me han supuesto un
gran numero de lectores.En el resto
no he notado ninguna diferencia.
Creo que definirme como escritora
resulta mas acertado que hacerlo
como poeta, y al no hacer ninguna
referencia a mi sexo creo que que-
da contestada la tiltima pregunta.

-¢Qué reaccion esperan por
parte de los criticos de poesia y
de sus colegas poetas? ;Van a re-
cibir sus versos con prejuicios?
Por otra parte, ;cuél cree que se-
ra la reaccién de su publico?

-E. F:: ;Qué obra no se recibe con
prejuicios? Por supuesto que los ha-
bra, como con los anteriores libros,
y con los siguientes. Es la labor de
los eriticos. Respecto al publico, la
reaccién esta siendo muy positiva,
y he recibido hermosas cartas sobre
Aland... que me han llenado de sor-
presa y agradecimiento.

-L. E.: No creo que al lector fiel le
sorprenda en absoluto este giro. To-

das mis novelas indagan en cues-
tiones como el espejo, la construc-
cién de la falsa memoria, el erotis-
mo como defensa y como muralla y
también como espejismo, que si-
guen siendo el tema del poemario,
aungue los poemas lo abordan des-
de una forma completamente dife-
rente. También todas mis novelas
aluden a referencias biblicas, a la ne-
cesidad de apropiacion de una nue-
va figura de lo invisible. De todas for-
mas, ni en poesia ni en prosa pienso
en el lector cuando escribo. Escribo
para la otra gue también soy yo.

-¢Hay una mirada femenina en
sus poemas?

-L. E.: Por supuesto. Mi libro es
un libro religioso compuesto por sie-
te poemas divididos en siete libros
que narra la historia de una caida y
la posterior redencion. Deconstruyo
referentes de la tradicion religiosa (
(no solo cristiana, también uso otras)
para reinterpretarlos desde una mi-
rada femenina: Dalila, Lilith, Betsa-
bé, Maria Magdalena, Kali, El Malig-
no, la Serpiente, Los &angeles
custodios, el Circulo, el Siete, la Pa-
labra, y todos cobran un sentido
nuevo, o mas bien redescubren un
sentido que se habia perdido. La ca-
ida erética es una metéafora. El amor
erdtico se concibe como espejismo,
en busca de un Amor con mayUs-
culas gue no esta centrado en un
solo objeto, sino que se nutre y se
reintegra de un Todo.La tradicion re-
ligiosa ha relegado a la mujer a un
segundo plano que nos ha impedi-
do vivir la experiencia mistica ( ex-
cepto Santa teresa, claro, pero es
una excepcion en un vastisimo des-
ierto de la narracion poética de la ex-
periencia femenina ). Para vivir la ex-
periencia mistica, el cruce a lo
invisible, las mujeres necesitamos
hacernos con un lenguaje propio,
que légicamente se nutre de toda la
tradicion anterior. Es por eso que en
“maestros” he citado sobre todo a
hombres, porque no contamos con
muchas muijeres, pero en contem-
poraneos he citado sobre todo a
mujeres.
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EL CORAZON DEL TARTARO

ROSA MONTERO
Espasa. Madrid, 2001. 268 paginas, 2.900 pesetas

a lectura que prende por el in-

terés intrinseco de los sucesos
referidos no tiene por qué carecer
de un fondo intencional que la con-
vierta en buena literatura y supere
el pasajero entretenimiento. Es mas:
contar anécdotas en si mismas
atractivas puede ser excelente ba-
se para construir un relato cargado
de intencién y trascendencia. Si to-
do ello se hace a partir de asuntos
de verdad importantes —de los que
afectan al ser humano en su doble
vertiente existencial e histérica-y
con una estudiada disposicion ar-
tistica estamos en la pista de esa |i-
teratura buena por su acertada ale-
acion de fondo y forma. Esto es lo
que ocurre con El corazon del Tar-
taro, una prueba mas de la seriedad
con que Rosa Montero, una autora
perjudicada a estos efectos por su
periodismo directo y combativo,
afronta la creacién y, también, del
acierto gue marca desde hace tiem-
po su escritura novelesca.

Antes de nada habria gue decir
que El corazon del Tartaro es el re-
sultado de un mdltiple impulso: pri-
mero, del olfato para saber dénde
hay una realidad de fabulacién ne-
cesaria; luego, de la urgencia de in-
tervenir en el mundo propia de un
escritor moral, y por fin, aungue no
en ultimo lugar, de la voluntad de
construir un artefacto literario que,
a partir de unos hechos mas o me-
nos precisos, alcance una dimen-
sién general, valiosa para el aqui y
el ahora, pero universalizable en el
espacio y en el tiempo. De ahi que
la novela termine con una declara-
ci6n de principios que pone en cla-
ro lo que piensa la autora de la exis-
tencia. Yo la hubiera quitado, porque
en literatura es mas rico lo sugerido
que lo explicito, pero se entiende
que ella la ponga porgue la decision
esta estrechamente unida a un ele-
mento capital de la novela, la per-
sonalidad del narrador.

Cuenta Rosa Montero en El co-
razon del Tartaro el regreso de una
treintanera, Zarza, por un lado, a la
infancia, y por otro a los anos en que
estuvo entregada a la Blanca y re-
gida por la Reina (nhombres que de-
signan la droga y su despética tira-
nia). Una subita y amenazadora
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llamada telefonica trastorna su pre-
sente, dedicado a un tranquilo tra-
bajo en la edicion de textos clasi-
cos, ¥ la obliga a rescatar aquel
tenebroso pasado. A lo largo de 24
horas revive su historia, llena de vio-
lencias y traumas. Salen a relucir
personajes terribles, odio cainita y
situaciones limite que coexisten con
el ensimismamiento de otro perso-
naje, éste entranable, un hermano
deficiente de Zarza, a partir del cual
la autora libera dosis de afortunada
ternura. Conviven de este modo el
desgarro y el documento contem-
poraneo con lo poematico. A la vez,
esa historia principal presenta un pa-
ralelismo con un supuesto relato
medieval, una aventura cortés de
amores extremos cuyo desenlace
tiene varias hipotéticas posibilida-
des. Este remoto contrapunto ilu-
mina la accién presente y se articu-
la en el conjunto narrativo con toda
propiedad. De modo que ambas
peripecias se enriquecen mutua-
mente y permiten que la novela en-
tera marche al uniseno hacia el sen-
tido general que Montero pretende.
Debe aclararse que se ponen en
juego otros recursos mas. La intri-
ga es uno de ellos, y esta perfecta-
mente dosificada, mediante el buen
arte de hacer avanzar con justa ten-
sién un relato que guarda una gran
sorpresa, gue aqgui no debo desve-
lar, para el Gitimo momento. El otro
consiste en dotar a toda la peripe-
cia de un aire espectral, algo no au-
sente en libros anteriores de Mon-
tero, para que la realidad adquiera
la dimensién de una alegoria.
Parece dificil que una mezcla de
elementos tan diversos como rea-

Parece dificil que una mezcla de elementos tan
diversos como realismo directo, simbolos y pa-
rafrasis literaria pueda dar un resultado homo-
géneo. Sin embargo se consigue, y bien

lismo directo, simbolos y parafrasis
literaria pueda dar un resultado ho-
magéneo. Sin embargo se consi-
gue, y bien. La clave esta en el men-
cionado narrador. Se trata de un
factor curioso. Cuenta la historia una
voz que la domina por entero y que
se permite intervenir en ella. Se pa-
rece algo a ese autor implicito nor-
mal en la narrativa clasica que per-
cibimos como alguien diferente al
autor real de la obra.

Pero, a la vez, posee algunos ras-
gos que apelan a la propia autora.
Con ello, por una parte reconoce-

mos que estamos en un terreno
imaginario, en un ambito de ficcion.
Por otra, aceptamos de buen gra-
do referencias a una experiencia
cierta, no fabulada. Asi ocurre con
alguna mencidn de personas o he-
chos reales y constatables.

Este feliz planteamiento se debe
a que Rosa Montero busca que su
cbra se lea como una interpretacion
imaginativa de un mundo real cuya
Ultima responsable es ella misma.
Es autora sin dejar de ser testigo;
novelista sin perder la condicién de
ciudadana. Tal enfoque pide una
participacion complice del lector,
dispuesto, en virtud de ello, a com-
partir una experiencia moral con-
vertida en ficcién. Se revela de es-
te modo la voluntad ética de la
novela cuya raiz se halla en el com-
promiso social de la escritora.

Mantener con firmeza este papel
hoy no muy acreditado y hacerlo
con medios estrictamente literarios
es el reto de la autora. Lo afronta sin
renunciar a una patente voluntad cri-
tica y arriesgandose a montar un re-
lato de cufo original. Tal empefio lo
supera con fortuna: un relato flui-
do y emocionante pone ante los
ojos el infierno pero nos convence
de que, a pesar de los pesares, en
la vida cabe la esperanza.

Santos SANZ VILLANUEVA

BELEN GOPEGUI

Lo real

Una escritora excepcional, una novela que gustaria a
Maquiavelo: porgue no siempre la realidad es inevitable

™
ANAGRAMA
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ENTSPRINGEN

ANTONI MARI

Tusquets. Barcelona, 2001. 136 paginas, 1.700 pesetas

los dieciocho afios, Manuel
abandona la isla balear en que
ha vivido hasta entoncesy se tras-
lada a Barcelona para emprender
estudios universitarios. El tiempo
del relato son las catorce horas de
la travesia, durante las cuales Ma-
nuel hace balance de su vida. Plan-
teada asi la historia, no es arries-
gado  conjeturar  ciertas
concomitancias entre Manuel y su
creador, el escritor ibicenco Anto-
ni Mari (1944), en cuya trayecto-
ria personal figuran experiencias
andlogas. Esto no significa que
Entspringen sea una novela auto-
biogréfica; no son las posibles co-
nexiones con la realidad externa vi-
vida las que constituyen el centro
de gravedad del relato, sino la aten-
cién prestada a la formacion de
una personalidad, la contempla-
cion de Manuel en el momento cri-
tico en que deja atras sus anos de
nifiez y adolescencia —la costa “cu-
bierta por una bruma espesa” (pag.
12)- para encaminarse hacia la
edad adulta, simbolizada en la gran
ciudad donde, al llegar, el viento
despeja la bruma y el sol aparece
“pbrillante y calido” (pag. 135).
Esto sugiere ya que Entspringen
es una novela construida sobre ele-
mentos metaféricos reconocibles
y de antigua estirpe: la vida como
navegacion —con sus tempestades
y sus etapas de bonanza- es la
imagen medular, y de ella se deri-
van las demas. Ya el titulo de la no-
vela preludia este juego de dobles
lecturas. El barco en que Manuel
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vigja a Barcelona es el Rey Don Jai-
me |, pero debajo figuran las letras
de su antiguo rétulo —ya que se tra-
ta de un viejo barco aleman- don-
de se lee Entspringen, palabra que
unos pasajeros alemanes traducen
como “saltar dejandolo todo atras”.
El extrafo nombre representa bien
la situacion en que Manuel se en-
cuentra, pero ademas, y en otro
plano, el estado borroso y semio-
culto del rétulo indica que la nove-
la debe leerse buscando el senti-
do escondido bajo las peripecias
externas de la narracion. La orien-
tacién de la lectura no puede es-
tar més nitidamente sugerida.
Este aspecto ha provocado al-
guna flaqueza del relato. Mari na-
rra con soltura y precision, pero de

La prosa de Mari es
pulcra, con ligerisimos
desfallecimientos no sé
si atribuibles al autor o
a un supuesto traduc-
tor. Entspringen es un
relato estimable, de
grata lectura

vez en cuando cree necesario ha-
cer explicitas ciertas correspon-
dencias simbdlicas —por otra par-
te obvias— que el lector deberia
descubrir. De este modo, la meta-
fora pura se transforma en simil,
recurso siempre mas elemental. Al
subir las escalerillas del barco “Ma-
nuel se sentia como si, de pron-
to, sin previo aviso, estuviera en-
trando en la vida" (pag. 47). O bien:
“Queria [...] dejarse llevar por los
movimientos de la mente, que pa-
recia seguir el vaivén de la embar-
cacion” (pags. 67-68). En medio
del violento oleaje, “el barco esta-
ba resolviendo con arrogancia una
nueva batalla con el mar. También
Manuel estaba librando a su mo-
do una batalla..." (pag. 83). En la
rapida evocacion de imagenes del
pasado que lleva a cabo Manuel
“todo sucedia ante sus ojos con
una energia que parecia inagota-
ble, como el movimiento del mar”
(pag. 107). El recurso a los nexos
comparativos —“como”, “también”,
“de igual modo”, etc.— es un pro-
cedimiento més didéctico que ar-

. tistico, y reduce la potencia imagi-

nativa de un relato bien planteado
y resuelto, en el que se reconocen
incluso escenas tipicas de las no-
velas de formacién, como el des-
cubrimiento de las cartas familia-
res en el desvan —tan similar a un
pasaje del Pedrito de Andia, de
Sanchez Mazas, aunque a la pos-
tre de signo diferente— y donde
acaso disuene tan sélo la conver-
sacién de Manuel con el extrano
marinero, cuyo tratamiento se con-
tradice con el perfil “realista” y ve-
rosimil de los otros personajes. La
prosa de Mari es pulcra, con lige-
risimos desfallecimientos, no sé
si atribuibles al autor o0 a un su-
puesto traductor cuyo nombre no
se menciona: el uso impropio de
impéavido por ‘“imperturbable”
(pé&g.132) o clertas construcciones
mejorables: “una de aquellas pe-
sadillas que al despertar se des-
vanece” (pags. 113-114); “acos-
tumbraba a ir.." (pag. 175).
Entspringen es, por lo demas, un
relato estimable y de grata lectura.

Ricardo SENABRE

QUIETO

NACHO FAERNA
Ediciones B. Barcelona, 2001
213 paginas, 2.200 pesetas

a inmovilidad es indispensable
Len el trabajo del fotégrafo. Esa
es una de las alegorias que se es-
conden tras esta interesante nove-
la, la primera de este madrilefio de
33 anos, guionista de cine y de te-
levision. Tras la novela y también tras
su personaje principal: un fotégrafo
tan obsesionado por captar la rea-
lidad como por inventarla a cada
momento, tal vez porque sabe que
toda una existencia puede terminar
fundamentandose en la presencia
irreal de alguien que ha muerto ha-
ce anos. Trasladada esta bella ima-
gen a esta historia de ficcién: el fo-
tografo protagonista vive de los
derechos de reproduccién que por
sus fotos le paga una empresa ja-
ponesa. La foto mas solicitada de
su catélogo es la de la mano de su
compafiera, muerta cuando empie-
za la historia. Su existencia, en ese
momento, transcurre en Estados
Unidos, entre viajes y encuentros:
algunas mujeres con las que vivir
aventuras y algunos hombres con
los que beber, y siempre el comdn
denominador de la imaginacién: pa-
ra cada uno de esos encuentros in-
venta una nueva personalidad. Es-
ta reinvencién constante, con cui-
dado de resultar verosimil, es lo mis-
mo que hace la literatura. Y también
el escritor. Siempre es estimulante
descubrir en una historia distintos
niveles de lectura y, en este senti-
do, este libro no defrauda.

Tan interesante como la historia
es, por otra parte, el ritmo con que
se nos cuenta, Muy deudor de lo ¢i-
nematografico, el autor sabe cémo
manejar el "tempo” narrativo a tra-
vés de un minimalismo expresivo
que pone el acento en lo visual del
conjunto. Abundancia, verosimilitud
y buen hacer en los didlogos; des-
treza en el trazado psicolédgico de
los personajes, en la confeccion de
escenas y, en suma, en eso que
suele llamarse “arquitectura narrati-
va". Y habilidad en el esbozo de ese
protagonista del cual sélo parece
quedar clara su ambigliedad, su ca-
malednica capacidad para transfor-
marse sin descanso, su soledad y
su tristeza.

C.SANTOS
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JUVENIL

LA LU28E
LA PASION

HUDA BARAKAT
Trad. M. Nuin. Seix Barral, 2000
188 paginas, 2.200 pesetas

La literatura se ha acercado mu-
chas veces a la experiencia de la
locura, intentando explicar el mun-
do interior de los enajenados. Eduar-
do Mendoza lo ha hecho en clave
de humor. Faulkner, haciéndose eco
de los clasicos, ha identificado es-
te desorden con la perspectiva tra-
gica que niega un sentido a la vida.
Foucault dirfa que loco es el nom-
bre que damos al otro, al diferen-
te. Huda Barakat interpreta el deli-
rio como una exacerbacion de la
subjetividad. La locura es una se-
paracion radical entre el sujeto y la
realidad, la conciencia y el objeto.
El protagonista de La luz de la pa-
sién es un hombre que ha perdido
su capacidad de discernir entre sus
sentimientos y lo que sucede fuera
de él. Por eso, no sabe si realmen-
te ha matado a la mujer a la que
amay es incapaz de explicar la for-
ma en que se conocieron. Sus re-
cuerdos son confusos y desfiguran
los hechos. Atrapados por la gue-
rra del Libano, ambos han vivido una
pasién que en ocasiones se mues-
tra bajo la mascara del amor fou,
pero que en otras adquiere los ras-
gos de una fantasia individual, don-
de no estan muy claros los limites
entre lo objetivo y lo alucinatorio.

La posibilidad de fijar un canon
para medir el valor de la obra litera-
ria no esta muy lejos del viejo sue-
no de encontrar un cédigo moral
universal. Ni siquiera Kant fue capaz
de fundamentar el juicio estético y
la propuesta de Bloom no ha des-
pertado menos iras que la filosofia
de la historia de Fukuyama. Ahora
que regresa Robbe-Grillet y el nou-
veau roman, tal vez Dickens y Bal-
zac vuelvan al estante de los des-
echables. Los que consideren que
la narracion convencional invita a la
lectura pasiva y al consumo facil,
encontraran muchos alicientes en la
obra de Barakat, pues ésta plantea
su relato como un laberinto donde
lo real y lo onirico se superponen,
pero los que estimen la transparen-
cia narrativa de cierta tradicion an-
glosajona, echaran de menos la cla-
ridad expositiva de la literatura del
XIX.

Rafael NARBONA
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HARRY POTTER Y EL CALIZ DE FUEGO

J. K. ROWLING

Traduccién de Adolfo Mufioz. Salamandra. Barcelona, 2001, 635 paginas, 2.500 pesetas

s inevitable, ante un éxito del
alcance y las dimensiones de
la que ya se conoce en todo el
mundo como la “Pottermania”,
preguntarse si sera para tanto.
Los no iniciados s6lo han de bus-
car en internet para entender de
qué estamos hablando: verda-
dero furor, millones de copias ven-
didas, todo un merchandising pa-
ralelo a las novelas -y que inunda
las tiendas estadounidenses de
camisetas, gorras y otras chu-
cherias con Potter como prota-
gonista—, una placa en una esta-
cion de tren britanica con-
memorando el momento en que
a la autora de este tinglado se le
ocurrié escribir la primera entre-
gade la serie, una pelicula... ;Es
para tanto? Probablemente no.
Rowling no hace literatura de altos
vuelos, nilo pretende, ni finge ha-
cerla —lo cual es muy de agrade-
cer—; se limita a dar muy bien en
el clavo del lector al que se diri-
ge. Casi nada.
¢, Qué cuentan las aventuras de
Harry Potter? Basicamente, las
peripecias de un joven brujo, huér-
fano, que vive con unos tios a los
que odia, tiene algdn que otro te-
mible enemigo, ciertos amigos in-
timos y curiosos, estudia en
Hogwarts y que de vez en cuan-
do se ve enfrascado en la reso-
lucion de misterios, siempre re-
lacionados con la magia y lo
sobrenatural. El protagonista no
s6lo tiene la edad del lector sino
que crece con él: la serie esta
concebida como una ristra de
aventuras que suceden en anos
consecutivos, y unas remiten a
las otras, hasta el extremo de no
resultar nada estimulantes si no
conocemos los antecedentes.
Esta es la cuarta entrega. La
peripecia que se cuenta en ella
no parece muy relevante: ha de
celebrarse en el colegio del pro-
tagonista el Torneo de los Tres
Magos, un evento crucial para los
brujos de todo el mundo. Los
campeones del torneo son de-
signados por el caliz de fuego, un
objeto dotado de inquietantes po-
deres. Potter, claro, se vera im-
plicado en el torneo y sus con-

No es extrafio que el fe-
noémeno Potter esté lle-
gando a los nifios y pre-
adolescentes del mundo
de la cultura tinica: les
ofrece lo que desean
encontrar
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secuencias, que le llevaran a re-
encontrarse con su enemigo mas
acérrimo: Voldemort, de quien los
muy potterianos sabemos cuén-
to tuvo que ver en el asesinato de
sus padres. En fin. A todo esto
une Rowling un numeroso rami-
llete de personajes habilmente
trazados, donde —por supuesto-
no faltan los malos como de pe-
licula de Disney ni los héroes mas
o menes al uso del ciclo de Propp
—que Potter desarrolla casi punto
por punto-, nilos mas descabe-
llados y desternillantes. La accién
se apoya casi constantemente en
agiles y acertados didlogos. Y las
claves para los lectores fieles —o
para fidelizar a los que aun no lo
sean, inteligente politica— estan
diseminadas a lo largo del libro.

En suma: no es extrano que el
fenémeno Potter esté llegando a
les nifos y preadolescentes del
mundo de la uniformidad y la cul-
tura Unica: les ofrece exactamente
lo que desean encontrar. Y si lo
hace con no muchas pretensio-
nes literarias, es igual de cierto
que consigue una absoluta ho-
nestidad. Tal vez haya que pen-
sar en lo que dijo Steiner en
Madrid, no hace tanto: el silencio
es uno de los bienes mas caros
gue uno puede ambicionar, aun-
que muchos lo teman. Y los miles
y miles de lectores que Harry
Potter tiene en el mundo necesi-
tan silencio para leer. Ergo, no
esta todo perdido.

Care SANTOS
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Si alguien pensaba que la
caida del Muro de Berlin y
la construccion de lanueva
Europa habian dejado sin
argumentos a John Le Carré,
estaba equivocado. El autor
de El honorable colegial, El
topo o El espia que surgio del

|  frio (la mejor novela de es-

|
i
)
{
i

pias jamas escrita segtiin Gra-
ham Greene), tiene mucho
que contar. Contar, por ejem-
plo, qué ocurre en una em-
bajada britanica del Tercer
Mundo cuando una activis-
ta de los derechos humanos,
Tessa Quayle. aparece ase-
sinada, y Justin, su marido,
un pacifico diplomatico al
que sus colegas llaman “el
jardinero fiel”, decide in-
vestigar. Basado en un per-
sonaje real, una intima amiga
del novelista, El jardinero fiel
(Areté) disfruta de gran éxito
en todo el mundo y sale en
Espafia la proxima semana.

Asi comienza...

EL CULTURAL 14.3.2001




ADELANTO EL NOVELISTA PUBLICA "EL JAVINERO FIEL"

JOHN LE CARRE

or desgracia, ha surgido un impre-
visto, Sandy. En realidad, querria
= bajar a tu despacho si tienes un

momento.

—¢No puede esperar hasta después de la reu-
nién?

—Pues... no lo creo, la verdad. No, no puede
esperar —respondié Mildren, ganando conviccion
a medida que hablaba-. Se trata de Tessa Quay-
le, Sandy.

De pronto un Woodrow distinto, el vello eri-
zado, los nervios a flor de piel. Tessa.

—¢,Qué pasa con Tessa? —pregunté con inten-
cionada indiferencia, su mente galopando en to-
das direcciones. jAy, Tessal jAy, Dios! ;Qué has
hecho ahora?

-Segun la policia de Nairobi, ha sido asesina-
da —dijo Mildren como si lo dijera todos los di-
as.

-Absurdo —replicé Woodrow sin darse tiempo
para pensar—. No digas tonterias. ;Dénde?
¢ Cuando?

-En el lago Turkana, orilla oriental. Este fin de
semana. Se han mostrado diplomaticos respec-
to a los detalles. En su coche. Un desafortuna-
do accidente, segun ellos —afadié Mildren con
tono de disculpa-. Me ha dado la impresién de
que no querian herir nuestra sensibilidad.

—¢Qué coche? —preguntd Woodrow sin cohe-
rencia alguna, ya debatiéndose, negandose a
aceptar la desatinada idea, sepultados a gran
profundidad el quién, el cémo, el donde y sus de-
mas consideraciones y presentimientos, borra-
dos rabiosamente sus recuerdos secretos de ella
para reemplazarlos por el reseco paisaje lunar de
Turkana tal como permanecia en su memoria des-
de un vigje de sondeo que realizé hacia seis me-
ses en la irreprochable compania del agregado
militar-. No te muevas de ahi. Enseguida subo.
Y no lo comentes con nadie, ¢ me has oido?

Ahora con sistemética precision, Woodrow de-
j6 el auricular, roded el escritorio, descolgé la cha-
gueta del respaldo de la silla y se la colocé. [...]
Con todo, mientras subia por la escalera, logro,
mediante un tenaz esfuerzo de voluntad, aco-
gerse a los elementales principios por los que
siempre se regia cuando una crisis se cernia en
el horizonte, y se aseguré, tal como habia ase-
gurado a Mildren, gue aquello era absurdo. Pa-
ra corroborar su teoria, evoco el sensacional ca-
so de una joven inglesa gue habia sido
descuartizada en la selva africana diez afos atras.
Es una broma de mal gusto, claro que si. Una re-
creacion de aquel episodio fruto de una imagi-
nacién perturbada.

A sus cuarenta afos, [Woodrow] estaba feliz-
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mente casado con Gloria, o si no tan felizmente,
daba por sentado que sélo €l lo sabia. Era jefe
de cancilleria y cabia suponer que si jugaba bien
sus cartas, conseguiria ponerse al frente de al-
guna modesta mision en su siguiente destino, y
de ahi progresaria a misiones menos modestas
hasta recibir el titulo de sir, una perspectiva a la
que él personalmente no concedia la menor im-
portancia, desde luego, pero complaceria a Glo-
ria. Tenia cierto espiritu castrense pero, al finy al
cabo, era hijo de militar. En sus diecisiete afios el
servicio de Su Majestad en el extranjero, habia
dejado bien puesta la bandera en media docena
de misiones briténicas. No obstante, la peligro-
sa, desintegrada, saqueada y depauperada Ke-
nia, en otro tiempo colonia britanica, le habia re-
sultado més estimulante que la mayoria de las
anteriores, aunque no se atrevia a preguntarse
en qué medida ese interés se debia a Tessa.

—Muy bien— dijo a Mildren con manifiesta agre-
sividad, habiendo antes cerrado la puerta y echa-
do el pestillo.

Mildren exhibia un permanente mohin. Senta-
do tras su escritorio, parecia un nifo gordo y tra-
vieso que se ha negado a terminarse los cerea-
les.

—Estaba en el Oasis —informo.

—¢;Qué oasis? Sé mas preciso si es posible.

Pero Mildren no se dejaba amilanar tan facil-
mente como su edad y su rango podian inducir
a creer a Woodrow. Tenia todos los datos reco-
gidos en unas anotaciones taquigraficas, que
consulté antes de volver a hablar. Debe de ser lo
que les ensefan hoy en dia, pensd Woodrow con
desdén. ;De dénde, si no, iba a sacar el tiem-
po un advenedizo de Essex como Mildren para
aprender taquigrafia?

—En la orilla este del lago Turkana, en el ex-
tremo sur, hay un hotel —explicéd Mildren sin apar-
tar la vista de la libreta—. Se llama Oasis. Tessa
paso alll la noche y se marcho a la manana si-
guiente en un cuatro por cuatro proporcionado
por el duefo del hotel. Dijo que queria visitar la
cuna de la civilizacién, a trescientos kildmetros
de alli en direccién norte. El hoyo de Leakey. —Se
corrigio—. El yacimiento donde esta la excavacion
de Richard Leakey. En el parque nacional de Si-
biloi,

—-¢,Sola?

-Wolfgang le proporcioné un conductor. Su
cadaver ha aparecido en el cuatro por cuatro con
el de ella.

-¢Wolfgang?

-El duerio del hotel. Apellido pendiente de ave-
riguacion. Todo el mundo lo llama Wolfgang. Es
aleman, por lo visto. Un personaje. Segun la po-

licia, el conductor fue brutalmente asesinado.

-£Como?

-Decapitado. Paradero desconocido.

—¢,Quién esta en paradero desconocido? Has
dicho que lo habian encontrado en el coche con
ella.

—La cabeza esta en paradero desconocido.

Podria haberlo adivinado, ¢no?, pensd Woo-
drow.

—.Y cudl es la supuesta causa de la muerte de
Tessa?

-Un accidente. Es lo unico gue han dicho.

—¢,Le robaron?

—-Segun la policia, no.

Una vez conocido el asesinato del conductor
y descartado el robo, la imaginacion de Woodrow
se desbocd.

—Cuéntame lo que te han dicho palabra por
palabra —ordend.

Mildren apoy6 los amplios mofletes en las pal-
mas de las manos y consultd de nuevo sus no-
tas taquigréficas.

ueve veintinueve, llamada de una
brigada maovil de la jefatura de
policia de Nairobi, preguntando
por el embajador -recité-. He
explicado que el embajador habla salido a visitar
ministerios y tenia previsto volver a las diez co-
mo muy tarde. Un agente de guardia con tono
de eficiencia; ha dejado su nombre. Ha dicho que
la informacién procedia de Lodwar...

- Lodwar? iEso esta a kildmetros de Turkanal

—Es la comisaria mas préoxima —aclaré Mildren—.
Un cuatro por cuatro, propiedad del hotel Oasis,
Turkana, habia aparecido abandonado en el lado
oriental del lago, cerca de Allia Bay, en el cami-
no hacia el yacimiento de Leakey. Los cadaveres
llevaban alli treinta y seis horas como minimo. Una
muijer blanca, causa de la muerte no facilitada, un
africano sin cabeza, identificado como Noah el
conductor, casado con cuatro hijos. Una bota de
marca Mephisto, del nimero treinta y ocho. Una
chaqueta de safari azul, talla XL, manchada de
sangre, hallada en el suelo del vehiculo. La muijer,
entre 25 y 30 anos, cabello oscuro, una sortija de
oro en el dedo anular de la mano izquierda. Una
cadena de oro en el suelo del vehiculo.

“4Y esa cadena de oro que llevas al cuello?”,
se oyo decir Woodrow a si mismo en fingido des-
afio mientras bailaban.

“Mi abuela se la regalé a mi madre el dia de su
boda —contesté ella-. La llevo con todo, incluso
cuando no queda a la vista.”

“sIncluso en la cama?”

“Depende.”
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—¢Quien los encontré? —pregunté
Woodrow.

-Wolfgang. Aviso por radio a la
. policia e informo a su oficina de
aqui, de Nairobi. También por radio.
En el Oasis no hay teléfono.

—Si el conductor aparecié deca-
pitado, ;como supieron que era
el conductor?

—Estaba impedido de un brazo. Por
eso trabajaba de conductor. Wolf-
gang vio marcharse a Tessa con
Noah el sabado a las cinco y me-
dia, en companiia de Arnold Bluhm.
Fue la Uitima vez que los vio vivos.

ildren seguia remitién-
dose a sus notas, o
como minimo lo apa-
rentaba. Se sostenia
aun los mofletes con las manos y
parecia resuelto a permanecer en
esa postura, ya que se advertia
una obstinada rigidez en sus hom-
bros.

—-Repiteme eso Ultimo —ordend
Woodrow al cabo de un segundo.

—Arnold Bluhm acompanaba a
Tessa. Llegaron juntos al hotel
Oasis, pasaron alli la noche del
viernes y partiercn en el todote-
rreno de Noah a las cinco y media
de la manana siguiente —volvio a
decir Mildren con paciencia-. El
cuerpo de Bluhm no estaba en el
cuatro por cuatro, y no hay ni ras-
tro de él. O si lo hay, no se ha in-
formado de ello hasta el momen-
to. La policia de Lodwar y la
brigada movil contintan en el lugar
de los hechos, pero la jefatura de
Nairobi desea saber si pagaremos
el coste de un helicéptero.

—;Dénde estan ahora los ca-
daveres?

Woodrow, digno hijo de su
padre militar, era lacénico y préac-
tico.

—-No se sabe. La policia queria
que el Oasis se hiciera cargo, pero
Wolfgang se negé. Dijo que se
quedaria sin personal, y también
sin clientes. —Un titubeo—. Ella firmd
en el registro como Tessa Abbott.

-¢Abbott?

—8u apellido de soltera. «Tessa
Abbott, con direccién en un apar-
tado de correos de Nairobi,» El
nuestro. Aqui no tenemos a nin-
gun Abbott, asi que busqué el
nombre en los archivos y encon-
tré Quayle, apellido de soltera de
Abbot, Tessa. Imagino que es el
nombre que usaba en sus labores
humanitarias. —Mildren examina-
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ba la ultima pagina de sus anota-
ciones-. He intentado ponerme en
contacto con el embajador, pero
¢l esta haciendo su recorrido por
los ministerios y es hora punta —ex-
plico, con lo cual queria decir: esta
es la moderna Nairobi del presi-
dente Moi, donde una llamada local
puede representar media hora es-
cuchando «Disculpe, todas las li-
neas estan ocupadas; por favor,
vuelva a intentarlo mas tarde», re-
petido incansablemente por una
apatica mujer de mediana edad.

Convencido ya, si en
algiin momento lo habia
dudado, de que se en-
frentaba no sélo a una
tragedia sino también a
un escandalo de Fuerza
Doce, Woodrow subi6
como una exhalacién
por una escalera al pie

Woodrow se encontraba ya en

la puerta. de la cual se leia Sélo per-
—¢Y no se lo has dicho a nadie? 3
i sonal autorizado
—¢Y la policia?

~Dicen que no. Pero no pueden

“EL JARDINERO NACE DEL ENOJO MORAL"

Acérrimo enemigo de las entrevistas, John Le Carré ha roto
su silencio para explicar algunas claves de su ultima novela.

-4 De qué trata &l jardinero fiel?

-De alguien que realiza un viaje interior y gue descubre, tras una vi-
da llena de errores, un cierto sentido de la moralidad. Otra lectura
aborda el mismo tema gue he manejado desde mis comienzos lite-
rarios, las relaciones del ser humanoe con las instituciones. Ademas,
trata de lo que hoy en dia ocupa el lugar de las naciones y de esa
asombrosa creencia de que en el fondo de las corporaciones subya-
ce un proposito moral. Es una idea disparatada.

~Es un libro muy polémico, pero contiene también a dos de sus per-
sonajes mas logrados, Justin y Tessa Quayle. ¢ Le resulté dificil com-
binar el aspecto politico de la novela con el componente de ficciéon?

—No, en realidad no ha sido dificil, porgue hay un tnico motivo con-
ductor. Tras la muerte de Tessa, este motivo se aduefa de Justin. El
asume el papel que ella desempefaba. Completa el trabajo que ella
habia comenzado. La historia no se hubiera desencadenado sin la
aparicion del enojo moral, y del mismo modo, el enojo moral no se
podria haber expresado sin estas circunstancias y estos personajes.
Mi propia vida ha sido en ocasiones tan complicada y zigzagueante

que en realidad consuela descubrir a estas alturas qué es lo que me

importa. Es algo que tengo en comun con Justin.

—¢Buscé el tema o vino a usted?

~Queria ocuparme del comportamiento colectivo en el Tercer Mun-
do. Después comence a reflexionar muy seriamente sobre el petré-
leo. Y después de hablar confidencialmente con miembros de la in-
dustria farmacéutica y con los pocos y valientes individuos que han
intentado desenmascarar sus actividades, no me lo pensé dos veces.

—En Estados Unidos lo consideran un gran novelista. En Europa, un
gran escritor de género. ¢ Por qué?

—No lo sé. Actualmente tengo muchos més lectores en Europa que
en los Estados Unidos. Por lo general evito la compariia de mis co-
legas escritores ingleses y de todo ese mundo. Creo que me resulta
amenazador en muchos sentidos. La envidia siempre esta a la or-
den del dia. Yo gané mucho dinero escribiendo. Me hice un nombre.
Lo gue mas miedo me da, sin embargo, es quedar atrapado en sus
patrones y pretensiones. No los leo. No quiero decir que yo sea me-
jor ni peor. Es sélo que hacemos cosas completamente distintas. Me
siento totalmente al margen de la vida literaria inglesa. R. McC.

responder por Lodwar, y me cues-
ta creer que puedan responder
por si mismos.

-Y que tu sepas, Justin ain no
se ha enterado.

-Exacto.

—-¢Donde esta?

—En su despacho, supongo.

-Procura que no salga de alli,

-Ha llegado temprano, como
siempre que Tessa sale en viaje
de reconocimiento. Quieres que
suspenda la reunién?

—Espera.

Convencido ya, si en alglin mo-
mento lo habia dudado, de que se
enfrentaba no solo a una tragedia
sino también a un escéandalo de
Fuerza Doce, Woodrow subié
como una exhalaciéon por una es-
calera al pie de la cual se leia el
rétulo “Sélo personal autorizado”
y entré en un Ilgubre pasillo que
conducia a una puerta de acero
cerrada con una mirilla y un tim-
bre. Una camara lo escudrifié
mientras pulsaba el timbre. Abri
la puerta una esbelta pelirroja con
vaqueros y un blusén floreado.
Sheila, la nimero dos, con per-
fecto dominio del kiswahili, pensé
Woodrow de manera espontanea.

-¢Dénde esta Tim?7-preguntd.

Sheila apret6 un botén y hablé
por-un interfono.

-Es Sandy, y tiene prisa.

—Esperad un minuto mientras
marco la contrasena —dijo a voz
en grito una expansiva voz mas-
culina.

Esperaron.

-Camino totalmente despejado
—anuncié la misma voz cuando se
descorrid el cierre automético de
otra puerta.

heila se aparto, y Woodrow

entré en el despacho con

paso enérgico. Tim Dono-

hue, el jefe de inteligencia,
se hallaba de pie ante su escritorio,
imponente con sus dos metros de
estatura. Debia de haber estado po-
niendo en orden la mesa, porgue no
habia un solo papel a la vista. Do-
nohue ofrecia un aspecto ain méas
enfermizo que de costumbre. Glo-
ria, la esposa de Woodrow, insistia
en que le quedaba poco tiempo de
vida. Las mejillas hundidas y sin co-
lor. Cumulos de piel desmoronada
bajo los ojos exanimes y amarillen-
tos. El disperso e irregular bigote
atusado hacia abajo en comica des-
esperacion.
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ENSAYO

LA IGLESIA DE FRANCO

JULIAN CASANOVA
Temas de Hoy. Madrid, 2001. 323 paginas, 3.200 pesetas

| papel de la iglesia catdlica en

el régimen de Franco resulto ex-
traordinario. Fue la Unica de las co-
rrientes que nutrieron el bando ven-
cedor a la que Franco se sintid ads-
crito y también la que logré una ma-
yor presencia de su doctrina en la
educacion, la legislacién, la cultura
y la mentalidad de la época. Esta
estrecha vinculacién entre Franco y
la iglesia catdlica plantea ya de por
si la necesidad de abordar el tema
desde una perspectiva imparcial y
completa para evitar caer en el pan-
fleto. Lamentablemente, ninguna de
estas virtudes esta presente en el li-
bro de Julidn Casanova. De entra-
da, la obra dista mucho de ser un
estudio completo sobre el papel de
la iglesia catdlica en la Espana de
Franco. Por puro sentido comun, un
estudio de esas caracteristicas de-
beria abarcar el arco cronolégico
que vade 1936 a 1975. La obra de
Casanova se cifie, sin embargo, al
periodo comprendido entre el esta-
lido de la guerra civil y su conclu-
sién, con una treintena de paginas
dedicada a introduccién y al perio-
do republicano. Cuestiones tan
esenciales como el papel de la igle-
sia catdlica en la creacion de las
Hermandades del Trabajo, la fun-
dacién del Opus Dei, los curas obre-

ros, el Concordato con la Santa Se-
de o el enfrentamiento con otros
sectores del franquismo como la Fa-
lange, brillan por su ausencia en es-
te libro. Mas grave es su falta de ri-
gor. No niega Casanova que se
produjeran asesinatos de religiosos
pero minimiza su importancia.
Este fenomeno lamentable habria
quedado compensado por una re-
presion como la franquista que ha-
bria superado la de cualquier gue-
rra civil europea (pp. 238 ss); que se
habria cebado con vascos y cata-
lanes (pp. 220 ss) y que habria sido
apoyada por la iglesia catdlica. To-
das estas afirmaciones —que resu-
men el espiritu del libro— son politi-
camente rentables pero histdrica-
mente insostenibles. Para empezar,
la violencia contra el clero no se ini-
ci¢ en julio de 1936 como respues-
ta a un alzamiento militar. Sus ori-
genes se hundian en un anticle-
ricalismo que a mediados del siglo
XIX ya comenzé matanzas de frai-
les. Ese anticlericalismo volvié a ha-
cer acto de presencia en las que-
mas de iglesias de mayo de 1931,
en el caracter sectariamente anti-
clerical de la constitucién republi-
cana y de manera muy especial en
los asesinatos de clérigos que tu-
vieron lugar en octubre de 1934. Fue

el horror cruento desencadenado
por las izquierdas y sus aliados na-
cionalistas a finales de 1934 el que
llevé a millones de espanioles a te-
mer un bafo de sangre. Lo cierto
es gue la persecucion padecida por
los catdlicos superd en violencia a
cualquier otra experimentada por
esta fe a menos que nos retrotrai-
gamos al siglo IV y a Diocleciano.
No fue, desde luego, obra de in-
controlados aunque también se pro-
dujeran casos de ese tipo. Las ma-
tanzas sistematicas como las
llevadas a cabo en Madrid en el oto-
fo de 1936 en Paracuellos del Ja-
rama con asesoramiento soviético
e intervencion directa y responsa-
ble del PCE y la existencia de che-
cas del PSOE, el PSUC, el PCE y
ofras fuerzas de izquierdas para la
préactica del asesinato y la tortura lo
dejan bien de manifiesto.

Un estudio serio, riguroso y do-
cumentado que no se perdiera en
episodios anecddticos propios de
la historia oral ni pretendiera cefir-
se a lo politicamente correcto de-
beria indicar cémo la iglesia catdli-
ca se sintio agredida desde el inicio
del régimen republicano, como esas
agresiones fueron multiplicandose
y cémo llegaron al derramamiento
de sangre con la revolucion de

1934. Puede objetarse a la iglesia
catolica que no supo anteponer el
perdon a la reivindicacion del casti-
go de los que la habfan perseguido,
gue se opuso a una pluralidad ex-
tracatolica y que incluso cayd en
posturas persecutorias contra pro-
testantes y, en menor medida, con-
tra judios. Pero no se puede con-
vertir esa trayectoria en causa de
descargo para sus perseguidores.
Tampoco puede obviarse su evolu-
cién de los afos siguientes que
constituye uno de los fenémenos
mas importantes de la Historia del
siglo XX en Espana, fenémeno que
este libro, a pesar de su titulo, no
entra a analizar.

César VIDAL

LA VICTORIA DEL SOL

TOMAS ALFARO DRAKE

Ediciones Palabra. Madrid, 2001. 388 péaginas, 3.000 pesetas

La divulgacion cientifica (quiza toda divulga-
cién) tiene un mérito especial porque requie-
re poner en juego todos los recursos literarios
precisos para mantener la atencion del lector, co-
mo si se tratara de una verdadera ficcion litera-
ria, siendo asi que se sabe destinada a que se la
considere como un subproducto, como un gé-
nero literario menos que secundaria. Bastaria de-
cir que esto es lo que ha hecho Tomas Alfaro: ha
puesto unas buenas dotes literarias al servicio de
la divulgacién de una historia familiar a todos pe-
ro mal conocida por casi todos: la de como se
fue imponiendo en el mundo cientifico la idea de
que era la Tierra la que daba vueltas en torno al
Sol y no al revés, un asunto que ya se plantea-
ron algunos griegos pero que no se abrié cami-
no del todo hasta muy entrado el siglo XVII.

EL CULTURAL 14.3.2001

Cientificamente, el libro es impecable. Revela
un conocimiento notable del objeto de la na-
rracion; no esquiva las explicaciones cientificas
mas enrevesadas, si son precisas para com-
prender el asunto. Se auxilia de ilustraciones
cuando hace falta. Y no se limita a trazar la evo-
lucién lineal del pensamiento, sino que enrique-
ce el relato con un sinfin de matices gue no re-
sultan de mas, sino que el lector agradece. Esa
riqueza de detalles es la que nos convence de
gue nos hallamos ante un libro especial y ante
un buen conocedor de la historia de la astro-
nomia y la fisica. Y todo esto nos lo presenta Al-
faro con un lenguaje asequible, todo lo explica-
tivo que hace falta para que cualquier lector lo
comprenda y, ademas, envuelto en una verda-
dera ficcion literaria. Esto es lo singular. La ex-

plicacion cientffica, se la da un padre a su hijo.
Es un recurso que manido, sin duda; pero es que
el autor se adentra en la psicologia de los dos
personajes, hace que otros penetren de cuan-
do en cuando en el escenario y, con todos ellos,
traza un cuadro hogarefio muy convincente y su-
ficientemente complejo como para que se con-
vierta a la postre en una verdadera trama.

Estamos ante una obra posiblemente pen-
sada para la gente joven. Sirve, no obstante,
para cualquiera que desee conocer el comple-
jo asunto que comenzé con Aristarco, paso por
Copérnico, Kepler y Galileo (los entresijos de cu-
ya posicién se describen vividamente) y, hasta
cierto punto, acabé con Newton.

José Andrés GALLEGO
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ENSAYO

LA MUJER EN EL INCONSCIENTE MUSULMAN

FATNA AIiT SABBAH
Traducciéon de Inmaculada Jiménez. Ediciones del Oriente y del Mediterraneo. Madrid, 2000. 184 paginas, 1.950 pesetas

Segtin la autora, escondida tras un pseudénimo, la orientacion masculi-
nista del islam vinculado al poder habria acarreado una suerte de lucha

secular contra el deseo
carnal, delimitado por
el Corén y sus intér-
pretes para vivir supe-
randolo racionalmente

De la apropiacidn interpretativa del
Coran deriva la jurisprudencia misé-
gina del Islam ortodoxo, del Islam
asociado al poder en la plasmacidn
histdérica que esta religion sustenta
desde el siglo VII, seglin Fatna
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as interpretaciones de la moral
sexual de cada civilizacién cons-
tituyen un capitulo revelador del pro-
ceso de lectura que el presente ha-
ce ciclicamente del pasado. Por no
remontarse mas alla de la interpre-
tacién binaria que de la civilizacion
griega clasica hizo Nietzsche en Los
origenes de la tragedia, el registro
interpretativo de la moral sexual, del
erotismo y de la concepcién de los
placeres incorporados al estilo amo-
roso de cada civilizacion es materia
que encierra multiples ensenanzas.
Una de ellas consiste en que ni los
mecanismos de represion han sido
histéricamente tan drasticos como
los han pintado los abogados de la
libertad de costumbres, ni la tole-
rancia ha sido tan desinteresada co-
mo la han descrito sus apologetas.
Si, como se ha dicho, “el sexo es
la Ultima metafora de la insurreccion”
(J.C. Guillebaud en La tyrannie du
plaisir, Seuil, 2000), no menos cier-
to es que el ascetismo monacal ha
sido otra de las fuerzas civilizatorias
de envergadura. Dése por valida la
reflexion anterior a titulo infroducto-
rio de este volumen. Un libro breve,
cuya autora se oculta detras de un
pseudénimo para salvarse de las
supuestas amenazas que pudieran
poner en peligro su libertad de ex-
presion en el futuro, cuando no su
integridad fisica en el presente.
Segun ella, el Islam es tanto una
religion inspirada por, y transmisora
de, un ideal de paz, como es, tam-

bién, una religion monoteista que ha
sido -y es todavia— simiente de con-
cepciones teocraticas de la historia,
de la sociedad, y de las relaciones
que los seres humanos mantienen
entre ellos. Dios, o sea, el Maestro
—como apunta el antropdlogo ma-
rroqui Hammoudi-, ensefia, guia y
conduce al Discipulo, o sea, al cre-
yente. Este no tiene sino que aco-
gerse a la shari'a, o ley ortodoxa que
rige la comunidad musulmana, pa-
ra solventar con garantia de éxito su
existencia de tejas abajo. De tejas
arriba, en cambio, le espera una
compensacion al creyente: un pa-
raiso prodigo en satisfacciones, una
de las cuales son “las jovenes de
eterna juventud, que al verlas se las
creeria perlas desparramadas”, co-
mo dice la aleya del Coran.

Segun Fatna, de esta apropiacion
interpretativa del Coran deriva la tra-
dicional jurisprudencia misogina del
Islam ortodoxo, del Islam asocia-
do al poder en la plasmacion hist6-
rica que esta religion ha sustentado
desde el siglo VIl de la era cristiana.
Esa orientacion masculinista del Is-
lam vinculado al poder habria aca-
rreado una suerte de lucha secular
contra el deseo carnal, delimitado
por el Coran y sus intérpretes para
vivir superandolo racionalmente. De
esta manera, a través de tal manio-
bra interpretativa, la mujer y su re-
lacion génito-sentimental con el va-
ron musulman aparecera encamada
en un arquetipo conocido.

JE=LS. PR
DEEAISEAM

JESUS, PROFETA
DEL ISLAM

EDITORIAL

Coronel Rahim &

A. Thomson

Definitiva refutacion de las

falsedades que a lo largo de

la historia ha vertido la lelesia

Catolica sobre el Profeta Jests.

El triunfo del principio masculino
en la historia del Islam practicado
habria logrado silenciar, amputar in-
cluso, el elemento geneérico de la
mujer, al precio de un empobreci-
miento civilizatorio generalizado, del
cual sélo se puede escapar a través
de la rebelién del oprimido. Ese ser
oprimido, sin embargo, no lo ha es-
tado siempre. Es mas, tanto en
Oriente como en el Al-Andalus, el
Islam ha ofrecido una trilogia amo-
rosa proyectiva. De linaje mistico en
ocasiones (caso del tratado sobre
el amor de inspiracion sufi, que se
atribuye a lbn Arabi); de filiacion cor-
tesana, en otras (como se refleja en
El jardin de los enamorados) y, fi-
nalmente, la proyeccion de tonica
maravillosa (de la cual es exponen-
te Las mil y una noches).

La trilogia amorosa a que se re-
fiere Fatna poseeria un discurso pro-
pio, elevado y sublime a veces. Co-
deandose con ese discurso elevado
y sublime del Islam amoroso, la au-
tora recupera otra dimension eréti-
co-religiosa de la mujer en esa reli-
gién que hunde sus raices en las
etapas anteriores al surgimiento del
monoteismo semitico en su versién
coranica (al-Yahiliya) y que no des-
aparecio nunca del todo a lo largo
de los siglos del Islam clasico (siglos
VII-XII). Fue una dimension gue po-
blé la mente, el inconsciente, el re-
lato escrito y la tradicion oral isla-
micos, una percepcion de la mujer
asociada a su dimension omnise-
xual, cual la Demeter griega.

Islam amoroso, erotémano inclu-
s0, a estribor; Islam ordenancista,
genitalmente regulado, a babor. ;No
esta estructurado el contenido del
relato en funcién del tema, canden-
te donde lo haya, de la mujer en el
Islam contemporaneo?

Esta y otras cuestiones las ird for-
mulando el lector avezado de una
obrita a la que cabe aplicar, en cual-
quier caso, el conocido adagio ita-
liano: si non & vero & ben trovato.

Victor MORALES LEZCANO
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ENSAYO

EL EXILIO DE LOS REPUBLICANOS ESPANOLES

GENEVIEVE DREYFUS-ARMAND
Traduccion de Dolors Poch. Editorial Critica. Barcelona, 2000. 453 péaginas, 4.900 pesetas

uso la Guerra Civil marco la
historia posterior de los esparioles
es algo que merece, por obvio, po-
cos comentarios. La literatura, las
artes plasticas o el cine recogen fi-
dedignamente la intensidad del do-
lor y frustracion que la experiencia
bélica produjo a una gran parte de
los espafioles de ambos bandos. Sin
embargo, el foco de atencién se
centra normalmente en el territorio
nacional y pocas son las ocasiones
en las que una novela o una pelicu-
la nos muestra qué pasé con ague-
llos otros que siguieron siendo Es-
pana mas alla de nuestras fronteras.

En el ambito de la historia dispo-
niamos de algunos estudios sobre
el exilio, de desigual valor, que nos
permitian un acercamiento al tema.
Sin embargo, la publicacién del li-
bro que para el caso francés ha he-
cho Dreyfus-Armand con El exilio de
los republicanos esparioles en Fran-
cia: de la guerra civil a la muerte de

. Franco, que supone un muy consi-
derable avance para el conoci-
miento de lo que fue el exilio espa-
Aol en Francia.

Con enorme rigor, gran cantidad
de fuentes y muchas horas de tra-
bajo, la autora nos introduce en &l
lento proceso de asimilacion de una
migracion politica. Sobre la expe-
riencia de una anterior, de caracter
econdémico, el hundimiento del fren-
te republicano forzd a cientos de mi-
les de espanoles a cruzar la fronte-

QL;G la tragedia nacional que su-

Geneviéve Dreyfus-Armand nos permite conocer mas y mejor una parte
importante de nuestra propia historia, aquella que en la estela de la Guerra
Civil espanola se desa-
rroll6 en suelo francés
y que acumul6 enor-
mes dosis de ilusion, su-
frimiento y decepcién

ra para salvar la vida. La experien-
cia de los campos de acogida fue
terrible. Ni Francia estaba prepa-
rada para recibir aquella riada hu-
mana ni su ciudadania estaba dis-
puesta a aceptar su integracion. Los
piojos, el frio y las enfermedades
acompanaron a aquellas gentes que
habian tenido que dejar todo atras.
Con el inicio de la Il Guerra Mundial
los huidos se encontraron inmersos
en un nuevo conflicto del que for-
maban parte por su filiacién ideold-
gica.

Siguiendo lo que venia siendo
norma de la emigracién espariola
en Francia, la mayoria de los que alli
se quedaron correspondian a miem-
bros de clases humildes, con un ba-
jo nivel de educacion. Los profe-
sionales de clase media, con
mayor capacidad econémica, bus-
caron rehacer sus vidas en el con-
tinente americano.

Tras la ocupacion unos optaron
por incorporarse a la resistencia y
otros por los trabajos comunitarios.
Los campos de batalla y los de con-
centracion fueron para muchos el
fin. Los que consiguieron salir vivos
de aquellos terribles anos se en-
frentaron a la postguerra con la ilu-
sion de ver caer el Régimen de
Franco y poder volver a sus hoga-
res y reencontrarse con los suyos.
Sin embargo, el suefio no se hizo
realidad. Para los aliados Franco re-
sultaba un problema, pero el exilio
republicano no representaba un

simbolo de democracia sino de
irresponsable aventurerismo revo-
lucionario. Ante el riesgo de que la
desestabilizacion del Régimen die-
ra paso a una nueva guerra civil, op-
taron por un limitado aislamiento.
Todo seguiria igual. El profundo des-
animo fue calando en una comu-
nidad que trataba de evitar su fa-
gotizacion por la cultura francesa
reivindicando su condicion espa-
nola.

Entre debates politicos e ideolé-
gicos, y ya inmersos en el mercado
laboral francés, vieron llegar en los
sesenta a miles de emigrantes es-
panoles en busca de trabajo. La
convivencia no resulto facil. Aque-
llas gentes no eran franquistas, pe-
ro su experiencia vital era otra, dis-
tinta y lejana del exilio. Poco a poco
la realidad se fue imponiendo. El Ré-
gimen no caia, mientras los hijos
crecian inmersos ya en la cultura
francesa. Las raices galas se des-
arrollaban generando una inevitable
doble identidad. Con esta excelen-
te obra, llamada a ser referencia du-
rante mucho tiempo, Dreyfus-Ar-
mand nos permite conocer mas y
mejor una parte importante de nues-
tra propia historia, aquella gue en la
estela de la Guerra Civil se desarrolié
en suelo francés y que acumuld, co-
MO en pocas ocasiones, enormes
dosis de ilusion, sufrimiento y de-
cepcion.

Florentino PORTERO

CARMEN MARTIN GAITE

Los parentescos

Una obra inolvidable:

el ultimo regalo a sus lectores de Carmen Martin Gaite
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™
ANAGRAMA

La autora analiza el proceso de asimi-
lacion de una migracidn politica.
Cientos de miles de espafioles cruza-
ron la frontera. En la imagen, republi-
canos en la carretera de Barcelona a
Francia (fotografia de Robert Capa)
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LA ULTIMA PALABRA

Pregunta: ;Por gué resulta tan fa-
cil perder hoy dia el norte?
Respuesta: Pienso que la raiz es-
ta en un concepto equivocado de
lo que es el hombre, de su condi-
cion espiritual y moral. Ademas to-
do se relativiza y como consecuen-
cia se crea una confusion muy
peligrosa gue impide a mucha gen-
te descubrir la Unica verdad capaz
de orientar la vida hacia ese “norte”
que trasciende lo inmediato y lleva
al puerto seguro.

P: ;Con qué mapas vitales se
orientaran los j6venes del siglo XXI?
R: ;Me dejas repetir las rutas que
planteo en el libro? Para empezar
todos esos jévenes suefian con ser
felices y lo lograran a base de una
educacion solida, de empenarse
por conseguir la madurez propia
de su edad, de utilizar su inteligen-
cia para mejorar el mundo, y de
evitar perder el sentido de la tras-
cendencia.

P: ¢ Cuéles son las principales co-
rrupciones del progreso?

R: La injusticia entre un mundo
que se muere de bienestar y las si-
tuaciones extremas de miseria; una
competencia feroz, sin limites que
hace desgraciados a muchos se-
res humanos; el egoismo, la violen-
cia, la droga. Como musica de fon-
do —-mejor, como ruido que
ensordece y destruye lo mas ge-
nuino del hombre- el materialismo
vy la pérdida de valores.

P: Recuerda en su libro una frase
de Disraeli, “la vida es muy corta
para hacerla pequena”. ¢ Pode-
mos hacerla grande?

R: Por supuesto. El secreto esta
en querer hacer algo grande de las
mil menudencias que tenemos en-
tre manos cada dia: en la vida fa-
miliar, en el trabajo, en las relacio-
nes humanas. Se trata de
emplearnos a tope, cada minuto
de la vida por hacer lo que tene-
mos que hacer, y hacerlo a con-
ciencia.

P: Otra cita: “cuando hay un por-
qué se supera cualguier cémo™

¢ Siempre?

R: Pienso que es algo que no falla.
Cuando se tiene claro lo gque nos
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COVADONGA O’'SHEA

“Se necesita una gimnasia del alma

para estar en forma”

Dice Covadonga O’Shea que

sus libros tienen éxito por-
que dan claves sencillas
para ser felices y encontrar
el rumbo. Por eso, su tltimo
libro se titula La britjula de la
vida (Temas de Hoy) y en él
afvece rutas ciertas para jove-
nes que no se conformen “con
la mediocridad, el materialis-

mo y la pérdida de los valores.”

hemos propuesto en la vida, las
circunstancias, por dificiles y duras
que sean, se superan. Por eso es
vital tener claros los objetivos.

P: Segun José Antonio Marina,
nuestra medida “es la desmesura”.
¢ A pesar de la mediocridad?

R: Sin duda. Un riesgo de la lla-
mada sociedad del bienestar, que
nos lleva a pactar con la mediocri-
dad, es la muerte de los ideales y
de las ilusiones. La consecuencia
la vemos: el “qué mas da”, el paso-
tismo, y otras posturas mas peli-
grosas.

P: ; Cree que el ritmo actual permi-
te engrandecer nuestra vida?

R: Esas coordenadas de la prisa,
del estrés, de la locura colectiva
con las gue nos movemos, pueden
entorpecer el objetivo de hacer de
la vida una aventura que valga la
pena. Si de verdad nos propone-
mos hacer algo serio, el empeno
por conseguirlo asumira cualguier
riesgo y superara las dificultades.
P: ;Por qué tanta gente necesita li-
bros como el suyo?

R: Porgue procuro dar unas cla-
ves sencillas, que arrancan del
sentido comdn, de mi propia expe-
riencia y de la de otra mucha gente
estupenda que he tenido la suerte
de conocer. Pienso que eso co-

GUSI BEJER

necta con lo que todos buscamos:
ser felices.

P: 4Es la cultura la respuesta?
;Qué cultura?

R: En gran medida si. Una cultura
gue dé una respuesta intelectual, y
moral a las grandes cuestiones de
todas las épocas sobre quiénes
somos, de dénde venimos y a
dénde vamos.

P: Al hablar de la juventud, se hace
referencia al bakalao, las drogas, y
se olvida a esos dos millones de j6-
venes gue escucharon al Papa en
agosto: acaso no interesan?

R: Hay personas 0 grupos empe-
Aados en manipular la realidad. Pe-
ro es imposible cerrar los ojos a lo
gue ocurre en el mundo con Juan
Pablo Il. Es la gran autoridad de
nuestro tiempo, quien mas y mejor
mueve a la juventud. No les da un
cristianismo a la carta, sino un con-
tinuo golpe de timén para que ten-
gan claro el norte de su vida.

P: En Japon hay actores gue se al-

quilan como sucedaneos de fami-
lias: ¢en qué nos hemos equivoca-
do?

R: Para mi hay dos palabras clave
de esa situacion. Egoismo y mate-
rialismo.

P: ¢/ Qué es preciso para renunciar,
por ejemplo, a un magnifico sueldo
y un trabajo que nos hace sentir
desdichados?

R: Tener el sentidoc comun y el co-
raje para decidirse. Con el dinero al
gue se renuncia se compra una ca-
lidad de vida y una forma de disfru-
tarla sin “morirse en el empeno y
siempre al borde del ataque de
nervios”. Esto tiene un valor muy
superior a un pufiado de ddlares.
P: ;Es muy dificil tratar seriamente
las cosas pequenas y serenamente
las serias?

R: Tampoco tanto. Son héabitos
que se adquieren con una discipli-
nay con fuerza de voluntad. Diria
que se necesita una gimnasia del
alma para estar en forma.

P: ¢ Se puede educar la inteligencia
y la libertad? .

R: No sdlo se puede sino que es
muy necesario empefarse en culti-
var la inteligencia y hacer un buen
uso de la libertad. Lo contrario ter-
mina en una inmadurez peligrosa y
ridicula y en un libertinaje muy ne-
gativo.

P: ;Como se pasa de la mistica
ojalatera (ojalé no hubiera....) a la
del capolavoro (buscar la excelen-
cia)?

R: Siendo realista. Y buscamos la
excelencia haciendo lo que quere-
mos y queriendo lo que hacemos.
No me importa insistir en lo impor-
tante que es no pactar con la me-
diocridad.

P: ¢No le da miedo hablar de va-
lores, de moral, de fe?

R: En absoluto. Cada dia hay més
nostalgia de esos valores, y el ser
humano tiene necesidad de una
respuesta a los grandes interrogan-
tes de su vida. No puede vivir sin
amor y el amor bien entendido le
lleva a la trascendencia. No es una
utopia. Mis libros se venden.

Nuria AZANCOT
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Frances Torres . -
“Nos pagan para forzar los™ %38
limites de lo posible”

En el taller de las mixo-

Las representaciones del

Erwin Wurm

Pinturas del Museo Nacional de Escultura

Palomino y la casa de los pobres

El arte del grabado flamenco y holandés
Entrevista con Francesc Torres

Los colores favoritos de Baselitz

grafias
andar

Escultura frente a pintura es el subtitulo de esta exposicion de
Baselitz, comisariada en el IVAM por Kosme de Baraiano. 17

pinturas y 13 esculturas, fechadas entre 1979 y 1997, son los

BE NJAM!__N KATZ

treinta l?j(‘.lll])l()h‘ que nos propone esta muestra valenciana para
entender la obra de uno de los artistas fundamentales en la re-

novacion plastica europea. Se podran ver hasta el 20 de mayo.
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LOS COLORES FAVORITOS DE

BASELITZ

IVAM. Centro Julio Gonzalez. Guillem de Castro, 118. Valencia.
Hasta el 20 de mayo

ras la exposicion llevada a ca-
Tbo en el IVAM en 1991, en la
que se revisaban grabados rea-
lizados por Georg Baselitz entre
1964 y 1990, una segunda entre-
ga, ahora, hace un repaso de la
escultura frente a la pintura. Co-
mo entonces, en esta ocasion la
técnica y los soportes vuelven a
estar en el punto de mira; algo
arriesgado, aunque tratandose de
un pintor que pinta con todo su
cuerpo, esto podria estar justifi-
cado. Reconocido y valorado a
partir del momento en que astu-
tamente decidié pintar sus figuras
boca abajo, Baselitz habia dado
muestras de su buen hacer en la
pintura en los afnos sesenta.
Echando mano de una cruda y
deforme figuracion a la que fue re-
vistiendo con salvajes gestos, su
pintura buscd ser una alternativa
al informalismo y al pop, asi como
al minimal y al arte conceptual. No
lo tuvo facil al principio, frente a
artistas de la talla de Polke, Pa-
lermo y Richter, ya reconocidos y,
como él, también procedentes de
la Alemania del Este. Frente al ca-
racter experimental gue podria
calificar la actividad pictérica de

estos artistas, Baselitz recurrié,
como Nolde, a la propia tradicion
de la pintura alemana. Sus lienzos
comenzaron a llenarse de capas
de pintura, prodigandose en ges-
tos no exentos de un buen humor
que se irla avinagrando, hasta
transformarse en guinos autocom-
placientes en los noventa.

En los anos sesenta, Baselitz
dio sobradas muestras de su do-
mino de los pinceles, logré ha-
cerse un hueco entre los grandes
y aventuré una alternativa para
una pintura de capa caida. Sin
embargo, no contento con las ex-
celencias de la técnica, en 1969
decidié colgar sus figuras boca
abajo y mantener esa estrategia
compositiva de por vida, como un
medio que le permitia =seguin ha
reconocido el propio pintor- llevar
al espectador, no a mirar el tema,
sino los lienzos. Esas intenciones
que a otros pintores les ha lleva-
do un largo proceso de experi-
mentacién pictérica, Baselitz las
resolvio, asi, sencillamente; si bien,
aln hoy, cabria preguntarse has-
ta qué punto el espectador no si-
gue viendo en sus cuadros el te-
ma, més alla de la excentricidad

A la izquierda, Giebel,
de la serie Mujeres de
Dresde, 1990. A la de-
recha, La hermana de
Mondrian, 1977




Cuadro 37, 1995. A la izquierda, Autorretrato con colores favoritos, 1995

Georg Baselitz (Hans-Georg
Kern) nace en Deutschba-
selitz, Sajonia —el pueblo ale-
man del que toma su nom-
bre artistico—, en 1938. Hijo
de un maestro de escuela, a
los 14 afios comienza a pin-
tar cuadros con marcado es-
tilo futurista. En 1956 em-
pieza los estudios de Bellas
Artes en Berlin; entre sus
amigos de entonces destaca
A.R.Penck. En 1960 viaja a
Paris y un afio mis tarde
adopta el nombre de Baselitz.
No sera hasta 1980 cuando,
en la Bienal de Venecia,
muestre su primera escultu-
ra en madera. Entre 1983-
88 imparte clases en la
Escuela de Bellas Artes de
Berlin. En 1998 el Museo
Rufino Tamayo de México
realiza su primera retros-
pectiva. Vive y trabaja en
Derneburg e Imperia (Italia).

de unas composiciones que le
han valido un nombre.

En los afios ochenta —-una de
sus épocas mas fecundas-, al
abrigo del éxito de los jovenes sal-
vajes alemanes y la trasvanguar-
dia, la pintura de Baselitz irumpio
con fuerza. No encontrara el es-
pectador, sin embargo, en esta
exposicion los lienzos que le hi-
cieran célebre en aquel momen-
1o, incluidos, algunos, en la expo-
sicién que “la Caixa” le dedicé en
1990. La exposicion del MAM, con
obra de los noventa, se inicia don-
de concluia aquélla, dando paso,
entre lienzos, a las esculturas, su
obra menos interesante.

La presente muestra busca es-
tablecer una relacion entre pintu-

ra 'y escultura que, si bien tiene
una natural razon de ser en artis-
tas como Kirchner —con quien Ba-
selitz tanto entronca—, agui se
muestra algo forzada. Aun cuan-
do pinturas y tallas en madera se
presentan enraizadas en el primi-
tivismo, y estan provistas de tos-
cas ramificaciones y fragmentos
corporales non finitos, sus frutos
son muy diversos. Es cierto que
se pueden establecer vinculos for-
males, e incluso temaéticos, pero
la rotundidad que muestran algu-
nos cuadros resulta dificil de en-
contrar en sus tallas.

Con el objetivo de conciliar un
soporte y otro, la escultura Kopf
(1979-1984) viene acompasada
por dos espectaculares cuadros
en los gue se deja ver el éleo en
crudo, silueteando unos cuerpos.
La talla de una pierna y diversas
cabezas amarillas, junto a una se-
rie de lienzos monocromos, po-
nen en contacto al espectador
con un cuerpo que tan pronto se
horada como se rasga en mil pe-
dazos. Pinturas como Zwiebelturm
(1990-91) o Bilsiebenunddreissig
(1995) van introduciendo un color
que salpica a arces, fresnos y ti-
los, metamorfoseados en torsos
y cabezas, que encuentran inex-
plicables apoyaturas en caballe-
tes articulados -y a esas alturas
cabe preguntarse por qué Base-
itz no pone sus tallas boca aba-
jo—. La dltima sala, que versa so-
bre la mujer, vista como madre y
doncella en tres enormes tallas,
acoge asimismo un espectacu-
lar cuadro en el gue se dan cita
las Tres Gracias danzando entor-
no a un autorretrato.

José Luis CLEMENTE
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PALOMINO Y LA CASA DE LOS POBRES

Galeria Helga de Alvear. Doctor Fourguet, 12. Madrid. Hasta el 21 de abril. De 80.000 a 850.000 pesetas

ermaneciendo fiel a una estre-
Pcha ligazén con la pintura -y su
representacion conceptual—; sin gue
varien excesivamente los criterios
de eleccion argumental; expan-
diendo sdlo ligeramente el catélogo
de materiales de uso, Jesus Palo-
mino (1969) ha dado, en el trans-
curso de los ultimos cinco anos, un
importante giro a su propuesta de

generacion y ubicacion de espacios
domésticos.

Hace tres o cuatro afos, en mi
primer andlisis de su trabajo, com-
paraba sus piezas, hechas con ma-
teriales elementales y cotidianos, a
los perversos juguetes de una casa
liliputiense. Ahora, la casa ha creci-
do hasta las dimensiones habitua-
les en los seres humanos, y lo ha

MERCEDES RODRIGUEZ

hecho sirviéndose de los acostum-
brados materiales pobres, cromati-
camente brillantes, que ya entonces
empleaba. Pero, ha habido un im-
portante cambio cualitativo. Lo que
antes remitia a la autobiografia y al
espacio cerrado de lo intimo, lo ha-
ce ahora a una situacion social.

Se inscribe asi Palomino en una
numerosa nomina de artistas inter-
nacionales para los gue dos ele-
mentos resultan definitorios de su
actitud: la arquitectura, entendida
como reproduccion formal de las
estratificaciones sociales e imagen
de los distintos grados de poder; y
la pobreza como instrumento de in-
culpacion y revelacion de los siste-
mas de opresioén y marginalizacion.

Por no alejarnos mucho, la re-
cientemente clausurada muestra £z-
tetyca del suerio abria los ojos del
visitante a la realidad de miseria y
violencia de los paises sudamerica-
nos. Un poco més lejos en el tiem-
po, ésa fue también la tesis de va-
rias de las obras incluidas en la
pasada edicion de la Bienal de Pon-
tevedra, comisariada por Maria de
Corral.

Cita Palomino a Gordon Matta-
Clark y su intervencion Reality pro-
perties: Fake states —la adquisicion,
por 25 dolares cada una, de parce-
las sobrantes de los dibujos de los
arquitectos— en su prélogo a la
muestra. A mi modo de ver, su co-
nexion procede tanto de una mis-
ma preocupacion por el hecho
“omnipresente” —en calificativo de
Matta-Clark— de la “propiedad”, co-
mo por la deriva que el propio Mat-
ta, y mas especificamente, Dan Gra-
ham, efectuaron desde los principios
minimalistas hasta una férmula con-
ceptual mas abierta y conflictiva.

Del mismo modo, el trabajo de
Palomino aborda el confiicto de la
desposesion de los marginados a
la vez que, como espejo de refle-
xion, abre las puertas de la casa de
“un ‘Otro’ bien diferente a nosotros.
Casas pobres, precarias, tempora-
les, pero que, con todo, muestran
una preciosa manera de estructu-
rar su propia realidad: ficciones de
un mundo no determinado, espa-
cios libres, espacios al margen”.

Mariano NAVARRO

EN EL TALLER DE LAS MIXOGRAFIAS

Mixografias. Galeria La Caja Negra. Fernando VI, 17. Madrid. Hasta el 6 de abril. De 350.000 a 4.250.000 pesetas

a Caja Negra presenta un resu-

men de la obra salida del taller
de Luis y Lea Remba, promotores
de nuevas posibilidades para la obra
grafica que han venido a agruparse
bajo el nombre de mixografias; un
metodo de grabado que consigue
impresiones sobre grandes relieves
y reportes de objetos, sin desvios
en la aplicacion del color y de lo pre-
cisado por el artista. Desde que Luis
Remba diera pie a su desarrollo en
México D. F. alléa por 1973 (consi-
guiendo una técnica de impresion
sobre relieve sugerida por el mexica-
no Tamayo), las posibilidades no han
cesado de aumentar. Esta muestra
no soélo agrupa obras valiosas de ar-
tistas fundamentales de los Ultimos
anos sino que consigue descubrir
la evolucién recorrida por la técni-
ca. Sus inicios se intuyen aqui, en
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obras del mismo Tamayo, del tam-
bién mexicano Toledo o de Fernan-
do de Szyszlo, que, fechadas a prin-
cipios de los ochenta, indican un
primer momento de blsgueda del
resalte, de una impresion sobre una
suerte de superficie-cueva.

Pero el resultado de la aplicacion
de la técnica se vuelve mas intere-

sante en el momento en que crecen
las aspiraciones y a medida que
existe un bagaje de su uso. Las
obras de Goeritz 0 de Arman mani-
fiestan ya (pese a ser de los ochen-
ta) una voluntad de convertir la as-
piracién grafica en aspiracion
escultérica y cromatica dilatando el
uso del resalte y la capa de color.

Entre ambos intentos queda el mas
comedido desde el punto de vista
del uso del volumen pero singular y
muy hermoso de Frankenthaler, con
sus paisajes del alma sugeridos por
la contemplacion de exteriores.

Estas obras y otras como la mag-
nifica Drawn from the collection de
Larry Rivers, dan lugar a nuevos
atrevimientos como los de Baldes-
sari y su Lamparilla y su sombra o
la reproduccién del plano del Getty
de Meier. Finalmente, cuatro estu-
pendas series recientes firmadas por
Louise Bourgeois, Wesselmann, An-
drés Nagel y Ruscha, cierran una
muestra que permite conocer un ta-
ller y una fascinante técnica que se
ajusta a las aspiraciones creadoras
de cada artista.

Abel H. POZUELO
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LA INDUSTRIA DE LA IMAGEN

El arte del grabado flamenco y holandés. Fundacion Carlos de Amberes. Claudio Coello, 99. Madrid. Hasta el 29 de abril

Aunque los Paises Bajos hayan
sido un campo de batalla du-
rante toda su historia, en ese am-
bicionado rincén de Europa se ha
producido, como todos sabemos,
mucho de lo mejor de la cultura
artistica del continente. La expo-
sicion abierta ahora en la Funda-
cion Carlos de Amberes esta de-
dicada a las artes del grabado de
uno de los momentos mas con-
flictivos, al tiempo que méas es-
pléndidos, de la historia flamenca
y holandesa, el siglo XVI. En las
antiguas Diecisiete Provincias, hoy
repartidas en cuatro paises dis-
tintos, que quedaron bajo el do-
minio de Felipe Il, se produjo una
verdadera industria de imagenes,
cuya calidad, complejidad y riqueza
determind la cultura visual de toda
una época. La exposicién resulta
de una colaboracion entre la fun-
dacion que la acoge y la Biblioteca
Nacional, propietaria de las es-
tampas. La Biblioteca Nacional
posee un enorme patrimonio de
grabado holandés y flamenco que
procede basicamente de la anti-
gua Biblioteca Real y de la vieja
coleccién de Vicente Carderera,
cuya catalogacion se empezo a
realizar en 1996 y aun continta.
El convenio que hizo posible lle-
var a cabo este valioso trabajo de
investigacion dirigido por Conchita
Huidobro trae sus beneficios ahora
con esta muestra a la que espe-
ramos que sigan otras cuantas,
sobre nuevos aspectos y mo-
mentos de ese legado.

La exposicion recoge 120 graba-
dos y albumes y esté concebida en
términos bastante didacticos. La
claridad informativa es uno de los

La propuesta no es
tanto la de presentar
un panorama de los
artistas activos, cuanto

de las modalidades de

la produccién de es-
tampas en la época

requisitos para articular plausible-
mente la complejidad del tema. Nos
sittia en el lugar, con vistas al agua-
fuerte de Bruselas, Amberes y Ams-
terdam, y en el contexto politico y
cultural de la época, con retratos de
personalidades y representaciones
de acontecimientos, y pasa luego a
diferenciar aspectos y rasgos del ar-
te de la estampa en el periodo tra-
tado. El capitulo que engloba a to-
dos los demas estéa destinado a las
obras de los principales inventores
de imagenes y los procedimientos,
y en los apartados sucesivos se di-
ferencian los grandes ambitos te-
maticos: la publicitacién de obras
pictoricas italianas, los asuntos re-
ligiosos, mitolégicos, de géneroy la
reproduccion de esculturas y orna-
mentos arquitecténicos.

Con esta especie de sintesis del
estado de cosas atiende esta cui-
dada muestra a la globalidad de la
produccion, dominada por los ar-
tistas que se senalan como princi-
pales: Lucas de Leide, Heemskerck,
Stradanus y Martin de Vos. La ma-
yor parte de las estampas corres-
ponden a la segunda mitad del si-
glo XVI. Priman, asi pues, los autores
del manierismo inicial, pero no se

Philip Galle: Caza de pdjaros, 1578. Aguafuerte y buril, 200 x 267

desarrolia verdaderamente una his-
toria de la estampa manierista,
puesto que quedan fuera de consi-
deracion artistas importantes que
vivieron su momento de mayor es-
plendor hacia 1600, como es el ca-
s0 de Jan Gossaert y Hendrik Gol-
zius, Si tienen, en cambio, una
mayor presencia los antecedentes
de éste en Haarlem y Amberes,
Marten van Heemskerk y Frans Flo-
ris. Se entiende menos la ausencia
de un autor como Dirck Vellert, des-
tacadisimo en la historia del graba-
do del s. XVI, y cercano a Lucas de
Leide, con guien coincidié en Am-
beres y con quien compartio el in-
flujo de Alberto Durero. Pero la pro-
puesta no es tanto la de presentar
un panorama de los artistas activos,

cuanto de las modalidades de la
produccién de estampas en la épo-
ca. Por eso, los acentos recaen mas
sobre los grabadores y sus talleres
que sobre los artistas o “inventores”.
De este modo se traza, mas que un
mapa artistico, el universo del mun-
do de la edicién, que es una vision
mucho mas apegada a la realidad y
a la practica. Se hace posible, por
consiguiente, reconocer rasgos ca-
racteristicos de los diversos talleres,
y muy especialmente los de la ciu-
dad de Amberes, por entonces la
ciudad por antonomasia del libro im-
preso, donde trabajaron Philip Ga-
lle, Jode, Van der Heyden y otros
estampadores importantes.

Javier ARNALDO

SALVADOR SANCHEZ BARBUDO
“Paseo en géndola”. O/L. 69 x 42 cm.
Salida: 13.000.000 ptas.
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Naturaleza muerta de Wesselmann

TOMATES
VENENOSOS

Galeria Blanca Soto. Madrid.
Hermosilla, 102.

Hasta el 26 de abril,

De 250.000 a 1.450.000 pesetas

Apropiandose de la célebre cita
“Tomates venenosos de América”
del poeta norteamericano Allan
Gingsberg, la galeria Blanca Soto
se embarca en una travesia a lo
largo de la pintura americana de
la segunda mitad del siglo XX con
una muestra de obra grafica que
recorre las distintas corrientes y
tendencias aparecidas desde el
expresionismo abstracto. La mues-
tra constituye una reconstruccién
de la historia del arte del siglo XX
apoyada en artistas de primer nivel
con obras pertenecientes al perio-
do de apogeo en el que destaca-
ron, asi como obras mas recien-
tes de la pasada década. Es una
exposicion atipica pues el espa-
cio de la galeria se convierte en un
auténtico parque tematico dividi-
do en una “zona urbana” y otra de
caracter mas “rural’, sobre la que
se ha colocado una superficie de
cesped artificial, que alberga, entre
otros, los puppies de porcelana
de Jeff Koons y los Calico Bunnies
de Claes Oldenburg. Destacan las
obras de Matta, Burgeoisy
Wesselmann asi como un agua-
fuerte de Serra y una Black Flag
de Robert Longo que recuerda
conceptualmente a las ikurrifias
de Badiola, sin olvidarnos, por su-
puesto de Ed Ruscha. Javier
HONTORIA

SERGI AGUILAR

Galeria Vgo. Vigo.

Lopez de Neira, 3.

Hasta el 23 de marzo

De 500.000 a 1.800.000 pesetas

Es Sergi Aguilar (Barcelona, 1946)

un escultor de contornos, lo es en
relacién con esa tension lineal y
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consistencia que delata la consi-
deracion que le merece el dibujo
germinal como estudio indispen-
sable para la escultura, de donde
deriva una dureza de trazo, inci-
sién o cicatriz que lo acerca a lo
constructivo. Aguilar presenta ahora
piezas recientes donde emplea el
hierro y la madera como materia-
les. Con algunas de ellas podrian
establecerse semejanzas con ar-
tistas muy distantes en intencio-
nes del arte actual, sin embargo,
se advierte cémo sus propoésitos
no han cambiado desde sus co-
mienzos en la década de los se-
tenta, ya que en una exhibicion de
coherencia se cbserva una misma
preocupacion por lo espacial y por
la geometria, que, por una parte,
lo acerca al minimalismo, mientras
que por otra lo aleja profundamente
de sus valores en esa concepcion
artesanal que domina sus piezas.
Este interés por el espacio y, por
extension, por la luz, le lleva a des-
virtuar la tradicion volumétrica de
la escultura, para provocar un dia-
logo entre piezas, unas colgadas
y otras extendidas en el suelo. En
estas doce obras, la aparente sen-
cillez inherente a su obra se mati-
za con la sutil variacion tonal de
los materiales, que reduce la frial-
dad y el caracter racional de an-
teriores trabajos. David BARRO

J. M. CORMAN

Galeria Almirante. Madrid.
Almirante, 5.

Hasta mediados de abril.

De 35.000 a 525.000 pesetas

Jesus Maria Corman (San
Sebastian, 1966) prosigue en esta
ltima individual con su represen-
tacion de las exteriorizaciones mas
incontrolables del orden natural,
ese equilibrio inestable. Sus acri-
licos son, en este sentido, indica-
dores de una asuncion de la vista
de lo externo que conecta con la
tradicion roméntica y paisajista del
XIX pero que es deudora del mo-
mento presente, posterior a la lle-
gada de Armstrong ala Luna, a la

imagen fotografica desde la es-
tratosfera, a la investigacion y me-
dida de volcanes, glaciares y terre-
motos. La técnica agui empleada
resulta bastante reveladora.
Cormaén pinta las superficies mas
planas de color valiéndose de una
esponja pero para las irregulari-
dades y los detalles de la mezcla
de acrilico y pigmentos trabaja mo-
viendo el lienzo como si de un ce-
dazo se tratara. Asi, desde el co-
nocimiento alin asombrado de los
asuntos naturales, el artista se sittia
frente a estos fendbmenos extre-
mos como un buscador de pepi-
tas que convierte lo interiorizado
en movimientos de muheca, ges-
tos intuitivos que dan lugar a ma-
jestuosos panoramas cercanos a
la abstraccién y sacan a la super-
ficie el oro del propio territorio in-
terior. A. H. POZUELO

Jesis Maria Corman: Celsius vs. Ricter n° 4, 2001. Acrilico sobre tela, 33 x 72

RAFAEL ZABALETA

Fundacién BBK. Bilbao.
Gran Via, 32.
Hasta el 16 de abril

Supone un verdadero placer el
poder contemplar en Bilbao una
seleccion de 42 cuadros, asi como
varios dibujos y acuarelas, de
Rafael Zabaleta, quien ya en 1955
tuvo la oportunidad, en vida, de
exponer en nuestra ciudad.
Zabaleta es un artista querido por
la critica y apreciado por escrito-
res y poetas que vieron en él a un
artista que, desde su pueblo natal
(Quesada, Jaén), conjugd en sus
obras la tradicién con la vanguar-
dia de forma intuitiva y personal,
Su lenguaje es el de la figuracién
en un momento —el de los afos 40
y 60— en que en Espana, como en
el resto de Europa, predomina el
informalismo y la abstraccién. En
un inicio se percibe en su obra la
influencia de Picasso, Picaba o
Mird, para poco a poco ir evolu-
cionando hacia una paleta carga-
da de color, utilizando en la ma-
yoria de los casos colores primarios
en un estilo muy vivo y exultante,
cercano a lo que habia sido el fau-

vismo. Sus temas no van a variar
sustancialmente a lo largo de su
vida: los labriegos con el rostro
arrugado, las gentes sencillas vin-
culadas a la tierra, el paisaje de
Jaén y su pueblo, Quesada; tam-
bién el mar Cantébrico y sus pla-
yas, donde el artista solia pasar
los veranos. Javier ALDAMA

ANTON PATINO

Galeria 57. Madrid.

Monte Esquinza, 11.

Hasta el 31 de marzo.

De 200.000 a 3.000.000 pesetas

Anton Patifio: Noche de sondmbulo, 2000

Estas nuevas pinturas de Antén
Patino (Monforte de Lemos, Lugo,
1957) que ahora presenta la Galeria
57, pertenecen al gran conjunto
de obras recientes que el pintor
gallego ha mostrado en el Centro
Municipal de las Artes de Alcorcon.
Bajo el epigrafe La pintura liquida,
Patifio ofrece una docena larga de
pinturas de medio y gran formato
donde los signos fluyen libremen-
te por las superficies en un conti-
nuo ir y venir de codigos y simbo-
logias. Pintura liquida porque los
trazos, en veladuras transparen-
tes y ligeras, corren sin encontrar
obstéculo alguno en composicio-
nes de fondos livianos y evanes-
centes. Asi, los elementos del cua-
dro se nos revelan frescos y vivos.
Algunos de estos lienzos, sin em-
bargo, presentan, en ciertos casos,
trazos y manchas gruesas y pas-
tosas que inyectan en el lienzo una
mayor sensacion de frialdad. Zonas
solidas a través de las cuales se
observa una pintura de altisima
temperatura, a un paso de la ebu-
llicién. Y es que sus pinturas, por
lo general, tienen las cualidades
propias de un proceso que parte
de la paleta incandescente con
colores que, una vez dispuestos
sobre el lienzo, vibran en su cali-
dez y fulgor. J. H.
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¢A QUE TEME ERWIN WURM?

Espai 13. Fundacion Joan Mird. Parque de Montjuic. Barcelona. Hasta el 22 de abril

rwin Wurm (1954) presenta una

seleccion de siete videos rea-
lizados desde 1992 hasta ahora.
Pero, independientemente de que
sean videos, dibujos, fotografias,
esculturas o cualquier otro el len-
guaje que utilice, su obra siempre
responde a unas mismas inquie-
tudes. En una entrevista, el artis-
ta nos comenta que su punto de
partida fue la reflexion en torno a
la escultura. "En las definiciones
de la escultura -dice Wurm- siem-
pre hay algo que ni las ideas ni las
realizaciones pueden explicar”. En
la mas pura tradicién neocon-
ceptual, su ambito de investiga-
cién han sido las fronteras y las
zonas ambiguas de la escultura;
en definitiva, forzar al limite los prin-
cipios de la obra tridimensional,
En este sentido, la obra de Wurm
es una busqueda ontolégica o un
preguntarse qué es la escultura.
Asl, en uno de sus videos més sig-
nificativos, One Minute Sculptures
(1997), el espectador debia subir
en una tarima y realizar una accién
prescrita por el artista, por ejem-
plo: “Hacer el perro a cuatro patas”.
¢Acaso es una boutade? Detras
de estas acciones pueden formu-
larse muchas preguntas o, al
menos, Wurm espera que se for-
mulen: JA partir de qué momen-
to una escultura se transforma en
una performance? ¢ Cuéando de-
viene una escultura? ¢ Esas poses
son una escultura?

Pero, como nos explica el pro-
pio Wurm, con el paso del tiempo
esta preocupacion por la escultu-
ra adquiere un sentido mucho mas
general y se proyecta en la vida
cotidiana. La utilizacién de medios
muy simples y del cuerpo huma-
no como materia puede ya con-
notar escultura. Pero definir a
Wurm exclusiva y simplemente en
relacion a la escultura es reducir-
lo y esquematizarlo. El mismo
apunta: "Quiero mostrar la reali-
dad desde otro punto de vista®.
Esta es la verdadera aportacién y
el sentido del trabajo de Wurm:
observar el mundo —la escultura,
como cualquier otro aspecto de
la vida- al margen de los habitos
mentales y de los esquemas al uso.
Observar el mundo desde otro
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punto de vista significa descubrirlo
o al menos formularse preguntas
que la costumbre y el habito nos
hacen pasar desapercibidas.

Wurm provoca situaciones de
extraneza: situaciones con fuer-
tes dosis de absurdo y ridiculo, si-
tuaciones de climulos de repeticio-
nes. El resultado es desconcierto,
humor negro, distanciamiento, in-
comodidad... que incita a la refle-
xion. De alguna manera se trata
de provocar un cortocircuito en
nuestros habitos para provocar
preguntas.

De todas maneras, intuimos que
en la obra de Wurm hay algo mas
gue preguntas. El arte contempo-
raneo ha incidido en la nocién de
obra abierta, de la posibilidad de
multiples lecturas, de que la obra
de arte es un simple estimulo para
el espectador, etcétera. Hay que
revisar este principio que se ha
transformado en un lugar comdin.
Tenemos la sospecha de que la
supuesta ambigledad de Wurm
esconde algo aunque no sabemos
exactamente qué. Tal vez se trate
de un juego entre el ensenar y el
esconder, tal vez el artista nos quie-
re velar un secreto. Con los ele-
mentos de que disponemos no
podemos descubrirlo, pero la pre-
gunta gue surge después de asis-
tir a las proyecciones es precisa-
mente: ;qué es lo que tanto teme
-0 esconde- Erwin Wurm?

Jaume VIDAL OLIVERA
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EL ANDAR
PASO A PASO

Las representaciones del andar, 1962-1999. Koldo Mitxelena. Urdaneta, 9.
San Sebastian. Hasta el 21 de abril

as artes visuales, por mucho
Lque en distintos periodos his-
téricos se haya insistido en la gi-
gantesca importancia de la mi-
rada, nunca han sido realmente
solo eso, visivas. El cuerpo en-
tero se ha visto implicado, desde
antiguo y con mucha mayor evi-
dencia en nuestros tiempos, en
la produccion y la percepcion del
arte. Caminar es seguramente
una de las mejores maneras de
acercarse a la realidad y de sen-
tirla corporalmente. El caminar
lleva simbdlicamente consigo,
ademas, unas dimensiones de
conocimiento, de revelacion es-
piritual y, a través de la larga tra-
dicién del peregrinaje, de expe-
riencia religiosa. Echar a andar
es entrar en accién, un movi-
miento que puede llegar a ser re-
volucionario, tal como lo enten-
dio Joseph Beuys en La
rivoluzione siamo noi, hito en la
iconografia del artista contem-
poraneo.

Todas estas facetas quedan
contempladas en la exposicién
Las representaciones del andar
(1962-1999), una seleccion de la
muestra mas amplia que se ce-
lebrd, en dos entregas, en el
Museo Picasso de Antibes, co-
misariada por Maurice Fréchuret
y Thierry Davila. El Koldo
Mitxelena ha preferido, por ra-
zones de trayectoria y espacio,
traer de ella la parte mas actual,
con una Unica excepcion, el
Hombre que camina de Rodin,
obra clave para la escultura pos-
terior dedicada a este tema, que,
a pesar de su modernidad, casa
mal con el resto de las obras,
mas cercanas a lo intelectual que
a lo sensitivo, a “la accion” que
a la representacion. Por otra
parte, se hainvitado a participar
a dos artistas vascos, Javier Pérez
(con su estupendo video Reflgjos
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de un viaje) y Maider Lopez (con
un “doble suelo” muy poco ex-
presivo) y se ha anadido un con-
junto de videos de artistas inter-
nacionales.

La exposicion parte de una idea
magnifica que se diluye solo par-
cialmente, a altibajos, a medida
que se recorren las salas. En ella
hay obras extraordinarias que se
ajustan perfectamente al discur-
so trazado y obras mediocres 0
cogidas un poco por los pelos.
Se ha privilegiado lo francés, y la
travesia urbana sobre la natural.
El escenario de la modernidad
es claramente la ciudad, pero en
este ambito del hollar la tierra las
experiencias mas intensas y, por
perdidas, méas nuevas, se dan tal
vez en la naturaleza, como de-
muestra el fantastico video-do-
cumento en el que Richard Long
marcha a ritmo militar por aridos
paisajes montafiosos y se detie-
ne para trazar en el suelo espi-
rales, circulos, lineas de agua con
las formas de los rios mas cau-
dalosos del planeta.

No todas las obras hacen re-
ferencia al acto de caminar.
Algunas muestran lo recogido en
ese deambular urbano, otras ins-
trumentos que facilitan o dificul-
tan el paso, o el reflejo en carto-
grafias reales e imaginarias del
trayecto realizado. Curiosamente,
todas éstas son en mi opinién las
menos interesantes. Frente a
ellas, las que si muestran el pro-
pio desplazamiento adquieren,
en los artistas mas valiosos y va-
lientes, la fuerza de una expe-
riencia reveladora. La mayor parte
de estas experiencias “fuertes”,
cargadas de significado, se han
recogido en soporte videografi-
co, lo cual tiene mucho sentido,
ya gque ofrece la posibilidad de
seguir un movimiento. Destacan,
asi, los dos videos de Bruce

Nauman, dando pisotones en su
estudio, marcando sonora y geo-
graficamente un territorio “dis-
tinto”, en trance de danza india;
el dramatico Via Crucis de Mona
Hatoum por los suburbios de
Londres, descalza y arrastrando
unas botas (inevitable el recuer-
do de las de Van Gogh) atadas a
sus tobillos, en las que parece
cargar con alguien, un doble tal
vez; la venganza femenina de
Sylvie Fleury, que pisa, calzada
con variados zapatos de tacén,
un poco sado, esculturas de Carl
André; las fantasmales aparicio-
nes de Marie-Ange Guilleminot,
recorriendo, insomne, un Bilbao
nocturno, ataviada con un largo
abrigo blanco que refleja la luz
(una moderna y frenética Woman
in White); la incansable marcha
de Charley Chase, filmando sus
propios pies, sobre toda clase de
terrenos que después averigua-
mos se localizan todos en su jar-
din... O, al margen del formato de
video pero si en relacién con el
movimiento real, el Passage Way
de Robert Morris, una escultura-
arguitectura, un pasillo curvo en
el que nos adentramos y que se
va estrechando hasta gue se hace
imposible avanzar.

Religiones de toda clase han
hecho del caminar una ceremo-
nia, sobre todo a través de la pro-
cesion y del peregrinaje. Algunos
de estos artistas perpetian de
cierta manera esta ritualidad an-
cestral: los suyos son ritos acon-
fesionales e inéditos, pero guar-
dan la intencion sacral de aquellos
otros. El lenguaje de los gestos
significantes en alto grado, que
ha sido uno de los instrumentos
de la capacidad comunicativa del
arte, se mantiene felizmente en
ellos.

Elena VOZMEDIANO




Mona Hatoum: Performance Still, 1995. Fotografia en blanco y negro
sobre plancha de aluminio. Abajo, de izquierda a derecha, Joseph Beuys:
La rivoluzione siamo noi, 1971. Serigrafia sobre poliester. Maurizio
Cattelan: A Love without Words, 1998. Maider Lopez: Suelo, 2001.
Madera y pintura




FRANGESC TORRES

“Lo unico que queda del arte es el mercado”

Hace poco mas de un afio, con motivo de su exposicion Cireuitos cerrados en la Fundacion Telefonica, Francesc

Torres anunci6 su decision de dejar de hacer instalaciones para dedicarse a otras cosas: a escribir o a concebir ex-

posiciones como la que ahora se va a inaugurar en el Centro de Cultura Contemporénea de Barcelona, Memoria

de un Espejismo: Los Pegasos Deportivos y de Competicion de los afios cincuenta. Torres nos explica éste y otros tra-

bajos suyos relacionados, de un modo u otro, con los vestigios de nuestra historia reciente, investigados con el fer-

vor del coleccionista y la distancia del arqueélogo. Pero todo el entusiasmo con que explica estos proyectos se des-

vanece cuando se trata del mundo del arte contemporéneo, del que habla con cansancio y con escepticismo.
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Francesc Torres (Barcelona,
1948) fue miembro del Grup
de treball, el grupo de concep-
tualistas de Catalufia. Desde
los afios sesenta ha llevado
una existencia errante. En
1967 se traslada a Paris donde
vive y trabaja hasta el afio
1969. En 1972 viaja a Estados
Unidos (Chicago), y poste-
riormente a Nueva York,
donde reside desde el afio
1974, con un intervalo en
Berlin del 86 al 88. Ademas
de una gran retrospectiva de
su obra en el Museo Reina
Sofia, Torres ha expuesto en
el IVAM, en el Guggenheim
Bilbao, en la Fundacién Joan
Mird, en el Whitney Museum
y en el Museum of Modern
Art de Nueva York, entre
otros. Ha recibido el Premio
de Artes Plasticas de la
Generalitat de Catalufia y el
New York Council for the
Arts Fellowship, entre los mas
destacados.

rancesc Torres es un radical afa-
ble, extremadamente simpatico.
Tiene una llimitada capacidad de en-
tusiasmo por casi todo excepto por
el mundo del arte, que despacha en
pocas frases con desengano muy
visible. No es la primera vez que
Francesc Torres instala un automo-
vil en una sala de exposiciones. Pe-
ro ahora se trata de algo distinto.
“En otros casos, el automaévil for-
maba parte de una obra, y ahora es
un trabajo de comisariado”.
—¢Por qué una exposicién de co-
ches? ;Y por qué los Pegaso?
-No es simplemente una exposi-
cién de coches, aunque estan las
mejores piezas y hemos trabajado
con todo el rigor. Es un retrato de la
Espafia del siglo XX. Se trata de
unos automaviles que en Inglaterra
0 en Estados Unidos habrian sido
grandes coches y punto. Pero que
los Pegaso se crearan en la Espafia
de la posguerra, con la economia
por los suelos, en aquella Espana de
alpargata, parece una auténtica lo-
cura. Es algo que sélo conocen los
cuatro forofos del motor y hemos
querido explicarlo. En la exposicién,
aparte de los once coches, hay una
galeria dedicada a su impulsor, el in-

geniero Wifredo Ricart y otra dedi-
cada a la parte social, a la emer-
gencia de la organizacién sindical
entre los trabajadores de la fabrica.

-Me imagino qgue en este pro-
yecto habra influido, aparte del in-
terés historico, la fascinacion por el
objeto mismo, por los coches relu-
cientes.

Recuperar la Historia

—A mi los automéviles siempre me
han entusiasmado, desde gue era
nifo. Pero esta exposicion forma
parte al mismo tiempo de un pro-
yecto mio a largo plazo, que siem-
pre me ha interesado: la recupera-
cion de la memoria histérica. La
historia de los Pegaso es una me-
tafora de lo que ha sido este pais en
todos los terrenos. Y gue no pode-
mos considerar sin un sentimiento
de pérdida. Antes de la guerra civil,
la diferencia entre los automdviles
de unos paises y otros no era tan
grande. Los Hispano-Suiza que se
hacian agui estaban al nivel de los
Bugatti y otras marcas extranjeras
de primera. De no haber sido por la
guerra, podia haber crecido aqui una
industria del automévil de calidad,
como la de Inglaterra o ltalia.

~El verdadero protagonista de la
exposicion parece el creador de los
Pegaso, Ricart, ¢ no es asi?

-Ricart fue un ingeniero brillanti-
simo y un personaje de novela, que
habia trabajado con Alfa Romeo y
se iba a Studebaker cuando Suan-
zes, que en aguel momento dirigia
el INI, le propuso esta iniciativa. Ri-
cart estaba interesado en la ocasion
de hacer cosas de la maxima cali-
dad. Pero no fue un capricho. Ni
desde luego, una aventura comer-
cial: un Pegaso, incluso estando
subvencionado, costaba una fortu-
na: medio millon de pesetas de la
época. Por parte oficial habia el em-
peno de reconstruir toda la indus-
tria nacional y hacia falta formar a
ingenieros y operarios. Crear una
escuela de formacion habria sido
mas caro, y se podia conseguir lo
mismao con una fabrica de alta tec-
nologia: que los ingenieros y ope-
rarios aprendieran a resolver pro-
blemas muy complejos. Un
restaurador dijo del Pegaso que es-
taba lleno de soluciones brillantisi-
mas para problemas que no hubie-
ran debido plantearse.

»Por otra parte, en un pais aisla-
do, los Pegaso permitian una ope-

EL CULTURAL 14.3.2001






FRANCESC TORRES

racion de imagen exterior, de pres-
tigio: lo vendemos fuera, lo llevamos
a las carreras internacionales. Fue
una aventura futurista digna de Ma-
rinetti, un proyecto de vanguardia
generado desde el régimen. Pero el
franquismo era demasiado medio-
cre para entender todo su alcance.
Para la exposicion hemos hecho un
video con material de NODO. Apa-
recen las imagenes de la presenta-
cién de los Pegaso en Paris en 1952,
y les hemos puesto el sonido del
Congreso Eucaristico. Mientras se
oye al locutor hablar del cardenal Pla
y Deniel, estamos viendo las chicas
y los coches en los Campos Elise-
os. Como dice Jordi Batllo, el régi-
men pudo elegir entre los Pegaso
y el Congreso Eucaristico y se que-
dé con el Congreso.

-El Pegaso Z-102 yfue un sdlo
modelo o fueron muchos?

-Bésicamente era siempre el mis-
mo coche. Variaba la motorizacion,
CON CoMpresor o sin compre-
sor, etc. Y habia diversas ca-
rrocerias, tanto hechas aqui
como por prestigiosos carro-
ceros de fuera, como el ruso-
frances Saoutchik, que hacia.
unas carrocerias muy barro-
cas, muy recargadas, un po-
co de otra época. Pero las me-
jores carrocerias eran las de la
casa Touring, en ltalia. Los ca-
rroceros eran como sastres; les
mandabas el bastidor motorizado y
te lo vestian.,

Obsesion de coleccionista

»Habla modelos de calle y de
competicion, pero hasta mediados
de los 60, no era tan tajante la dife-
rencia entre coche deportivo y de
competicion. Muchos no se com-
praban de competicion, pero com-
petian igualmente. Lo llevabas al cir-
cuito y luego te ibas a casa con él.
A veces, los propietarios los lleva-
ban a reparar a la fabrica, o los re-
vendian a la fabrica, lo que crea un
problema para los historiadores que
investigan.

-¢,Como es el mundo de los co-
leccionistas de automoviles?

~-No es muy distinto del de los co-
leccionistas de arte. Todos los co-
leccionistas son iguales, poseidos
de una obsesion total, sin limites.

»De los once coches, dos de ellos
vienen de colecciones norteameri-
canas, de California y el resto de Es-
pana, sobre todo de Catalufia. Hay
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un coche de Alicante, que se salvo
del desguace y esté todavia sin res-
taurar. Es uno de los dos Berlinetta
Touring que iban a participar en la
carrera Panamericana de México de
1954 y no estuvieron a tiempo. Al fi-
nal cormio otro coche. El dictador Tru-
jillo, que era propietario del Pegaso
"Rosa de Thé", patrociné la partici-
pacion de Pegaso en aquella carre-
ra, porgue no habia relaciones con
México y no se podia presentar ofi-
cialmente. Lo condujo Joaquin Pa-
lacios, uno de los pilotos habitua-
les de la fabrica, que en la carrera
iba en tercer lugar, detras de dos po-
tentes Femari de cinco litros, pero tu-
Vo un grave accidente y todo se aca-
bé. Asi solia terminar todo, de
repente, por dificultades de distinto
tipo, se rozaba el éxito y al final...

~Creo que hay alguna historia in-
trigante sobre uno de los coches de
la exposicion.

~Si, hay una historia muy discuti-

da y que levanta pasiones. En la ex-
posicion tenemos un Pegaso Unico,
el méas famoso, el Thrill Berlineta
Touring, de 1953, que ha sido
restaurado en Estados Unidos y
comprado por un coleccionista de
Barcelona. Para que se haga una
idea, hace dos o tres afos aparecid
un articulo dedicado monogréfica-
mente a este ejemplar en la revista
Sports Car International. El coche
fue un encargo de la fébrica al ca-
rrocero Touring. Se ha dicho que
quiza iba a ser un regalo oficial pa-
ra Evita Perén. Carlo Felice Ander-
loni, el hijo del fundador de la casa
Touring, crefa recordar que era un
regalo para Carmencita Franco. El
caso es que los colores del coche
siempre fueron y son rojo y negro,
es decir, jlos colores de Falangel!

—¢,Vio la exposicion de las motos
del Guggenheim Bilbao?

—Me parecié una ocasién desa-
provechada; se limitaba a presen-
tar las maquinas por décadas, sin
mas documentacion. El catdlogo era
mucho mejor; era lo que tenia que

haber sido la exposicién. En todo
caso, me parece muy bien que se
expongan motos en un museo. Es
el legado del siglo XX, y ni siquiera
puede decirse que exponer eso sea
radical.

Retirarse a tiempo

-Desde su ultima exposicion Cir-
cuitos cerrados, en enero del afo
pasado, usted anunci6 gue era su
uttima instalacién, y que iniciaba una
pausa indefinida para dedicarse a
otras cosas.

-Una de las instalaciones de Te-
lefénica, la de los candelabros, vie-
ne en mayo a Barcelona, a la gale-
ria Metrénom. Seguiré exponiendo
obras ya expuestas si hay oportu-
nidad, pero por ahora no haré nue-
vas instalaciones.

—Este abandono de las instala-
ciones ¢no guerra decir que consi-
dera agotado este medio artistico?

-No, no creo que las instalacio-

“La orientacion de nuestros museos es histori-
cista y conservadora. Los museos podrian jugar
un nuevo papel con instalaciones y performan-
ces, un papel activo en la generacion de obra ”

nes estén acabadas. Quedan mu-
chas posibilidades por explorar en
este campo. Pero yo llevo ya 25
anos haciendo esto y estoy al final
de un ciclo. Como los boxeadores,
prefiero retirarme cuando todavia
puedo irme por mi propio pie, en vez
de esperar a salir en camilla. Si vuel-
vo a ello, sera porque tenga nuevas
aportaciones que hacer.

—¢En qué esta trabajando actual-
mente?

-En septiembre he publicado un
libro de poemas en Paris. Y el pro-
yecto en que trabajo ahora es una
excavacion arqueologica en el Fren-
te del Ebro. En cuanto empecemos
a excavar, saldra de todo. Ya hay
gente que va por alli a excavar por
su cuenta. Yo no lo hago en plan pi-
rata; trabajo con el departamento
de didactica de ciencias sociales de
la Universidad de Barcelona, con
cientificos de distintos campos.

Lo increible es que lo que era es-
tratégico durante la guerra civil, ya
lo habia sido 4.000 anos atras, en
la época de los iberos o de los fe-

nicios. Algunos de los sistemas de-
fensivos de yacimientos iberos en la
zona fueron incluso utilizados en la
batalla. De ahi podria salir una sui-
te fotografica fantastica. Pero pre-
fiero empezar a ciegas, sin anticipar
nada, y dejar que el propio trabajo
siga su curso... Hay proyectos que
no empiezan como arte, pero pue-
den terminar siéndolo.

—¢,Cémo ve el momento actual en
el arte contemporaneo?

-No es un momento nada bri-
llante, sobre todo en comparacion
con la época de las vanguardias. El
arte esta volando bajo. El pensa-
miento puntero esta en otros cam-
pos: en las ciencias sociales, en la
filosoffa, en la arquitectura... Lo Uni-
co que ha quedado del arte es el
mercado.

-¢Qué opina de la orientacién de
los museos de arte contemporaneo
en Espana?

—Excepto el MACBA, con Mano-
lo Borja-Ville! al frente, la orien-
tacion de nuestros museos es
conservadora e historicista, No
tiene sentido reproducir mo-
delos museisticos de los anos
treinta, como se esta hacien-
do. Me conformaria con que
se enterasen de lo que ha pa-
sado en los ultimos veinte
anos. Que se enterasen de
que los museos pueden jugar

un nuevo papel, con instalaciones y

performances, un papel de agente

activo en la generacion de obra. Y

que eso no hay que hacerlo oca-

sionalmente, sino como alge de ca-
da dia.

=Y en los nuevos museos, el pro-
tagonista parece ser, como suele
decirse, el continente méas que el
contenido, ¢no cree usted?

—Cuando no hay ideas, pues se
construye un Nuevo Museo, quiero
decir gue se levanta un “edificio em-
blematico”. Y una vez construido, se
nos llama a los artistas, para hacer
de decoradores, para que llenemos
el museo igual que antes decoraba-
mos los salones de la burguesia jVi-
va la decoracion! De eso es de lo
que guiero escaparme si puedo. Yo
siempre he pensado que en esto se
trataba de elegir entre ser piloto de
linea o piloto de pruebas. Creo que
Si Nos pagan, cuando nos pagan, es
para estar siempre forzando los Ii-
mites de lo posible.

Guillermo SOLANA
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EL DESIERTO

Lenhert & Landrock tomaron esta fotografia en Ttinez, en 1910. Con el titulo £l reencuentro (copia sepia al bromuro de plata) es una de las imagenes
de la exposicion El desierto. De la fotografia a la imagen digital que reune un conjunto de fotografias y peliculas (la mayoria inéditas) que muestran la fas-
cinacién que el desierto ha despertado en artistas como José Ortiz Echague, Pascal Sébah (entre los pioneros de la fotografia), William Eggleston o
Bill Viola (entre los contemporaneos). Producida por la Fundacién Cartier, se puede ver en la Fundacion “la Caixa" de Barcelona hasta el 15 de abril.
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LAS PINTURAS OCULTAS DE VALLADOLID

Pintura del Museo Nacional de Escultura. Palacio de Villena. Cadenas de San Gregorio, 2. Valladolid. Hasta el 22 de abyil

ay colecciones que no solo
H ofrecen el interés intrinseco de
las calidades de sus fondos, sino
que funcionan ademas como tes-
tigos elocuentes del sentido de su
proceso de formacion y de la natu-
raleza que se les asigna, asi como
de los contraluces de la historia de
nuestro patrimonio. Ese doble inte-
rés se reaviva ahora en las salas del
recién recuperado Palacio de Ville-
na, frontero al Museo Nacional de
Escultura de Valladolid, al presentar
la exposicion Pintura del Museo Na-
clonal de Escultura.

A muchos podra sorprender en-
contrarse con este sobresaliente
“variado” de pinturas en el corazén
de nuestro primer museo de escul-
tura. La sorpresa se desvanece si
se atiende a lo que fue origen del
museo: el cimulo de obras artisti-
cas de todo género que se reco-
gieron en 1842 en el antiguo Cole-
gio de Santa Cruz de Valladolid,
como resultado de la desamortiza-
cién eclesiastica de Mendizabal. Asi
es que, hasta casl un siglo despugs,
aquel primitivo “museo provincial®
lo fue de pintura (con 994 cuadros,
muy desiguales) y de escultura. Fue
en 1938 cuando, atendiendo a la

calidad y significacion de las tallas
del museo, éste se “refundé” como
Nacional de Escultura, al tiempo que
cambiaba su sede al Colegio de San
Gregorio, en cuyas salas se colgd
un pequeno numero de cuadros
(31). El fondo pictérico expuesto era
algo mantenido como provisional
y resultaba poco significativo. Al fin,

en 1966 se decidié dedicar cinco
salas a presentar una seleccion im-
portante de cuadros, y aun mejoré
la puesta en valor de la seccién
cuando en 1968 se pudieron expo-
ner las pinturas en edificio aparte:
en la iglesia de la Pasion, de donde
fueron desalojadas en 1989. Desde
entonces hasta hoy la seccién de

pintura ha experimentado una larga
y amarga travesia, permaneciendo
oculta en los almacenes.

Por tanto, la exposicién de aho-
ra, que, contando con la colabora-
cion de la Fundacion BBVA, exhibe
medio centenar de piezas de inte-
rés principal, representa una recu-
peracién justa y una especie de
aldabonazo sobre la ur-
gencia de catalogar ese
variado y desigual fon-
do de pinturas y de po-
ner las mejores de ellas
a disposicion del publi-
co, al tiempo que se avi-
va una politica de nue-
vas adquisiciones, de
Cuyas compras recien-
tes se muestran por pri-
mera vez, entre otras, la
soberbia composicion
alegodrica de Demdcri-
to y Heraclito, que Ru-
bens pinté en Valladolid
en 1603 para el dugue
de Lerma 'y la brillante
Piedad, de Pedro Be-

Zurbaréan: Santa Faz, 1658. Oleo sobre
lienzo, 105 x 83. A la izquierda, Alonso
Berruguete: San Marcos. Grisalla sobre
tabla, 144 x 100. Abajo: Rubens: Demdcrito
¥ Herdclito. Oleo sobre tabla, 95 x 125

rruguete, que ilustra so-
bre la formacién del hi-
jo de este maestro, el
escultor-pintor Alonso

Berruguete, quien pue-

de servir de imagen de
marca del Museo de Valladolid. Sie-
te espacios ordenan la gran varie-
dad de lo expuesto, empezando por
los maestros tardogéticos del XV (a
destacar el retablo de Jorge Inglés
y las tablas del Maestro de San II-
defonso), continuando por los es-
pacios dedicados a Alonso Berru-
guete y a los renacentistas, para
seguir con los maestros del XVl es-
panoles (Gregorio Martinez, Panto-
ja de la Cruz, Zurbaran) y flamencos
(Bosschaert, Antonio Moro) y con-
cluir con la singular plenitud del XVl
espanol (un sensual Noli me tange-
re, de Gonzalez Velazquez, y un bo-
degon insuperable de Meléndez).
En conclusion: una fiesta mayor de
pintura religiosa, con ligeros con-
trapuntos de retratos barrocos y bo-
degones naturalistas, y un horizon-
te esperanzado para un conjunto de
pinturas destacable en el panorama
de nuestras colecciones publicas.

José MARIN-MEDINA
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EL MERCAT DE LES FLORS ESTRENA DOS OBRAS DE EUGENE O’NEILL

...0TRA VEZ NUEVA YORK

Prostitutas, alcohol, gangsters v suenos frustrados vuelven a la es-

cena espanola de la mano de Eugene O"Neill v su claustrofobi-

co mundo de perdedores. Fermi Reixach v Mercé Managuerra
estrenan maiiana Antes del desayuno y Hughie. Su director, Ernie
Martin, veterano profesor del mitico Actor’s Studio v admirador
de Edward Albee, Tennesse Williams v August

Strindberg, desvela para

EL CULTURAL su te-

oria actoral v por qué

ha elegido Espana para

reencontrarse con el

autor norteamericano.

Eugene O’Neill, en Barcelona por partida
doble37-328 “Una cuestion de creencia”,
por Ernie Martin29 El fin del mundo llega
al Teatro Alfil de Madrid40




O'NEILL EN BARCELONA

tra vez Nueva York. Otra vez

los afos 20. Otra vez un unico
escenario. Oscuro y ligubre. La
recepcion del hotel a la que llega
el protagonista de Hughie —Erie,
papel interpretado por el actor
Fermi Reixach- es metéafora del
ambiente que roded la vida de
O'Neill. Prostitutas, gangsters, al-
cohol, juego, suenos frustrados...
Un mundo oscuro lleno de perde-
dores gue el dramaturgo nortea-
mericano elevo a la categoria de
poesia. La soledad es el hilo invi-
sible que une Antes del desayuno
-pieza corta, densa y dura- con
Hughie y con el resto de la pro-
duccién de O'Neill. “A diferencia
de Antes del desayuno, esta obra
habla de la gente que tiene una
fantasia, a pesar de que alrededor
de ella giran los temas recurren-
tes del autor. Las dos obras tie-
nen una fuerte conexién, pero la
primera es un golpe seco y rapi-
do, y eésta es una reflexién igual de
dura pero mas pausada”, comen-
ta Reixach.

Humor negro

En Hughie, escrita en los anos
30 y practicamente sin acotacio-
nes, el personaje de Eire llega a
un hotel buscando un sustituto
para Hughie —el actor Quimet Pla-,
el recepcionista que le escucha-
ba desde su mesa y que hacia real,
con su simple atencion, las fanta-
sias inventadas por Eire. “El es una
especie de Quijote. Encarna el
sueno, el hombre gue vive de una
ilusién pero que esta rodeado de
muerte, de perdicion, porque es
un jugador insalvable, como O'Neill,
Auln asi hay mucho humor, tre-
mendo, negro .

La obra, gue Eugéne O'Neill no
pudo ver estrenada en vida, per-
tenece a un conjunto de piezas
cortas que él mismo destruyd y de
la que sélo salvd esta. Ahora vuel-
ve a ser rescatada para la escena
gracias al montaje de la novisima
compaiia barcelonesa O Teatre,
tras la que estan los veteranos ac-
tores Mercé Managuerra y Ferm
Reixach. Hughie —representada en
Broadway por Al Pacino hace tres
anos- fue escrita durante una de
las depresiones mas agudas del
dramaturgo. En ella, como en toda
Su produccion, los personajes
tocan fondo pero aguantan por dig-
nidad. Caracteres fuertes que el
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autor concibio en papel por obra
y gracia de su maldita vida, que
fue recompensada con un Nobel
en 1936 y cuatro premios Pulitzer.
A pesar de las similitudes con Antes
del desayuno (escrita en 1916),
ésta pertenece a la primera etapa
del autor, la mas naturalista y en la
gue buscaba su propio estilo, mien-
tras que Hughie se engloba en su
tltima etapa creativa, mas auto-
biogréfica y “que es ademas pre-
ludio del teatro del absurdo”, co-
menta Ana Antén-Pacheco,
traductora al castellano de gran
parte de la obra del dramaturgo.
De este marinero, viajero enfermi-
Zo que inmortalizé a su madre dro-
gadicta, a su padre -el actor dés-
pota—, y su propia figura a la sombra
de la muerte en la autobiografica £/
largo viaje hacia la noche, se re-
cuerda en nuestro pais el montaje
que hizo Miguel Narros basado en
ese texto en 1988. Y ya existe un

La soledad es el hilo
invisible que une Antes
del desayuno con
Hughie y con el resto
de la produccién dra-
matica de Eugene
O’Neill. En ella el
autor busco la belleza
a través de la tragedia

proyecto para llevar a escena The
lceman Cometh —otra de sus gran-
des creaciones-, interpretado se-
guramente por Josep Maria Pou.
Pero a pesar de la importancia de
la figura de O'Neill, considerado &l
primer gran dramaturgo norteame-
ricano, pocos son los montajes de

sus obras en la escena espanola ac-
tual. Y es gue representar a O'Neill
puede ser tan arriesgado como gra-
tificante. No es facll llevar a escena
una obra que busca “la belleza en la
tragedia” como él reconocié. Sin em-
bargo, estrenos como el de Antes
del desayuno y Hughie vienen a con-
firman lo que O'Neill dijo por boca
de Eire: “Soy un viejo cliente en es-
te nido de pulgas”.

La mano que tiembla

Ese nido también es Nueva York.
Escenario nuevamente en Antes
del desayuno, pieza de treinta mi-
nutos que se estrena por primera
vez en nuestro pais. La obra es un
mondlogo en el que la actriz Mercé
Managuerra se enfrenta sola en el
escenario a los fantasmas gue
O'Neill recreé en el papel. En ella,
Mrs. Rowlan descubre que su ma-
rido, poeta en paro y alcohdlico, la
engafa con otra mujer. De esta




anécdota en la que O'Neill se guar-
dé un pequefio papel -él daba
vida en algunas representaciones
ala mano temblorosa del marido
infiel que tantas connotaciones
tiene con su persona-, surgen los
temas que estaran presentes en
el resto de su creacion: la sole-
dad, la bebida, la relacion con la
creacion, el suicidio...

“Es una peguefa pieza —explica
Managuerra- en la que se tiene el
tiempo suficiente para mostrar el
conflicto de dos mundos total-
mente opuestos y que se enfren-
tan: el del artista y el de la mujer
practica y vital que choca cons-
tantemente con la forma de ver la
vida de su marido. O'Neill tuvo la
maestria de crear un personaje y
de reflejarse en él sélo a partir de
una mano que tiembla. Es una obra
que tiene mucha actualidad, por-
que hoy en dia se da esta situacion
en algunos matrimonios y nuestra

puesta en escena resalta precisa-
mente eso. El montaje es muy re-
alista y poco cerebral, va directo a
los sentimientos y desde alli pro-
pone una reflexion”.

Una cocina de algun aparta-
mento neoyorquino de los felices
anos 20 es el escenario en el que
O'Neill ensaya y dibuja su estilo,
deudor de su admirado August
Strindberg. Y es que Antes del des-
ayuno es una obra naturalista en la
que se esfuerza por acercarse al
estilo de Nietzsche —su otro autor
admirado- y del dramaturgo sue-
co. De hecho, el personaje de Mrs.
Rowlan es un personaje “castrador
que recuerda a los tipos femeninos
de carécter fuerte de Strindberg”,
como aclara Antén-Pacheco. La
obra fue llevada a escena por pri-
mera vez por el Provincetown The-
atre Group, formacién teatral de la
que O'Neill era miembro y con el
que el autor empezo a conseguir
suUs primeros éxitos.

Para este montaje, O Teatre
han contado con la direccién de
Ernie Martin, profesor del mitico
Actor’s Studio, escuela que siem-
pre ha estado vinculada a la obra
de artistas como el propio O'Neill,
August Strindberg —que tanto in-
fluyd en el primero— Tennessee
Williams y Edward Albee.

El ego del director

“Las presencia de Martin —ex-
plica Reixach- ha sido vital para
esta obra, porque €l conoce a la
perfeccion la obra del dramatur-
go y porque ha sabido marcar
con su direccién la labor inter-
pretativa de los actores, hacien-
do que autor y actor sean los ver-
daderos protagonistas. Martin
acaba con el ego del director para
dar importancia al texto y al actor.
Es la vuelta a la direccion de ac-
tores en estado puro”.

En Antes del desayuno O'Neill
se caricaturizo a si mismo a tra-
vés de una mano temblorosa que
aparecia en medio del escenario

. como Unica presencia del hom-

bre. Ahora esa mano tiembla de
nuevo en escena, preludio de per-
sonajes solos con su amargura
y frustrados en un mundo mate-
rialista en el que Dios no existe,
comao vaticiné Nietzsche. Vuelve
Eugéne O'Neill.

ltziar de FRANCISCO

Una cuestion de creencia

uando el Actor’s Studio em-

pezd a funcionar, las teorias
de Stanislavski y Bolelavski esta-
ban aun recientes. De sus ense-
flanzas, aungue han variado con
las distintas generaciones, se han
creado diversas escuelas. A pesar
de todo, la idea global sigue sien-
do la misma: tratar al actor de una
forma muy personal, buscando
gue a partir de su talento consiga
alcanzar una actuacién viva y real
por su espontaneidad. De esas
ensenanzas, y del trabajo de todos
los que estuvimos en el nacimiento
del Actor’s Studio, como Lee
Strasberg y Elia Kazan, surgi¢ una
auténtica filosofia del arte de la in-
terpretacion: no se trata de actuar
como si se sintiera, sino de actuar
sintiendo. Y esa es la ensefianza
que yo he seguido. La premisa
principal de mi trabajo es que los
actores alcancen todo su poten-
cial, y para conseguirlo siempre
me esfuerzo al maximo para que
no dejen que su ego irrumpa en
el camino para desarrollar su ta-
lento. Lo que mas me interesa es
crear una realidad, de manera que
el publico no vea actores actuan-
do, sino gente real viviendo.

Después de haber estado dos
veces en Barcelona, he llegado a
la conclusién de que aqui hay mas
amor al arte de actuar que en
Estados Unidos. En Europa real-
mente existe un amor muy signi-
ficativo hacia lo que es el proce-
so de preparacion de la obra, es
decir, el ensayo previo a la reali-
zacién de ésta, mientras que en
Estados Unidos se pierde la pa-
sién poco después de haber em-
pezado el proceso, probablemente
debido a la presion mediatica. En
Ameérica todo el teatro esta priva-
tizado y eso lleva a buscar Unica-
mente la efectividad y el resulta-
do final, Sin embargo, aqui se tiene
el mismo deseo y devocién por
cada una de las partes del pro-
ceso teatral.

En mis visitas a Espafia he asis-
tido a algunos estrenos y he po-
dido ver actores de gran talento.
Yo creo que el mejor actor es aquel
que ama su trabajo con pasion y
que sabe creer, ya que el teatro
es, para mi, una cuestion de cre-
encia. Y si lo que hay en el cora-

zén de un actor
es pasion vy ta-
lento, éste siem-
pre estara desti-
nado a mejorar.
Lo mas impor-
tante es que un
actor no pierda
nunca las ganas
de aprender, con-
servando asi al
pequeno nino
que lleva dentro y
haciendo de su
trabajo un placer.

Tal vez por eso,
creo gue tanto cine como televi-
sién sélo pueden afectar negati-
vamente a la formacion de los ac-
tores. De hecho, los mejores
actores han sido gente del mundo
del teatro y nunca al revés. Las
estrellas de cine no lo son por si
mismas sino que el publico las
hace, independientemente de su
talento como actores. En el tea-
fro se ensaya para preparar una
obra, lo que se traduce en una
continua y progresiva exploracion
del personaje por parte del actor,
todo lo contrario de lo que suce-
de en el cine, donde se filman es-
cenas que cuando son conside-
radas validas, no se vuelven a
rodar jamas.

Por eso el teatro, y en concre-
to el teatro de O'Neill, requiere de
grandes actores. Lo mejor del ge-
nial dramaturgo es cuan poética
es su escritura y cémo consigue
desnudar a nivel emocional a sus
personajes, convirtiendolos en fi-
guras tragicas y absolutamente
reales. O'Neill nos muestra un dia
en la vida de dos personas cuyo
devenir va a cambiar por completo
su realidad, y en pocas lineas con-
sigue hacernos ver cudl es el pa-
sado de estos personajes que los
ha llevado a esa triste situacion.

Entre Antes del desayuno y
Hughie median bastantes anos,
pero ambas hablan de lo mismo,
aunque en diferentes circunstan-
cias. El mayor valor de O'Neill es
que sabe hablar de la gente y de
sus problemas con absoluto rea-
lismo, y ahi reside la modernidad
de cualqguier texto.

Ernie MARTIN
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EL FIN DEL MUNDO LLEGA AL TEATRO ALFIL

Apocalipsis de clausura

La altima produccién del Teatro Alfil, El fin del
mundo, lleva el sello del director Luis Lazaro, que
vuelve a las tablas tras cuatro afios de ausencia.
Desde hoy se podran ver en escena a tres peculia-
res monjitas que intentaran salvar nuestras almas a

través de la musica y del humor. Los pecados capi-

tales de la sociedad estén a punto de ser expiados.

Celia Ballester, Rague!
Cubillo y Trinidad lglesias
en El fin del mundo

MERCEDES RODRIGUEZ

| Teatro Alfil estrena hoy un pro-

yecto de produccién propia que,
segun Luis Lazaro, su director y au-
tor, "se encuentra a medio camino en-
tre el teatro independiente o alterna-
tivo y el comercial”. &l fin del mundo,
subtitulado juguete sacramental y ca-
tequesis nocturna, ha sido definido
por Lazaro como “el primer cabaret
religioso”, surgido a raiz del cambio
de milenio, el nuevo orden interna-
cional y otros “apocalipticos aconte-
cimientos” que obligan a la evolucion
del género. Esta no es la primera co-
laboracién de Lazaro con el Alfil. Su
Trilogia del Culebrén Portétil, realiza-
da en la década de los noventa, me-
recié el aplauso del puiblico y de la cri-
tica y animé a sala y autor a trabajar
de nuevo juntos.

Se trata de un montaje que va mas
alla de la satira religiosa, utilizando a
tres monijitas de la apécrifa Orden de
las Esclavas de la Ultima Hora como
vehiculo de denuncia social. “Estas
tres monjas —dice el director- son co-
mo la conciencia global, pero al mis-
mo tiempo son unas listillas que in-
tentan sacar bocado de todo: cantan
y bailan, hablan del fin del mundo ana-
lizando todos nuestros pecados e in-
tentando evitar la llegada del Archie-
nemigo, el mismisimo Satanas, que
amenaza con atravesar la Puerta del
Infierno, situada en el propio teatro.
Pero también recaudan dinero”.

Este “juguete sacramental” hace un
guino a Calderdn al presentar el tea-
tro como el Mundo que tiene sus ho-
ras contadas si no somos capaces
de apelar a la bondad de nuestras al-
mas inmortales. Pero lejos de toda in-
fluencia, su autor habla de un home-
naje “a la pelicula South Park, por el
mensaje de libertad que trasmite. Co-
mo yo, mantiene que la suciedad no
estd en las palabras sino en la men-
te de las personas que interpretan mal
esas palabras”, asi como un “semi-
homenaje” al medio televisivo en el
que tanto se ha movido Lazaro: “La
television es la manifestacion del pe-
cado mas profano, yendo contra la
ética y la dignidad de las personas a
través de una manipulacion mas que
evidente”.

El tono cémico del espectaculo
permite al autor hablar de los peca-

dos presentes y futuros, de los pe-
cados capitales de nuestro tiempo:
racismo, falta de libertad, ausencia de
esperanza... obteniendo una “medio
sonrisa” como reaccién: “El publico
—afirma Lazaro- sonrie ante lo que ve
y sale de la sala preguntandose por
qué ha sonreido. Ese es el objetivo:
la denuncia social a través de la co-
micidad”.

El juego escénico de las tres ac-
trices esta articulado con la finalidad
de provocar, pero su director sostie-
ne que esta alejado de la blasfemia:
“No soy religioso, pero si respetuoso
con las creencias de los demés. Es
cierto que una de las monijas tiene un
pasado un tanto irregular pero la obra
no pretende ofender a nadie, lo que
sl pretende es provocar sensaciones”,

El humor, los giros y las distintas
alusiones de £ fin del mundo son, se-
gun su director, no aptos para todos
los publicos. “La colaboracién del pi-
blico -os fieles— sera fundamental a
la hora de detener el avance del Ar-
chienemigo. Y para comprender to-
do lo que se muestra y dice en esce-
na es necesaria una previa formacion
cultural”.

Adiés a la marginalidad

Lazaro afirma gue con montajes
como este se abren nuevos caminos
al teatro madrilefio, que parece em-
pezar a desvincularse de un publico
eminentemente adolescente: “El tea-
tro catalan —comenta el director— nos
ha ensefnado mucho y parece que ya
vamos abandonando la idea de mar-
ginalidad que suponia ‘lo alternativo’.
Ahora tenemos algo mas que ofrecer
a un publico mas amplio, existe ma-
yor creatividad y el resultado princi-
pal seré una mejora en la calidad de
los espectaculos”,

De esta perspectiva vital, de reno-
vacion del género cabaret y del tea-
tro alternativo en general, surge el
planteamiento de un futuro que, se-
gun Luis Lazaro, “sera puramente vo-
cacional. El dinero tiene una trascen-
dencia minima, por lo escaso que es,
y ©80 asegura que los que estamos
en esto lo hacemos movidos por
amor al arte”.

Eloisa de DIOS
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SCHNABEL ESCRIBE SOBRE
“ANTES QUE ANOCHEZCA"

ARENAS

UN REINO DE OTRO MUNDO

El viernes llega a nuestras pantallas Antes que
anochezca, segunda pelicula del pintor Julian
Schnabel. La obra, que viene respaldada por ga-
lardones internacionales y una nominacion al
Oscar, esta basada en la autobiografia homo-
nima del escritor Reinaldo Arenas, disidente
cubano que fue perseguido v encarcelado de-
bido a su condicion homosexual por ¢l régimen
castristay, enfermo de sida, se suicid6 en el exi-
lio norteamericano en 1990, Julian Schnabel
escribe para EL CULTURAL sobre las motiva-
ciones que le han llevado a realizar un filme
sobre el escritor cubano, mientras que nuestro
critico Joaquin Marco analiza la figura literaria
de Reinaldo Arenas, un hombre de letras que
Javier Bardem ha elevado a la categoria de mito

gracias a su rotunda y magistral interpretacion.

Estreno de Antes que anochezca. "El arte como refugio”, por Julian
Schnabel “El santoral insuficiente”, por Sergi Sanchez  "El autenti-
co Reinaldo”, por Joaquin Marco  Estreno de Amores perros




"ANTES QUE ANOCHEZCA", DE JULIAN SCHNABEL

El arte como refugio

iempre he pensado que el

cine es arte, y que la gente

todavia anhela encontrar-

se con una obra de arte
cuando acude al cine, del mismo
modo gue visita los museos para
contemplar creaciones artisticas.
Como en todo lo que hago, este
es mi principal objetivo cuando me
pongo detras de una camara. Mi
intencion, légicamente, no es hacer
dinero con las peliculas, no en vano
yo me gano la vida con mis cua-
dros, asi que en las dos ocasio-
nes en gue me he propuesto rodar
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una pelicula, ademas de evolu-
cionar en mi aprendizaje y de pa-
sarlo estupendamente, lo que prin-
cipalmente me mueve es |la
necesidad de crear arte y de in-
fluir todo lo que pueda en las vidas
de los espectadores que pagaran
por ver mi trabajo.

No s6lo quiero entretener, quie-
ro remover las conciencias. Creo
que esa también era la intencion
de Reinaldo Arenas, un auténtico
simbolo de resistencia y esperan-
za para muchas personas. Con
esto no quiero decir que mis pin-

turas se parezcan a mis peliculas
0 que mis peliculas se parezcan a
mis pinturas. Parto de la base de
que son dos conceptos muy dis-
tintos, aunque la imagen sea
comun a ambas disciplinas. Pero
si soy consciente de que con
ambas herramientas —con un lien-
Z0 0 con una camara— es posible
crear una obra rebosante de ele-
mentos artisticos. Mi arte no es un
reflejo de lo que sé ni de lo que
pienso, es simplemente la expre-
sién de un “misterio” que intuyo y
gue solo investigandolo y recrean-

dolo soy capaz de desentranar. Si
la obra me sale bien, luego puedo
contemplar ese misterio. Con la
vida y obra del escritor cubano
Reinaldo Arenas, lo Unico que in-
tente fue precisamente eso: des-
entrafiar su misterio. Leyendo sus
libros, se agolparon tal cantidad
de imagenes en mi mente gue tenia
que hacer una pelicula.

La figura de Reinaldo Arenas,
como la de cualquier artista ab-
soluto, es un todo. No se pueden
desligar sus escritos de su azaro-
say dificil vida. Es imposible com-
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prender el alcance de todo lo que
escribié sin conocer los sufri-
mientos, las persecuciones y las
vejaciones a las que fue sometido
por el Unico hecho de ser un es-
critor homosexual y anticomunis-
ta que no tenia miedo a decir lo
que pensaba. Tuvo la mala suer-
te de nacer en Cuba y vivir la mayor
parte de su vida bajo un régimen
que no toleraba su forma de vida
ni sus opiniones contra la dicta-
dura de Castro. Todavia hoy, des-
graciadamente, el pueblo cubano
vive a expensas del humor de Fidel
Castro. Gran parte de la poblacién
cubana no conoce todo lo que
cuento en la pelicula, que es lo que
conté Reinaldo Arenas en sus me-
morias, y creo que deberian poder
verla, porque es su pueblo el que

EL CULTURAL 14.3.2001

esta retratado. No hay que olvidar
que Reinaldo hablé en nombre de
muchos cubanos. Pero el control
de Castro sobre la poblacion es
tan intenso, que ésta no puede co-
nocer su propia historia. Mi gran
ilusién es que algun dia mi filme
se pueda proyectar en salas de
cine cubanas.

o descubri a Reinaldo
Arenas tres afos des-
pués de su muerte. En
Estados Unidos apenas
era conocido, y todavia hoy sélo
es realmente conocido en las co-
munidades cubanas y homose-
xuales. En 1993 vi un documen-
tal de television en Florida en el
que entrevistaron a Reinaldo sobre
su vida. Ese mismo afo, el “New
York Time Book Review” publicé
una critica de su autobiografia
Antes que anochezca. Pensé que
si algun dia volvia a hacer una pe-
licula, seria sobre él. Mi intencidn
no era hacer un filme con un claro
mensaje anticomunista, como
desde algunos sectores de la cri-
tica se ha proferido. Bajo mi hu-
milde opinién, mas bien la pelicu-
la es un alegato contra cualquier
tipo de totalitarismo, tanto militar
como civil. Hay una secuencia en
la pelicula en la que los tambores
del militarismo tratan de destruir
y enmudecer el ritmo de la poesia
de la vida, su lucha por la libertad.
Creo que en ese momento esta
expresada la verdadera lucha de
Reinaldo Arenas durante toda su
trayectoria artistica. Era alguien
que se negaba a que le dijeran lo
qgue tenia que pensar y escribir,
gue se negd a que enmudecieran
su voz, y cuya lucha no fue exclu-
sivamente contra el comunismo,
sino a favor de los derechos hu-
manos y las libertades basicas del
hombre. Precisamente es desde
esta Optica como hay que enten-
der la pelicula.
Reinaldo Arenas encontrd en
el arte un refugio, un lugar donde
estar a salvo de los hombres y la

La interpretacion de Javier Bardem sera
recordada como una de las méas memorables de
la historia del cine, porque alcanza el nivel de
excelencia de Robert de Niro en Toro Salvaje

vida. Su arte transformé su vida
en la medida en que su literatura
le elevo a un lugar muy parecido
ala zona de libertad que ansiaba.
Para Reinaldo Arenas, el arte era
sinénimo de libertad, de sexo y de
comunién con la naturaleza. Pienso
que estas aproximaciones litera-
rias quedan claras en el filme. En
algunas secuencias provoce cons-
cientemente la confusion de la rea-
lidad con la imagineria literaria del
escritor, algo muy parecido a lo
que en literatura se ha llamado rea-
lismo magico. Es facil justificar este
recurso narrativo, porque la vida
de Reinaldo Arenas es insepara-
ble de su creacion, de su imagi-
nacion, una y otra se comple-
mentan. El convirtié todo en poesia
y no.habia gran diferencia entre lo
que vivia e imaginaba. Ademas,
mi objetivo no era trasladar a la
pantalla su autobiografia Antes que
anochezca, sino desarrollar una
combinacion de imagenes proce-
dentes de diversos escritos suyos,
en concreto El mundo alucinante,
Termina el desfile y El color del ve-
rano, ademas de Antes que ano-
chezca. Si he conservado el titu-
lo de su libro para la pelicula, sélo
ha sido con la intencién de que
éste se venda mas -algo que he
logrado, porgue la cbra se ha re-
editado cinco veces en Estados
Unidos desde que se estrend la
pelicula, y ya se han vendido
60.000 ejemplares— y porque me
parece un titulo perfecto.

Para interpretar a Reinaldo
Arenas, lo légico hubiera sido con-
tratar a un actor cubano, pero eso
resultd imposible. Si, por ejemplo,
Jorge Perrugoria hubiera dado vida
al poeta cubano en mi pelicula, se
hubiera metido en muchos pro-

Reinaldo Arenas tuvo la mala suerta de nacer en
Cuba y vivir la mayor parte de su vida bajo un
régimen que no toleraba su forma de vida ni sus
opiniones contra la dictadura de Fidel Castro

blemas a su vueita a Cuba. De
todas formas, y vistos los resulta-
dos, contar con Javier Bardem fue
algo que supero todas mis ex-
pectativas. Sin su participacion, la
pelicula Antes que anochezca hu-
biera resultado algo completa-
mente distinto. Creo que con el
tiempo su interpretacion sera re-
cordada como una de las mas me-
morables en la historia del cine,
porque alcanza un nivel de exce-
lencia muy similar al que alcanzé
Robert de Niro como Jake LaMotta
en Toro Salvaje. Cuando le ves en
pantalla, no te encuentras con un
actor, sino con el auténtico
Reinaldo Arenas. De una forma
asombrosa supo comprender las
experiencias interiores del escri-
tor cubano de tal forma que re-
sulta imposible separar al actor del
personaje.

0 es motivo de asombro,
por lo tanto, su nomina-
cién al Oscar. Logi-
camente lo va a tener di-
ficil compitiendo con actores de la
talla de Tom Hanks, Geoffrey Rush,
Ed Harris y Russel Crowe, pero
aun asi creo gue todavia tiene mu-
chas posibilidades. El actor Jack
Nicholson me llamé entusiasma-
do al ver la actuacion de Bardem,
y organizé una proyeccion de Antes
que anochezca para 300 acadé-
micos. Edward Norton, Sidney
Lumet y Al Pacino también han
manifestado su predileccion por
el trabajo realizado por Javier
Bardem.

Creo, en este sentido, gue con
la ayuda de estos gigantes del cine
el milagro es posible. Yo, por mi
parte, solo puedo darle las gracias
una vez mas a Javier por permitir
que el milagro se produjera y de-
searle toda la suerte del mundo.
En cualquier caso, como él mismo
ha dicho, sélo con la nominacion
ya ha ganado. Todos hemos ga-
nado.

Julian SCHNABEL
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¢Un cuento exético? ;Un manifiesto anticomunista? ;Un “biopic” coloreado? ;Un proyecto timorato? ;Una biografia

maquillada? ;Un puesta en escena sonrojante? Antes que anochezca llega a nuestras pantallas con un montén de laure-

lesy con la figura de Javier Bardem como ganador de un trabajo al que cabe afiadir méas de un pero. Otra pregunta: ;Qué

hubiera dicho Arenas? El critico literario Joaquin Marco aporta ademas algunas claves para interpretar sus palabras.

BARDEM SALVA UN TRABAJO DE DUDOSO INTERES ARTISTICO

El santoral insuficiente

s posible que el biopic sea el
E subgénero cinematografico mas
arriesgado de los escritos en el libro
de estilo del séptimo arte. Quien se
atreva a tocarlo, tiene muchos pun-
tos para meter la pata. Muchos de
los cineastas que se acercan a él
tienden al didactismo académico, a
la hagiografia irrelevante o al perio-
dismo sensacionalista y escandalo-
s0. Excepto en el Ed Wood de Tim
Burton, ejemplo modélico y nada
autoindulgente de lo que debe de
ser una “vida de santo” traducida al
celuloide, es dificll encontrar alguna
flor exdtica en los restos del nau-
fragio del biopic. No es Antes que
anochezca la flor que buscébamos,
a pesar de que la critica norteame-
ricana —incluida la del “Village Voi-
ce”, siempre reticente a los fenome-
nos consensuados— ha reaccio-
nado, sin excepciones, con entu-
siasmo. Tal vez ese sea el signo in-
equivoco del estrepitoso fracaso de
la pelicula del pintor Julian Schna-
bel: haber convertido la vida de Rei-
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naldo Arenas, escritor cubano y ho-
mosexual perseguido y castigado
por la revolucion castrista, en un
cuento exotico que mezcla realismo
magico con politica-ficcidn para aca-
bar convirtiéndose en un manifies-
to anticomunista de dudoso interés
artistico.

Filmografia similar

De momento, la filmografia de
Schnabel se reduce a dos biopics
que se parecen como dos gotas de
agua. Ambos biografiados, el pintor
ultramegamoderno Jean-Michel
Basquiat y el escritor Arenas, eran
artistas del hambre tocados por la
luz del genio. El pequeno abismo
que separa Basquiat de Antes que

anochezca se llama conocimiento
de causa. Schnabel, que vive a ca-
ballo entre América y Espana, se sa-
be al dedillo las triquifiuelas de las
trastiendas artisticas neoyorquinas.

No ocurre asi con la Cuba de Are-
nas, que, segun la version de
Schnabel, tiene el sabor turistico,
casi ironico, de una playa del Cari-
be retocada por Ouka Lelé. La in-
tencion es la misma que en Bas-
quiat: revelar a los que no lo saben
gue el arte mueve montanas. Pero
el colorismo vagamente sensual de
la Cuba de los sesenta parece em-
panar la mirada de Schnabel, que,
sin embargo, no atiende a razones
cuando tiene que demostrar al pu-
blico las dos caras mas significati-

Schnabel muestra su cobardia al enfrentarse con
un personaje que le supera. La falta de franqueza
sexual del filme es sintomatica de lo poco impli-
cado que el director se siente con lo que cuenta

vas del talento de Arenas: su litera-
tura y su homosexualidad. Respec-
to a la primera, se limita a dejar que
Javier Bardem, el Unico gue insufla
vida a esta pelicula de cartén-pie-
dra, lea en off dos poemas del es-
critor. Nunca sabemos de donde ve-
nia esa intuicién creativa, qué queria
expresar con su maguina de escri-
bir recortada sobre el azul cubano.
Esta es una pelicula llena de poetas
en la que la poesia brilla por su au-
sencia. Por mucho que Schnabel
quiera recrear el universo literario de
Arenas en un prologo selvatico que
abusa de tipismos de la peor cala-
fia nunca nos gqueda claro de dén-
de vienen los versos del escritor: si
de su piel, si de su corazén o, co-
mo parece sugerir, de su necesidad
perentoria por luchar contra la poli-
tica de Fidel Castro.

Respecto a lo segundo, su con-
dicion homosexual, el espectador
tiene que hacer acto de fe para cre-
er en ella. En ese sentido, la capa-
cidad de sintesis de Schnabel es es-
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pectacular: un par de miradas, una
brevisima escena de sexo en una
caseta de la playa, cuatro jovenci-
tos en bafador, un militar lascivo. El
critico Charles Taylor definia las me-
morias de Arenas como “un cruce
entre los diarios de Joe Orton y el
Homenaje a Catalufia de George
Orwell”. Antes que anochezca, el li-
bro, no ahorra detalles al describir
los numerosos encuentros sexua-
les de su autor.

Falta de franqueza sexual

El sexo era un idioma que Arenas
dominaba a la perfeccién; un idio-
ma que, seguramente, expresaba
la exuberante emotividad de su pro-
sa de un modo més eficaz que la
minuciosa, morosa descripcion de
su encierro en la carcel del Morro.
Es ahi donde Schnabel demuestra
su cobardia al enfrentarse con un
personaje que le supera. La falta de
franqueza sexual de Antes que ano-
chezca es sintomatica de lo poco
implicado que Schnabel se siente
con lo que cuenta.

Lo que nos queda es asistir a c6-
mo Arenas se pasé media vida hu-
yendo de los malvados ejecutores
castristas. En un momento de la pe-
licula, los soldados de la revolucion
imumpen en una fiesta donde el bai-
le y la diversién inofensiva campan
a sus anchas. Para convertir esa se-
cuencia en un pasaje lirico, en un in-
termedio musical, a Schnabel no se
le ocurre otra cosa que utilizar la
Quinta Sinfonfa de Mahler, gue Vis-
conti popularizé, ojo al dato, en
Muerte en Venecia, elegia gay so-
bre el poder de fascinacion que la
juventud ejercia sobre un escritor
alas puertas de la muerte. Un gjem-
plo significativo de la sutileza con
que Schnabel se amarra a la orilla
ideologica de su biografia. La per-
secucién de Arenas termina en Nue-
va York, y, aunque su llegada a la
Gran Manzana se resuelve con una
celebracion de la felicidad mojada
por la nieve —la poesia del capitalis-
mo es blanca y pura-, Schnabel pa-
rece tener mucha prisa en liquidar
el periodo americano del escritor.
Alli, en una azotea con plantas y nu-
bes, Bardem recita las palabras que
cautivaron la atencién de Schnabel:
“Por el momento, mi nombre es Rei-
naldo Arenas y soy un ciudadano de
ningun lugar. El Departamento de
Estado me ha declarado apatriado,
asi que, legalmente, no existo”. Alli,
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EL AUTENTICO REINALDO

Sin duda la figura del escritor cu-
bano Reinaldo Arenas es muy su-
perior a su autobiografia, Antes
que anochezca (1992). Reinaldo
Arenas habia nacido en Holguin
en 1943 en el seno de una fami-
lia de campesinos. Su trayecto-
ria vital es paralela a muchos de
los escritores cubanos del exilio.
Su adolescencia transcurre du-
rante la dictadura de Batista. Ini-
cialmente simpatizé con la Re-
volucién y colaboré con el
régimen. Pero a su desengao po-
litico cabe afadir su condicion de
homosexual y la feroz represion
con la que el dictador cubano in-
tent6 combatirla. Sus maestros
fueron José Lezama Limay Vir-
gilio Pifiera, ambos homosexua-
les. Tras la persecucién desatada
tras el “caso Padilla” logré esca-
par durante un tiempo hasta su
detencion en el “parque Lenin”,
donde vivia de hecho y pasé dos
afios en la prisién de El Morro
(1974-1976). En sus memorias
describira los interrogatorios a
los que fue sometido y su con-
fesion, en la que se declaré per-
vertidor de menores: “Lo peor
era seguir existiendo por encima
de todo, después de haberme
traicionado a mi mismo y de ha-
ber sido traicionado por casi to-
dos”. En 1980, logré abandonar
Cuba para instalarse en Nueva
York, donde enfermo de sida, se
suicid6 en 1990.

A grandes rasgos la obra literaria
de Reinaldo Arenas es “una ven-
ganza contra casi todo el género
humano”. Cierto es que las cir-
cunstancias que vivio le llevaron
a odiar el sistema castrista y al es-
talinismo. Pero desde su margi-
nalidad, acentuada en su auto-
biografia, se opone a “los
gobernantes del mundo entero, la
clase reaccionaria siempre en el
poder y los poderosos bajo cual-
quier sistema...”. ;Cuanto hay de
realidad y de ficcién en su auto-
biografia? No es dificil entender
el conjunto de su obra como un
reflejo de sus peculiares expe-
riencias o relatos que circularon
en la Isla sobre personajes reales
que desenmascara, como José Ro-
driguez Feo, al que califica como
“policia de cultura”. Antes que
anochezca contiene el proceso de
una degradacién y de una perse-
cucién politica y sexual. Su ge-

neracion, asegura, "ha sido una ge-
neracién perdida; destruida por
el régimen comunista”. Pero ad-
mite también que el exilio mar-
card el destino de la mayoria de
las grandes figuras cubanas, des-
de Marti a Cirilo Villaverde, has-
ta Lezama o Pifiera. Pero seri la
sexualidad el argumento princi-
pal de la autobiografia: “Lo ide-
al en toda relacion sexual es la
busqueda de lo opuesto y por eso
el mundo homosexual actual es
algo siniestro y desolado; porque
casi nunca se encuentra lo desea-
do”, denuncia con amargura. Su
desarraigo social se corresponde
con la imagen del progresivo de-
terioro de La Habana, ciudad en

la que malvive en los parques pu-
blicos, a la busqueda de un rincon
para leer o escribir —la autobio-
grafia se escribe antes de que ano-
chezca- para disfrutar de la luz
natural, en papeles fortuitos. Con-
cibe su novela péstuma, carnava-
lesca, a ratos surrealista, como una
venganza —forma parte de una
pentalogia— cuando ya sus libros
se traducian al francés y al inglés.
Alli define a los intelectuales con
la'sordidez cinica con la que con-
cibe el mundo: “Los verdaderos
intelectuales son demasiado inte-
ligentes para creer, demasiado in-
teligentes para dudar y lo sufi-
cientemente sabios para negar. Por
eso la gran inteligencia no va al
poder sino a la carcel”.

Joaquin MARCO

con las prisas de una muerte anun-
ciada, el pintor-cineasta olvida ce-
barse con una sociedad, la norte-
americana, que no se tomd la
molestia en legalizar la situacion de
un artista que huia.

A Schnabel le trae sin cuidado la
diplomacia ideoldgica, porque sabe
a qué publico va dirigida su tran-
quilizadora, burguesa y bienpen-
sante pelicula. A Schnabel sélo le
importa hacer hablar a los cubanos
en un inglés con acento espafol —a
pesar de que, otra incoherencia, el
castellano aparece en ocasiones
como un regalo para los oidos-, a
los americanos en un inglés con
acento cubano y a los franceses en
un esparnol con acento baudelaire-
ano. El momento crucial en
que Olivier Martinez, que in-
terpreta a Lazaro Gémez Ca-
rriles, amigo intimo de Arenas,
le lee un poema en su lecho
de muerte, es sonrojante.

Los caprichosos cameos de
Sean Penn y, sobre todo,
Johnny Depp (en un doble pa-
pel), demuestran hasta qué
punto Antes que anochezca
depende de la presencia de
Bardem para aguantar &l tipo.

Un Bardem esencial

El protagonista de Jaman,
jfamon, que parece poner to-
da la carne en el asador en los
papeles mas inverosimiles, se
entrega en cuerpo y aima a
uno de esos personajes "big-
ger than life” que tanto gustan
en las clases de interpretacion
del Actor’s Studio. Es él quien trans-
forma una pelicula mentirosa en una
pelicula casi verdadera: la ternura
COn que se acerca a Arenas, la tre-
menda vitalidad que respira su piel,
lo alejan del cliché del artista maldi-
to capaz de derribar muros de |-
grimas y celdas de lamentos para
conseguir su libertad. En The Para-
de Ends, Arenas descubria que la
musica de la maquina de escribir,
“ese ritmo tenue, continuo, ese in-
cesante tap tap”, podia salvarle de
los “cines cerrados”, los “parques
cerrados”, los “cafés cerrados”. Bar-
dem descubre en su generosidad
interpretativa la tabla de salvacion
de una pelicula que esta a punto de
hundirse en lo méas profundo del
océano de la mediocridad.

Sergi SANCHEZ
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GONZALEZ INARRITU DEBUTA CON LA EXCELENTE “AMORES PERROS”

Los mordiscos de la vida

Avalada por la nominacién al Oscar como mejor pelicula extranjera y el premio de la Critica en Cannes, llega a nues-

tras pantallas la cinta mexicana Amores perros, del debutante Angel Gonzilez Ifiarritu. Concebida como un mosai-

co de la violencia y el desencanto que se vive en la ciudad mas poblada del mundo, el realismo y agresividad que res-

pira todo el filme ha marcado un antes y un después en la historia del cine iberoamericano, rompiendo ademés récords

de taquilla. El joven director mexicano explica a EL CULTURAL las claves y motivos de una pelicula perfecta.
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Angel Gonzilez lfarritu
(México D. F, 1963) era a
los 23 afios de edad el di-
rector, productor y disk-joc-
key de la estacion lider de
rock en México: WFM. En
1987 dirige el programa de
television Magia Digital. A
principios de los noventa
se hizo cargo de la produc-
cién de todos los spots pro-
mocionales de la cadena
Televisa, lider de audien-
cia. Poco después fundé la
empresa Zeta Film, un hi-
brido entre agencia de pu-
blicidad y productora de te-
levisiéon. En 1995 dirigio
Detras del dinero, un epi-
sodio piloto para una serie
de television protagoniza-
da por Miguel Bosé. En
1999 dirige y produce su
primer largometraje,
Amores perros.

| amor perro es el amor brutal,

el que sélo se reconoce en los
abismos del sufrimiento, una inva-
sién de la esperanza frustrada por
el aguacero de los dias y las impla-
cables piruetas del destino. Sdélo
desde la absoluta honestidad y el
alcance del hiperrealismo ha podi-
do crear el debutante mexicano
Angel Gonzalez Ifarritu una epope-
ya de amor y muerte como la que
llega a nuestras pantallas el viernes,
y que compite al Oscar a la mejor
pelicula extranjera el préximo dia 25:
Amores perros.

Tres historias de desarraigo exis-
tencial en la violenta y multipoblada
México D. F. y un punto de fuga que
las colisiona y desenreda. A partir
de esta idea general se suceden los
escalofriantes 150 minutos de la pe-
licula. “El germen de Amores perros
es un corto que escribié el nove-
lista Guillermo Arriaga y que nunca
se rodo. A partir de la anécdota cen-
tral de un accidente de tréfico, em-
pezamos a desarrollar la vida de sus
personajes antes, durante y des-
pues de la colision”, explica el di-
rector mexicano. A lo largo de tres
anos y despues de 36 tratamientos
de guion, director y guionista cons-
truyeron el perfecto mosaico de
desencanto social que tiene lugar
en las corrompidas y violentas pe-
ro fascinantes calles de la capital az-
teca. “Es una sociedad encerrada
en un nucleo de promiscuidad y de
espacios reducidos —anade el di-
rector—. Toda la corrupcion y falta
de fraternidad que respira el filme
no es mas que el reflejo de nuestro
Meéxico lindo, una nacién que vive
los resultados de una dictadura de
partido de mas de 70 anos, domi-
nada por una politica social y eco-
nomica lastrante”.

Como metafora del primitivismo
y estado salvaje que determina las
acciones de los personajes —los pe-
rros encerrados de Tarantino siguen
siendo una fértil via de inspiracion—,
todos aparecen retratados junto a
SUS perros, que vienen a ser el re-
flejo de una comunidad donde las
diferencias entre ricos y pobres to-
davia son abismales. Las clases de-
pauperadas se rodean de canes
asesinos, sedientos de sangre, en-
trenados para las luchas clandesti-
nas (y sus amos tienen que robar
y matar para subsistir); los ricos, sin
embargo, llaman a su mascota Ri-
chi, un caniche con hocico de an-
gel. Pero para todos rigen las mis-
mas normas del azar. “Cuéntale a
Dios tus planes y se reira de ti”, so-
lloza uno de los 45 personajes que
retrata Inarritu en su fresco de mo-
dernidad. Y en esa frase se con-
densa todo el sarcasmo de la exis-
tencia. “Alguien ahi arriba escribe
nuestra historia —argumenta Gon-
zalez Inarritu- y no se sabe real-
mente cuél es nuestro escenario y
nuestras lineas, de alguna forma de
eso trata también la pelicula, de la
fragilidad y confusién del hombre”.

El drama del instante

Tan fragil que en un instante to-
do puede cambiar. El instante con
el que arranca la primera secuencia
del filme: en un coche que huye,
Octavio (el debutante y poderoso
Gael Garcia Bernal) escapa de su
suerte con el pie fundido en el ace-
lerador; en el auto que recibe el im-
pacto, la supermodelo Valeria (Go-
ya Toledo, que aprovecha la ocasion
brindada) no sabe que después del
seméaforo su vida burguesa soste-
nida por la doble moral y el adulte-
rio quedara a expensas de un des-

tino cruel; y como testigo circuns-
tancial del accidente, El Chivo (Emi-
lio Echevarria), un ex-guerrillero de-
venido en vagabundo y arropado
por la amistad de perros callejeros
que busca la redencién a cualquier
precio. Pero el perdén queda de-
terminado por la criba del sufri-
miento. Tres vidas para tres trage-
dias. A partir de ese punto de fuga,
el fime se abre en dos gigantescos
actos, el antes y el después, el efec-
toy la causa, un conglomerado de
historias muy variadas gue se asien-
tan en una estructura narrativa con
efecto de puzzie.

A la desnuda mirada con la que
IRarritu vitupera sin piedad a sus
personajes, se una la carnalidad de
las imagenes, su suciedad y dina-
mismo. No en vano toda la pelicu-
la esta rodada con camara al hom-
bro —excelente trabajo de Rodrigo
Prieto-, como un testigo mudo y ac-
tivo de la realidad. “"Rodar el filme
como si fuera un documental fue
una decision funcional y de estilo.
Da mucha vulnerabilidad a los per-
sonajes y mucho vértigo a las es-
cenas. Todo parece mas organico,
que es lo gue exige una pelicula rea-
lista. La cAmara siempre esta subor-
dinada a la escena que yo me ima-
gino. Es la camara la que sigue a
los personajes, que se mueven en
completa libertad, en lugar de ser
estos los que se mueven en funcién
de lo que la posicién de la camara
les permite”, argumenta IRarritu.

De este modo, el director mexi-
cano —que proviene del fructifero
sector de la publicidad y los video-
clips— se descarga de un problema
acuciante en el cine actual: sustituir
la puesta en escena por una pues-
ta de la camara, de modo que los
actores se ven afectados por la ri-
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gidez de sus movimientos para no
salirse de cuadro. En los descarna-
dos y granulosos cuadros de Amo-
res perros, sin embargo, la claus-
trofobia convive con el dinamismo,
como perros enjaulados, tal como
las ansias imposibles de huida que
insuflan las vidas de todos los per-
sonajes.

La huida y la redencién
Octavio quiere huir con su cu-
fada, en la que cree haber encon-
trado la persona que le rescatara de
Su acorazada existencia. La super-
modelo Valeria, invélida después del
accidente, pretende huir de su cuer-
po, el gue antes era la herramienta
de su trabajo y ahora no es mas que
su incontestable desgracia en for-
ma de prétesis. El Chivo —que pro-
tagoniza la historia més deliberada-
mente naif del filme- es una especie
de samurai moderno que abando-
no a su hija por motivos politicos.
Ahora necesita redimirse para 'huir
de su pasado. "El amor y el dolor
son palabras muy parecidas, y to-
dos los personajes, que son como
perros de la calle, experimentan esa
sensacion —explica el cineasta az-
teca-. Pero lo cierto es que el Uni-
co modo de salvacion en la tierra es
el amor. Sin él, nada tiene sentido”.
El amor y la muerte, en definitiva,
dos armas infalibles si no se en-
casquillan, y que la mirada de Ina-

EL NUEVO CINE MEXICANO

El cine mexicano atraves6 durante los afios ochenta su peor mo-
mento creativo. Lejos quedaban los éxitos mundiales de Pedro
Armendiriz, Dolores del Rio, Maria Félix y Cantinflas, y la ci-
nematografia azteca parecia vivir en un permanente estado de
coma. Sin embargo, a principios de los noventa los cineastas re-
cuperaron la confianza de su publico, y los productores, distri-
buidores y exhibidores se atrevieron a apostar en favor de una
industria fragil y relativamente poco rentable, El éxito interna-
cional de cineastas como Arturo Ripstein (Principio y fin, 1993)
y Alfonso Arau (Como agua para chocolate, 1992) alento la es-
peranza de que el cine mexicano podia sobrevivir dignamente a
pesar de los embates de la crisis econdmica de 1994, La década
de los noventa ha significado para la cinematografia azteca todo
un revulsivo, ya que surgieron nuevos cineastas cuyas inquietu-
des y modos artisticos comunes dieron lugar al llamado “nuevo
cine mexicano”. Aunque actualmente el grueso de la produccién
todavia esta en manos de las generaciones surgidas en los seten-
ta y ochenta (Maria Novaro, Busi Cortés, José Luis Garcia Argaz,
Carlos Carrera, Luis Estrada y Gabriel Retes, entre otros), una
serie de jévenes cineastas que han debutado recientemente se
estan haciendo con un hueco en la industria, cuyos productos
son mas exportables que el de sus antecesores. Es el caso de pe-
liculas como Santites (1998), de Alejandro Springall; Sexo, pudor
vy lagrimas (1998), de Antonio Serrano; La ley de Herodes (1999),
de Luis Estrada o Todo el poder (1999), de Fernando Sarifiana.

Abajo, Gael Garcia Bernal y el perro “Cofi”. A la derecha, Marco

rritu ha reconvertido en una espiral
de caos totalmente sintomatica de
la cultura mexicana. Los rincones
oscuros de lo cotidiano son todavia
mas reales y crelbles gracias a un
elenco de actores en absoluto es-
tado de gracia. “Creo gue la emo-

Pérez, el antagonista de Garcia Bernal en Amores perros

cion y la inocencia es muchas ve-
ces mas positiva que la experiencia.
Por eso quise apostar por gente
nueva, nada de estrellas, porgue no
queria actores viciados. Al tener el
guion durante tres anos dando vuel-
tas en mi cabeza, tuve la oportuni-

dad de convivir con los personajes
durante mucho tiempo. Esoc me
ayudé mucho a tener claro como
eran y por qué eran asi. De todos
modos, la interpretacion de los ac-
tores acabd rebosando todas mis
expectativas, porque tuvieron aga-
llas de implicarse profundamente
con sus papeles y con la historia”,
se congratula Gonzalez Iiarritu. To-
do es mas facil, por supuesto, silos
actores comulgan con lo que tienen
que recitar. En este sentido, los dia-
logos torrente escritos por Guiller-
mo Arriaga bailan al son del mismo
acorde que las imagenes: crueles,
esperanzados, organicos.

Agresividad formal

“Mi intencién ha sido huir de ese
optimismo que se empena en mos-
trar la vida como deberia ser. Yo pre-
fiero contar la vida como es. Y en
esa intencion juega un papel deci-
sivo la voz de los personajes. Nin-
guno ofrece respuestas y todos ha-
blan desde las tripas”, aclara el autor
mexicano. Tanta agresividad formal,
sin embargo, no repercute en el di-
namismo de las tramas, que como
en el mejor cine siempre avanzan a
expensas del entretenimiento. Por
fortuna el arte y el espectaculo con-
viven en una misma pelicula, y sin
morderse.

Carlos REVIRIEGO




Barbara Hendricks canta a

José Carreras vuelve al Liceo con “Sansén y

Los Nuevos Solistas de la Fundacién Albéniz rinden homenaje a e
Ta a Paris y yo a Estocolmo, por José L. Pérez de Arteaga
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Gershwin en La Coruna

Dalila”
Granados

IVIUSICA

ANA MARIA SANCHEZ

“Prefiero no obsesionarme demasiado con el Met”

Puede decirse que el 2001 es el afio de Ana Maria Sanchez. La soprano alicantina abrié la temporada con su

primera Anna Bolena de Donizetti en Oviedo; luego fue Amelia en el controvertido Ballo in maschera mon-

tado por Bieito en el Liceo, y el proximo sabado, 17 de marzo, se medira en Bilbao con otra comprometida

heroina donizettiana: la legendaria Lucrezia Borgia. El 2 de abril ofrecera un arriesgado recital en el Teatro

de la Zarzuela, y en mayo intervendra en el nuevo Trovatore del Maggio Musicale Fiorentino, con Zubin Mehta

en el foso. Entre medias, la presentacién en el Metropolitan de Nueva York con Un ballo in maschera, un reto

decisivo para una de nuestras voces mds internacionales, quien confiesa “haber cantado muchas cosas raras”.

oda esta frenética actividad
Tno parece alterar mucho el
buen caracter de esta licencia-
da en Filosofia y Letras que hace
poco mas de seis anos abando-
nase la ensenanza para dedi-
carse al canto. “Es que empecé
muy tarde, y tengo que recupe-
rar cuanto antes el tiempo per-
dido”, senala con tranguilidad.
Ana Maria 8anchez es de una
nueva generacion de divas, que
se permiten bromear sobre los
veinticinco kilos de terciopelo y
brocado que tienen que llevar
encima cuando asumen un per-
sonaje histoérico.

—Can Anna Bolena y Lucrezia
Borgia parece haber vuelto a los
origenes de su carrera, cuando
canté Guillermo Tell de Rossini
en el San Carlos de Lisboa,

-Huy, no, empecé mucho peor,
con la Abigaille de Nabucco, que
fue la primera 6pera que canté.
Un papel dificilisimo, y que ahora,
de momento, no repetiria. Pero
fue una oportunidad para medir
mis fuerzas que no podia des-
aprovechar. Posteriormente he
cantado basicamente otros pa-
peles de Verdi, y también algu-
nos de Mozart y de Puccini, y
creo que Donizetti es como una
salud vocal que te permite afron-
tar después operas como // tro-
vatore, que tienen ain mucho de
bel canto.

—¢,No cree que estos papeles

los abordan actualmente voces
demasiado ligeras?

~Esto tiene que ver con que el
actual diapason ha desplazado
todas las voces. Puccini penso
su Turandot para una soprano
dramética, y Liu para una lirica
llena. Pero, como no hay muchas
sopranos dramaticas, Turandot
lo canta una lirica llena y Liu una
lirico-ligera. Yo no sé si esto se
solucionara alguna vez.

La herencia de Caballé

-Usted es la primera soprano
espafnola gue se atreve a afron-
tar este repertorio después de
Montserrat Caballé.

-Ella fue una auténtica reina
del bel canto, con su sonido pu-
risimo y maravilloso, y ahora gue
ella ya no interpreta estos pape-
les, cantantes como yo tratamos
humildemente de abordarlos con
nuestra propia personalidad.

-, Como definiria su tipo de
voz?

~Cada cantante es un mundo,
y Yo he interpretado cosas muy
raras, o al menos algo inhabi-

tuales, como la Matilde de
Guillermo Tell, en la version ori-
ginal francesa de cinco horas, o
Valentina en Los Hugonotes de
Meyerbeer, todo lo cual te ayuda
a conocer tu propia tipologia
vocal. Yo soy una soprano lirica,
que en el futuro derivara posi-
blemente hacia una lirico-spin-
to, pero nunca seré una sopra-
no dramatica. Aungue el volumen
de mi voz pueda enganar, no hay
que olvidar nunca el timbre.

—Este ano ha protagonizado
uno de los montajes mas polé-
micos, como fue el Ballo in mas-
chera que Calixto Bigito montd
en el Liceo de Barcelona. ¢Qué
sentia al salir a cantar su prime-
ra aria justo despues del escan-
dalo que se producia cada
noche?

=Mucha gente me pregunté
que c6mo era capaz de aguan-
tar aquello, pero tengo gue decir
que el maestro Bertrand de Billy
mantuvo una tranquilidad pas-
mosa que me dio una enorme
seguridad. Los montajes “nove-
dosos” en si no me suelen gus-

“Mucha gente me preguntd que como pude
cantar en el Ballo in maschera del Liceo,
pero lo cierto es que Calixto Bieito supo
entusiasmarnos a todos con su talento”

tar, sobre todo si se trata de
temas de la cultura espanola que
se tiende a ridiculizar, pero Bieito
demostré un enorme talento y
logré entusiasmarnos a todos.

Fidelidad a Palma y Bilbao

-Usted ha cantado mucho en
ciudades como Palma o Bilbao.
¢Le han ofrecido estos teatros
mas oportunidades que el Liceo
o el Real?

=Yo naci a la 6pera en Palma,
y tengo una relacion muy espe-
cial con ellos, como también con
Bilbao, desde que resulté pre-
miada en el Concurso de Canto.
Pero esto no quiere decir que los
demas teatros me hayan olvida-
do: Creo, por ejemplo, que he
sido la cantante gue mas veces
ha actuado en el Liceo desde su
reapertura: Turandot, Don Carlo,
Ballo, un concierto Strauss... Y
en el Real he hecho Elektray La
forza, y me llamaron para Don
Carlo, pero no fue posible. Creo
que en Espana estamos de en-
horabuena por las tantisimas
ganas que hay de hacer 6pera,
y por el proyecto operistico que
existe, bien sea estatal o priva-
do, lo cual hace posible un ex-
celente caldo de cultivo para jo-
venes cantantes. Es muy
gratificante ver a tantos espa-
foles en esta Lucrezia Borgia.

—¢,Se considera, entonces, pro-
feta en su tierra?
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—3i, no he necesitado marchar-
me a otro palis para estudiar y he
empezado a cantar aqui. Esto es
una suerte, no cabe duda, pero
siempre que pasa la suerte, que lo
hace una o dos veces en la vida,
hay que estar muy preparado, y yo
ya llevaba mucho trabajo y mucho
sacrificio.

—Usted ha cantado en Alemania
y en ltalia. ;Existe mucha compe-
tencia en estos paises, sobre todo
en el dltimo?

—Mi experiencia italiana no es tan
grande como para haber aprecia-
do esto. Yo tuve muy buena aco-
gida cuando canté Aida en
Florencia, y espero tenerla también
con este nuevo Trovatore, con
Mehta y Pier Luigi Pizzi. Pero sé
que algunos cantantes extranjeros
de mucha altura no han sido bien
recibidos.

-¢Le han ofrecido ya cantar en
la Scala?

-SI, el maestro Muti me llamd
para La forza del destino pero yo
no estaba libre. Ya llegara el mo-
mento.

-Sin embargo, el 25 de abril le
espera el Metropolitan de Nueva
York con Un ballo in maschera...

—He procurado tomarmelo con
calma y no obsesionarme dema-
siado. Ademas, voy a tener a mi
lado a uno de mis idolos ya antes
de dedicarme al canto como es
Juan Pons.

-Otra responsabilidad es su re-
cital del préximo 2 de abril en el
Teatro de la Zarzuela.

-Si, es otro tipo de responsabi-
lidad, en cierto modo alin mayor,
porque en el otro caso es Amelia,
es el personaje, quien canta, mien-
tras en el concierto desnudas tu
alma y tienes que dejar la timidez
fuera. Ademas, los poemas hablan
de sentimientos primarios que te
sirven luego para elaborar tus per-
sonajes de opera.

Un recital de envergadura

-El programa es bastante denso,

=S, incluye los Wesendonk Lieder
de Wagner, Richard Strauss, todas
las Tonadillas de Granados (que
casi nunca se cantan juntas) y el
Poema en forma de canciones de
Turina.

—A proposito de Strauss, parece
gue lo tiene un poco olvidado desde
su magnifica Crisotemis de Elekira
en el Palau de Valencia y en el Teatro
Real.

-Voy a volver a hacerla en el
Teatro de la Maestranza y tengo
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Nacida en Elda (Alicante),
se licencié en Filosofia y
Letras en la Universidad de
Alicante y estudi6 canto en
el Conservatorio con la so-
prano Dolores Pérez, per-
fecciondndose en la Escuela
Superior de Canto de
Madrid con Isabel Penagos
y Miguel Zanetti. Tras ganar
numerosos concursos, de-
buté en Palma de Mallorca
con Nabuceo, aunque su ca-
rrera internacional comen-
z6 en Lisboa en 1994 con
Guillermo Tell de Rossini.
Desde entonces ha actuado
regularmente en el Teatro
Real, el Liceo de Barcelona,
la ABAO bilbaina, las
Operas de Hamburgo,
Zurich, Berlin, el Maggio
Musicale Fiorentino o el
Teatro Colén de Buenos
Aires, con un repertorio que
abarca desde Mozart hasta
Verdi y Puccini, pasando

por Wagner y Strauss.

muchisimas ganas, porque es uno
de mis autores favoritos. Pero, de
momento, no hay nada mas.

-¢Y Wagner?

—-Se quedd en aquella primera
Elisabeth de Tannhduser que in-
terpreté en Bilbao, aungue me gus-
taria montar el personaje de Elsa
en Lohengrin.

—-Parece que el tema discografi-
co se le esta resistiendo.

-Yo soy una cantante funda-
mentalmente de escenario, ahi es
donde disfruto, en contacto con el
publico, y cuando he grabado no
he quedado muy satisfecha de la
experiencia. Sin embargo, tengo
que ser sincera y reconocer que el
disco te hace ser mucho mas co-
nocida. Lo que mas me gustaria es
que se editasen discos piratas de
mis actuaciones en vivo,

—~Aparte de los proyectos mas in-
mediatos, ;qué otros le esperan en
un futuro cercano?

—Tengo previstas varias giras de
conciertos, y luego iré a Berlin para
cantar Aida y Don Giovanni y a
Lisboa, donde debutaré como Alice
Ford en Falstaff. Y, para el afio 2002,
me aguarda un reto importantisi-
mo como es mi primera Norma. Y
es0 sl que son palabras mayores.

Rafael BANUS

MERCEDES RODRIGUEZ

49



PARSIFAL, MISION
CUMPLIDA

esde hace anos no escribo nada gue im-

pligue un juicio a cuanto se ofrece o su-
cede en el Teatro Real. Es algo que he deci-
dido hacer de forma tan voluntaria como
unilateral dada mi condicion de patrono del
mismo, aunque se trate de una decisién poco
frecuente en nuestro mundo musical, muy dado
al plato y a las tajadas. Y lo he decidido a pesar
gue ese cargo no comporta remuneracién al-
guna, como tampoco aprobar programacio-
nes de titulos y menos de artistas y, por tanto,

no hay razén objetiva que impidiera juzgar’

cualguiera de sus espectaculos. Si hay una
subjetiva, la del refran: “la mujer del Cesar no
s6lo ha de ser honrada sino parecerio”. Sin
embargo permitaseme hoy caer en la excep-
cién que confirma la regla, porque el Parsifal
del Real merece un comentario especial.

Parsifal fue una de las obras —junto con E/
murciélago, la Atlantida y algunas otras— que
Lissner baraj¢ para inaugurar el Teatro Real y
posteriormente la apuesta de Elena Salgado.
Ironias del destino que, al entrar en la reunion
en la que se planted aquella aprobacion, la
musica ambiental que sonaba en el despacho
de Carmen Alborch perteneciera a Falla. Como
ustedes recordaréan, el cambio de gobierno
supuso un cambio de titulo v el teatro se abrié
con La vida breve, Fue la forma de hacerlo con
una partitura propia, escrita para ser estrena-
da en el propio teatro y mas tarde arrincona-
da a causa de intereses prolijos de reflejar aqul.
Hubiera sido poco justificable inaugurar con
una pieza lejana a nuestra cultura, excesiva-
mente larga para el publico y autoridades de
la ocasion y, ademas, con orguesta y coros
ajenos. Un mal inicio para un centro que habia
de abordar prioritaritariamente la creacion de
cuerpos propios. Creo, desde mi actividad en
la prensa, gue el titulo era adecuado. No asi
la obra que lo acompan ni su puesta en es-
cena, pero esto es otro cantar.

Parsifal ha llegado ahora al Real y lo ha hecho
con todos los honores, sin escatimar esfuer-
zos. Los resultados estan ahi: espléndidos en
el apartado musical, con una direccion mag-
nifica, una memorable prestacion de la or-

* questa y coros del propio teatro y la interven-
cion de un plantel de cantantes de maximo
relieve encabezados por Placido Domingo
como nexo de union entre el ayer y hoy. ;Qué
ha cambiado en este lapso? Algo importante:
que esta vez se ha confiado sacar adelante la
opera de Wagner a los propios cuerpos esta-
bles del teatro y que, cuatro afios después, lo
hanhecho de forma no ya solvente sino al nivel
de cualguier primer teatro del mundo. Esto
debe ser motivo de alegria para todos y debe
darnos fortaleza para mejorar lo mucho que
aun ha de mejorarse en el Teatro Real.

Gonzalo ALONSQO
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Hendricks canta a Gershwin en La Coruiia

a Fundacion Pedro Barrié de la Maza pre-
L senta en estos dias su sexto ciclo de jazz,
para el que, como es habitual, se ha conta-
do con primeras figuras internacionales.

Esta noche actua Paula Oliveira, la voz mas
actual y fresca del jazz portugués, cuyas in-

Estrenos y recursos

| Centro de Documentacién de Musica y

Danza del INAEM acaba de presentar
dos volimenes de indudable interés. La guia
de Recursos de la Musica y la Danza, que
alcanza la sexta edicion en el caso de la pri-
mera y la tercera en la segunda, se ha con-
vertido en un 0til medio para gestores e in-
térpretes de ambas disciplinas. Esta version
de 2001 presenta nuevos indices y actuali-
za direccion y teléfonos de instituciones y
agrupaciones de todo tipo. Por otro lado
aparece un catalogo titulado Quince anos
de estrenos de musica que incluye las 8.873
obras que han visto la luz entre 1985y 1999.

terpretaciones tanto de temas clasicos como
brasilefios son muy apreciadas por el publi-
co. Y manana sera el turno de Toots Thiele-
mans, guitarrista belga considerado ademas
el nimero uno de la arménica, habiendo co-
laborado con musicos como Ella Fitzgerald,
Quincy Jones, Milton Nascimento o Bill Evans.

El sabado 17 llegara una gran estrella de
la lirica, la soprano norteamericana Barbara
Hendricks, Premio Principe de Asturias de
las Artes en el ano 2000, que ofrecera una
velada de lujo dedicada a las mejores can-
ciones de George e Ira Gershwin, junto al
pianista Geoff Keezel y la orquesta de cuer-
da The Guildhall Strings. Los dos primeros
conciertos tendran lugar en el Auditorio de
la Fundacion, y el de Barbara Hendricks en
el Palacio de la Opera, y la entrada es libre
para todos ellos, si bien para el Gltimo es ne-
cesario retirar previamente las invitaciones.

Sarah y sus amigos

acida en Filadelfia en 1980 de padres

coreanos, Sarah Chang comenz6 a es-
tudiar el violin a los cuatro afnos y poco des-
pués actuaba ya con orquestas del presti-
gio de la Filarmodnica de Nueva York. Con el
tiempo, Sarah Chang ha demostrado no
solo ser una prodigiosa instrumentista, sino
poseer un gusto musical tan exquisito como
para elaborar el bellisimo programa que ofre-
cera con sus amigos esta noche en el Audito-
rio madrilefio para Juventudes Musicales,
formado por un Dueto para violin y violon-
chelo de Haendel y los hermosisimos Sexte-
tos para cuerdas de Dvorak y Chaikovski.

Un reto para José Carreras

ube de nuevo al escenario del Liceo Sam-
S son et Dalila de Saint-Saéns, una curiosa
mezcla de oratorio y Opera, arguitecturada
tan sabia como retéricamente, pero que ofre-
ce una nueva vision de lo que antafio fuera la
grand opéra, cuyos pasos sigue de una ma-
nera hasta cierto punto original. Este titulo
biblico con libreto de Lemaire, que vio la luz,
gracias a Liszt, en Weimar en 1877, podréa
contemplarse los dias 15, 18, 21, 24, 27 y
30 de marzo en un montaje del Regio de Turin
avalado por la firma siempre interesante de
Luca Ronconi. Hay curiosidad por ver como
se comporta en la parte del protagonista,
propia para un tenor di forza, José Carreras,
gue ni ha tenido nunca este tipo vocal ni evi-

dentemente se encuentra ya en su mejor mo-
mento. La mezzo lirica griega Markella Hatziano
y el bajo-baritono americano Simon Estes le
secundan en los papeles de Dalila y gran sa-
cerdote de Dagon. Dirige Stefano Ranzani.

BELA KANYO



Nuevos solistas

inco conciertos componen el ciclo que

la Fundacion Albéniz, en colaboracion
con Juventudes Musicales de Madrid, de-
dica desde el pasado 28 de febrero al cen-
tenario de la Academia Frank Marshall.
Parece buena idea este propésito, maxime
cuando va ser llevado a la préactica por jo-
venes gue cumplen y perfeccionan su for-
macion en las aulas de la Escuela Reina
Soffa. Una excelente piedra de toque para
ver y calibrar por dénde circulan ahora los
que pueden ser importantes artistas en un
inmediato futuro.

Magnifica y después de todo logica ini-
ciativa es, sin duda, el que en todas las se-
siones aparezca la musica del gran pianis-
ta y compositor Enrique Granados, el
auténtico fundador de la academia. Tras la
interpretacion, el dia 28 de febrero, del Trio
para violin, violonchelo y piano op. 50 del
autor de Goyescas por el Grupo Schumann
—patrocinado por Cap Gemini Ernst Young-,
que integraba también en el concierto el Trio
con trompa op. 40 de Johannes Brahms,
se anuncia para hoy mismo, al lado del
Quinteto en sol menor del musico leridano,
el Cuarteto n® 15 K 421 de Wolfgang
Amadeus Mozart y el monumental Quinteto
con piano op. 34 asimismo de Brahms. Este
lucido programa estara a cargo del Grupo
Valentia apadrinado por Lladro.

El 21 de marzo es el turno de José Enrique
Bagaria, que coloca junto al Allegro de con-
cierto del compositor catalan la Sonata n° 31
de Ludwig van Beethoven, asi como la
Barcarola op. 60y el Scherzo n° 3 de Fryderyk
Chopin, la Senata n° 2 de Alexander Scriabin
y el Primer cuaderno de Iberia de |saac
Albéniz; un programa, como puede verse,
muy exigente.

No lo es menos, dentro del mismo ambi-
to pianistico, el de Gustavo Diaz Jerez, lau-
reado en el Xlll Concurso Paloma O’'Shea,
que, para cerrar la serie, el dia 4 de abril, in-

il
Granados, por Ramadn Casas (h.1897-99)

cluye la Sonata Sz. 80 de Béla Bartdk, Miroirs
de Maurice Ravel, tres nimeros de Goyescas
de Granados, el Segundo cuaderno de Iberia
de Albéniz y el Vals Mephisto de Franz Liszt.

La presencia vocal, el 30 de marzo, viene
de cuenta de la mezzosoprano Ana Hassler,
una alumna de Teresa Berganza, que abor-
da, naturalmente, piezas de Granados, entre
ellas las Majas, pero también de Brahms,
Gustav Mahler (las Canciones del camarada
errante) y las Canciones negras de Montsal-
vatge. Estaréa acompanada al piano por Julio
Alexis Mufoz.

Todas las sesiones son en la Sala de Camara
del Auditorio Nacional. Arturo REVERTER

Vill Festival de Zarzuela en el Campoamor

viedo acoge actualmente el VIll Festival de Zarzuela, el mas importante de Espafia

por nimero de titulos y representaciones, que se desarrollara hasta el proximo mes
de junio. Después de Don Manolito, de Sorozabal, vendra La bruja, una de las mejores
obras de Chapi, en una coproduccion con Bilbao, Jerez y Santander dirigida por Miguel
Roa en lo musical y Francisco Matilla en la escena (1, 2, 3, 4 y 5 de abril). Le seguird una
de las obras mas conocidas de Serrano, La cancién del elvido (19, 20, 22, 23 y 24 de
mayo), en montaje de Francisco Lopez dirigido musicalmente por José Luis Temes.
También habra un homenaje a Jacinto Guerrero, en el cincuentenario de su muerte, con
El huésped del sevillano (24, 25, 27, 28 y 29 de abril), realizada por Gustavo Tambascio,
con direccion musical de Luis Remartinez, y la mas infrecuente La fama del tartanero (4,
5, 7, 8y 9 dejunio), con direccion musical de Miguel Roa y escénica de Francisco Matilla.
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DEL AIRE

B Miércoles 14. A las 12'00 en Radio Clésica,
la Octava sinfonia de Mahler por la Filarménica
de Viena y diversas sociedades corales a las
ordenes del maestro Mitropoulos. A las 19'25
en Radio Clasica, el Trio Sefarad interpreta mu-
sica del romancero judeoespariol, en directo
desde la Fundacion Juan March en Madrid.

r
B Jueves 15. A las 02'36 en Canal Plus, A rit-
mo de Bach: un programa especial que reco-
ge en sesenta minutos lo mejor el gran festejo
que tuvo lugar en Leipzig el 27 de julio del afo
pasado, que era el dia del 250 aniversario de
la muerte del sin par Juan Sebastian. Partici-
pan, desde de Bobby McFerrin, virtuoso del
daba-daba, hasta los mejores especialistas en
los asuntos bachianos.

B Viernes 16. 4 las 16’00 en Canal Clasico,
recital de violonchelo y piano. Heinrich Schiff y
Paul Gulda tocan la Sonata de Schnittke, el
Gran tango de Astor Piazzolla y las Variacio-
nes Rossini de Martinu. A las 16'45 en Canal
Clasico, El arte del piano, un valioso docu-
mental que reune interpretaciones y comenta-
rios de los pianistas legendarios del siglo XX.

B Sabado 17. A las 28'25 en Muzzik, un
Claudio Arrau de 80 afios de edad celebra su
cumpleanos con un recital en el Avery Fischer
Hall de Nueva York. El grandisimo pianista chi-
leno toca las Sonatas 21 y 23 de Beethoven,
Reflgjos en el agua de Debussy y el Scherzo
ndm. 1 de Chopin. La filmacién fue realizada
por Kirk Browing en 1983.

B Sabado 18. A las 08'00 en La 2 de TVE,
concierto de la Orquesta de RTVE dirigida por
Luca Pfaff. La pianista Lilya Zilberstein toca el
Concierto num. 1 de Rajmaninov. A las 16’00
en Radio Clasica, El Mundo de la Fonografia.
Del viejo Celibidache se oyen el Don Juan de
Strauss y la Segunda de Sibelius que grabd en
1970 con la Sinfénica de la Radio de Suecia.

B Lunes 19. A las 17'30 en Radio Clasica, 50
anos de radio en el Festival de Granada. A las
23'00 en Radio Clasica, Hans Knapperts-
busch dirige a la Filarménica de Viena la Nove-
na sinfonia de Schubert y la Obertura acadé-
mica y la Rapsodia para contralto de Brahms.

M Martes 20. A las 10'00 en Radio Clasica,
concierto de la Orquesta Filarmonica de Berlin
dirigida por Claudio Abbado. Grabacién reali-
zada en la Filarmonia berlinesa el pasado mes
de mayo. Martha Argerich toca el Concierto en
la menor de Schumann y suenan ademas la
Serenata para tenor, trompa y orquesta de
Britten y la Quinta sinfonia de Beethoven.

Alvaro GUIBERT
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Tu a Paris...

COMO LOS DIRECTORES DE ORQUESTA LUCHARON POR CUBRIR LAS SEDES VACANTES (II)

ecia Kurt Masur a su interlo-
Dcutor: “Lo maravilloso de esta
orquesta es que sus musicos son
personas cultivadas, les dices que
La isla de los muertos de Rachma-
ninoff esta inspirada en Arnold
Bécklin y no te miran como si les
hubieras citado el nombre de una
marca de coches nueva”.

“¢Quiere usted decir que en la
Filarménica de Nueva York lo pen-
sarfan asl, que son basicamente
ignorantes?”, dijo el entrevistador.
Masur se quedé callado, serio.
“Sélo quiero decir gue la London
Philharmonic es una orquesta
béasicamente culta, como buena
parte de las inglesas”.

Al otro lado del Atlantico, el pa-
sado 5 de febrero, el sucesor de
Masur a partir de septiembre del
2002, Lorin Maazel, comparecia
por vez primera ante la prensa en
su condicion de titular a futuris de
la Filarménica de Nueva York. Las
reacciones de los medios de co-
municacién a partir del anuncio,
efectuado durante la gira europea
del conjunto en el mes de enero,
no habian sido para tirar cohetes.

A Maazel se le habian recorda-
do sus 70 anios. "4 Es ésta una edad
‘juvenil’ para asumir la direccién
de la Filarmdénica?”, se habia
preguntado el New York Times.
Desde el angulo de las finanzas
tampoco habia motivos para el en-
tusiasmo: el Wall Street Journal
habia sentenciado que “es un
maestro frio, brillantemente vacuo
y sin ideas nuevas”. El titular mas
tremendo se lo adjudico el New
York Observer: “A cualquier pues-
to que va este hombre, al final lo
odiany lo echan.”

Pero eso no habia sido siempre
un axioma, y no lo era respecto del
ultimo trabajo de Maazel, que se
iba a marchar de Munich en clima
de triunfo y con una Sinfénica de
la Radio Bavara remozada vy ple-
toérica en la taquilla. Acaso por esa
confianza interior, el incombusti-

ble musico, sentado junto al hom- =
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bre que le habia aceptado su en-
vite neoyorquino, Zarin Mehta, Di-
rector Ejecutivo de la Filarmonica,
se mostraba relajado y sonriente
ante los periodistas: “No pretendo
educar a nadie, sélo guiero hacer
dos cosas: musica nueva y nuevos
modos de presentar la tradicional”.

No se sabe si con su ironia pe-
culiar, Maazel agradecio a los pro-
fesores de la Filarménica su apoyo
para su designacion (los musicos
no han intervenido para nada, Zarin
Mehta los consulté a titulo indica-

. tivo y punto), y se declaré “ena-

morado de la Filarménica®. Pero el
mejor quiebro torero del persona-
je se produjo cuando le recorda-
ron los severos comentarios criti-

cos de los dias anteriores. Maazel,
con la diplomacia que guarda para
los grandes momentos, dijo: “Hace
cincuenta, fue la critica de Nueva
York la que me lanzé internacio-
nalmente, la gue me puso en el
mapa de la direccion de orquesta,
y eso lo recordaré toda la vida con
gratitud, asi que haced vuestro tra-
bajo lo mejor posible, que yo siem-
pre os querré". Cuando se levan-
t6, sélo le falté dar la vuelta al ruedo.

La escuela finlandesa

En la vieja Europa, al norte de
Escandinavia, un profesor de con-
servatorio, director de orguesta
qgue —como Hans Swarowsky en
Austria, raro paralelo— nunca hallé

El coreano Myung-
Whun Chung (ala
izquierda) vuelve para
reconquistar la capital
francesa, mientras el
maestro aleman

Kurt Masur (abajo)
cambia Nueva York
por Londres y Paris

su “lugar bajo el sol” entre las lumi-
narias de dicho arte a pesar de su
formidable bagaje cultural y su ti-
mida sapiencia, también sonreia,
complacido pero tranquilo, cuan-
do su entrevistador le recordaba
que habia colocado a sus peones
por todo el mundo. Y es que Jorma
Panula, catedratico de direccion
de orquesta de la Academia Sibe-
lius de Helsinki, podia presumir (y
no lo hacia, ni de lejos) de haber
creado la moderna escuela finlan-
desa de la direccion de orquesta:
todos sus "hijos mayores” estaban
colocados, y de qué forma. A sa-
ber: Esa-Pekka Salonen en la Fi-
larménica de los Angeles (y al ace-
cho de puestos aun mas refulgen-
tes), Jukka-Pekka Saraste en To-
ronto (aungue con un pie en Finlan-
dia, en la Orquesta de la Radio, glo-
riosamente transformada bajo su
mando), Osmo Véanska en el Reino
Unido al frente de la Sinfénica de
la BBC de Escocia, Sakari Oramo
como sucesor de Simon Rattle en
Birmingham, en tanto que sus “hijos
menores” aguardaban puestos de
mayor relieve mientras velaban sus
armas en la Finlandia natal, como
Tuomas Olilla, responsable de la
Sinfénica de Tampere, o Petri Sakari,
vinculado a la radio y con un pie en
la Sinfénica de Islandia.

Y es que los paises del Norte vi-
vian una edad de oro en la mate-
ria: toda una plétora de directores
hiper-profesionales habian cince-
lado, a lo largo de tres décadas,
formaciones orquestales que riva-
lizaban con las mejores de la Euro-
pa central, crescendo artistico que
empezaba con las agrupaciones
de la radio. En la Sinfénica de la
Radio de Suecia, por ejemplo, el
citado Salonen, heredero de Celibi-
dache —que fuera radical demiur-
go en la transformacion del con-
junto- y de Blomstedt, habia
convertido a la orquesta, en sus
diez anos de titularidad (1985-95),
en instrumento super-virtuoso, que
ahora gobernaban un legendario
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ruso (Yevgueni Svetlanov) y un
competente aleman (Manfred
Honeck).

En la Radio de Dinamarca, otro
germano, Gerd Albrecht, habia he-
redado en el 2000 el puesto re-
gentado previamente por Leif
Segerstam y UIf Schirmer, y pre-
viamente por Celibidache (jde
nuevol). En Noruega estaba uno
de los vértices del “triangulo Mariss
Jansons”, y es que después de 22
afios (desde 1979) al frente de la
Filarmonica de Oslo la categoria
de la formacién la habia refrenda-
do hasta el Festival de Salzburgo.

Los nuevos vikingos

En Helsinki estaban Saraste y
Segerstam, este Ultimo unido
desde 1992 a una Filarmbnica que
habia trocado en fastuosa pro-
longacion de sus enormes brazos.
Los escandinavos no habian teni-
do miedo a la “importacion” de
maestros extranjeros, y eso ga-
rantizaba la internacionalidad de
sus conjuntos; de otra parte, los
alevines de Panula habian parti-
do, cual exploradores vikingos, a
la conquista de otros territorios y
su remozada expansion coloniza-
dora no iba por mal camino, como
muy bien sabia su mentor.

En Paris la situacion sinfénica
entraba con buen pie en el siglo
XXI. Los tres grandes puestos de
la capital se habian cubierto en
apenas dos anos con decoro inu-
sitado. A la Orquesta de Paris, tras
la recalcitrante etapa de Semyon
Bychkov —lanzado a no sabe qué
estrellato por las multinacionales
del disco—, habia llegado Christoph
Eschenbach, director ya en Ham-
burgo y sucesor de Sawallisch en
Filadelfia. En la radio, en la Nouvel
Orchestre Philharmonique, a Marek
Janowski le sucedia Myung-Whun
Chung, que habia luchado por
sacar adelante la Opera mas con-
flictiva de Europa, la de 1a Bastilla,
y gue habia salido del teatro aun
mas escaldado gue su “nonato”
predecesor, Daniel Barenboim.

Pero Chung poseia la suficiente
serenidad oriental coma para saber
que las ciudades pueden ser re-
conquistadas, y en el 2000 habia
vuelto a Paris para dar el “gran em-
pujon” a una orquesta que su an-
tecesor habia remozado con en-
tusiasmo. Y a la Nacional de Francia
iba a llegar Kurt Masur, de vuelta
a Europa, titular ya de la London
Philharmonic y nuevo espiritu rec-
tor de la orquesta que comanda-
ran Maazel y Dutoit. Curioso ¢o-

Maazel, nuevo titular
de la Filarmonica de
Nueva York

llage para la capital francesa: dos
alemanes y un coreano rigiendo
los destinos de sus conjuntos, y
ningun francés. ¢ Habra entrado M.
Chauvin en cuarto menguante?

El tridngulo de Jansons

“El maestro Jansons dirigira
menos semanas en Pittsburgh, pero
seguira, en los anos venideros, vin-
culado a nuestra orquesta”. Asl zan-
jaba Gideon Toeplitz, el gerente de
la Sinfénica de Pittsburgh, la agria
conferencia de prensa en la que se
anunciaba, tras semanas y meses
de rumores, que Mariss Jansons
(Riga, 1943) no iria a la Filarmonica
de Nueva York (que se quedaba fi-
nalmente Maazel), pero si a la Sinfo-
nica de la Radio de Baviera (que
dejaba Maazel), v que compartiria
tal destino con la agrupacion de
Pittsburgh (que habia heredado de
Maazel) y con la Filarménica de Oslo
(donde, asombroso, nunca habia
dirigido Maazel). El de Jansons era
un tridngulo escaleno, con vértices
en Oslo, Pittsburgh y Munich, que
hacia del maestro letén uno de los
mas atareados de la primera dé-
cada del siglo XXI.

El chauvinismo, definitivamente,
parecia estar de capa caida. Hasta
los ingleses aceptaban con resigna-

cion y flema sajona que sus conjun-
tos de cabecera estuvieran regidos
por italianos (Daniele Gatti en la Ro-
yal Philharmonic), alemanes (Doh-
nanyi en la Philharmonia, Masur en
la London Philharmonic), fineses
(Oramo en Birmingham, Vénska en
Glasgow), franceses (J. P. Tortelier
en Manchester) o americanos
(Slatkin en la BBC), y que sélo la
Sinfonica de Londres mantuviera
en titularidad al més egregio de los
directores britanicos en el mapa in-
ternacional, Sir Colin Davis.

A Chicago, a la Opera Lirica, ha-
bian mandado al “segundo” Davis,
Andrew, el mago de la BBC, que
fras |la agridulce etapa del desa-
parecido John Pritchard habia dado
nueva vida y nuevas alas a la or- |
questa de la radio inglesa. El mas
joven Mark Wigglesworth, de ape-
llido denso y musicalidad enorme,
no terminaba de cuajar a causa de
un caracter mas bien impredeci-
ble, y su paso por Escocia habia
sido polémico.

Pero a los angloparlantes les
quedaba un as en la manga -aun-
que pocos se habian enterado de
su existencia—, el nueve hombre
de Estocolmo, el americane Alan
Gilbert. En 1997, reemplazando in
extremis a un indispuesto Rozh-
destvensky, Gilbert, que tenia en-
tonces 29 anos, habia subido al
podio de la Filarménica de Estocol-
mo. Una temporada después, la
orquesta lo designaba titular desde
el 2000. Ahora tiene 33 anos y es
el heredero de Rozhdestvensky y
Andrew Davis. Yuri Temirkanov,
siempre atento pese a su aparen-
te despiste, lo acaba de invitar a
sus dos orquestas, San Petersbur-
go y Baltimore. No esta vinculado
a ninguna discografica y los bue-
nos observadores dicen que tiene
modos “a lo Simon Rattle". Tiene,
sobre todo, una ventaja hecha ca-
lendario: la edad. El tiempo, de mo-
mento, le pertenece.

José L. PEREZ DE ARTEAGA
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"“El conocimiento simu-

Inventos

Inteligencia Artificial. Entrevista a Ramén Lépez de M
posible que un robot desarrolle inteligencia”

lado”, por José Antonio Marina
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RAMON LOPEZ DE MANTARAS

“No veo imposible que un robot desarrolle

inteligencia”

Ramon Lopez de Mantaras ha abierto brecha en Espafa en lo referente a la Inteligencia Artificial.

Actualmente, sus principales campos de investigacién son el razonamiento basado en casos y la apli-

cacion de la l6gica borrosa a la navegacién de robots. Ademads, acaba de desarrollar en el Instituto de

Investigacion en Inteligencia Artificial del CSIC un programa capaz de interpretar musica expresiva.

a inteligencia artificial es una
de las areas emergentes del
recién estrenado siglo XXI. Como
tantas otras parcelas de la cien-
cia, condicionara la manera de
pensar del ser humano, justo en
el momento en el que podria
dejar de hacerlo en algunas
cuestiones. Ramon Lopez de
Mantaras trabaja en las posibi-
lidades que se abren ante la lla-
mada “creatividad artificial" y
para ello abrira campo proéxi-
mamente en el Centro de
Nuevas Mdusicas de la
Universidad de Berkeley.
-Segln recientes descubri-
mientos, crear herramientas nos
convirtié en humanos. /La Inteli-

gencia Artificial nos esta convir-
tiendo en superhumanos?

-La |A permite construir herra-
mientas, basadas en la informéa-
tica, cada vez mas sofisticadas
(por ejemplo robots auténomos,
sisternas de vision artificial, inter-
faces de comunicacion median-
te voz, agentes inteligentes, etc.)
con el objetivo de hacer méas cé-
moda nuestra vida, pero no nos
convierte ni en superhumanos ni
tan siquiera creo que contribuya
a que seamos mas humanos.

- ¢, Tiene entonces la inteligen-
cla del hombre algin limite?

-Si tenemos en cuenta que la
inteligencia es producto de la evo-
lucién natural y que ésta es un

proceso continuo, entonces la in-
teligencia evoluciona continua-
mente. Si llegdramos a ser in-
mortales es de suponer que la
inteligencia se estancaria.

Prolongar la inteligencia
—¢ Hasta qué punto podemos
apoyarmos en la computacion pa-
ra “prolongar” esa inteligencia?
—No creo que la computacién
prolongue realmente la inteligen-
cia a menos que esto sea una
metéfora para decir que la com-
putacién nos permite hacer cél-
culos, razonamientos, etc. mas
rapida y facimente. Pero también
la maquina de vapor nos permi-
tié hacer cosas que requerian es-

fuerzo fisico méas facimente y més
rapidamente sin que hablaramos
de “prolongacion de la inteligen-
cia" aunque si se hablé metafori-
camente de “prolongacion de la
fuerza”.

-, Consideraria la seleccion la
base del conocimiento inteligen-
te?

-Sin duda, la seleccién es la
base de la inteligencia que a su
vez nos permite adquirir conoci-
mientos y razonar a partir de ellos.

-¢Qué tipo de razonamientos
puede llegar a realizar una ma-
quina?

-El razonamiento deductivo es
el que se consigue llevar a cabo
con mas facilidad en un ordena-
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dor. También se han conseguido im-
portantes avances en razonamien-
to inductivo dentro de lo que lla-
mamos el aprendizaje automatico.
El razonamiento por analogia que,
en mi opinién, es el mas potente, es
también el mas dificil de automati-
zar aunque también tenemos ya re-
sultados interesantes.

Entre neuronas y chips

—;Ddénde esta el punto de en-
cuentro entre el cerebro humano
“natural" y sus competidores artifi-
ciales? ¢ Se podria prescindir del pri-
mero para razonamientos logicos?

-Si se refiere a la posibilidad de
conexion fisica entre neuronas y
chips, no conozco suficientemente
lo que se esta investigando en es-
te tema como para poder respon-
der. En este sentido, deberiamos
considerar los limites éticos de es-
tas investigaciones. No creo que,
en general, se pueda prescindir del
cerebro humano para aquellos ra-
zonamientos l6gicos de cuya con-
clusion dependan decisiones sen-
sibles ya que los seres humanos
acompafamos el razonamiento |6-
gico con una componente de sen-
tido comun que las maguinas no
poseen.

—Problemas combinatorios, sis-
temas, prueba automatica de teo-
remas y matematicas... jes en es-
tas facetas donde la Inteligencia
Artificial es incuestionable y donde
tiene mejor caldo de cultiva?

-Sin duda, es en estos temas en
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los que el razonamiento légico, jun-
to con la velocidad de célculo de la
magquina, demuestran toda su po-
tencia y superioridad. El ejemplo
mas claro de éxito en un problema
con un enorme componente com-
binatorio, como es el jugar al aje-
drez, lo tenemos con Deep Blue pe-
ro hay otros resultados menos
conaocidos por el gran publico, por
ejemplo la demostracion de una
conjetura matematica (la conjetura
de Robbins) que habia desafiado
durante mas de 60 anos a la co-
munidad matematica y que final-
mente fue demostrada por un or-
denador.

—¢,Qué nivel tiene en estos mo-
mentos el procesamiento del len-
guaje natural?

—No soy un experto en procesa-
miento del lenguaje pero me cons-
ta que para que un programa com-
prenda el lenguaje es necesario
limitar mucho el tema sobre el que
se habla (o se escribe). Solamente
asi es posible dotar a la maquina de
los conocimientos tacitos necesa-
rios para captar el significado de los
conceptos que entran en juego. Por
ejemplo, la traduccion automaética
de suficiente calidad es posible so-
lamente en contextos muy restrin-
gidos y es que en contextos no res-
tringidos, o poco restringidos, la
cantidad de conocimientos tacitos
necesarios para comprender gue lo
que se dice es practicamente im-
previsible.

—¢Qué aporta la robética a la In-

teligencia Artificial? ;Podria sustituir
al ser humano? ¢Hay limites?

-La robotica es posiblemente el
campo de pruebas mas comple-
to para la IA. Incluso hay quien afir-
ma que la Unica manera de con-
seguir desarrollar una inteligencia
artificial es dotandola de un cuer-
po que pueda percibir su entorno
e interactuar en él. Asi, la inteli-
gencia emerge como resultado de
dicha interaccion. En cuanto a los
limites debemos de nuevo distin-
guir entre los limites cientificos y
los éticos.

Una metafora calculada

»Dificultades cientificas y tec-
nolégicas veo muchas e impor-
tantes pero a priori no hay nada
que me haga pensar que sea im-
posible para un robot llegar a de-
sarrollar algtn tipo de inteligencia.
En cualquier caso seguro que sera
una inteligencia muy distinta de la
humana. En lo que se refiere a sus-
tituir seres humanos, tenga en

“Las maquinas pue-
den crear a partir de
un sistema pero to-
davia no pueden ‘rom-
per reglas’ como Dali,
Bach o Schoenberg”

cuenta lo que acabo de decir acer-
ca de que siempre sera una inte-
ligencia distinta a la humana y por
lo tanto ajena a todo valor huma-
no y esto es razén mas que sufi-
ciente para limitar el uso de estas
hipotéticas inteligencias artificia-
les.

—¢ Puede una maquina llegar a ser
egoista y tener emociones como el
Hal de 2001, una odisea en el es-
pacio? ;Qué hay de verdad y de
ciencia ficcién en todo esto?

—Lo que si es seguro es que se
puede programar una magquina pa-
ra que parezca egoista y aparente
tener emociones. La pregunta de si
realmente siente dichas emociones
es cientificamente irrelevante ya que
de todas formas no habria forma de
comprobario. De hecho ninguno de
nosotros puede estar absoluta-
mente seguro de que los demés se-
res humanos tienen emociones. So-
lamente podemos estar seguros
acerca de nosotros mismos porque
"estamos dentro de nuestra pro-
pia piel", sin embargo por seme-
janza biolégica e incluso por cor-
tesia admitimos que los demas
también deben tenerlas.

—¢ Puede la Inteligencia Artificial
crear por si misma? ;Se puede in-
ventar a Picasso?

-Es necesario hablar antes de ni-
veles de creatividad. Todos los se-
res humanos somos creativos ya
que sin creatividad no hay inteli-
gencia, pero no somos todos igual-
mente creativos: algunos lo son mu-
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cho mas que otros e incluso unos pocos
lo son hasta extremos impresionantes
(Bach, Dali, Picasso, Schoenberg, Eins-
tein, etc.). Actualmente ya existen pro-
gramas informaticos capaces de generar
obras creativas en arte y en ciencia con
un nivel bastante impresionante aunque
todavia muy lejos de la de los grandes
creadores, El problema radica en que la
magquina por ahora solamente es capaz
de combinar elementos conocidos para
generar elementos nuevos a partir de un
sistema generativo (por ejemplo las reglas
de la armonia tonal, del contrapunto, etc.
de un estilo musical, o las reglas y res-
tricciones asociadas a un estilo de pin-
tura) pero no puede cambiar dicho sis-
tema generativo ("romper las reglas") como
hicieron Salvador Dali, Schoenberg, Bach,
etc. Otra gran dificultad de la creatividad
artificial es que la maguina no posee adn
la capacidad de evaluar, y por consiguiente
seleccionar, aguello que es capaz de ge-
nerar.

Representar el conocimiento

-¢Como influyen los continuos avances
en los estudios relacionados con la musi-
ca? Cuéntenos como es el proceso crea-
tivo a través de la Inteligencia Artificial.

-Una de las asignaturas pendientes de
la misica generada por ordenador es que
no tiene expresividad. Gracias a la IA, y
mas concretamente al razonamiento por
analogia, ya hemos conseguido resulta-
dos realmente interesantes en la gene-
racion de musica expresiva. A la hora de
componer, también existen programas in-
forméticos de ayuda a la composicion que
se basan en técnicas de Inteligencia Arti-
ficial y que han resultado ser muy (tiles.
Creo que la musica es un campo privile-
giado de aplicacion de las técnicas de In-
teligencia Artificial. Cada vez hay mas mua-
Sicos que reconocen que gracias a la
informatica se abre un abanico impresio-
nante de nuevas posibilidades musica-
les a todos los niveles, desde la compo-
sicion a la interpretacion pasando por la
ensefanza de la musica e incluso por una
puesta en cuestion del concepto de ins-
trumento musical. Estoy pensando en los
llamados hiperinstrumentos, es decir ins-
trumentos convencionales sensorizados
ampliados mediante su conexién con un
ordenador gque son capaces de reaccio-
nar a la forma de tocar del intérprete va-
riando el timbre del instrumento, gene-
rando una segunda voz, etc. Todas estas
posibilidades amplian el espacio creativo
del intérprete hasta limites insospecha-
dos.

Javier LOPEZ REJAS
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conocim

o soy ni tecnéfobo ni tecndlatra,
Ambas posturas me parecen mio-
pes. Muestran que la oposicion entre
humanidades y ciencias es anacro-
nica. Sin embargo, luchar contra las viejas
ideas resulta dificil porque acaban suplantan-
do a la realidad. A muchos lectores les es-
candaliza todavia que en EL CULTURAL se
hable de ciencia o de técnica. Piensan que
eso es la nueva barbarie, la anticultura. No
estoy de acuerdo. En este momento, cuando
los humanistas se plantean el problema del
“canon literario”, es decir, de las obras que
toda persona culta deberia leer, los ultramo-
dernos somos mas ambiciosos y buscamos
un nuevo “canon de persona culta”, de lo que
un ser humano cultivado necesita saber, ne-
cesita apreciar y necesita saber hacer.

La inteligencia artificial es un hibrido fasci-
nante. Nos ha obligado a estudiar nuestros
mecanismos mentales con una precision inau-
dita, y ha replanteado problemas clasicos de
la filosofia del conocimiento. Me asombra por
ello que en nuestra Universidad no haya ca-
tedras de “Filosofia de la Inteligencia Artificial”.
Se entiende por Inteligencia Artificial (IA) la rea-
lizacién por ordenador de actividades que si
las hiciera un ser humano diriamos que son
inteligentes. Las computadoras tradicionales
manejan simbolos mediante reglas precisas,
por ejemplo mediante reglas de l6gica formal.
Un programa es un conjunto de reglas. Los
forofos de la IA mantienen que toda inteligen-
cia —sea electronica o bioclégica— no hace mas
que eso: computar informacién siguiendo unas
reglas. Y afirman que se puede hacer una cien-
cia abstracta de la inteligencia, sin necesidad
de precisar si es artificial o natural.

Esto planted enseguida un problema filo-
sofico, el que los discipulos de Husserl lla-
maban problema de la “representacion inen-
cional”. Las maquinas manejan simbolos. De
acuerdo. Pero jqué significan esos signos?
&A qué mundo estan haciendo referencia? ¢,De
donde reciben su significado? ¢ Pueden ma-
nejar valores o sélo datos? Por decirlo con un
tecnicismo linglistico, la cuestion esta en ex-
plicar cémo los ordenadores pasan de las sin-
taxis a la semantica. Dicho asi, suena bastante
abstruso. Pero comprendan gue sdlo quiero
demostrar que un humanista tiene gue saber
algo sobre |A.

Los fundamentos de la IA sorprenden por
su sencillez, Como toda la informatica, co-
menzo con algo que sabla cualquier estudiante
de bachillerato: cualquier nimero puede es-
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cribirse usando solo ceros y unos, es decir, en
un sistema binario. Esto permitia —jpasmen-
sel- calcular cualquier cosa con un simple
juego de interruptores eléctricos. Los inte-
rruptores solo tienen dos posiciones: encen-
dido o apagado. Ya habiamos descubierto un
sistema fisico sencillisimo para representar
todos los numeros.

| siguiente paso fue también sorpren-
dente por su sencillez. Los numeros
pueden simbolizar cualquier cosa. Ya
teniamos el mundo reducido a dos
digitos. Habiamos digitalizado |a realidad: la
imagen, el sonido, los conceptos, el lengua-
je. Se desato la euforia. Pronto las maquinas
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podrian superar a la inteligencia humana. Lo
han hecho sélo a medias: en el calculo nu-
meérico fundamentalmente. Ahi son imbatibles,
Y empiezan a serlo en funciones légicas mas
sofisticadas, como jugar al ajedrez. En cam-
bio, son muy torpes en operaciones gque nos-
otros realizamos con gran destreza: por ejem-
plo, reconocer patrones, o hacer planes, o
hablar.

Por si les interesa, voy a explicarles la his-
toria de la |A en cuatro etapas. En el periodo
1955-1965, se interesd por conseguir pro-
gramas de representacion y busqueda mon-
tados en poderosas logicas formales. Fue la
epoca de Allen Newel y Henri Simon, dos ge-
nios indiscutibles, Este método resulté efica-
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En los altimos afios ha entrado
en tromba el conexionismo, que
intenta copiar el funcionamiento
de nuestras redes neuronales.
Son sistemas de computacion
que aprenden por si solos

cisimo para manejar problemas matematicos,
pero tropezo en tareas tan simples como re-
conocer una cara o mover un robot. De
19651975, los investigadores bajaron un poco
los humos de la IA y se dedicaron a tratar el
conocimiento de dominios muy aislados, que
se pudieran reproducir en ordenador. Minsky
y Papert fueron los genios del momento. Pero
tropezaron con un grave problema. Nuestro
conocimiento se organiza por dominios, desde
luego -sé tocar el violin ¢ el piano-, pero ade-
mas aprovecha conocimientos ubicuos, ge-
neralisimos, y los transfiere de un dominio a
otro. Es lo que llamamos “sentido comun”.
Los ordenadores, sapientisimos matematicos,
carecian de sentido comun. Este problema ha
paralizado a la |A durante décadas.
Investigadores como Schank, Winograd y mu-
chos otros se enfrentaron con los dificiles pro-
blemas de comprender el lenguaje. La se-
mantica se imponia. En los Ultimos anos, ha
entrado en tromba un movimiento muy revo-
lucionario: el conexionismo. Un modelo que
intenta copiar el funcionamiento de nuestras
redes neuronales. Son sistemas de computa-
cién gue aprenden por si solos. Un especta-
culo asombroso.

nie estos alardes mecanicos, hay

voces de angustia y voces de en-

tusiasmo. No es para tanto. No pa-

rece probable que las maguinas nos
suplanten. Hace poco tuvo cierta notoriedad
el libro The Age of Spiritual Machines, sobre
todo por la relevancia técnica de su autor, Ray
Kurweill, designado Mejor Inventor de 1988 e
Ingeniero del Aho en 1990. Sostiene que nues-
tra inteligencia esta basada en una maquina-
ria debil, htmeda, fragil y poco de fiar: el ce-
rebro. Y augura que poco a poco la iremos
cambiando por una maquinaria mas segura y
rapida: chips electrénicos. Es posible que al-
gunos lectores se echen las manos a la ca-
beza y se encrespen contra esta posibilidad.
Pero me parece mas sensata la postura de un
notable filésofo, John R. Searle, que ha hecho
una larga critica de este libro en The New York
Review of Books. Le acusa de confundir la si-
mulacion del conocimiento con un conoci-
miento verdadero e incluso recomienda sus-
tituir la expresion “Inteligencia Artificial” por
“Conocimiento simulado”. Estoy de acuerdo.

José Antonio MARINA

NOTAS DIGITALES
IBM ha combinado en un mismo dis-
positivo un portétil y un bloc de notas
convencional, ambos conectados. Se
trata del ordenador TransNote, una so-
lucion formada por un ordenador por-
tatil con pantalla tactil y todas las pres-
taciones de un ThinkPad y un cuaderno
digital donde los usuarios pueden es-
cribir a alzada, pasando los datos al or-
denador de forma instantanea. El cua-
derno denominado ThinkScribe utiliza
papel standard y lleva un boligrafo con
microtransmisor de radiofrecuencia. Su
precio orientativo es de 600.000 pese-
tas y se puede adquirir en www.ibm.com.

LLAVERO ALCOHOLIMETRO
A través de la distribuidora Planet
Security (91 555 56 67) se puede ad-
quirir por 6.300 pesetas un medidor per-
sonal del nivel de alcohol en forma de
llavero, con un peso de apenas 20 gra-
mos. El conductor debe soplar a través
del dispositivo y los LED's indicadores
situados en el lateral se iluminaran hasta
indicar el nivel de alcohol estimado en
sangre, informandole de la situacion
para conducir. Se alimenta gracias a
una pila tipo LRO3 e incluye una linter-
na de emergencia, supresor de carga
estatica y pasador para llavero.

CAJA DE LUZ

MicroTek ha creado el primer scaner
equipado con una ventanilla luminosa
—denominada FilmView— que ademaés
de permitir al usuario reproducir medios
opacos y transparentes con una cali-
dad excepcional, también es un adap-
tador que sirve como caja de luz. Se
trata del ScanMaker 5700, y es el pri-
mer dispositivo que ofrece al usuario la
comodidad de ver las diapositivas o
transparencias antes de escanearlas.
Su precio es de 109.000 pesetas y se
puede adquirir llamando al distribuidor
Caelsa (91 795 02 04).

PRISMATICOS TOTALES

La empresa DRS Technologies ha crea-
do los binoculares Advanced NightStar.
Creados especificamente para las
Fuerzas de Operaciones Especiales de
Estados Unidos, estos prismaticos pue-
den ser usados durante el dia o duran-
te la noche indistintamente. A la luz del
dia funcionan de modo convencional,
mientras que por la noche hacen uso
de vision infrarroja. Tienen capacidad
para medir objetivos a distancias com-
prendidas entre los 20 y 20.000 metros.
Mas informacion en www.drs.com.
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Los columnistas

n los primeros afos 60, cuan-

do Barcelona iba dejando de
ser el bosque animado de la gau-
che divine, aparecieron unos es-
critores menos divinos, pero mas
humanos, desde Pere Gimferrer a
Manuel Vazquez Montalban, que
escribian ya como si no existiese
la dictadura y convirtiendo la dis-
tancia geogréafica de Madrid en
distancia histérica y politica que
les permitia decir mas cosas que
los escritores madrilefios, del
mismo modo gque la Mana del
Molino ensenaba mas muslamen
que las desmanadas de nuestro
teatro Martin. El nombre mas sig-
nificante de esta nueva herbori-
zacién generacional es Manuel
Vazquez Montalban, que tiene
mucho del hombre de letras fran-
cés, es decir, un intelectual de plu-
ralidades, un especialista en ideas
generales, como hubiera dicho un
paisano suyo, desde el marxismo
a la gastronomia y desde el humor
a los informes sobre la informa-
cién, que cimentaban con el vigjo
rigor de la izquierda y la moderna
tecnologia de la derecha toda la
obra dispersa y sabia del joven es-
critor.

En todo nicleo cultural bien tra-
bado se da ese personaje, que es
a la vez el mas interior y el méas ex-
terior, y en todo caso el mas in-
fluyente y el que anuda a los otros
con lazos de sutileza y convicecion.
De la novela a la revista, Vazquez
Montalban escribe sabio y segu-
ro, rozado siempre por el humory
la informacién de ultima hora. Es
uno de los creadores de este nuevo
columnismo que todavia se culti-
va y que consiste en decir con risa,
por un lado, lo que por otro se dice
muy en serio, con riesgo y grave-
dad. En las revistas transiciona-
les, como Triunfo, Hermano Lobo
o Por favor (fundada por él),
Véazquez Montalban es maestro de
un género que cultiva la superfi-
cie de las situaciones dejando aso-
mar sé6lo un iceberg de todo el
mensaje revolucionario y ortodo-
xo que flotaba por debajo.

Vazquez Montalban se gana al
plblico a distintos niveles: unos
buscan su costumbrismo critico,
su falsa nostalgia espafiola, como
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Por el camino de Umbral

VAZQUEZ
MONTALBAN

Se circunscribe hoy a unas columnas bre-
ves y actualisimas, como escritas en el tinico
ordenador libre del periédico, cada dia mas
Carvalho pero no menos rojo

en sus cancioneros nacionales o
en sus poemas al Seguro
Obligatorio de Enfermedad. Otros,
se amenizan asistiendo a la haza-
fa de este torero gordo que burla
los pablorromeros de la censura
con artes todavia franguistas,
desde el barullo del Cordobés y
su salto de la rana al comunismo
proclamado y dandy de Luis Miguel
Dominguin. Vazquez Montalban,
con sus series tedricas o humo-
risticas, se va ganando a la ju-
ventud espanola y es cuando em-
pieza a escribir novelas, por cubrir
todos géneros. Su personaje
Carvalho, nacido de unos articu-
los, llega a cobrar densidad de
protagonista policiaco, con su
dosis autobiografica, en la que re-
conocemos al autor: gusto por la
comida, por las mujeres y un he-
donismo de izquierdas que era ya
algo asi como el eurocomunismo
primaveral y fugaz paseandose por
las Ramblas. En Vazquez
Montalban, como en Simenon, el

principal protagonista es el am-
biente. Gran maestro de ambien-
tes, el autor crea un mundo pro-
pio y variado para su personaje.

ero vengamos al columnismo,
P que fue lo que entonces le diera
mayor contingente de lectores. En
el articulo largo o corto, analitico
o esperpéntico, Vazquez
Montalban es siempre el citado
hombre de letras que acerca la
cuitura a la calle y la malicia poli-
tica a la vida publica. Dijo Baltasar
Gracian, en cuyo centenario nos
encontramos, que la vida es “mi-
licia contra malicia”, y Vazquez
Montalban, como siguiendo este
lema, o dandola la vuelta, se ejer-
cita siempre en la malicia contra
la milicia, leidas literalmente estas
dos palabras: burla contra fran-
quismo. Vazquez Montalban ha
hecho todos los géneros, como
queda dicho, con la misma facili-
dad de prosa y urgencia de idea.
Nunca ha abandonado del todo el

columnismo, aunque acostumbra
a meterse en unds libros muy gor-
dos que luego le salen best se-
Ilers. El parvulario ideolégico de
nuestro autor ha ido perdiendo re-
alidad en el decurso de la histo-
ria, pero Vazquez Montalban sigue
fiel a unas realidades elementales
y sociales gue no se pueden ob-
viar por mucho que suba el
Producto Nacional Bruto.

Entre viajes y operaciones, entre
muchachas y licores, entre inte-
lectuales y detectives, Vazquez
Montalban ha alcanzado una ma-
durez humana y politica que le da
autoridad a lo que dice y hasta a
lo que no dice. Es uno de esos es-
critores con cualidad oracular, un
poco a la manera de Sartre, aun-
que siempre lejos de todo fana-
tismo. No es esto ni lo otro sino la
inteligencia incesante que va de-
jando por ahi articulos cortos de
periédico como virutas de la labor
casi industrial de su cerebro siem-
pre irdnico y lucido.

Hoy casi toda aquella gauche
divine, o sus hijos bastardos, prac-
tican esta suerte de ludismo ven-
cido, resignado y que no se deja
enganar. Pero el primero fue
Manolo, que siempre ha tenido un
amor secreto por la columna in-
mediata y revolera como la media
verénica de un picador gque se hu-
biese echado al ruedo llevando de-
tras todos los libros de caballeri-
as que caben en la tripa sangrante
de un rucio hidalgo. Las novelas
gordas de Manuel Vazquez
Montalban son todas de gran res-
ponsabilidad ideoldgica v literaria,
pero aqui, en esta serie, nos hemos
fijado la norma de tratar Unica-
mente al escritor en su aspecto de
columnista. Manuel Vazquez
Montalbén se circunscribe hoy a
unas columnas breves y actualisi-
mas, Como escritas en el Gnico or-
denador libre del peridédico, cada
dia més Carvalho pero no menos
rojo, siempre lleno de curiosida-
des vitales y generales como un
filésofo del humanismo marxista,
que es lo que él serfa muy a gusto
si quedase humanismo y, sobre
todo, si quedase marxismo.

Francisco UMBRAL
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Bach: Conciertos de Brandenburgo n® 1, 2, 3. Beethoven: Sinfonia n” 9. Berlioz: Sinfonia fantistica. Bizet:

£ :
E R A S O I 0 . Obras orquestales: Suite Carmen n° 1, Brahms: Concierto para piano n° 2. Mendelssohn: Conciertos
. para violin. Chopin: Nocturnos, preludios, valses. Falla, Franck, Ravel: Noches en los jardines de Espaia.
*  Debussy: El mar. Liszt: Obras para piano. Mendelssohn: Sinfonia n® 3. Mozart; Operas maestras.

Orff: Carmina Burana. Prokofiev, Tchaikovsky: Romeo y Julieta. Ravel: Bolero, vals, rapsodia espariola,
Verdi: Coros y oberturas. Vivaldi: Las cuatro estaciones. .... y muchas mas.

PARA RICOS? +

MINICADENA THOMSON

Escuche lo mejor de la masica clasica con esta
fantdstica minicadena y entérese de la historia

de estos irrepetibles compositores.
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NOMBRE: Plar Asiain. Asesor de Telecomunicaciones de Telefonica.

OBJETIVO: Evitar, en menos de 4 horas, que las empresas interrumpan sus negocios
por un problema en sus telecomunicaciones.

FIL OFIA:(lue las empresas puedan dedica; todo su tiempo a su negocio.
CONTACTO: Tel. 900 555 022. e-mail: pilar.asiain@telefonica.es

Cada minuto que usted utiliza una linea de Telefénica, su
empresa se estd beneficiando de la mayor oferta global de
servicios del mercado: la dltima tecnologia, con calidad y
transparencia en las ofertas, y un servicio de mantenimiento
y atencion personalizada prestado por auténticos expertos en
telecomunicaciones. Ahora reflexione un momento y piense.
;De verdad cree que todos los minutos son iguales?

UN MINUTO CON TELEFONICA ES MUCHO MAS QUE UN MINUTO.

www.telefonicaonline.com/empresas




