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• Q Ué es, o en qué consiste, 
(. la capacidad de juzgar? 
¿Qué misteriosa facultad de nues­
tra inteligencia es esa que mere­
ció el título de una de las tres gran­
des obras críticas de Kant? 

Este filósofo, uno de los más in­
signes de toda nuestra tradición, 
después de renexionar sobre nues­
tro conocimiento, y su expansión 
en la ciencia y en la metaflsica, y 
después de coronar su empresa 
con la exploración de la razón prác­
tica, consagró una tercera pieza 
de esta tri logia crítica a esa facul­
tad de marras. Luego algo impor­
tantísimo encerraba para requerir 
la tercera, y en cierto modo más 
madura, de su trilogia filosófica. 
Algo tan relevante como frágil y 
quebradizo. 

Porque esa facultad puede, 
desde luego, ejercerse desde el 
amparo que puede proporcionar­
le el aparato legal; consiste en­
tonces en la aplicación de la ley a 
un caso particular. El recurso a 
ejemplos jurídicos es constante en 
el muy escolástico y premioso es­
tilo kantiano. 

Pero no es ese el juicio que a 
Kant le interesa explorar. El que 
analiza en su última critica carece 
de ese refrendo legal. Kant le llama 
"reflexionante". El sujeto se con­
fronta, a través de ese juicio, con 
casos particulares. No abandona 
jamás el infinito espacio de la ca­
suistica. 

Reflexiona, a través de un caso 
particular, consigo mismo, y como 
resultado de ello expresa una es­
timación (que puede ser acertada 
o desacertada). Sólo que no hay 
marco objetivo alguno que permi­
ta medir el acierto o el desacierto. 
y sin embargo puede hablarse, a 
pesar de todo, de buen juicio. El 
que deriva de una suerte de ex­
periencia probada y educación 
compartida. Se puede manifestar 
entonces el ejercicio de esa mis-
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teriosa capacidad de discernimiento 
que advertimos en el buen juicio. 

Sostengo que se está perdien­
do a pasos agigantados ese buen 
juicio que se efectúa siempre sobre 
casos singulares; y que da cuen­
ta de lo que suele llamarse expe­
riencia estética. Pero que, de 
hecho, no sólo se realiza sobre 
obras de arte, u obras literarias, 
sino que se puede dilatar hacia 
múltiples circunstancias y situa­
ciones, incluidos los objetos de 
pensamiento, o las obras filosófi­
cas. 

Tal pérdida se debe, quizás, a 
muchos factores; educacionales, 
quizás; pero sobre todo ambien­
tales. La suerte de capitalismo sin 
cortapisas en Que vivimos alienta 
en todo, también en cultura y edu­
cación, a la promoción de objetos 
que responden a grandes indices 
de audiencia. La masificación no 
es hoy perceptible en forma de 
aglomeraciones o tomas calleje­
ras, como sucedia en la época de 
entre-guerras que inició la renexión 
sobre la sociedad de masas; hoy 
esa masificación es mental. Y la ti­
rania de la opinión pÚblica se en­
señorea también de los más codi­
ciados objetos de la cultura (del 
arte, de la novela, del cine). 

Por todas partes florece un 
Spielberg: la suerte de personaje 
habilidoso (y tramposo) adecuado 

El buen juicio comienza a ser políticamente 
incorrecto. Y me renero a un juicio insoborna­
ble en referencia a la calidad: siempre subjetivo, 
siempre casuistico, o que jamás puede derivarse 
de ningún apoyo legal 

a la situación, que responde per­
fectamente a la demanda masiva 
de amplios sectores de opinión, sin 
introducir entre ésta y lo que se le 
ofrece ninguna mediación critica, 
o incluso produciendo una suerte 
de remedo de ésta que no resiste 
el juicio; el buen juicio. En cine, en 
fiiosofia, en poesía, en novela, sobre 
todo en novela: en todas partes hay 
personajes aitamente reconocidos 
y reputados que responden a esta 
caracterización. 

El mérito del libro Esquirlas, de 
Antonio Martinez Sarrión, con­

siste en ejercer esa facuitad de juz­
gar de manera espontánea, con la 
naturalidad que da la independencia 
de juicio y el carácter despejado 
de una inteligencia que no se arre­
dra en expresarse. Se va vertien­
do a través de sus páginas sobre 
las más diversas circunstancias. 
Pero sobre todo sobresale en los 
momentos en que, de modo so­
berano, desafía con máxima dis­
creción, pero con contundencia, 
la opinión pública compartida. Una 
opinión pública que se acata de 
forma genuflexa por inercia, por 
presión oficial, por la terrible in­
fluencia de los grandes poderes 
económicos que dominan la cul­
tura en todos sus circuitos (en la 
producción, en la distribución, en 
la critica, en los medios de comu­
nicación). 

Nos hace sentir el texto citado 
que nos hallamos acompañados; 
acierta a decir lo que muchos pen­
samos (y tan dificil nos resulta ex­
presar, qUizás por miedo, o por 

presión ambiental, o por influencia 
difusa de todos los poderes terre­
nales). Se vierten, asi, con máxi­
ma libertad comentarios en los que 
resplandece el buen juicio: sobre 
Bresson y Almodóvar, sobre 
Spielberg y Walt Disney, sobre 
Hemingway y Faulkner, sobre la 
generación del veintisiete, sobre 
Cela y Valente. 

Se comenta, por ejemplo, lo mal 
que ha envejecido Hemingway, y 
con él muchos literatos america­
nos de su generación; el sospe­
choso tonelaje intelectual y teóri­
co de algunos de nuestros filósofos; 
el rematado mal gusto pictórico de 
Dali; el carácter tramposo y con­
descendiente (de una "corrección 
polltica" que hoyes tanto más efi­
caz cuanto más desviada puede 
parecer) del cine del último 
Almodóvar; la connivencia entre 
premios Nobel nacionales que no 
resisten el relevo generacional (al 
estilo de Echegaray); o el lamen­
table nivel artístico del citado 
Spielberg, quintaesencia de todas 
las mentiras de nuestra época. 

En el carácter extraño, raro, casi 
escandaloso de esos juicios (que 
a veces rozan la evidencia) puede 
advertirse hasta qué punto esa fa­
cultad (de juzgar) se está perdien­
do. El buen juiCIO comienza a ser 
políticamente incorrecto. Y me re­
fiero a un juicio insobornable en re­
ferencia a la calidad: siempre sub­
jetivo, siempre casuistico, jamás 
exacto, o que jamás puede deri­
varse de ningún apoyo legal. 

Eugenio TAfAS 

3 



4 

PORTADA: UTA, 1992. ÓLEO SOBRE LIENZO DE BASELITZ. PRIMERA PALABRA, POR 

EUGENIO TRrAS3 LE TRAS ANTHONY GIDDENS: LA TERCERA vI 

SUS CRrTICOS. EN EL LlMITE7 ESPIDO FREIRE y LUCrA ETXEBARRrA, CARA A 

CARA 10-12 ROSA MONTERO: EL CORAZÓN DEL TÁRTAT013 J. K. ROWU G: 

HARRY POTTER y EL CÁLIZ DE FUEGo15 EL JARDINERO Fllilo, PQa JOHN LE 

CARRÉ16-18 G. DREYFUS-ARMAND: EL EXILIO DE LOS REPUBLICANOS 

ESPAÑOLES EN FRANCIA21 ÚLTIMA PALABRA: COVADONGA O'S~EA2 

A RT E LOS COLORES FAVORITOS DE BASELITZ23-2 PALO O Y LA 

CASA DE LOS POBRES26 EN EL TALLER DE LAS MIXOGRAFrAS26 ILÁRTE DE 

GRABADO FLAMENCO Y HOLANDÉs27 ¿A QUÉ TEME ERWIN WURM?29 LAS 

REPRESENTACIONES DEL ANDAR30-31 ENTREVISTA CON FRANCESC r0llRES32-
34 PINTURA DEL MUSEO NACIONAL DE ESCULTURA36 T lit. RO 
EUGENE O'NEILL, EN BARCELONA POR PARTIDA DOBLE 37-38 "UNA CUESTiÓN 

DE CREENCIA", POR ERNIE MARTIN39 "EL FIN DEL MUNDO" LLEGA AL TEA: 

ALFIL DE MADRID40 e I N E ESTRENO DE ANTES QUE NOCHIZCA. POR 

JULlAN SCHNABEL41-43 " EL SANTORAL INSUFICIENTE- , PO SERGI 

SÁNCHEZ44-45 "EL AUTÉNTICO REINAL90'" POR JOAQUrN MARco4 

ESTRENO DE AMORES PERRos46-47 M U S I CA ENTREVISTA CON 

ANA MARrA SÁNCHEZ48-49 BARBARA HENDRICKS CANTA A GERSHWlN EN LA 

CORUÑA50 JOSÉ CARRERAS VUELVE AL LICEO CON "SANSÓN Y DAULA"50 LOS 

NUEVOS SOLISTAS DE LA FUNDACiÓN ALBÉNIZ RINDEN HOMENA"E A 

GRANADOs51 TÚ A PARrS y YO A ESTOCOLMO, POR JOSÉ LUIS PÉREZ D 

ARTEAGA52-53 e I E N e I A INTELIGENCIA ARTIFICIAL. 

ENTREVISTA CON RAMÓN LÓPEZ DE MÁNTARAS54- 55 "EL CONOClr,'IlENTO 

SIMULADO", POR JOSÉ ANTONIO MARINA56-57 POR EL CAMINO DE UMIIIIAL5 

www.elcultural.es 

EL CULTURAL Patrocinado por 'ii1c/l':1I ¡al 
~-- --

Fundador 
LuIs Marfa Ansan 

DIrectora 
Blanca Berasátegui 

Jefes de Redacción: Gonzalo Alonso, Nuria Azancat. Javier López Rejas 
Jefes de Sección: Rafael Banús, Uz PeraJes. Guillermo Solana 

RedaCCión: Paula Achiaga, Maria Isabel Falagán. Itzíar de Francisco, Carlos Reviriego 

Críticos Javier Arnaldo. David Barro, Ángel Basanla, Jorge 
Berlanga, Kosme de Barañano, Oemetrio Castro. Pilar Castro, 
José. lo Clemente, Antonio Colinas. Cristóbal Cuevas, Diego 
Doncel, José J. Etayo, J. L García Martln, C. Garcla-Osuna, D. 
Gral!·M<acIe. ÁlvaroGUbert. José A GurpegIi, AbelH. Pozuelo, 
Javier Hernando, Beatriz Hernanz, Javier Hontoria. L G. lbernl. 

JoaQuln Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Mariano 
Navarro, B. PaIorno, José M. Parreflo, J. L Pérel de Arteaga, 
Román Piña, Domingo Plácido, Arturo Reverter. Sergl Sánchez, 
Lázao Santana ea. Sa1tos, __ , S. SMz liIa1t.o'.a 
__ , Jairre Sies, Lva SUff<>ld, César V'"', J. V,", 

Qive(as, Darlo Villanueva. lo A. de ViHena y Elena Vozmedlano 

Edita Prensa Europea SA el Javier Ferrero. 9. Madrid-28002 E-mail: elcultural@elculturaLes 
Publicidad: Carlos Piccioni (tel. 91 5864831, fax 91 5864335) E-mal!: publicidad@el-mundo.es 

EL CULTURAL se vende conjuntamente con el diario EL MUNDO 
Imprime AOledlC. Opio. legal: GU452-98 

EL CULTURAL 14.3.2001 





6 

LIBROS MÁS VENDIDOS 
FICCiÓN AUTOR EDITORIAL PUESTO Afn SEMANAS 

1 La aventura del tocador de ... 
2 la caverna . . , 
3 El demonio y la señorita Prym 
4 Retrato en sepia . . . .... 
5 El oro del rey 
6 El corazón del tártaro .. 
7 Mientras vivimos ........ . 
8 Los parentescos ........ . 
9 Un largo silencio ........ . 

10 Harry Palier y la piedra filosofal 

NO FfCCfON 

1 Perdonen las molestias 
2 Garzón. El hombre que veía ... 
3 Más Platón y menos prozac 
4 Juana la loca ........ . 
5 Nuestra felicidad 
6 Amarga víctoria 
7 Joaquín Sabína, perdonen ... 
B España, tres mileníos de historia 
9 El árbol y las nueces 

10 La lucha por la dignidad 

BOLSfLLO 

1 Hija de la fortuna 
2 El último judio , 
3 Los pilares de la tierra 
4 Las cenizas de Angela 
5 La tabla de Flandes 
6 Memorias de una geisha 
7 El ocho 
8 ¿Qué me quieres amor? 
9 Todos los nombres 

10 El guardián entre el centeno , . 

POESfA 

.... Eduardo Mendoza ......... Seix Barral ........... 1 ............ 3 
.José Saramago .. ... . ... Allaguara .....•..... 2 ............ 9 
Paulo Coelho ............. Planeta ............. 5 ............ 4 
Isabel Allende ... . ....... Areté .............. .4 ......... 19 

.A. Pérez-Reverte .......... Alfaguara ........... 3 .......•... 14 

.Rosa Montero ............ Espasa ...... ... ........... 1 

. Maruja Torres ......... . .Planeta ........•.... 6 ....... .... 17 

.Carmen Martin Gaite ....... Anagrama ... . . ........... 3 

.Ángeles Caso ............ Planela ............. - ........... 21 

.J.K.Rowling .............. Salamandra .......... 8 ........... 27 

. Fernando Savater .. Aguilar ......... • .1 . . .• . . .. .3 

.Pllar Urbano . ..... . .. Plaza & Janés .... 2 ......... 14 
Lou Marinoff .. . .. Ediciones B .......... 3 ... . . ...... 27 
M. Fernández Alvarez ...... Espasa ............ .7 ........... 22 

.Luis Rojas Marcos ........ Espasa ............ .4 ........ . 15 

. Pedro J. Ramirez .. ... .. Planeta .. . ......... 8 ... ,17 
, .Javier Menéndez Flores. . ,Plaza & Janés ..... ,. ,5 .,.,." .. ,24 

,A. Dominguez OrtlZ ...... , ,Marcial Pons . , .... , .. 6 ,.... .', .. ,2 
.San Sebastián/Gurruchaga , , .Temas de Hoy . , .10 ' , , , , ..... ,21 
Marina/De la Válgoma .. . .. Anagrama .. , , , , .. , ,.9 ,,' . . .. ,.,7 

Isabel Allende ... .. ...... DeBolsillo .... . ..... 1 .......... .45 
,.NoahGordon .. , ' .. , ,Suma de letras ' .. , ... 3 '.,., .... ,17 
, ,Ken Follet ...... .. ... Plaza & Janés ..... .2 ...... 35 

, , .Frank McCourt . , , ' , .. ,Maeva .. ' , ... .4 .. , .. ,.,.,.71 
A, Pérez-Reverte ..• ' , , . ,DeBolsillo .".",.,., .. ,.",.".45 

, ,Arthur Golden .. ,. ..,.,. ,Punto de lectura .. , ,.10 .,.,.' " .. 36 
.Katherine Neville .. •. ".Ediciones B . ",.",.6 ' , , , , . , , .43 
.Manuel Rivas .. ",.. ,', .Punto de lectura .. ".9." , .. ' , , . ,33 
.José Saramago ., .. Punto de lectura " . ,,5 ""."" .. 16 
.J.D, Sallnger ....... .. .Alianza ............ .. .. .. ... .20 

1 Fragmentos de un libro futuro José Angel Valente .,., •••. Circulo/G,Gutemberg . ,,2 " ... ,., . . ,14 
2 Cuaderno de Nueva York " "" .José Hierro. .... ... . .Hiperión ............ 1 ........... 70 
3 Poemas eróticos . , , , , , , , . ,Bertold Brecht .. .. .. . ,. ,Visor. .. .......... .4 ........... 16 
4 Antologia personaf . , . . ,José Hierro, , ' .... , ..... Visor . , ., .... , .. , .. 6 .. ' .. .... " ,5 
5 Poesia reunida .... .'".. "Jan Juaristi , , .. ' ,Visor. ' .. 3 ,. , .23 
6 Ancia ' , . , , . " , .. ,. ,Bias de Otero .. ,.,., .. ,. ,Visor . , . , .... , , .. 5 ,., . . . ", .. 31 
7 Veinte poemas de amor y una ... , , .. Pablo Neruda ' . , .. , . , .. , ,.Alianza ., ... , , , ,7 , . ,17 
8 Rincón de Haikus ,.", .. " " Mario Benedetti , . , , . , , . , .Visor '.,.,.,' ... , , , . , , , , , .57 
9 Antologia de las mejores poesías... ,Luis Maria Anson , , , . , , , . , ,DeBolsillo ' , • , , . , ,9 ' , , , , ,3 

10 El sexto dia , . , ,Luis Garera Montero. , , , .. ,.Debate ,.,., ... " .. 8 ., ... " .,. ,21 

LIBROS DE CONSULTA GUiAS ... 

1 ¿Quién se ha llevado mi queso? , ... Spencer Johnson .. , , .. , .. Urano .............. 1 ........... 16 
2 1080 recetas de cocina .. " ... Simone Ortega ..... .. .. Alianza ............. 2 .......... 53 
3 Guía Campsa 2001 , , . . . . . . W.AA"" . , .. , .. ........ Campsa. . , ........ .4 .. , ..... ". ,6 
4 Mapa oficiaf de carreteras de ... .... WAA, , . , . , . , .. , " ... , .Ministerio de Fomento .. ' .... '., .... 51 
5 Diccionario del español actual ... ,Seco, Andrés y Ramos , ... , .Agullar .,.... , .. 3 ......... , .66 
6 Por qué fas hombres no escuchan... Allan y Barbara Peasse ,." .Amat ... , ........ ,.10" ... , .. , .. 15 
7 Soluciones naturales ... ' lAlfaro/T.Ramos " .. "'" ,Plaza & Janés ,." .... 9 .", .• , .... 56 
8 Psicologia práctica de la vida... ,Bernabé TIerno. , , , .. ' , , . , ,Temas de hoy ... , ... ,5 "., .. , ... ,.4 
9 Duérmete niño . , .. , .. , ,Eduard Estivill .", .. ", .. ,Debolslllo "."" .. , ,6 , .. . ",.,. ,67 

10 Guia Internet de Gomaespuma ,Gomaespuma. , , , , .. , " . "Aguilar ., , , , ... ,,8 """ .. " .14 

librarlas consultadas 
AJbacete HerGo. AUcante. Mana'l1la1 Almeria Ca¡aI. Ávlla Sanen. Badajoz La AlaarVa lJrINerSItas Barcelona 80sch casa dell...b'o Bilbao Casa dell.bo 
Burvol Mainel Cée .. , Cerezo Cad lz MarlJEII 00 Falla CasI.Mn Nrxto GOmez Ciudad Real: Ma1anbal C6rdoba ' I..uque. La CoNI\. keoas. Cuenca 
JJerI EV!rQ6Io, Gerona PIe DaIrnau. Granada. Cont.nental Guadalaj818 Cobos Huelva. $altés Hueaca Casa daLas Noveias Jaén tJ,etrópolis. G..rbéfrez, 
león PasTor Logrotlo Santos Ocroa Lugo &:uto Madrid Nllono Machado. &aper c;a.;a dell..bO 8 Corte 0JIés. FNAC 8 GaIeOn. Matva'Io. R,bnos 
~ ,",6laga AayusIra Me/lita Mateo. Murcia Dieg:)Mam Palencia Aliar. Palma de Mallorca 5Qlo. Las Palmas Qw1arna, Pamplona ~. ~ 
Pontevedra Seoare Salamanca CetvMtas PIatJ:¡ ~ Santa Cruz de Tenerife: Lalsla. Santander Estudio. San Sebalti6.n: ntemadonal Segovl. 
Vallé Se vil l a RepiSO. Sorla Las Her8S Terue/ Senda Valencla: Sonano. Paris·Valencia Vito rla :Study_ Zaragon Centrat 

ALEMANIA 

1 Harry Poller und der Feuerkelch 
J.K, Rowling (Carlsen) 
2 Der Mann, der lachelle 
Henning Mankell (Zsolnay) 
3 Harry Poller und der Stein der ... 
J,K. Rowling (Carlsen) 
4 Forever Young 
Ulrlch Strunz (Grafe und Unzer) 
5 Guinness World Records 2001 
WAA. (Guinness) 

ARGENTINA 

1 Retrato en sepia 
Isabel Allende (Sudamericana) 
2 Harry Poller y la piedra filosofal 
Joanne K. Rowling (Emecé) 
3 La caverna 
José Saramago (Alfaguara) 
4 Camino de autodependencia 
Jorge Bucay (Sudamericana/N.E) 
5 Galimberti 
Larraquy/Caballero (Norma) 

ESTADOS UNfDOS 

1 A day late and a donar short 
Terry McMillan (Viking) 
2 A painted house 
John Grisham (Doubleday) 
3 First Counsel 
8rad Melller (Warner) 
4 Who moved my cheese? 
Spencer Johnson (Putnam) 
5 An hour before daylight 
Jimmy Carter (Simon & Schuster) 

FRANCIA 

1 Asteri. (Tome 31) 
Albert Uderzo (Cartonné) 
2 Coeurs perdus en Atfantide 
Stephen King (Albin Michel) 
3 Les vilains pellits canards 
80ris Cyrulnik (Jacob) 
4 American death trlp 
James Ellroy (Rivages) 
5 Lucky Luke (Tome 40) 
Morris (Cartonné) 

MEXfCO 

1 Manuaf del guerrero de la luz 
Paulo Coelho (Grijalbo) 
2 Contraveneno 
Carlos Cuauhtémoc (Diamante) 
3 Retrato en sepia 
Isabel Allende (Plaza & Janés) 
4 ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson (Urano) 
5 Los siete hábitos de la gente ... 
Stephen Covey (Paidós) 

Medios consultados 

Die Wett (Alemania) La Nacl6n (Argentina) 
The Washington Post (EE.UU.) Le Flgaro 
(Franela) Reforma (México) . 

ELCUl1'1JRAL 143.2001 



LA TERCERA VíA Y SUS CRíTICOS 
ANTHONY GIDDENS 

Traducción de P. Cifuentes. Taurus. Madrid, 2001. 206 páginas, 2.300 pesetas. Anthony Giddens y Will Hutton (eds). EN EL LIMITE. 
LA VIDA EN EL CAPITAUSMO GLOBAL. Traducción de M. L. Rodríguez Tapia. Tusquets. Barcelona, 2001. 324 páginas, 2.500 pesetas 

Ahora mismo el principal proble­
ma de Anthony Giddens es su 

tremendo éxito. En el territorio de 
las ciencias sociales el único que se 
le puede comparar en brillo y po­
pularidad es Bourdieu. Aunque es­
toy convencido de que se leen re­
cíprocamente, la realidad es que no 
se citan ni en libros ni en artículos. 

Desde la Europa continental se 
ha tachado a Giddens de int~eciual 
de guardia cuando en realidad lo 
que ha hecho a lo largo de su ca­
rrera ha sido ser flexible para ir to­
mando nota de los cambios socia­
les y personales que desde la 
Segunda Guerra Mundial tanto han 
transformado ~ mundo. Haya quien 
le fastidia que Giddens se haya pre­
sentado a dar clase en la Universi­
dad de Cambridge conduciendo un 
Porsche, algo parecido a lo que pa­
só cuando el mítico Erwing Goflman 
llegaba al aparcamiento de la Uni­
versidad de California en Berkeley 
a bordo de un Margan. Siendo am­
bos de familias sencillas su capaci­
dad de análisis y de hacerse ricos 
han sido ejemplares. En el caso de 
Giddens hay que añadir que ade­
más se lo ha currado. Nacido en 
1938 y dando clase desde muy jo­
ven en la Universidad de Leicester, 
no llegó a ser catedrático, en la Uni­
versidad de Cambridge. hasta 1986 
con cuarenta y ocho años. 

El Giddens actual está rnuy lejOS 
del joven de izquierdas que en 1971 
publicara Capitalism and Modern 
Social Theory, un texto de sociolo­
gía crítica en el que revisaba a los 
clásicos Marx, Durkheirn y Weber 
con el apoyo de ideas tomadas de 
colegas como Goldthorpe o Dah­
rendorf -este último convertido en 
uno de sus críticos más acérrimo-. 
Su posición ha ido girando hacia el 
centro en los úttimos años al mismo 
tiempo que él se convertía en un in­
telectual conocido e influyente. 

La publicación en 1994 de Be­
yond Left and Right (Más allá de la 
izquierda y la derecha) y en 1998 de 
The Third Way: The Renewal 01 So­
cial Democracy (La tercera vía) sen­
tó las bases teóricas que han per­
mi!ido al laborismo inglés des­
prenderse de oxidadas rémoras iz­
quierdistas como la corriente maoís-
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En La tercera vía y 
sus criticas se redi­
bujan los elemen­
tos que caracterizan 
10 que para Giddens 
constituye un cam­
bio tan importante 
como el que trajo 
hace doscientos 
años la civilización 
industrial 

ta y acercarse a un centro-izquier­
da que le ha dado la posibilidad de 
gobernar y que todo hace prever 
que le va a permitir volver a ganar 
las próximas elecciones. 

El "centro radical" diseñado por 
Giddens no podía sino fascinar a 
Tony Blair, necesitado como estaba 
de renovar una izquierda marxistoi­
de y de derrotar a una agotada de­
recha neoliberal. thatcherista y cru­
jida por mil peleas inconfesables. 
Por si ésto fuera poco, la London 
Schocl of Economics, -más bien la­
borista desde su fundación hace 
cien años-, le nombró director en 
1997. 

En 1999 salió a la calle Runaway 
World: How G/oba/ization is Resha­
ping Our World (Un mundo desbo­
cado) que es sobre todo una refte­
xi6n en torno a las sociedades 
postindustriales, caracterizadas. en 

primer lugar, por el fenómeno de la 
globalización. entendida ésta como 
la capacidad de comunicación elec­
trónica -instantánea- y de transfe­
rencia económica universal. 

Las entregas de ahora, las dos 
del año pasado, amplían el espacia 
ya marcado por Giddens. Es evi­
dente que si añadimos a sus obli­
gaciones profesionales y sociales 
que no sólo Slair le ha convertido 
en asesor personal sino también 
Clinton, el tiempo que le ha queda­
do en estos ú~imos años para la es­
critura y la reflexión no puede ser 
mucho. No obstante la escasez de 
novedades, la lectura de La terce­
ra vla y sus criticas está llena de 
aciertos y sugerencias, sobre to­
do en un momento en el que de los 
quince paises de la Unión Europea. 
doce son gobernados por partidos 
o coaliciones de izquierda cuyos 

planteamientos políticos están muy 
próximos a las posiciones marca­
das por la "tercera vfa". De los tres 
restantes, Austria e Irlanda no, pe­
ro España, pals de "centro refor­
mista". tampoco queda lejos de 
buena parte de los presupuestos 
marcados por Giddens. 

En La tercera vía y sus c,;Ucas se 
redibujan los elementos que carac­
terizan lo que para Giddens consti­
tuye un cambio tan importante co­
mo el que trajo hace doscientos 
años la civilización industrial. Glo­
baiización es ~ término acuñedo pa­
ra designar una transformación que 
no puede ser entendida sólo en tér­
minos económicos sino desde una 
Perspectiva social, cultural y políti­
ca. Giddens subraya que lo que es­
tá empujando este cambio es la re­
volución de la información trans­
portada y difundida. en el instante, 
por la informática. 

El texto editado por Giddens Jun­
to con Wil Hutton, editor-jefe de The 
Observer y autor de The State We­
're /n y The State to Come. reúne 
una entrevista inicial entre ambos y 
un epflOQo escrito por los dos, jun­
to a contribuciones de diez finos 
analistas entre las que destacan los 
textos de Manuel Castells en torno 
a las nuevas tecnologías de la in­
formación y el capitalismo global y 
el de George Soros sobre la nueva 
estructura financiera y económica 
mundial. 

Al gran lector hay que advertirle 
que la lectura de En el/Imite es co­
mer las sobras de un gran festln. 
Se vuelve a insistir, con acierto eso 
sí. en los distintos aspectos de la 
globalización y en la importancia 
que tiene en el mundo actual. SI to­
mamos el capítulo de Ulrich Seck 
sobre la vida del hombre de la ca­
lle en el mundo desbocado de hoy, 
vemos referencias a sus obras de 
estos últimos años. Con el suge­
rente Richard Sennett pasa algo se­
mejante. Ambos libros se engarzan 
con ftuidez y hacen entender al lec­
tor con una facilidad que no es su­
perficial ni frivola la complejidad de 
un mundo sometido a un proceso 
de cambio vertiginoso. 

Bernabé SARABIA 
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MITOS (POESíA REUNIDA) 
ABE LARDO LINARES 

La Veleta (Comares). Granada, 2001. 224 páginas, 1.950 pesetas 

Hay poetas (muchos) que dedi­
can todo su esfue!Zo intelectual 

a la promoción de la propia poesia, 
que mendigan reseñas, amañan pre­
mios, cunOian lazos de mafioso ami­
guismo; otros (pocos) son capaces 
de ~ernar la fatigosa tarea de pu­
blicitar la propia obra con la gene­
rosa atención a la ajena; pero sólo 
hay uno -() al menos yo sólo co­
nozco a uno- que desde un cuarto 
de siglo se haya ocupado sólo de la 
poesía de kls demás, edrtándola, di­
fundiéndola, discutiéndola, orien­
tándola, mejorándola (o kl contrarkl, 
a veces), mientras hacia sus propios 
versos dedicaba un elegante des­
cuido: Abelardo Unares. 

Con e! thuio de Mffos, idéntico al 
de su primer libro, acaba de reunir 
ahora e! conjunto de su obra en un 
volumen que hará evidente para la 
mayoría lo que algunos sabramos 
desde hace tiempo: que el edrtor, e! 
líbrero, el incansable conversador 
AbeIardo Unares es también U1 poe­
ta sabio y apasionado, pannaslBnO Y 
neorromántico, hondo, brillante, 
ejemplar. Su primer libro, de 1 979, 
marca un "regreso al orden" tras el 
aventurerismo novlsimo. Los cmicos 
menos favorables lo calificaron co­
mo un brillante cuaderno de ejerci­
cios, como la obra de un buen lec­
tor que se ejercita en e! pastiche y e! 
homenaje a los poetas que ama. Y 
ciertamente Mitos es el libro de un 
admirable lector, de un virtuoso, de 
un aplicado artesano, y algo más: 
un juego de máscaras, la poesía de 
un tímido que se esconde tras la po­
esía ajena. El virtuosismo de Mitos 
no tolera ningún defecto formal, y 

Esta obra hará evidente 
para la mayoría lo que 
algunos sabíamos: que 
el editor y librero 
Abelardo Linares es 
también un poeta sabio 

por eso en este libro encontramos 
las escasas variantes que aparecen 
en la nueva edición de su obra: en 
el poema "Invocación y elegía" In­
tercambia los adjetivos entre dos 
sustantivos para eliminar una aso­
nancia; en el soneto alejandrino 
'Londres 1840. Un español exilia­
do', dedicado a Blanco White, mo­
difica cinco versos para sustituir dos 
rimas imperfectas. Tras la constata­
ción pública de que conoce el oficio 
de poeta como pocos, Una res nos 
ofrece en Sombras (1986) un ex­
tenso, apasionado cancionero amo­
roso. Ubro amplio, algo monótono, 

de tono exceslVlUT18f1te apagado en 
ocasiones, contiene un puñado de 
poemas que no desentonarran en­
tre los más emblemáticos poemas 
de amor de CUalquier tiempo. 

Espejos (1991) vale sobre todo por 
su tercera parte: plásticas pesadillas 
llenas de obsesionantes detalles 
exactos. No es que e! resto de! libro 
carezca de interés, pero e! autor in­
siste demasiado en un llpo de po­
esía del que ya había dado cumpli­
das muestras en Sombras; la 
maestría se encuentra a un paso del 
manierismo, y Abelardo Unares al­
gunas veces de ese paso: "Mágico 
vivir", un poema escrito en endeca­
silabos, y "Memoria del fuego", un 
poema escmo en alejandrinos, son 
el mismo poema, con la única dife­
rencia de la división versal. De ejer­
cicios así, de tediosas reiteraciones 
de su maestría, le salvó a Unares la 
veta onírica que descubrió en la ter­
cera parte: los cafés con espejos de 
Lasso de la Vega y las habitaciones 
de hotel de Edward Hopper habi-

tadas por personajeS de Magritte. 
Otra vue~a de tuerca en su poe­

sra supone el breve cuaderno Pa­
norama (1996), personal homenaje 
a una ciudad y al cosmopolrtismo de 
los años veinte. Cumplido hasta el 
tedio aquel 'regreso al orden" Ini­
ciado en los setenta, liega la hora de 
ejercitarse en las piruetas vanguar­
distas. Abelardo Unares escoge co­
mo modelo la poesía del viaj¡¡ro y 
ace~ado Paul Morand. Hayalacri­
dad, ingenio, irraclonalismo y auda­
cia circense en estos versos. 

Dos breves conjuntos inédrtos se 
añaden a la recopilación. El prime­
ro, "Soleares", nos muestra que U­
nares, como su maestro Manoo Ma­
chado, es capaz de la perfección 
parnasiana y del desgarro de la poe­
sra popular. El segundo, más desi­
gual, lo integran poemas dispersos: 
varios podían haber integrado el pri­
mer libro, otros podian haber se­
guido dispersos; dos o tres son ex­
celentes; el penúltimo verso de 
'Rencor" tiene una errata ('pode­
mos" por "podernos") o yo no soy 
capaz de entender su sentido. 

Es cosa sabida que la poesra es­
pañola del úmmo cuarto de siglo no 
se entiende sin la labor del sevillano 
y cubano, del admirado y denosta­
do, del indolente e infatigable Abe­
lardo Unares: él ha promocionado y 
editado a buena parte de los mejo­
res. Menos sabido resuna que, ade­
más de director de orquesta, es uno 
de los primeros solistas. Tras la apa­
rición de esta poesía reunida resul­
tará dificil ignorarto. 

José Luis GARCíA MARTíN 

REVISTAS 

REY LAGARTO 
NÚMERO 44-45 

La literatura española seria más pobre sin la labor creadora de Clara 
Janés, sin olvidar sus numerosas traducciones de autores extranje­

ros ignorados hasta que llegó ella con sus útiles de zahorí. Rey Lagarto 
ha querido agradecérselo con este homenaje que incluye textos de Ado­
nis ("Ella mira y los enigmas/se iluminan como un farol"), Mercé Mont­
manyo Hedvyka Vydrová, además de inéditos y mú~iple material acer­
ca de la homenajeada. Hay que sumarse al brindis por esta mujer universal 
que ha logrado que nuestra literatura también lo sea un poco más. 
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HÉLICE 
NÚMERO 14 

En las revistas de poesía (verdaderas radiofórmulas de! género) pode­
mos leer cómo van los libros Muros de nuestros vates. En este nú­

mero de la siempre esperada Hélice Luis García Montero, Carlos Mar­
zal o Antonio Manilla nos dan generosa muestra de su obra en marcha. 
Además, Eduardo García y Carlos Pardo reflexionan en torno a la poe­
sía; Luis Miguel Cañada traduce una selección de poemas del marro­
qur Moharned Bennís y se reseñan las últimas novedades poéticas. Sin 
esta hélice e! barco de la poesla iría mucho, mucho más despacio. 
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POEsíA 

LA GENERACiÓN DEL CORDERO 
ANTOLOGíA DE LA POEsíA ACTUAL EN LAS ISLAS BRITÁNICAS 

Selección, traducción y prólogo de Carlos López Beltrán y Pedro Serrano. Trilce Ediciones. México O. F., 2000. 937 páginas 

Dos criterios rigen esta tan inte­
resante como discutible selec­

ción: ellingüistico y el cronológico. 
El primero afinna el carácter supra­
nacional de la lengua; el segundo 
hace que los autores elegidos ha­
yan nacido, todos, entre 1951 Y 
1963. Esta antologfa de tan pere­
grino como desafortunado t~ulo su­
pone, pues, una continuación tan­
to de lo que Á1varez Amorós llamó 
los "novísimos" ingleses (Fuller, Fen­
ton, Raine, Motion, Scupham, Swe­
etmann, Constantine y Wright) co­
mo de los norteamericanos 
agrupados bajo lo que Pujals Gesalf 
denominó "la lengua radical " (An­
drews, 8enson, 8emstein, CoIe, Ca­
olidge, Oarragh, Oavidson, Oavies, 
Oay, di Palma, Fraser, Greenwald, 
Grenier, Harryman, Hejinian, Inman, 
McCaffery, Messerli, Palmer, Perel­
mann, Scalapino, Silliman y Watten). 

Sus autores la entienden como 
una antologla "de tendencia" y afir­
mación e identificación también "ge­
neracional", que sigue "la narración 
de su historia y la argumentación de 
su significado", borrando para ello 
la historia y el significado de la po­
ética y la escritura inmediatamente 
anterior. Dicen ofrecer "una mues­
tra representativa y amplia, estricta 
y diversa" del "profuso panorama 
de la poesía actual en el émb~o bri­
tánico", pero lo que hacen es optar 
por un concepto restrictivo y único 
que no sólo empobrece el concep­
to de "poesía" sino que facil~ la pe­
ligrosa práctica de la arb~rariedad. 
De ese modo eliminan el territorio 
poético que se extiene de Heaney 
a Muldoon y apuestan por una se­
rie de poetas que "comparten un 
detenninado aire de familia". La opa­
ración es tramposa y su resultado, 
un fraude histórico e intelectual, en 
el que LarKin resu~ potenciado por 
encima de Eliot y en el que, en un 
aiarde de atrevda ignorancia, los au­
tores del insensato prólogo llegan a 
decir que "los poemas son conce­
bidos como dispos~ivos lingüfsticos 
capaces de hacer muchas cosas, 
de cumplir una variedad de funcio­
nes, más de las que se les suele atri­
buir en la tradición". Aciertan, en 
cambio, al identificar esta escritura 
con el tatcherismo y el reciclamien-
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to de la little England de Larkin, de 
la que son remedo más que conti­
nuación, y al insistir en que se ha 
producido "una notable desjerar­
quización de los territorios de 
los culto". Poesía menor en 
grado sumo, no toda la aqul 
antologada lo es del mismo 
tipo ni igual: hay -y conviene 
señalarlo- diferencias, inclu­
so dentro de un mapa tan 
uniforme como éste, en el 
que no deja de haber una ca­
si invisible varledad. Entre las 
verdaderas voces destaca la 
de la hindú Sujata Bhatt, con 
la que he coincidido en Aus­
tria y Alemania y cuya mez­
cla de memoria y erotismo 
está en "Shérdi", un poema 
comparable a algunos de 
Ana Rosetti, o "Euridice", un 
monólogo dramático en la li­
nea de Browning, Cavafis y 
Carnuda; para ella, "La pala-
bra! es la casa misma" y, a diferen­
cia de muchos de sus homólogos 
españoles, es capaz de teorizar. 

Lo mismo puede decirse del es­
paCio mental de John Burnside, pa­
ra quien "este dolor es como una 
celda que no podemos aibandonar 
y lo que anhelamos en el dolorl es 
un orden"; del punto de vista me­
lancólico y moral de Robert Craw­
ford, visible en "Rompehielos"; del 
verso epigramático de Oonaghy 
("No las palabras, sino el baianceo 
y deslizar de las palabras") y su ex­
presión del yo analógico puesto en 
boca de figuras históricas; de la po­
esía como confidencia de Carol Ann 
Ouffy, patente en "Corresponsales" 
o "Momentos de gracia", en los que 

Los editores de esta antología de jóvenes poetas 
británicos eliminan el territorio poético que se 
extiende desde Heaney (en la imagen) a Muldoon 

"éramos verbos" como ahora "so­
mos adjetivos y nombres" y en los 
que se haibla de "camas separadas" 
y de una "Gramática de la luz"; de 
la ironla juaristiana y patriótica de 
Ouhig; del "mi lengua! es donde 
pienso" de Elisabeth Garret; de las 
construcciones de Lavinia Green­
law; de la oda de Herbert; del aná­
lisis de los sentimientos "cortos y rá­
pidos" de Hofmann; del concep­
tismo cfvico de Imlah; de la poesía 
familiar de Jenkins; del "aire es tan 
viejo como el mar" de Jackie Kay; 
de la simultaneidad de tiempos de 
Kupper y su "me hallé al mismo 
tiempo en mis sueños y en mi in­
fancía"; de la configuración de "Ellos 
dos" de Lasdum, que es autor de 

un poema cuyo título coincide con 
el del ú~imo libro de Lorenzo Oliván, 
Puntos de fuga; del sistema refe­
rencial de Sarah Maguirre, próximo 
al de la primera Aurora Luque; de la 
potente escritura de Muldoon, muy 
bien representada aquí; de "Un pa­
sillo" y "Billete de amor" de O'Brien; 
de "Semilla" y "Prólogo" de Patter­
son; de "Fantasmas" de Riordan; de 
los dísticos de Romer; de la narra­
ción lírica de Shapcott; de la vio­
lencia de Sweeney; o de la poesfa 
de campus de Woodward. 

La generación del oordero es una 
antología tan legible como criticable 
que tiene dos puntos positivos en 
su haber: una inteligente práctica de 
la traducción, a la que no es ajena 
toda su explicita teona ("es el pro­
pio poema original el que busca su 
acomodo en la topografía de la nue­
va lengua" -declaran como princi­
pio sus autores) y, en lo relativo a la 
historia literarla, una interesada ma­
nipulación de los datos que, si en­
turbia el objeto que analiza, tiene el 
mérito de acentuar también todo lo 
que el carácter polarizada es. y, en 
este sentido, hay que reconocer que 
la antologfa de López Beltrán y de 
Pedro Sanano demuestra que la po­
ética de la experiencia es bastante 
más amplia, más rica de recursos y 
mucho más compleja de lo que en­
tre nosotros ha sido y todavía es. 

Jaime SILES 

• 
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LUCIA ETXEBARRIA 
CARA A CARA 

Luáa Etxebarria (Va!enáa 1966) y Espido Freire (Bilbao, 1974) son dos narradoras de talento, mediáticas, premiadas y ahora 

poetas. La primera, que acaba de obtener el premio Primavera, ya fue premio Nada! en 1998, mientras que Espido con­

quistó el Planeta en 1999. Es tanto lo que las une como lo que las separa. Para empezar, su inconformismo, aunque sus ta­

lantes sean tan distintos, provocador el de Luáa, más sosegado el de Espido. Y hoy vuelven a coinádir en esa aventura insó­

lita que es su primer libro de poemas: el de Etxebarria es Estación de invierno (Lumen) yel Espido, Aland la Blanca (plaza) 
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MORIR, DORMIR 

No duermo ni de día ni de noche 

No obtengo yo del sueño ya consuelo 

No es alivio del cuerpo en este mundo 

ni me prepara alma para el otro 

No me divierte como esparcimiento 

y no me instruye como catecismo 

El sueño es una imagen de la muerte 

para vivir la vida es necesaria 

esta pequeña muerte cada noche 

[ ... ] 

-¿Cuándo comenzaron a esen· 
bir poesía, antes de escribir pro· 
sa? ¿Por qué no habían publica­
do antes sus versos, por pudor, 
por timidez o desconfianza? 

-Lucía Etxebarria: Antes de la 
prosa, como casi todo el mundo. No 
publiqué hasta at'OOI porque no con­
sideraba que lo que habla escrito tu­
viera la calidad o el interés suficien­
te. Por otra parte, me costó muchl­
sima publicar, puesto que sólo me 
interesaban unas cuantas editoria­
kls muy concretas cuyos criterios de 
selección son muy rigurosos. Creo, 
estoy segura, que hace diez años 
Lumen no habría aceptado publicar 
mi poesía. 
-Espído Freire: Escribía ripios, muy 
respetuosos con las normas forma­
les, pero ripios al fin y al cabo, ya en 
el colegio. Más adelante, quedó cia­
ra mi vocación como prosista, pe­
ro la poesIa continuaba allí, cada vez 
más depurada, más dificil de abar­
car y de asir. Mi seguridad corno no­
velista, o como cuentista, no tenia 
nada que ver con las dudas que me 
inspiraban mis capacidades poéti­
cas. De ahl que aguardara a recibír 
opiniones de gente a la que respe­
to antes de atrevenne a publicar. Si 
bien no creo en la especialización, 
tampoco creo que todo autor haya 
de abarcar todos los campos. Por 
lo tanto, no tenia ninguna.prisa por 
publicar, hasta que el hecho se im­
puso casi por si sólo. 

-¿Cómo se dan cuenta de que 
eso que tienen que decir, tienen 
que decirlo en verso y no en pro­
sa? ¿Qué diferencia a la poeta de 
la narradora? ¿Cuánto hay de ins­
piración y cuánto de trabajo? 
-E. F.: Creo que es una cuestión de 
tono, y sobre todo, de intensidad. A 

mayor condensación, mayores po­
sibilidades poéticas. Lo intangible, 
lo no explicable, s610 puede abor­
darse mediante palabras sin senti­
do: mediante poesla, en definitiva. 
Al escribir en prosa se produce un 
esfuerzo de racionalización mucho 
más evidente, muciho más marcado 
por las necesidades de la historia. 
En el caso de la poesla, fondo y for­
ma surgen simu~áneamente, y am­
bas se solapen. El proceso de ges­
tación es distinto, pero dificilmente 
transmitible. Todo viene a ser, en el 
tondo, pailabra. Y todas las historias 
han sido hiladas de la misma ma­
nera, aunque con hebras distintas. 
-L E.: Estoy con BIake en que la po­
esla es uno de los caminos de ac­
ceso a lo invisible. Precisamente la 
poesla me penn~e entrar en donde 
la narrativa no llega. La narrativa se 
refiere a lo visible. Creo, con Brines, 
en que el verso viene después del 
rezo, que la poesla tiene una función 
mágica. La Palabra crea, no en va­
no en el Principio fue el Verbo ("dijo 
hágase la luz y la luz se hizo, pues 
no existla antes de nombrarla"), y 
salva -como confirman el pSicoa­
nálisis y la biblia-, porque lo que no 
se nombra no existe. Desde el mo­
mento en que algo se puede nom­
brar, se puede empezar a forjar una 
verdad nueva. Mi poesla intenta 
crearse a partir del desvelamiento de 
silencios. B poema "no es lo que da 
el lenguaje, sino lo que al silencio se 
le roba". 

Hay mucho más trabajo que ins­
piración en mis poemas. Rehago, 
rehago y rehago poemas de fonna 
obsesiva, hasta dar con lo que voy 
buscando. Algunos he tardado ca­
si tres años en darlos por buenos: 
cada semana cambiaba algo, un 
verso, una imagen. Pero de nada 
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ESPIDO FREIRE 
me servirian las horas de trabajo sin 
el segundo de inspiración que po­
ne en marcha la maquinaria de la 
escritura, 

-¿Creen que el que un novelista 
publique un libro de poemas le da 
prestigio o se lo puede restar? ¿Lo 
de la poesía, ha sido una nece­
sidad o un capricho? ¿Piensan 
hacer canera como poetas? ¿ TIe­
ne sentido escribir versos hoy? 
-L. E.: Respecto a lo del prestigio, 
la carrera y la crítica cito un verso 
propio que es una reinterpretación 
muy consciente de Valente: "Mur­
mullos complacidos, vanidades so­
lemnes, sumisión de hacinadas co­
lumnas ... " Por supuesto, escribo por 
necesidad (" Búscate un Nombre y 
no admitas los otros! nombres im­
puestos que no te correspondan"). 
Escribo para nombrarrne ... No en 
vano, el primer t~ulo del libro era Re­
dención. Y por eso sigue siendo el 
titulo del únimo de los siete libros pu­
blicados en el poemario. 

En aJanto al sentido, a la razón de 
escrOrverllOS, me autocito otra vez.: 
" Que a la idea de luz se contrapon­
ga! otro sintagma, una nueva y lu­
minosa/ articulación de fonemas ( ... 
J Una nueva retórica que incluya a tu 
género/ un libro sagrado que en­
gendre otra verdad revelada / ( ... J 
que te libere de esa vil memoria! a 
la que desde hoy llames engaño". 

-E. F.: En mi caso particular, no 
creo que mi prestigio dependa úni­
camente de un libro, sino del es­
fuerzo de varios filos y de la cohe­
rencia de una carrera. Un libro no es 
un sano mortal. La mayor parte de 
los autores son irregulares, y eso de­
berta aligerar la sensación de que 
cada libro debería ser esencial, Un 
libro no es más que un libro. Aland 
la Blanca ha aparecido gracias a los 
ánimos de quienes lo hablan leido 
antes de su publicadón: de otro roo­
do, hubiera permanecido inédito mu­
che más tiempo. No tengo intención 
inmediata de publicar más poesla, 
independientemente de la acogida 
de los lectores. Es un género que 
precisa de mesura y de calma, que 
puede servir de consuelo y de guía, 
y no me encuentro preparada como 
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para continuar por ese sendero sin : 
otras vivencias y otra madurez. Es­
cribir poesia ha sido, siempre, un 
gesto absurdo, yeso no ha varia­
do ahora, ni creo que varie en mu­
cho tiempo. 

-¿Qué es la oríginalidad y el 
buen poema? ¿Han conseguido 
voz propia o descubren en sus 
poemas ecos de aquéllos a los 
que admiran? ¿Cuáles serian sus 
poética, en pocas líneas? 

-E. F.: La originalidad es la capa­
cidad de descubrir nuevas interpre­
taciones de la existencia. El buen po­
ema es la capacidad de transmitir 
esa interpretación nueva. No ambi­
ciono escribir poemas originales: me 
conformo con hablar, en ellos, de mi 
mundo propio, de la con0apci6n épi­
ca de la existencia que siempre me 
ha perseguido. Y, dada mi trayecto­
ria, resunaria pretencioso definir una 
poética propia. Si continúo, tiempo 
habrá para perfilarla. 

-L. E.: Originalidad es el resuna­
do de una buena combinación de 
tradición y experiencia. Es corno un 
plato que integra una serie de in­
gredientes conocidos por todos y 
sin embargo consigue un sabor nue­
va, una combinación especial. Un 
buen poema, para mi, es el que de­
tenta poder de transformación: 
transformación sobre las palabras, 
que adquieren un nuevo sentido, 
otra luz. Y transformación sobre 
quien lo lee. Un buen poema "des­
de sí transforma la existencia y la 
hiende con su espada". 

Por suPlJElSlo que inciuyo ecos de 
autores a los que admiro, a veces 
de forma deliberada y a veces no. 
Yo me siento heredera y transmiso­
ra, hija y madre, criatura y demiur­
go, fuente y sedienta: un eslabón en 
una cadena. 

Mi poética la resumo en un poe­
ma al principio del libro. Copio algu­
nos versos: 'No diremos qué es, 
simplemente que es. Se explica por 
SU esencia! refleja bien SU tiempo so­
lamente cuando de él se libera (.,.J 
Armazón y columna de la resisten­
cia, es valiente y adora la aventura. 
No conoce derecho de pernada ni 
respeto a un monarca ( ... J Da cuen-

ALANO LA BLANCA 

Un sepulcro de hielo protege 

su belleza silenciosa. 

La muda extensión del océano 

sirve de techo a (as ruinas azuladas. 

Sobre el gris suelo rocoso, 

estorbando el dibujo de los peces 

vibra la imagen de la ciudad sumergida. 

[ ... ] 

ta de si mismo sin nombrarse y sin 
primera persona. ( ... ]" 

-Hace unos meses, en estas 
páginas, un puñado de poetas 
discutían la primacía de la tradi­
ción o de la vida. ¿Ustedes qué 
importancia les dan en sus ver­
sos, cómo les influye la tradición 
y qué les parecen las polémicas 
poéticas? ¿Dónde están ustedes? 
-L. E.: Hay una amplia tierra de na­
die de poetas que no somos ni de 
la diferencia ni de la experiencia. y 
polémicas de ese tipo ignoran la 
existencia de mucha gente muy vá­
lida. Creo que es de cajón que cual­
quier obra artística, en cualquier 
campo, debe conjugar tradición y 
experiencia. Se parte de la expe­
riencia, pero para hacerla universal 
se trabaja con ella con herramientas 
que la tradición nos cede. A partir 
de ese trabajo el resunado puede ser 
nuevo, pero algo absolutamente, 

cien por cien novedoso no tendría 
sentido, nadie lo entendería, sería 
solipsista. Respecto a la tradición, el 
poema "es transmisor, el únimo (por 
ahora) eslabón de una cadena! una 
cadena inlciática, un conocimiento 
esencial en el tiempo·. 

Mi poesía, la mía ( la de otros pus­
de ser distinta) sublima la experien­
cia, la catartiza, le busca el sentido a 
lo que no lo tenia. Yo no hago lo que 
normalmente se llama "poesía de la 
experiencia", puesto que la traslación 
de la experiencia la reservo a la na­
rrativa. La poesía va más allá de la 
experiencía: se nutre de ella, por su­
puesto, pero no pretende reflejarla 
sino superarla hacia un m~s allá. Va 
de lo visible a lo invisible. 

E.F.: En mi caso, la tradición ha 
tenido un peso definitivo. No única­
mente en poesía, también en mis no­
velas y, desde luego, en el ensayo. 
Respecto a las polémicas entre po­
etas, mi opinión sobre eIias es la mis-
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ma que las que mantienen los no­
velistas: son gente tan activa, tan in­
teligente, que han de gastar el ex­
ceso de energía en discusiones: a 
mi, sin embargo, me hacen mucha 
falta mis fuerzas para dedicarlas a 
mi trabajo. 

-Sus referentes literarios ¿son di­
ferentes al escribir narrativa y poe­
sía? ¿Creen, con José Hierro, que 
ya no hay "ni maestro al que se­
guir ni maestro al que atacar"? 
¿Cuáles son los suyos? ¿Recuer­
dan el primer poema que leyó? 
¿A cuál vuelven siempre? 
-L. E.: No, no son diferentes. Pero 
mis modelos y referentes son mu­
chos, amplisimos, y a veces exce­
den lo literario. Absorbo mucho del 
campo del arte plástico. Creo que 
Eulalia Valldosera, por ejemplo, ha­
ce poesIa en sus instalaciones, y vis­
na a decir lo mismo que yo digo. Me 
siento muy cercana a ella, aunque 
no la oonozca personalmente. B ar­
te oonoeptual y las instalaciones nos 
han enseñado un nuevo significa­
do para la palabra poesia. Lo mis­
mo me sucede oon la voz de BjCirk, 
con interpretaciones de Nuria Es­
pert, o con las coreografias de Bé­
jart. Integro muchos mensajes, y me 
expreso con las herramientas que 
mejor manejo. 

Respecto a la ella de José Hierro: 
Nunca debe haber maestro al que 
atacar. Si concepciones a las que 

. atacar, pero no poéticas, sino polni­
caso La poesia, para mi 'no nace 
contra nada o contra nadie, sino que 
se alimenta solo de si misma". 

No me gusta nada la palabra 
maestro. Quizá "espejos" me gus­
tarla más. O "influencia" o "referen­
cia". En algún momento me gusta 
utilizar la palabra "hermana" o "her­
mano", en el sentido más amplio y 
litúrgioo de la palabra. 

He bebido de Pizarnik, Cinot, Va­
lente, Blake, Oiga Orozco, Antonio 
Colinas, Gimferrer, Verlaine, Apolli­
naire, Pessoa, Shelley, Catulo, Fran­
cisoo Brines, Jaime Siles, Ángela R­
gueras, Mallarmé, John Donne ... y 
muchos, muchisimos más. 

No recuerdo el primer poema que 
1eI, pero sr el primer poema que oom­
puse, a los seis años. Estaba dedi­
cado a la Virgen Maria y rimaba. Mi 
madre lo conserva, creo. No hay 
poema al que vuelva siempre. Pero 
hay dos que me marcaron desde 
muy joven, uno de Garcilaso: 'Mien­
tras por competir con tu cabello' ... 
Me lo aprendí de memoria oon ocho 
años (las monjas se extasiaban, cia­
ra). Todavía me lo sé. La verdad es 
que acIoro a Garcilaso, aunque no lo 
copie nunca. Y otro de Lope: "Mira 
laide que te aviso que no pases por 
mi calle" ... Que también me apren­
dí a la misma edad. Por cierto, me 
gusta mucho San Juan de la Cruz. 

E.F. : Mis referentes no varian 
esencialmente: Homero, Virgilio, 
Shakespeare, Rilke, Borges, Pave­
se ... Me cuesta dMdir la Irteratura en 
compartimentos estancos. Los clá­
sicos están ahi, con su silencio oom­
prensivc y su tremenda generosidad, 
para acoger al que no sabe. Ata­
carlos, al igual que reverenciar10s cie­
gamente, no indica sino inseguridad. 
O un excesivo afán de rebeldia que 
no comprendo. Lei mucha poesia 
de niña, especialmente en el cole­
gio, en las horas en las que debia 
estar estud~; pero regreso siem­
pre a las Begias de Duino. 

-A pesar de su juventud, han 
obtenido algunos de los premios 
más prestigiosos y populares de 
España_ ¿Cómo han condiciona­
do sus escrituras? ¿Es el publicar 
poesia una manera de plantarse 
ante las exigencias del mercado? 

-lo E_: Si de verdad creyese que 
un premio puede oondicíonar mi es­
critura, dejarla de escribir hoy mis­
mo. El mercado a mi no me ha exi­
gido nada. No he hecho conce­
siones de ningún tipo excepto pres­
tarme a conceder entrevistas. Yo 
nunca he firmado libros por adelan­
tado y actualmente no tengo agen­
te, lo cual me da una libertad muy 
grande, no estoy sometida a impo­
siciones. De hecho, no admito co­
rrecciones en mis libros, y yo im­
pongo las portadas y las fotos. 

"No creo que mi prestigio dependa única­
mente de un libro, sino del esfuerzo de años. 
No es un salto mortal" subraya Espido Freire 
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Lucía Etxebarria es tajante: "Si de verdad 
creyese que un premio puede condicionar 
mi escritura, dejaría de escribir hoy mismo" 

Andreu Teixidor me ha tratado ex­
quisrtamente y nunca me ha exigido 
nada, al contraríe, me ha dado mu­
cho: cariño, respeto, apoyo, auto­
estima (y esto es muy importante 
que lo digas) Tampoco me muevo 
en el "mundillo" literaríe, asi que me 
libro de amiguismos, carnarllas y de­
más servidumbres sociales. Por otra 
parte no he cobrado adelanto por 
este manuscrito (como cualquier 
poeta, por cierto), asi que no estoy 
jugando en mercado. 

¿Un bicho raro entre poetas? No, 
en absoluto, me siento muy cerca­
na a Ana Merino, Ángela Vallvey, Au­
rora Luque, Luis Martinaz de Merlo, 
Rafael GonzáIez Caocarno, Ana Ro­
selti, Olvido Garcia Valdés, Isla Co­
rreyero, CrisUna Perl Rossi, Concha 
Garcia, Amalia Iglesias, Ruth Tole­
dano y muchos otros y otras. Quizá 
no muy visibles, pero muy profun­
dos, muy cercanos a mí. 
-E. F.: Los premios condicionan úni­
camente hasta donde uno lo permi­
te. En mi caso, ha influido relativa­
mente poco: me ha otorgado una 
seguridad eoon6mica y personal que 
de otro modo hubiera tardado más 
en alcanzar, y me han supuesto un 
gran número de lectores.En el resto 
no he notado ninguna diferencia. 
Creo que definirme oomo escritora 
resulta más acertado que hacerlo 
como poeta, y al no hacer ninguna 
referencia a mi sexo creo que que­
da contestada la ú~ima pregunta. 

-¿Qué reacción esperan por 
parte de los críticos de poesia y 
de sus colegas poetas? ¿Van a re­
cibir sus versos con prejuicios? 
Por otra parte, ¿cuál cree que se­
rá la reacción de su público? 

--E. F.: ¿Qué obra no se recibe con 
prejuicios? Por supuesto que los ha­
brá, como con los anteriores libros, 
y con los siguientes. Es la laibar de 
los críticos. Respecto al público, la 
reacción está siendo muy positiva, 
y he recibido harrnosas cartas sobre 
Alano ... que me han llenado de sor­
presa y agradecimiento. 

-l. E.: No creo que al lector fialle 
sorprenda en absoluto este giro. To-

das mis novelas indagan en cues­
tiones oomo el espejo, la construc­
ción de la falsa memoria, el erotis­
mo corno defensa y como muralla y 
también como espejismo, que SI­

guen siendo el tema del poemario, 
aunque los poemas lo aibardan des­
de una forma completamente d~e­
rente. También todas mis novelas 
aluden a referencias bíblicas, a la na­
cesidad de apropiación de una nue­
va figura de lo invisible. De todas for­
mas, ni en poesIa ni en prosa pienso 
en el lector cuando escribo. Escribo 
para la otra que también soy yo. 

-¿Hay una mirada femenina en 
sus poemas? 

-L. E.: Por supuesto. Mi libro es 
un libro religioso compuesto por sie­
te poemas divididos en siete libros 
que narra la historia de una caída y 
la posterior redención. Deoonstruyo 
referentes de la tradición religiosa ( 
(no solo crisUana, también uso otras) 
para reinterpretanos desde una mi­
rada femenina: Dalila, Ulith, Betsa­
bé, Maria Magdalena, Kali, B Malig­
no, la Serpiente, Los ángeles 
custodios, el Circulo, el Siete, la Pa­
labra, y todos cobran un sentido 
nuevo, o más bien redescubren un 
sentido que se había perdido. La ca­
ida erótica es una metáfora. B amor 
erótioo se concibe como espejismo, 
en busca de un Amor con mayús­
culas que no está centrado en un 
solo objeto, sino que se nutre y se 
reintegra de un Todo.La tradiCión re­
ligiosa ha relegado a la mujer a un 
segundo plano que nos ha impedi­
do viVIr la experiencia mistica (ex­
cepto Santa teresa, claro, pero es 
una exoepci6n en un vastisimo des­
ierto de "' narración poéUca de "' ex­
periencia femenina). Para vMr la ex­
periencia mistica, el cruce a lo 
invisible, las mujeres necesitamos 
hacernos con un lenguaje propio, 
que lógicamente se nutre de toda la 
tradick'>n anterior. Es por eso que en 
"maestros" he citado sobre todo a 
hombres, porque no contamos con 
muchas mujeres, pero en contem­
poráneos he citado sobre todo a 
mujeres. 

EL CULT\JRAl 14.3.2001 



NOVELA 

EL CORAZÓN DEL TÁRTARO 

La lectura que prende por el in­
terés intrlnseco de los sucesos 

referidos no tiene por qué carecer 
de un fondo intencional que la con­
vierta en buena literatura y supere 
el pasajero entretenimiento. Es més: 
contar anécdotas en si mismas 
atractivas puede ser excelente ba­
se para construir un relato cargado 
de intención y trascendencia. Si to­
do ello se hace a partir de asuntos 
de verdad importantes --<le los que 
afectan al ser humano en su doble 
vertiente existencial e histórica- y 
con una estudiada disposición ar­
tística estamos en la pista de esa li­
teratura buena por su acertada ale­
ación de fondo y forma. Esto es lo 
que ocurre con El corazón del Tár­
taro, una prueba més de la seriedad 
con que Rosa Montero, una autora 
perjudicada a estos efectos por su 
periodismo directo y combativo, 
afronta la creación y, también, del 
acierto que marca desde hace t",",­
po su escritura novelesca. 

Antes de nada habría que decir 
que B corazón del Tártaro es el re­
su~ado de un mÚltiple impulso: pri­
mero, del olfato para saber dónde 
hay una realidad de fabulación ne­
cesaria; luego, de la urgencia de in­
tervenir en el mundo propia de un 
escritor moral, y por fin, aunque no 
en último lugar, de la voluntad de 
construir un artefacto literario que, 
a partir de unos hechos más o me­
nos precisos, alcance una dimen­
sión general, valiosa para el aquí y 
el ahora, pero universalizable en el 
espacio y en el tiempo. De ahí que 
la novela termine con una declara­
ción de principios que pone en cla­
ro lo que piensa la autora de la exis­
tencia. Yo la hub"'a qUITado, porque 
en lITeratura es más rico lo sugerido 
que lo explícito, pero se entiende 
que ella la ponga porque la decisión 
está estrechamente unida a un ele­
mento capital de la novela, la per­
sona�idad del narrador. 

Cuenta Rosa Montero en El co­
razón del Tártaro el regreso de una 
treintañera, Zarza, por un lado, a la 
infancia, y por otro a los años en que 
estuvo entregada a la Blanca y re­
gida por la Reina (nombres que de­
signan la droga y su despótica tira­
nla). Una súbita y amenazadora 

EL CULT\JRAL 14.3.2001 

ROSA MONTERO 
Espasa. Madrid, 2001. 268 páginas, 2.900 pesetas 

llamada telefónica trastorna su pre­
sente, dedicado a un tranquilo tra­
bajo en la edición de textos clási­
cos, y la obliga a rescatar aquel 
tenebroso pasado. A lo largo de 24 
horas revive su historia, llena de vio­
lencias y traumas, Salen a relucir 
personajes terribles, odio cainita y 
situaciones límite que coexisten con 
el ensimismamiento de otro perso­
naje, éste entrañable, un hermano 
deficiente de Zarza, a partir del cual 
la autora libera dosis de afortunada 
ternura. Conviven de este modo el 
desgarro y el documento contem­
poráneo con lo poemático. A la vez, 
esa historia principal presenta un pa­
ralelismo con un supuesto relato 
medieval, una aventura cortés de 
amores extremos cuyo desenlace 
tiene varias hipotéticas posibilida­
des. Este remoto contrapunto ilu­
mina la aoción presente y se articu­
la en el conjunto narrativo con toda 
propiedad, De modo que ambas 
peripecias se enriquecen mutua­
mente y permiten que la novela en­
tera marche al unísono hacia el sen­
tido general que Montero pretende. 

Debe aclararse que se ponen en 
juego otros recursos más, La intri­
ga es uno de ellos, y está perfecta­
mente dosificada, mediante el buen 
arte de hacer avanzar con justa ten­
sión un relato que guarda una gran 
sorpresa, que aqui no debo desve­
lar, para el último momento. El otro 
consiste en dotar a toda la peripe­
cia de un aire espectral, algo no au­
sente en libros anteriores de Mon­
tero, para que la realidad adquiera 
la dimensión de una alegoría. 

Parece difícil que una mezcla de 
elementos tan diversos como rea-

Parece difícil que una mezcla de elementos tan 
diversos como realismo directo, símbolos y pa­
ráfrasis literaria pueda dar un resultado homo­
géneo. Sin embargo se consigue, y bien 

lismo directo, símbolos y paráfrasis 
literaria pueda dar un resu~ado ho­
mogéneo. Sin embargo se consi­
gue, y bien. La clave está en el men­
cionado narrador. Se trata de un 
factor curioso. Cuenta la historia una 
voz que la domina por entero y que 
se permite intervenir en ella. Se pa­
rece algo a ese autor implícito nor­
mal en la narrativa clásica que per­
cibimos como alguien diferente al 
autor real de la obra, 

Pero, a la vez, posee algunos ras­
gos que apelan a la propia autora. 
Con ello, por una parte reconoce-

mos que estamos en un terreno 
imaginario, en un ámbito de ficción, 
Por otra, aceptamos de buen gra­
do referencias a una experiencia 
cierta, no fabulada, Así ocurre con 
alguna mención de personas o he­
chos reales y constatables. 

Este feliz planteamiento se debe 
a que Rosa Montero busca que su 
obra se lea como una interpretación 
imaginativa de un mundo real cuya 
última responsable es ella misma. 
Es autora sin dejar de ser testigo; 
novelista sin perder la condición de 
ciudadana, Tal enfoque pide una 
participación cómplice del lector, 
dispuesto, en virtud de ello, a com­
partir una experiencia moral con­
vertida en ficción. Se revela de es­
te modo la voluntad ética de la 
novela cuya raíz se halla en el com­
promiso social de la escritora, 

Mantener con firmeza este papel 
hoy no muy acreditado y hacerlo 
con medios estrictamente literarios 
es el reto de la autora. Lo afronta sin 
renunciar a una patente voluntad crí­
tica y arriesgándose a montar un re­
lato de cuño original, Tal empeño lo 
supera con fortuna: un relato flui­
do y emocionante pone ante los 
ojos el infierno pero nos convence 
de que, a pesar de los pesares, en 
la vida cabe la esperanza, 

Santos SANZ VILLANUEVA 
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NOVELA 

ENTSPRINGEN 
ANTONIMARf 

Tusquets. Barcelona, 2001. 136 páginas, 1.700 pesetas 

A las dieciocho años, Manuel 
abandona la isla baJear en que 

ha vivido hasta entonces y se tras­
lada a Barcelona para emprender 
estudios universitarios. El tiempo 
del relato sen las catorce horas de 
la travesla, durante las cuales Ma­
nuel haDe balance de su vida. Plan­
teada así la historia. no es arries­
gado conjeturar ciertas 
concomitancias entre Manuel y su 
creador, el escritor ibicenco Anto­
ni Mari (1 ¡f44), en cuya trayecto­
ria personal figuran experiencias 
análogas. Esto no significa que 
Enlspringen sea una novela auto­
biográfica; no sen las posibles co­
nexiones con la realidad externa vi­
vida las que constituyen el centro 
de gravedad del relato, sino la aten­
ción prestada a la formación de 
una personalidad, la contempla­
ción de Manuel en el momento cri­
tico en que deja atrás sus años de 
niñez y adolescencia -la costa "cu­
bierta por una bruma espesa" (pág. 
12)- para encaminarse hacia la 
ecIad adu~a, simbolizada en la gran 
ciudad donde, al llegar, el viento 
despeja la bruma y el sol aparece 
"brillante y cálido" (pág. 135). 

Esto sugiere ya que Enlspringen 
es una novela construida sobre ele­
mentas metafóricos reconocibles 
y de antigua estirpe: la vida como 
navegación -=n sus tempestades 
y sus etapas de bonanza- es la 
imagen medular, y de ella se deri­
van las demás. Ya el títukl de la no­
vela preludia este juego de dobles 
lecturas. El barco en que Manuel 

14 

viaja a Barcelona es el Rey Don Jai­
me 1, pero debajo figuran las letras 
de su antiguo rótulo -ya que se tra­
ta de un viejo barco alemán- don­
de se lee Enlspringen, paiabra que 
unos pasajeros alemanes traducen 
como "saltar dejándolo todo atrás". 
El extraño nombre representa bien 
la srtuación en que Manuel se en­
cuentra, pero además, y en otro 
plano, el estado borroso y semio­
culto del rótulo indica que la nove­
la debe leerse buscando el senti­
do escondido bajo las peripecias 
externas de la narración. La orien­
tación de la lectura no puede es­
tar más nítidamente sugerida. 

Este aspecto ha provocado al­
guna flaqueza del relato. Mari na­
rra con soltura y precisión, pero de 

La prosa de Marí es 
pulcra, con ligerísimos 
desfallecimíentos no sé 
si atribuibles al autor o 
a un supuesto traduc­
tor, Entspringen es un 
relato estimable, de 
grata lectura 

vez en cuando cree necesario ha­
cer explícitas ciertas correspon­
dencias simbólicas -por otra par­
te obvias- que el lector deberia 
descubrir. De este modo, la metá­
fora pura se transforma en símil, 
recurso siempre más elemental. Al 
subir las escalerillas del barco "Ma­
nuel se sentía como si, de pron­
to, sin previo aviso, estuviera en­
trando en la vida" (pág, 47). O bien: 
"Quería l ... ] dejarse llevar por los 
movimientos de la mente, que pa­
recía seguir el vaivén de la embar­
cación" (págs. 67-68). En medio 
del violento oleaje, "el barco esta­
ba resolviendo con anogancia una 
nueva batalla con el mar, También 
Manuel estaba librando a su mo­
do una batalla .. ." (pág. 83). En la 
rápida evocación de imágenes del 
pasado que lleva a cabo Manuel 
"todo sucedía ante sus ojos con 
una energía que parecía inagota­
ble, como el movimiento del mar" 
(pág. 107). El recursc a los nexos 
comparativos -"como", "también", 
"de igual modo", etc.- es un pro­
cedimiento más didáctico que ar­
tístico, y reduce la potencia imagi­
nativa de un relato bien planteado 
y resuerto, en el que se reconocen 
incluse escenas típicas de las no­
velas de formación, como el des­
cubrimiento de las cartas familia­
res en el desván -tan similar a un 
pasaje del Pedrilo de Andla, de 
Sánchez Mazas, aunque a la pos­
tre de signo diferente- y donde 
acaso disuene tan sólo la conver­
sación de Manuel con el extraño 
marinero, cuyo tratamiento se con­
tradice con el perfil "realista" y ve­
roslmil de los otros personajes. La 
prosa de Mari es pulcra, con lige­
rísimos desfallecimientos, no sé 
si atribuibles al autor o a un su­
puesto traductor cuyo nombre no 
se menciona: el uso impropio de 
impávido por "imperturbable" 
(pág. 132) o ciertas construcciones 
mejorables: "una de aquellas pe­
sadillas que al despertar se des­
vanece" (págs. 113-114); "acos­
tumbraba a ir .. ." (pág. 175). 
Enlspringen es, por lo demás, un 
relato estimable y de grata lectura. 

Ricardo SENABRE 

QUIETO 
NACHO FAERNA 

Ediciones B. Barcelona, 2001 
213 páginas, 2.200 pesetas 

La inmovilidad es indispensable 
en el trabajo del fotógrafo. ~sa 

es una de las alegorías que se es­
conden tras esta interesante nove­
la, la primera de este madrileño de 
33 años, guionista de cine y de te­
levisión. Tras la novela y también tras 
su perscnaje principai: un fotógrafo 
tan obsesionado por captar la rea­
lidad como por inventarla a cada 
momento, tal vez porque sabe que 
toda una existencia puede terminar 
fundamentándose en la presencia 
irreal de alguien que ha muerto ha­
ce años. Trasladada esta bella ima­
gen a esta historia de ficción: el fo­
tógrafo protagonista vive de los 
derechos de reproducción que por 
sus fotos le paga una empresa ja­
ponesa. La foto más solicitada de 
su catálogo es la de la mano de su 
compañera, muerta cuando empie­
za la historia. Su existencia, en ese 
momento, transcurre en Estados 
Unidos, entre viajes y encuentros: 
algunas mujeres con las que vivir 
aventuras y algunos hombres con 
los que beber, y siempre el común 
denominador de la imaginaCión: pa­
ra cada uno de esos encuentros in­
venta una nueva personalidad. Es­
ta reinvenclón constante, con cui­
dado de resu~ verosímil, es lo mis­
mo que hace la Irteratura. Y también 
el escritor. Siempre es estimulante 
descubrir en una historia distintos 
niveles de lectura y, en este senti­
do, este libro no defrauda. 

Tan interesante como la historia 
es, por otra parte, el ritmo con que 
se nos cuenta. Muy deudor de lo ci­
nematográfico, el autor sabe cómo 
manejar el "tempo" narrativo a tra­
vés de un minimalismo expresivo 
que pone el acento en lo visual del 
conjunto. Abundancia, verosimllrtud 
y buen hacer en los diálogos; des­
treza en el trazado psicológico de 
los personajes, en la confección de 
escenas y, en suma, en eso que 
suele llamarse "arqurtectura narrati­
va", Y habillclad en el esbozo de ese 
protagonista del cual sólo parece 
quedar clara su ambigüedad, su ca­
maleónica capacidad para transfor­
marse sin descanso, su soledad y 
su tristeza. 

e .SANTOS 
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NOVELA 

LA LUZ I;>E 
LAPASION 

HUDA BARAKAT 
Trad. M. Nuin. Seix Barral, 2000 

188 páginas, 2.200 pesetas 

La literatura se ha acercado mu­
chas veces a la experiencia de la 

locura, intentando explicar el mun­
do interior de los enajenados. Eduar­
do Mendoza lo ha hecho en clave 
de humor. Faulkner, haciéndose eco 
de los clásicos, ha identificado es­
te desorden con la perspectiva trá­
gica que niega un sentido a la vida. 
Foucault dirla que loco es el nom­
bre que damos al otro, al diferen­
te. Huda Barakat interpreta el deli­
rio como una exacerbación de la 
subjetividad. La locura es una se­
paración radica entre el sujeto y la 
realidad, la conciencia y el objeto. 
El protagonista de La luz de la pa­
sión es un hombre que ha perdido 
su capacidad de discernir entre sus 
sentimientos y lo que sucede fuera 
de él. Por eso, no sabe si realmen­
te ha matado a la mujer a la que 
ama y es incapaz de explicar la for­
ma en que se conocieron. Sus re­
cuerdos son confusos y desfiguran 
los hechos. Atrapados por la gue­
rra dellJbano, ambos han vivido una 
pasión que en ocasiones se mues­
tra bajo la máscara del amor fou, 
pero que en otras adquiere los ras­
gos de una fantasia individual, don­
de no están muy claros lOS límites 
entre lo objetivo y lo alucinatorio. 

La posibilidad de fijar un canon 
para medirel valor de la obra litera­
ria no está muy lejos del viejo sue­
ño de encontrar un código moral 
universal. Ni siquiera Kant fue capaz 
de fundamentar el juicio estético y 
la propuesta de Bloom no ha des­
pertado menos iras que la filosofía 
de la historia de Fukuyama. Ahora 
que regresa Robbe-Grillet y el nou­
veau roman, tal vez Dickens y BaI­
zac vuelvan al estante de los des­
echables. Los que consideren que 
la narración convencional invita a la 
lectura pasiva y al consumo fácil, 
encontrarán muchos alicientes en la 
obra de Barakat. pues ésta plantea 
su relato como un laberinto donde 
lo real y lo onírico se superponen, 
pero los que estimen la transparen­
cia narrativa de cierta tradición an­
glosajona, echarán de menos la cla­
ridad expositiva de la literatura del 
XIX. 

Rafael NARBONA 
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JUVENIL 

HARRY POTTER y EL CÁLIZ DE FUEGO 
J. K. ROWLlNG 

Traducción de Ado~o Muñoz. Selamandra. Barcelona, 2001. 635 páginas, 2.500 pesetas 

Es inevitable, ante un éxito del 
alcance y las dimensiones de 

la que ya se conoce en todo el 
mundo como la 'Pottermanla" , 
preguntarse si será para tanto. 
Los no iniciados sólo han de bus­
car en internet para entender de 
qué estamos hablando: verda­
dero furor, millones de copias ven­
didas, todo un merchandising pa­
ralelo a las novelas -y que inunda 
las tiendas estadounidenses de 
camisetas, gorras y otras chu­
cherías con Potter como prota­
gonista-, una placa en una esta­
ción de tren británica con­
memorando el momento en que 
a la autora de este tinglado se le 
ocurrió escribir la primera entre­
ga de la serie, una película ... ¿Es 
para tanto? Probablemente no. 
Rowling no hace literatura de ahos 
vuelos, ni lo pretende, ni finge ha­
cerla -lo cual es muy de agrade­
cer-; se limita a dar muy bien en 
el clavo del lector al que se diri­
ge. Casi nada. 

¿Qué cuentan las aventuras de 
Harry Potter? Básicamente, las 
peripecias de un joven bnujo, huér­
fano, que vive con unos tíos a los 
que odia, tiene algún que otro te­
mible enemigo, ciertos amigos In­
timas y curiosos, estudia en 
Hogwarts y que de vez en cuan­
do se ve enfrascado en la reso­
lución de misterios, siempre re­
lacionados con la magia y lo 
sobrenatural. El protagonista no 
sólo tiene la edad del lector sino 
que crece con él: la serie está 
concebida como una ristra de 
aventuras que suceden en años 
consecutivos, y unas remiten a 
las otras, hasta el extremo de no 
resultar nada estimulantes si no 
conocemos los antecedentes. 

Esta es la cuarta entrega. La 
peripecia que se cuenta en ella 
no parece muy relevante: ha de 
celebrarse en el colegio del pro­
tagonista el Torneo de los Tres 
Magos, un evento cnucial para los 
brujos de todo el mundo. Los 
campeones del torneo son de­
signados por el cáliz de fuego, un 
objeto dotado de inquietantes po­
deres. Potter, claro, se verá im­
plicado en el torneo y sus con-

No es extraño que el fe­
nómeno Potter esté lle­
gando a los niños y pre­
adolescentes del mundo 
de la cultura única: les 
ofrece lo que desean 
encontrar 
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secuencias, que le llevarán a re­
encontrarse con su enemigo más 
acérrimo: Voldemort, de quien los 
muy potterianos sabemos cuán­
to tuvo que ver en el asesinato de 
sus padres. En fin. A todo esto 
une Rowling un numeroso rami­
llete de personajes hábilmente 
Irazados, donde -por supuesto­
no faltan los malos como de pe­
lícula de Disney ni los héroes más 
o menos al uso del ciclo de Propp 
-que Potter desarrolla casi punto 
por punto-, ni los más descabe­
llados y desternillantes. La acción 
se apoya casi constantemente en 
ágiles y acertados diálogos. Y las 
claves para los lectores fieles -() 
para fidelizar a los que aún no lo 
sean, inteligente política- están 
diseminadas a lo largo del libro. 

En suma: no es extraño que el 
fenómeno Potter esté llegando a 
los niños y preadolescentes del 
mundo de la uniformidad y la cul­
tura única: les ofrece exactamente 
lo que desean encontrar. Y si lo 
hace con no muchas pretensio­
nes literarias, es igual de cierto 
que consigue una absoluta ho­
nestidad. Tal vez haya que pen­
sar en lo que dijo Steiner en 
Madrid, no hace tanto: el silencio 
es uno de los bienes más caros 
que uno puede ambicionar, aun­
que muchos lo teman. Y los miles 
y miles de lectores que Harry 
Potter tiene en el mundo necesi­
tan silencio para leer. Ergo, no 
está todo perdido. 

Care SANTOS 
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Si alguien pensaba que la 

caída del Muro de Berlín y 

la construcción de la nueva 

Europa habían dejado sin 

argumentos a John Le Carré, 

estaba equivocado. El autor 

de El honorable colegial, El 

topo o El espía que surgió del 

frío (la mejor novela de es­

pías jamás escrita según Gra­

ham Greene), tiene mucho 

que contar. Contar, por ejem­

plo, qué ocurre en una em­

bajada británica del Tercer 

Mundo cuando una activis­

ta de los derechos humanos, 

Tessa Quayle. aparece ase­

sinada, y Justin, su marido, 

un pacifico diplomático al 

que sus colegas llaman" el 

jardinero fiel", decide in­

vestigar. Basado en un per­

sonaje real, una íntima amiga 

del novelista, El jardinero fiel 

(Areté) disfruta de gran éxito 

en todo el mundo y sale en 

España la próxima semana. 

Así comienza ... 
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ADELANTO EL NOVELISTA PUBLICA "EL JAIlPINERO FIEL" 

JOHN LE CARRE 
Por desgracia, ha surgido un impre­

visto, Sandy. En realidad, querría 
_ bajar a tu despacho si tienes un 

momento. 
-¿No puede esperar hasta después de la reu­

nión? 
-Pues ... no lo creo, la verdad. No, no puede 

esperar -respondió Mildren, ganando oonvicci6n 
a medida que habIaba-. Se trata de Tessa Quay­
le, Sandy. 

De pronto un Woodrow distinto, el vello eri­
zado, los nerviOS a flor de piel. Tessa. 

-¿Qué pasa con Tessa? -preguntó con inten­
cionada ind~erencia, su mente galopando en to­
das direcciones. IAy, Tessa! iAy, Dios! ¿Qué has 
hecho ahora? 

-Según la policía de Nairobi, ha sido asesina­
da -dijo Mildren como si lo dijera todos los dl­
as. 

-Absurdo -replicó Woodrow sin darse tiempo 
para pensar-o No digas tonterías. ¿Dónde? 
¿Cuándo? 

-En el lago Tur1<ana, orilla oriental. Este fin da 
semana. Se han mostrado diplomáticos respec­
to a los detalles. En su coche. Un desafortuna­
do accidente, según ellos -añadió Mildren con 
tono de disculpa-. Me ha dado la impresión de 
que no querfan herir nuestra sensbilidad. 

-¿Qué coche? -preguntó Woodrow sin cohe­
rencia alguna, ya debatiéndose, negándose a 
aceptar la desatinada idea, sepultados a gran 
profundidad el quién, el cómo, el dónde Y SUS de­
más consideraciones y presentimientos, borra­
dos rabiosamente sus recuerdos secretos de ella 
para reemplazarlos por el reseco paisaje lunar de 
Tul1<ana tal como permanecía en su memoria des­
de un viaje de sondeo que realizó hacia seis me­
ses en la irreprochable compañia del agregado 
militar-. No te muevas de ahí. Enseguida subo. 
y no lo comentes con nadie, ¿me has oído? 

Ahora con sistemática precisión, Woodrow de­
jó el auricular, rodeó el escritorio, descolgó la cha­
queta del respaldo de la silla y se la colocó. [ ... ) 
Con todo, mientras subía por la escalera, logró, 
mediante un tenaz esfuerzo de voluntad, aco­
gerse a los elementales prinCipios por los que 
siempre se regía cuando una crisis se cernía en 
el horizonte, y se aseguró, tal como habra ase­
gurado a Mildren, que aquello era absurdo. Pa­
ra corroborar su teorfa, evocó el sensacional ca­
so de una joven inglesa que había sido 
descuartizada en la selva africana diez años atrás. 
Es una broma de mal gusto, claro que sI. Una re­
creación de aquel episodio fruto de una imagi­
nación perturbada. 

A sus cuarenta años, [Woodrow) estaba feliz-
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mente casado con Gloria, o si no tan felizmente, 
daba por sentado que sólo él lo sabia. Era jefe 
de cancillería y cabra suponer que si jugaba bien 
sus cartas, conseguirla ponerse al frente de al­
guna modesta misión en su siguiente destino. y 
de ahí progresaría a misiones menos modestas 
hasta recibir el título de sir, una perspectiva a la 
que él personalmente no concedía la menor im­
portancia, desde luego, pero complaceria a Glo­
ria. Tenía cierto esprritu castrense pero, al fin y al 
cabo, era hijo de militar. En sus diecisiete años el 
servicio de Su Majestad en el extranjero, había 
deJado bien puesta la bandera en medía docena 
de misiones británicas. No obstante, la peligro­
sa, desintegrada, saqueada y depauperada Ke­
nia, en otro tiempo colonia británica, le había re­
su~ado más estimulante que la mayoría de las 
anteriores, aunque no se atrevia a preguntarse 
en qué medida ese interés se debía a Tessa. 

-Muy bien- dijo a Mildren con manifiesta agre­
sividad, habiendo antes cerrado la puerta y echa­
do el pestillo. 

Mildren exhibía un permanente mohín. Senta­
do tras su escritorio, parecía un niño gorolo y tra­
vieso que se ha negado a terminarse los cerea­
les. 

-Estaba en el Oasis -informó. 
-¿Qué oasis? Sé más preciso si es posibie. 
Pero Mildren no se dejaba amilanar tan fácil­

mente como su edad y su rango podían inducir 
a creer a Woodrow. Tenía todos los datos reco­
gidos en unas anotaciones taquigráficas, que 
consultó antes de volver a hablar. Debe de ser lo 
que les enseñan hoy en día, pensó Woodrow con 
desdén. ¿De dónde, si no, iba a sacar el tiem­
po un advenedizo de Essex como Mildren para 
aprender taquigrafia? 

-En la orilla este del lago Turkana, en el ex­
tremo sur, hay un hotel -explicó Mildren sin apar­
tar la vista de la libreta-. Se llama Oasis. Tessa 
pasó allf la noche y se marchó a la mañana si­
gUiente en un cuatro por cuatro proporcionado 
por el dueño del hotel. Dijo que quería visitar la 
cuna de la civilización, a trescientos kilómetros 
de allí en dirección norte. El hoyo de Leakey. -Se 
corrigió-. El yacimiento donde está la excavación 
de Richard Leakey. En el parque nacional de Si­
biloi. 

-¿Scla? 
-Wolfgang le proporcionó un conductor. Su 

cadáver ha aparecido en el cuatro por cuatro con 
el de ella. 
-¿Wo~gang? 

-8 dueño del hotel. Apellido pendiente de ave-
riguación. Todo el mundo lo llama Wo~gang. Es 
alemán. por lo visto. Un perscnaje. Según la po-

licra. el conductor fue brutalmente asesinado. 
-¿Cómo? 
-Decapitado. Paradero desconocido. 
-¿Quién está en paradero desconocido? Has 

dicho que lo habran encontrado en el coche con 
ella. 

-La cabeza está en paradero desconocido. 
Podría haberlo adivinado, ¿no? pensó Woo­

drow. 
-¿Y cuál es la supuesta causa de la muerte de 

Tessa? 
-Un accidente. Es lo único que han dicho. 
-¿Le robaron? 
-Según la policía, no. 
Una vez conocido el asesinato del conductor 

y descartado el robo. la Imaginación de Woodrow 
se desbocó. 

-Cuéntame lo que te han dicho palabra por 
palabra -ordenó. 

Mildren apoyó los amplios mofletes en las pal­
mas de las manos y consu~ó de nuevo sus no­
tas taquigráficas. 

Nueve veinti1ueve, llamada de una 
brigada móvil de la jefatura de 

_ policía de Nairobi, preguntando 
por el embajador -recit6-. He 

explicado que el embajador habra salido a visitar 
ministenos y tenra previsto volver a las diez co­
mo muy tarde. Un agente de guardia con tono 
de eficiencia; ha dejado su nombre. Ha dicho que 
la información procedía de Lodwar ... 

-¿Lodwar? iEso está a kilómetros de Tur1<ana! 
-Es la comisaria más próxima -aclaró MHdren-. 

Un cuatro por cuatro, propiedad del hot~ Oasis, 
Turkana, había aparecido abandonado en el lado 
oriental del lago, cerca de AJlia Elay, en el cami­
no hacia el yacimiento de Leakey. Los cadáveres 
llevaban allí treinta y seis horas como mínimo. Una 
mujer blanca, causa de la muerte no faciitada, un 
africano sin cabeza, identificado como Noaih el 
conductor. casado con cuatro hijos. Una bota de 
marca Mephisto, del número treinta Y ocho. Una 
chaqueta de safari azul, talla XL, manchada de 
sangre, hallada en el suelo del vehículo. La mujer, 
entre 25 y 30 años, cabello oscuro. una sortija de 
oro en el dedo anular de la mano izquierda. Una 
cadena de oro en el suelo del vehiculo. 

"¿Y esa cadena de oro que llevas al cuello?", 
se oyó decir Woodrow a si mismo en fingido des­
afio mientras balaban. 

"Mi abuela se la regaló a mi madre el día de su 
boda -contestó ella-. La llevo con todo, incluso 
cuando no queda a la vista." 

"¿Incluso en la cama?" 
'Depende." 
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EL JARDINERO FIEL, DE JOHN LE CARRÉ 

-¿Ouién los enGontró? -preguntó 
Woodrow. 
-Wolfgang. Avisó por radio a la 
pOlicía e informó a su oficina de 
aqui, de Nairobi. También por radio. 
En el Oasis no hay teléfono.. 
-Si el conductor apareció deca­
pitado, ¿cómo supieron que era 
el conductor? 
-Estaba impedido de un brazo. Por 
eso trabajaba de conductor. Wolf­
gang vio marcharse a Tessa con 
Noah el sábado a las cinco y me­
dia, en compañía de AmoId Bluhm. 
Fue la ú~ima vez que los vio VNOS. 

M 
ildren seguía remitién­
dose a sus notas, o 
como mínimo lo apa­
rentaba. Se sostenía 

aún los mofletes con las manos y 
parecía resuelto a permanecer en 
esa postura, ya que se advertía 
una obstinada rigidez en sus hom­
bros. 

-Repíteme eso último -<>rdenó 
Woocrow al cabo de un segundo. 

-Arnold Bluhm acompañaba a 
Tessa. Llegaron juntos al hotel 
Oasis, pasaron allí la noche del 
viernes y partieron en el todote­
rreno de Noah a las cinco y media 
de la mañana siguiente -volvió a 
decir Mildren con paciencla-. El 
cuerpo de Bluhm no estaba en el 
cuatro por cuatro, y no hay ni ras­
tro de él. O si lo hay, no se ha in­
formado de ello hasta el momen­
to. La policía de Lodwar y la 
brigada móvil continúan en el lugar 
de los hechos, pero la jefatura de 
Nairobi desea saber si pagaremos 
el coste de un helicóptero. 

-¿Dónde están ahora los ca­
dáveres? 

Woodrow, digno hijo de su 
padre militar, era lacónico y prác­
tico. 

-No se sabe. La pOlicla quería 
que el Oasis se hiciera cargo, pero 
Wolfgang se negó. Dijo que se 
quedaría sin personal, y también 
sin clientes. -Un tttubeo-. Ella firmó 
en el registro como Tessa Abbott. 

-¿Abbott? 
-Su apellido de soltera. -Tessa 

Abbott, con dirección en un apar­
tado de correos de Nairobi. - El 
nuestro. Aqul no tenemos a nin­
gún Abbott, así que busqué el 
nombre en los archivos y encon­
tré Ouayle, apellido de soltera de 
Abbot, Tessa. Imagino que es el 
nombre que usaba en sus labores 
humanitarias. -Mildren examina-

18 

ba la última página de sus anota­
ciones-, He intentado ponerme en 
contacto con el embajador, pero 
él está haciendo su recorrido por 
los ministerios y es hora punta -ex­
plicó, con lo cual quería decir: esta 
es la moderna Nairobi del presi­
dente Moi, donde una llamada local 
puede representar media hora es­
cuchando -Disculpe, todas las lí­
neas están ocupadas; por favor, 
vuelva a intentarlo más tardeo, re­
petido incansablemente por una 
apática mujer de mediana edad. 

Woodrow se encontraba ya en 
la puerta. 

-¿Y no se lo has dicho a nadie? 
-A nadie. 
-¿Y la policía? 
-Dicen que no. Pero no pueden 

Convencido ya, si en 
algún momento lo había 
dudado, de que se en­
frentaba no sólo a una 
tragedía síno también a 
un escándalo de Fuerza 
Doce, Woodrow subió 
como una exhalación 
por una escalera al pie 
de la cual se leía Sólo per­
sonal autorizado 

"EL JARDINERO NACE DEL ENOJO MORAL" 

Acémmo enemigo de las entrevistas, John Le Carré ha roto 
su silencio para explicar algunas claves de su última novela. 

-¿De qué trata B jardinero flan 
-De alguien que realiza un viaje Interior y que descubre, tras una vi-

da llena de errores, un cierto sentido de la moralidad. Otra lectura 
aborda el mismo tema que he manejado desde mis comienzos lite­
rarios, las relaciones del ser humano con las instituciones. Además, 
trata de lo que hoy en día ocupa el lugar de las naciones y de esa 
asombrosa creencia de que en el fondo de las corporaciones subya­
ce un propóstto moral. Es una idea disparatada. 

-Es un libro muy polémico, pero cont18n8 también a dos de sus per­
sonajes más logrados, Justin y Tessa Ouayle. ¿Le resu~ó dificil com­
binar el aspecto político de la novela con el componente de ficción? 

-No, en realidad no ha sido difícil, porque hay un único motivo con­
ductor. Tras la muerte de Tessa, este motivo se adueña de Justin. Él 
asume el papel que ella desempeñaba. Completa el trabajo que ella 
había comenzado. La historia no se hubiera desencadenado sin la 
aparición del enojo moral, y del mismo modo, el enojo moral no se 
pocría haber expresado sin estas circunstancias y estos personajes. 
MI propia vida ha sido en ocasiones tan complicada y zigzagueante 
que en realidad consuela descubrir a estas ~uras qué es lo que me 
importa. Es algo que tengo en común con Justin. 

-¿Buscó el tema o vino a usted? 
-Oueña ocupamne del comportamiento colectivo en el Tercer Mun-

do. Después comencé a reflexionar muy seriamente sobre el petró­
leo. Y después de hablar confidencialmente con miembros de la in­
dustna farmacéutica y con los pocos y valientes individuos que han 
Intentado desenmascarar sus actividades, no me lo pensá dos veces. 

-En Estados Unidos k:1 consideran un gran novelista. En Europa, un 
gran escritor de género. ¿Por qué? 

-No lo sé. Actualmente tengo muchos más lectores en Europa que 
en los Estados Unidos. Por k:1 general evito la compañía de mis co­
legas escritores ingleses y de toco ese mundo. Creo que me resu~a 
amenazador en muchos sentidos. La envidia siempre está a la or­
den del día. Yo gané mucho dinero escribiendo. Me hice un nombre. 
Lo que más miedo me da, sin embargo, es quedar atrapado en sus 
patrones y pretensiones. No k:1s leo. No quiero decir que yo sea me­
jor ni peor. Es sók:1 que hacemos cosas completamente distintas. Me 
siento totalmente al margen de la vida Irteraria inglesa. R. McC. 

responder por Locwar, y me cues­
ta creer que puedan responder 
por si mismos. 

-y que tú sepas, Justin aún no 
se ha enterado. 

-Exacto. 
-¿Donde está? 
-En su despacho, supongo. 
-Procura que no salga de allí. 
-Ha llegado temprano, como 

siempre que Tessa sale en viaje 
de reconocimiento. ¿Ouieres que 
suspenda la reunión? 

-Espera. 
Convencido ya, si en algún mo­

mento lo había dudado, de que se 
enfrentaba no sólo a una tragedia 
sino también a un escándalo de 
Fuerza Doce, Woodrow subió 
como una exhalación por una es­
calera al pie de la cual se leía el 
rótulo 'Sólo personal autorizado' 
y entró en un lúgubre paSillo que 
conducía a una puerta de acero 
cerrada con una mirilla y un tim­
bre. Una cámara lo escudriñó 
mientras pulsaba el timbre. Abrió 
la puerta una esbelta pelirroja con 
vaqueros y un blusón floreado. 
Sheila, la número dos, con per­
fecto dominio del kiswahili, pensó 
Woodrow de manera espontánea. 

-¿Dónde está Tim?-preguntó. 
Sheila apretó un botón y habló 

por un interfono. 
-Es Sandy, y tiene prisa. 
-Esperad un minuto mientras 

marco la contraseña -dijo a voz 
en grito una expansiva voz mas­
culina. 

Esperaron. 
-Camino totalmente despejado 

-anunció la misma voz cuando se 
descorrió el cierre automático de 
otra puerta. 

S
heila se apartó, y Wooerow 
entró en el despacho con 
paso enérgico. Tim Dono­
hue, el jefe de inteligencia, 

se hallaba de pie ante su escritorio, 
imponente con sus dos metros de 
estatura. Debía de haber estado po­
niendo en orden la mesa, porque no 
habla un solo papel a la vista. 00-
nohue ofrecía un aspecto aún más 
enfermizo que de costumbre. Glo­
ria, la esposa de Wooerow, insistla 
en que le quedaba poco tiempo de 
vida. Las mejillas hundidas y sin co­
lor. Cúmulos de piel desmoronada 
bajo los ojos exánimes y amarillen­
tos. El disperso e irregular bigote 
atusado hacia abajo en cómica des­
esperación. 
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ENSAYO 

LA IGLESIA DE FRANCO 

El papel de la iglesia católica en 
E> régimen de Franco resuttó ex­

traordinaro. Fue la única de las co­
rrientes que nutrieron E> bando ven­
cedor a la que Franco se sintió ads­
crito y también la que logró una ma­
yor presencia de su doctrina en la 
educación, la legislación, la cultura 
y la mentalidad de la época. Esta 
estrecha vinculación entre Franco y 
la iglesia católica plantea ya de por 
sí la necesidad de abordar el tema 
desde una perspectiva imparcial y 
completa para ev1ar caer en E> pan­
fleto. Lamentablemente, ninguna de 
estas virtudes está presente en E> li­
bro de Julián casanova. De entra­
da, la obra dista mucho de ser un 
estudio completo scbre E> papel de 
la iglesia católica en la España de 
Franco. Por puro sentido común, un 
estudio de esas caracterlsticas de­
beria abarcar el arco cronológico 
que va de 1936 a 1975. La obra de 
casanova se ciñe, sin embargo, al 
periodo comprendido entre E> esta­
llido de la guerra civil y su conclu­
sión, con una treintena de páginas 
dedicada a introducción yal perio­
do republicano. Cuestiones tan 
esenc~ como E> papel de la 91e­
sia católica en la creación de las 
Hermandades del Trabajo, la fun­
dación del ()pus Dei, los curas obre-

JULlÁN CASANOVA 
Temas de Hoy. Madrid, 2001. 323 páginas, 3.200 pesetas 

ros, E> Concordato con la Santa Se­
de o el enfrentamiento con otros 
sectores del franqulsmo como la Fa­
lange, brillan por su ausencia en es­
te libro. Más grave es su falta de ri­
gor. No niega Casanova que se 
produjeran asesínatos de religiosos 
pero minimiza su importancia. 

Este fenómeno lamentable habría 
quedado compensado por una re­
presión como la franquista que ha­
bría superado la de cualquier gue­
rra cMI europea (pp. 238 ss); que se 
habrla cebado con vascos y cata­
lanes (pp. 220 ss) Y que habria sido 
apoyada por la iglesia católica. To­
das estas afirmaciones -que resu­
men E> esplritu del libro- son pol~i­
camente rentables pero histórica­
mente insostenibles. Para empezar, 
la violencia contra el clero no se ini­
ció en julio de 1936 como respues­
ta a un alzamiento militar. Sus orl­
genes se hundían en un anticle­
ricalismo que a mediados del s910 
XIX ya comenzó matanzas de frai­
les. Ese anticlericalismo volvió a ha­
cer acto de presencia en las que­
mas de iglesias de mayo de 1931 , 
en el carácter sectariamente anti­
clerical de la constitución republi­
cana y de manera muy especial en 
los asesinatos de clérigos que tu­
vieron lugar en octubre de 1934. Fue 

el horror cruento desencadenado 
por las izquierdas y sus aliados na­
cionalistas a finales de 1934 el que 
llevó a millones de españoles a te­
mer un baño de sangre. Lo cierto 
es que la persecución padecida por 
los católicos superó en violencia a 
cualquier otra experimentada por 
esta fe a menos que nos retrotrai­
gamos al siglo IV y a Diocleciano. 
No fue, desde luego, obra de in­
controlados auncue también se pro­
dujeran casos de ese tipo. Las ma­
tanzas sistemáticas como las 
llevadas a cabo en Madrid en E> oto­
ño de 1936 en Paracuellos dE> Ja­
rama con asesoramiento soviético 
e intervención directa y responsa­
ble del PCE y la existencia de che­
cas del PSOE, el PSUC, el PCE y 
otras fuerzas de izquierdas para la 
práctica del asesinato y la tortura lo 
dejan bien de manifiesto. 

Un estudio serio, riguroso y do­
cumentado que no se perdiera en 
episodios anecdóticos propios de 
la historia oral ni pretendiera ceñir­
se a lo políticamente correcto de­
berla indicar cómo la iglesia católi­
ca se sintió agredida desde el inicio 
del régimen republicano, cómo esas 
agresiones fueron multiplicándose 
y cómo llegaron al derramamiento 
de sangre con la revolución de 

LA VICTORIA DEL SOL 
TOMÁS ALFARO DRAKE 

Ediciones Palabra. Madrid, 2001. 388 páginas, 3.000 pesetas 

1934. Puede objetarse a la iglesia 
católica que no supo anteponer el 
perdón a la reMndicación del casti­
go de los que la habian perseguido, 
que se opuso a una pluralidad ex­
tracatólica y que incluso cayó en 
posturas persecutorias contra pro­
testantes y, en menor medida, con­
tra judios. Pero no se puede con­
vertir esa trayectoria en causa de 
descargo para sus perseguidores. 
Tampoco puede obviarse su evolu­
ción de los años siguientes que 
constituye uno de los fenómenos 
más importantes de la Historia del 
siglo XX en España, fenómeno que 
este libro, a pesar de su título, no 
entra a analizar. 

CésarVIDAL 

La divulgación cientifica (quizá toda divulga­
ción) tiene un mérito especial porque requie­

re poner en juego todos los recursos literarios 
precisos para mantener la atención del lector, co­
mo si se tratara de una verdadera ficción litera­
ria, siendo así que se sabe destinada a que se la 
considere como un subproducto, como un gé­
nero Itterario menos que secundaria. Bastaria de­
elr que esto es lo que ha hecho Tomás Alfara: ha 
puesto unas buenas dotes literarias al servicio de 
la divu9ación de una historia familiar a todos pe­
ro mal conocida por casi todos: la de cómo se 
fue imponiendo en el mundo cientffico la idea de 
que era la Tierra la que daba vul'>tas en tomo al 
Sol y no al revés, un asunto que ya se plantea­
ran algunos griegos pero que no se abrió cami­
no del todo hasta muy entrado E> S910 XVII. 

Cientfficamente, E> libro es impecable. Revela 
un conocimiento notable del Objeto de la na­
rración; no esquiva las explicaciones científicas 
más enrevesadas, si son precisas para com­
prender el asunto. Se auxilia de ilustraciones 
cuando hace fa~a. Y no se limita a trazar la evo­
lución lineal del pensam'mto, sino que enrique­
ce el rE>ato con un sinfin de matices que no re­
su~an de más, sino que el lector agradece. Esa 
riqueza de detalles es la que nos convence de 
que nos hallamos ante un libro especial y ante 
un buen conocedor de la historia de la astro­
nomía y la fisica. Y todo esto nos lo presenta Al­
fara con un lenguaje asequible, todo lo explica­
tivo que hace f~a para que cualquier lector lo 
comprenda y, además, envu~o en una verda­
dera ficción literaria. Esto es lo singular. La ex-

plicación cientifica, se la da un padre a su hijo. 
Es un recurso que manicio, sin duda; pero es que 
el autor se adentra en la psicología de los dos 
personajes, hace que otros penetren de cuan­
do en cuando en E> esoenaro y, con todos E>1os, 
traza un cuadro hogareño muy convincente y su­
ficientemente complejo como para que se con­
vierta a la postre en una verdadera trama. 

EL CULTURAL 14.3.2001 

Estamos ante una obra posiblemente pen­
sada para la gente joven. Sirve, no obstante, 
para cualquiera que desee conocer el comple­
jo asunto que comenzó con Aristarco, pasó por 
Copémico, Keplef y Galileo (los entresijos de cu­
ya posición se describen vivida mente) y, hasta 
cierto punto, acabó con Newton. 

José Andrés GALLEGO 
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ENSAYO 

LA MUJER EN EL INCONSCIENTE MUSULMÁN 
FATNA AíT SABBAH 

Traducción de Inmaculada Jiménez. Ediciones del Oriente y del Mediterráneo. Madrid, 2000. 184 páginas, 1.950 pesetas 

Según la autora, escondida tras un pseudónimo, la orientación masculi­
nista del islam vinculado al poder habría acarreado una suerte de lucha 
secular contra el deseo 
carnal, delimitado por 
el Corán y sus intér­
pretes para vivir supe­
rándolo racionalmente 

De la apropiación interpretativa del 
Corán deriva la jurisprudencia misó­

gina del Islam ortodoxo, del Islam 
asociado al poder en la plasmación 
histórica que esta religión sustenta 

desde el siglo VII , según Fatna 
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Las interpretaciones de la moral 
sexual de cada cMlrzación cons­

muyen un cap~ulo revelador del pro­
ceso de lectura que el presente ha­
ce cíclicamente del pasado. Por no 
remontarse más allá de la interpre­
laclón binaria que de la civilización 
griega clásica hizo Nietzsche en Los 
orígenes de la tragedia, el registro 
interpretativo de la moral sexual, del 
erotismo y de la concepción de los 
placeres inoorpcrados al estilo amo­
roso de cada civilización es materia 
que encierra múltiples enseñanzas. 
Una de ellas consiste en que ni los 
mecanismos de represión han sido 
históricamente tan drásticos como 
los han pintado los abogados d~ la 
libertad de costumbres, ni la tole­
rancia ha sido tan desinteresada co­
mo la han descrito sus apologetas. 

Si, como se ha dicho, 'el sexo es 
la ú~ima metáfora de la insurreccK>n" 
(J.C. Guillebaud en La tyrannie du 
plaisir, Seuil, 2(00), no menos cier­
to es que el ascetismo monacal ha 
sido otra de las fuerzas cMlizatorias 
de envergadura. Dése por válida la 
reflexión anterior a tftulo introducto­
rio de este volumen. Un libro breve, 
cuya autora se oculta detrás de un 
pseudónimo para salvarse de las 
supuestas amenazas que pudieran 
poner en peligro su libertad de ex­
presión en el Muro, cuando no su 
integridad ffsica en el presente. 

Según ella. el Islam es tanto una 
religión inspirada por, y transmisora 
de, un ideal de paz, como es, tam-

bién, una religK>n monoteista que ha 
sico -y es todavía- simiente de con­
cepciones teocráticas de la historia, 
de la sociedad, y de las relaciones 
que los seres humanos mantienen 
entre ellos. Dios, o sea, el Maestro 
-{Oomo apunta el antropólogo ma­
rroquí Hammoudi-, enseña, guía y 
conduce al Disclpulo, o sea, al cre­
yente. Éste no tiene sino que aco­
gerse a la shan"'a, o ley ortodoxa que 
rige la comunidad musulmana, pa­
ra soiventar con garantía de éxfto su 
existencia de tejas abajo. De tejas 
arriba, en cambio, le espera una 
compensación al creyente: un pa­
relso pródigo en satisfacciones, una 
de las cuales son "las jóvenes de 
eterna juventud, que al verlas se las 
creería perlas desparramadas", co­
mo dice la aleya del Corán. 

Según Fatna, de esta apropiación 
interpretativa del Corán deriva la tra­
dicional jurisprudencia misógina del 
Islam ortodoxo, del Islam asocia­
do al poder en la plasmación histó­
rica que esta religión ha sustentado 
desde el sigkl VII de la era cristiana. 
Esa orientación masculinista dells­
lam vinculado al poder habria aca­
rreado una suerte de lucha secular 
contra el deseo carnal, delimitado 
por el Corán y sus intérpretes para 
vivir superándolo racionalmente. De 
esta manera, a través de tal manio­
bra interpretativa, la mujer y su re­
lación génito-sentimental con el va­
rón musulmán aparecerá encamada 
en un arquetipo conocido. 

El triunfo del principio masculino 
en la historia del Islam practicado 
habria logrado silenciar, amputar in­
cluso, el elemento genérico de la 
mujer, al precio de un empobreci­
miento cMlizatorio generalizado, del 
cual sólo se puede escapar a través 
de la rebelión del oprimido. Ese ser 
oprimido, sin embargo, no kl ha es­
tado si~mpre. Es más, tanto en 
Oriente como en el AI-Andalus, el 
Islam ha ofrecido una trilogía amo­
rosa proyectiva. De linaje mlstleo en 
ocasiones (caso del tratado sobre 
el amor de inspiración sufí, que se 
atribuye a Ibn ArabO; de filiación cor­
tesana, en otras (como se refleja en 
El ¡ardln de los enamorados) y, fi ­
nalmente, la proyección de tónica 
maravillosa (de la cual es exponen­
te Las mil y una noches). 

La trilogía amorosa a que se re­
fiere Fatna poseerla un discurso pro­
pio, elevado y sublime a veces. Co­
deándose con ese discurso elevado 
y sublime del Islam amoroso, la au­
tora recupera otra dimensión eróti­
co-religiosa de la mujer en esa reli­
gión que hunde sus raíces en las 
etapas anteriores al surgimiento del 
monotelsmo semítico en su versión 
coránica (aJ-Yahiliya) y que no des­
apareció nunca del todo a lo largo 
de kls sigkls del Islam clásico (siglos 
VIII-XII). Fue una dimensión que po­
bló la mente, el inconsciente, el re­
lato escrito y la tradición oral islá­
micos, una percepción de la mujer 
asociada a su dimensión omnise­
xual, cual la Demeter griega. 

Islam amoroso, erotómano inclu­
so, a estribor; Islam ordenancista, 
genrtalmente regulado, a babor. ¿No 
está estructurado el contenido del 
relato en función del tema, canden­
te donde lo haya, de la mujer en el 
Islam contemporáneo? 

Ésta y otras cuestiones las irá for­
mu�ando el lector avezado de una 
obrita a la que cabe aplicar, en cual­
quier caso, el conocido adagio na­
liana: si non é vera é ben trovato. 

Víctor MORALES LEZCANO 
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ENSAYO 

EL EXILIO DE LOS REPUBLICANOS ESPAÑOLES 
GENEVIEVE DREYFUS-ARMAND 

Traducción de Oolors Pocho Editorial Crítica. Barcelona, 2000. 453 páginas, 4.900 pesetas 

n ue la tragedia nacional que su­
\¡,¿puso la Guerra Civil marcó la 
historia posterior de los españoles 
es algo que merece, por obvio, po­
cos comentarios. La literatura, las 
artes p~sticas o el cine recogen fi­
dedignamente la intensidad del do­
lor y frustración que la experiencia 
bélica produjo a una gran parte de 
los españoles de ambos bandos. Sin 
embargo, el foco de atención se 
centra normalmente en el territorio 
nacional y pocas son las ocasiones 
en las que una novela o una pellcu­
la nos muestra qué pasó con aque­
llos otros que siguieron siendo Es­
paña más aM de nuestras fronteras. 

En el ámbrto de la historia dispo­
níamos de algunos estudios sobre 
el exilio, de desigual valor, que nos 
permitlan un acercamiento al tema. 
Sin embargo, la publicación del li­
bro que para el caso francés ha he­
cho Oreyfus-Armand con B exilio de 
los republicanos españoles en Fran­
cia: de la guerra civil a la muerle de 
Franco, que supone un muy consi­
dereble avance para el conoci­
miento de lo que fue el exilio espa­
ñol en Francia. 

Con enorme rigor, gran cantidad 
de fuentes y muchas horas de tra­
bajo, la autora nos introduce en el 
lento proceso de asimilación de una 
migración polrtica. Sobre la expe­
riencia de una anterior, de carácter 
econ6mico, el hundimiento del fren­
te republicano forzó a cientos de mi­
les de españoles a cruzar la fronte-

EL CULTURAL 14.3.2001 

Genevieve Dreyfus-Armand nos pennite conocer más y mejor una parte 
importante de nuestra propia historia, aquella que en la estela de la Guerra 

ra para salvar la vida. La experien­
cia de los campos de acogida fue 
terrible. Ni Francia estaba prepa­
rada para recibir aquella riada hu­
mana ni su ciudadanía esteba dis­
puesta a aceptar su integración. Los 
piojos, el frlo y las enfermedades 
acompañaron a aquellas gentes que 
habían tenido que dejar todo atrás. 
Con el inicio de la 11 Guerra Mundial 
los huiclos se encontraron inmersos 
en un nuevo conflicto del que for­
meban parte por su filiación ideoló­
gica. 

Siguiendo lo que venia siendo 
norma de la emigración española 
en Francia, la mayoria de los que alll 
se queclaron correspondían a miem­
bros de clases humildes, con un ba­
jo nivel de educaCión. Los profe­
sionales de clase media, con 
mayor capaCidad económica, bus­
caron rehacer sus vidas en el con· 
tinente americano. 

Tras la ocupación unos optaron 
por incorporarse a la resistencia y 
otros por los trabajos comunrtarios. 
Los campos de batalla Y los de con­
centración fueron para muchos el 
fin. Los que consiguieron salir vivos 
de aquellos terribles años se en­
frentaron a la postguerra con la Ilu­
sión de ver caer el Régimen de 
Franco y poder volver a sus hoga­
res y reencontrarse con los suyos. 
Sin embargo, el sueño no se hizo 
realiclad. Para los aliados Franco re­
sultaba un problema, pero el exilio 
republicano no representaba un 

slmbolo de democracia sino de 
irresponsable aventurerismo revo­
lucionario. Ante el riesgo de que la 
desestabilización del Régimen die­
ra pase a una nueva guerra civil, op­
taron por un limitado aislamiento. 
Todo seguiria igual. B profundo des­
ánimo fue calando en una comu­
nidad que trataba de evitar su fa­
gotización por la cultura francesa 
reivindicando su condición espa­
ñola. 

Entre debates políticos e ideoló­
gicos, y ya inmersos en el mercado 
laboral francés, vieron llegar en los 
sesenta a miles de emigrantes es­
pañoles en busca de trabajo. La 
convivencia no resurtó fácil. Aque­
llas gentes no eran franquistas, pe­
ro su experiencia vital era otra, dis­
tinta y lejana del exilio. Poco a poco 
la realicIad se fue imponiendo. B Ré­
gimen no caía, mientras lOS hijos 
creclan inmersos ya en la cultura 
francesa. Las ralces galas se des­
arrollaban generando una inevitable 
doble identidad. Con esta excelen­
te obra, llamada a ser referencia du­
rante mucho tiempo, Oreyfus-Ar­
mand nos permite conocer más y 
mejor una parte importante de nues­
tra propia historia, aquella que en la 
estela de la Guerra Civil se desarrolló 
en suelo franoás Y que arumuló, co­
mo en pocas ocasiones, enormes 
dosis de ilusión, sufrimiento y de­
cepción. 

Florentino PORTERO 

Civil española se desa­
rrolló en suelo francés 
y que acumuló enor­
mes dosis de ilusión, su­
frimiento y decepción 

La autora analiza el proceso de asimi­
lación de una migración política. 
Cientos de miles de españoles cruza­
ron la frontera. En la Imagen, republí­
canos en la carretera de Barcelona a 
Francia (fotografla de Rober! Capa) 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

COVADONGA O'SHEA 

"Se necesita una gimnasia del alma 
para estar en " 

Pregunta: ¿Por qué resulta tan fá­
cil perder hoy día e! norte? 
Respuesta: Pienso que la raíz es­
tá en un concepto equivocado de 
lo que es el hombre, de su condi ­
ción espiritual y moral. Además to­
do se relativiza y como consecuen­
cia se crea una confusión muy 
peligrosa que impide a mucha gen­
te descubrir la única verdad capaz 
de orientar la vida hacia ese "norte" 
que trasciende lo inmediato y lleva 
al puerto seguro. 
P: ¿Con qué mapas vitales se 
orientarán los jóvenes de! siglo )O(I? 
R: ¿Me dejas repetir las rutas que 
planteo en el libro? Para empezar 
todos esos jóvenes sueñan con ser 
felices y lo lograrán a base de una 
educación sólida, de empeñarse 
por conseguir la madurez propia 
de su edad, de utilizar su inteligen­
cia para mejorar el mundo, y de 
evitar perder el sentido de la tras­
cendencia. 
P: ¿Cuáles son las principales co­
rrupciones del progreso? 
R: La injusticia entre un mundo 
que se muere de bienestar y las si­
tuaciones extremas de miseria; una 
competencia feroz, sin límites que 
hace desgraciados a muchos se­
res humanos; e! egoísmo, la violen­
cia, la droga. Como música de fon­
do -mejor, como ruido que 
ensordece y destruye lo más ge­
nuino del hombre- el materialismo 
y la pérdida de valores. 
P: Recuerda en su libro una frase 
de Disraeli , "la vida es muy corta 
para hacerila pequeña". ¿Pode­
mos haceria grande? 
R: Por supuesto. El secreto está 
en querer hacer algo grande de las 
mil menudencias que tenemos en­
tre manos cada dla: en la vida fa­
miliar, en e! trabajo, en las relacio­
nes humanas. Se trata de 
emplearnos a tope, cada minuto 
de la vida por hacer io que tene­
mos que hacer, y hacerlo a con­
ciencia. 
P: Otra cita: "cuando hay un por­
qué se supera cualquier cómo" 
¿Siempre? 
R: Pienso que es algo que no falla. 
Cuando se tiene claro lo que nos 
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Dice Covadonga O'Shea que 

sus hbros tienen éxito por­

que dan claves sencillas 

para ser fehces y encontrar 

el rumbo. Por eso, su último 

hbro se titula La brújula de la 

vida (Temas de Hoy) y en él 

ofrece rutas ciertas para jóve­

nes que no se conformen" con 

la m ediocridad, el materialis­

mo y la pérdida de los valores." 

hemos propuesto en la vida, las 
circunstancias, por diftciles y duras 
que sean, se superan. Por eso es 
vital tener claros los objetivos. 
P: Según José Antonio Marina, 
nuestra medida "es la desmesura". 
¿A pesar de la mediocridad? 
R: Sin duda. Un riesgo de la lla­
mada sociedad del bienestar, que 
nos lleva a pactar con la mediocri­
dad, es la muerte de los ideales y 
de las ilusiones. La consecuencia 
la vemos: e! "qué más da", el paso­
tismo, y otras posturas más peli­
grosas. 
P: ¿Cree que el ritmo actual permi­
te engrandecer nuestra vida? 
R: Esas coordenadas de la prisa, 
del estrés, de la locura colectiva 
con las que nos movemos, pueden 
entorpecer e! Objetivo de hacer de 
la vida una aventura que valga la 
pena. Si de verdad nos propone­
mos hacer algo serio, el empeño 
por conseguirlo asumirá cualquier 
riesgo y superará las dificultades. 
P: ¿Por qué tanta gente necesita li­
bros como el suyo? 
R: Porque procuro dar unas cla­
ves sencillas, que arrancan del 
sentido común, de mi propia expe­
riencia y de la de otra mucha gente 
estupenda que he tenido la suerte 
de conocer. Pienso que eso co-

necta con lo que todos buscamos: 
ser felices. 
P: ¿Es la cu~ura la respuesta? 
¿Qué cu~ura? 
R: En gran medida sí. Una cu~ura 
que dé una respuesta intelectual, y 
moral a las grandes cuestiones de 
todas las épocas sobre qUiénes 
somos, de dónde venimos y a 
dónde vamos. 
P: Al hablar de la juventud, se hace 
referencia al bakalao, las drogas, y 
se olvida a esos dos millones de jó­
venes que escucharon al Papa en 
agosto: ¿acaso no interesan? 
R: Hay personas o grupos empe­
ñados en manipular la realidad. Pe­
ro es imposible cerrar los ojos a lo 
que OCurre en el mundo con Juan 
Pablo 11. Es la gran autoridad de 
nuestro tiempo, quien más y mejor 
mueve a la juventud. No les da un 
cristianismo a !a carta, sino un con­
tinuo golpe de timón para que ten­
gan claro el norte de su vida. 
P: En Japón hay actores que se al-

quilan como sucedáneos de fami­
lias: ¿en qué nos hemos equivoca­
do? 
R: Para mí hay dos palabras clave 
de esa situación. Egoísmo y mate­
rialismo. 
P: ¿Qué es preciso para renunciar, 
por ejemplo, a un magnífico sueldo 
y un trabajo que nos hace sentir 
desdichados? 
R: Tener el sentido común y el co­
raje para decidirse. Con el dinero al 
que se r~nuncia se compra una ca­
lidad de vida y una forma de disfru­
tarla sin "morirse en el empeño y 
siempre al borde del ataque de 
nervios". Esto tiene un valor muy 
superior a un puñado de dólares. 
P: ¿Es muy difícil tratar serilamente 
las cosas pequeñas y serenamente 
las serias? 
R: Tampoco tanto. Son háb~os 
que se adquieren con una discipli­
na y con fuerza de voluntad. Dirla 
que se necesita una gimnasia del 
alma para estar en forma. 
P: ¿Se puede educar la inteligencia 
y la libertad? 
R: No sólo se puede sino que es 
muy necesario empeñarse en culti­
var la inteligencia y hacer un buen 
uso de la libertad. Lo contrario ter­
mina en una inmadurez peligrosa y 
ridícula y en un libertinaje muy ne­
gativo. 
P: ¿Cómo se pasa de la mística 
ojalatera (ojalá no hubiera .... ) a la 
del capolavoro (buscar la excelen­
cia)? 
R: Siendo realista. Y buscarnos la 
excelencia haciendo lo que quere­
mos y queriendo lo que hacemos. 
No me importa insistir en lo impor­
tante que es no pactar con la me­
diocridad. 
P: ¿No le da miedo hablar de va­
lores, de moral, de fe? 
R: En absoluto. Cada día hay más 
nostalgia de esos valores, y el ser 
humano tiene necesidad de una 
respuesta a los grandes interrogan­
tes de su vida. No puede vivir sin 
amor y el amor bien entendido le 
lleva a la trascendencia. No es una 
utopla. Mis libros se venden. 

Nuria AZANCOT 

ElCUlJURAL 14.3.2001 



Frances Torres 
"Nos pagan para forzar los 
límites de lo posible" 



LOS COLORES FAVORITOS DE 

BASELITZ 
IVAM. Centro Julio González. Guillem de Castro, 118. Valencia. 

Hasta el 20 de mayo 

Tras la exposición llevada a ca­
bo en el IVAM en 1991, en la 

que se revisaban grabados rea· 
lizados por Georg Baselitz entre 
1964 y 1990, una segunda entre­
ga, ahora, hace un repaso de la 
escultura frente a la pintura. Co· 
mo entonces, en esta ocasión la 
técnica y los soportes vuelven a 
estar en el punto de mira; algo 
arriesgado, aunque tratándose de 
un pintor que pinta con todo su 
cuerpo, esto podria estar justifi· 
cado. Reconocido y valorado a 
partir del momento en que astu­
tamente decidió pintar sus figuras 
boca abajo, Baselitz habla dado 
muestras de su buen hacer en la 
pintura en los años sesenta. 
Echando mano de una cruda y 
deforme figuración a la que fue re· 
vistiendo con salvajes gestos, su 
pintura buscó ser una a~ernativa 
al informalismo y al pop, así como 
al mínima! y al arte conceptual. No 
lo tuvo fácil al principio, frente a 
artistas de la talla de Polke, Pa­
lemno y Richter, ya reconocidos y, 
como él, también procedentes de 
la Alemania del Este. Frente al ca­
rácter experimental que podria 
calificar la actividad pictórica de 

estos artistas, Baselitz recurrió, 
como Nolde, a la propia tradición 
de la pintura alemana. Sus lienzos 
comenzaron a llenarse de capas 
de pintura, prodigándose en ges­
tos no exentos de un buen humor 
que se irfa avinagrando, hasta 
transfoonarse en guiños autooom· 
placientes en los noventa. 

En los años sesenta, Baselitz 
dio sobradas muestras de su do­
mino de los pinceles, logró ha­
cerse un hueco entre los grandes 
y aventuró una alternativa para 
una pintura de capa caída. Sín 
embargo, no contento con las ex­
celencias de la técnica, en 1969 
decidió colgar sus figuras boca 
abajo y mantener esa estrategia 
compos~iva de por vida, como un 
medio que le permltfa -según ha 
reconocdo el propio pintor-llevar 
al espectador, no a mirar el tema, 
sino los lienzos. Esas intenciones 
que a otros pintores les ha lleva· 
do un largo proceso de experi­
mentación pictórica, Baselitz las 
resolvió, así, sencillamente; si bien, 
aún hoy, cabria preguntarse has· 
ta qué punto el espectador no si­
gue viendo en sus cuadros el te­
ma, más allá de la excentricidad 

A la izquierda, Glebel, 
de la serie Mujeres de 
Oresde, 1990. A la de­
recha, La hermana d8 
Mondrian, 1977 



Cuadro 37, 1995. A la Izquierda, Autorretrato con colores favoritos, 1995 

Georg BaseUtz (Hans-Georg 
Kem) nace en Deutschba­
selitz, Sajonia -el pueblo ale­
mán del que toma su nom­
bre artistico-, en 1938. Hijo 
de un maestro de escuela, a 
los 14 años comienza a pin­
tar cuadros con marcado es­
tilo futurista. En 1956 em­
pieza los estudios de Bellas 
Artes en Berlín; entre sus 
amigos de entonces destaca 
A. R. Penck. En 1960 viaja a 
París y un año más tarde 
adopta el nombre de Basehtz. 
No será hasta 1980 cuando, 
en la Bienal de Venecia, 
muestre su primera escultu­
ra en madera. Entre 1983-
88 imparte clases en la 
Escuela de Bellas Artes de 
Berlín. En 1998 el Museo 
Runno Tamayo de México 
realiza su primera retros­
pectiva. Vive y trabaja en 
Demeburg e Imperia (Italia). 

de unas composiciones que le 
han valido un nombre. 

En los años ochenta -una de 
sus épocas más fecundas-, al 
abrigo del éxito de les jóvenes sal­
vajes alemanes y la trasvanguar­
dia, la pintura de Baselllz irrumpió 
con fuerza. No encontrará el es­
pectador, sin embargo, en esta 
exposición los lienzos que le hi­
cieran célebre en aquel momen­
to, incluidos, algunos, en la expo­
sición que "la Caixa" le dedicó en 
1990. La exposición delIVAM, con 
obra de los noventa. se inicia don­
de concluía aquélla, dando paso, 
entre lienzos, a las esculturas, su 
obra menos interesante. 

La presente muestra busca es­
tablecer una relación entre pintu-

ra y escultura que, si bien tiene 
una natural razón de ser en artis­
tas como Kirchr€r -<:011 quien Ba­
selitz tanto entronca-, aqu[ se 
muestra algo forzada. Aun cuan­
do pinturas y tallas en madera se 
presentan enraizadas en el primi­
tivismo, y están provistas de tos­
cas ramificaciones y fragmentos 
corporales non finitos, sus frutos 
son muy diversos. Es cierto que 
se pueden estabOCer vincules for­
males, e incluso temáticos, pero 
la rotundidad que muestran algu­
nos cuadros resu~a diffcil de en­
contrar en sus tallas. 

Con el objetivo de conciliar un 
soporte y otro, la escultura Kopf 
(1979-1 984) viene acompasada 
por dos espectaculares cuadros 
en los que se deja ver el óleo en 
crudo, silueteando unos cuerpos. 
La talla de una pierna y diversas 
cabezas amarillas, junto a una se­
rie de lienzos monocromos, po­
nen en contacto al espectador 
con un cuerpo que tan pronto se 
horada como se rasga en mil pe­
dazos. PInturas como Zwiebelturm 
(1990-91) o Bilsiebenunddreissig 
(1995) van introduciendo un color 
que salpica a arces, fresnos y ti­
los, metamorfoseados en torsos 
y cabezas, que encuentran inex­
plicables apoyaturas en caballe­
tes articulados -y a esas alturas 
cabe preguntarse por qué Base­
litz no pone sus tallas boca aba­
jo-. La última sala, que versa so­
bre la mujer, vista como madre y 
doncella en tres enormes tallas, 
acoge asimismo un espectacu­
lar cuadro en el que se dan cita 
las Tres Gracias danzando entor­
no a un autorretrato. 

José Luis CLEMENTE 
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PALOMINO Y LA CASA DE LOS POBRES 
Galería Helga de Alvear. Doctor Fourquet, 12. Madrid. Hasta el 21 de abril. De 80.000 a 850.000 pesetas 

Permaneciendo fiel a una estre­
cha ligazón con la pintura -y su 

representación conceptual-; sin que 
varíen excesivamente los criterios 
de elección argumental; expan­
diendo sólo ligeramente el catálogo 
de materiales de uso, Jesús Palo­
mino (1969) ha dado, en el trans­
curso de los úttimos cinco años, un 
importante giro a su propuesta de 

generación y ubicación de espacios 
domésticos. 

Hace tres o cuatro años, en mi 
primer análisis de su trabajo, com­
paraba sus piezas, hechas con ma­
teriales elementales y cotidianos, a 
los perversos juguetes de una casa 
liliputiense. Ahora, la casa ha creci­
do hasta las dimensiones habitua­
les en los seres humanos, y lo ha 

hecho sirviéndose de ios acostum­
brados materiaíes pobres, cromáti­
camente brillantes, que ya entonces 
empleaba. Pero, ha habido un im­
portante cambio cualitativo. Lo que 
antes remitía a la autobiografia y al 
espacio cerrado de lo Intimo, lo ha­
ce ahora a una situación social. 

Se inscribe así Palomino en una 
numerosa nómina de artistas inter­
nacionales para los que dos ele­
mentos resultan definitorios de su 
actitud: la arqu~ectura, entendida 
como reproducción formal de las 
estratificaciones sociales e imagen 
de los distintos grados de poder; y 
la pobreza como instrumento de in­
culpación y revelación de los siste­
mas de opresión y marginalización. 

Por no alejarnos mucho, la re­
cientemente clausurada muestra Ez­
tétyca del sueño aMa los ojos del 
visitante a la realidad de miseria y 
violencia de los países sudamerica­
nos. Un poco más lejos en el tiem­

"'_8~ po, ésa fue también la tesis de va­
_ rías de las obras incluidas en la 
~ pasada edición de la Bienal de Pon­
; tevedra, comlsariada por María de 

_illlilliltiI . Corral. 

Cita Palomino a Gordon Matta­
Clark y su intervención Reality pro­
pertías: Fake states -1a adquisición, 
por 25 dólares cada una, de parce­
las sobrantes de los dibujos de los 
arquitectos- en su prólogo a la 
muestra. A mi modo de ver, su co­
nexión procede tanto de una mIs­
ma preocupación por el hecho 
'omnipresente" -€n calificativo de 
Matta-Clark- de la 'propiedad", co­
mo por la deriva que el propio Mat­
ta, Y más específicamente, Dan Gra­
ham, efectuaron desde los principios 
minimalistas hasta una f6rrnula con­
ceptual más abierta y conflictiva. 

Del mismo modo, el trabajo de 
Palomino aborda el conflicto de la 
desposesión de los marginados a 
la vez que, como espejo de refle­
xión, abre las puertas de la casa de 
'un 'Otro' bien diferente a nosotros. 
Casas pobres, precarias, tempora­
les, pero que, con todo, muestran 
una preciosa manera de estructu­
rar su propia realidad: ficciones de 
un mundo no determinado, espa­
cios libres, espacios al margen". 

Mariano NAVARRO 

EN EL TALLER DE LAS MIXOGRAFíAS 
Mixogra!ías. Galerla La Caja Negra. Fernando VI, 17. Madrid. Hasta el 6 de abril. De 350.000 a 4.250.000 pesetas 

La Caja Negra presenta un resu­
men de la obra salida del taller 

de Luis y Lea Remba, promotores 
de nuevas posibiliclades para la obra 
gráfica que han venido a agruparse 
bajo el nombre de mixografias; un 
método de grabado que consigue 
impresiones sobre grandes relieves 
y reportes de objetos, sin desvíos 
en la aplicación del coioI' Y de lo pre­
cisado por el artista. Desde que Luis 
Remba diera pie a su desarrollo en 
México D. F. allá por 1973 (conSi­
guiendo una técnica de impresión 
sobre rále'Jll sugerida por el mexica­
no Tarnayo), las posibiliclades no han 
cesado de aumentar. Esta muestra 
no sólo agrupa obras valiosas de ar­
tistas fundamentales de los últimos 
años sino que consigue descubrir 
la evolución recorrida por la técni­
ca. Sus inicios se intuyen aquí, en 
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obras del mismo Tamayo, del tam­
bién mexicano Toledo o de Fernan­
do de SzyszIo, que, fechadas a prin­
cipios de los ochenta, indican un 
primer momento de búsqueda del 
resa~e, de una impresión sobre una 
suerte de superficie-cueva. 

Pero el resu~ado de la aplicación 
de la técnica se vuelve más intere-

El! ....... : "."". 1884 

sante en el momento en que crecen 
las aspiraciones y a medida que 
existe un bagaje de su uso. Las 
obras de Goeritz o de Arman mani­
fiestan ya (pese a ser de los ochen­
ta) una voluntad de convertir la as­
piraCión gráfica en aspiración 
escultórica y cromática dilatando el 
uso del resalte y la capa de color. 

Entre ambos intentos queda el más 
comedido desde el punto de vista 
del uso del volumen pero singular y 
muy henmoso de Frankenthaler, con 
sus paisajes del alma sugeridos por 
la contemplación de exteriores. 

Estas obras y otras como la mag­
nífica Drawn !rom the collection de 
Larry Rivers, dan lugar a nuevos 
atrevimientos como los de Baldes­
san y su Lamparilla y su sombra o 
la reproducción del plano del Getty 
de Meier. Finalmente, cuatro estu­
pendas series recientes firmadas por 
Louise Bourgeois, Wesseimann, An­
drés Nagel y Ruscha, cierran una 
muestra que perrn~e conocer un ta­
ller y una fascinante técnica que se 
ajusta a las aspiraciones creadoras 
de cada artista. 

Abel H. POZUELO 
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LA INDUSTRIA DE LA IMAGEN 
El arte del grabado flamenco y holandés. Fundación Carlos de Amberes. Claudia Coello, 99. Madrid. Hasta el 29 de abril 

A unque los Países Bajos hayan 
sido un campo de batalla du­

rante toda su historia, en ese am­
bicionado rincón de Europa se ha 
producido, como todos sabemos, 
mucho de lo mejor de la cultura 
artlstica del continente. La expo­
sición abierta ahora en la Funda­
ción Carlos de Amberes está de­
dicada a las artes del grabado de 
uno de los momentos más con­
fl ictivos, al tiempo que más es­
pléndidos, de la historia flamenca 
y holandesa, el siglo XVI. En las 
antiguas Diecisiete Provincias, hoy 
repartidas en cuatro paises dis­
tintos, que quedaron bajo el do­
minio de Fel ipe 11, se produjo una 
verdadera industria de imágenes, 
cuya calidad, cemplejidad y riqueza 
determinó la cultura visual de toda 
una época. La exposición resulta 
de una colaboración entre la fun­
dación que la acoge y la Biblioteca 
Nacional, propietaria de las es­
tampas. La Biblioteca Nacional 
posee un enorme patrimonio de 
grabado holandés y flamenco que 
procede básicamente de la anti­
gua Biblioteca Real y de la vieja 
colección de Vicente Carderera, 
cuya catalogación se empezó a 
realizar en 1996 y aún continúa. 
El convenio que hizo posible lle­
var a cabo este valioso trabajo de 
investigación dirigido por Conchita 
Huidobro trae sus beneficios ahora 
con esta muestra a la que espe­
ramos que sigan otras cuantas, 
sobre nuevos aspectos y mo­
mentos de ese legado. 

La exposición recoge 120 grabe­
dos y álbumes y está concebida en 
términos bastante didácticos. La 
claridad informativa es uno de los 
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La propuesta no es 
tanto la de presentar 
un panorama de los 
artistas activos, cuanto 
de las modalidades de 
la producción de es­
tampas en la época 

requisitos para articular plausible­
mente la cemplejidad del tema. Nos 
sitúa en el lugar, con vistas al agua­
fuerte de Bruselas, Amberes y Ams­
terdam, y en el contexto político y 
cultural de la época, con retratos de 
personalidades y representaciones 
de acontecimientos, y pasa luego a 
diferenciar aspectos y rasgos del ar­
te de la estampa en el periOdO tra­
tado. El capítulo que engloba a to­
dos los demás está destinado a las 
obras de los principales inventores 
de imágenes y los procedimientos, 
y en los apartados sucesivos se di­
ferencian los grandes ámbitos te­
máticos: la publicitación de obras 
pictóricas italianas, los asuntos re­
ligiosos, mrtológicos, de género y la 
reproducción de esculturas y orna­
mentos arquitectónicos. 

Phillp Galle: Caza de pájaros, 1578. Aguafuerte y buril, 200 x 267 

Con esta especie de síntesis del 
estado de cosas atiende esta cui­
dada muestra a la globalidad de la 
producción, dominada por los ar­
tistas que se señalan como princi­
pales: Lucas de Leide, Heemskerck, 
Stradanus y Martln de Vos. La ma­
yor parte de las estampas corres­
ponden a la segunda mitad del si­
gk:> XV. Priman, así pues, k:>s autores 
del manierismo inicial, pero no se 

A Duran 
Subastas de Atto 

desarrolla verdaderamente una his­
toria de la estampa manierista, 
puesto que quedan fuera de consi­
deración artistas importantes que 
vivieron su momento de mayor es­
plendor hacia 1600. como es el ca­
so de Jan Gossaert y Hendrik Gol­
zius. Sí tienen, en cambio, una 
mayor presencia los antecedentes 
de éste en Haarlem y Amberes, 
Marten van Heemskerk y Frans Flo­
riso Se entiende menos la ausencia 
de un autor cemo Dirck Vellert, des­
tacadísimo en la historia del graba­
do del s. XVI, y cercano a Lucas de 
Leide, con quien coincidió en Am­
beres y con quien compartió el in­
Hujo de Alberto Durero. Pero la pro­
puesta no es tanto la de presentar 
un panorama de los artistas activos, 

Días de la subasta: 

19,20,21,22 Y 23 de Marzo 

Serrano. 12 - 28001 Madrid 
Te!': 91 sn 60 91 - Fax: 91 431 04 81 

www.dur.an-subasras.eI-dunmsubasta@inromel~.!i 

cuanto de las modalidades de la 
producción de estampas en .. ápo­
ca. Por eso, k:>s acentos recaen más 
sobre los grabedores y sus talleres 
que sobre los artistas o "inventores". 
De este modo se traza, más que un 
mapa artístico, el universo del mun­
do de la edición, que es una visión 
mucho más apegada a la realidad y 
a la práctica. Se hace posible, por 
consiguiente, reconocer rasgos ca­
raclensticos de k:>s diversos talleres, 
y muy especialmente los de la ciu­
dad de Amberes, por entonces la 
ciuded por antonomasia del libro im­
preso, donde tralbajaron Philip Ga­
lIe, Jode, Van der Heyden y otros 
estampadores importantes. 

Javier ARNALDO 
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Naturaleza muerta de Wesselmann 

TOMATES 
VENENOSOS 
Galerla Blanca Soto. Madrid. 
Hermosilla, 102. 
Hasta el 26 de abril. 
De 250.000 a 1.450.000 pesetas 

Apropiándose de la célebre cita 
"Tomates venenosos de América" 
del poeta norteamericano Allan 
Gingsberg, la galería Blanca Soto 
se embarca en una travesía a lo 
largo de la pintura americana de 
la segunda mitad del siglo XX con 
una muestra de obra gráfica que 
recorre las distintas corrientes y 
tendencias aparecidas desde el 
expresionismo abstracto. La mues­
tra constituye una reconstrucción 
de la historia del arte del siglo XX 
apoyada en artistas de primer nivel 
con obras pertenecientes al perio­
do de apogeo en el que destaca­
ron, así como obras más recien­
tes de la pasada década. Es una 
exposición atípica pues el espa­
cio de la galeria se convierte en un 
auténtico parque temático dividi­
do en una "zona urbana" y otra de 
carácter más "rural', sobre la que 
se ha colocado una superfiCie de 
césped artificial, que alberga, entre 
otros, los puppies de porcelana 
de Jeff Koons y los Calico Bunnies 
de Claes Oldenburg. Destacan las 
obras de Malta, Burgeois y 
Wesselmann asl como un agua­
fuerte de Serra y una Black Flag 
de Robert Langa que recuerda 
conceptualmente a las ikurriñas 
de Badiola, sin olvidarnos, por su­
puesto de Ed Ruscha. Javier 
HONTORIA 

SERGI AGUILAR 
Galería Vgo. Vigo. 
López de Neira, 3. 
Hasta el 23 de marzo 
De 500.000 a 1.800.000 pesetas 

Es Sergi Aguilar (Barcelona, 1946) 
un escultor de contornos, lo es en 
relación con esa tensión lineal y 
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consistencia que delata la consi­
deración que le merece el dibujo 
germinal como estudio indispen­
sable para la escultura, de donde 
deriva una dureza de trazo, inci­
sión o cicatriz que lo acerca a lo 
constructivo. Aguilar presenta ahora 
piezas recientes donde emplea el 
hierro y la madera como materia­
les. Con algunas de ellas pOdrían 
establecerse semejanzas con ar­
tistas muy distantes en intencio­
nes del arte actual, sin embargo, 
se advierte cómo sus propósitos 
no han cambiado desde sus co­
mienzos en la década de los se­
tenta, ya que en una exhibición de 
coherencia se observa una misma 
preocupación por lo espacial y por 
la geometrla, que, por una parte, 
lo acerca al minimalismo, mientras 
que por otra lo aleja profundamente 
de sus valores en esa concepción 
artesanal que domina sus piezas. 
Este interés por el espacio y, por 
extensión, por la luz, le lleva a des­
virtuar la tradición volumétrica de 
la escultura, para provocar un diá­
logo entre piezas, unas colgadas 
y otras extendidas en el suelo, En 
estas doce obras, la aparente sen­
cillez inherente a su obra se mati­
za con la sutil variación tonal de 
los materiales, que reduce la frial­
dad y el carácter racional de an­
teriores trabajos. David BARRO 

J. M. CORMÁN 
Galeria Almirante. Madrid. 
Almirante, 5. 
Hasta mediados de abril. 
De 35,000 a 525,000 pesetas 

Jesús Maria Cormán (San 
Sebastián, 1966) prosigue en esta 
última individual con su represen­
tación de las exteriorizaciones más 
incontrolables del orden natural, 
ese equilibrio inestable. Sus acrl­
licos son, en este sentido, indica­
dores de una asunción de la vista 
de lo externo que conecta con la 
tradición romántica y paisajista del 
XIX pero que es deudora del mo­
mento presente, posterior a la lle­
gada de Armstrong a la Luna, a la 

imagen fotográfica desde la es­
tratosfera, a la investigación y me­
dida de volcanes, glaciares y terre­
motos. La técnica aqul empleada 
resulta bastante reve ladora. 
Cormán pinta las superficies más 
planas de color valiéndose de una 
esponja pero para las irregulari­
dades y los detalles de la mezcla 
de acrflico y pigmentos trabaja mo­
viendo el lienzo como si de un ce­
dazo se tratara, AsI, desde el co­
nocimiento aún asombrado de los 
asuntos naturales, el artista se s~úa 
frente a estos fenómenos extre­
mos como un buscador de pepi­
tas que convierte lo interiorizado 
en movimientos de muñeca, ges­
tos intuitivos que dan lugar a ma­
jestuosos panoramas cercanos a 
la abstracción y sacan a la super­
ficie el oro del propio territorio in­
terior, A. H. POZUELO 

RAFAEL ZABALETA 
Fundación BBK. Bilbao, 
Gran Via, 32. 
Hasta el 16 de abril 

Supone un verdadero placer el 
pOder contemplar en Bilbao una 
selección de 42 cuadros, así como 
varios dibujos y acuarelas, de 
Rafael Zabaleta, quien ya en 1955 
tuvo la oportunidad, en vida, de 
exponer en nuestra ciudad, 
Zabaleta es un artista querido por 
la critica y apreciado por escrito­
res y poetas que vieron en él a un 
artista que, desde su pueblo natal 
(Quesada, Jaén), conjugó en sus 
obras la tradición con la vanguar­
dia de forma intuitiva y personal. 
Su lenguaje es el de la figuración 
en un momento -el de los años 40 
y 50- en que en España, como en 
el resto de Europa, predomina el 
informalismo y la abstracción. En 
un inicio se percibe en su obra la 
influencia de Picasso, Picaba o 
Miró, para poco a poco ir evolu­
cionando hacia una paleta carga­
da de color, utilizando en la ma­
yoria de los casos colores primarios 
en un estilo muy vivo y exultante, 
cercano a lo que habla sido el fau-

Jesús Maria Cormán: Celsius vs. Rieler n' 4,2001, Acrílico sobre tela, 33 x 72 

vismo. Sus temas no van a variar 
sustancialmente a lo largo de su 
vida: los labriegos con el rostro 
arrugado, las gentes sencillas vin­
culadas a la tierra, el paisaje de 
Jaén y su pueblo, Quesada; tam­
bién el mar Cantábrico y sus pla­
yas, donde el artista solía pasar 
los veranos, Javier ALDAMA 

ANTÓN PATIÑO 
Galeria 57, Madrid, 
Monte Esquinza, 11. 
Hasta el 31 de marzo, 
De 200.000 a 3.000,000 pesetas 

Anión Patiño: Noche de son¡Jmbulo, 2000 

Estas nuevas pinturas de Antón 
Patiño (Monforte de Lemas, Lugo, 
1957) que ahora presenta la GaIeria 
57, pertenecen al gran conjunto 
de obras recientes que el pintor 
gallego ha mostrado en el Centro 
Municipal de las Artes de Alcorcón, 
Bajo el eplgrafe La pintura liquida, 
Patiño ofrece una docena larga de 
pinturas de medio y gran formato 
donde los signos fluyen libremen­
te por las superficies en un conti­
nuo ir y venir de códigos y simbo­
logias, Pintura líquida porque los 
trazos, en veladuras transparen­
tes y ligeras, corren sin encontrar 
obstáculo alguno en composicio­
nes de fondos livianos y evanes­
centes, Asi, los elementos del cua­
dro se nos revelan frescos y vivos. 
Algunos de estos lienzos, sin em­
bargo, presentan, en ciertos casos, 
trazos y manchas gruesas y pas­
tosas que inyectan en el lienzo una 
mayor sensación de frialdad, Zonas 
sólidas a través de las cuales se 
observa una pintura de altfsima 
temperatura, a un paso de la ebu­
llición. Y es que sus pinturas, por 
lo general, tienen las cualidades 
propias de un proceso que parte 
de la paleta incandescente con 
colores que, una vez dispuestos 
sobre el lienzo, vibran en su cali­
dez y fulgor. J, H, 
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¿A QUÉ TEME ERWIN WURM? 
Espai 13. Fundación Joan Miró. Parque de Montju"ic. Barcelona. Hasta el 22 de abril 

E rwin Wurrn (1954) presenta una 
selección de siete videos rea­

lizados desde 1992 hasta ahora. 
Pero, independientemente de que 
sean vídeos, dibujos, fotografias, 
esculturas o cualquier otro el len­
guaje que utilice, su obra siempre 
responde a unas mismas inquie­
tudes. En una entrevista, el artis­
ta nos comenta que su punto de 
partida fue la reflexión en torno a 
la escultura. "En las definiciones 
de la escultura -dice Wurm- siem­
pre hay algo que ni las ideas ni las 
realizaciones pueden explicar". En 
la más pura tradición neocon­
ceptual, su ámbito de investiga­
ción han sido las fronteras y las 
zonas ambiguas de la escultura; 
en definitiva, forzar al lím~e los prin­
cipios de la obra tridimensional. 
En este sentido, la obra de Wurm 
es una búsqueda ontológica o un 
preguntarse qué es la escultura. 
AsI, en uno de sus vídeos más sig­
nificativos, One Minute Scu/ptures 
(1997), el espectador debla subir 
en una tarima y realizar una acción 
prescrita por el artista, por ejem­
plo: "Hacer el perro a cuatro patas". 
¿Acaso es una boutade? Detrás 
de estas acciones pueden formu­
larse muchas preguntas o, al 
menos, Wurm espera que se for­
mulen: ¿A partir de qué momen­
to una escultura se transforma en 
una performance? ¿Cuándo de­
viene una escultura? ¿Esas poses 
son una escultura? 

Pero, como nos explica el pro­
pio Wurm, con el paso del tiempo 
esta preocupación por la escultu­
ra adquiere un sentido mucho más 
general y se proyecta en la vida 
cotidiana. La utilización de medios 
muy simples y del cuerpo huma­
no como materia puede ya con­
notar escultura. Pero definir a 
Wurm exclusiva y simplemente en 
relación a la escultura es reducir­
lo y esquematizarla. ~I mismo 
apunta: "Quiero mostrar la reali­
dad desde otro punto de vista" . 
~sta es la verdadera aportación y 
el sentido del trabajo de Wurm: 
observar el mundo -la escultura, 
como cualquier otro aspecto de 
la vida- al margen de los hábitos 
mentales y de los esquemas al uso. 
Observar el mundo desde otro 
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punto de vista significa descubrirto 
o al menos formularse preguntas 
que la costumbre y el hábito nos 
hacen pasar desapercibidas. 

Wurm provoca situaciones de 
extrañeza: situaciones con fuer­
tes dosis de absurdo y ridículo, si­
tuaciones de cúmulos de repeticio­
nes. El resultado es desconcierto, 
humor negro, distanciamiento, in­
comodidad .. . que incita a la refle­
xión. De alguna manera se trata 
de provocar un cortocircuito en 
nuestros hábitos para provocar 
preguntas. 

De todas maneras, intuimos que 
en la obra de Wurm hay algo más 
que preguntas. El arte contempo­
ráneo ha incidido en la noción de 
obra abierta, de la posibilidad de 
múltiples lecturas, de que la obra 
de arte es un simple estímulo para 
el espectador, etcétera. Hay que 
revisar este principio que se ha 
transformado en un lugar común . 
Tenemos la sospecha de que la 
supuesta ambigüedad de Wurm 
esccnde algo aunque no sabemos 
exactamente qué. Tal vez se trate 
de un juego entre el enseñar y el 
ascender, tal vez el artista nos quie­
re velar un secreto. Con los ele­
mentos de que disponemos no 
podemos descubrirlo, pero la pre­
gunta que surge después de asis­
tir a las proyecciones es precisa­
mente: ¿qué es lo que tanto teme 
-() esconde- Erwin Wurm? 

Jaume VtDAL OLIVERA 
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EL ANDAR 
PASO A PASO 

Las representaciones del andar, 1962-1999. Koldo Mitxelena. Urdaneta, 9. 

Las artes visuales, por mucho 
que en distintos períodos his­

tóricos se haya insistido en la gí­
gantesca importancia de la mi­
rada, nunca han sido realmente 
solo eso, visivas. El cuerpo en­
tero se ha visto implicado, desde 
antiguo y con mucha mayor evi­
dencia en nuestros tiempos, en 
la producción y la percepción del 
arte. Caminar es seguramente 
una de las mejores maneras de 
acercarse a la realidad y de sen­
tirla corporalmente. El caminar 
lleva simbólicamente consigo, 
además, unas dimensiones de 
conocimiento, de revelación es­
piritual y, a través de la larga tra­
dición del peregrinaje, de expe­
riencia religiosa. Echar a andar 
es entrar en acción, un movi­
miento que puede llegar a ser re­
volucionario, tal como lo enten­
dió Joseph Beuys en La 
rivoluzione siamo nOi, hito en la 
iconografía del artista contem­
poráneo. 

Todas estas facetas quedan 
contempladas en la exposición 
Las representaciones del andar 
(1962-1999), una selección de la 
muestra más amplia que se ce­
lebró, en dos entregas, en el 
Museo Picasso de Antibes, co­
mlsariada por Maurice Fréchuret 
y Thierry Davila. El Koldo 
Mitxelena ha preferido, por ra­
zones de trayectoria y espacio, 
traer de ella la parte más actual, 
con una única excepción, el 
Hombre que camina de Rodin, 
obra clave para la escultura pos­
terior dedicada a este tema, que, 
a pesar de su modernidad, casa 
mal con el resto de las obras, 
más cercanas a lo intelectual que 
a lo sensitivo, a "la acción" que 
a la representación. Por otra 
parte, se ha invitado a participar 
a dos artistas vascos, Javier Pérez 
(con su estupendo vídeo ReflejOS 
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San Sebastián. Hasta el 21 de abril 

de un viaje) y Maider López (con 
un "doble suelo" muy poco ex­
presivo) y se ha añadido un con­
junto de videos de artistas inter­
nacionales. 

La exposición parte de una idea 
magnífica que se diluye sólo par­
cialmente, a altibajos, a medida 
que se recorren las salas. En ella 
hay obras extraordinarias que se 
ajustan perfectamente al discur­
so trazado y obras mediocres o 
cogidas un poco por los pelos. 
Se ha privilegiado lo francés, y la 
travesia urbana sobre la natural. 
El escenario de la modernidad 
es claramente la ciudad, pero en 
este ámbito del hollar la tierra las 
experiencias más intensas y, por 
perdidas, más nuevas, se dan tal 
vez en la naturaleza, como de­
muestra el fantástico video-do­
cumento en el que Richard Long 
marcha a ritmo militar por áridos 
paisajes montañosos y se detie­
ne para trazar en el suelo espi­
rales, circulos, líneas de agua con 
las formas de los ríos más cau­
dalosos del planeta. 

No todas las obras hacen re­
ferencia al acto de caminar. 
Algunas muestran lo recogido en 
ese deambular urbano, otras ins­
trumentos que facilitan o dificul­
tan el paso, o el reflejo en carto­
grafías reales e imaginarias del 
trayecto realizado. Curiosamente, 
todas éstas son en mi opinión las 
menos interesantes. Frente a 
ellas, las que si muestran el pro­
pio desplazamiento adquieren, 
en los artistas más valiosos y va­
lientes, la fuerza de una expe­
riencia reveladora. La mayor parte 
de estas experiencias "fuertes", 
cargadas de significado, se han 
recogido en soporte videográfi­
ca, lo cual tiene mucho sentido, 
ya que ofrece la posibilidad de 
seguir un movimiento. Destacan, 
así, los dos videos de Bruce 

Nauman, dando pisotones en su 
estudio, marcando sonora y geo­
gráficamente un territOriO "dis­
tinto", en trance de danza india; 
el dramático Via Crucis de Mona 
Hatoum por los suburbios de 
Londres, descalza y arrastrando 
unas botas (inevitable el recuer­
do de las de Van Gogh) atadas a 
sus tobillos, en las que parece 
cargar con alguien, un doble tal 
vez; la venganza femenina de 
Sylvie Fleury, que pisa, calzada 
con variados zapatos de tacón, 
un poco sado, esculturas de Carl 
André; las fantasmales aparicio­
nes de Marie-Ange Guilleminot. 
recorriendo, insomne, un Bilbao 
nocturno, ataviada con un largo 
abrigo blanco que refleja la luz 
(una moderna y frenética Woman 
in White); la incansable marcha 
de Charley Chase, filmando sus 
propios pies, sobre toda clase de 
terrenos que después averigua­
mos se localizan todos en su jar­
dín ... O, al margen del formato de 
video pero si en relación con el 
movimiento real, el Passage Way 
de Robert Morris, una escultura­
arquitectura, un pasillo curvo en 
el que nos adentramos y que se 
va estrechando hasta que se hace 
imposible avanzar. 

Religiones de toda clase han 
hecho del caminar una ceremo­
nia, sobre todo a través de la pro­
cesión y del peregrinaje. Algunos 
de estos artistas perpetúan de 
cierta manera esta ritualidad an­
cestral: los suyos son ritos acon­
fesionales e inéditos, pero guar­
dan la intención sacra! de aquellos 
otros. El lenguaje de los gestos 
significantes en alto grado, que 
ha sido uno de los instrumentos 
de la capacidad comunicativa del 
arte, se mantiene felizmente en 
ellos. 

Elena VOZMEDIANO 



Mona Hatoum: Performance 51111, 1995. Fotografla en blanco y negro 
sobre plancha de aluminio. Abajo, de izquierda a derecha, Joseph Beuy.: 
La r;'Ioluzione slamo noJ, 1971 . Serlgrafla sobre poliester. Maurizio 
Callelan: A Love wilhoul Words, 199B. Maider l6pez: Suelo, 2001 . 
Madera y pintura 
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FRANCESC TORRES 
"Lo único que queda del arte es el mercado" 

Hace poco más de un año, con motivo de su exposición Circuitos cerrados en la Fundación Telefónica, Francesc 

Torres anunció su decisión de dejar de hacer instalaciones para dedicarse a otras cosas: a escribir o a concebir ex­

posiciones como la que ahora se va a inaugurar en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, Memoria 

de un Espejismo: Los Pegasos Deportivos y de Competición de los años cincuenta. Torres nos explica éste y otros tra­

bajos suyos relacionados, de un modo u otro, con los vestigios de nuestra historia reciente, investigados con el fer­

vor del coleccionista y la distancia del arqueólogo. Pero todo el entusiasmo con que explica estos proyectos se des­

vanece cuando se trata del mundo del arte contemporáneo, del que habla con cansancio y con escepticismo. 
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Francesc Torres (Barcelona, 
1948) fue miembro del Grup 
de treball, el grupo de concep­
tualistas de Cataluña. Desde 
los años sesenta ha llevado 
una existencia erran te . En 
1967 se traslada a Paris donde 
vive y trabaja hasta el año 
1969. En ¡ 972 viaja a Estados 
Unidos (Chicago), y poste­
riormente a Nueva York, 
donde reside desde el año 
1974, con un intervalo en 
Berlín del 86 al 88. Además 
de una gran retrospectiva de 
su obra en el Museo Reina 
Sofía, Torres ha expuesto en 
el ¡VAM, en el Guggenheim 
Bilbao, en la Fundación Joan 
Miró¡ en el Whttney Museurn 
y en el Museum of Modem 
Art de Nueva York, entre 
otros. Ha recibido el Premio 
de Artes Plásticas de la 
GeneraLtat de Cataluña y el 
New York Council for the 
Arts Fellowship¡ entre los más 
destacados. 

F rancesc Torres es un radical afa­
ble, extremadamente simpático. 

T me una ilim~ada capacidad de en­
tusiasmo per casi todc excepto per 
el mundo del arte, que despacha en 
pocas frases con desengaño muy 
visible. No es la primera vez que 
Francesc Torres instala un automó­
vil en una sala de exposiciones. Pe­
ro ahora se trata de algo distinto. 
"En otros casos. el automóvil for­
maba parte de una obra, y ahora es 
un trabajo de comisariado". 

-¿Por qué una expesición de co­
ches? ¿Y per qué los Pegaso? 

-No es simplemente una exposi­
ción de coches, aunque están las 
mejores piezas y hemos trabajado 
con todc el rigor. Es un retrato de la 
España del siglo XX. Se trata de 
unos automóviles que en Inglaterra 
o en Estados Unidos habnan sido 
grandes coches y punto. Pero que 
los Pegaso se crearan en la España 
de la pesguerra, con la economla 
por los suelos, en aquella España de 
alpargata, parece una auténtica lo­
cura. Es algo que sólo conocen los 
cuatro forofos del motor y hemos 
querido explicarlo. En la exposición, 
aparte de los once coches, hay una 
galería dedicada a su impulsor, el in-

geniero Wifredo Ricar! y otra dedi­
cada a la parte social, a la emer­
gencia de la organización sindical 
entre los trabajadores de la fábrica. 

-Me imagino que en este pro­
yecto habrá influido, aparte del in­
terés histórico. la fascinación per el 
objeto mismo, por los coches relu­
cientes. 

Recuperar la Historia 
-A mí los autOl1'lÓlOIes siempre me 

han entusiasmado, desde que era 
niño. Pero esta exposición forma 
parte al mismo tiempe de un pro­
yecto mio a largo plazo, que siem­
pre me ha interesado: la recupera­
ción de la memoria histórica. La 
historia de los Pegaso es una me­
táfora de lo que ha sido este pals en 
todos los terrenos. Y que no pode­
mos considerar sin un sentimiento 
de pérdida. Antes de la guerra civil, 
la diferencia entre los automóviles 
de unos pafses y otros no era tan 
grande. Los Hispano-Suiza que se 
haclan aquí estaban al nivel de los 
Bugatti y otras marcas extranjeras 
de primera. De no haber sido per la 
gl.OO'8, podía haber crecido aqui una 
industria del automóvil de calidad, 
como la de Inglaterra o Italia. 

-El verdadero protagonista de la 
exposición parece el creador de los 
Pegaso, Ricart, ¿no es asl? 

-Ricart fue un ingeniero brillantí­
simo y un personaje de novela, que 
había trabajado con Alfa Romeo y 
se iba a Studebaker cuando Suan­
zes. que en aquel momento dirigla 
elINI, le propuso esta iniciativa. Ri­
car! estaba Interesado en la ocasión 
de hacer cosas de la máxima cali­
dad. Pero no fue un capricho. Ni 
desde luego, una aventura comer­
cial: un Pegaso, incluso estando 
subvencionado, costaba una fortu ­
na: medio millón de pesetas de la 
época. Por parte oficial había el em­
peño de reconstruir toda la indus­
tria nacional y hacia falta fonmar a 
ingenieros y operarios. Crear una 
escuela de formación habrla sido 
más caro, y se podía conseguir lo 
mismo con una fábrica de alta tec­
nología: que los ingenieros y ope­
rarios aprendieran a resolver pro­
blemas muy complejos. Un 
restaurador dijo del Pegaso que es­
taba lleno de soluciones brillantísi­
mas para problemas que no hubie­
ran debido plantearse. 

. Por otra parte, en un país aisla­
do, los Pegaso penm~ían una opa-
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FRANCESC TORRES 

ración de imagen exlelior, de pres­
tigio: lo vendemos fuera, lo llevamos 
a las carreras internacionales. Fue 
una aventura futurlsta digna de Ma­
nnetli, un proyecto de vanguardia 
generado desde el régimen. Pero el 
franquismo era demasiado medio­
cre para entender todo su alcance. 
Para la exposición hemos hecho un 
video con matelial de NODO. Apa­
recen las imágenes de la presenta­
ción de los Pegaso en Parls en 1952, 
y les hemos puesto el sonido del 
Congreso Eucarlstico. Mientras se 
oye al locutor hablar del cardenal PIa 
Y Deniel, estamos viendo las chicas 
y los coches en los Campos Elíse­
os. Como dice Jordi Batllo, el régi­
men pudo elegir entre los Pegaso 
y el Congreso Eucarlstico y se que­
dó con el Congreso. 

-El Pegaso Z-102 ¿fue un sólo 
modelo o fueron muchos? 

-Básicamente era siempre el mis­
mo coche. Valiaba la motolización, 
con compresor O sin compre-

un coche de Alicante, que se salvó 
del desguace y está todavia sin res­
taurar. Es uno de los dos Berfinetta 
Touring que iban a participar en la 
carrera Panamericana de México de 
1954 y no estuvieron a tiempo. Al fi­
nal corIi6 otro coche. B dictador Tru­
jlllo, que era propietalio del Pegaso 
"Rosa de Thé", patrocinó la partici­
pación de Pegaso en aquella carre­
ra, porque no había relaciones con 
México y no se podia presentar ofi­
cialmente. Lo condujO Joaquln Pa­
lacios, uno de los pilotos habitua­
les de la fábrica, que en la carrera 
iba en tercer lugar, detrás de dos po­
tentes Fe<rari de cinco litros, pero tu­
vo un grave aocidente y todo se aca­
bó. Asl solia terminar todo, de 
repente, por dificultades de distinto 
tipo, se rozaba el éxrto y al final ... 

-Creo que hay alguna historia in­
trigante sobre uno de los coches de 
la exposición. 

-Si, hay una historia muy discuti-

haber sido la exposición. En todo 
caso, me parece muy bien que se 
expongan motos en un museo. Es 
el legado del siglo XX, y ni siquiera 
puede decirse que exponer eso sea 
radical. 

Retirarse a tiempo 
-Desde su ú~ima exposición Cir­

cuitos cerrados, en enero del año 
pasado, usted anunció que era su 
ú~ima instalación, y que iniciaba una 
pausa indefinida para dedicarse a 
otras cosas. 

-Una de las instalaciones de Te­
lefónica, la de los candelabros, vie­
ne en mayo a Barcelona, a la gale­
na Metrónom. Seguiré exponiendo 
obras ya expuestas si hay oportu­
nidad, pero por ahora no haré nue­
vas instalaciones. 

-Este abandono de las instala­
ciones ¿no querrá decir que consi­
dera agotado este medio artístico? 

-No, no creo que las instalacio-

nicios. Algunos de los sistemas de­
fensivos de yacimientos iberos en la 
zona fueron incluso utilizados en la 
batalla. De ahl pedria salir una sui­
te fotográfica fantástica. Pero pre­
fiero empezar a ciegas, sin antiCipar 
nada, y dejar que el propio trabajo 
siga su curso ... Hay proyectos que 
no empiezan como arte, pero pue­
den terminar siéndolo. 

-¿Cómo ve el momento actual en 
el arte contemporáneo? 

-No es un momento nada bri­
llante, sobre todo en comparación 
con la época de las vanguardias. El 
arte está volando bajo. El pensa­
miento puntero está en otros cam­
pos: en las ciencias sociales, en la 
filosoffa, en la arquijectura ... Lo úni­
co que ha quedado del arte es el 
mercado. 

-¿Qué opina de la orientación de 
los museos de arte contemporáneo 
en España? 

sor, etc. Y había diversas ca­
rrocedas, tanto hechas aqul 
como por prestigiosos carro­
ceros de fuera, como el ruso­
francés Saoutchik, que hacía 
unas carrocerías muy barro­
cas, muy recargadas, un po' 

"La orientación de nuestros museos es historio 
cista y conservadora. Los museos podrían jugar 
un nuevo papel con instalaciones y performan· 
ces, un papel activo en la generación de obra" co de otra época. Pero las me­

jores carrocerlas eran las de la 
casa Touling, en Italia. Los ca­
rroceros eran como sastres: les 
mandabas el bastidor motolizado y 
te lo vestían. 

-Excepto el MACBA. con Mano­
lo Borja-VlIOlI al frente, la orien­
tación de nuestros museos es 
conservadora e historicista. No 
tiene sentido reproducir mo­
delos museísticos de los años 
treinta, como se está hacien­
do. Me conformaría con que 
se enterasen de lo que ha pa­
sado en los últimos veinte 
años. Que se enterasen de 

Obsesión de coleccionista 
-Había modelos de calle y de 

competición, pero hasta mediados 
de los 60, no era tan tajante la dife­
rencia entre coche deportivo y de 
competición. Muchos no se com­
praban de competición, pero com­
petían igualmente. Lo llevabas al cir­
cuito y luego te ibas a casa con él. 
A veces, los propietarios los lleva­
ban a reparar a la fáblica, o los re­
vendían a la fábrica, lo que crea un 
problema para los historiadores que 
investigan. 

-¿Cómo es el mundo de los co­
leccionistas de automóviles? 

-No es muy distinto del de los 00-

leccionistas de arte. Todos los co­
leccionistas son iguales, poseídos 
de una obsesión total, sin limites. 

"De los once coches, dos de ellos 
vienen de colecciones norteameri­
canas, de Ca~omia Y el resto de Es­
paña, sobre todo de Cataluña. Hay 
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da y que k3vanta pasiones. En la ex­
posición tenemos un Pegaso único, 
el más famoso, el Thrill Berlineta 
Touring, de 1953, que ha sido 
restaurado en Estados Unidos y 
comprado por un coleccionista de 
Barcelona. Para que se haga una 
idea, hace dos o tres años apareció 
un artículo dedicado monográfica­
mente a este ejemplar en la revista 
Sports Car Intemational. El coche 
fue un encargo de la fábrica al ca­
rrocero Touring. Se ha dicho que 
quizá iba a ser un regalo oficial pa­
ra Evita Perón. Cario Felice Ander­
loni, el hijo del fundador de la casa 
Touring, crela recordar que era un 
regalo para Carmencita Franco. El 
caso es que los colores del coche 
siempre fueron y son rojo y negro, 
es decir, Ilos colores de Falangel 

-¿Vio la exposición de las motos 
del Guggenheim Bilbao? 

-Me pareció una ocasión desa­
provechada; se limitaba a presen­
tar las máquinas por décadas, sin 
más documentación. B catálogo era 
mucho mejor; era lo que tenia que 

nes estén acabadas. Quedan mu­
chas posibilidades por explorar en 
este campo. Pero yo llevo ya 25 
años haciendo esto y estoy al final 
de un ciclo. Como los boxeadores, 
prefiero retirarme cuando todavia 
puedo irme por mi propio pe, en vez 
de esperar a salir en camilla. Si vuel­
vo a ello, será porque tenga nuevas 
aportaciones que hacer. 

-¿En qué está trabajando actual­
mente? 

-En septiembre he publicado un 
libro de poemas en Pads. Y el pro­
yecto en que trabajo ahora es una 
excavación arqueológica en el Fren­
te del Ebro. En cuanto empecemos 
a excavar, saldrá de todo. Ya hay 
gente que va por alll a excavar por 
su cuenta. Yo no lo hago en plan pi­
rata; trabajO con el departamento 
de didáctica de ciencias socales de 
la Universidad de Barcelona, con 
cientificos de distintos campos. 

Lo increíble es que lo que era es­
tratégico durante la guerra civil, ya 
lo habla sido 4.000 años atrás, en 
la época de los iberos o de los fe-

que los museos pueden jugar 
un nuevo papel, con instalaciones y 
perforrnances, un papel de agente 
activo en la generación de obra. Y 
que eso no hay que hacerlo oca­
sionalmente, sino como algo de ca­
da día. 

-Yen los nuevos museos, el pro­
tagonista parece ser, como suele 
decirse, el continente más que el 
contenido, ¿no cree usted? 

-Cuando no hay ideas, pues se 
construye un nuevo museo, quiero 
decir que se k3vanta un "ed~io em­
t>ernátíco". Y una vez construido, se 
nos llama a los artistas, para hacer 
de decoradores, para que llenemos 
el museo igual que antes decorába­
mos los salones de la burguesla iVl­
va la decoración! De eso es de lo 
que quiero escaparme si puedo. Yo 
siempre he pensado que en esto se 
trataba de elegir entre ser piloto de 
linea o piloto de pruebas. Creo que 
si nos pagan, cuando nos pagan, es 
para estar siempre forzando los li­
mites de lo posible. 

Guillermo SOLANA 
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrodnada por 7e/e/ilrlica 
------

EL DESIERTO 
Lenhert & Landrock tomaron esta fotografia en Túnez, en 1910. cOn el titulo B reencuentro (copia sepia al bromuro de plata) es una de las imágenes 
de la exposición B desierto. De la fotografía a la imagen digital que reúne un conjunto de fotografías y peiculas (la mayoña inéd~as) que muestran la fas­
cinación que el desierto ha despertada en artistas como José Ortiz Echagüe, Pascal Sébah (entre los pioneros de la fotografia), William Eggleston o 
Bill Viola (entre los contemporáneos). Producida por la Fundación Cartier, se puede ver en la Fundación "la Caixa" de Barcelona hasta el 15 de abril. 
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LAS PINTURAS OCULTAS DE VALLADOLID 
Pintura del Museo Nacional de Escultura. Palacio de Villena. Cadenas de San Gregorio, 2. Valladolid. Hasta el 22 de abril 

Hay colecciones que no sólo 
ofrecen el interés intrínseco de 

las calidades de sus fondos, sino 
que funcionan además como tes­
tigos elocuentes del sentido de su 
proceso de formación y de la natu­
raleza que se les asigna, así como 
de los contraluces de la historia de 
nuestro patrimonio. Ese doble inte­
rés se reaviva ahora en las salas del 
recién recuperado Palacio de Ville­
na, frontero al Museo Nacional de 
Escu~ura de Valladolid, al presentar 
la exposición Pintura del Museo Na­
cional de Escultura. 

A muchos podrá sorprender en­
contrarse con este sobresaliente 
'varlado" de pinturas en el corazón 
de nuestro primer museo de escul­
tura. La sorpresa se desvanece si 
se atiende a lo que fue origen del 
museo: el cúmulo de obras artísti­
cas de todo género que se reco­
gieron en 1842 en el entiguo Cole­
gio de Santa Cruz de Valladolid, 
como resultado de la desamortiza­
ción eclesiástica de Mendizábal. Así 
es que, hasta caSI un siglo después, 
aquel primitivo 'museo provincial' 
lo fue de pintura (con 994 cuadros, 
muy desiguales) y de escu~ura. Fue 
en 1933 cuando, atendiendo a la 

calidad y significación de las tallas 
del museo, éste se 'refundó" como 
Nacional de Escuttura, al tiempo que 
cambiaba su sede al Colegio de San 
Gregorio, en cuyas salas se colgó 
un pequeño número de cuadros 
(31). B fondo pictórico expuesto era 
algo mantenido como provisional 
y resuttaba poco significatOio. Al fin, 

en 1966 se decidió dedicar cinco 
salas a presentar una selección im­
portante de cuadros, y aún mejoró 
la puesta en valor de la sección 
cuendo en 1968 se pudieron expo­
ner las pinturas en edificio aparte: 
en la iglesia de la Pasión, de donde 
fueron desalojadas en 1989. Desde 
entonces hasta hoy la sección de 

pintura ha experimentado una larga 
y amarga travesía, permaneciendo 
oculta en los almacenes. 

Por tento, la expOSición de aho­
ra, que, contando con la colabora­
ción de la Fundación BBVA, exhibe 
medio centenar de piezas de inte­
rés principal, representa una recu­
peración justa y una especie de 

Zurbarán: Santa Faz, 1658. Óleo sobre 
lienzo, 105 x 83. A la izquierda, Alonso 
aerruguete: San Marcos. Grisalla sobre 
tabla, 144 x 100. Abajo: Rubens: Oemócrito 
y Heráclito. Óleo sobre tabla, 95 x 125 

aldabonazo sobre la ur­
gencia de catalogar ese 
variado y desigual fon­
do de pinturas y de po­
ner las mejores de ellas 
a disposiCión del públi­
co, al tiempo que se avi­
va una política de nue­
vas adquisiciones, de 
cuyas compras recien­
tes se muestren por pri­
mera vez, entre otras, la 
soberbia composición 
alegórica de Dem6cri­
to y Heráclito, que Ru­
bens pintó en Valladolid 
en 1603 para el duque 
de Lerma y la brillante 
Piedad, de Pedro Be­
muguete, que ilustra so­
bre la formación del hi­
jo de este maestro, el 
escultor-pintor Alonso 
Bemuguete, quien pue-
de servir de imagen de 

marca del Museo de Valladolid. Sie­
te espacios ordenen la gran varie­
dad de lo expuesto, empezando por 
los maestros tardogóticos dellN (a 
destacar el retablo de Jorge Inglés 
y las tablas del Maestro de San 11-
defonso), continuando por los es­
pacios dedicados a Alonso Berru­
guete y a los renacentistas, para 
seguir con los maestros del XVII es­
pañoles (Gregorio Martínez, Panto­
ja de la Cruz, Zurbarán) y flamencos 
(Bosschaert, Antonio Moro) y con­
cluir con la singular plenrtud del XVIII 
español (un sensual Noli me tanga­
re, de GonzáIez Velázquez, y un bo­
degón insuperable de Meléndez). 
En conclusión: una fiesta mayor de 
pintura religiosa, con ligeros con­
trapuntos de retratos barrocos y bo­
degones naturalistas, y un horizon­
te esperanzado para un conjunto de 
pinturas destacable en el panorama 
de nuestras colecciones públicas. 

José MARíN-MEDINA 
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O'NEILL EN BARCELONA 

Otra vez Nueva York. Otra vez 
los años 20. Otra vez un único 

escenario. Oscuro y lúgubre. La 
recepción del hotel a la que llega 
el protagonista de Hughie -Erie, 
papel interpretado por el actor 
Ferml Reixach- es metáfora del 
ambiente que rodeó la vida de 
O'Nei11. Prostitutas, gángsters, al ­
cohol, Juego, sueños frustrados ... 
Un mundo oscuro lleno de perde­
dores que el dramaturgo nortea­
mericano elevó a la categorla de 
poesla. La soledad es el hilo invi­
sible que une Antes del desayuno 
-pieza corta, densa y dura- con 
Hughie y con el resto de la pro­
ducción de O'Neill. "A diferencia 
de Antes del desayuno, esta obra 
habla de la gente que tiene una 
fantasía, a pesar de que alrededor 
de ella giran los temas recurren­
tes del autor. Las dos obras tie­
nen una fuerte conexión, pero la 
primera es un golpe seco y rápi­
do, y ésta es una reflexión igual de 
dura pero más pausada", comen­
ta Reixach. 

Humor negro 
En Hughle, escrita en los años 

30 y prácticamente sin acotacio­
nes, el personaje de Eire llega a 
un hotel buscando un sustituto 
para Hughie -el actor Quimet Pla-, 
el recepcionista que le escucha­
ba desde su mesa y que hacía neal, 
con su simple atención, las fanta­
slas inventadas por Eire. "t:I es una 
especie de Quijote. Encarna el 
sueño, el hombre que vive de una 
ilusión pero que está rodeado de 
muerte, de perdición, porque es 
un jugador insalvable, como ONeil!. 
Aún asl hay mucho humor, tre­
mendo, negro·. 

La obra, que Eugene O'Neill no 
pudo ver estrenada en vida, per­
tenece a un conjunto de piezas 
cortas que él mismo destruyó y de 
la que sólo salvó esta. Ahora vuel­
ve a ser rescatada para la escena 
gracias al montaje de la novísima 
compañia barcelonesa OTeatre, 
tras la que están los veteranos ac­
tores Mercé Managuerra y Ferml 
Reixach. Hughie -representada en 
Broadway por Al Pacino hace tres 
años- fue escrita durante una de 
las depresiones más agudas del 
dramaturgo. En ella, como en toda 
su producción, los personajes 
tocan fondo pero aguantan por dig­
nidad. Caracteres fuertes que el 
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autor concibió en papel por obra 
y gracia de su maldita vida, que 
fue recompensada con un Nobel 
en 1936 Y cuatro premios Pulitzer. 
A pesar de las similitudes con Antes 
del desayuno (escrita en 1916), 
ésta pertenece a la primera etapa 
del autor, la más naturalista y en la 
que buscaba su propio estilo, mien­
tras que Hughie se engloba en su 
última etapa creativa, más auto­
biográfica y "que es además pre­
ludio del teatro del absurdo", co­
menta Ana Antón-Pacheco, 
Iraductora al castellano de gran 
parte de la obra del dramaturgo. 

De este marnero, viajero enfermi­
zo que inmortalizó a su madre dro­
gadicta, a su padre -el actor dés­
pota-, y su propia figura a la sombra 
de la muerte en la autobiográfica B 
largo viaje hacia la noche, se re­
cuerda en nuestro pals el montaje 
que hizo Miguel Narros basado en 
ese texto en 1988. Y ya existe un 

La soledad es el hilo 
invisible que une Antes 
del desayuno con 
Hughie y con el resto 
de la producción dra­
mática de Eugene 
O'Nei11. En ella el 
autor buscó la belleza 
a través de la tragedia 

proyecto para llevar a escena The 
lcernan Comelh -<ltra de sus gran­
des creaciones-, interpretado se­
guramente por Josep Maria Pou. 

Pero a pesar de la importancia de 
la figura de ONeill, considerado el 
primer gran dramaturgo norteame­
ncano, pocos son los montajes de 

sus obras en la esoena española ac­
tual. Y es que representar a ONeill 
puede ser tan arriesgado conno gra­
tificante. No es fácil llevar a escena 
una obra que busca "la belleza en la 
tragedia" conno él reconOOó. Sn em­
bargo. estrenos como el de Antes 
del desayuno Y Hughie vienen a con­
firman lo que O'Neill dijo por boca 
de Eire: "Soy un viejo cliente en es­
te nido de pulgas". 

La mano que tiembla 
Ese nido también es Nueva Yori<. 

Escenario nuevamente en Antes 
del desayuno, pieza de treinta mi­
nutos que se estrena por primera 
vez en nuestro país. La obra es un 
monólogo en el que la actriz Mercé 
Managuerra se enfrenta sola en el 
escenario a los fantasmas que 
O'Neill recreó en el papel . En ella, 
Mrs. Rowlan descubre que su ma­
rido, poeta en paro y alcohólico, la 
engaña con otra mujer. De esta 



anécdota en la que ON~II se guar­
dó un pequeño papel -él daba 
vida en algunas representaciones 
a la mano temblorosa del marido 
infiel que tantas connotaciones 
tiene con su persona-, surgen los 
temas que estarán presentes en 
el resto de su creación: la sole­
dad, la bebida, la relación con la 
creación, el suicidio ... 

"Es una pequeña pieza -explica 
Managuerra- en la que se tiene el 
tiempo suficiente para mostrar el 
conflicto de dos mundos total­
mente opuestos y que se enfren­
tan: el del artista y el de la mujer 
práctica y vital que choca cons­
tantemente con la forma de ver la 
vida de su marido. O'Neill tuvo la 
maestria de crear un personaje y 
de reflejarse en él sólo a partir de 
una mano que tiembla. Es una obra 
que tiene mucha actualidad, por­
que hoy en día se da esta situación 
en algunos matrimonios y nuestra 

puesta en escena resalta precisa­
mente eso. El montaje es muy re­
alista y poco cerebral, va directo a 
los sentimientos y desde allí pro­
pone una reflexión". 

Una cocina de algún aparta­
mento neoyorquino de los felices 
años 20 es el esoenario en el que 
O'Neill ensaya y dibuja su estilo, 
deudor de su admirado August 
Strindberg. y es que Antes del des­
ayuno es una obra naturalista en la 
que se esfuerza por acercarse al 
estilo de Nietzsche -su otro autor 
admirado- y del dramaturgo sue­
oo. De hecho, el personaje de Mrs. 
RowIan es un personaje "castrador 
que recuerda a los tipos femeninos 
de carácter fuerte de Strindberg", 
como aclara Antón-Pacheco. La 
obra fue llevada a escena por pri­
mera vez por el Provincetown The­
atre Group, formación teatral de la 
que O'Neill era miembro y con el 
que el autor empezó a conseguir 
sus primeros éxitos. 

Para este montaje, OTeatre 
han contado con la dirección de 
Ernie Martin, profesor del mitico 
Actors Studio, escuela que siem­
pre ha estado vinculada a la obra 
de artistas como el propia ONeill, 
August Strindberg -que tanto In, 
fluyó en el primero- Tennessee 
Williams y Edward Albee. 

El ego del director 
"Las presencia de Martin -BX­

plica Reixach- ha sido vital para 
esta obra, porque él conoce a la 
perfección la obra del dramatur­
go y porque ha sabido marcar 
con su dirección la labor Inter­
pretativa de los actores, hacien­
do que autor y actor sean los ver­
daderos protagonistas . Martin 
acaba con el ego del director para 
dar importancia al texto y al actor. 
Es la vuelta a la dirección de ac­
tores en estado puro". 

En Antes del desayuno O'Neill 
se caricaturizó a si mismo a tra­
vés de una mano temblorosa que 
aparecía en medio del escenario 

, como única presencia del hom­
bre. Ahora esa mano tiembla de 
nuevo en escena, preludio de per­
sonajes solos con su amargura 
y frustrados en un mundo mate­
rialista en el que Dios no existe, 
como vaticinó Nietzsche. Vuelve 
Eugene O'Neill. 

Itziar de FRANCISCO 

Una cuestión de creencia 
C uando el Actors Studio em­

pezó a funcionar, las teorias 
de Stanislavski y Bolelavski esta­
ban aún recientes. De sus ense­
ñanzas, aunque han variado con 
las distintas generaciones, se han 
creado diversas escuelas. A pesar 
de todo, la idea global sigue sien­
do la misma: tratar al actor de una 
forma muy personal, buscando 
que a partir de su talento consiga 
alcanzar una actuación viva y real 
por su espontaneidad. De esas 
enseñanzas, y del trabajo de todos 
los que estuvimos en el nacimiento 
del Actor's Studio, como Lee 
Strasberg y Elia Kazan, surgió una 
auténtica filosofia del arte de la in­
terpretación: no se trata de actuar 
como si se sintiera. sino de actuar 
sintiendo. Y esa es la enseñanza 
que yo he seguido. La premisa 
principal de mi trabajo es que los 
actores alcancen todo su poten­
cial, y para conseguirlo siempre 
me esfuerzo al máximo para que 
no dejen que su ego irrumpa en 
el camino para desarrollar su ta­
lento. Lo que más me interesa es 
crear una realidad, de manera que 
el público no vea actores actuan­
do, sino gente real viviendo. 

Después de haber estado dos 
veces en Barcelona, he llegado a 
la conclusión de que aqui hay más 
amor al arte de actuar que en 
Estados Unidos. En Europa real­
mente existe un amor muy signi­
ficativo hacia lo que es el proce­
so de preparación de la obra, es 
decir, el ensayo previo a la reali­
zación de ésta, mientras que en 
Estados Unidos se pierde la pa­
sión poco después de haber em­
pezado el proceso, probablemente 
debido a la presión mediática. En 
América todo el teatro está priva­
tizado yeso lleva a buscar única­
mente la efectividad y el resulta­
do final . Sin embargo, aqul se tiene 
el mismo deseo y devoción por 
cada una de las partes del pro­
ceso teatral. 

En mis visitas a España he asis­
tido a algunos estrenos y he po­
dido ver actores de gran talento. 
Yo creo que el mejor actor es aquel 
que ama su trabajo con pasión y 
que sabe creer, ya que el teatro 
es, para mi, una cuestión de cre­
encia. Y si lo que hay en el cora-

zón de un actor 
es pasión y ta­
lento, éste siem­
pre estará desti­
nado a mejorar. 
Lo más impor­
tante es que un 
actor no pierda 
nunca las ganas 
de aprender, oon­
servando asl al 
pequeño niño 
que lleva dentro y 
haciendo de su 
trabajo un placer. 

Tal vez por eso, 
creo que tanto cine como televi­
sión sólo pueden afectar negati­
vamente a la formación de los ac, 
tares. De hecho, los mejores 
actores han sido gente del mundo 
del teatro y nunca al revés. Las 
estrellas de cine no lo son por si 
mismas sino que el público las 
hace, independientemente de su 
talento como actores. En el tea, 
tro se ensaya para preparar una 
obra, lo que se traduce en una 
continua y progresiva exploración 
del personaje por parte del actor, 
todo lo contrario de lo que suce­
de en el cine, donde se filman es­
cenas que cuando son conside­
radas válidas, no se vuelven a 
rodar jamás. 

Por eso el teatro, yen concre, 
to el teatro de O'Neill, requiere de 
grandes actores. Lo mejor del ge, 
nial dramaturgo es cuán poética 
es su escritura y cómo consigue 
desnudar a nivel emocional a sus 
personajes, convirtiéndolos en fi­
guras trágicas y'absolutamente 
reales. O'Neill nos muestra un dia 
en la vida de dos personas cuyo 
devenir va a cambiar por completo 
su realidad, yen pocas lineas con­
sigue hacernos ver cuál es el pa­
sado de estos personajes que los 
ha llevado a esa triste situación. 

Entre Antes del desayuno y 
Hughie median bastantes años, 
pero ambas hablan de lo mismo, 
aunque en diferentes circunstan­
cias. El mayor valor de O'Neill es 
que sabe hablar de la gente y de 
sus problemas con absoluto rea­
lismo, y ahl reside la modernidad 
de cualquier texto. 

Ernie MARTIN 
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EL FIN DEL MUNDO LLEGA AL TEATRO ALFIL 

Apocalipsis de clausura 
La última producción del Teatro Alfil, El fin del 

mundo, lleva el sello del director Luis Lázaro, que 

vuelve a las tablas tras cuatro años de ausencia. 

Desde hoy se podrán ver en escena a tres peculia­

res monjitas que intentarán salvar nuestras almas a 

través de la música y del humor. Los pecados capi­

tales de la sociedad están a punto de ser expiados. 

El Teatro Alfil estrena hoy un pro­
yecto de producción propia que, 

según Luis Lázaro, su director y au­
tor, "se encuentra a medio camino en­
tre el teatro independiente o alterna­
tivo y el comercial". B fin del mundo, 
subt~ulado juguete sacramental y ca­
tequesis nocturna, ha sido definido 
por Lázaro como "el primer cabaret 
religioso", surgido a raíz del cambio 
de milenio, el nuevo orden interna­
cional y otros "apocalípticos aconte­
cimientos" que obligan a la evolución 
del género. tosta no es la primera co­
laboración de Lázaro con el Alfil. Su 
Trilogía del Culebrón Portátil, realiza­
da en la década de los noventa, me­
reció el aplause del público Y de la cri­
tica y animó a sala y autor a trabajar 
de nuevo juntos. 

Se trata de un montaje que va más 
allá de la sátira religiosa, utilizando a 
tres monj~as de la apócrifa Orden de 
las Esciavas de la Última Hora como 
vehlculo de denuncia social. "Estas 
tres monjas -<lice el director- sen co­
mo la conciencía global, pero al mis­
mo tiempo son unas listillas que in­
tentan sacar bocado de todo: cantan 
y bailan, hablan del fin del mundo ana­
lizando todos nuestros pecados e in­
tentando ewar la llegada del Archie­
nemigo, el mísmlsimo Satanás, que 
amenaza con atravesar la Puerta del 
Infierno, situada en el propio teatro. 
Pero también recaudan dinero". 

Este "juguete sacramental" hace un 
guiño a Calderón al presentar el tea­
tro como el Mundo que tiene sus ho­
ras contadas si no somos capaces 
de apelar a la bondad de nuestras al­
mas inmortales. Pero kljos de toda in­
fluencia, su autor habla de un home­
naje "a la pelicula South Parl<, por el 
mensaje de libertad que trasmite. Co­
mo yo, mantiene que la suciedad no 
está en las palabras sino en la men­
te de las personas que interpretan mal 
esas palabras", asl como un "semi­
homenaje" al medio televisivo en el 
que tanto se ha movido Lázaro: "La 
televisión es la man~estación del pe­
cado más profano, yendo contra la 
ética y la dignidad de las personas a 
través de una manipulación más que 
evidente". 

El tono cómico del espectáculo 
permite al autor hablar de los peca-

dos presentes y futuros, de los pe­
cados capitales de nuestro tiempo: 
racismo, falta de libertad, ausenaa de 
esperanza ... obteniendo una "medio 
sonrisa" como reacción: "El público 
-afirma Lázaro- senrie ante io que ve 
y sale de la sala preguntándose por 
qué ha sonreldo. Ese es el objetivo: 
la denuncia social a través de la co­
micidad". 

El juego escénico de las tres ac­
trices está articulado con la finalidad 
de provocar, pero su director sostie­
ne que está alejado de la blasfemia: 
"No sey religiose, pero sí respetuose 
con las creencias de los demás. Es 
cierto que una de las monjas tiene un 
pasado un tanto irregular pero la obra 
no pretende ofender a nadie, lo que 
si pretende es provocar sensaciones". 

El humor, los giros y las distintas 
alusiones de B fin del mundo sen, se­
gún su director, no aptos para todos 
los públicos. "La colaboración del pú­
blico -<os fieles- será fundamental a 
la hora de detener el avance del Ar­
chienemigo. Y para comprender to­
do lo que se muestra y dice en esce­
na es necesaria una previa formación 
cultural". 

Adiós a la marginalidad 
Lázaro afirma que con montajes 

como este se abren nue,vos caminos 
al teatro madrileño, que parece em­
pezar a desvincularse de un público 
eminentemente adolescente: "El tea­
tro catalán -comenta el director- nos 
ha enseñado mucho y parece que ya 
vamos abandonando la idea de mar­
ginalidad que suponia 'lo atternativo'. 
Ahora tenernos algo más que ofrecer 
a un público más amplio, existe ma­
yor creatividad y el resultado princi­
pal será una mejora en la calidad de 
los espectáculos". 

De esta perspectiva vital, de reno­
vación del género cabaret y del tea­
tro alternativo en general, surge el 
planteamiento de un futuro que, se­
gún Luis Lázaro, "será puramente vo­
cacional. B dinero tiene una trascen­
dencia mínima, por io asease que es, 
yeso asegura que los que estamos 
en esto lo hacemos movidos por 
amor al arte". 

Eloísa de DIOS 
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"ANTES QUE ANOCHEZCA", DE JULIAN SCHNABEL 

El arte como refugio 
S iempre he pensado que el 

cine es arte, y que la gente 
todavía anhela encontrar­
se con una obra de arte 

cuando acude al cine, del mismo 
modo que visita los museos para 
contemplar creaciones artlsticas. 
Como en todo lo que hago, este 
es mi principal objetivo cuando me 
pongo detrás de una cámara. Mi 
intención, lógicamente, no es hacer 
dinero con las pellculas, no en vano 
yo me gano la vida con mis cua­
dros, así que en las dos ocasio­
nes en que me he propuesto rodar 
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una pellcula, además de evolu­
cionar en mi aprendizaje y de pa­
sarlo estupendamente, lo que prin­
cipalmente me mueve es la 
necesidad de crear arte y de in­
fluir todo lo que pueda en las vidas 
de los espectadores que pagarán 
por ver mi trabajo. 

No sólo quiero entretener, quie­
ro remover las conciencias. Creo 
que esa también era la intención 
de Reinaldo Arenas, un auténtico 
símbolo de resistencia y esperan­
za para muchas personas. Con 
esto no quiero decir que mis pi n-

turas se parezcan a mis películas 
o que mis películas se parezcan a 
mis pinturas. Parto de la base de 
que son dos conceptos muy dis­
tintos, aunque la imagen sea 
común a ambas disciplinas. Pero 
si soy consciente de que con 
ambas herramientas -(;on un lien­
zo o con una cámara- es posible 
crear una obra rebosante de ele­
mentos artísticos. Mi arte no es un 
refleja de lo que sé ni de lo que 
pienso, es simplemente la expre­
sión de un "misterio· que intuyo y 
que sólo investigándolo y recreán-

dolo soy capaz de desentrañar. Si 
la obra me sale bien, luego puedo 
contemplar ese misterio. Con la 
vida y obra del escritor cubano 
Reinaldo Arenas, lo único que in­
tenté fue precisamente eso: des­
entrañar su misterio. Leyendo sus 
libros, se agolparon tal cantidad 
de imágenes en mi mente que tenía 
que hacer una película. 

La figura de Reinaldo Arenas, 
como la de cualquier artista ab­
soluto, es un todo. No se pueden 
desligar sus escritos de su azaro­
sa y difícil vida. Es imposible com-
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prender el alcance de todo lo que 
escribió sin conocer los sufri­
mientos, las persecuciones y las 
vejaciones a las que fue sometido 
por el único hecho de ser un es­
critor homosexual y anticomunis­
ta que no tenia miedo a decir lo 
que pensaba. Tuvo la mala suer­
te de nacer en Cuba y vivir la mayor 
parte de su vida bajo un régimen 
que no toleraba su forma de vida 
ni sus opiniones contra la dicta­
dura de Castro. Todavla hoy, des­
graciadamente, el pueblo cubano 
vive a expensas del humor de Fidel 
Castro. Gran parte de la población 
cubana no conoce todo lo que 
cuento en la pelicula, que es lo que 
contó Reinaldo Arenas en sus me­
morias, y creo que deberlan poder 
verla, porque es su pueblo el que 
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está retratado. No hay que olvidar 
que Reinaldo habló en nombre de 
muchos cubanos. Pero el control 
de Castro sobre la población es 
tan intenso, que ésta no puede co­
nocer su propia historia. Mi gran 
ilusión es que algún día mi filme 
se pueda proyectar en salas de 
cine cubanas. 

y o descubrí a Reinaldo 
Arenas tres años des­
pués de su muerte. En 
Estados Unidos apenas 

era conocido, y todavla hoy sólo 
es realmente conocido en las co­
munidades cubanas y homose­
xuales. En 1993 vi un documen­
tal de televisión en Florida en el 
que entrevistaron a Reinaldo sobre 
su vida. Ese mismo año, el "New 
York Time Book Review" publicó 
una crítica de su autobiografía 
Antes que anochezca. Pensé que 
si algún día volvía a hacer una pe­
Ifcula, sería sobre él. Mi intención 
no era hacer un filme con un claro 
mensaje anticomunista, como 
desde algunos sectores de la cri­
tica se ha proferido. Bajo mi hu­
milde opinión, más bien la pelfcu­
la es un alegato contra cualquier 
tipo de totalitarismo, tanto militar 
como civil. Hay una secuencia en 
la pelfcula en la que los tambores 
del militarismo tratan de destruir 
y enmudecer el ritmo de la poesla 
de la vida, su lucha por la libertad. 
Creo que en ese momento está 
expresada la verdadera lucha de 
Reinaldo Arenas durante toda su 
trayectoria artístíca. Era alguien 
que se negaba a que le díjeran lo 
que tenia que pensar y escribír, 
que se negó a que enmudecieran 
su voz, y cuya lucha no fue exclu­
sivamente contra el comunismo, 
sino a favor de los derechos hu­
manos y las libertades básicas del 
hombre. Precisamente es desde 
esta óptíca como hay que enten­
der la película. 

Reinaldo Arenas encontró en 
el arte un refugio, un lugar donde 
estar a salvo de los hombres y la 

La interpretación de Javier Bardem será 
recordada como una de las más memorables de 
la historia del cine, porque alcanza el nivel de 
excelencia de Robert de Niro en Toro Salvaje 

vida. Su arte transformó su vida blemas a su vuelta a Cuba. De 
en la medida en que su literatura 
le elevó a un lugar muy parecido 
a la zona de libertad que ansiaba. 
Para Reinaldo Arenas, el arte era 
sinónimo de libertad, de sexo y de 
comunión con la naturaleza. Pienso 
que estas aproximaciones litera­
rias quedan claras en el filme. En 
algunas secuencias provoco cons­
cientemente la confusión de la rea­
lidad con la imaginería literaria del 
escritor, algo muy parecido a lo 
que en literatura se ha llamado rea­
lismo mágico. Es fácil justificar este 
recurso narrativo, porque la vida 
de Reinaldo Arenas es insepara­
ble de su creación, de su imagi­
nación, una y otra se comple­
mentan. Él convirtió todo en poesla 
y no habia gran diferencia entre lo 
que vivla e imaginaba. Además, 
mi objetivo no era trasladar a la 
pantalla su autobiografía Antes que 
anochezca I sino desarrollar una 
combinación de imágenes proce­
dentes de divetsos escritos suyos, 
en concreto El mundo alucinante, 
Termina el desfile y El color del ve­
rano, además de Antes que ano­
chezca. Si he conservado el tftu­
lo de su libro para la película, sólo 
ha sido con la intención de que 
éste se venda más -algo que he 
logrado, porque la obra se ha re­
editado cinco veces en Estados 
Unidos desde que se estrenó la. 
película, y ya se han vendido 
60.000 ejemplares- y porque me 
parece un Ululo perfecto. 

Para interpretar a Reinaldo 
Arenas, lo lógico hubiera sido con­
tratar a un actor cubano, pero eso 
resultó imposible. Si, por ejemplo, 
Jorge Perrugoria hubiera dado vida 
al poeta cubano en mi película, se 
hubiera metido en muchos pro-

todas formas, y vistos los resulta­
dos, contar con Javier Bardern fue 
algo que superó todas mis ex­
pectativas. Sin su participación, la 
película Antes que anochezca hu­
biera resultado algo completa­
mente distinto. Creo que con el 
tiempo su interpretación será re­
cordada como una de las más me­
morables en la historia del cine, 
porque alcanza un nivel de exce­
lencia muy similar al que alcanzó 
Robert de Niro como Jake LaMolta 
en Toro Salvaje. Cuando le ves en 
pantalla, no te encuentras con un 
actor, sino con el auténtico 
Reinaldo Arenas. De una forma 
asombrosa supo comprender las 
experiencias interiores del escri­
tor cubano de tal forma que re­
suija imposible separar al actor del 
personaje. 

N o es motivo de asombro, 
por lo tanto, su nomina­
ción al Oscar. Lógi­
camente lo va a tener di­

ficil compitiendo con actores de la 
talla de Tom Hanks, Geoffrey Rush, 
Ed Harris y Russel Crowe, pero 
aún así creo que todavía tiene mu­
chas posibilidades. El actor Jack 
Nicholson me llamó entusiasma­
do al ver la actuación de Bardem, 
y organizó una proyecCión de Antes 
que anochezca para 300 acadé­
micos. Edward Norton, Sidney 
Lumet y Al Pacino también han 
manifestado su predilección por 
el trabajo realizado por Javier 
Bardem. 

Reinaldo Arenas tuvo la mala suerta de nacer en 
Cuba y vivir la mayor parte de su vida bajo un 
régimen que no toleraba su forma de vida ni sus 
opiniones contra la dictadura de Fidel Castro 

Creo, en este sentido, que con 
la ayuda de estos gigantes del cine 
el milagro es posible. Yo, por mi 
parte, sólo puedo darle las gracias 
una vez más a Javier por permitir 
que el milagro se produjera y de­
searle toda la suerte del mundo. 
En cualquier caso, como él mismo 
ha dicho, sólo con la nominación 
ya ha ganado. Todos hemos ga­
nado. 

Julian SCHNABEL 
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¿Un cuento exótico? ¿Un manifiesto anticomunista? ¿Un "biopic" coloreado? ¿Un proyecto timorato? ¿Una biografía 

maquillada? ¿Un puesta en escena sonrojante? Antes que anochezca llega a nuestras pantallas con un montón de laure­

les y con la figura de Javier Bardem como ganador de un trabajo al que cabe añadir más de un pero. Otra pregunta: ¿Qué 

hubiera dicho Arenas? El aitico literario Joaquin Marco aporta además algunas claves para interpretar sus palabras. 

BARDEM SALVA UN TRABAJO DE DUDOSO INTERÉS ARTíSTICO 

El santoral insuficiente 
E s posible que el blopic sea el 

subgénero cinematográfico más 
arriesgado de los escritos en el libro 
de estilo del séptimo arte. Quien se 
atreva a tocario, tiene muchos pun­
tos para meter la pata. Muchos de 
los cineastas que se acercan a él 
tienden al didactismo académico, a 
la hagiograffa irrelevante o al perio­
dismo sensacionalista y escandalo­
so. Excepto en el Ed Wood de Tim 
Burton, ejemplo modélico y nada 
autoindulgente de lo que debe de 
ser una "vida de santo" traducida al 
celuloide, es dificil encontrar alguna 
flor exótica en los restos del nau­
fragio del biopic. No es Antes que 
anochezca la flor que buscábamos, 
a pesar de que la critica norteame­
ricana -incluida la del "Village Voi­
ce", siempre reticente a los fenóme­
nos consensuados- ha reaccio· 
nado, sin excepciones, con entu· 
siasmo. Tal vez ese sea el signo in­
equivoco del estreprtoso fracaso de 
la película del pintor Julian Schna­
beI: haber convertido la vida de Reí-
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naIdo Arenas, esaitor cubano y ho­
mosexual perseguido y castigado 
por la revolución castrista, en un 
cuento exótico que mezcla realismo 
mágico con política-ficción para aca­
bar convirtiéndose en un manifies­
to anticomunista de dudoso interés 
artístico. 

Filmografía similar 
De momento, la filmograffa de 

Schnabel se reduce a dos biopics 
que se parecen como dos gotas de 
agua. Ambos biografiados, el pintor 
ultramegamoderno Jean-Michel 
Basquiat y el escritor Arenas, eran 
artistas del hambre tocados por la 
luz del genio. El pequeño abismo 
que separa Basquiat de Antes que 

anochezca se llama conocimiento 
de causa. Schnabel, que vive a ca­
ballo entre América y España, se sa­
be al dedillo las triquiñuelas de las 
trastiendas artísticas neoyorquinas. 

No ocurre así con la Cuba de Are­
nas, que, según la versión de 
Schnabel, tiene el sabor turístico, 
casi Irónico, de una playa del Cari­
be retocada por Ouka Lelé. La in­
tención es la misma que en Bas­
quiat: revelar a los que no lo saben 
que el arte mueve montañas. Pero 
el colorismo vagamente sensual de 
la Cuba de los sesenta parece em­
pañar la mirada de Schnabel, que, 
sin embargo, no atiende a razones 
cuando tiene que demostrar al pú­
blico las dos caras más significati-

Schnabel muestra su cobardía al enfrentarse con 
un personaje que le supera. La falta de franqueza 
sexual del filme es sintomática de lo poco impli­
cado que el director se siente con lo que cuenta 

vas del talento de Arenas: su litera­
tura y su homosexualidad. Respec­
to a la primera, se limrta a dejar que 
Javier Bardem, el único que insufla 
vida a esta película de cartón-pie­
dra, lea en off dos poemas del es­
critor. Nunca sabemos de dónde ve­
nía esa intuición creativa, qué quena 
expresar oon su máquina de escri­
bir reoortada sobre el azul cubano. 
Esta es una película llena de poetas 
en la que la poesía brilla por su au­
sencia. Por mucho que Schnabel 
quiera recrear el universo literario de 
Arenas en un prólogo selvático que 
abusa de tipismos de la peor cala­
ña nunca nos queda claro de dón­
de vienen los versos del escritor: si 
de su piel, si de su corazón o, co­
mo parece sugerir, de su necesdad 
perentoria por luchar contra la polí­
tica de Fidel Castro. 

Respecto a lo segundo, su con­
dición homosexual, el espectador 
tiene que hacer acto de fe para cre­
er en ella. En ese sentido, la cape­
cidad de SÚ1tesis de SchnabeI es es-
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pectacular: un par de miradas, una 
brevlsima escena de sexo en una 
caseta de la playa, cuatro jovenci­
tos en bañador, un militar lascivo. El 
critico Charles Taylor definla las me­
morias de Arenas como "un cruce 
entre los diarios de Joe Orton y el 
Homenaje a Cataluña de George 
Orwell". Antes que anochezca, elli­
bro, no ahorra detalles al describir 
los numerosos encuentros sexua­
les de su autor. 

Falta de franqueza sexual 
B sexo era un idioma que Arenas 

dominaba a la perfección; un idio­
ma que, seguramente, expresaba 
la exuberante emotividad de su pro­
sa de un modo más eficaz que la 
minuciosa, morosa descripción de 
su encierro en la cárcel del Morro. 
Es ahl donde Schnabel demuestra 
su cobardla al enfrentarse con un 
personaje que le supera. La falta de 
franqueza sexual de Antes que ano­
chezca es sintomática de lo poco 
implicado que Schnabel se siente 
con lo que cuenta. 

Lo que nos queda es asistir a có­
mo Arenas se pasó media vida hu­
yendo de los malvados ejecutores 
castristas. En un momento de la pe­
IIcula, los soldados de la revolución 
irrumpen en una fiesta donde el ba­
le y la diversión inofensiva campan 
a sus anchas. Para convertir esa se­
cuencia en un pasaje lineo, en un in­
termedio musical, a Scihnabel no se 
le ocurre otra cosa que utilizar la 
Quinta Sinfonia de Mahler, que Vis­
conti popularizó, ojo al dato, en 
Muerte en Venecia, elegla gay so­
bre el poder de fascinación que la 
juventud ejercía sobre un escntor 
a las puertas de la muerte. Un 8jerr1-

plo significativo de la sutileza con 
que Schnabel se amarra a la orilla 
ideológica de su biografía. La per­
secución de Arenas termina en Nue­
va York, y, aunque su llegada a la 
Gran Manzana se resueive con una 
celebración de la felicidad mojada 
por la nieve -la poesia del capitalis­
mo es blanca y pura-, Scihnabel pa­
rece tener mucha prisa en liquidar 
el periodo americano del escritor. 
AlII, en una azotea con plantas y nu­
bes, Elardem rec~a las paabras que 
cautivaron la atención de Schnabel: 
"Por el momento, mi nombre es Rei­
naIdo Arenas Y soy un ciudadano de 
ningún lugar. El Departamento de 
Estado me ha declarado apatriado, 
asi que, legalmente, no existo". Alli, 
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EL AUTENTICO REINALDO 
Sin duda la figura del escritor cu­
bano Reinaldo Arenas es muy su­
perior a su autobiografía l Antes 
que anochezca (1992). Reinaldo 
Arenas había nacido en Holguin 
en 1943 en el seno de una fami­
lia de campesinos. Su trayecto­
ria vital es paralela a muchos de 
los escritores cubanos del exilio. 
Su adolescencia transcurre du­
rante la dictadura de Batista. Ini­
cialmente simpatizó con la Re~ 
volución y colaboró con el 
régimen. Pero a SU desengaño po-­
lítico cabe añadir su condición de 
homosexual y la feroz represión 
con la que el dictador cubano in­
tentó combatirla. Sus maestros 
fueron José Lezama Lima y Vi!­
gilio Piñera, ambos homosexua­
les. Tras la persecución desatada 
tras el ' caso Padilla" logró esca­
par durante un tiempo hasta su 
detención en el "parque Lenin", 
donde vivía de hecho y pasó dos 
años en la prisión de El Morro 
(1974-1976). En sus memorias 
describirá los interrogatorios a 
los que fue sometido y su con­
fesión, en la que se declaró per­
vertidor de menores: "Lo peor 
era seguir existiendo por encima 
de todo, después de haberme 
traicionado a mí mismo y de ha­
ber sido traicionado por casi to­

dos". En 1980, logró abandonar 
Cuba para instalarse en Nueva 
York, donde enfermo de sida, se 
suicidó en 1990. 
A grandes rasgos la obra üteraria 
de Reinaldo Arenas es "una ven­
ganza contra casi todo el género 
humano". Cierto es que las cir­
cunstancias que vivió le llevaron 
a odiar el sistema castrista y al es­
talinismo. Pero desde su margi­
nalidad, acentuada en su auto­
biografía, se opone a "los 
gobernantes del mundo entero, la 
clase reaccionaria siempre en el 
poder y los poderosos bajo cual­
quier sistema ... ". ¿Cuánto hay de 
realidad y de ficción en su auto­
biografia? No es dificil entender 
el conjunto de su obra como un 
reflejo de sus peculiares expe­
riencias o relatos que circularon 
en la Isla sobre personajes reales 
que desenmascara, como José Ro­
dríguez Feo, al que califIca como 
"policía de cultura". Antes que 
anochezca contiene el proceso de 
una degradación y de una perse­
cución política y sexual. Su ge-

neradón, asegura, ''ha sido una ge­
neración perdida; destruida por 
el régimen comunista". Pero ad­
mite también que el exilio mar­
cará e l destino de la mayoría de 
las grandes fIguras cubanas, des­
de Martí a GrUo Villaverde, has­
ta Lezama o Pillera. Pero será la 
sexualidad el argumento princi­
pal de la autobiografía: "Lo ide­
al en toda relación sexual es la 
búsqueda de lo opuesto y por eso 
el mundo homosexuaJ actual es 
algo siniestro y desolado; porque 
casi nunca se encuentra lo desea­
do", denuncia con amargura. Su 
desarrajgo social se corresponde 
con la imagen del progresivo de­
terioro de La Habana, ciudad en 

la que malvive en los parques pú­
blicos, a la búsqueda de un nncón 
para leer o escribir -la autobio­
gral'ia se escribe antes de que ano­
chezca- para disfrutar de la luz 
natural, en papeles fortuitos. Con­
cibe su novela póstuma, carnava­
lesca, a ratos surrealista, como una 
venganza - forma parte de una 
pentalogía- cuando ya sus libros 
se traducían al francés y al inglés. 
Allí define a los intelectuales con 
la sordidez cinica con la que con­
cibe el mundo: "Los verdaderos 
intelectuales son demasiado inte­
ligentes para creer, demasiado in­
teligentes para dudar y 10 suf¡­
cientemente sabios para negar: Por 
eso la gran inteligencia no va al 
poder sino a la cárcel". 

Joaquln MARCO 

con las prisas de una muerte anun­
ciada, el pintor-cineasta oivida ce­
barse con una sociedad, la norte­
americana, que no se tomó la 
molestia en legalizar la s~uación de 
un artista que huia. 

A Schnabelle trae sin cuidado la 
diplomacia ideológica, porque sabe 
a qué público va dirigida su tran­
quilizadora, burguesa y bienpen­
sante pelicula. A Schnabel sólo le 
importa hacer hablar a los cubanos 
en un inglés con acento español-a 
pesar de que, otra incoherencia, el 
castellano aparece en ocasiones 
como un regalo para los oídos-, a 
los americanos en un inglés con 
acento cubano y a los franceses en 
un español con acento baudelaire-

ano. El momento crucial en 
que Olivier Martlnez, que in­
terpreta a Lázaro G6mez Ca­
rriles, amigo Intimo de Arenas, 
le lee un poema en su lecho 
de muerte, es sonrojante. 

Los caprichosos cameos de 
Sean Penn y, sobre todo, 
Johnny Depp (en un doble pa­
pel), demuestran hasta qué 
punto Antes que anochezca 
depende de la presencia de 
Bardem para aguantar el tipo. 

Un Bardem esencial 
El protagonista de Jamón, 

jamón, que parece poner to­
da la carne en el asador en los 
papeles más inverosímiles, se 
entrega en cuerpo y alma a 
uno de esos personajes ·big­
ger than I~e" que tanto gustan 
en las clases de interpretación 

del Actor's StudKl. Es él quien trans­
forma una película mentirosa en una 
pellcula casi verdadera: la ternura 
con que se acerca a Arenas, la tre­
menda v~alidad que respira su piel, 
lo alejan del cliché del artista maldi­
to capaz de derribar muros de lá­
grimas y celdas de lamentos para 
conseguir su libertad. En !he Para­
de Ends, Arenas descubrfa que la 
música de la máquina de escribir, 
"ese ritmo tenue, continuo, ese in­
cesante tap tap", podla salvarle de 
los "cines cerrados", los ·parques 
cerrados", los "cafés cerrados". EIar­
dem descubre en su generosidad 
interpretativa la tabla de salvación 
de una película que está a punto de 
hundirse en lo más profundo del 
océano de la mediocridad. 

Sergi SÁNCHEZ 
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GONZÁLEZ IÑÁRRITU DEBUTA CON LA EXCELENTE "AMORES PERROS" 

Los mordiscos de la vida 
Avalada por la nominación al Oscar como mejor película extranjera y el premio de la Crítica en Cannes, llega a nues­

tras pantallas la cinta m exicana Amores perros, del debutante Angel González Iñárrítu. Concebida como un mosai­

co de la violencia y el desencanto que se vive en la ciudad más poblada del mundo, el realismo y agresividad que res­

pira todo el filme ha marcado un antes y un después en la historia del cine iberoamericano, rompiendo además récords 

de taquilla. El joven director mexicano explica a EL CULTURAL las claves y motivos de una pelicula perfecta. 
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Angel González lñarritu 
(México D. F., 1963) era a 
los 23 años de edad el di­
rector, productor y disk-joc­
key de la estación lider de 
rock en México: WFM. En 
1987 dirige el programa de 
televisión Magia Digital. A 
principios de los noventa 
se hizo cargo de la produc­
ción de todos los spots pro­
mocionales de la cadena 
Televisa, líder de audien­
cia. Poco después fundó la 
empresa Zeta Film, un hí­
brido entre agencia de pu­
blicidad y productora de te­
levisión. En 1995 dirigió 
Detrás del dinero, un epi­
sodio piloto para una serie 
de televisión protagoniza­
da por Miguel Bosé. En 
1999 dirige y produce su 
primer largometraje, 
Amores perros. 

El amor perro es el amor brutal, 
el que sólo se reconoce en los 

abismos del sufrimiento, una inva­
sión de la esperanza frustrada por 
el aguacero de los días y las impla­
cables piruetas del desti~o. Sólo 
desde la absoluta honestidad y el 
alcance del hiperrealismo ha podi­
do crear el debutante mexicano 
Angel González lñánitu una epope­
ya de amor y muerte como la que 
llega a nuestras pantallas el viernes, 
y que compite al Oscar a la mejor 
pelicula extranjera el próximo día 25: 
Amores perros. 

Tres historias ele desanaigo exis­
tencial en la violenta y muttipoblada 
México D. F. Y un punto de fuga que 
las colisiona y desenreda. A partir 
de esta idea general se suceden los 
escalofriantes 150 minutos de la pe­
licula. "El germen de Amores perros 
es un corto que escribió el nove­
lista Guillermo Arriaga y que nunca 
se rodó. A partir ele la anécdota cen­
tral de un accidente de tráfico, em­
pezamos a desarrollar la vida de sus 
personajes antes, durante y des­
puéS de la colisión", explica el di­
rector mexicano. A lo largo de tres 
años y después ele 36 tratamientos 
ele guión, director y guionista cons­
truyeron el perfecto mosaico de 
desencanto social que tiene lugar 
en las corrompidas y violentas pe­
ro fascinantes calles ele la capital az­
teca. 'Es una sociedad encerrada 
en un núcleo de promiscuidad y ele 
espaCios reducidos -añade el di­
rector-o Toda la corrupción y falta 
de fraternidad que respira el filme 
no es más que el reflejo ele nuestro 
México lindo, una nación que vive 
los resultados de una dictadura de 
partido de más de 70 años, domi­
nada por una política social y eco­
nón\ica lastrante'. 

Como metáfora del prim~Msmo 
y estado salvaje que eletermina las 
acciones ele los personajes -los pe­
rros encerrados ele Tarantino siguen 
siendo una fértil via ele inspiración-, 
todos aparecen retratados junto a 
sus perros, que vienen a ser el re­
flejo de una comunidad donde las 
diferencias entre ricos y pObres to­
davía son abismales. Las clases de­
pauperadas se rodean de canes 
asesinos, sedientos de sangre, en­
trenados para las luchas clandesti­
nas (y sus amos tienen que robar 
y matar para SUbsistir); los ricos, sin 
embargo, llaman a su mascota Ri­
ehi, un caniche con hocico de án­
gel. Pero para todlos rigen las mis­
mas normas del azar. 'Cuéntale a 
Dios tus planes y se reirá de ti", so­
lloza uno ele los 45 personajes que 
retrata lñánitu en su fresco ele mo­
dernidad. Y en esa frase se con­
densa todo el sarcasmo de la exis­
tencia. 'Alguien ahl arriba escribe 
nuestra historia -argumenta Gon­
zález lñárritu- y no se sabe real­
mente cuál es nuestro escenario y 
nuestras lineas, ele alguna forma de 
eso trata también la pelicula, de la 
fragilidad y confusión del hombre". 

El drama del instante 
Tan frágil que en un instante to­

do puede cambiar. El instante con 
el que arranca la primera secuencia 
del filme: en un coche que huye, 
Octavio (el debutante y poderoso 
Gael Garcia Bernal) escapa de su 
suerte con el pie fundido en el ace­
lerador; en el auto que recibe el im­
pacto, la supermodelo Valeria (Ga­
ya Toledo, que aprovecha la ocasión 
brindada) no sabe que después del 
semáforo su vida burguesa soste­
nida por la doble moral y el adulte­
rio quedará a expensas de un des-

tino cruel; y como testigo circuns­
tancial del accidente, El Chivo (Emi­
lio EChevarria), un ex-guerrillero eIe­
venido en vagabundo y arropado 
por la amistad de perros callejeros 
que busca la redención a cualquier 
precio. Pero el perdón queda de­
terminado por la criba del sufri­
miento. Tres vidas para tres trage­
dias. A partir de ese punto ele fuga, 
el filme se abre en dos gigantescos 
actos, el antes y el después, el efec­
to Y la causa, un conglomerado de 
historias muy variadas que se asien­
tan en una estructura narrativa con 
efecto de puzzle. 

A la desnuda mirada con la que 
IMrritu vitupera sin piedad a sus 
personajes, se una la carnalidad ele 
las imágenes, su suciedad y dina­
mismo. No en vano toda la pelicu­
la está rodada con cámara al hom­
bro -excelente trabajo de Rodrigo 
Prieto-, conno un testigo mudo y ac­
tivo de la realidad. "Rodar el filme 
como si fuera un documental fue 
una decisión funcional y de estilo. 
Da mucha vulnerabilidad a los per­
sonajes y mucho vértigo a las es­
cenas. Todo parece más orgánico, 
que es lo que exige una pelicula rea­
lista. La cámara siempre está subor­
dinada a la escena que yo me ima­
gino. Es la cámara la que sigue a 
los personajes, que se mueven en 
completa libertad, en lugar de ser 
estos los que se mueven en función 
de lo que la posición de la cámara 
les permite', argumenta lñárritu. 

De este modo, el director mexi­
cano -que proviene del fructifero 
sector de la publicidad y los video­
clips- se descarga de un problema 
acuciante en el cine actual: sustnuir 
la puesta en escena por una pues­
ta de la cámara, de modo que los 
actores se ven afectados por la ri-
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gidez de sus movimientos para no 
salirse de cuadro. En los descarna­
dos y granulases cuadros de Amo­
res perros, sin embargo, la claus­
trofobia convive con el dinamismo, 
como perros enjaulados, tal como 
las ansias imposibles de huida que 
insuftan las vidas de todos los per­
sonajes. 

La huida y la redención 
Octavlo quiere huir con su cu­

ñada, en la que cree haber encon­
trado la perscna que le rescatará de 
su acorazada existencia. La super­
modelo vaIeria, inválida después del 
accidente, pretende huir de su cuer­
po, el que antes era la herramienta 
de su trabajo Y ahora no es más que 
su incontestable desgracia en for­
ma de prótesis. El Chivo -que pro­
tagoniza la historia más deliberada­
mente naif del filme- es una especie 
de samurai moderno que abando­
nó a su hija por motivos políticos. 
Ahora necesita redimirse para huir 
de su pasado. "El amor y el dolor 
son palabras muy parecidas, y to­
dos los persenajes, que son como 
perros de la cale, experimentan esa 
sensación -explica el cineasta az­
teca-. Pero lo cierto es que el úni­
co modo de salvación en la tierra es 
el amor. Sin él, nada tiene sentido". 
El amor y la muerte, en definitiva, 
dos armas infalibles si no se en­
casquillan, y que la mirada de lñá-

EL NUEVO CINE MEXICANO 
El cine mexicano atravesó durante los años ochenta su peor mo­
mento creativo. Lejos quedaban los éxitos mundiales de Pedro 
Armendáriz, Dolores del Río, Maria Félix y Cantioflas, y la ej. 

nematografía azteca parecía vivir en un permanente estado de 
coma. Sin embargo, a principios de los noventa los cineastas re­
cuperaron la confianza de su público, y los productores, distri­
buidores y exhibidores se atrevieron a apostar en favor de una 
industria frági l y relativamente poco rentable. El éxito interna­
cional de cineastas como Arturo Ripstein (Principio y fin, 1993) 
y Alfonso Arau (Como agua para chocolate, 1992) alentó la es­
peranza de que el cine mexicano podia sobrevivir dignamente a 
pesar de los embates de la crisis económica de 1994. La década 
de los noventa ha significado para la cinematografía azteca todo 
UD revulsivo, ya que surgieron nuevos cineastas cuyas inquietu­
des y modos artisticos comunes dieron lugar al Ilamado "nuevo 
cine mexicano". Aunque actualmente el grueso de la producción 
todavía está en manos de las generaciones surgidas en los seten­
ta y ochenta (Maria Novaro, Busi Cortés, José Luis García Argaz, 
Carlos Carrera, Luis Estrada y Gabriel Retes, entre otros), una 
serie de jóvenes cineastas que han debutado recientemente se 
están haciendo con un hueco en la industria, cuyos productos 
son más exportables que el de sus antecesores. Es el caso de pe­
lículas como San/itos (1998), de Alejandro Springall; Sexo, pudor 
y lágrimas (1998), de Antonio Serrano; La ley de Herodes (1999), 
de Luis Estrada o Todo el poder (1999), de Fernando Sariñana. 

rritu ha reconvertido en una espiral 
de caos totalmente sintomática de 
la cultura mexicana. Los rincones 
oscuros de lo cotidiano sen todavla 
más reales y crelbles gracias a un 
elenco de actores en abseluto es­
tado de gracia. "Creo que la emo-

ción y la inocencia es muchas ve­
ces más positiva que la experiencia. 
Por eso quise apostar por gente 
nueva, nada de estrellas, porque no 
quena actores viciados. Al tener el 
guión durante tres años dando vuel­
tas en mi cabeza, tuve la oportuni-

dad de convivir con los personajes 
durante mucho tiempo. Eso me 
ayudó mucho a tener claro cómo 
eran y por qué eran así. De todos 
modos, la interpretación de los ac­
tores acabó rebosando todas mis 
expectativas, porque tuvieron aga­
llas de implicarse profundamente 
con sus papeles y con la historia", 
se congratula González lñárritu. To­
do es más fácil, por supuesto, si los 
actores comu~ con lo que tienen 
que recrtar. En este sentido, kls diá­
logos torrente escritos por Guiller­
mo Arriaga bailan al son del mismo 
acorde que las imágenes: crueles, 
esperanzados, orgánicos. 

Agresividad formal 
"Mi intención ha sido huir de ese 

optimismo que se empeña en mos­
trar la vida como deberla ser. Yo pre­
fiero contar la vida como es. Y en 
esa intención juega un papel deci­
sivo la voz de los personajes. Nin­
guno ofrece respuestas y todos ha­
blan desde las tripas", aclara el autor 
mexicano. Tanta agresividad formal, 
sin embargo, no repercute en el di­
namismo de las tramas, que como 
en el mejor cine siempre avanzan a 
expensas del entretenimiento. Por 
fortuna el arte y el espectáculo con­
viven en una misma película, y sin 
morderse. 

Carlos REVIRIEGO 
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ANA MARIA SANCHEZ 
"Prefiero no obsesionarme demasiado con el Mel" 

Puede decirse que el 2001 es el año de Ana Maria Sánchez. La soprano alicantina abrió la temporada con su 

primera Anna Bofena de Donizetti en Oviedo; luego fue Amelía en el controvertido Ballo in maschera mon­

tado por Bieito en el Liceo, y el próximo sábado, 17 de marzo, se medirá en Bilbao con otra comprometida 

heroina donizettiana: la legendaria Lucrezia Borgia. El 2 de abril ofrecerá un arriesgado recital en el Teatro 

de la Zarzuela, y en mayo intervendrá en el nuevo Trovatore del Maggio Musicale Fiorentino, con Zubin Mehta 

en el foso. Entre medias, la presentación en el Metropolitan de Nueva York con Un baLIo in maschera, un reto 

decisivo para una de nuestras voces más internacionales, quien confiesa "haber cantado muchas cosas raras". 

Toda esta frenética actividad 
no parece alterar mucho el 

buen carácter de esta licencia­
da en Filosofia y Letras que hace 
poco más de seis años abando­
nase la enseñanza para dedi­
carse al canto. "Es que empecé 
muy tarde, y tengo que recupe­
rar cuanto antes el tiempo per­
dido", señala con tranquilidad. 
Ana Maria Sánchez es de una 
nueva generación de divas, que 
se permiten bromear sobre los 
veinticinco kilos de terciopelo y 
brocado que tienen que llevar 
encima cuando asumen un per­
sonaje histórico. 

-Con Anna Bolena y Lucrezia 
Borgia parece haber vuelto a los 
origenes de su carrera, cuando 
cantó Guillermo Tell de Rossini 
en el San Carlos de Lisboa. 

-Huy, no, empecé mucho peor, 
con la Abigaille de Nabucco, que 
fue la primera ópera que canté. 
Un papel dificilísimo, y que ahora, 
de momento, no repetiría. Pero 
fue una oportunidad para medir 
mis fuerzas que no podia des­
aprovechar. Posteriormente he 
cantado básicamente otros pa­
peles de Verdi, y también algu­
nos de Mozart y de Puccini, y 
creo que Donizetti es como una 
salud vocal que te permite afron­
tar después óperas como 11 tro­
vatore, que tienen aún mucho de 
bel canto. 

-¿No cree que estos papeles 

los abordan actualmente voces 
demasiado ligeras? 

-Esto tiene que ver con que el 
actual diapasón ha desplazado 
todas las voces. Pucclni pensó 
su Turandot para una soprano 
dramática, y Liu para una lírica 
llena. Pero, oomo no hay muchas 
sopranos dramáticas, Turandot 
lo canta una Ifrica llena y Liu una 
IIrico-ligera. Yo no sé si esto se 
solucionará alguna vez. 

La herencia de Caballé 
-Usted es la primera soprano 

española que se atreve a afron­
tar este repertorio después de 
Montserrat Caballé. 

-Ella fue una auténtica reina 
del bel canto, con su sonido pu­
risimo y maravilloso, y ahora que 
ella ya no interpreta estos pape­
les, cantantes como yo tratamos 
humildemente de abordarlos con 
nuestra propia personalidad. 

-¿Como definiría su tipo de 
voz? 

-Cada cantante es un mundo, 
y yo he interpretada cosas muy 
raras, o al menos algo inhabi-

tuales, como la Matilde de 
Guillermo Tell, en la versión ori­
ginal francesa de cinco horas, o 
Valentina en Los Hugonotes de 
Meyerbeer, todo lo cual te ayuda 
a conocer tu propia tipología 
vocal. Yo soy una soprano lírica, 
que en el futuro derivará posi­
blemente hacia una lirico-spin­
to, pero nunca seré una sopra­
no dramática. Aunque el volumen 
de mi voz pueda engañar, no hay 
que olvidar nunca el timbre. 

-Este año ha protagonizado 
uno de los montajes más polé­
micos, como fue el Bailo in mas­
chera que Callxto Bieito montó 
en el Liceo de Barcelona. ¿Qué 
sentía al salir a cantar su prime­
ra ana justo después del escán­
dalo que se producla cada 
noche? 

-Mucha gente me preguntó 
que cómo era capaz de aguan­
tar aquello, pero tengo que decir 
que el maestro Bertrand de Billy 
mantuvo una tranquilidad pas­
mosa que me dio una enorme 
seguridad. Los montajes "nove­
dosos' en si no me suelen gus-

"Mucha gente me preguntó que cómo pude 
cantar en el Bailo in maschera del Liceo, 
pero lo cierto es que Calixto Bieito supo 
entusiasmarnos a todos con su talento" 

tar, sobre todo si se trata de 
temas de la cultura española que 
se tiende a ridiculizar, pero Bieito 
demostró un enorme talento y 
logró entusiasmarnos a todos. 

Fidelidad a Palma y Bilbao 
-Usted ha cantado mucho en 

ciudades como Palma o Bilbao. 
¿Le han ofrecido estos teatros 
más oportunidades que el Liceo 
o el Real? 

-Yo nací a la ópera en Palma, 
y tengo una relación muy espe­
cial con ellos, como también con 
Bilbao, desde que resulté pre­
miada en el Concurso de Canto. 
Pero esto no quiere decir que los 
demás teatros me hayan olvida­
do. Creo, por ejemplO, que he 
sido la cantante que más veces 
ha actuado en el Liceo desde su 
reapertura: Turandot, Don Carla, 
Bailo, un concierto Strauss ... Y 
en el Real he hecho E/ektra y La 
forza, y me llamaron para Don 
Carla, pero no fue posible. Creo 
que en España estamos de en­
horabuena por las tantísimas 
ganas que hay de hacer ópera, 
y por el proyecto operlstico que 
existe, bien sea estatal o priva­
do, lo cual hace pOSible un ex­
celente caldo de cultivo para jó­
venes cantantes. Es muy 
gratificante ver a tantos espa­
ñoles en esta Lucrezia Borgia. 

-¿Se considera, entonces, pro­
feta en su Uerra? 
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-8í, no he necesítado marchar­
me a otro pals para estudiar y he 
empezado a cantar aquí. Esto es 
una suerte, no cabe duda, pero 
siempre que pasa la suerte, que lo 
hace una o dos veces en la vida, 
hay que estar muy preparado, y yo 
ya llevaba mucho trabajo y mucho 
sacrificio. 

-Usted ha cantado en Alemania 
y en Italia. ¿Existe mucha compe­
tencia en estos países, sobre todo 
en el último? 

-Mi experiencia italiana no es tan 
grande como para haber aprecia­
do esto. Yo tuve muy buena aco­
gida cuando canté Aida en 
Florencia, y espero tenerla también 
con este nuevo Trovatore, con 
Mehta y Pier Luigi Pizzi. Pero sé 
que algunos cantantes extranjeros 
de mucha altura no han sido bien 
recibidos. 

-¿Le han ofrecido ya cantar en 
la Scala? 

-SI, el maestro Muti me llamó 
para La forza de/ destino pero yo 
no estaba libre. Ya llegará el mo­
mento. 

-Sin embargo, el 25 de abril le 
espera el Metropolitan de Nueva 
York con Un bailo in maschera ... 

-He procurado tomármelo con 
calma y no obsesionarme dema­
siado. Además, vaya tener a mi 
lado a uno de mis ídolos ya antes 
de dedicarme al canto como es 
Juan Pons. 

-Otra responsabilidad es su re­
cital del próximo 2 de abril en el 
Teatro de la Zarzuela. 

-Sí, es otro tipo de responsabi­
lidad, en cierto modo aún mayor, 
porque en el otro caso es Amelia, 
es el personaje, quien canta, mien­
tras en el concierto desnudas tu 
alma y tienes que dejar la timidez 
fuera. Además, los poemas hablan 
de sentimientos primarios que te 
sirven luego para elaborar tus per­
sonajes de ópera. 

Un recital de envergadura 
-El programa es bastante denso. 
-81, incluye los Wesendonk Ueder 

de Wagner, Richard Strauss, todas 
las Tonadillas de Granados (que 
casi nunca se cantan juntas) y el 
Poema en forma de canciones de 
Turina. 

-A propósito de Strauss, parece 
que lo tiene un poco olvidado desde 
su magnífica Crisótemis de E/ektra 
en el Palau de Valencia Y en el Teatro 
Real. 

-Vaya volver a hacerla en el 
Teatro de la Maestranza y tengo 
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Nacida en Elda (Alicante), 
se licenció en Filosofía y 
Letras en la Universidad de 
Alicante y estudió canto en 
el Conservatorio con la so­
prano Dolores Pérez, per­
feccionándose en la Escuela 
Superior de Canto de 
Madrid con Isabel Penagos 
y Miguel Zanetti. Tras ganar 
numerosos concursos, de­
butó en Palma de Mallorca 
con Nabucco, aunque SU ca­
rrera internacional comen­
zó en Lisboa en 1994 con 
Guillermo Tell de Rossini. 
Desde entonces ha actuado 
regularmente en el Teatro 
Real, el Liceo de Barcelona, 
la ABAO bilbaína, las 
Operas de Hamburgo, 
Zurich, Berlín, el Maggio 
Musicale Fiorentino o el 
Teatro Colón de Buenos 
Aires, con un repertorio que 
abarca desde Mozart hasta 
Verdi y Puccini, pasando 
por Wagner y Strauss. 

muchísimas ganas. porque es uno 
de mis autores favoritos. Pero, de 
momento, no hay nada más. 

-¿Y Wagner? 
-Se quedó en aquella primera 

Elisabeth de Tannhiiuser que in­
terpreté en Bilbao, aunque me gus­
taría montar el personaje de Eisa 
en Lohengrin. 

-Parece que el tema discográfi­
co se le está resistiendo. 

-Yo soy una cantante funda­
mentalmente de escenario. ahí es 
donde disfruto, en contacto con el 
público, y cuando he grabado no 
he quedada muy salisfecha de la 
experiencia. Sin embargo, tengo 
que ser sincera y reconocer que el 
disco te hace ser mucho más co­
nocida. Lo que más me gustaría es 
que se editasen discos piratas de 
mis actuaciones en vivo. 

-Aparte de los proyectos más in­
mediatos, ¿qué otros le esperan en 
un futuro cercano? 

-Tengo previstas varias giras de 
conciertos, y luego iré a Be~ín para 
cantar Aida y Don Giovanni y a 
Usboa, donde debutaré como Alice 
Ford en Fa/staft. y, para el año 2002, 
me aguarda un reto importantísi­
mo como es mi primera Norma. Y 
eso sí que son palabras mayores. 

Rafael BANÚS 
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PARSIFAL, MISiÓN 
CUMPLIDA 

Desde hace años no escribo nada que im­
plique un Juicio a cuanto se ofrece o su­

cede en el Teatro Real. Es algo que he deci­
dido hacer de forma tan voluntaria como 
unilateral dada mi condición de patrono del 
mismo, aunque se trate de una decisión poco 
frecuente en nuestro mundo musical, muy dado 
al plato y a las tajadas. Y lo he decidido a pesar 
que ese cargo no comporta remuneración al­
guna, como tampoco aprobar programacio­
nes de titulas y menos de artistas y, por tanto, 
no hay razón objetiva que impidiera juzgar 
cualquiera de sus espectáculos. Sí hay una 
subjetiva, la del refrán: "la mujer del Cesar no 
sólo ha de ser honrada sino parecerlo". Sin 
embargo permltaseme hoy caer en la excep­
ción que confirma la regla, porque el Parsifal 
del Real merece un comentario especial. 

Parsifal fue una de las obras -junto con El 
murciélago, la Atlántida y algunas otras- que 
Lissner barajó para inaugurar el Teatro Real y 
posteriormente la apuesta de Elena Salgado. 
Ironías del destino que, al entrar en la reunión 
en la que se planteó aquella aprobación, la 
música ambiental que sonaba en el despacho 
de Carmen Alborch perteneciera a Falla. Como 
ustedes recordarán, el cambio de gobierno 
supuso un cambio de título y el teatro se abrió 
con La vida breve. Fue la forma de hacerlo con 
una partitura propia, escrita para ser estrena­
da en el propio teatro y más tarde arrincona­
da a causa de intereses prolijos de reflejar aqul. 
Hubiera sido poco justificable inaugurar con 
una pieza lejana a nuestra cultura, excesiva­
mente larga para el público y autoridades de 
la ocasi6n y, además, con orquesta y coros 
ajenos. Un mal inicio para un centro que había 
de abordar prioritaritariamente la creación de 
cuerpos propios. Creo, desde mi actividad en 
la prensa, que el titulo era adecuado. No asl 
la obra que lo acompañó ni su puesta en es­
cena, pero esto es otro cantar. 

Parsifal ha llegado ahora al Real y lo ha hecho 
con todos los honores, sin escatimar esfuer­
zos. Los resultados están ahí: espléndidos en 
el apartado musical, con una direcci6n mag­
nifica, una memorable prestaci6n de la or-

. questa y coros del propio teatro y la interven­
ción de un plantel de cantantes de máximo 
relieve encabezados por Plácido Domingo 
como nexo de unión entre el ayer y hoy. ¿Qué 
ha cambiado en este lapso? Algo importante: 
que esta vez se ha confiado sacar adelante la 
ópera de Wagner a los propios cuerpos esta­
bles del teatro y que, cuatro años después, lo 
han hecho de forma no ya solvente sino al nivel 
de cualquier primer teatro del mundo. Esto 
debe ser motivo de alegria para todos y debe 
darnos fortaleza para mejorar lo mucho que 
aún ha de mejorarse en el Teatro Real. 

Gonzalo ALONSO 

50 

i 
I 

Hendricks canta a Gershwin en La Coruña 

La Fundación Pedro Barrié de la Maza pre­
senta en estos días su sexto ciclo de jazz, 

para el que, como es habitual, se ha conta­
do con primeras figuras internacionales. 

Esta noche actúa Paula Oliveira, la voz más 
actual y fresca del jau portugués, cuyas in-

Estrenos y recursos 
El Centro de Documentación de Música y 

Danza del INAEM acaba de presentar 
dos volúmenes de indudable interés. la guía 
de Recursos de la Música y la Danza, que 
alcanza la sexta edición en el caso de la pri­
mera y la tercera en la segunda, se ha con­
vertido en un útil medio para gestores e in­
térpretes de ambas disciplinas. Esta versión 
de 2001 presenta nuevos índices yactuall­
za dirección y teléfonos de instituciones y 
agrupaciones de todo tipo. Por otro lado 
aparece un catálogo titulado Quince años 
de estrenos de música que incluye las 8.873 
obras que han visto la luz entre 1985 Y 1999. 

terpretaciones tanto de temas clásicos como 
brasileños son muy apreciadas por el públi­
co. y mañana será el turno de Toots Thiele­
mans, guitarrista belga considerado además 
el número uno de la armónica, habiendo co­
laborado con músicos como Ella Fitzgerald, 
Quincy Jones, Mi~on Nascimento o Bill Evans. 

El sábado 17 llegará una gran estrella de 
la lírica, la soprano norteamericana Barbara 
Hendricks, Premio Príncipe de Asturias de 
las Artes en el año 2000, que ofrecerá una 
velada de lujo dedicada a las mejores can­
ciones de George e Ira Gershwin, junto al 
pianista Geoft Keezel y la orquesta de cuer­
da The Guildhall Strings. Los dos primeros 
conciertos tendrán lugar en el Auditorio de 
la Fundación, y el de Barbara Hendricks en 
el Palacio de la Ópera, y la entrada es libre 
para todos ellos, si bien para el último es ne­
cesario retirar previamente las invitaciones. 

Sarah y SUS amigos 
Nacida en Filadelfia en 1980 de padres 

coreanos, Sarah Chang comenzó a.es­
tudiar el violin a los cuatro años y poco des­
pués actuaba ya con orquestas del presti­
gio de la Filarmónica de Nueva York. Con el 
tiempo, Sarah Chang ha demostrado no 
s610 ser una prodigiosa instrumentista, sino 
poseer un gusto musical tan exquisito como 
para elaborar el bellísimo programa que ofre­
cerá con sus amigos esta noche en el Audrto­
rio madrileño para Juventudes Musicales, 
formado por un Dueto para vio/ln y violon­
chelo de Haendel y los hermoslsimos Sexte­
tos para cuerdas de Dvorak y Chaikovski. 

Un reto para José Carreras 
S ube de nuevo al escenario del Liceo Sam­

son et Dalila de Saint-Saens, una curiosa 
mezcla de oratorio y 6pera, arquitecturada 
tan sabia como retóricamente, pero que ofre­
ce una nueva visión de lo que antaño fuera la 
grand opéra, cuyos pasos sigue de una ma­
nera hasta cierto punto original. Este título 
bíblico con libreto de Lemaire, que vio la luz, 
gracias a Liszt, en Weimar en 1877, podrá 
contemplarse los días 15, 18,21,24,27 Y 
30 de marzo en un montaje del Regio de Turln 
avalado por la firma siempre interesante de 
Luca Ronconi. Hay curiosidad por ver cómo 
se comporta en la parte del protagonista, 
propia para un tenor di forza, José Carreras, 
que ni ha tenido nunca este tipo vocal ni evi-

dentemente se encuentra ya en su mejor mo­
mento. la mezzo lírica griega Markella Hatziano 
y el bajo-barltono americano Simon Estes le 
secundan en los papeles de Dalila y gran sa­
cerdote de Dagon. Dirige Stefano Ranzani. 



Nuevos solistas 

C inco conciertos componen el ciclo que 
la Fundación Albéniz, en colaboración 

con Juventudes Musicales de Madrid, de­
dica desde el pasado 28 de febrero al cen­
tenario de la Academia Frank Marshall. 
Parece buena Idea este propósito, máxime 
cuando va ser llevado a la práctica por jó­
venes que cumplen y perfeccionan su for­
mación en las aulas de la Escuela Reina 
Sofía. Una excelente piedra de toque para 
ver y calibrar por dónde circulan ahora los 
que pueden ser importantes artistas en un 
inmediato futuro. 

Magnifica y después de todo lógica ini­
ciativa es, sin duda, el que en todas las se­
siones aparezca la música del gran pianis­
ta y compositor Enrique Granados, el 
auténtico fundador de la academia. Tras la 
interpretación, el dla 28 de febrero, del Trío 
para violln, violonchelo y piano op. 50 del 
autor de Goyescas por el Grupo Schumann 
-patrocinado por Cap Gemini Ernst Young-, 
que integraba también en el concierto el Trio 
con trompa op. 40 de Johannes Brahms, 
se anuncia para hoy mismo, al lado del 
Quinteto en sol menor del músico leridano, 
el Cuarteto nO 15 K 421 de Wolfgang 
Amadeus Mozart y el monumental Quinteto 
con piano op. 34 asimismo de Brahms. Este 
lucido programa estará a cargo del Grupo 
Valentfa apadrinado por Lladró. 

El 21 de marzo es el turno de José Enrique 
Bagaria, que coloca junto al AI/egro de con­
cierto del compositor catalán la Sonata n° 31 
de Ludwig van Beethoven, asl como la 
Barcarola op. 60 Y el Scherzo n° 3 de Fryderyk 
Chopln, la Sonata nO 2 de Alexander Scriabin 
y el Primer cuaderno de Iberia de Isaac 
Albéniz; un programa, como puede verse, 
muy exigente. 

No lo es menos, dentro del mismo ámbi­
to planlstico, el de Gustavo Diaz Jerez, lau­
reado en el XIII Concurso Paloma O'Shea, 
que, para cerrar la serie, el dla 4 de abril, in-

Granados, por Ramón Casas (h.1897 -99) 

cluye la Sonata Sz. 80 de Béla Bartók, Mlfoirs 
de Maurice Ravel, tres números de Goyescas 
de Granados, el Segundo cuademo de Iberia 
de Albéniz y el Vals Mephisto de Franz Llszt. 

La presencia vocal, el 30 de marzo, viene 
de cuenta de la mezzosoprano Ana Hassler, 
una alumna de Teresa Berganza, que abor­
da, naturalmente, piezas de Granados, entre 
ellas las Majas, pero también de Brahms, 
Gustav Mahler (las Canciones del camarada 
errante) y las Canciones negras de Montsal­
vatge. Estará acompañada al piano por Julio 
Alexis Muñoz. 

Todas las sesiones son en la Saa de Cámara 
del Auditorio Nacional. Arturo REVERTER 

VIII Festival de Zarzuela en el Campoamor 
O vledo acoge actualmente el VIII Festival de Zarzuela, el más Importante de España 

por número de títulos y representaciones, que se desarrollará hasta el próximo mes 
de junio. Después de Don Manolllo, de Sorozábal, vendrá La bruja, una de las mejores 
obras de Chapl, en una coproducción con Bilbao, Jerez y Santander dirigida por Miguel 
Roa en lo musical y Francisco Matllla en la escena (1,2,3,4 Y 5 de abril). Le seguirá una 
de las obras más conocidas de Serrano, La canción del olvido (19, 20, 22, 23 Y 24 de 
mayo), en montaje de Francisco López dirigido musicalmente por José Luis Temes . 
También habrá un homenaje a Jacinto Guerrero, en el cincuentenario de su muerte, con 
El huésped del sevil/ano (24, 25, 27, 28 Y 29 de abril), realizada por Gustavo Tambascio, 
con dirección musical de Luis Remartinez, y la más infrecuente La fama del tartanero (4, 
5,7,8 Y 9 de junio), con dirección musical de Miguel Roa y escénica de Francisco Matilla. 
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LA MÚSICA 
DEL AIRE 

• Miércoles 14. A las 12'00 en Radio Clásica, 
la Octava sinfonla de Mahler por la Rlarm6nica 
de Viena y diversas sociedades corales a las 
órdenes del maestro Mitropoulos. A las 19'25 
en Radio Clásica, el Trio Sefarad interpreta mú­
sica del romancero judeoespañol, en dilBCto 
desde la Fundación Juan March en Madrid. 

1 
• Jueves 15. A las 02'36 en Canal Plus, A rit­
mo de Bach: un programa especial que IBCO­

ge en sesenta minutos lo mejor el gran festejo 
que tuvo lugar en Leipzig el 27 de julio del año 
pasado, que era el dia del 250 aniversario de 
la muerte del sin par Juan Sebastián. Partici­
pan, desde de Bobby McFerrin, virtuoso del 
daba-daba, hasta los mejores especialistas en 
los asuntos bachianos. 

• Viernes 16. ~ las 16'00 en Ganal Clásico, 
lBC~aI de violonchelo y piano. Heinrich Sehiff y 
Paul Gulda tocan la Sonata de Sehnittke, el 
Gran tango de Astor Piazzolla y las Variacio­
nes Rossini de Martinu. A las 16'45 en Canal 
Clásico, El arte del piano, un valioso docu­
mental que reúne interpretaciones y comenta­
rios de los pianistas legendarios del siglo XX. 

• Sábado 17. A las 23'25 en Muzzik, un 
Claudio Arrau de 80 años de edad celebra su 
cumpleaños con un recital en el Avery Rscher 
Hall de Nueva York. El grandisimo pianista chi­
leno toca las Sonatas 21 y 23 de Beethoven, 
Reflejos en el agua de Debussy y el Scherzo 
núm. 1 de Chopín. La filmación fue realizada 
por Kirk Bro"";ng en 1 983. 

• Sábado 18. A las 08'00 en La 2 de TVE, 
concierto de la Orquesta de RTVE dirigida por 
Luca Plalt. La pianista Ulya Zilberstein toca el 
Concierto núm. 1 de Rajmaninov. A las 16'00 
en Radio Clásica, El Mundo de la Fonografia. 
Del viejo Celibidache se oyen el Don Juan de 
Strauss y la Segunda de Sibelius que grabó en 
1970 con la Sinfónica de la Radio de Suecia. 

• Lunes 19. A las 17'30 en Radio Clásica, 50 
años de radio en el Festival de Granada. A las 
23'00 en Radio Clásica, Hans Knapperts­
busch dirige a la Rlarrnónica de Viena la Nove­
na sinfonfa de Sehubert y la Obertura acadé­
mica y la Rapsodia para contralto de Brahms. 

• Martes 20. A las 10'00 en Radio Clásica, 
concierto de la Orquesta Filarmónica de Ber1in 
dirigida por Claudio Abbado. Grabación reali­
zada en la Filarmonfa berlinesa el pasado mes 
de mayo. Martha Argerich toca el Concierto en 
la menor de Sehumann y suenan además la 
Serenata para tenor. trompa y orquesta de 
Britten y la Quinta sinfonla de Beethoven. 

Alvaro GUIBERT 
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CÓMO LOS DIRECTORES DE ORQUESTA LUCHARON POR CUBRIR LAS SEDES VACANTES (11) 

O ecla Kurt Masur a su interlo­
cutor: "Lo maravilloso de esta 

orquesta es que sus músicos son 
personas cultivadas, les dices que 
La isla de los muertos de Rachma­
ninoff está Inspirada en Arnold 
Bócklin y no te miran como si les 
hubieras citado el nombre de una 
marca de coches nueva". 

"¿Quiere usted decir que en la 
Filarmónica de Nueva York lo pen­
sarian asl, que son básicamente 
ignorantes?", dijo el entrevistador. 
Masur se quedó callado, serio. 
"Sólo quiero decir que la London 
Philharmonic es una orquesta 
básicamente culta, como buena 
parte de las inglesas'. 

Al otro lado del Atlántico, el pa­
sado 5 de febrero, el sucesor de 
Masur a partir de septiembre del 
2002, Lorin Maazel, comparecía 
por vez primera ante la prensa en 
su condición de titular a futuris de 
la Filarmónica de Nueva York. Las 
reacciones de los medios de co­
municación a partir del anuncio, 
efectuado durante la gira europea 
del conjunto en el mes de enero, 
no habían sido para tirar cohetes. 

A Maazel se le habían recorda­
do sus 70 años. "¿Es ésta una edad 
'juvenil' para asumir la dirección 
de la Filarmónica?", se había 
preguntado el New York Times. 
Desde el ángulo de las finanzas 
tampoco habla motivos para el en­
tusiasmo: el Wall Street Journal 
había sentenciado que "es un 
maestro fria, brillantemente vacuo 
y sin ideas nuevas' . El titular más 
tremendo se lo adjudicó el New 
York Dbserver: "A cualquier pues­
to que va este hombre, al final lo 
odian y lo echan." 

Pero eso no habla sido siempre 
un axioma, y no lo era respecto del 
último Irabajo de Maazel, que se 
iba a marchar de Múnlch en clima 
de triunfo y con una Sinfónica de 
la Radio Bávara remozada y ple­
tórica en la taquilla. Acaso por esa 
confianza i~terior, el incombusti­
ble músico, sentado junto al hom-
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bre que le había aceptado su en­
vite neoyorquino, Zarin Mehta, Di­
rector Ejecutivo de la Filarmónica, 
se mostraba relajado y sonriente 
ante los periodistas: "No pretendo 
educar a nadie, sólo qUiero hacer 
dos cosas: música nueva y nuevos 
modos de presentar la Iradicional", 

No se sabe si con su ironía pe­
culiar, Maazel agradeció a los pro­
fesores de la Filarmónica su apoyo 
para su designación (los músicos 
no han intervenido para nada, Zarin 
Mehta los consultó a título indica­
tivo y punto) , y se declaró "ena­
morado de la Filarmónica". Pero el 
mejor quiebro torero del persona­
je se produjo cuando le recorda­
ron los severos comentarios criti-

cos de los dias anteriores. Maazel, 
con la diplomacia que guarda para 
los grandes momentos, dijo: "Hace 
cincuenta, fue la critica de Nueva 
York la que me lanzó internacio­
nalmente, la que me puso en el 
mapa de la dirección de orquesta, 
yeso lo recordaré toda la vida con 
gratitud, asi que haced vuestro tra­
bajo lo mejor posible, que yo siem­
pre os querré". Cuando se levan­
tó, sólo le faltó dar la vuetta al ruedo. 

La escuela finlandesa 
En la vieja Europa, al norte de 

Escandinavia, un profesor de con­
servatorio, director de orquesta 
que -como Hans Swarowsky en 
Austria, raro paralelo- nunca halló 

El coreano Myung­
Whun Chung (a la 
izquierda) vuelve para 
reconquistar la capital 
francesa, mientras el 
maestro alemán 
Kurt Masur (abajo) 
cambia Nueva York 
por Londres y Paris 

su "lugar bajo el sol" entre las lumi­
narias de dicho arte a pesar de su 
formidable bagaje cultural y su tí­
mida sapiencia, también sonrela, 
complacido pero tranquilo, cuan­
do su entrevistador le recordaba 
que habia colocado a sus peones 
por todo el mundo. Y es que Jorma 
Panul a, catedrático de dirección 
de orquesta de la Academia Sibe­
lius de Helsinki, podia presumir (y 
no lo hacía, ni de lejos) de haber 
creado la moderna escuela finlan­
desa de la dirección de orquesta: 
todos sus "hijos mayores" estaban 
colocados, y de qué forma. A sa­
ber: Esa-Pekka Salonen en la Fi­
larmónica de los Ángeles (y al ace­
cho de puestos aún más refulgen­
tes), Jukka-Pekka Saraste en Ta­
ranta (aunque con un pie en Finlan­
dia, en la Orquesta de la Radio, glo­
riosamente transformada baJO su 
mando), Osmo Vanska en el Reino 
Unido al frente de la Sinfónica de 
la BBC de Escocia, Sakari Oramo 
como sucesor de Simon Rattle en 
Birrningham, en tanto que sus "hijos 
menores" aguardaban puestos de 
mayor relieve mientras velaban sus 
armas en la Finlandia natal, como 
Tuomas Olilla, responsable de la 
Sinfónica de Tampere, o Petri Sakari, 
vinculado a la radio y con un pie en 
la Sinfónica de Islandia. 

Y es que los países del Norte vi­
vían una edad de oro en la mate­
ria: toda una plétora de directores 
hiper-profeSionales habían cince­
lado, a lo largo de tres décadas, 
formaciones orquestales que riva­
lizaban con las mejores de la Euro­
pa central, crescendo artlstico que 
empezaba con las agrupaciones 
de la radio. En la Sinfónica de la 
Radio de Suecia, por ejemplo, el 
citado Salonen, heredero de Celibi­
dache -que fuera radical demiur­
go en la transformación del con­
junto- y de Blomstedt, había 
convertido a la orquesta, en sus 
diez años de titularidad (1985-95), 
en instrumento super-virtuoso, que 
ahora gobernaban un legendario 
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ruso (Yevgueni Svetlanov) y un 
competente alemán (Manfred 
Honeck). 

En la Radio de Dinamarca, otro 
genmano, Gerd Albrecht, había he­
redado en el 2000 el puesto re­
gentado previamente por Lelf 
Segerstam y Ulf Schirmer, y pre­
viamente por Celibidache (ide 
nuevo!). En Noruega estaba uno 
de los vértices del "triángulo Mariss 
Jansons", y es que después de 22 
años (desde 1979) al frente de la 
Filarmónica de Oslo la categoría 
de la formación la había refrenda­
do hasta el Festival de Salzburgo. 

Los nuevos vikingos 
En Helsinki estaban Saraste y 

Segerstam, este último unido 
desde 1992 a una Filarmónica que 
habla trocado en fastuosa pro­
longación de sus enormes brazos. 
Los escandinavos no habían teni­
do miedo a la "importación" de 
maestros extranjeros, yeso ga­
rantizaba la internacionalidad de 
sus conjuntos; de otra parte, los 
alevines de Panula habían parti­
do, cual exploradores vikingos, a 
la conquista de otros territorios y 
su remozada expansión coloniza­
dora no iba por mal camino, como 
muy bien sabía su mentor. 

En Parls la situación sinfónica 
entraba con buen pie en el siglo 
XXI. Los tres grandes puestos de 
la capital se habían cubierto en 
apenas dos años con decoro inu­
sitado. A la Orquesta de Parls, tras 
la recalcitrante etapa de Semyon 
Bychkov -lanzado a no sabe qué 
estrellato por las multinacionales 
del disco-, había llegado Christoph 
Eschenbach, director ya en Ham­
burgo y sucesor de Sawallisch en 
Filadelfia. En la radio, en la Nouvel 
Orchestre Philhanmonique, a Marek 
Janowski le sucedía Myung-Whun 
Chung, que habla luchado por 
sacar adelante la Ópera más con­
flictiva de Europa, la de la Bastilla, 
y que había salido del teatro aún 
más escaldado que su "nonato" 
predecesor, Daniel Barenboim. 

Pero Chung posela la suficiente 
serenidad oriental como para saber 
que las ciudades pueden ser re­
conquistadas, y en el 2000 habla 
vuelto a París para dar el "gran em­
pujón" a una orquesta que su an­
tecesor había remozado con en­
tusiasmo. Y a la Nacional de Francia 
iba a llegar Kurt Masur, de vuelta 
a Europa, titular ya de la London 
Philharmonic y nuevo espiritu rec­
tor de la orquesta que comanda­
ran Maazel y Dutoit. Curioso co-
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lIage para la capital francesa: dos 
alemanes y un coreano rigiendo 
los destinos de sus conjuntos, y 
ningún francés. ¿Habrá entrado M. 
Chauvin en cuarto menguante? 

El triángulo de Jansons 
"El maestro Jansons dirigirá 

menos semanas en Pittsburgh, pero 
seguirá, en los años venideros, vin­
culado a nuestra orquesta". As! zan­
jaba Gideon Toeplitz, el gerente de 
la Sinfónica de Pittsburgh, la agria 
conferencia de prensa en la que se 
anunciaba, tras semanas y meses 
de rumores. que Mariss Jansons 
(Riga, 1943) no iría a la Filarmónica 
de Nueva York (que se quedaba fi­
nalmente Maazel), pero si a la Sinfó­
nica de la Radio de Baviera (que 
dejaba Maazel), y que compartiría 
tal destino con la agrupación de 
Pittsburgh (que habla heredado de 
Maazel) y con la RIanm6nk:a de Oslo 
(donde, asombroso, nunca había 
dirigido Maazel). El de Jansons era 
un triángulo escaleno, con vértices 
en Oslo, Pittsbur9h y Múnich, que 
hacía del maestro letón uno de los 
más atareados de la primera dé­
cada del siglo XXI. 

El chauvinismo, definitivamente, 
parecía estar de capa caída. Hasta 
los ingleses aceptaban con resigna-

ción y flema sajona que sus conjun­
tos de cabecera estuvieran regidos 
por italianos (Danlele Gatti en la Ro­
yal Philharmonic), alemanes (Doh­
nányi en la Philharmonia, Masur en 
la London Philharmonic), fineses 
(Oramo en Birrníngham, Vanska en 
Glasgow), franceses (J. P. Tortelier 
en Manchester) o americanos 
(Slatkin en la BBC), y que sólo la 
Sinfónica de Londres mantuviera 
en titularidad al más egregio de los 
directores británicos en el mapa in­
ternacional, Sir Colin Davis. 

A Chicago, a la Ópera Urica, ha­
bían mandado al "segundo" Davis, 
Andrew, el mago de la BBC, que 
tras la agridulce etapa del desa­
parecido John Pritchard había dado 
nueva vida y nuevas alas a la or­
questa de la radio inglesa. El más 
joven Mark Wigglesworth, deape­
lIido denso y musicalidad enorme, 
no terminaba de cuajar a causa de 
un carácter más bien impredeci­
ble, y su paso por Escocia había 
sido polémico. 

Pero a los angloparlantes les 
quedaba un as en la manga -aun­
que pocos se habían enterado de 
su existencia-, el nuevo hombre 
de Estocolmo, el americano Alan 
Gilbert. En 1997, reemplazando in 
exfremis a un indíspuesto Rozh­
destvensky, Gilbert, que tenía en­
tonces 29 años, había subido al 
podio de la Filanmónica de Estocol­
mo. Una temporada después, la 
orquesta lo designaba titular desde 
el 2000. Ahora tiene 33 años y es 
el heredero de Rozhdestvensky y 
Andrew Davis. Yuri Temirkanov, 
siempre atento pese a su aparen­
te despiste, lo acaba de invitar a 
sus dos orquestas, San Petersbur­
go y Baltimore. No está vinculado 
a ninguna discográfica y los bue­
nos observadores dicen que tiene 
modos "a lo Simon Rattle". Tiene, 
sobre todo, una ventaja hecha ca­
lendario: la edad. El tiempo, de mo­
mento, le pertenece. 

José L. PÉREZ DE ARTEAGA 
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RAMON LOPEZ DE MANTARAS 

"No veo imposible que un robot desarrolle inteligencia" 

Ramón López de Mántaras ha abierto brecha en España en lo referente a la Inteligencia Artificial. 

Actualmente, sus principales campos de investigación son el razonamiento basado en casos y la apli­

cación de la lógica borrosa a la navegación de robots. Además, acaba de desarrollar en el Instituto de 

Investigación en Inteligencia Artificial del CSIC un programa capaz de interpretar música expresiva . 

La inteligencia artificial es una 
de las áreas emergentes del 

recién estrenado siglo XXI. Como 
tantas otras parcelas de la cien­
cia, condicionará la manera de 
pensar del ser humano, justo en 
el momento en el que pOdría 
dejar de hacerlo en algunas 
cuestiones. Ramón López de 
Mántaras trabaja en las posibi­
lidades que se abren ante la lla­
mada "creatividad artificial" y 
para ello abrirá campo próxi­
mamente en el Centro de 
Nuevas Músicas de la 
Universidad de Berkeley. 

-Según recientes descubri­
mientos, crear herramientas nos 
convirtió en humanos. ¿la Inteli-

gencia Artificial nos está convir­
tiendo en superhumanos? 

-la lA permite construir herra­
mientas, basadas en la informá­
tica, cada vez más sofisticadas 
(por ejemplo robots autónomos, 
sistemas de visión artificial, inter­
faces de comunicación median­
te voz, agentes inteligentes, etc.) 
con el objetivo de hacer más có­
moda nuestra vida, pero no nos 
convierte ni en superhumanos ni 
tan siquiera creo que contribuya 
a que seamos más humanos. 

- ¿Tiene entonces la inteligen­
cia del hombre algún limite? 

-Si tenemos en cuenta que la 
inteligencia es producto de la evo­
lución natural y que ésta es un 

proceso continuo, entonces la in­
teligencia evoluciona continua­
mente. Si llegáramos a ser in­
mortales es de suponer que la 
inteligencia se estancaría. 

Prolongar la inteligencia 
-¿Hasta qué punto podemos 

apoyamos en la computación pe­
ra "prolongar" esa inteligencia? 

-No creo que ia computación 
prolongue realmente la inteligen­
cia a menos que esto sea una 
metáfora para decir que la com­
putación nos permite hacer cál­
culos, razonamientos, etc. más 
rápida y fácilmente. Pero también 
la máquina de vapor nos permi­
tió hacer cosas que requerfan es-

fuerzo ffsioo más fácilmente y más 
rápidamente sin que habláramos 
de "prolongación de la inteligen­
cia" aunque sr se habló metafóri­
camente de "prolongación de la 
fuerza-o 

-¿Consideraría la selección la 
base del conocimiento inteligen­
te? 

-Sin duda, la selección es la 
base de la inteligencia que a su 
vez nos permite adquirir conoci­
mientos y razonar a partir de ellos. 

-¿Qué tipo de razonamientos 
puede llegar a realizar una má­
quina? 

-8 razonamiento deductivo es 
el que se consigue llevar a cabo 
con más facilidad en un ordena-
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der. También se han conseguido im­
portantes avances en razonamien­
to inductivo dentro de lo que lla­
mamos el aprendizaje automático. 
El razonamiento por analogía que, 
en mi opinión, es el más potente, es 
también el más diñcil de automati­
zar aunque tamb"" tenemos ya re­
sultados interesantes. 

Entre neuronas y chips 
-¿Dónde está el punto de en­

cuentro entre el cerebro humano 
'natural' y sus competidores artifi­
ciales? ¿Se pocría prescindir del pri­
mero para razonamientos lógicos? 

-Si se refiere a la posibilidad de 
conexión física entre neuronas y 
chips, no conozco suficientemente 
lo que se está investigando en es­
te tema como para pocer respon­
der. En este sentido, deberíamos 
considerar los límites éticos de es­
tas investigaciones. No creo que, 
en general, se pueda prescindir del 
cerebro humano para aquellos ra­
zonamientos lógicos de cuya con­
clusión dependan decisiones sen­
sibles ya que los seres humanos 
acompañarros el razonamiento ló­
gico con una componente de sen­
tido común que las máquinas no 
poseen. 

-Problemas combinatorios, sis­
temas, prueba automática de teo­
remas y matemáticas ... ¿es en es­
tas facetas donde la Inteligencia 
Artificial es incuestionable y donde 
tiene mejor caldo de cultivo? 

-SIn duda, es en estos temas en 
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los que el razonam~to lógk:o, jun­
to con la velocidad de cálculo de la 
máquina, demuestran toda su po­
tencia y superioridad. El ejemplo 
más claro de éxito en un problema 
con un enorme componente com­
binatorio, como es el jugar al aje­
drez, lo tenemos con Deep Blue pe­
ro hay otros resultados menos 
conocidos por el gran público, por 
ejemplo la demostración de una 
conjetura matemática (la conjetura 
de Robbins) que había desafiado 
durante más de 60 años a la co­
munidad matemática y que final­
mente fue demostrada por un or­
denador. 

-¿Qué nivel tiene en estos mo­
mentos el procesamiento del len­
guaje natural? 

-No soy un experto en procesa­
miento del lenguaje pero me cons­
ta que para que un prograrra com­
prenda el lenguaje es necesario 
limijar mucho el tema sobre el que 
se habla (o se escribe). Solamente 
así es posible dotar a la máquina de 
los conocimientos tácijos necesa­
rios para captar el significado de los 
conceptos que entran en juego. Por 
ejemplo, la traducción automática 
de suficiente calidad es posible so­
lamente en contextos muy restrin­
gidos y es que en contextos no res­
tringidos, o poco restringidos, la 
cantidad de conocimientos tácitos 
necesarios para comprender que lo 
que se dice es prácticamente im­
previsible. 

-¿Qué aporta la robótica a la In-

teligencia Artificial? ¿Podría sustijuir 
al ser humano? ¿Hay límites? 

-La robótica es posiblemente el 
campo de pruebas más comple­
to para la lA. Incluso hay quien afir­
ma que la única manera de con­
seguir desarrollar una inteligencia 
artificial es dotándola de un cuer­
po que pueda perCibir su entorno 
e interactuar en él. Así, la inteli­
gencia emerge como resultado de 
dicha interacción. En cuanto a los 
límites debemos de nuevo distin­
guir entre los límites científicos y 
los éticos. 

Una metáfora calculada 
-Dificultades científicas y tec­

nológicas veo muchas e impor­
tantes pero a priori no hay nada 
que me haga pensar que sea im­
posible para un robot llegar a de­
sarrollar algún tipo de inteligencia. 
En cualquier caso seguro que será 
una inteligencia muy distinta de la 
humana. En lo que se refiere a sus­
tituir seres humanos, tenga en 

"Las máqUinas pue­
den crear a partir de 
un sistema pero to­
davía no pueden 'rom­
per reglas' como Dalí, 
8ach o Schoenberg" 

cuenta lo que acabo de decir acer­
ca de que siempre será una inte­
ligencia distinta a la humana y por 
lo tanto ajena a todo valor huma­
no y esto es razón más que sufi­
ciente para limitar el uso de estas 
hipotéticas inteligencias artificia­
les. 

-¿Puede una máquina llegar a ser 
egoista y tener emociones como el 
Hal de 200 1, una odisea en el es­
pacio? ¿Qué hay de verdad y de 
ciencia ficción en todo esto? 

-Lo que si es seguro es que se 
puede programar una máqUina pa­
ra que parezca egoísta y aparente 
tener emociones. La pregunta de si 
realmente siente dichas emocklnes 
es científicamente irrelevante ya que 
de todas formas no habrIa forma de 
comprobarlo. De hecho ninguno de 
nosotros puede estar absoluta­
mente seguro de que los demás se­
res humanos tienen ernocklnes. So­
lamente podemos estar seguros 
acerca de nosotros mismos porque 
-estamos dentro de nuestra pro­
pia piel', sin embargo por seme­
janza biológica e incluso por cor­
tesía admitimos que los demás 
también deben tene~as. 

-¿Puede la Inteligencia Artificial 
crear por sí misma? ¿Se puede in­
ventar a Picasso? 

-Es necesario hablar antes de ni­
veles de creatividad. Todos los se­
res humanos somos creativos ya 
que sin creatividad no hay inteli­
gencia, pero no somos todos igual­
mente creativos: algunos lo son mu-
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cho más que otros e incluso unos pocos 
lo son hasta extremos impresionantes 
(Sach, Dall, Picasso, Schoenberg, Eins­
tein, etc.). Actualmente ya existen pro­
gramas informáticos capaces de generar 
obras creativas en arte y en ciencia con 
un nivel bastante impresionante aunque 
todavia muy lejos de la de los grandes 
creadores. El problema radica en que la 
máquina por ahora solamente es capaz 
de combinar elementos conocidos para 
generar elementos nuevos a partir de un 
sistema generativo (por ejemplo las reglas 
de la armonia tonal, del contrapunto, etc. 
de un estilo musical, o las reglas y res­
tricciones asociadas a un estilo de pin­
tura) pero no puede cambiar dicho sis­
tema generativo ¡romper las reglasj COITlO 
hicieron Salvadcr DaJi, Schoenberg, Bach, 
etc. Otra gran dificuttad de la creatividad 
artificial es que la máquina nc pcsee aún 
la capacidad de evaluar, Y por CXJI1Siguiente 
seleccionar, aquello que es capaz de ge­
nerar. 

Representar el conocimiento 
-¿Cómo influyen los continuos avances 

en los estudios relacionados con la músi­
ca? Cuéntencs cómo es el proceso crea­
tivo a través de la Inteligencia Artificial. 

-Una de las asignaturas pendientes de 
la música generada por ordenadcr es que 
no tiene expresividad. Gracias a la lA, y 
más concretamente al razonamiento por 
analogla, ya hemos conseguido resulta­
dos realmente interesantes en la gene­
ración de música expresiva. A la hora de 
componer, también existen programas in­
formáticos de ayuda a la composición que 
se basan en técnicas de Inteligencia Arti­
ficial y que han resultado ser muy útiles. 
Creo que la música es un campo privile­
giado de aplicación de las técnicas de In­
teligencia Artificial. cada vez hay más mú­
sicos que reconocen que gracias a la 
informática se abre un abanico impresio­
nante de nuevas posibilidades musica­
les a todos los niveles, desde la compo­
sición a la interpretación pasando por la 
enseñanza de la música e incluso por una 
puesta en cuestión del concepto de ins­
trumento musica. Estoy pensando en los 
llamados hipernstrumentos, es decir ins­
trumentos convencionales sensorizados 
ampliados mediante su conexión con un 
ordenador que son capaces de reaccio­
nar a la forma de tocar del intérprete va­
riando el timbre del instrumento, gene­
rando una segunda voz, etc. Todas estas 
poSibilidades ampllan el espacio creativo 
del intérprete hasta limites insospecha­
dos. 

Javier LÓPEZ REJAS 
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El conocimi 

N o soy ni tecnófobo ni tecnólatra. 
Ambas posturas me parecen mio­
pes. Muestran que la oposición entre 
humanidades y ciencias es anacró­

nica. Sin embargo, luchar contra las viejas 
ideas resulta difícil porque acaban suplantan­
do a la realidad. A muchos lectores les es­
candaliza todavla que en EL CULTURAL se 
hable de ciencia o de técnica. Piensan que 
eso es la nueva barbarie, la anticultura. No 
estoy de acuerdo. En este momento, cuando 
los humanistas se plantean el problema del 
"canon literario", es decir, de las obras que 
toda persona culta debería leer, los ultramo­
dernos somos más ambiciosos y buscamos 
un nuevo "canon de persona culta", de lo que 
un ser humano cultivado necesita saber, ne­
cesita apreciar y necesita saber hacer. 

La inteligencia artificial es un híbrido fasci­
nante. Nos ha obligado a estudiar nuestros 
mecanismos mentales con una precisión inau­
dita, y ha replanteado problemas clásicos de 
la filosofia del conocimiento. Me asombra por 
ello que en nuestra Universidad no haya cá­
tedras de "Filosofía de la Inteligencia Artificial". 
Se entiende por Inteligencia Artificial (lA) la rea­
lización por ordenador de actividades que si 
las hiciera un ser humano diríamos que son 
inteligentes. Las computadoras tradicionales 
manejan slmbolos mediante reglas precisas, 
por ejemplo mediante reglas de lógica formal. 
Un programa es un conjuntd de reglas. Los 
forofos de la lA mantienen que toda inteligen­
cia -sea electrónica o biol6gica- no hace más 
que eso: computar información siguiendo unas 
reglas. Y afirman que se puede hacer una cien­
cia abstracta de la inteligencia, sin necesidad 
de precisar si es artificial o natural. 

Esto planteó enseguida un problema filo­
sófico, el que los discípulos de Husserl lla­
maban problema de la "representación inen­
cional". Las máquinas manejan símbolos. De 
acuerdo. Pero ¿qué significan esos signos? 
¿A qué mundo están haciendo referencia? ¿De 
dónde reciben su significado? ¿Pueden ma­
nejar valores o sólo datos? Por decirlo con un 
tecnÍCismo lingülstico, la cuestión está en ex­
plicar cómo los ordenadores pasan de las sin­
taxis a la semántica. Dicho así, suena bastante 
abstruso. Pero comprendan que sólo quiero 
demostrar que un humanista tiene que saber 
algo sobre lA. 

Los fundamentos de la lA sorprenden por 
su sencillez. Como toda la informática, co­
menzó con algo que sabia cualquier estudiante 
de bachillerato: cualquier número puede es-
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cribirse usando sólo ceros y unos, es decir, en 
un sistema binario. Esto permitía -ipásmen­
sel- calcular cualquier cosa con un simple 
juego de interruptores eléctricos. Los inte­
rruptores sólo tienen dos posiciones: encen­
dido o apagado. Ya habiamos descubierto un 
sistema físico sencilllsimo para representar 
todos los números. 

E
l siguiente paso fue también sorpren­
dente por su sencillez. Los números 
pueden simbolizar cualquier cosa. Ya 
tenlamos el mundo reducido a dos 

digitos. Habiamos digitalizado la realidad: la 
imagen, el sonido, los conceptos, el lengua­
je. Se desató la euforia. Pronto las máquinas 
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podrían superar a la inteligencia humana. Lo 
han hecho sólo a medias: en el cálculo nu­
mérico fundamentalmente. Ahi son imbatibles. 
y empiezan a serlo en funciones lógicas más 
sofisticadas, como jugar al ajedrez. En cam­
bio , son muy torpes en operaciones que nos­
otros realizamos con gran destreza: por ejem~ 
plo, reconocer patrones, o hacer planes, o 
hablar. 

Por si les interesa, vaya explicarles la his­
toria de la lA en cuatro etapas. En el período 
1955-1965, se interesó por conseguir pro­
gramas de representación y búsqueda mon­
tados en poderosas lógicas formales. Fue la 
época de Allen Newel y Henri Simon, dos ge­
nios indiscutibles. Este método resultó efica-
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En los últimos años ha entrado 
en tromba el conex:ionismo, que 
intenta copiar el funcionamiento 
de nuestras redes neuronales. 
Son sistemas de computación 
que aprenden por si solos 

císimo para manejar problemas matemáticos, 
pero tropezó en tareas tan simples como re­
conocer una cara o mover un robot. De 
1965-1975, los investigadores bajaron un poco 
los humos de la lA y se dedicaron a tratar el 
conocimiento de dominios muy aislados, que 
se pudieran reproducir en ordenador. Minsky 
y Papert fueron los genios del momento. Pero 
tropezaron con un grave problema. Nuestro 
conocimiento se organiza por dominios, desde 
luego -sé tocar el violín o el piano-, pero ade­
más aprovecha conocimientos ubicuos, ge­
neralísimos, y los transfiere de un dominio a 
otro. Es lo que llamamos "sentido común". 
Los ordenadores, sapientísimos matemáticos, 
carecían de sentido común. Este problema ha 
paralizado a la lA durante décadas. 
Investigadores como Schank, Winograd y mu­
chos otros se enfrentaron con los dificiles pro­
blemas de comprender el lenguaje. La se­
mántica se imponía. En los últimos años, ha 
entrado en tromba un movimiento muy revo­
lucionario: el conexionismo. Un modelo que 
intenta copiar el funcionamiento de nuestras 
redes neuronales. Son sistemas de computa­
ción que aprenden por sí solos. Un espectá­
culo asombroso. 

A
nte estos alardes mecánicos, hay 
voces de angustia y voces de en­
tusiasmo. No es para tanto. No pa­
rece probable que las máquinas nos 

suplanten. Hace poco tuvo cierta notoriedad 
el libro The Age of Spiritual Machines, sobre 
todo por la relevancia técnica de su autor, Ray 
Kurweill, designado Mejor Inventor de 1988 e 
Ingeniero del Año en 1990. Sostiene que nues­
tra inteligencia está basada en una maquina­
ria débil, húmeda, frágil y poco de fiar: el ce­
rebro. Y augura que poco a poco la iremos 
cambiando por una maquinaria más segura y 
rápida: chips electrónicos. Es posible que al­
gunos lectores se echen las manos a la ca­
beza y se encrespen contra esta posibilidad. 
Pero me parece más sensata la postura de un 
notable filósofo, John R. Searle, que ha hecho 
una larga crítica de este libro en The New York 
Review of Books. Le acusa de confundir la si­
mulación del conocimiento con un conoci­
miento verdadero e incluso recomienda sus­
tituir la expresión "Inteligencia Artificial" por 
"Conocimiento simulado". Estoy de acuerdo. 

José Antonio MARINA 

INVENTOS 

NOTAS DIGITALES 
IBM ha combinado en un mismo dis­
positivo un portátil y un bloc de notas 
convencional, ambos conectados. Se 
trata del ordenador TransNote, una so­
lución formada por un ordenador por­
tátil con pantalla táctil y todas las pres­
taciones de un ThinkPad y un cuaderno 
digital donde los usuarios pueden es­
cribir a alzada, pasando los datos al or­
denador de forma instantánea. El cua­
derno denominado ThlnkScribe utiliza 
papel standard y lleva un bolígrafo con 
microtransmisor de radiofrecuencia. Su 
precio orientativo es de 600.000 pese­
tas y se puede adquirir en www.ibm.com. 

LLAVERO ALCOHOLfMETRO 
A través de la distribuidora Planet 
Security (91 555 56 67) se puede ad­
quirir por 6.300 pesetas un medidor per­
sonal del nivel de alcohol en forma de 
llavero, con un peso de apenas 20 gra­
mos. El conductor debe soplar a través 
del dispositivo y los LED's indicadores 
Situados en el lateral se iluminarán hasta 
indicar el nivel de alcohol estimado en 
sangre, informándole de la situación 
para conducir. Se alimenta gracias a 
una pila tipo LR03 e incluye una linter­
na de emergencia, supresor de carga 
estática y pasador para llavero. 

CAJA DE LUZ 
MicroTek ha creado el primer scaner 
eqUipado con una ventanilla luminosa 
-denominada FilmView- que además 
de permitir al usuario reproducir medios 
opacos y transparentes con una cali­
dad excepcional, también es un adap­
tador que sirve como caja de luz. Se 
trata del ScanMaker 5700, y es el pri­
mer disposItivo que ofrece al usuario la 
comodidad de ver las diapositivas o 
transparencias antes de escanearlas. 
Su precio es de 109.000 pesetas y se 
puede adquirir llamando al distribuidor 
Caelsa (91 79502 04). 

PRISMÁTICOS TOTALES 
La empresa DRS Technologies ha crea­
do los binoculares Advanced NightStar. 
Creados especifica mente para las 
Fuerzas de Operaciones Especiales de 
Estados Unidos, estos prismátiCOS pue­
den ser usados durante el dla o duran­
te la noche indistintamente. A la luz del 
dia funcionan de modo convencional, 
mientras que por la noche hacen uso 
de visión Infrarroja. Tienen capacidad 
para medir objetivos a distancias com­
prendidas entre los 20 y 20.000 metros. 
Más información en www.drs.com. 

57 



Por el camino de Umbral 
Los columnistas 

En los primeros años 60, cuan­
do Barcelona iba dejando de 

ser el bosque animado de la gau­
che divine, aparecieron unos es­
critores menos divinos, pero más 
humanos, desde Pere Gimferrer a 
Manuel Vázquez Montalbán, que 
escriblan ya como si no existiese 
la dictadura y convirtiendo la dis­
tancia geográfica de Madrid en 
distancia histórica y política que 
les permitía decir más cosas que 
los escritores madrileños, del 
mismo modo que la Maña del 
Molino enseñaba más muslamen 
que las desmañadas de nuestro 
teatro Martin. El nombre más sig­
nificante de esta nueva herbori­
zación generacional es Manuel 
Vázquez Montalbán, que tiene 
mucho del hombre de letras fran­
cés, es decir, un intelectual de plu­
ralidades, un especialista en ideas 
generales, como hubiera dicho un 
paisano suyo, desde el marxismo 
a la gastronomía y desde el humor 
a los informes sobre la informa­
ción, que cimentaban con el viejo 
rigor de la izquierda y la moderna 
tecnología de la derecha toda la 
obra dispersa y sabia del joven es­
critor. 

En todo núcleo cultural bien tra­
bado se da ese personaje, que es 
a la vez el más interior y el más ex­
terior, y en todo caso el más in­
fluyente y el que anuda a los otros 
con lazos de sutileza y convicción. 
De la novela a la revista, Vázquez 
Montalbán escribe sabio y segu­
ro, rozado siempre por el humor y 
la información de última hora. Es 
uno de los creadores de este nuevo 
columnismo que todavla se culti­
va y que consiste en decir con risa, 
por un lado, lo que por otro se dice 
muy en serio, con riesgo y grave­
dad. En las revistas transiciona­
les, como Triunfo, Hermano Lobo 
o Por favor (fundada por él). 
Vázquez Montalbán es maestro de 
un género que cultiva la superfi­
cie de las situaciones dejando aso­
mar sólo un iceberg de todo el 
mensaje revolucionario y ortodo­
xo que flotaba por debajo. 

Vázquez Montalbán se gana al 
público a distintos niveles: unos 
buscan su costumbrismo crítico, 
su falsa nostalgia española, como 
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Se circunscribe hoya unas columnas bre­
ves y actualisimas, como escritas en el único 
ordenador libre del periódico, cada dia más 
Carvalho pero no menos rojo 

en sus cancioneros nacionales o 
en sus poemas al Seguro 
Obligatorio de Enfermedad. Otros, 
se amenizan asistiendo a la haza­
ña de este torero gordo que burla 
los pablorromeros de la censura 
con artes todavla franquistas, 
desde el barullo del Cordobés y 
su salto de la rana al comunismo 
proclamado y dandy de Luis Miguel 
Dominguín. Vázquez Montalbán, 
con sus series teóricas o humo­
rísticas, se va ganando a la ju­
ventud española y es cuando em­
pieza a escribir novelas, por cubrir 
todos géneros. Su personaje 
Carvalho, nacido de unos artlcu­
los, llega a cobrar densidad de 
protagonista policiaco, con su 
dosis autobiográfica, en la que re­
conocemos al autor: gusto por la 
comida, por las mujeres y un he­
donismo de izquierdas que era ya 
algo asl como el eurocomunismo 
primaveral y fugaz paseándose por 
las Ramblas. En Vázquez 
Montalbán, como en Simenon, el 

principal protagonista es el am­
biente. Gran maestro de ambien­
tes, el autor crea un mundo pro­
pio y variado para su personaje. 

Pero vengamos al columnismo, 
que fue lo que entonoes le diera 

mayor contingente de lectores. En 
el artículo largo o corto, analltico 
o esperpéntico, Vázquez 
Montalbán es siempre el citado 
hombre de letras que acerca la 
cultura a la calle y la malicia poll­
tica a la vida pública. Dijo Baltasar 
Gracián, en cuyo centenario nos 
encontramos, que la vida es "mi­
licia contra malicia", y Vázquez 
Montalbán, como siguiendo este 
lema, o dándola la vuelta, se ejer­
cita siempre en la malicia contra 
la milicia, leidas literalmente estas 
dos palabras: burla contra fran­
quismo. Vázquez Montalbán ha 
hecho todos los géneros, como 
queda dicho, con la misma facili­
dad de prosa y urgencia de idea. 
Nunca ha abandonado del todo el 

cOlumnismo, aunque acostumbra 
a meterse en unos libros muy gor­
dos que luego le salen best se­
lIers. El parvulario ideológico de 
nuestro autor ha ido perdiendo re­
alidad en el decurso de la histo­
ria, pero Vázquez Montalbán sigue 
fiel a unas realidades elementales 
y sociales que no se pueden ob­
viar por mucho que suba el 
Producto Nacional Bruto. 

Entre viajes y operaciones, entre 
muchachas y licores, entre inte­
lectuales y detectives, Vázquez 
Montalbán ha alcanzado una ma­
durez humana y política que le da 
autoridad a lo que dice y hasta a 
lo que no dice. Es uno de esos es­
critores con cualidad oracular, un 
poco a la manera de Sartre, aun­
que siempre lejos de todo fana­
tismo. No es esto ni lo otro sino la 
inteligencia incesante que va de­
jando por ahl articulas cortos de 
periódico como virutas de la labor 
casi industrial de su cerebro siem­
pre irónico y lúcido. 

Hoy casi toda aquella gaucha 
divina, o sus hijos bastardos, prac­
tican esta suerte de ludismo ven­
cido, resignado y que no se deja 
engañar. Pero el primero fue 
Manolo, que siempre ha tenido un 
amor secreto por la columna in­
mediata y revolera como la media 
verónica de un picador que se hu­
biese echado al ruedo llevando de­
trás todos los libros de caballerl­
as que caben en la tripa sangrante 
de un rucio hidalgo. Las novelas 
gordas de Manuel Vázquez 
Montalbán son todas de gran res­
ponsabilidad ideológica y literaria, 
pero aqul, en esta serie, nos hemos 
fijado la norma de tratar única­
mente al escritor en su aspecto de 
columnista. Manuel Vázquez 
Montalbán se circunscribe hoya 
unas columnas breves y actualísi­
mas, como escritas en el único or­
denador libre del periódico, cada 
día más Carvalho pero no menos 
rojo, siempre lleno de curiosida­
des vitales y generales como un 
filósofo del humanismo marxista, 
que es lo que él sería muy a gusto 
si quedase humanismo y, sobre 
todo, si quedase marxismo. 

Francisco UMBRAL 

B.C\JIJ\JRAI. 14.3.2001 
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