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PRIMERA PALABRA

MODA, BELLEZA, MUSEOS

La belleza se compone de
dos elementos, uno es eter-
no e invariable y su medi-
cién es extremadamente di-
ficil, el otro, que es relativo
y circunstancial, radica por
asi decirlo y tomando estos
factores, bien uno a uno,
bien conjuntamente, en la
época, la moda, la moral y
la pasién. Sin ese segundo
elemento, que es como el
adorno seductor y excitan-
te del divino pastel, el pri-
mero nos resultaria indigesto
¥ poco atractivo, ya que no
se adecua a la naturaleza
humana.

ocos textos se citan y comen-
tan mas a menudo, cuando se
habla de arte y modernidad, que
este excurso, abruptamente ge-
neralizador, que Baudelaire sitia
en las primeras paginas de su en-
sayo El pintor de la vida moderna.
Su interpretacién se presta a pocas
dudas. Baudelaire esta yuxtapo-
niendo aqui dos maneras de juz-
gar el valor estético de una obra
de arte, una habitual y otra nueva.
La primera apelar a una "belleza
eterna”, la segunda a una “belle-
za pasajera”. Ambas son igual-
mente validas, o al menos esto es
lo que dice el autor, aunque ad-
vertimos que en el fondo de su ar-
gumentacion late una simpatia im-
plicita para con la segunda y una
antipatia bastante manifiesta para
con la primera, a la que califica de
“indigesta” y “poco humana”. El
parti pris de la modernidad, en
todo caso, se inscribe en esta se-
gunda posicion.
Conviene observar de todos
modos que la dicotomia baude-
lairiana no es, en si misma, radi-
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calmente nueva. Se parece bas-
tante a la que unas pocas déca-
das antes planteaban los roman-
ticos al oponer a la nocién clasica
de la belleza objetiva y atemporal
la nocién nueva de lo romantico,
una categoria estética intrinseca-
mente impregnada de subjetivi-
dad y por tantoe de temporalidad.
El propio Baudelaire, por su parte,
apela a un precedente mas anti-
guo todavia. En efecto una pocas
lineas mas abajo del texto citado
continda: “La dualidad del arte es
una consecuencia fatal de la dua-
lidad del hombre. Considerada la
parte eternamente duradera de la
obra de arte como su alma vy el
elemento variable como su cuer-
po”. De este modo la dualidad tra-
dicional/moderno emparenta con
la venerable teoria platonica de las
dos bellezas, la ideal o celestial y
la material, o vulgar (pandemon
como se dice en El Banguete).
Lo mas nuevo de la formulacion
baudelairiana estriba en los mati-
ces con que pinta lo moderno, es-
pecialmente en esa serie de tér-
minos (“la época, la moda, la moral
y la pasién”) que tan llamativa re-
sulta. Es indudable que el poeta

La modernidad pertenece al pasado. La historia
se ha desvanecido. Como la belleza. De ellas
queda sélo una huella innombrable. Y la moda
estd en los museos. No de modo figurado, como
el texto de Baudelaire, sino al pie de la letra

echa mano de los recursos de su
arte y usa el lenguaje por sus re-
sonancias afectivas mas que por
lo que literalmente significa. Decir
“la pasion” por ejemplo es una ma-
nera exagerada y expresiva de re-
ferirse a lo que en una obra de arte
nos solicita y nos conduce mas
alla de la simple contemplacién.
Decir “la moda” es una manera
inesperada de referirse a lo que en
una obra de arte nos comprome-
te sin comprometernos del todo.
La influencia de Baudelaire sobre
el arte moderno ha pasado siem-
pre por esa lectura figurada. Asumir
el caracter efimero cambiante
(“como la moda”) de los valores
artisticos que proponian era, para
las vanguardias, consecuencia ine-
vitable de su historicismo absolu-
to, su dependencia respecto de
“la época”.

or otra parte esa hipdstasis del

tiempo, que era por su propia
naturaleza, hipostasis del presente,
conducia inevitablemente a la con-
clusién de laincompatibilidad entre
vanguardia y museo. Los futuris-
tas la proclamaron con un acom-
panamiento de fuegos artificiales

exagerado y francamente ridiculo.
Pero la mala conciencia del artis-
ta moderno frente a los museos se
ha mantenido, de un modo u otro
a lo largo de todo el siglo.

Mientras tanto las cosas se han
ido complicando: modernidad, his-
toria, belleza, moda, museos; todo.
La modernidad pertenece al pa-
sado. La historia se ha desvaneci-
do. Como la belleza. De ellas queda
solo una huella innombrable. Y la
moda esta en los museos. No de
modo figurado, como el texto de
Baudelaire, sino al pie de la letra.
Es indudable que en esta trans-
formacién, verdaderamente revo-
lucionaria —en el sentido etimold-
gico, si no politico, del término-,
han intervenido fuerzas muchisi-
mo mas poderosas que las que la
poesia y la pintura podrian movili-
zar. Y no es de extranar que algu-
nos artistas y poetas, recordando
las dos bellezas de Baudelaire o
las dos Afroditas de Platén, se in-
clinen ahora por la otra, la que en
los origenes de la modernidad,
hace casi siglo y medio, habia que-
dado postergada.

Tomas LLORENS
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LA PAPELERA

el ex notable al sobresaliente no hay mas

que un paso. Sobresalientes Matta, que pron-

to sera espafol via Aznar; Powell, rodeado

por ex notables, y los artistas amigos (;o es al revés?)

que van a retratar a los premios Cervantes. Suspenso

para Cinerama, que cierra, y para Anaya, en almone-

da y con novio a la vista.

| pintor Matta, el gran y pe-

quefo Matta tendra pasapor-
te espafnol dentro de un par de
meses. Cosa de Aznar directa-
mente, me dicen, que quiere sa-
tisfacer un viejo y proclamado
deseo del artista, que pasea to-
davia hoy con dos nacionalidades,
la francesa y la chilena. Va a ser
naturalmente la francesa la que va
a cambiar por la espafiola.

Pregunta a tu librero, dicen en
su campana, llena de optimis-
mo. los de CEGAL. Pero, ¢donde
esta mi librero?, nos preguntamos
los demas. ¢ Acaso esos tenderos
que lo mismo te venden un libro
que te colocan un video lo son?
Porque aqui, sefores lectores, li-
breros libreros hay muy pocos.

Cada premio Cervantes, no se
si lo saben, tendra su retrato
en la Biblioteca Nacional, pintado
por un pintor espafol. La lista de
artistas elegidos la encargd Luis
Alberto de Cuenca cuando era
pope de la Biblioteca. Ademas del
retrato de Francisco Ayala que
ha pintado su paisano Juan Vida,
Carlos Franco esta pintando a
Cabrera Infante, y al pobre
Borges le ha tocado Dis Berlin.La
lista la completan Guillermo Pérez
Villalta ;Adivinan qué tienen en
comun estos pintores, aparte de
no ser retratistas? Pues un amigo
bien situado. En fin, también es
verdad gue otros museos se ador-
nan con retratos de Macarrén.

ada nuevo bajo el sol. Por
mucho que ahora algunos se
asombren por la proliferacion de

iViva la concentracién!

escritoras (Rosa Montero, Belén
Gopegui, Irene Gracia, Adelaida
Garcia Morales, Espido Freire,
Enriqueta Antolin), en el XIX flo-
recio una pléyade de escritoras.
No todas fueron Emilia Pardo
Bazan -como no todos fueron
Galdés—, pero produjeron un nu-
mero notable de cbras. Patrocinio
de Biedma, Faustina Saez de
Melgar, Angela Grassi, Catalina
Macpherson; Teresa Arroniz,
Matilde Chernier, Josefa Estévez
de Garcia del Canto, Pilar Sinués
y otras muchas que, ademas, fun-
daron y difundieron multitud de re-
vistas dirigidas a un publico fe-
menino donde, junto a moda o
cocina, se insertaban no cotilleos
insulsos, sino folletines y obras li-
terarias.

odeado de ex ministros, ex

mandamases de partidos di-
VErsos, ex mujeres y ex vividores,
presentd hace dias en Madrid
Charles Powell su Esparia en de-
mocracia, binomio, Espafia y
Democracia, donde nadie es ex,
aungue no siempre fuera igual.
Entre tanto ex notable queriendo
llegar al sobresaliente, casi me
ahogo, caramba.

enos suerte ha tenido
Cinerama, una de las revis-
tas mas prestigiosas de cuantas
se dedican al séptimo arte. No sal-
dra mas.Cien numeros, cien ce-
rrojazos. Como esta el mercado...

Para mercado el de la SGAE,
que se pone a realizar “ope-
raciones Mozart” para acabar con
la pirateria en plan Harry Callahan.

Charles Powell

Enriqueta Antolin

Aquiles Machado

EX NOTABLES Y SOBRESALIENTES

Con la que le esta cayendo a la
institucién de Teddy Bautista y
con las sospechas sobre sus cuen-
tas lo mejor es no ver tantas peli-
culas de accion y dejarse de gai-
tas... ypiratas?

ué se lo digan si no a los de

Anaya. Parece que la ope-
racion de venta de la editorial se
remata. Ya saben que Anaya to-
davia hoy es propiedad del sello
francés Havas, que a su vez es
propiedad de Vivendi. Pues
bueno, todo Vivendi esta en venta.
De momento, parece que Alianza
se la queda Planeta y todo lo
demas pasa a Santillana que anda
a la caza de una participacion en
la brasilefia Editora Moderna. {Viva
la concentracion!

a lucha canaria es mas que un

deporte cuando quienes la
practican son editores y autores
de la tierra. Vean, si no, lo de
Juancho Armas Marcelo en Las
Palmas. Asomo la patita para pre-
sentar en sociedad a su Nifio de
luto, y esos amigos que nunca fa-
llan le contraprogramaron como
si de Lina Morgan se tratara.

ue se prepare Cristina Al-

meida. Ruiz Gallardén en-
contré en Parsifal la préxima frase
que empleara en sus debates: "Te
protege el escudo de tu necedad".
Es la que le espeta Gurnemanz, el
guardian de los valores sagrados,
a Parsifal. Claro que Gallardén tam-
bién andaba muy feliz con otro
descubrimiento: Wagner anticipa
la teoria de la relatividad al intro-
ducir en su texto “aqui el tiempo
se convierte en espacio”.

° y con el Teatro Real! Tras
os clamores de Parsifal me
cuentan que la siguiente 6pera,
Don Carlos, nace con el handicap
de la espanta del tenor Neil
Schicoff. Japon le ha ofrecido mas
dinero y se salta a la torera su con-
trato con el teatro. "Donde las dan,
las toman", debe pensar otro tenor,
Aquiles Machado, cuyo contra-
to no respeta el Real.

Juan PALOMO
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VERSOS INEDITOS EN EL DIA MUNDIAL DE LA POESIA
Walcott, Heaney, Soyinka, Brodsk Ahr Enzn prger y Bei Dao

i |
_ﬁf i

iEsos temores, esa exaltacion! Hasta la lluvia
cayendo en rafagas sobre los faroles tenia historia,

convincente como su ficcion, como la grisura fortalecia a Seine,
fluvendo con una fuerza que santificaba la memoria.

Con cada amanecer construye su gozo,
aunque no sin cierta ansiedad en su pasion

por los tejados brillantes de Francia, sus mansiones y oficios,
por Notre Dame, el peso de la sombra de la historia.

Derek WALCOTT

Raymond Carver: Si me necesitas, llamame? Dia Mundial de
la Poesia. Entrevista con José Hierro12-15 Nébeles inédi-
tos16-17 Héctor Bianciotti: Como la huella del pajaro en el
aireZ1 Eduardo Gil Bera: Baroja o el miedo23 Eugenio Trias:
pensar en publico25 Ultima palabra: Belén GopeguiZé
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2 La caverna

José Saramago (Alfaguara)

3 Harry Potter y la piedra filosofal
Joanne K. Rowling (Emecé)

4 ; Quién se ha llevado mi queso?
Spencer Johnson (Urano)

5 Galimberti

Larraquy/Caballero (Norma)

ESTADOS UNIDOS

1 Soul mountain

Gao Xingjian (HarperCollins)

2 The biographer’s tale

A.S. Byatt (Knopf)

3 The bonesetter's daughter
Amy Tan (Putnam)

4 Who moved my cheese?
Spencer Johnson (Putnam)

5 An hour before daylight
Jimmy Carter (Simon & Schuster)

FRANCIA

1 Asterix (Tome 31)

Albert Uderzo (Cartonné)

2 Coeurs perdus en Atlantide
Stephen King (Albin Michel)

3 Les vilains pettits canards
Boris Cyrulnik (Jacob)

4 American death trip

James Ellroy (Rivages)

5 Lucky Luke (Tome 40)
Morris (Cartonné)

MEXICO

1 Manual del guerrero de la luz
Paulo Coelho (Grijalbo)

2 Contraveneno

Carlos Cuauhtémoc (Diamante)

3 Retrato en sepia

Isabel Allende (Plaza & Janés)

4 ;Quién se ha llevado mi queso?
Spencer Johnson (Urano)

5 Los siete habitos de la gente...
Stephen Covey (Paidds)

REINO UNIDO

1 Death in holy orders
P.D. James (Faber)

2 A painted house

John Grisham (Century)

3 Edge of danger

Jack Higgins (HarperCollins)
4 A man named Dave
Dave Pelzer (Orion)

5The lost boy

Dave Pelzer (Orion)

Medios consultados
La Nacién (Argentina) The Washlngion

Post (EE.UU.) Le Figaro (Francia) Reforma
(México) The Times (Reino Unido) .
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S| ME NECESITAS, LLAMAME

RAYMOND CARVER
Traduccion de Benito Gémez Ibafez. Anagrama, 2001. 126 paginas, 1.500 pesetas

ue Bill Buford quien bautizé con

el apelativo de “Dirty Realism”
(“Realismo Sucio”) el modelo litera-
rio caracteristico de Carver. Un “mo-
vimiento”, si es que asi se puede lla-
mar, al que se asocian nombres
como David Leavitt, pero que, co-
mo todos los surgidos durante
aquellos afios —recuerdan el “Re-
alismo Monstruoso”?- son parte del
olvido méas que del recuerdo. Sin
embargo, el nombre de Carver con-
tinGia presente y tiene mas vigencia
cada dia. Junto a Charles Bukows-
ki forma la pareja maldita, las dos
“ovejas negras” del panorama lite-
rario norteamericano de finales del
siglo XX. Bukowski murié en 1994,
Carver en 1988 y con ellos des-
aparecio la imagen del escritor tras-
gresor social atormentado por su
dependencia alcohdlica -recuerdo
una conferencia de Carver a me-
diados de los 80 en la universidad
de Irvine en un estado ciertamente
lamentable, y al mismo tiempo de
una lucidez encomiable.

Se sabia gque Bukowski habia de-
jado un legado inédito lo suficiente-
mente extenso como para que du-
rante afos continlien apareciendo
titulos con su firma. El primero de
ellos fue El capitan salié a comer y
los marineros tomaron el barco, y
su albacea, John Martin, prepara
una nueva entrega tal vez este mis-
mo afio. No ocurrié lo mismo con
Raymond Carver, de quien se creia
que habia publicado en vida toda
su produccidn literaria. Pero no fue
asi; péstumamente aparecieron cin-
co relatos, tres en su propia casa
de Port Angeles y dos entre los pa-
peles de la coleccion William Char-
vart de la Biblioteca de la Ohio Sta-
te University. Los encontrados en
su casa fueron publicados en la re-
vista Squire y otro de ellos en Gran-
ta. Los cinco aparecen ahora en un
solo volumen con el titulo genérico
de Si me necesitas, lldmame, como
el dltimo de los relatos.

Estas cinco historias -“Lena”,
“; Qué quergéis ver?”, "Suenos”,
“Vandalos”, “Si me necesitas, lla-
mame”- se asemejan al resto de
relatos aparecidos en Catedral o
Tres rosas amarillas, y al mismo
tiempo resultan totalmente nove-
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Carver, proba-
blemente el
mejor autor
norteamericano
de relatos bre-
ves desde la

muerte de ﬁp

Hemingway,

>

GUSI BEJER

CovitH Lt

logra convertir en héroes a personajes corrien-
tes. Este libro supera cuanto conociamos de él

dosos, como si se reformularan
algunas de las constantes narra-
tivas —o tal vez tematicas- de
Carver. Tal apreciacion se poten-
cia al preguntarnos sobre los mo-
tivos por los que el autor decidié
no publicar en vida estos relatos.
Nos movemos, obviamente, en el
terreno de la mas pura conjetura,
pero bien pudiera ser debido a su
marcado contenido autobiografi-
co por lo que Carver decidié no
entregarlos a la imprenta.

“Lefia” cuenta la historia de un
escritor alcohdlico a quien ha aban-
donado su mujer tras una cura de
desintoxicacion. “El vacio es el prin-
cipio de todas las cosas”, anota
como inicio de la novela que pien-
sa escribir, pero apenas si es capaz
de hilvanar una nueva frase. En
“¢ Qué queréis ver?” es un matri-
monio el que ha decidido sepa-

rarse e iniciar una nueva vida. Los
caseros de la casa donde viven les
invitan a cenar la Gltima noche.
jQué diferente de otras ocasiones,
cuando se marchaban como de-
lincuentes por la noche sin pagar
el alguiler o dejando la vivienda to-
talmente destrozada! "Suefos”
narra la tragedia de una mujer a la
que abandona su marido, dejan-
dole dos nifios, que moriran en el
incendio de la vivienda. “Vandalos”
es el relato estructuralmente mas
complejo. Los recuerdos del pri-
mer marido de su esposa, un al-
cohdlico, persiguen al protagonista
de la historia provocando una cier-
ta inseguridad. “Si me necesitas,
llamame" vuelve a recrear el mo-
mento en que una pareja ha deci-
dido separarse, convencidos de
que por mas que lo intenten su his-
toria de amor ya se ha agotado.

En todos los relatos encontra-
mos una serie de constantes que
se repiten obsesivamente: el al-
cohol, la preocupacién por los
hijos, los matrimonios rotos, la pe-
sada carga del pasado... aungue
no se trata necesariamente de re-
latos dominados por el pesimis-
mo y la angustia que caracteriza-
ban anteriores entregas. Ahora la
tragedia se ve sutiimente matiza-
da por un larvado optimismo que
se traduce en una vision tremen-
damente mas positiva. Ahora sus
personajes tienen una segunda
oportunidad. El fatalismo deter-
minista ha sido desterrado y el
hombre es duefio de sus propias
acciones. “Si me necesitas, lla-
mame”, uno de los relatos mas
hermosos que he leido en los Ul-
timos anos recrea el aforismo
“Elegir es rechazar”, al que conti-
nuamente se ve abocado el hom-
bre moderno. El matrimonio se se-
para, cada uno de ellos tiene un
amante, pero ello ya no represen-
ta una tragedia, sino una nueva
etapa en el dificil deambular de los
personajes. ldéntica sensacién
nos alberga en la conclusién de
“Lefa", donde la catarsis fisica y
espiritual se mimetizan, o
“Vandalos”, como ya se ha men-
cionado, de una complejidad es-
tructural y psicolégica y una re-
solucién narrativa propias de un
verdadero genio...

Carver, probablemente el mejor
autor norteamericano de relatos
breves desde |la muerte de
Hemingway, logra convertir en hé-
roes a personajes corrientes y, lo
que incluso resulta mas dificil, dotar
de una dimensién épica las ac-
ciones més vulgares y corrientes.
Lo gue nos cuenta son momen-
tos cotidianos pero que tienen tal
carga simbdlica, tal poder evoca-
tivo, que trascienden los limites
de lo normal y l6gico. Recuerdo
con verdadero deleite Catedral
—tanto el relato como el volumen-
pero creo que este nuevo Si me
necesitas, llamame —tanto el rela-
to como el volumen— supera cuan-
to conociamos de Carver.

José Antonio GURPEGUI
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BARCO SIN LUCES

LUIS PIMENTEL
Introduccién de Xesus Alonso Montero. Prologo de Damaso Alonso. Linteo. Ourense, 2001.
114 paginas, 1.800 pesetas

| caso del doctor Luis Pimentel
E (1895-1958) fue y sigue sien-
do raro. Vivié practicamente siem-
pre en su Lugo natal, donde ejer-
ci6 la medicina, y sélo publicé en
vida una plaguette en gallego —en
1950- y poemas sueltos en re-
vistas, en castellano y gallego,
desde los afos 30. Solo a partir
de 1950 parece que Pimentel in-
tentd difundir mas su obra por lo
que se presenté —en 1953- al pre-
mio Ciudad de Barcelona, del que
quedoé finalista Barco sin luces
que, sin embargo, no llego a edi-
tarse. Poco antes de morir (esta
edicion re- produce en facsimil la
carta manuscrita) Pimentel ofre-
cia su libro a la editorial Monterrey
de Vigo... Con todo, al morir, el
melancélico y recoleto y honda-
mente lirico doctor Pimentel era,
en los términos habituales, un
poeta practicamente inédito.

En 1959 —en gallego- sale Som-
bra do aire na herba y en 1960 —en
castellano— Barco sin luces, en la
edicion que ahora se reproduce,
por vez primera exenta. En 1981,
Araceli Herrero Figueroa publica la
Obra inédita o no recopilada de Pi-
mentel, enteramente en castella-
no. Y surge asi un curioso feno-
meno —para mi- que el profesor
Alonso Montero (especialista en Pi-
mentel y autor del libro Luis Pi-
mentel, Biografia da sua poesia,
1990) me parece que aclara bas-
tante. Luis Pimentel no sabia ga-
llego o sabia muy poco, pero per-
mitié gque amigos suyos, poetas en
gallego como Anxel Fole 0 Ramén
Pifeiro, tradujesen al gallego lo que
él habia escrito en castellano. A ve-

Caricatura de
J. Mouriz

ces su fervor los traiciono, como
en el poema “Palabras” (original
castellano con versos en gallego)
que al quedar totalmente en galle-
go pierde el sentido original que
contrapone la oficialidad del cas-
tellano (paloma) con el habla ver-
nacula (pomba) de un nifio cam-
pesino... Dirlamos que Pimentel
escribié en castellano, por ello la
edicién castellana de Barco sin lu-
ces —su obra fundamental- debe
considerarse la original a todos los
efectos, aunque sea un original va-
riable, pues entre 1919 y 1958 su
libro, terminado en una primera ver-
sion antes de 1936, cambid y mu-
dé y hasta algunos poemas —de los

*gue leyd Damaso Alonso a fines de

los anos 40~ desaparecieron. Re-
sultado, Pimentel no necesita ca-
si nunca traduccién porgue sus ori-
ginales estan en castellano.

A Damaso Alonso (que leyé el li-
bro inédito) le entusiasmé Barco
sin luces, y en 1952, en su libro
Poetas esparioles contemporaneos
piiblicé un prélogo. Es un texto her-
moso Y lirico que quiere llegar a Pi-
mentel desde la interioridad del pro-
pio lenguaje poético: “(Dios) Le
puso mucho dolor y mucho susto
en el aima". Barco sin luces es un
libro de intenso lirismo, en el que
se notan —sutilmente— diversos pe-
riodos, diversos temas, y el transi-
to de su autor por la poesia pura y
el superrealismo, incluso por lec-
turas como la del Pedro Salinas
amatorio. La lirica de Pimentel es
intimista. Y traduce su intimidad (su
hipocondria melancélica) en bellas
imégenes, de origen irracionalista,
delicadeza y fuga... En la primera
parte habla un médico (“En el de-
poésito de cadéveres hay un nino”)
y al final, antes del sentimiento de
partida, un hombre enamorado de
una muijer, acaso ideal, en interio-
res otonales y melancdlicos."Oto-
fo”, “Cancion”, “El invierno y tu
voz" estan entre los mejores poe-
mas del libro. Nada sorprendera
decir que en Pimentel hay una ex-
plicita y limpia poesia del silencio,
casi budico, trascendido: “Estar
quietos, mirando la ausencia”. Un
alto poeta del liismo hondo. Un
poeta amurallado y tierno, en su
Lugo perdido.

Luis Antonio de VILLENA

De Corea y de Bosnia llegan las dos grandes revelaciones de la literatura norteamericana
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OTRAS VOCES

B Humberto Ak’abal (1952) es un
poeta maya cuyos versos han for-
mado una verdadera revolucién en
Guatemala. Ahora llega hasta no-
sotros la antologia titulada Todo tie-
ne habla (Palimpsesto). Algunos
poemas se componen soélo de evo-
cadoras onomatopeyas (asi co-
mienza “Tormenta”: “Ginnn.../
ginnnnn...../TZ'iinnn.../tz'iinn..."). La
mayoria son tiernas miniaturas cer-
canas a la poesia popular, como
“Sueno”; “Todas las noches/mien-
tras duermo/construyo una casa”,
o “Murciélagos”: “Cuando la aldea
esta de pie /los murciélagos estan
de cabeza; /cuando la aldea esta
de cabeza/los murciélagos estan
de pie./Ellos esperan en la oscuri-
dad/para ver su camino”. Versos
tan lejanos, tan cercanos.

W Como una historia de dos dice
Luis Antonio de Villena que ha de
leerse Jimmy, Jimmy, libro que Ja-
vier Lostalé publicd en 1976 y que
ahora reedita Huerga y Fierro. Este
es un libro de poemas de amor, si:
“Como si un tren fuera a llegar/y un
paisaje completo hubiera a él reso-
nado/confundiendo el tiempo,/pe-
ro el tren no llegara nunca,/asi los
amantes esperan en la estacion fur-
tiva/que siempre esta antes y des-
pués”. Pero no sélo; es el tronco
del que surgen las ramas de los de-
mas temas. Oportuna reedicién con
mas de una felicidad entre lineas.

EToni Montesinos (Barcelona,
1972) publica a la vez dos libros de
poemas, Labor de melancoholismo
(Ayto. Alcald) y La ciudad gris (El To-
ro de Barro) en los que intenta ex-
plicarse y explicarnos su vida. Se
nota que Montesinos sabe como
se hace un poema y hacia donde
debe llevar al lector; menos se no-
ta que sea capaz aun de llevar esa
teoria a la préctica. Hay atisbos aqui
y alla de un poeta verdadero; pero
en general, ambos libros dejan la
impresion de ser prometedores bo-
rradores. Seguro que con trabajo y
una buena labor de seleccion Toni
Montesinos llegara a decir lo gue
quiere decir. M.L-V.
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En 1988, por las mismas fechas
en que obtenia Juan Luis
Panero, con cierto escandalo, el
primer premio Loewe, publicaba
un adolescente Lorenzo Olivan sus
dos primeras entregas: los poe-
mas amorosos de Entorno tuyo y
las brillantes greguerias de Cuatro
trazos. El nuevo escritor tenia muy
claros quiénes eran sus maestros
—Juan Ramén Jiménez y Ramén
Goémez de la Serna—, y gque no hay
literatura que merezca la pena sin
pasion y sin imaginacion.

Eran afios en que los mejores de
entre los mas jévenes mostraban
sus preferencias por una poesia ur-
bana, cologuial, con toques de hu-
mor y malditismo, de costumbris-
mo y metafisica (o lo gue en poesia
se llama “metafisica”, a menudo po-
co mas gue borrosas vaguedades
sobre el paso del tiempo o cualquier
otro tema eterno). Lorenzo Olivan
escribia a la contra: cuidaba el rit-
mo, no desdenaba las estrofas cla-
sicas (ni siquiera el calumniado so-
neto), insistia en el valor de la
metafora, hablaba del campo y del
mar, del amor y la infancia, y por eso
quienes aspiran, con encomiable te-
nacidad, a marcar la moda joven,
han solido dejarle de lado en sus ra-
zonadas antologias. Contribuia a ello
el que, tras Cuatro trazos, insistiera
Qlivan en el género, que desde el
principio supo hacer propio con
maestria inolvidable, de la gregue-
ria y el aforismo lirico. Incluso en al-
gun momento pudo temer que el
éxito de libros como La eterna no-
vedad del mundo o El mundo he-
cho pedazos oscureciera el valor de
su poesia. Pero si ya resultaba di-
ficil no tenerla en cuanta tras la pu-
blicacion, en 1995, de Unico norte
y Visiones y revisiones, tras la apa-
ricién de su Gltimo libro resultara im-
posible,

Lo primero que destaca de Pun-
tos de fuga es una cualidad gue no
se suele subrayar en las obras poé-
ticas: se trata de un libro cortés con
el lector, colorista a la vez que hon-
do, variado sin dispersarse, un libro
para los ojos y para los oidos, pa-
ra la inteligencia y para el corazén.

Lorenzo Olivan piensa con los
ojos, reflexiona con imagenes, no
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PUNTOS DE FUGA

LORENZO OLIVAN
Premio Loewe. Visor. Madrid, 2001. 89 paginas, 800 pesetas

CENTRO

Tocar tu mano y no sentir el hueso

frio que desde dentro ahora la mueve,
sélo la piel caliente, el roce leve

de una carne hecha espiritu, sin peso;
morder luego tus labios, y en el beso
quitarle al crineo que hay detris relieve,
y a la nuca dureza, y que la breve

vida parezca eterna en el proceso.
Cerrarte en un paréntesis de brazos
donde no cabe el mundo, ver que rota
mi ser alrededor de tus caderas,

romper con lo exterior todos los lazos,

y entrar en una realidad ignota,

que es solo un centro en donde no hay afueras.

con conceptos. En las realidades
mas comunes acierta a ver lo que
nadie habia visto antes que él, lo que
nadie, después de leerle, podra de-
jar de ver.

Puntos de fuga, escrito a lo largo
de un lustro, es un libro que son mu-
chos libros. Cada lector hara su pro-
pia seleccién. La poesia amorosa
cuenta con aciertos que, a mi en-
tender, pronto alcanzaran la cate-
goria de clasicos, como el soneto
“Centro” o las tres variaciones de-
dicadas a un tema tépico, la con-
templacion de la amante dormida,
del que Olivan sabe extraer reso-
nancias inéditas. Hay también apun-
tes de poesia viajera, aparentemente
menor, con gjemplos tan excelen-
tes como el primer poema, “Barrio
judio”, de la serie dedicada a Pra-

ga: “Este reloj no quiere/llegar al
tiempo/al que el tiempo llegé/ hace
ya mucho. En vano/ marcha hacia
atras huyendo/de la tragedia que ya
ha acontecido”.

Sabe Olivan que es la imagen in-
geniosa y brillante lo que algunos
mas admiran de él, y cansado de
esa imagen suya de mago de las
imagenes, ha querido en este libro
mostrarse profundo, crecido, sabio.
Y lo consigue muy a menudo, pe-
ro no puede olvidar al nifio que lle-
va dentro y escribe entonces “El
guardian de si mismo” que termina
con “una sonora y muda carcajada”
0 “La mosca en el cristal”, eutrapé-
lica y kafkiana fabula sobre la ter-
quedad de las moscas y los hom-
bres. En otro poema, invita a
levantar una piedra, con la misma

curiosidad que en la infancia para
descubrir paisajes imprevistos: “Ciu-
dades diminutas en relieve,/laberin-
tos de calles,/casas de extrafos se-
res de tinieblas,/de la lombriz, del
brillo, de la arafa.../Si hay suerte,
en blanco y negro, la pelicula/verti-
ginosa de algun hormiguero,/siem-
pre la misma y siempre diferente”.

Poesia mayor y menor la de Pun-
tos de fuga, como no podia ser de
otra manera. No pretende Olivan ser
siempre sublime, y en ello radica su
mayor acierto, pero a veces, pocas
veces, se pasa de sublime. En su
esfuerzo por ser “metafisico”, por
aproximarse a una poesia del co-
nocimiento, escribe poemas como
“Un objeto a la luz”, que no resiste
una lectura medianamente atenta.
Esta es su tesis: la luz permite ver
las cosas, “pero si la luz crece,/lle-
ga al fin un momento/en que no
existen planos,/superficies, volu-
menes:/el objeto es la luz,/pues su
opaca figura/se ha vuelto transpa-
rencia”. Y el poema termina con dos
versos que compendian su doctri-
na: “Quién pudiera mirar/de igual
modo las cosas”. No parece dificil
hacer realidad ese deseo: facil re-
sulta mirar y no ver las cosas por ex-,
ceso de luz, pero lo mismo se con-
sigue mas comodamente cerrando
los ojos.

Los defectos de un poeta son
la otra cara de sus virtudes. Las
caidas de este libro cumplen la
funcién de acentuar sus logros, de
permitirnos vislumbrar sus secre-
tos engranajes. Olivan acierta cuan-
do deja que las imagenes hablen
por si solas, cuando no les pone
un corolario conceptual. Y qué lle-
nos de inolvidables aciertos estan
estos Puntos de fuga: ese poema
sobre el tiempo, “La tormenta de
arena”, gue no menciona la pala-
bra tiempo; la rotunda “Manzana”
que al final nos muestra su cala-
vera como en un bodegdn mini-
malista de Luis Fernandez; o el
poema con que termina el libro,
“Ciudad de nadie”, que habla de
esa estrafalaria ciudad en la que
concluyen todos los puntos de
fuga.

José Luis GARCIA MARTIN
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JOSE HIERRO

“La libertad absoluta puede ser angustiosa”

Hoy, 21 de marzo, se celebra el Dia Mundial de la Poesia. Qué mejor ocasion que esta para conversar con el poeta espariol

que goza del méas comun aplauso de la critica y —de forma abrumadora- del publico: José Hierro (Madrid, 1922). El éxito
de su ultimo libro, Cuaderno de Nueva York (Hiperion) carece de precedentes. Ademas de haberse convertido en un sor-

prendente best-seller, le ha proporcionado a su autor un sinntimero de premios y homenajes a los que ha acomparado una

silla en la Real Academia Espaiiola. Conversamos con él, ahora que se reeditan sus primeros poemas, acerca de sus impre-

siones sobre todo lo acontecido en estos tltimos tiempos, su discurso de entrada en la Academia y sus nuevos versos.

a no fuma, ni baja a escribir a
Y"La Moderna”, el bar que ha
sido su oficina durante tantos anos.
Se queja de que se pasa el dia
amarrado a la botella de oxigeno
mientras se sienta, con un gesto
de dolor. “Ya no salgo de casa”,
dice mientras nos cuenta que
acaba de llegar de Sevilla y que
mafana se vuelve a marchar.
“Bueno, alguna excursioncilla, pero
nada de vida social”. Aunque lo
cierto es que se le ve a menudo
en entregas de premios y presen-
taciones de libros. Méas que a
nadie. Claro que eso es porgue
todo el mundo se fija en él. Da igual
a quién le den el premio de turno:
a él es a quien le dan las gracias
y con quien todos quieren hablar.
Acaba de salir —otra vez— del hos-
pital, pero a pesar de sus quejas
no parece haber perdido ni un
gramo de esa fuerza que su ros-
tro transmite. Apaga la television
—“Estaba viendo el programa de
Marfa Teresa Campos, la historia
de un travesti que se ha vuelto les-
biana. {Hay gente con ganas de
complicarse la vidal"- y dice:
“Bueno, vamos a empezar. Ya casi
no recibo visitas, pero a las siete
y media vienen a buscarme”...

—¢,Qué le ha parecido todo el re-
vuelo organizado tras la aparicion
de Cuaderno de Nueva York, tanto
premio, tanto homenaje...?

—El otro dia lo decia en una en-
trevista. Para mi la Humanidad pre-
senta dos grandes misterios: uno
es el éxito de Tamara y otro el de
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Cuaderno de Nueva York. No tanto
por los premios, que basta que
ande uno un poco mal de salud
para que le den alguno, imagina-
te yo, con mis infartos... Lo que
no entiendo son las ediciones que
lleva el libro, que se haya vendido
tanto. Es algo que me resulta ab-
solutamente incomprensible.

—¢Qué le aporta a un poeta estar
en la Real Academia?

—Entrar en la Academia ha sido
un honor. Ahora me preocupa el
discurso de ingreso...

—¢Cémo va?

~No va. Me canso enseguida,
tengo que estar todo el dia co-
nectado al oxigeno...

¢Contra quién ir?

—¢,De qué tratara su discurso?

-De la poesia contemporénea.

—¢Lee con atencion lo que se
escribe ahora?

-Algo, lo que me llega... Soy ju-
rado de muchos premios de poe-
sia, leo muchisimos libros, la ma-
yoria libros que nunca dejaran de
ser inéditos. Veo que ahora no hay
ninguna tendencia dominante, que
todo vale, que coexisten todos los
estilos: el culturalismo, la poesia
social, el experimentalismo... Antes

también, estaba la poesia social
por un lado y la gente de Céntico
por otro, y luego estaba Carlos
Edmundo de Ory con el Postismo,
pero habia claramente una ten-
dencia que dominaba. Ahora creo
que no. Es como en el vestir. Vale
todo. Pero hay una diferencia: vale
todo lo mismo para uno de ciudad
gue para uno de pueblo. Ya no hay
paletos. En la poesia, tampoco.
Ocurre lo mismo en el arte, hay
pintores hiperrealistas y artistas
que se dedican a clavar jeringui-
llas en las paredes. Hay una li-
bertad absoluta, que puede llegar
a ser motivo de angustia. Antes
se actuaba por jorobar al anterior;
ahora, como vale todo, no esta
muy claro quién es el anterior... La
Ultima vez que pasa eso es con
los novisimos, que por ir contra la
poesia critica van a un esteticis-
mo total. A partir de ahi, todo es
posible.

—Hay quienes se pelean por en-
trar en la Academia, y con usted
casi tienen que pelearse para que
aceptase...

—-Me resisti mucho tiempo, por-
gue sinceramente creo gue no me
lo merezco. Pero estoy encanta-
do, es todo un honor, aungue no

“Lo dijo Mallarmeé: la poesia no se hace con
ideas, sino con palabras. La prosa informa;
la poesia informa y persuade”

sea digno. Si acepté es porgue ya
comenzaba a parecer una postu-
ra orgullosa, de falsa modestia,
como para gue todo el mundo me
dijera: “Si que vales, hombre”...

Pintando un cuadro histérico

-¢En qué trabaja ahora?

-En nada... Tengo unos borra-
dores, poca cosa. Son poemas
gue deberian haber estado en
Cuaderno de Nueva York y que no
conclui a tiempo. Pero nada ter-
minado. Es como si estuviera pin-
tando un cuadro histérico: tengo
una lanza alla arriba, un caballo
aquf abajo... Nada. Y me gusta-
ria, pero... entre el oxigeno y...

-Su Nueva York es bien dife-
rente de la de Garcia Lorca. La
pregunta es topica...

-Y la respuesta también. La pri-
mera diferencia es que Lorca era
un gran poeta y yo no lo soy. El
libro de Lorca refleja la sorpresa
ante algo desconocido, la gran
urbe. Ahora, uno va a Nueva York
y antes de ir ya ha estado (en li-
bros, documentales...).

=Y Cuaderno de Nueva York no
es un libro sobre Nueva York...

—Nueva York es un balcén al que
asomarse para hablar de los temas
de siempre: el amor, la muerte, las
moscas, y para escuchar cémo
canta Miguel de Molina. En mi libro
salen Quevedo y Schubert, que
nunca estuvieron en Nueva York.
Creo que no sale nadie, de hecho,
que pasara por alli... Bueno, si,
Wharhol y algun otro, pero es igual.
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JOSE HIERRO BALCON DE OXIGENO

—Se ha hablado mucho de usted
como “poeta social”, pero me pa-
rece gue su poesia es mas varia-
da que esa etiqueta.

-Yo prefiero la palabra testimo-
nial. Celaya era un poeta social,
porque pretendia modificar la rea-
lidad con sus textos. Yo no pre-
tendo modificar nada; si hablo de
la muerte de un minero doy testi-
monio de esa muerte, del mismo
modo que si a uno le deja su novia
0 se muere su padre. En Celaya
importa mas la intencién del poema
que el ejercicio retérico. Yo creo
que el tema del poema es lo de
menos. Importa, mas que lo que
se dice, como se dice. A priori,
Dios no es mejor tema literario que
un vaso roto; aunque en la vida
pueda ser mas interesante, en el
poema no lo es. Importa el resul-
tado. Fijate en Bécquer. “Suspirillos
germanicos”, llamaban a sus ver-
sos; y el tema no era nada del otro
mundo, desde luego, pero el re-
sultado es altisima poesia.

—¢Pierde la poesia social su sen-
tido cuando las cosas pueden de-
cirse en papel de periddico, sin
tener que andarse con rodeos?

-Si uno es un buen poeta, da
igual el tema, da igual la libertad
que haya para decir las cosas, da
igual todo. Durante el franguismo
hubo gente que hizo poesia social
sin necesidad poética; era una ne-
cesidad como ciudadano. El re-
sultado de eso casi nunca es po-
esia. Lo dijo Mallarmé: la poesia
no se hace con ideas, sino con
palabras. La prosa informa; la po-
esia informa y persuade. Si me
dices que se ha muerto tu padre,
eso me informa; si me lo dices con
buenos versos, ademas de infor-
marme puedo llegar a sentir lo
mismo que tu ante ese hecho.

-¢Qué autores le interesaban
mas en el momento de escribir su
primer libro? ¢ Qué ha cambiado?

-Entonces me interesaban sobre
todo Gerardo Diego, Juan Ramoén
Jiménez y Rubén Dario, cada uno
por una cosa. Eran los autores
que, ademas de leerlos con gusto,
me hacian preguntarme: ¢y cémo
consigue esto? Gerardo Diego me
enserio la musica del verso, del
endecasilabo. Desde luego no fue
él quien lo invento, pero es su mu-
sica la que adun escucho cuando
escribo los mios. Aunque antes
de leerles ya escribia versos...
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—¢,Se refiere a los romances que
se acaban de recuperar?

-Si. En aquella época cualquiera
podia publicar poemas en los pe-
riédicos, los soldados que se iban
al servicio militar se despedian de
sus novias en verso... Yo también
publiqué algunos poemas, esos
tres o cuatro romances, que era
la estrofa “de moda”.

Construccién, bulto, color...

-Es el tiempo del estallido de la
Guerra Civil, que le pilla en
Santander. ;Qué recuerda de
aquello?

~Cuando comenzé todo yo tenia
catorce anos, de los de entonces,
habria que decir, lo mismo que de-
cimos “seis pesetas de las de
antes”. Ya era consciente de que
las cosas iban muy mal. Hasta que
un dia de diciembre —con un tiem-
po estupendo, porque hay meses
de invierno que en el norte son

Pero no me hizo caso... Todo va
a parar a la nevera. Luego se trata
de escoger los ingredientes a la
hora de cocinar los versos.
-Usted ejercié una temporada
como critico de arte. Ademas, la
musica es una referencia cons-
tante en su obra. ¢ Cémo influyen
esas otras artes en su poesia?
-La poesia es el arte temporal
por excelencia. Pero ademas
puede -y debe- tener cierta cons-
truccién, como la arquitectura;
bulto, como la escultura; color,
como la pintura; ritmo, como la
musica; contar algo, como la na-
rrativa... en la poesia se funden
las artes del tiempo y del espacio.
Y también hay una influencia al
contrario, claro; hay esculturas
que son pura musica, cuadros que
son poemas hechos sin palabras...
~También el mar es un simbolo
frecuente en su poesia.
—El mar es importante en mi poe-

“No es la alegria lo que importa. La alegria
es lo que se busca, pero donde uno se sien-
te verdaderamente vivo es en el dolor. La fe-
licidad es la inconsciencia”

casi de verano, aunque todos los
anos los viejos digan: “No me
acuerdo yo de un invierno tan
bueno como este”... {Cofo, si es
todos los afos iguall-. Bueno, el
caso es gque estaba yo en la playa
cuando aparecieron unos aviones
y bombardearon la ciudad. Luego
vino lo demas: entran las tropas
de Franco, detienen a mi padre,
después de la guerra me detienen
a mi... Nada que no le haya pa-
sado a cualquiera...

—No todos los santanderinos pa-
sarian cuatro afios en la céarcel...

—Cierto. Muchos pasaron bas-
tante mas tiempo. Incluso hubo
alguno que no salié nunca...

»Pero dejémonos de guerras.
No me pasé nada que no le haya
pasado a mucha gente. Mi vida ha
sido muy aburrida. Claro, todo in-
fluye, la guerra, los viajes... Hace
poco estuvo aqui Schommer, que
se iba a China. Le dije que foto-
grafiase los rascacielos que tie-
nen alli, en los que toda la es-
tructura esta hecha de bambu.

sia -y en mi vida—- por dos razo-
nes. Es el paisaje de mi infancia:
yo naci en Madrid, pero con dos
anos me llevan a Santander, asi
gue aprendo las primeras pala-
bras mientras oigo al fondo el
rumor del mar. Soy un animal ma-
rino. Ademas, el mar es un sim-
bolo, tal vez inconsciente, en mi
poesia, de lo que no envejece; el
mar no pierde el pelo, no se arru-
ga... Como en el verso de Valéry:
“La mer, la mer, toujours recom-
mencé..." A mi me gusta tradu-
cirlo como “El mar, el mar, siem-
pre reciennaciendo”... No es la
traduccion méas exacta, claro, pero
es la méas cercana a mi.

Se canta lo que se pierde
—Decia Heidegger que la poe-
sia es en si misma alegria, porque
es el verdadero retorno a casa, a
lugares y momentos queridos.
-Se canta lo que se pierde, ya
lo decian Machado y su papaga-
yo verde... Pero no es la alegria lo
que importa. La alegria es lo que

se busca, pero donde uno se sien-
te verdaderamente vivo es en el
dolor. La felicidad es la incons-
ciencia.

-Ha dicho que queria escribir
“una poesia que no lo pareciese”.
¢ Es una negacion de la retérica?

-Si, en cierto modo. Pero ojo:
llamo retérica —a sabiendas de ser
inexacto— a lo que sobra; no al
conjunto de habilidades conoci-
do por el mismo nombre... Me re-
fiero al uso abusivo y gratuito de
esas habilidades. A las piruetas
en el aire. Esas habilidades son
muy importantes, porque las ne-
cesitas para conseguir que el
poema diga exactamente lo que
quieres que diga. A mi me gusta-
ria que mis poemas fueran como
una conversacion, que al lector le
quedasen ganas de contestar. Hay
que usar la retdrica, es inevitable;
pero hay que saber usarla.

-A la hora de enfrentarse a un
poema, jsiente la necesidad de
“innovar” de algiin modo?

—Ninguna. No necesito innovar,
romper moldes...No. Me gusta es-
cribir poemas en los que parezca
que hablo, simplemente. No es
impostando la voz como se ad-
quiere una personalidad propia,
porque la personalidad propia es
algo mas profundo que eso; algo
mas que un tono de voz y unos
gestos, algo mas hondo que cua-
tro piruetas verbales o sintacticas.
La Unica necesidad que siento a
la hora de enfrentarme a un poema
es la de decir exactamente aque-
llo que quiero decir. Sélo me im-
porta la exactitud.

»Aungue es cierto que importa
méas el como se dice que el qué
se dice... Se puede hacer un
poema sobre la clonacién, o ha-
blando del Dixan, y el tema ser
nuevo y el poema ser mas viejo
que la Tana. Los temas no se ago-
tan. Mira los poemas estupendos
que se han escrito siempre sobre
la rosa, por poner el ejemplo mas
manido... Claro que también se
puede hacer un poema horroroso
sobre la rosa. ,Es mas dificil hacer
un poema sobre la rosa que sobre
la clonacién porque el primero es
un tema mas manido? Es mas evi-
dente que la has pifiado, pero la
pifia es la misma.

-¢,Qué libro prefiere de entre los
suyos?

—-No hay una que prefiera. Creo
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que, en general, los creadores con-
temporaneos somos autores de
Obras Completas. Si de repente
se quemasen todos los cuadros
de Velazquez, salvo “Las Meninas”,
pues se perderia una buena can-
tidad de obras maestras, desde
luego, pero a partir de ese cuadro
podriamos hacernos una idea bas-
tante cabal de como fue ese pin-
tor, de como era su obra, incluso
de cémo era el arte de su siglo.
Pero con Picasso, por ejemplo, no
ocurre lo mismo. Si sélo quedase
un cuadro, en ese cuadro no es-
taria todo Picasso. ¢Esta todo
Picasso en el Guernica? No, como
no esta en un arlequin, o una de
las pinturas azules... Es como si
me dices que con qué fotografia
mia me quedaria. ;,Con esa de seis
anos en la que salgo babandome,
con un osito de peluche? ¢Con
una de ahora, viejo, todo arruga-
do? En ninguna estoy por entero.

-¢Nunca le tenté escribir con
regularidad en otros géneros lite-

“A priori, Dios no es
mejor tema literario
que un vaso roto.
Importa mas el como
se dice que el que se
dice. Los temas no se
agotan”

rarios que no fuese la poesia?
-Si. De hecho, he escrito tres
novelas. Una de ellas incluso iba
a ser publicada, y la retiré cuan-
do me enviaron las galeradas para
corregir. La Unica forma de corre-
girla me parecio tirarla a la pape-
lera. También recuerdo que en el
45, al afo siguiente de que Carmen
Laforet ganase el Nadal con Nada,
yo me presenté a ese premio. Sin
éxito, como es cosa sabida...
También he publicado algin cuen-
to, pero estan por ahi, dispersos

en revistas. Los cuentos si me gus-
tan mas, pero para la novela sien-
to que no estoy dotado.

-Decia Damaso Alonso que el
siglo XX es el nuevo siglo de oro
de la literatura espaniola. ¢ Esta de
acuerdo?

—Eso lo dijo alguien del 27... pero
tenia toda la razon. De los siglos
de oro sale media docena de au-
tores imprescindibles. Del XX...
pues comienza con Rubén, luego
Juan Ramoén Jiménez, Antonio
Machado, Lorca, Salinas, Alberti,
Blas de Otero, Claudio Rodriguez...
Es para estar de acuerdo, no?

—También es autor de centenas
de dibujos... ¢Se publicaran al-
guna vez sus Manteles completos
o sus Servilletas reunidas?

—[Risas]...Una vez me pasé una
cosa muy divertida a cuenta de
mis dibujos. No pongas dénde,
mejor. Pero bueno, fue como siem-
pre. Estabamos sentados a la
mesa y alguien me dijo: Mira, aquel
es el presidente de la Caja, ¢po-

drias hacerle un dibujo? Asi que
yo preparé la servilleta y la fui man-
chando con lo que tenia a mano,
metiendo el dedo en cualquier cosa
que tuviera un color que me sir-
viese... Entonces vi a la duefia del
restaurante, mirandome como una
suegra de las antiguas, inquisiti-
va. Como nadie me siguié la
broma, pues me fui al bafio a lavar
la servilleta. La dejé como nueva.
La duefia del restaurante quedd
tranquila, y el presidente de la Caja
se quedo sin sus flores.

-¢Para cuando tendremos un
nuevo libro suyo?

—iLargo me lo fiais! Ya ni siquie-
ra bajo a “La Moderna”, que es el
bar donde escribo, donde escri-
bia, porque no puedo con la su-
bida que hay a la vuelta... Y bien
de ganas gue tengo, sobre todo
con este tiempo. A los jévenes, la
primavera nos hace arder la san-
gre...

Martin LOPEZ-VEGA
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DIiA MUNDIAL DE
LA POESIA

(Tiene sentido un Dia
Mundial de la Poesia?
¢(Es acaso una especie
en peligro de extin-
cién? En cualquier
caso, proporciona una
inmejorable excusa
para releer viejos ver-
sos. y descubrir nue-
vos poemas de los mas
grandes y lejanos cre-
adores. EL CULTU-
RAL retine hoy poe-
mas inéditos de cuatro
premios Nobel: el ni-
geriano Wole Soyinka,
el antillano Derek
Walcott, el ruso
Joseph Brodsky y el ir-
landés Seamus Hea-
ney, a los que unimos
el mejor poeta chino
de hoy, Bei Dao, el
norteamericano John
Ashbery y el aleman
H. M. Enzensberger.
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Soyinka

FLORES PARA MI TIERRA

Desde una distante orilla
preguntan: ;Dénde

se han ido todas las flores?
Nada puedo contestar:

los jardines aqui estén arados,
desnudos y a la espera.

Al igual que la muerte,

sembramos. Cada nuevo horror

afila apetitos inhumanos;

no me atrevo

a pensar que esos huesos brotardan manana.[...]

Tomad la justicia

en vuestras manos, quienes podéis

u o0s atrevéis. Insensata arma

de poder

que desherodiza a Herodes y pone la ley fuera
de laley

Faros del sol

en cada orilla oscurecida

huérfanos del mundo

illuminaos! Expandid

vuestro combustible de dolor desde el maldito
centro del mundo.

Wole SOYINKA
(Traduccion de Martin Lépez-Vega)

CAMPOS DE NIEBLA EN
HORAS MATINALES

Pensamientos perdidos, cuando en la frente
del mundo la blanca toalla se embucha.

El aire se respira afelpado, la mente

muy htiimeda, medio oido que escucha,

un perro que ladra en fresca nada ahogado,
la angustia dispersa, la luz anestesiada.

El tiempo de pronto mas débil ha pulsado,

pero al paciente en su narcosis no anonada.
Hasta que el dia su ojo dispare,

hasta que todo fulja, brillante y frio,

hasta que todo delira y rompe y pare

como siempre: bello, normal, {Dios mio!

Hans Magnus ENZENSBERGER
(Traduccion de José Luis Reina Palazén)

Enzensberger

ENCRUCIJADAS
EN EL PASADO

Aquella noche el viento agitaba los arbustos,
pero era un viento equivocado,

soplaba en la direccion erronea. “Qué tonteria.
(Cémo puede haber una direccion erronea?
‘Sopla donde suena’, como sabes,

del mismo modo que cuando hacemos el amor
o algo para lo que no hay reglas”.

Te lo aseguro, algo iba mal un instante antes.
No me preguntes qué era. Finge que acierto
al decirlo. No, ahora me tienes intrigado,
quiero saber exactamente qué encuentras
equivocado, como algo puede parecerte
erréneo. ;De qué modo pueden

equivocarse las cosas? Yo estoy aqui
marcando un nimero en mi movil

con una mano, con la otra cojo la pala

COon que excavo entre 0sCuros guijarros.

Y luego aparece algo parecido a trenzas

en los almohadones de pelo de caballo.

Ese sillon es demasiado ligubre. Tenemos
que cambiar todos los muebles,

fumigar la casa, dejar que nuestra relacion
vuelva a sus comienzos. Habla, sabes

que eso es probablemente lo que va mal

—el concepto de comienzo, quiero decir.
Declaro que no hay comienzos,

aunque tal vez los haya habido alguna vez.
Nos detuvimos para ver el cartel que el cine
colocé sobre la acera. Las fotos de la vitrina
nos reclamaron. Era por la tarde,

nos encontramos a NOsotros mismos
sentados al final de una fila en la platea;

el cine estaba increiblemente repleto. Fue

el dia que descubrimos que no conociamos
por entero nuestros nombres, ni el tuyo

ni el mio, y los dejamos en silencio

sobre la nieve gris que caia.

El sol se habia puesto hacia tiempo.

John ASHBERY
(Traduccion de Martin Lopez-Vega)
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Brodsky

Bei Dao Walcott

POEMA IN MEMORIAM M. K. H.

La frescura que desprendian las sibanas recién descolgadas de la cuerda

me hacia pensar que la humedad estaba atn en ellas.
Pero cuando cogia mis puntas de la tela
y contra ella tiraba, primero directo al dobladillo

y luego en diagonal, estiraba y sacudia

el tejido como una vela al viento de través,

soltaban un cachete secado y ondulante.

Asi estirdibamos, doblabamos y acababamos mano a mano,

la fraccion de un segundo, como si nada hubiera sucedido,
pues nada habia que no hubiera sucedido siempre.
De antemano, dia a dia, sélo el toca-y-vete,

acercarse de nuevo tras la marcha atras
en movimientos donde yo eralax y ellala o,

inscritos en sdbanas cosidas por ella, hechas de sacos de harina desgarrados.

Seamus HEANEY
(Traduccion de Clara Janés)

UNA LLUVIA IRASCIBLE

Una lluvia irascible repicaba en las hojas de cedro,
su rugido el rumor de una caracola en los oidos;
mirlos peleandose sobre las grecas del alero

como si fueran gorriones, y el sonido del mar: Paris.

El yacia en la cama y escuchaba el oleaje

bajo la ventana agrisada y el gemido

del tren, semejante al del barco correo, cada Sabbath.
Se levanté y abrié los ligeros visillos ondulantes.

Luz. La isla se desvanecia. Una luz gris

reticente, en los tejados, los capiteles y las capulas,

y en los 4rboles de en medio, en las colinas, las blancas
campanadas de mas murallas, mas capiteles, mas capulas,

y chimeneas con sus exclamaciones silenciosas

y la alta avenida del mar; nada era negro,

ni siquiera las simas de sombras; anchura y paciencia
de variado aiiil. El hijo prodigo habia vuelto.

No habia ningtin frenesi en esta luz, ningan viso
de exultacién como en el cielo de su isla;

en vez de eso, su verdadero color era el aire,

tan suave al exhalarse como un suspiro. [...]

Derek WALCOTT
(Traduccion de José Luis Piguero)
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1 DE ENERO DE 1965

Los reyes perderan tus viejas sefias.

No habri ninguna estrella que les guie.

Tus oidos se irdn acostumbrando

al bramido feroz de la ventisca.

Mientras las sombras caen a tus espaldas,
apagaris la vela, arrebujindote,

porque los calendarios traen més noches
que velas con que puedas alumbrarlas.
(Queé es esto? ;La tristeza? Si, quiza.

Una cancién que nunca se termina.

Sabes por intuicién sus altibajos.

Podria ser tocada de igual modo

con las cosas que vienen, con el eclipse de uno,
igual que ojos y labios agradecen

lo que mantiene viva su esperanza

por cosas que estédn lejos.

Y alzando la mirada hacia el cielo sin nubes
tras comprobar que nadie te ha dejado regalos
entenderis por qué: se trata s6lo

de tu edad; no un desaire.

Es demasiado tarde para llantos,

déjate de milagros y no cuentes con Santa.
Y de pronto comprendes que eres tti

el ansiado regalo.

Joseph BRODSKY
(Traduccion de José Luis Piquero)

HABITACION INDIVIDUAL

Cuando él nacié, los muebles eran enormes y solemnes
ahora son tan bajos y estin tan desgastados

no hay puerta ni ventana, sélo el foco da luz

esta contento con la temperatura interior

pero maldice a gritos el mal tiempo invisible

en un rincon coloca en fila botellas de odio
destapadas, pero no sabe con quién brindar

todo el tiempo pone clavos en la pared

para que un caballo cojo imaginario salte obstaculos
una sandalia a la caza de chinches pisotea el techo
dejando huellas de ideales dibujados

esta sediento de ver sangre

su propia sangre, salpicada como la aurora

Bei DAO
(Traduccion de Mariela Alvarez)
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REVISTAS

UNA HISTORIA PERVERSA

ADELAIDA GARCIA MORALES
Planeta. Barcelona, 2001. 219 paginas, 2.400 pesetas

o hay gue esperar de Adelai-

da Garcia Morales (Badajoz,
1946) historias imaginativas y com-
plejas. Desde El Sur —que seré
siempre el inevitable punto de re-
ferencia de su obra- es evidente
que sus virtudes como escritora
radican en el cultivo de la intros-
peccion, en el andlisis demorado
de los estratos psicolégicos que
determinan las conductas de sus
personajes. Una historia perversa
se encuentra en esta linea. El con-
tenido, lo que se cuenta acerca de
Andrea y Octavio, no puede ser, en
principio, mas simple. Como en
una novela rosa, ella es duena de
una galeria de arte y €l un afama-
do escultor. Se conocen y se ca-
san, pero muy pronto el extrano
comportamiento de Octavio co-
mienza a oscurecer la convivencia.
A partir de este momento, la no-
vela de Adelaida Garcia Morales se
encamina decididamente por un
sendero narrativo bien conocido y
de probada eficacia: el del melo-
drama cinematogréafico. Hay aqui,
junto a la presencia de elementos
tradicionales del folletin de miste-
rio —como la prohibicién de acce-
der a una habitacién cerrada-,
otros rasgos procedentes de pe-
liculas sobre mujeres atormenta-
das y con maridos de conducta
sospechosa: Luz de gas, de Cu-
kor, La escalera de caracol, de Ro-
bert Siodmak, y algunas obras de
Hitchcock, especialmente Rebe-
ca, Sospecha y La sombra de una
duda. En algunos de estos casos,
la version cinematografica acaba-
ba por superar la calidad de su en-
deble base literaria, gracias a unos
actores convincentes y a ciertos in-
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gredientes visuales de la obra que
paliaban los elementos mas inve-
rosimiles de la historia. Una histo-
ria perversa tiene todas las carac-
teristicas necesarias para conver-
tirse en un excelente melodrama
cinematografico. Su articulacion
como texto literario, sin embargo,
presenta muchas insuficiencias.
Para empezar, porgue resulta
dificilmente creible —es decir, com-
patible con la indole de los perso-
najes y el tiempo de la historia— que
una mujer como Andrea, culta e in-
dependiente, no reaccione de otro
modo ante el horror que descubre
muy pronto =y que es en si mismo
un elemento tematico truculento y
desmedido-, lo que seria espera-
ble y obligaria a cambiar, claro es-
t4, la orientacién del relato. Esta
primera convencion que el lector
debe aceptar tifie lo demés de ar-
tificiosidad. Pero es que, ademas,
el tratamiento lingUistico de las ac-
ciones, encomendado a la suce-
sion de capitulos que van alter-
nando mecénicamente las voces
y los puntos de vista de Andrea y
Octavio, no logra compensar las

Esta novela tiene las ca-
racteristicas necesarias
para convertirse en un
excelente melodrama
cinematografico. Como
texto literario, sin em-
bargo, presenta muchas
insuficiencias

flaguezas de lo que se narra. Nos
hallamos ante un estilo demasiado
plano, repetitivo y previsible, no
exento de lugares comunes (“ejer-
cia sobre mi una poderosa atrac-
cion”, pag. 14; “continuaba ejer-
ciendo una poderosa atraccion
sobre mi", pag. 70; “ejerces una
gran atraccion sobre mi”, pag. 208;
“conciliar el sueno”, pags. 90, 112,
148, 161, 202, etc.) y un tanto en-
varado -léase el trabajoso parra-
fo de quince lineas que comienza
en la pagina 185, lleno de mean-
dros y nexos subordinantes—, con
una sobreabundancia de la con-
juncion pues que incluso afecta ne-
gativamente a la naturalidad del
dialogo: “Te voy a dar tus llaves,
pues las cogi una noche..." (pag.
195). Hay descuidos puramente
gramaticales (“uno de los dias que
no me senté [...] uno de esos di-
as que prescindi de la musica”,
pag. 137) y contagio de férmulas
inertes, utilizadas incluso en con-
tradiccion con lo que dice el texto:
“De alguna manera, al negarse An-
drea a hablar de mi y de mi arte,
por las excusas que daba [...] es-
taba revelando...” (pag. 196). Pe-
ro es evidente que la revelacion no
se produce “de alguna manera”,
sino por los motivos que se men-
cionan. Los componentes trucu-
lentos o folletinescos de una his-
toria sélo se salvan mediante un
tratamiento formal adecuado, ca-
paz de infundir vida a lo artificioso.
En Una historia perversa falta ese
tratamiento. Tal vez su conversion
en imagenes potenciaria sus vir-
tudes y reduciria sus defectos.

Ricardo SENABRE

CUADERNOS DE LA
HUERTA

NUMERO 1

esde que en 1995 se abriera la

Casa-Museo Federico Garcia
Lorca se venia gestando la idea de
crear una publicacion que diera
cuenta de las actividades de la Fun-
dacion y aglutinase la mejor litera-
tura, el ensayo y las artes plasticas
actuales. Ahora, pasados algunos
anos, ven la luz estos Cuadernos.
Hans Magnus Enzensberger, Gon-
zalo Rojas, Francisco Calvo Serra-
ller, Luis Garcfa Montero, José Angel
Valente... son algunos de los fru-
tos de esta huerta de palabras e ide-
as muy bien cuidada por la mano
de Laura Garcia Lorca.

INSULA

NUMERO 649-650

| caso de Fonollosa es uno de

los mas peculiares de la poe-
sia espafnola: de maldito a best-
seller. Sobre él escribe César
Nicolas, aungue la verdadera pro-
tagonista de esta entrega es la
Generacion del 27. Ademas del
cuaderno central dedicado a
Gerardo Diego (con textos de Diez
de Revenga, José Luis Bernal y el
propio Diego) José Maria Barrera,
Duqgue Amusco y Francisco M. -
Soguero estudian distintos as-
pectos del 27. Y no es todo lo que
hay en esta insula construida con
palabras doctas y amenas.

REVISTA DE LIBROS

NUMERO 51

° ambia Kafka segun la edi-
Ccién en que se le lea?
Reiner Stach trata de hallar una
respuesta. Robert Saladrigas com-
para traducciones de Proust y nos
cuenta en qué té resulta mas grato
mojar la magdalena de nuestra lec-
tura. Ademas, nos preguntamos
si ha llegado (otra vez) el fin de las
ideologias, sabemos de Frangois
Fejtd, nos explicamos como afec-
tara la lectura de los genes a nues-
tra lectura de la vida... En esta re-
vista hay mas gente que en el
camarote de los Marx. Y no sobra
casi nadie.
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LABIA

ELOY TIZON
Anagrama, Barcelona, 2001.232 péaginas, 1.950 pesetas

n la narrativa espafola de los ul-

timos afos hay escritores que
pugnan por superar la frontera de
los géneros literarios. En esta linea
se inscribe Eloy Tizén (1964), autor
de obras que han tenido buena re-
cepcion critica: un libro de poemas
en prosa (La pagina amenazada,
1984), el volumen de cuentos Velo-
cidad de los jardines (1992) y la no-
vela Seda salvaje (1995), finalista del
premio Herralde.

Este audaz proyecto literario se
enriquece ahora con Labia, que
constituye una reflexiva y poética in-
dagacion en el curso de un apren-
dizaje sentimental y estético, con
especial hincapié en el arte de la mi-
rada y en las virtualidades de la na-
rracion de dicho proceso vital en-
carnado en un muchacho a punto
de entrar en su adolescencia. La ci-
ta inicial recoge la definicién que Ma-
ria Moliner da de “labia” como “ha-
bilidad para decir cosas agradables
0 convencer con palabras”. Y en
una de las historias incluidas en la
obra aparece Carlomagno leyen-
do un misterioso libro “formado por
capitulos independientes [...] que
podian ser leidos como episodios
auténomos del mismo, pero que,
considerados en su conjunto, for-
maban una unidad [...]. Estaba en
ese punto fronterizo en que una his-
toria ya no es relato y todavia no es
novela” (pag. 185). Nada mejor po-
dria encontrarse para explicar el tex-
to de Labia. Porque esta novela, ge-
nerada por una voz cambiante y
dispersa en espirales polifonicas que
no le impiden volver a ser la misma
voz, expresan el fragmentario apren-
dizaje vital del muchacho protago-
nista en cuatro situaciones que se
corresponden con las cuatro partes
del libro. Las cuatro pueden leerse
como narraciones independientes.
Pero el sentido del conjunto que-
darfa amputado, porque cada una
conecta con las otras mediante la
progresion del protagonista en su
aprendizaje, la recurrencia de moti-
vos e incluso los titulos de las cua-
tro partes.

En la primera, “Ejercicios de li-
nea”, el nifo conoce a tres herma-
nas de una papeleria y con la del
medio aprende a sofiar. Como ella
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asocia a los buenos escritores con
la buena letra, él recibe clases de
caligrafia. Y en habil naturalizacién
de fantasias a partir de la realidad,
de la practica de la letra carolingia
se pasa a la narracion de la historia
fantastica de Carlomagno y la prin-
cesa Marmara. Realidad y ficcion se
confunden en “Naturaleza muerta”,
con las alucinaciones del pintor Li-
naza, que da clases de dibujo al
muchacho. La tercera parte, “Apun-
tes del natural”, trae al protagonis-
ta la peripecia de un escultor en Pa-
ris. Su conexién en la trama se
anuda cuando descubrimos que es-
te escultor es el novio de Estela, el
cual se largé a Paris y no llegaron
mas noticias que un plano mojado
que llevaba cuando se hundié en el
Sena. Y en la cuarta parte, “Artes
gréficas”, se renuevan los lazos es-
tructurales realzando su aficion al
dibujo y la reaparicion de la historia
de amor entre Carlomagno y Mar-
mara, con la conviccion de que “el
amor a la palabra conlleva amor a
la vida". Eso es Labia. Y ademas,
una novela para lectores exigentes.

Angel BASANTA

MORDAKE

IRENE GRACIA
Debate. Madrid, 2001. 190 paginas, 2.300 pesetas

e un caso real, registrado en

un libro sobre curiosidades meé-
dicas, toma Irene Gracia (Madrid,
1956) la idea argumental de su ter-
cera novela. Se contaba en él la
sorprendente deformidad del joven
Mordake, heredero de una de las
familias méas nobles de Inglaterra,
que nacié con una cara en la par-
te posterior de su cabeza, “la de
una bella muijer, adorable como un
sueno, terrible como un demonio”.
Ese ser dual como el dios Jano, su-
cesivamente hombre y mujer como
el Orlando de Virginia Wolf, le ofre-
ce la oportunidad de tratar un te-
ma universal y poco frecuentado
por nuestra literatura, el de las dos
caras de la condicion humana, las
dos esenciales, opuestas y com-
plementarias: lo masculino y lo fe-
menino. Bien es verdad que no es
nuevo en ella el fundir en la ficcion

Una novela sobre la Universidad espaiiola

cionalidad.

Francisco Parra Luna

Campus adentro

[L ln relato que nos muestra cémo en la
comunidad de cientificos universitarios
espanioles coexisten los ideales por el trabajo
y las pasiones humanas, las buenas intencio-
nes y los mds recénditos reductos de irra-

Con un lenguaje valiente, directo y
desenfadado, a veces poético, a veces
erdtico, y sobre todo reivindicativo, el =
autor, catedrdtico de sociologia de la
Complutense, y especializado en
desarrollo organizacional, cree poner
el dedo en la llaga cuando por boca
de los protagonistas de la historia,
ubica el origen de los comportamientos
negativos, mds que en la maldad intrinseca de
personas, en la extrana simultaneidad de inadecuaciény -
probidad de las normas universitarias cuya reforma legal oo:mdm tan
imprescindible como urgente. ;
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mito y realidad, como lo prueba su
novela anterior (Hijas de la noche
en llamas, 1999) y lo reafirma una
postura literaria que se alimenta de
su formacion en otras manifesta-
ciones artisticas y crece en su in-
terés por revestir de simbolismo
cuestiones que atafien a nuestra
condicién, a veces indigna como
sugiere este caso tildado de infa-
me. Ese caso es argumento y ac-
cién de una historia articulada co-
mo un diario a dos voces; anclada
en el siglo XIX, en el seno de una
sociedad “corrompida y moralista”
que subraya con su incomprension
la imposible adaptacion de un in-
dividuo con una diferencia tan se-
fialada como la de poseer dos na-
turalezas en un solo cuerpo. El de
Edward, el Unico gque conocen to-
dos; porgue incluso “él” descono-
ce esa otra cara que vive oculta
hasta que un espejo le presenta la
imagen de "su doblez”.

A partir de ese momento “ella”,
que ha vivido negada y ha des-
armrollado una intensa capacidad pa-
ra . desear identidad, voz y vida, es
“su desorden”, la encarnacion de
todo lo que "él” esquiva, porgue re-
presenta todo lo que teme. Y sur-
ge el enfrentamiento, el deseo de
aniquilar ese rostro que se empe-
fa en mostrarse sélo de noche, que
representa lo que debe enmasca-
rar. Esta es la esencia de una no-
vela cuya trama incluye una histo-
ria de amor, un viaje iniciatico y una
buena dosis de reflexion certera-
mente ajustada al sentido de sus
intenciones. Quiza éstas no ofre-
cen grandes descubrimientos, pe-
ro confirman a una escritora imagi-
nativa, capaz de cuidar el fondo y
la forma de un discurso, de mar-
carse nuevos y singulares retos en
un estilo que sintetiza su buen ha-
cer narrativo.

Pilar CASTRO
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COMO LA HUELLA DEL PAJARO EN EL AIRE

HECTOR BIANCIOTTI
Traduccién de Ernesto Shoo. Tusquets.Barcelona, 2001. 220 paginas, 2.000 pesetas

omo la huella del pajaro en el ai-
Cre responde al tono memoria-
listico que el autor cultivo ya en Lo
que la noche le cuenta al dia 'y El pa-
so tan lento del amor, traducidos y
publicados por la misma editorial.
Porque Bianciotti, nacido en Ar-
gentina en 1930, no sblo vive en Eu-
ropa desde 1955 sino que su obra
la ha desarrollado en francés. Re-
memora en estas paginas sus ori-
genes piamonteses, aunque su len-
gua nativa fue el castellano y la
literaria, por eleccion deliberada, la
francesa. Ha sido recompensado
con premios como el Femina (1986)
y el Principe Pierre de Modnaco
(1993) e incluso es miembro de la
Academia Francesa de la Lengua.

El relato se inicia con el regreso
del escritor a su ciudad natal, Cor-
doba. A su llegada le esperaran en
el aeropuerto: “mis tres hermanos,
mis tres hermanas, mis dos cufa-
dos”, tras haber pactado no llevar
consigo a los hijos, nietos y aun biz-
nietos. El escritor es consciente del
orgullo que su prestigio ha desper-
tado en una familia cuyos origenes
son humildes. Algunas de las histo-
rias familiares fueron convertidas en
material literario en sus obras ante-
riores y aqui ejecuta retratos y re-
memora historias. El mecanismo
que organiza este relato es la me-
moria gue va de un presente al pa-
sado en las dos terceras partes del
libro, que se decanta por el analisis
de situaciones sugeridas por el re-
encuentro con la familia, el paisaje.
Los honores que se le dispensan re-
sultan menos relevantes que los de-
talles en los que se recrea.

El grupo familiar se convierte,
pues, en materia de estudio para un
"yo” narrador y un tanto enfatico.
Descubrira, fallecidos sus padres,
los no siempre gratos recuerdos de
la infancia e incluso admitiré ciertas
coincidencias en el caracter o el fi-
sico de alguno de los hermanos o
del propio padre. Pero no es la nos-
talgia el sentimiento que prevalece
en este reencuentro, sino la pre-
sencia de la muerte. Se hace pa-
tente con la visita a los cementerios:
el familiar, el de su joven comparne-
ro en Suiza, el de Borges. De ella
nacen recuerdos familiares, como
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No es la nostalgia el sentimiento que prevalece en
esta obra, sino la presencia de la muerte. Se hace
patente con la visita a los cementerios: el familiar,
el de su joven compafiero en Suiza, el de Borges...

el momento en el que el futuro es-
critor emprende su viaje a Europa.
El autor no sélo trasmite un pasa-
do; también lo que habia imagina-
do desde la distancia. La visita a la
estancia donde habia vivido la fa-
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milia, le permitira recobrar a Don Vi-
dal, que fue pedn de confianza, a
los hermanos gemelos Chirieleison,
ya viejos, y las historias de un na-
rrador, Iguana, que rememora reta-
zos de crueldad. Todo ello, en un
exotico paisaje pamperano que
Bianciotti reflejé en francés cuando
se publicd en 1999, Sus descripto-
res se elevaran hacia el clasicismo
desde la naturaleza.

Asegura: “Me gusta escuchar re-
latos, dejo a un lado mi incredulidad
habitual, como cuando leo una no-
vela". No faltaran reflexiones sobre
el método compositivo y el lector
advertiré la sensibilidad en el arte de
transcribir los detalles, de avanzar
en la busqueda de los rasgos psi-
colégicos de sus personajes. En la
pagina 89 descubriremos las rela-
ciones personales que unen a Bian-
ciotti con Ernesto Shoo, su traduc-
tor al castellano. Regresar puede
significar también retornar a una pri-
mera lengua, tal vez, olvidada. No
es la elegida para la creacion: “Re-
leo estas lineas que preceden y me
digo que mi preocupacion por la
exactitud, el cuidado que puse en
describir ese tipo de casa antigua
argentina, no habria sido el mismo
si la hubiese recordado en el idioma
de mi infancia —-no me habria de-
morado en esas minucias de carto-

grafo”. Pero son tales minucias las
que caracterizan su estilo. Lo ad-
vertimos cuando relata el viaje a sus
origenes, ya en ltalia, donde recla-
mara tras la euforia alcohélica unos
metros de tierra donde reposar.

Dos historias paralelas surgen tras
el regreso v el libro crece en inten-
sidad: la descripcién de los Ultimos
afios de Hervé Guibert, escritor fa-
llecido en edad temprana y su acti-
tud ante la muerte y el dolor. Le re-
comendara la lectura de un libro de
Genet hasta descubrir esta frase:
“Construir su vida minuto a minuto,
contemplando su construccion, que
es también destruccion a medida
gue se construye...” ¢,Servird tam-
bién en la investigacién de los Ulti-
mos afos de su amigo de semina-
rio Héctor Ramirez? El hallazgo de
su sepultura, en Suiza, abandona-
da ya su vida de religioso y la per-
manencia en la mansién de la Sra.
Mombello, donde cambié su nom-
bre por el de Sebastian y se dejo
morir, conforman las mejores pagi-
nas del libro. Pero falta todavia el re-
lato de la muerte de Borges, de la
que Bianciotti nos ofrece los mini-
mos detalles. Resulta, sin lugar a
dudas, el recuerdo mas bello, emo-
cionante y de méas profundo signifi-
cado. El autor pudo acompafar a
Maria Kodama y a Borges en sus
Gltimos dias, que describe, y en el
momento de su placida muerte. Re-
produce palabras, detalles, actitu-
des e, incluso, el lugar elegido en el
cementerio de notables, tan lejos de
su pais natal como ahora se en-
cuentra el autor, quien ya habia es-
crito: “No, no quiero reconciliarme
con mi padre. Ni con mi pais”. Po-
co después tendra ocasion de des-
cribir a Marguerite Yourcenar, que
ha de hablar sobre Borges en Har-
vard, dos meses antes de su muer-
te. Desde la infancia hasta que se
cierra el libro advertimos la despe-
dida de la vida: “Y oigo el rumor de
la vida que a hurtadillas se marcha
y se evapora: como la gota de ro-
clo sobre la brizna de hierba; como
la espuma de la cresta de las olas;
como la huella del péjaro en el aire”.
Asi finaliza un gran libro.

Joaquin MARCO
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a chimenea de Auschwitz se ha
Lconvertido en el simbolo del mal
radical y el hilo de nuestra memoria
no cesa de regresar a esa imagen,
buscando una causa capaz de ex-
plicar la transformacion de seres hu-
manos en columnas de humo. Ermnst
Nolte afirma que no habia ninguna
crueldad en este procedimiento.
Simplemente, se trataba de eliminar
a los responsables de un rumbo his-
térico indeseable. Imre Kertész so-
lo era un adolescente que vivia en
Budapest, cuando Eichmann reali-
z6 el milagro burocrético de enviar
en unos pocos meses a 325.000 ju-
dios hungaros a los Lager alema-
nes. Kertész era judio, pero no des-
cubrié lo que eso significaba hasta
que sufrio la experiencia de la de-
portacién. Su estancia en Auschwitz
fue muy breve (apenas tres dias); el
resto de su cautiverio lo pasoé en-
tre Buchenwald y Zeitz. Ese trasla-
do significo el paso de un Vernich-
tungslager (campo de exterminio) a
un Arbeitslager (campo de trabajo).
Kertész podia haber relatado su ex-
periencia en forma de autobiogra-
fia, imitando los procedimientos de
Primo Levi, Steinberg, Améry o Kli-
ger, pero ha preferido crear un per-
sonaje imaginario para recrear su
peripecia. Las semejanzas entre
Kertész y Gyorgy Koves, que es el
protagonista de Sin destino (una
obra que cuando se publicd en
1975 paso6 desapercibida), son muy
acusadas, pero, a fin de preservar
la distancia y la ironia del relato,
construy6 a un personaje “que no
se le pareciera”. Su intencion es pre-
servar la memoria de lo que suce-
dié, sin incurrir en sentimentalismos
que falsifiquen su experiencia. Ade-
maés, Kertész percibe la escritura co-
mo ese trabajo que le aleja de la po-
sibilidad del suicidio en que se
hundieron Celan, Borowski o Levi.

La novedad de Sin destino es la
perspectiva desde la que se relata
la tragedia de los judios hungaros.
Gyorgy Koves es un adolescente
que esta descubriendo el amor a
través de los besos clandestinos de
una vecina cuando comprende lo
que significa ser judio: no es una di-
ferencia innata, sino una distincién
impuesta por los otros. Aunque al
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SIN DESTINO

IMRE KERTESZ
Traduccion de J. Xantus Fzarvas.Circulo de Lectores, 2001. 238 paginas, 1.990 pesetas. KADDISH POR EL HIJO NO NACIDO
Traduccion de A. Kovacsics. El Acantilado. Barcelona, 2001. 147 paginas, 1.600 pesetas

principio vive su deportacion como
algo insdlito y festivo, no tardara en
descubrir el sentido profundo del
Lager: destruir cualquier forma de
intimidad, confundir la humillacion
con la justicia, borrar la identidad in-
dividual mediante el deterioro fisico,
transformar el tiempo en un conti-
nuo homogéneo, donde carece de
sentido realizar proyectos. La ma-
quinaria del campo cumple su fun-
cion y Gyorgy se convierte en un
“musulman”, que es el nombre que
se utilizaba en el Lager para refe-
rirse a los que ya no muestran nin-
gun interés en sobrevivir.

Kaddish por el hijo no nacido
(1990) mezcla relato y reflexion. Por
un lado, el protagonista relata el hun-
dimiento de su matrimonio y su de-
cisién de no tener hijos. Por otro la-
do, la obra profundiza en los ensa-
yos reunidos en Un instante de si-
lencio en el paredon (1998), don-
de se aunan memoria y compren-
sion para explicar la existencia de
Auschwitz. Al igual que Benjamin,
Kertész opina que hay que recupe-
rar el pasado en sus formas de fra-
caso o derrota para abrir un espa-
cio en la utopia. El olvido sélo
consolida la interpretacién de la his-
toria de los vencedores. El Holo-
causto (un término que horrorizaba
aleviy a Kertész, pues Shoah, en
hebreo, significa “ofrenda a Dios”)
no es un brote exacerbado de anti-
semitismo mas, sino una matanza
que revela la verdadera naturaleza
del poder. Kertész coincide con
Arendt en que el antisemitismo no
es la causa del genocidio. La clave
hay que buscarla en la naturaleza
de nuestra cultura. Auschwitz no es

Kertész es uno de los
intelectuales mas soli-
dos de Europa. Estos
dos libros certifican
que hay algo que
puede salvar al hom-
bre no ya del totalita-
rismo, sino de la
cultura que él mismo
ha producido

una anomalia histérica, algo irracio-
nal o irrepetible, sino la esencia de
una cultura basada en un poder po-
litico que se ejerce sobre el cuerpo
y el aima. Foucault llamo a este pro-
cedimiento “biopolitica” y sefialé su
conexion con la educacion, el ma-
nicomio y la carcel. Kertész percibe
esa misma continuidad. Cuando ha-
bla del internado en que paso sus
primeros afios, escribe: “Auschwitz
me parecio una exacerbacion de las
mismas virtudes para las cuales me
educaron desde la infancia”. Lo mas
tragico es que la autoridad del pa-
dre no esta muy lejos de esa per-
version. De ahi que Kertész renun-
cie a la paternidad como “la posi-
bilidad de otra existencia”. Se trata
de no perpetuar un “orden mundial”
que se apoya en un “miedo bien or-
ganizado”. Esta resolucion implica
la exclusién y la soledad. Kertész re-
pudia “la integracion total en lo exis-

tente”. Se instala en los margenes
de la historia y certifica el fracaso de
una cultura que gira sobre la culpa-
bilidad, el temor y la verglenza.

Giorgio Agamben sefiala que la
figura del “musulman” es la mayor
abyeccion del nazismo. Se trata de
un hombre destruido, sin esperan-
za, “sin rostro ni palabra”, que nos
ofrece un testimonio privilegiado de
lo inhumano. Kertész es uno de los
intelectuales més sélidos de Euro-
pa, pero también fue un “musul-
man”, un “no-hombre”. Estos dos
libros (El Acantilado anuncia la re-
cuperacion de Yo, otro, 1997) cer-
tifican que hay algo (Kertész habla
de un “concepto puro”; Marina, mas
clasico, evoca la “dignidad”) que
puede salvar al hombre no ya del to-
talitarismo, sino de la cultura que él
mismo ha producido.

Rafael NARBONA

«La garantia de un maestro...

diferente e ironica», The Guardian
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egun cuenta Susan Sontang, un

critico que asistio a la represen-
tacién del drama de Peter Weiss,
Marat/Sade, dirigido por Peter Bro-
ok, sali6 del teatro gritando: "Sade
esta enfermo, enfermo, enfermo”.
Francine du Plessix Gray, autora de
la Ultima biografia, psicoanaliza a
posteriori al marqués declarando
que “el sadismo constituye sélo un
pequeno rasgo de las anomalias de
Sade". Desde la psiquatria moder-
na, Plessix le atribuye sintomas de
narcisismo, identidades ilusorias,
analidad infantil y exhibicionismo.
No parece, sin embargo, que un
diagnéstico sea la manera de com-
pren-der el dilema psicolégico del
libertino recalcitrante que vivio con-
finado treinta afios de su vida en
prisiones y manicomios y cuyas
obras estan llenas de crimenes que
nunca llegd a cometer.

La biografia de du Plessix es irri-
tante de puro prolija, e intachable
en el desarrollo del contexto histo-
rico, pero no hay aqui datos que no
supieran los estudiosos del pornoé-
grafo, que son legién. Hay que re-
cordar a uno de los maximos es-

dmund White (norteamericano

de 1940) es hoy un novelista in-
ternacionalmente cotizado —sobre
todo en los circuitos gays— luego de
la publicacién del primer volumen
de su autobiografia novelada, La
historia particular de un muchacho,
en 1982. Después de vivir diez anos
en Paris, White se convirtié, de al-
gun modo, en experto en literatu-
ra francesa,especialmente con su
gran biografia de Jean Genet, pu-
blicada en inglés en 1994, Pese a
su fama como novelista (a mi en-
tender algo hinchada) yo prefiero al
narrador, en relatos como los que
recoge Desollado vivo y su faceta
de ensayista o biografo, de la que
este Proust —editado en inglés en
1999- es una muestra breve y agil.
Escrito especialmente para una
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SADE. UNA VIDA

FRANCINE DU PLESSIX GRAY
Traduccién de A. Debritto y M. Diago. Javier Vergara. Barcelona, 2000. 508 péaginas, 2.500 pesetas

Sade, segin Man Ray

pecialistas de Sade, Rafael Conte,
que ya abordé su biograffa en su
admirable Yo, Sade (Memoria de la
historia, Planeta, 1990). Lo cierto es
que Donatien Alphonse Frangois,
marqués de Sade (1740-1814) per-
teneciente a la mas antigua aristo-
cracia francesa, vivio en pugna con
el mundo desde su nifiez. Hijo Gni-
co del conde de Sade (nunca qui-
so adoptar el titulo paterno), un di-
plomatico licencioso que tuvo
asuntos con la justicia y de una ma-
dre ausente, Donatien pas6 su in-
fancia con su abuela paterna y su
tio Jacques-Frangois de Sade, un
abad erudito y libertino que cultiva-

ba la amistad de Voltaire y de su
amante, madame de Chatélet. Mas
tarde, Sade cambiaria ese ambien-
te de libertinaje por los jesuitas
Louis-Legrand de Paris. Tras servir
en el ejército durante la guerra de
los Siete Anos, el joven Donatien se
lanzé a la vida disipada del Paris de
1762 y fue descrito por su padre co-
mo “chusma, carente-de una sola
virtud, la cabeza llena de pajaros y
un apetito insaciable de placer”. El
conde de Sade arreglé un matri-
monio de conveniencia entre su
desquiciado vastago y la insulsa Re-
née-Pélagie, hija del acaudalado
Montreuil, presidente de un tribunal
de justicia parisino. Poco después
Donatien se ve envuelto en un jui-
cio, acusado por una prostituta de
obligarla a cometer actos sacrile-
gos, y es trasladado al calabozo de
Vincennes. Seguiran los ultrajes a la
moral, las acusaciones de some-
ter a mujeres a torturas sexuales,
los procesos y los confinamientos.
Fue condenado a muerte v libera-
do con la Revolucion francesa.

Es interesante el andlisis de las
contradicciones del Sade revolu-

PROUST

EDMUND WHITE

Traduccion de Jaime Zulaika. Mondadori. Barcelona, 2001. 169 paginas, 1.500 pesetas

coleccion de biografias cortas (Li-
ves o vita breve) que la edicién de
Mondadori reproduce hasta en el
motivo y colores de la portada,
Proust es una sintesis rapida y di-
recta de lo que hoy sabemos y en-
tendemos bajo ese nombre, que
abre y encumbra la gran y mejor no-
velistica del siglo XX. En una co-
mentada bibliografia final, Edmund
White pasa revista a los libros que
conoce sobre Proust, que van des-
de las dos grandes biografias ca-
nénicas, hasta la curiosa multitud
de obras breves, de caracter testi-
monial o mundano. Las dos gran-
des biografias son Marcel Proust:
biografia, de George D. Painter (pu-
blicada en 1959 y 1964 y traduci-
da al espafiol) que para White no es
tan buena, y Marcel Proust, de Je-

an-Yves Tadié ( Francia, 1996) —hoy
se considera, pese al escaso brillo
literario, la gran biografia — escrita
por el editor, para La Pléiade, de la
mas moderna edicién (llena de co-
rrecciones y addenda) de A la re-
cherche du temps perdu, publica-
da entre 1987 y 1989...

Edmund White se declara deu-
dor del trabajo de Tadié como si-
gue: “No estoy seguro de que apro-
base el sesgo homosexual de mi
librito, pero reconozco gustoso que
se lo debo todo a su obra monu-
mental”. En efecto, lo que caracte-
riza al rapido y ligero Proust de Whi-
te es que esta al dia, y que presenta
la vida y obra de Proust como un
relato agil, donde en cierto orden
cronolégico, se van fundiendo —en
amena lectura— vida vy literatura

cionario y politico, que ya habia em-
pezado su carrera literaria. Una vo-
cacion politica que se vio frustrada
pronto y que se trunco definitiva-
mente cuando se confiscaron co-
pias de Juliette y el marqués fue en-
cerrado por la policia napoleénica
en el manicomio de Charenton. Alli
organizé funciones teatrales con los
locos y escribid hasta su muerte,
despreciado por los suyos, acom-
pafado de su ultimo amor, Cons-
tance, y todavia con ganas de jue-
guecitos con la joven lavandera
Magdeleine Leclerc.

La lectura sigue suscitando pre-
guntas: ;Demente o cuerdo? ;Vic-
tima o verdugo? En medio de sus
largos confinamientos ¢ reivindica-
ba el autor de Los ciento veinte di-
as de Sodoma, tal como vislumbré
Blanchot, “la libertad de decirlo to-
do"? O acaso habra quién crea a
Gilbert Lely, biégrafo y editor de las
obras completas del marqués en los
60, cuando afirma que fue “el genio
mas atrozmente calumniado de la
historia de la humanidad”.

Lourdes VENTURA

proustianas. Naturalmente sélo una
introduccién, pero Util. Con todo -y
como él mismo apunta— lo mas lla-
mativo del librito de White es que
da cierta prioridad al orbe homoe-
rético de Proust. Claro es que nun-
ca se negd que Proust fuera ho-
mosexual y que ese tema sea uno
de los registros fundamentales de
la gran novela, pero la singularidad
de White -mas notable de lo que
puede parecer- esta en reconocer
(frente a Painter o Tadié) que ahora
es un homosexual el que escribe de
otro, y que por eso puede entender
mejor muchos matices. En suma,
poco para los conocedores de
Proust. Pero una gustosa introduc-
cion -muy viva— para los nedfitos.

L. A. de VILLENA
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BAROJA O EL MIEDO

EDUARDO GIL BERA
Peninsula. Barcelona, 2001. 445 péaginas, 2.900 pesetas

utor de ensayos, libros de poe-
Asia y novelas, Eduardo Gil Be-
ra, cuya obra ha merecido numero-
sos premios de las instituciones
vascas, se adentra en esta ocasion
en el género biogréafico para ofrecer,
como se advierte ya en la cubierta
del libro, una “biografia no autoriza-
da" de Pio Baroja. Como resultaria
cémico gue a estas alturas alguien
tuviese la potestad de autorizar o
prohibir la biografia de un escritor fa-
llecido en 1956, esté claro que el r6-
tulo debe interpretarse, de acuerdo
con la costumbre anglosajona y mer-
cantil, como “biografia escandalosa,
hostil, adversa” (con pedantesca for-
mula, “desmitificadora”), lo que no
pasa de ser un descarado reclamo
publicitario. Gil Bera se queja de que
las biografias existentes de Baroja
han sido dictadas o inspiradas por
el autor o sus allegados —olvida que
lo mismo podria decirse de casi to-
dos los autores coetaneos-y se pro-
pone remediar el entuerto. Aunque
desconfia de la veracidad de las me-
morias barojianas, las sigue cuando
le parece, incluso en detalles mi-
nusculos —como los relativos a la eje-
cucién de un reo en Pamplona (pag.
47) o a la representacion del Teno-
rio (pag. 50)-y las rebate en cuanto
halla alguna ocasion de discrepan-
cia. Porque de eso se trata: de pre-
sentar una imagen negativa del es-
critor, individuo, segun el autor de
estas paginas, medroso, falaz, envi-
dioso del éxito ajeno y lleno de re-
sentimiento. Por si esto fuera poco,
ni Baroja ni su padre sabian vasco
(pags. 24-25) —lo que, sin duda, es
grave delito—, y menos aun el sobri-
no, Julio Caro Baroja (pag. 161), ma-
nipulador de la imagen de su tioy
antropdlogo mediocre, sobre el que
recaen acusaciones infinitas. Los
dardos justicieros de Gil Bera no se
limitan a la familia Baroja. Desde una
posicién altanera fulmina con acre
desdén a cuantos escritores se re-
lacionan amistosamente con el no-
velista vasco o se cruzan con él -Or-
tega, Azorin, Manuel Machado, etc.—
y, naturalmente, tal vez impregna-
do a su pesar de cierto espiritu ba-
rojiano, a los criticos o0 comentaris-
tas que en algtin momento han dicho
algo elogioso acerca del escritor, in-
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Baroja o el miedo contiene datos aprove-
chables. Lastima que todo quede sepulta-
do bajo un alud de invectivas enconadas.
La actitud de perdonavidas intelectual
del autor ha malogrado el intento

cluso falseando o tergiversando sus
palabras. Por suerte, no conoce la
obra de muchos, como delata la exi-
gua bibliografia que maneja, porque,
de lo contrario, el libro hubiera podi-
do crecer de manera alarmante.

Mas que una biografia propia-
mente dicha, Gil Bera se ha esfor-
zado por construir una etopeya, un
diagndstico caracterologico de Ba-
roja. El relato biogréfico, adobado de
vez en cuando con gracietas insul-
sas, emanadas de quien se siente
muy por encima de tanta vulgaridad
—léanse las frases sobre Ortega y la
filosofia (pag. 104) o sobre Nakens
y los bohemios (pag. 82)-, ofrece in-
formaciones tan esenciales y enri-
quecedoras como ésta, referida al
viaje de Baroja a Cestona: “Asi que,
durante mas de dos minutos, Baro-
ja fue solo, absolutamente solo. Ha-
cla mucho calor. ¢ Tembld? 4 Tosio?
¢,Suspird? Todo pudo ser” (pag. 88).
Gil Bera ha recogido y contrastado
muchos datos gue le hubieran per-
mitido elaborar una aceptable bio-
grafia de Baroja, pero su parti pris
adverso y cierta actitud de cefudo
perdonavidas intelectual han malo-
grado su intento.

Si el aspecto biogréafico deja mu-
cho que desear, las observaciones
literarias muestran mas al desnudo

la penuria de los ins-
trumentos analiticos
puestos en juego. Juz-
gue el lector por esta
perla: la novela La fe-
ria de los discretos “es
una jaimitada que ni el
padre Coloma” (pag.
186). Las acusaciones
de plagio se reparten
con desenvoltura. Asi,
el comienzo de Los ul-
timos romanticos es imitacion de La
cousine Bette, y luego toma en prés-
tamo un conocido vaudeville de La-
biche. Cualquier analogia o seme-
janza le parece al autor copia y
plagio, criterio elementalisimo con el
cual podria acusarse a Shakespea-
re de haber plagiado a Bandello pa-
ra escribir Romeo y Julieta. Pero cla-
ro estd que los criticos y los
historiadores de la literatura son mio-
pes y no poseen el “minimo de cul-
tura literaria” para advertir, por ejem-
plo, como hace providencialmente
Gil Bera, que el “Elogio de los vigjos
caballos del tiovivo” incluido en Pa-
radox, rey es un “plagio cursi” (pag.
192) del poema “Chevaux de bois”,
de Verlaine. Volver a estas alturas so-
bre una sugerencia tan afigja, que
nadie que haya leido a Verlaine sos-
tendria, recalca la escasa novedad
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de los planteamientos criticos utili-
zados. Afortunadamente, el autor no
ha recordado un conocido poema
de Antonio Machado sobre el mis-
mo asunto, porgue también habria
tenido motivos para seguir repar-
tiendo mandobles y asestar de este
modo un golpe de gracia al poeta
sevillano.

Baroja o el miedo es una obra que
contiene datos aprovechables y al-
gunas informaciones del mayor in-
terés. Lastima que todo ello quede
sepultado bajo un alud de invectivas
enconadas, observaciones irrisorias
y frégiles argumentos. Es el precio
que a menudo se paga cuando un
autor comienza su tarea enarbolan-
do con més fuerza el sable que la
pluma.

Ricardo SENABRE

BELEN GOPEGUI

Lo real

Una escritora excepcional, una novela que gustaria a
Magquiavelo: porque no siempre la realidad es inevitable
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ENSAYO

DIARIOS COMPLETOS

MANUEL AZANA
Introduccién de Santos Julia. Critica. Barcelona, 2000. 1.296 paginas, 9.000 pesetas

La edicién finalmente completa de los Diarios de Azafa, luego de compli-
cadas vicisitudes, cuenta con una introduccién de Santos Juli4, del que el

lector no podréa deducir
ni una arruga en la tra-
yectoria de quien en-
carna el espiritu super-
viviente de la Reptiblica

Azaiia dejo tras de si un panorama
de ruinas politicas, pero también
una obra literaria de la que el testi-
monio de estos diarios representa lo
mejor. Es un legado parecido al del
grueso de los intelectuales del pri-
mer tercio del siglo XX
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ncluso historiadores criticos de la

Il Republica, como Stanley Paine,
llaman a ésta “la primera democra-
cia espafola”. El concepto es in-
exacto en un doble sentido: crono-
l6gico, pues hubo una primera
experiencia democratica importan-
te durante el siglo XIX. Y, sobre to-
do, conceptual, ya que, en tanto que
régimen democratico, la Il Republi-
ca fue tan sélo un minimo comun
denominador para un conjunto de
fuerzas esencialmente revolu-
cionarias, que la trataron sin mira-
mientos. Esas fuerzas eran las de la
revolucion republicana, cuyo objeti-
vo consistia en imponer la laicizacion
de la sociedad desde el Estado, alia-
da, segun como y cuando, con par-
te de las distintas tendencias del co-
lectivismo obrero: socialista, anar-
cosindicalista y comunista, que es-
taban, a su vez, radicalmente en-
frentadas entre si sobre el mejor mo-
do de alcanzar la sociedad sin clases
y sin Estado. A este panorama de-
be afiadirse la presencia de la con-
trarrevolucion catdlica, inclinada ma-
yoritariamente hacia formas de
gobierno corporativas y autoritarias
y otros grupos menores, mas o me-
nos atraidos por las férmulas fas-
cistas. Los grupos moderados que
consideraban la republica constitu-
cional como fin en si mismo (y que
se situaban a la derecha de Azana)
eran insuficientes, aunque no des-
defiables, pero la dindmica republi-
cana termind por destruirlos.

Hasta hace unos veinte afios, la
historiografia progresista discutia
con pasién los méritos y deméritos
de las distintas estrategias obreras
revolucionarias en la etapa republi-
cana y durante la guerra civil. En ese
debate se consideraba implicita-
mente normal el fracaso politico de
Azafa, victima de un proceso revo-
lucionario que dejaba atras la so-
ciedad burguesa. Desde mediados
de los 80, sin embargo, al resque-
brajarse el convencimiento de que
el obrerismo revolucionario tuviera
que ver con una modernizacion ve-

rosimil de Espafa, salvo como obs-
taculo, se abrié camino en esa his-
toriografia progresista el convenci-
miento sustitutivo de que el proyecto
politico de Azafia era lo Unico ver-
daderamente salvable de la izquier-
da durante la Il Republica y, con el
personaje, el propio régimen repu-
blicano como empresa histérica de-
mocrética y modernizadora. De es-
ta forma, Azana fue pasando, de
fracasado, a héroe tragico, tal y co-
mo lo requeria el guién escrito por
el personaje. La cuestion no es que
el proyecto republicano de izquier-
das, incluso en la version literaria-
mente excelsa de Azana, tuviera in-
consistencias de fondo suficientes
para explicar un fracaso de propor-
ciones aun mas abrumadoras que
el de la | Republica de 1873. La
cuestion es que los espanoles per-
dimos la ocasion de estar a la altu-
ra del proyecto de la Republica aza-
fiista. Se repite asi un fenémeno
caracteristico de la tradicién revo-
lucionaria esparola, consistente en
que su incapacidad para la autocri-
tica llevo y lleva a sus defensores a
transfigurar ese fracaso politico, en
este caso del republicanismo, en el
fracaso histérico de Espana (o del
capitalismo o del reformismo).

La edicién finalmente completa
de los Diarios de Azaha, luego de
complicadas y conocidas vicisitu-
des con parte de los cuadernos que
no vienen al caso, cuenta con una
introduccion de Santos Julia, del
que el lector no podré deducir ni una
arruga en la trayectoria biogréafica
de quien encarna el espiritu super-
viviente de la Il Republica. Con es-
te fin, Julia utiliza argumentos, co-
mo todos, discutibles. El modo, por
gjemplo, como se produjo la ruptu-
ra definitiva de Azafa con Lerroux y
Alcala Zamora, de consecuencias
muy graves para la suerte del régi-
men, se explica de sobra por la con-
cepcitn esencialista que Azana te-
nia de la Replblica. Esta era para él
algo mas que un régimen politico:
equivalia a la refundacion de Espa-

fia, es decir, a la revolucion, y ese
planteamiento era incompatible con
la ideacion por Azafa de un siste-
ma de partidos gue encauzara los
dictados del sufragio universal al ser-
vicio de la estabilidad politica. Aza-
fa se propuso, y lo consiguid, que
la Il Republica no se pareciera en
nada a la Monarguia constitucional
de la Restauracion, que desprecia-
ba. Pero como Julid no aborda en
su introduccién los periodos mas
pertinentes para el examen de es-
tas cuestiones, correspondientes al
Azana de la oposicion y, luego, al
gobernante del Frente Popular, to-
do este asunto queda en el aire. El
lector debe dar también por bue-
no que el sufrimiento moral y la so-
lidaridad con los combatientes re-
publicanos compensaron sobrada-
mente que el Presidente de la Re-
publica sirviera de notario de la des-
truccion del Estado liberal en la zo-
na republicana y de su posterior
semi-reconstruccion en forma de
democracia “de nuevo tipo” o "po-
pular”. Proceso paralelo al gue te-
nia lugar en la zona franquista. La
constatacion de los padecimientos
morales de Azafa no impide sor-
prenderse por el hecho de que,
quien nunca creyo en la victoria de
la Republica, llevara sus planes de
mediacion internacional hasta lo que
se parece bastante a un proyecto
de particion indefinida de Espafa:
la franquista bajo la tutela italoger-
mana y la frentepopulista bajo la
Francia y Gran Bretafa. Azana de-
j6 tras de si un panorama de ruinas
politicas, pero también una obra li-
teraria de la que el testimonio de es-
tos diarios representa lo mejor. Es
un legado parecido al del grueso de
los intelectuales del primer tercio del
siglo XX: construyeron el espafiol
que hoy hablamos y fueron ensa-
yistas brillantes, pero, en politica,
fracasaron alli donde habian triun-
fado los liberales del siglo XIX, que
ellos despreciaban o ignoraban.

Luis ARRANZ
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ENSAYO

E ugenio Trias inicié sus colabora-
ciones en la Prensa el mismo
afio en que dio comienzo su anda-
dura filoséfica. De 1969, en efec-
to, data su primer articulo de pren-
say su primer libro, La filosofia y su
sombra, un texto llamado a renovar
el estilo ensayistico en lengua es-
pafiola. Esta coincidencia no es
anecdotica; ambas dedicaciones
han discurrido en paralelo, dando
publica cuenta de la progresiva ma-
duracion de su pensamiento.

Trias es, ante todo, fildsofo. So-
lo desde el ejercicio de esta voca-
cién cabe entender su obra perio-
distica. La singularidad de esta
ultima radica, a nuestro juicio, en
la constante reivindicacion de la ne-
cesaria inoportunidad de la filosofia.
En este sentido, el oficio de pensar,
aplicado al exiguo espacio del articu-
lo de Prensa, debe iluminar lo “opor-
tuno”, lo actual, desde la inactuali-
dad en la que se instala el genuino
pensamiento critico. Esta actitud ge-
nera, sin duda, algunos inconve-
nientes; en ocasiones, y siempre al
calor del momento (un calor que
suele producir ceguera temporal)
Trias ha sido tenido por enemigo del
progreso, amigo de terroristas isla-
micos, iracionalista entregado a de-
lirios religiosos o inicuo traidor a la
causa nacional catalana. Ninguno
de estos u otros muchos ataques
han alterado en lo sustancial el ta-
lante intelectual del autor, mas par-
tidario del mesdétes aristotélico que
de la hybris, mas afin a la figura del
profeta que anticipa lo que ha de
ocurrir que a la del sacerdote de una
ideologia o una doctrina concretas.

Pensar en publico reine por vez
primera articulos de Prensa publi-
cados por Trias en los ultimos trein-
ta anos. Han sido ordenados tema-
ticamente en siete secciones. La
politica espariola, internacional y ca-
talana son el tema preferente de
sendas secciones, las tres prime-
ras. En la cuarta seccién se recopi-
lan articulos sobre arte y estética.
La quinta se compone de textos

EL CULTURAL 21.3.2001

PENSAR EN PUBLICO

EUGENIO TRIAS
Destino. Barcelona, 2001. 390 péginas, 2.900 pesetas

Bajo el ropaje de un estilo exento de artificio en este volumen se escon-
den ideas que perturban la calma de las opiniones comunes. Y no termina

centrados en aquellos pensadores
(Nietzsche, Hegel, Schelling, pero
también Unamuno o d'Ors) elegidos
como antecesores e interlocutores
por el autor. La penultima seccién
da cuenta del interés de Trias por el
pensamiento oriental, especialmen-
te por aguel que marca la edad do-
rada de la filosofia islamica. Cierran
el libro dos articulos que, al hilo del
problema de la muerte, exhiben el
rendimiento especulativo del pen-
samiento maduro de Trias, la Filo-
sofia del Limite.

Leidos con la perspectiva que
proporcionan los afios transcurri-
dos, muchos de los articulos inclui-
dos en esta antologia sobrecogen
por su lucidez. De 1969 data “Con-
tra el progresismo”, diagnostico de-
moledor de su propia generacion.
En 1971, publica en Triunfo un tex-
to quiza ininteligible en agquel en-
tonces: usando a Camus y Artaud
como camuflaje, el tardofranquismo
aparece como una farsa, mas es-

tupida que siniestra. En plena tran-
sicion democratica, cuando aun la
izquierda desconfiaba del proceso
de reforma politica, Trias escribe
“Amor civico”, un articulo en defen-
sa de un modelo de comunidad
asentada sobre la idea de ciudada-
nia. En 1981, inmediatamente des-
pués del fallido golpe de Estado,
Trias apela a la idea hegeliana de re-
conciliacion como fundamento de
la libertad. En 1987, propone la Es-
pana de las ciudades frente a la Es-
pana de las causas nacionales. En
1990, se anticipa a lo que luego se
ha revelado como una necesidad
contemporanea: la reconstruccion
de un espacio de didlogo intelectual
entre la filosofia y la religion. En
1991, a propdsito de la Guerra del
Golfo, reivindica el dialogo cultural
entre Oriente y Occidente como uni-
ca via para evitar futuros conflictos
bélicos.

Los ejemplos podrian multiplicar-
se. Pensar en publico es, ante to-

Soldados de Salamina

de

Javier Cercas

«Apasionante, emotiva y

original obra maestra.

Bastarian las ultimas veinte

paginas para no olvidar

nuncs

este libro.»
Antonio Lozano, Qué Leer
TUS( )UETS

EDITORES

www.tusquets-editores.es

ahi la incomodidad:
Trias no responde a nin-
guno de los modelos vi-
gentes de filosofo que
interviene en la Prensa

do, un libro incémodo. Bajo el ro-
paje de un estilo exento de artificio,
diriase hasta amable, se esconden
ideas que perturban la apacible cal-
ma de las opiniones comunes. Y
no termina ahi la incomodidad: Tri-
as no responde a ninguno de los
modelos vigentes de filésofo his-
panico que interviene puntualmen-
te en la prensa escrita. No parece
cuadrar con el paradigma de inte-
lectual comprometido, ni con el de
portavoz de filosofias foraneas, ni
con el del que se halla en constante
misién fundacional, ni con el del
castizo energiimeno. Mas bien nos
hallamos ante un pensador capaz
de ejercitar su propia vocacion con-
tra toda circunstancia y de convertir
ese ejercicio en crisol de la propia
época. En un libro memorable, Ra-
mén Carande puso nombre a quie-
nes pertenecen a esta inusitada es-
pecie intelectual: los llamo raros.

J. A. RODRIGUEZ TOUS
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LA ULTIMA PALABRA

BELEN GOPEGUI

“Carmen Martin Gaite me enseiio a decir que no”

Pregunta: ;L0 real es una
novela sobre la identidad, sobre la
moral y la justicia?

Respuesta: Es una novela sobre
personas concretas en situaciones
concretas, y algunas de

esas situaciones guiza susciten
preguntas sobre la relacion entre
los valores, preguntas de la clase:
£,es posible la paz sin la justicia?
¢,donde no hay libertad puede
haber comportamientos morales?
P: ;Qué la diferencia y que la
relaciona con sus anteriores libros?
¢ Qué supone en su trayectoria?
R: A veces pienso que La es-
cala de los mapas y Tocarnos la
cara son libros escritos sobre todo
para personas que leen, que

se acercan a la literatura como un
mundo separado de la realidad,

y que La conquista del aire es una
novela escrita sobre todo para
personas que viven y que buscan
en los libros instancias semejantes
a las de la vida. Me gusta pensar
que Lo real es una novela para
personas que leen y viven, por asi
decir, para personas que pueden
servirse de aguello que permite que
la literatura mantenga

una relacién dialéctica con la vida.
P: ;Por gué "no pueden nacer
héroes en unos anos como los
nuestros”?

R: Esta es una frase de la na-
rradora de mi novela, yo no
suscribiria todo lo que ella dice.
En este caso, tanto mi narradora
como yo entendemos que los
héroes no nacen el dia que vienen
al mundo sino el dia en que
empiezan a realizar hazanas. Irene
Arce utiliza |la expresion héroe

en su acepcion mas comun, esto
€s, con un componente épico. La
épica, en Ultima instancia, exige la
batalla, la contienda entre dos
colectividades pero, para que una
batalla sea tal, segln opinaria mi
narradora, ambos bandos deben
tener alguna posibilidad de ganar.
P: ;/Por qué interviene en

su novela, a la manera de los
clasicos, el coro?

R: He oido tanto a mis colegas
decir que no saben para quién
escriben o bien que escriben para
ellos mismos o para un lector
imaginario, etcétera, que, bueno,
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Sin estridencias ni concesiones, Belén Gopegui (Madrid,
1963) esta empefiada en seguir creciendo como escrito-
ra.Su tltima novela, Lo real (Anagrama), sobre la esclavi-
tud del trabajo, la ambicién y la imposible dignidad, con-
firma cuanto. Eso si: absténganse los amantes de lo

intrascendente y facilon. Gopegui puede hacerles pensar.

creo que tenia ganas de ver la
cara, de oir la voz, de los lectores y
lectoras posibles. Pues al menos si
sé que no escribo para el coro de
los convencidos y convencidas,
sino para el de los reticentes.

P: ; Resulta complicado

“doblar el dltimo recodo” y
descubrir una verdad general?

R: Suele resultar inconveniente.
En las medias verdades, en el
relativismo, en la subjetividad,
no hay lugar para el conflicto,
para lo mejor y lo peor; en

las verdades generales si
existe ese lugar.

P: ;Cual es la mas
aterradora que ha
descubierto?

R: Aterrador me parece un
adjetivo excesivo, digamos que i
una de las verdades mas dificiles, a
pequefa escala, consiste en darse
cuenta de gue los ricos no son’
ricos, sino que estan ricos, y lo
estan a costa de otros.

P: ;En qué consiste “la dulce
trampa de la dignidad”?

R: Esta expresién pertenece al
coro, quien pone en entredicho la
ilusién de que es posible mantener
un interior puro o incontaminado
mientras un agua sucia cubre las
calles, mancha los zapatos. La
dulce trampa tiene que ver con la
idea de que asf como para ser justo
o para ser valiente hay que serlo en
actos concretos, actos que nos
ponen en relacién con los demas,
parece que ser digno es algo
intrinseco a las personas. En mi
opinién las personas no son ni
dignas ni justas ni valientes, sino

GUSI BEJER

R: Hay, por ejemplo, una gran
sabiduria en las expresiones del
tipo: se enfadd y se fue “muy
digno”. ¢,De qué sirve irse “muy
digno™? O uno se queda y resuelve
el motivo del enfado, o se va
dispuesto a poner en pie un
enfrentamiento, o se va triste. Irse
“muy digno” quiere decir que uno
resuelve el enfado en un lugar falso,
en su interior, en la idea que uno
tiene de uno mismo.

P: Edmundo no intenta ser

sefior pero si dejar de

ser criado: ¢es posible, 0 estamos
atrapados sin salida?

R: Mientras el mundo esté

dividido en amos y criados, no

que se hacen en relacion con las parece gue sea posible.

demas personas. P: En uno de sus libros escogié un
P: ;Cuando, como dafa la protagonista muy complejo,
dignidad? el dinero y como transforma

las vidas y las relaciones de tres
amigos. ¢ Qué importancia tiene en
suvida?

R: Mucha, escribi la novela

entre otras cosas para averiguar
hasta qué punto en nuestras
sociedades podian ser ciertas
frases del tipo: el dinero

es lo de menos, el dinero da igual.
Casi nunca lo son.

P: ;Por qué exigi¢ que cambiasen
el titulo de la adaptacion
cinematogréfica de La conquista
del aire’?

R: Lo exigi en el momento

de firmar el contrato, sin haber visto
la pelicula. Lo hice

porgue creo que no es posible
contar lo mismo de dos maneras
distintas. Como dice Edmundo, la
materia no esta separada de la
forma, la materia se aparece bajo
una forma u otra, y es un arbol, o
un caballo o un poco de agua.

P: ;Le gusté la pelicula?

R: Si. Partiendo de la idea

de que son géneros distintos y de
que no cuentan exactamente la
misma historia, entiendo que
recoge de manera suficiente el
conflicto de la novela -cémo

el ascenso social de los personajes
principales se lleva por delante a
otros peor situados. Me

parece una pelicula interesante y
que se aparta de algunos topicos
presentes en el cine espariol.

P: Escribi¢ el prélogo del libro
péstumo de Carmen Martin Gaite:
¢4cuél cree que hubiera sido el final
de haber podido terminario?

R: En el prélogo se cuentan
algunas indicaciones muy someras
gue ella habia hecho sobre el final.
En todo caso creo que habria sido
un gran final para un gran libro.

P: En este tiempo sin maestros, ¢lo
fue ella para usted? ¢,qué fue lo
mejor que le ensefd?

R: Silo fue. Me ensefio el rigor y
también me ensefid a decir que no.
Lo malo es gque no son cosas que
se aprendan para siempre, no
pasan ni tres meses sin que te veas
en la situacion de tener que elegir
entre un si que busca las
prebendas y un no gue a veces no
sabes lo que busca.

Nuria AZANCOT

EL CULTURAL 21.3.2001
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RAFOLS-CASAMADA

EL LENGUAJE DEL ARTE

Museo de Arte Contemporaneo de Barcelona. Plaza de los Angeles, 1. Barcelona. Hasta el 20 de mayo

afols-Casamada (Barcelona,

1928), pintor, escritor y peda-
gogo del arte y el disefio, es un
creador polifacético. Esta diversi-
dad puede parecer extrafia hoy en
dia, cuando las profesiones y ac-
tividades tienden a especializar-
se. Sin embargo, en el caso de
Rafols-Casamada responde a una
idea de arte como necesidad ex-
presiva; el arte es una manera de
ver y estar con el mundo; es decir,
para Rafols-Casamada el arte y la
cultura son una manera, o mejor,
la manera, de vivir las cosas: la
aventura de la vida. A proposito
de esta exposicion retrospectiva,
lo gue nos proponemos es apro-
ximarnos a esta aventura, aunque
el significado del arte y la poesia
sean indefinibles y tan sélo resul-
ten posibles aproximaciones frag-
mentarias.

Es muy dificil realizar una lectu-
ra sintética del complejo itinerario
del artista. Sin embargo, en una
primera aproximacion existen dos
grandes momentos en la trayec-
toria de Rafols-Casamada. En una
etapa originaria, desde sus inicios
hasta mediados de los anos 70,
se identifica con la tradicion del
arte como estructura, tanto si se
trata de sus primeras obras figu-
rativas como de sus collages de
los afos 60 y 70. En esta tradicion
se sittan Cézanne, Torres Garcia,
el Noucentisme o el Cubismo, por
ejemplo. Estos artistas, como
Rafols-Casamada, buscan una
forma ideal o una idea de armo-
nia; ésta es la clave: la imagen
como idealidad. No se interesan
tanto por reproducir el mundo de
las apariencias como por articu-
lar un sentido del orden. Y en el
caso de que se interesen por la
naturaleza, ésta es observada
como algo que hace falta “es-
tructurar” o corregir —desde la sen-
sibilidad- para alcanzar esa forma
ideal oculta bajo lo visible. Arte de
la estructura significa ordenar o,
si se quiere, transformar en reglas
—Ccomposicion, arquitectura, etc.—
el espectaculo informe de la na-
turaleza. Y de ahi que se busque
una idealidad o esencia, una de-

puracion de lo anecd6é-
tico. Esta tradicién de la
que hablamos es la tra-
dicion clasica que re-
presenta una concep-
cion del arte que esta
presente de manera
subterranea en el siglo
XX, independientemen-
te de las clasificaciones
de los estilos tradicio-
nales.

El segundo momento
al que aludiamos se sitta
a mediados de los afos
70, cuando Rafols-
Casamada introduce
unos valores que, a prio-
ri, son contradictorios
con el principio de es-
tructura: la disolucion de
la forma, posiblemente
a consecuencia del impacto e in-
fluencia del expresionismo ameri-
cano, en particular de Mark Rothko.
Si el arte como estructura signifi-
caba una nocién muy acusada de
forma, arquitectura, geometria,
leyes compositivas, etc., ahora,

Pilar, 1964

Sin titulo, 1972. En la pé4gina siguiente, Gran Hotel, 1964

Rafols-Casamada intro-
duce un registro non fi-
nito o "no acabado”. En
efecto, la incorporacién
de nuevos valores como
las veladuras, la nocién
de vacio, la fragmenta-
cién, entre otros muchos
aspectos, tienden hacia
esa pintura desmateria-
lizada o vaporizada, tre-
mendamente lirica y fra-
gil que es el lenguaje
maduro de Rafols-
Casamada. No es que
el artista haya renuncia-
do a aquella nocién de
estructura, sino que mas
bien ha articulado una
sintesis entre estructu-
ra y estos otros valores
de la “no permanencia”
y la desmaterializacién con todas
sus connotaciones implicitas. La
obra madura de Rafols-Casamada
se sigue planteando la busqueda
de una forma ideal o esencial, pero
ahora como un equilibrio entre es-
tructura y su disolucion.

¢ Pero cual es el significado pro-
fundo de Rafols-Casamada? En
sus textos, el artista hace refe-
rencia a una realidad esencial;
habla de emocion, sentimiento y
pensamiento; apunta, por ejem-
plo, que la mirada del pintor ha de
ver “aquello luminoso, misterioso,
extrafio, sorprendente, profundo,
tragico, inmenso, préximo, vi-
brante, transparente, impalpable,
indefinible...”. Pero, jcuidadol, la
fuerza expresiva del arte y la poe-
sia deviene del lenguaje: el arte
esta limitado y contenido en el len-
guaje; la emocion se concreta en
el lenguaje, limite y condicion del
arte. Un ejemplo nos ayudara a
explicarlo. Rafols-Casamada rea-
liz6 una decoracion mural para
unas oficinas del ayuntamiento de
Barcelona (1982-1983). Obsérvese
que Mark Rothko, con quien
Rafols-Casamada presenta cierta
similitud formal, o Antoni Tapies
plantean una problematica y una
actitud muy diferente. Con las
obras de Rothko se construyé una
capilla interconfesional y Tapies
en algun momento también idea-
ra un espacio de recogimiento y
reflexion espiritual, nada mas lejos
de una simple decoracién mural.
Y es que Rothko y Tapies son ex-
presiones del sagrado y del ab-
soluto: no poseen contencién; son
una experiencia mistica o religio-
sa

¢ Se imaginan a Tapies en un tra-
bajo de decoracién como el rea-
lizado por Rafols-Casamada? ;Se
imaginan a Tapies como director
de una escuela de disefio como
ha ejercido Rafols-Casamada?
iNaturalmente que no! Para noso-
tros, ni la decoracién mural, ni el
disefio tienen connotaciones pe-
yorativas, pero la posicién de
Tapies y Rafols-Casamada expresa
dos nociones diferentes de arte.
Para Rafols-Casamada el miste-
rio, la emocién del arte y la poe-
sia estén contenidos en el lenguaje,
resultado de la combinacion y ar-
ticulacion de elementos plasticos
o lingUisticos.

Jaume VIDAL OLIVERAS

EL CULTURAL 21.3.2001






PINTURAS EN RELIEVE DE ANDRES NAGEL

Galeria Marlborough. Orfila, 5. Madrid. Hasta el 21 de abril. De 525.000 a 5.500.000 pesetas

] ué larga y complicada la
trayectoria de Andrés
Nagel (San Sebastian, 1947), para
consolidar la definicion y el senti-
do del trabajo sobre una practica
tan ecléctica y, sobre todo, tan
deslizante en conceptos, tenden-
cias y lenguajes como la suyal

Se trata de un proceso siempre
complejo, puesto en marcha desde
sus afios de estudiante de arqui-
tectura en Pamplona (1966-1972),
cuando, inmediatamente después
de iniciarse como pintor abstrac-
to, comenzo a interesarse por la
escultura, empleandose en una fi-
guracion imaginativa en la
que fue conjugando ele-
mentos del surrealismo
(formas y composiciones
de orden onirico y de ca-
racter ltdico, aplicadas a
veces con intencién criti-
ca) y del arte pop (incor-
poracion de nuevos ma-
teriales, como la fibra de
vidrio y el poliéster, y em-
pleo de un dibujo desen-
fadado, préximo a los
terrenos del cémic), ele-
mentos a los que fue afa-
diendo ideas y maneras
de las jovenes corrientes
expresionistas (reivindi-
cacién de la escultura
como estatuaria, y empleo
de un lenguaje vigoroso y
estilizado, con algun re-
gusto primitivista), asi
como la adopcion de una
actitud ambigua, que re-
fiere sus propuestas es-
cultéricas constantemen-
te a la pintura (modulacion
y organizacion de la figu-
ra en un sistema de pla-
nos recortados y viva-
mente coloreados, vy
aplicacion de una finalidad
narrativa a la obra).

Todo ese proceso de
fluctuacion se vio favore-
cido, al principio, por una
corriente de atencion cri-
tica, pues la obra de Nagel
representaba la frescura
de un escultor joven que
rompia con los modos de
la sdlida y constructiva tra-
dicion de la escultura
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vasca moderna. Sin embargo, hoy
se tiene la sensacion de que ese
proceso prosigue en un estado de
efervescencia, de hervor conti-
nuado, que impide que el artista
acabe por producir una obra con-
sistente, afianzada, madura. De
ello da fe esta exposicion, que pre-
senta una serie de piezas relativas
al toro y al arte de la tauromaquia,
realizadas el afio pasado. En una
nota adjunta al catalogo se dice
que estas obras son “mitad pin-
tura-mitad escultura” y que su len-
guaje personal las situa “al borde
de lo tolerable para los usos y gus-

iy

93, 2000. Técnica mixta sobre poliéster
y fibra de vidrio

107, 2000. Triptico. Técnica mixta, dleo, plomo y luz fluorescente sobre poliéster y fibra de vidrio

tos del mercado nacional”. Merece
la pena matizar ambas afirmacio-
nes, si se desea situar en su lugar
el sentido de estas propuestas.

En primer término, la obra de
Nagel es, en lo fundamental, pin-
tura: pintura en relieve. Esos son
su concepto y condicién, aparte la
apreciacion critica que merezcan.
Asl, las piezas mas rotundas de la
exposicién no son las “objetuales”,
sino las gue asumen esa condicion
suya decididamente pictorica: las
que se desarrollan en el plano, los
collages y técnicas mixtas sobre
papel, las que no incluyen figuri-
nas de metal ni luces fluo-
rescentes. Las demas son
“escultura de ficcion”, de
representacion, o —en pa-
labras de Novalis- “magia
narrativa, novela, suefio
de un sueno”, siempre (0
casi siempre) muy lejos de
la realidad fisica y de la
presencia efectiva de lo
escultérico. En segundo
lugar, el actual lenguaje de
Nagel sigue fiel a si mismo,
desarrollandose sobre cri-
terios surrealistas conoci-
dos: desde los canones
bretonianos que procla-
man la separacion del arte
respecto a la realidad (“la
existencia estéa en otra
parte”), hasta el peculiar
sentido organico “desli-
zante” de ciertas maneras
picassianas. A ello se
anade ahora un inespera-
do e interesante recorda-
torio de la poética ex-
presionista abstracta
neoyorkina, cuando Nagel
empieza a “ver" la mate-
ria que ha de dar cuerpo
a su pintura “como un
ruedo en el que actuar y
no como un espacio en el
que reproducir” (que decia
Harold Rosenberg), sin-
tiendo, ademas, que lo
que va en la obra no es
tanto una pintura propia-
mente dicha, cuanto “un
acontecimiento”. Y en eso
estamos.

José MARIN-MEDINA

EL CULTURAL 21.3.2001



CANOGAR, ATIEMPO Y A DESTIEMPO

Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa. Santa Isabel, 52. Madrid. Hasta el 28 de mayo

Cuando un artista llega a cierta
edad y su nombre figura en los
manuales, parece inevitable el ho-
menaje de una retrospectiva en un
Museo Nacional. Eso le ha sucedi-
do a Rafael Canogar, objeto de es-
ta gran exposicién, cuyo comisario
es Victor Nieto, que cubre todas las
etapas de su carrera. En el catalo-
go, Nieto reflexiona sobre la “poéti-
ca fragmentada” del artista, sobre
sus incesantes mutaciones, sus sal-
tos entre figuracién y abstraccion,
entre critica social y ensimisma-
miento. En la cambiante trayectoria
de Canogar se reflejan casi todos
los episodios del arte espanol des-
de los anos cincuenta hasta los
ochenta: magicismo, informalismo,
pop critico, pintura-pintura...
Rafael Canogar (Toledo, 1935) en-
tré, alin adolescente, en el taller de
Vazquez Diaz, maestro de varias ge-
neraciones de artistas espanoles.
Sus primeros pasos hacia la abs-
traccion estuvieron guiados, como
los de tantos otros, por la influencia
de Klee y Mir6. Desde ahi evolucio-
no hacia el informalismo y fue, co-
mo es bien sabido, uno de los fun-
dadores del grupo El Paso. En
aquella etapa, que en esta exposi-
cién es objeto de una atencién es-
pecial, cultivé una pintura gestual,
de color sobrio, con un acento par-
ticular en la materia pictérica acu-
mulada, surcada, aranada, pres-
tando a la superficie del cuadro un
aspecto de carne herida. Pero el
episodio informalista, aunque deci-
sivo, seria breve; en los primeros
anos sesenta, el gesto se fue ate-
nuando hasta extinguirse. Canogar
redescubrié la figuracién, ahora a
través de referencias a la iconogra-

fia contemporénea de los
medios de masas: a la foto-
grafia, a la prensa, al cine.
En 1965-66, una estancia
como profesor visitante en
Mills College en Oakland,
California, le permitié apren-
der mucho del pop nortea-
mericano, pero sin asumir
sus colores ni su hedonismo.
El suyo seria un pop vestido
de negro, enlutado y tragico,
como filtrado a través de los
aguafuertes de Goya. Sus
personajes eran manifestan-
tes y policias, prisioneros y
soldados, victimas y verdu-
gos, en una denuncia gene-
ral de la dictadura y la gue-
rra y de todas las formas de
violencia social y politica con-
temporanea. En sus figuras
andnimas, sin rostro, alenta-
ba algo del teatro del “ab-
surdo” y algo del nouveau
roman, los restos del exis-

5 e -

tencialismo y la moda del
marxismo humanista, la nau-
sea y la “alienacién”. Para in-
terpelar al espectador, Canogar ha-
cia que sus figuras se salieran del
cuadro, las presentaba como relie-
ves 0 esculturas exentas en made-
ra, poliéster y fibra de vidrio. Este
empefio recuerda los vaciados y ta-
bleaux vivants del norteamericano
George Segal, pero también le acer-
ca a realistas espafioles como An-
tonio Lépez y Julio Lépez Hernan-
dez.

En el fondo, la etapa realista pro-
longaba, por otros medios, la retd-
rica sombria y dramatica de la épo-
ca informalista. Cuando murid
Franco, Canogar sintié la urgencia

Jesuita I, 1962. Oleo sobre tela, 130 x 162.

de cambiar de registro. Abandoné
la denuncia social, prescindio del re-
lieve y de la figuracién. Y redescu-
brid, en cambio, el plano pictoérico,
la variedad del color y el ritmo de la
pincelada. Renunciar al efectismo
patético que habia cultivado duran-
te casi veinte anos, era sin duda una
necesidad para el artista. Pero tuvo
gue pagar un precio; desde enton-
ces, sus esfuerzos por reengan-
charse a la actualidad se volvieron
cada vez menos eficaces. En los
anos ochenta, reintrodujo en su obra
lo figurativo, acudiendo a ciertos cla-
sicos del siglo XX, como Brancusi 0

Colecéién particular

Julio Gonzélez. En los noventa, in-
vestigaria la fragmentacion del so-
porte, sin renunciar al sentido tactil
que ha dominado gran parte de su
carrera, desde la exploracion maté-
rica hasta los relieves de su época
realista. Las Ultimas obras incluidas
en la exposicién, que datan del afo
2000, combinan formas abstractas
con fragmentos negros que evocan
los relieves figurativos; son como
una mirada hacia atras y una reca-
pitulacién general de medio siglo lar-
go de trabajo.

Guillermo SOLANA

ALCALA

Exposicion de pintura y escultura

“Un recorrido por el arte ('x/mfm/ del sig/n XX’

ENTRADA GRATU A CATALOGO A LA VENTA

Del viernes 23 de marzo al domingo 1 de abril de 2001

23:00 h

De lunes a viernes de 10:30 a 14:00 y de 17:00 a

e Siabado v domingo, de 11:30 a 14:00 h.
€ .ilql Cl, &

28001 Madrid ,-IJ.lgl'c.rrl'd, Arroyo, Barcelo... /H[m.fgn'
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MARINA NUNEZ, ESPECTACULO BARROCO

Galeria Salvador Diaz. Sanchez Bustillo, 7. Madrid. Hasta el 5 de mayo. De 70.000 a 4.600.000 pesetas

arina Nunez (Palencia, 1966)
M regresa a Madrid con su serie
sobre los Ciborgs, que ya presentd
en la Fundacion Pilar i Joan Miré
de Palma de Mallorca y con la que
renueva su iconografia y sus
modos de hacer. Personalmente,
encuentro poco sustanciosa y su-
gerente la fantasia de los orga-
nismos cibernéticos, mucho
menos, desde luego, que las an-
teriores series de las locas, y creo
que la artista no ha conseguido
convertirlos en algo excesivamente
inquietante, excesivamente aleja-
do de una estética de comic para
amantes de la ciencia ficcién, aun
con sus implicaciones acerca de
la identidad humana, los limites
corporales, la ambigliedad sexual,
etcétera. Por el contrario, si son
interesantes, y mucho, algunos
procedimientos técnicos y de re-
presentacion que Marina Nufez
recupera de otros medios o de
otras tipologias en estas obras.
Uno de ellos es ya plenamente
caracteristico de su trabajo: la prac-
tica de recortar el lienzo en el que
ha pintado al éleo las figuras, por
medio de la cual las priva de fondo
y les confiere un ficticio caracter
escultérico. Un recurso que enla-
za con las pinturas barrocas de

Ciborg fluorescente, 2001. Pintura fluorescente, luz negra, caja, 102 x 102 x 71

crucifijos o santos que, sobre fondo
oscuro, imitaban las estatuas en
hornacinas, o, ya en el siglo XX,
con la pintura abstracta con vo-
cacion asimismo objetual (aunque
de otra manera) de minimalistas
como Mangold. La pintura recor-
tada se relaciona asi de forma di-
ferente con el espacio real: deja de

asimilarse a la “ventana” y se sittia
en el mismo ambiente del espec-
tador, aunque, aqui, en “flotacion”.
Los ciborgs, en efecto, flotan, nue-
VOS y 0scuros angeles, en el techo
de la galeria o sobre unas cajas de
luz dispuestas en el suelo, sarcé-
fagos energéticos para un suefio
eterno o un viaje interestelar.

Otro de los procedimientos que
pone en practica es el escorzo,
una perspectiva antinatural que
nos hace contemplar a algunos
de estos seres desde arriba o
desde abajo, de nuevo haciendo
referencia a la decoracién barro-
ca de las iglesias, a esas béve-
das pintadas abiertas al cielo en
trampantojo en las que los per-
sonajes sagrados celebran sus
glorias, y modificando también la
percepcion del espacio. Y, en
cuanto a la representaciéon de los
cuerpos, hace un uso bastante
logrado de la inversién de luces
y sombras propia del negativo fo-
tografico, con la que subraya la
extrafieza, la inhumanidad, de las
figuras.

Al margen de estos hallazgos,
de alguna de las pinturas sobre
espejo de galaxias humanizadas
gue se han montado en la planta
de arriba de la galeria, y de un pe-
quefio grupo de excelentes infogra-
fias, me temo que la exposicion,
a pesar de su espectacularidad,
puede causar cierta decepcion in-
cluso a los admiradores de Marina
Nufez, de la que se esperan ma-
yores intensidades.

Elena VOZMEDIANO

LOS PUZZLES MELANCOLICOS DE JUAN GIRALT

Galeria Antonio Machén. Conde de Xiquena, 8. Madrid. Hasta el 28 de abril. De 170.000 a 2.000.000 pesetas

| registro “pop”, que ha sido muy

cultivado en la pintura esparfio-
la de los ochenta y noventa, con la
caracteristica concepcion del cua-
dro como acto reflejo de formas
culturales, en versiones diversas,
como, por ejemplo, las de Rogelio
Lépez Cuenca y Ferran Garcia
Sevilla, tiene en la obra del vetera-

Ora pro nobis, 2000. Mixta sobre tela

no Juan Giralt (Madrid, 1940) un
exponente muy singular. Presenta
ahora en Madrid una docena de
lienzos y cuatro pinturas sobre papel
de reciente creacion que siguen las
pautas de sus cuadros de los afos
noventa, en los que la imagen
queda asociada a un recorte de
muro sobre el que han quedado los
depdsitos de una cultura domésti-
ca. Las combinaciones de colores
luminosos y la abundancia de ara-
bescos en los cuadros participan
una sensacion “alegre” para, sin
embargo, contarnos algo de natu-
raleza parecida a la de una necro-
l6gica o, al menos, ligado a la vida
de nuestra melancolia.

La férmula en la que abunda Giralt
es trabajar la composicién a base
de ortogonales, de modo que la
imagen resultante sea un puzzle de
rectangulos ordenados por la ver-
tical y la horizontal. Cada uno de
estos recortes oblongos aparece
como un sedimento de la memo-
ria adosado a la pared, restos que
consignan una actividad pasada.
Con fragmentos de papeles pinta-
dos, loneta o estarcidos la super-
ficie del cuadro recolecta férmulas
de decoracién floral y de arabes-
cos que se yuxtaponen entre si y
con otros recuadros. A esto se
suma el ingrediente principal, que
manda sobre el resto: una foto an-

tigua, un cuadrito cursi, unos pa-
trones de sastre, estampas que
concretan algo de lo que ocup6 al
sentimiento e iconos también de
una existencia monétona.

La pintura se transforma asi en
atestado del tedio, al tiempo que
en eco del corazon. El atractivo de
estas pinturas radica precisamen-
te en eso, en su irénica alegria, en
su mezcla de vida y muerte, de
amor y hastio. Giralt hace siempre
obras muy dignas. Pero nos fati-
ga con la receta Unica de su coci-
na, demasiado precaria como para
poder perfeccionar su canon.

Javier ARNALDO
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B
Denmark: Dead letters, 2000

PAPELES

Galerfa Maria Martin. Madrid.
Pelayo, 52.

Hasta el 17 de abril.

De 40.000 a 700.000 pesetas

Esta colectiva retine obras re-
cientes sobre papel de artistas pro-
pios e invitados proponiendo nue-
vas consideraciones con respecto
a un material cada vez mas apre-
ciado. Un magnifico 6leo con mis-
terioso salén de Simon Edmondson
prolonga su mezcla de lo extrafo
y lo corriente, presentandose ade-
mas aqul parte de una nueva serie
en que emplea la fotografia a es-
cala humana para dar lugar a ex-
trafios personajes entre la sombra
y el trazo. Denmark presenta tres
esculturas en papel y madera que
exploran las cualidades de ambos
materiales en una evocacién del
libro. Marina Nufiez explora la mez-
cla del 6leo con la fotografia y con
el esmalte en dos obras caracte-
risticas de su imagineria donde el
negro lo rodea todo. Wolski in-
vestiga con la incision dando lugar
a tramas algo ancladas en lo de-
corativo. Dos obras mellizas pin-
tadas con temple al huevo sitdan
a Jesus Hernandez como artista
de gran capacidad técnica fasci-
nado por la luz y la sombra. Pamen
Pereira nos da dos magnificas ver-
siones de una ribera seca alter-
nando la localizacién del pan de
oroy el grafito. Y Perezzan mues-
tra una sugestiva serie de tres
acuarelas monocromas que sirven
de trama progresivamente codifi-
cadora de un dibujo intuible. Abel
H. POZUELO

IGNACIO CABALLO

Galeria Anexo. Pontevedra.
Charino, 10.

Hasta el 2 de abril.

De 75.000 a 400.000 pesetas

Podriamos establecer que la cbra
de Ignacio Caballo (Guardo,
Palencia, 1965) demanda una re-
construccion; esto es debido a su
apariencia despejada, minima, ya
que con el vaciado de algo flore-
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ce el espacio para su his-
toria, el recuerdo, distin-
tos sentimientos y sen-
saciones, como cuando
Rachel Whiteread vacia
una biblioteca destruida
para rememorar el pasa-
do. Caballo desnuda de materia
sus trabajos —-transparencias pin-
tadas a la manera de unos pafnos
mojados—, distanciandose asf de
algunos de sus presupuestos an-
teriores, para coquetear con lo in-
material y renunciar al color tra-
zando leves gestos que dibujan
figuras sobre insinuadas arqui-
tecturas. Distintas tonalidades,
producto de lo inacabado, provo-
can la pérdida de lo solido y las
sombras se convierten en prota-
gonistas. Asl, en muchos casos,
la ausencia de los cuerpos de los
objetos se torna presencia gracias
a su proyeccioén, premisa que con-
vierte a la sombra en objetivo con-
currido por las artes plasticas,
preocupadas por su presentacion
oponiéndose a los que frecuentan
argumentos literarios mas pen-
dientes de narrar su pérdida. La
sombra, por tanto, afirma la pre-
sencia de la figura, siempre sobre
una masa de color prieto, como si
siguiera la tradicional estética ja-
ponesa que concluye que la be-
lleza pierde toda su existencia si
se omiten los efectos de la som-
bra. David BARRO

PEDRO MARROQUIN

Galeria Egam. Madrid.
Villanueva, 29.

Hasta el 7 de abril.

De 80.000 a 385.000 pesetas

Tras contadas exposiciones a sus
espaldas Pedro M2 Marroquin
(Madrid, 1956) presenta sus Ulti-
mas pinturas, alrededor de una
quincena, que delatan una labor
cuidadosa y medida. Partiendo de
la tabla de madera, Marroquin dis-
pone pigmentos y resinas en di-
versas capas que parecen tomar
formas orgénicas, vivas, para mas
tarde afiadir otras nuevas. El re-
sultado, una vez instalado el cris-
tal, es una obra que adquiere el as-
pecto de vitrina, un muestrario de
colores y formas que fluyen a su
antojo por el soporte. Podemos,
asi, distinguir los distintos proce-
sos que el pintor ha utilizado para
obtener piezas de gran transpa-
rencia, liquidas, como si a través
del agua pudiéramos percibir el
fondo de un rio y levemente ad-
vertir lo que en él se esconde. Tres
obras me llaman la atencién. Sobre
una amalgama de tonalidades rojas
surgen unas formas oscuras de
una mayor densidad, mas corpo-
reas, que parecen neutralizar la na-
turaleza de una pintura inmaterial
de escasa consistencia. Por otra
parte encontramos obras de un ta-

Rodriguez Lobo

del 20 dl 31 de Mazo de 2001

lante distinto que, dejando de lado
las transparencias, parecen otor-
gar libertad absoluta a los pig-
mentos para su exploracién del so-
porte. J. HONTORIA

Pedro Marroquin: Sin titulo, 2000

AGUSTIN GARCIA

Galeria Dasto. Oviedo.
Cervantes, 31.

Hasta el 3 de abril.

De 20.000 a 400.000 pesetas

La exposicién de Agustin Garcia
(San Juan del Monte, Burgos,
1958) presenta en la inquieta sala
Dasto unos paisajes castellanos
sometidos a un proceso sinteti-
zador y emotivo que indican su so-
lidez en la pintura. Miembro fun-
dador del grupo Panta Rei, su obra
ha transcurrido por los derroteros
de la armonia, las asociaciones
poéticas y los valores texturales.
Pero es ahora, con el paisaje me-
setefio, cuando esas cualidades
han cuajado. La veintena larga de
cuadros de buen tamafo son re-
tazos de una naturaleza infinita,
gue miniaturiza y despoja de lo
anecdobtico. Se resuelven con pla-
nos entonados, dispuestos con
una suavidad que dirlamos feme-
nina. Las lejanias se acercan, se
acortan los trazos cada vez mas
minimos de los arboles, erguidos
en la horizontalidad del campo.
Incluso éstos logran su propia au-
tonomia con incisiones minimas,
aunando geometria y textura en
un todo indisociable que revierte
en la idea de solidificacién del es-
pacio. Por otra parte, las treinta
obras de pequefio tamafo con-
forman una original composicion
redundante en el motivo arbéreo,
gue logra aislar los elementos
como signos auténomos de la exis-
tencia eterna del silencioso pai-
saje castellano. Ana FERNANDEZ
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n la dltima reunién de la Comi-

sién delegada para Asuntos Cul-
turales, presidida por José Maria Az-
nar, se aprobd la puesta en marcha
de un Plan Global de la Moda, lo
que significa un paso mas en el re-
conocimiento de este sector como
parte de la cultura contemporénea.
Sélo es una casualidad, pero el
anuncio coincide con la proxima in-
auguracion de la exposicién Giorgio
Armani que el sabado abre sus
puertas en el Guggenheim de Bil-
bao. Con todo, se aviva el debate
sobre sila moda es arte y los dise-
fadores artistas con entidad sufi-
ciente para estar en un museo.

De lo que no hay duda es de que
Armani es una figura internacional,
un creador fuera de serie que ha lo-
grado que sus disefnos pertenezcan

al club de los més cotizados. Esta -

exposicién, comisariada por Ger-
mano Celant (conservador jefe de
arte contemporaneo del Solomon
R. Guggenheim) y Harold Koda (res-
ponsable del area de conservacion
del Costume Institute del Metropo-
litan de Nueva York), nos permitira
estar un poco mas cerca de Arma-
ni y de sus creaciones, de vestidos
exultantes que desprenden lujo y
elegancia. Pero no sélo esto, la
muestra organizada por el Gug-
genheim, que ya se pudo ver este
invierno en Nueva York (octubre-
enero) y que ahora llega a Bilbao
(marzo-septiembre), pretende una
vision retrospectiva del desarrollo de
Armani en los Ultimos 25 anos: 400
disefos de diversas temporadas
presentados por grupos tematicos
que detallan al espectador la con-
tribucién artistica del disefiador, exa-
minando su influencia cultural y so-
ciolégica. Segun ha manifestado
Thomas Krens, director de la Fun-
dacién Solomon R. Guggenheim,
“esta exposicion es una muestra
mas del continuo compromiso ad-
quirido por el museo en pos de la
investigacion de la cultura en todas
sus manifestaciones”.

El disefo de la exposicién corre
a cargo del escendgrafo Robert Wil-
son, que ya se encargd del deco-
rado que arropaba los trajes de Ar-
mani en la muestra neoyorquina:
luces y espejos rodean las crea-
ciones gue, ordenadas por colores
y géneros, estan colocadas para en-
fatizar las lineas basicas de la ca-
rrera del modisto. Asi, queda clara
la influencia en sus disefnos del mi-
nimalismo, €l cine, el exotismo orien-
tal. Un apartado especial merecen
en la muestra los trajes que ha di-
seflado para que actores y directo-
res de Hollywood lucieran en la no-
che de los Oscar; desde Jodie
Foster a Samuel Jackson han sido
embajadores de la moda Armani.

Miisica para un genio

La musica, que acompana al es-
pectador durante todo el recorrido,
ha sido creada por el compositor
Michael Galasso. Con todo, la ex-
posicién adquiere los tintes de gran
espectaculo de masas que, proba-
blemente, supere los 870.000 visi-
tantes que logré atraer el museo con
la muestra El arte de la motocicle-
ta, la exposicién con mayor éxito de
publico desde su inauguracion.

No hay que olvidar, de todos mo-
dos, que no es la de Armani la pri-
mera exposicién gue se realiza en
torno a un disefiador de alta costu-
ra: ya en 1973 el Metropolitan de
Nueva York (el centro mas vincula-
do a la moda desde su Costume
Institute) mostré £l mundo de Ba-
lenciaga. El mismo museo celebrd
en 1983 la polémica Yves Saint Lau-
rent (no faltaron voces que acusa-
ron a la institucién de promocionar
la cultura de la opulencia) y mas
adelante las muestras dedicadas a
Versace y Dior. Pero si es la prime-
ra muestra que sobre un modisto
celebra el Guggenheim y lo piensa
hacer por todo lo alto. El especta-
culo esta asegurado.

Paula ACHIAGA

W Yve _.'Samt Laiurent, Metropohtan de Nueva York 1983 _
| Cien Anos de Balencmga Fundacxén Balenc:aga, Getana, 1995
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¢Lamoda en

Armani siempre

hora, a nadie sorprende que se
expongan las obras de Armani
en un museo. Cosas menos refina-
das como excrementos de elefantes,
basuras y animales en descomposi-
cién han provocado largas colas de
espectadores y gran éxito de recau-
dacion. Pero, ademas, colecciones
mas estruendosas y populares como
las motocicletas han ocupado hace
pocos meses los mismos espacios
del Guggenheim. Armani es hoy, en
la moda, un arquetipo sin contesta-
cion. No soporta el malditismo de un
Jean Paul Gaultier ni la aparatosa obs-
cenidad de un Versace. Se encuen-
tra en la linea medular de la plomada,
en el centro plateado del color, en el
international style del disefio y la ar-
quitectura del siglo. Si hubiera que
. empezar por una firma en las exhibi-
ciones de costura mas contempora-
nea no hay duda que deberfa hacer-
se por ahl y las gentes del Guggenheim
poseen, con creces, la medida esté-
tica de la oportunidad comercial.

En la actualidad, no hay gran museo
sin gran publico, no hay superviven-
cia sin espectaculo, no hay prestigio
sin el deseo de las masas. El
Guggenheim es vanguardia de esta
nueva economia cultural pero ya,
desde hace dos décadas, todos los
importantes museos de Estados
Unidos han elegido a sus directores
entre figuras empresariales o han crea-
do una direccion bicéfala, artistica y
mercantil. De la cabeza mercantil cada
vez méas predominante, en las edito-
riales, en las productoras, las emi-
soras, las iglesias o los museos, sur-
gen ideas como la que sitta las ropas
de Armani entre las salas bilbainas
de Gehry. Para su primera muestra
en el Guggenheim de Nueva York la
empresa italiana entregé cinco mi-
llones de dblares. De esa suma, el
museo obtuvo beneficio para su pre-
supuesto anual pero Armani, a su vez,
alcanzo la publicidad internacional
mas exquisita, el maximo grado de
la distincion, la etiqueta institucional
que le otorga definitivamente, ingre-
sando en un museo, la garantia de
no morir jamas.

Vicente VERDU

Que la moda es cultura pa-

rece fuera de toda duda, que
los disefiadores son, muchas
veces, auténticos artistas, tam-
bién. La discusion, en todo
caso, estd en si los objetos de
este arte deben o no perma-
necer en los museos. He aqui

distintas opiniones.

Algo cuestionable

amoda es también un arte y debe
Lestar en las tiendas, en la calle y,
como la vida misma, también en los
museos. Todo puede ser exhibido en
los museos mientras tenga un crite-
rio museogréafico coherente: el museo
no muestra nunca inocentemente o,
para ser mas exactos, no deberia
nunca mostrarse nada sin un por qué,
sin un discurso interpretativo, que
puede explicitarse mediante textos
o incluso sélo visualmente.

Sin embargo, en un pais como Es-
pafa, tan huérfano de grandes expo-
siciones historicas (por referimos al si-
glo XX, nunca se ha visto, por ejemplo,
una retrospectiva Pollock) el conceder
las alas de un museo tan importante
como el Guggeheim a un modisto con
una difusion fuera de toda duda se con-
vierte en algo cuestionable. No estoy
negando con ello ni la calidad del mo-
disto ni la presencia de la moda en los
museo. ¢Por qué no crear algun otro
museo especializado en moda —existe
uno en Barcelona- en donde exponer
a Coco Chanel, Schiaparelli, Balencia-
ga, Miyake y a los mas jovenes crea-
dores? En realidad, este tema nos re-
cuerda que el Guggenheim de Bilbao
es una sucursal del neoyorkino sin ape-
nas capacidad de autonomia de pro-
gramacion, es decir, de originalidad o
de adecuacion a las necesidades ar-
tisticas de cada contexto.

Victoria COMBALIA
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los museos?

Moda y arte, de la mano

a Ministra de Educacion, Cultura y

Deportes ha anunciado hace unos
dias un plan de accién estatal en el &m-
bito de la moda. Se trata de una muy
buena iniciativa. Moda y arte, moda y
cultura se han dado siempre la mano.
Baudelaire dedicé uno de sus mejores
ensayos a ese universo. Durante los
afnos de entreguerras, Sonia Delaunay,
Coco Chanel, Elsa Schiaparelli y otros
grandes nombres consiguieron trabajar
en ese quicio, mientras nuestro Cristo-
bal Balenciaga, del que hace unas se-
manas hemos admirado en ARCO su
retrato por Luis Fernandez, fue un gran
amateur de la pintura. Irving Penn y otros
muchos fotdgrafos de primera se for-
maron en la escuela de Vogue. Y asi su-
cesivamente.

Paris, que a trancas y barrancas si-
gue siendo, si no la capital, si una de las
capitales mundiales de la moda, posee
por lo menos dos museos dedicados
—bien es verdad gue uno de ellos sdlo
parcialmente— al tema que nos ocupa.
Aqui no hay nada equivalente, aunque
a la vista esta que nuestro Museo de Ar-

tes Decorativas, hasta hace poco cen-
trado en la tradicion, esta dando pasos
interesantes de cara a ocuparse tam-
bién del siglo XX. Me imagino perfecta-
mente ese centro, atendiendo a ese
frente. En cuanto al que dirijo, pronto la
moda estaréa presente en él, en el mar-
co de la exposicién en torno a los Mini-
malismos, contemplados desde muy di-
versos angulos.

¢ Guggenheim-Armani? Soy extre-
madamente respetuoso respecto de la
politica de los demés museos, por lo
que me resenvo la opinién. Lo que si pa-
rece evidente es que los Guggenheim
programan de un modo distinto de los
demas. En cualquier caso, el debate, en
el que repito que por mi parte no quie-
ro entrar, no puede centrarse en esta
sola exposicién, sino que deberia con-
templar tanto otras también heterodo-
xas y discutidas, y ahi entraria la de mo-
tos, como aquellas que no ofrecen
discusién alguna, dadas su pertinen-
cia y excelencia manifiestas.

Juan Manuel BONET

| disefio de moda no es propiamente un arte, aunque encontrar la frontera
entre disefio y arte puede resultar complicado. El trabajo de los dos dise-

fladores que, a mi juicio, més se aproximan al arte son Rei Kawakubo y Hussein
Chalayan —aunque ellos afirman que lo que hacen no es arte-. La moda esta
marcada por la estacionalidad. Lo efimero de su naturaleza y su caracter seria-
do hacen que se aleje del concepto de arte. Pero el arte, especialmente el arte
moderno, influye de un modo claro en la moda. Contemplar un cuadro o asis-
tir a una exposicién puede inspirar y condicionar un disefio, aunque no sea de
modo consciente. Para mi las grandes referencias en el mundo del arte son
Kandinsky, Mondrian, Pollock, artistas que influyen en el tratamiento del color,
en las texturas, en la pureza de las formas. Tapies, con su concepto matérico
de la pintura en el que la tela se vuelve rigida, se pinta, se engoma, alienta al di-
sefiador a investigar con los tejidos, a hacerlos suyos. El blanco y el negro en
el trazo gestual de Brice Marden sugiere una segunda piel, una prenda de for-
mas adaptadas al cuerpo. Damien Hirts y sus magnificos lunares son otro punto
de referencia en las formas y colores.

Siendo tan clara la influencia del arte en la moda, no es extrafio que en un
museo de arte moderno se realicen exposiciones de moda como otra discipli-
na artistica, tratando a un modelo como a una escultura a la que uno puede ro-
dear, acercarse y casi tocar para apreciar los detalles, los tejidos, los cortes, los
accesorios, pudiendo casi imaginar que lo lleva puesto. Los museos son un en-
torno perfecto para una exposicién de moda porque ofrecen la posibilidad de
dar a cada modelo su propio espacio.

Amaya ARZUAGA
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EN EL BANQUETE DE CARLOS FRANCO

Galeria Miguel Marcos. Junqueres, 10. Barcelona. Hasta el 21 de abril. De 250.000 a 3.500.000 pesetas

n sus Ultimas pinturas, Carlos

Franco (Madrid, 1951) sigue de-
mostrando la misma pasién por evo-
car los placeres terrenales, que ya
caracterizaba las obras de su ex-
posicion celebrada el afio pasado
en el Centro Cultural Conde Duque
de Madrid. Incluso para la muestra
que presenta ahora en Barcelona,

el artista ha decidido mantener el
mismo titulo: Harenes, comidas y
paisajes. Para el publico catalan no
deja de ser una sorpresa, ya que
Carlos Franco, como sus compa-
fieros de la figuracién madrilefia
(Carlos Alcolea, Chema Cobo y Ma-
nuel Quejido entre otros), sigue sien-
do en Catalufa un artista practica-

mente desconocido. Pero para los
que estén familiarizados con su tra-
bajo, esta nueva entrega viene a rea-
firmar la capacidad de Carlos Fran-
CO para proponer su propia relectura
de la historia del arte.

Fiel a una tradicién humanistica,

el artista madrilefio reinterpreta a su
manera algunos simbolos y perso-
najes de la mitologia griega y de
la historia biblica. Encuadrados en
una suerte de ventana, sus paisa-
jes y sus escenas de banquetes o
de harén impactan por la riqueza
cromatica y por la complejidad de
la composicion, con la superposi-
cion de diferentes capas e image-
nes en la superficie de la tela.

Lafigura humana bajo las apa-

riencias de Tobias, de Mercurio, de
una musa pletérica o de un fauno,
es la principal protagonista de las
ocho grandes telas incluidas en la
muestra barcelonesa, que evocan
no sin cierta ironia historias de amor
y de placeres. Tal vez el cuadro que
mas llama la atencion es Cena de
amor resucitada, que ofrece una in-
terpretacion un tanto sarcéstica de
la Ultima cena, un tema inmortali-

zado por Leonardo y Veronés. Pin-
tada con colores muy violentos, la
escena esta situada frente a una
ventana abierta hacia un paisaje in-
definido, aunque en realidad es la
vista que el artista contempla cada
dia desde su estudio. En el cuadro,
las caras de los comensales surgen
de una manera esperpéntica, mien-
tras la mesa se convierte en un bo-
degén moderno. En las pinturas, y
mas especialmente en los dibujos,
Carlos Francos retoma muchos te-
mas picassianos que reinterpreta
con una facilidad extraordinaria me-
diante trazos &giles de grafito o de
tinta china. Tanto en la obra sobre
papel como en las grandes telas, el
empefo de Carlos Francos es in-
vitar al espectador a captar los jue-
gos sutiles entre distintas maneras
de entender la pintura. Para conse-
guirlo el artista no vacila en tergi-
versar las convenciones de la pin-
tura y en mezclar en un mismo
cuadro diferentes técnicas y estilos
pictdricos. Todo un ejercicio de ma-
labarismo.

Marie-Claire UBERQUOI

CARLES CONGOST Y LA ESTETICA DE LO BANAL

Centro Andaluz de Arte Contemporaneo. Monasterio de la Cartuja. Américo Vespucio, 2. Sevilla. Hasta el 1 de mayo

esde la década de los sesen-

ta, con la irrupcién en el pa-
norama musical internacional de
las legendarias bandas de rock
britanicas,las diferentes modas,
especialmente entre adolescen-
tes, han vivido intensamente liga-
das a la escena musical. Desde
los Beatles a N’Sync, los jévenes
de cualquier lugar del mundo viven
fascinados por los movimientos
de sus idolos y los imitan, en su
devocion histérica, hasta en el méas
inapreciable de los detalles. Toda
esta obsesion se incrementa desde
finales de los ochenta, cuando
hace su aparicién en escena el fe-
noémeno de la musica electrénica
y toda la voragine estilistica y me-
diatica que la acompana y que
sigue haciendo furor en nuestras
calles y en tantos hogares.
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Hace sélo un par de arios se ce-
lebraron dos grandes exposiciones
(Lost in Sound, CGAC, 1999, e
Hypertronix, EACC, 1999) donde se
daba cuenta, de forma parecida pe-
ro con diferentes matices, de este
nuevo espiritu. En ambas encon-
tramos la figura de Carles Congost
(Clot, Gerona, 1970) cuya muestra
actual, la primera individual en un
gran centro, nos enfrenta a esta es-
tética de lo superficial, de lo efime-
ro, de la tremenda banalidad que se
respira en este micromundo. Es la
historia del “quiero-y-no-puedo”, de
los problemas de la primera ado-
lescencia, de la idolatria absurda ha-
cia figuras y estrellas de plastico que
se derriten a la luz de los focos.

Congost presenta fotografias, vi-
deos y video-instalaciones con los
que plantea, desde un sentido muy

narrativo, los problemas y, sobre to-
do, la realidad que rodea a estos
adolescentes. En la primera sala en-
contramos fotografias de gran for-
mato de habitaciones propias de es-
ta juventud. Habitaciones de colores
estridentes y habitadas por no me-

Theresa, 2000

nos llamativos personajes en acti-
tudes de falsa felicidad y dudosa ar-
monia. La segunda estancia ofrece
una video-instalacién que relata las
relaciones entre diferentes personas
de entornos distintos pero de idén-
tico espiritu. Una historia dramética
disfrazada de glamour como las de
los seriales de television. Finalmen-
te estan las fotografias de “entrega
de premios” que nos remiten al
triunfo de la banalidad con jévenes
recogiendo galardones gue no ha-
cen sino recordar el vacio gue ro-
dea su premio. Asi, Congost nos
muestra con inteligencia e ironia lo
banal e incluso lo ridiculo, algo que
esta ahi, delante de nosotros, en
nuestras calles y todos los dias. Es
lo que hay, y lo que hay manda.

Javier HONTORIA
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LA IMAGEN DE LASEMANA ~ Patrocinadapor

ANTONIO SAURA

En uno de los momentos més brillantes de su carrera, Antonio Saura (Huesca, 1930) hizo una incursién violenta, devastadora, en el ambito de la
tradicién occidental del desnudo femenino. Su triptico de Las Tres Gracias (1959, éleo sobre lienzo, 195 x 292), que aqui reproducimos, es obje-
to ahora de una dacion del BBVA al Museo de Bellas Artes de Bilbao. La obra formaré parte de la exposicion Pintura al desnudo que se presen-
taré el proximo mes de junio en la pinacoteca bilbaina y que incluird también obras de Picasso, Dubuffet, De Kooning y Francis Bacon.
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EL LADO OSCURO DE ZURBARAN

Francisco de Zurbaran y su obrador. Torredn de Lozoya. Plaza de San Martin, 5. Segovia. Hasta el 31 de mayo

espués de tantas exposicio-
D nes como las que se han de-
dicado en los ultimos afios a
Zurbaran, y teniendo en cuenta
que sodlo hace un par de meses se
clausuré en el Museo de Bellas
Artes de Bilbao una tan significa-
tiva como la titulada Zurbaran. La
obra final: 1650-1664, no era facil
conseguir que una nueva mues-
tra del célebre pintor nos aporta-
ra una nueva vision. Esta, patro-
cinada por la Obra Social y Cultural
de Caja Segovia, lo logra por el
procedimiento de hacer hincapié
en un aspecto del trabajo de
Zurbaran que, si bien nos es co-

nocido, se ha presentado habi-
tualmente desde una perspectiva
negativa y no ha merecido sufi-
ciente atencion. Me refiero a la im-
portancia, dentro del conjunto de
su produccién, del trabajo debido
a su obrador. Aungue desde la
sensibilidad moderna —-no sé si
tanto desde la postmoderna- lo
que resulta decisivo es verificar la
autoria inequivoca e individual de
la obra de arte, en pleno siglo XVII
el trabajo de un obrador, del con-
junto de pintores que cooperaban
con un maestro en su taller era,
ademas de una consecuencia l6-
gica del sistema habitual

de aprendizaje, un recurso im-
prescindible para poder satisfacer
determinados encargos. Fue el
caso de Zurbaran, cuyas eficaces
representaciones de santos im-
pulsaron a muchas de las 6rde-
nes religiosas que se establecian
en las colonias del Nuevo Mundo
a pedirle una imagen de su fun-
dador. Si afadimos a estos retra-
tos los apostolados y otras imé-
genes devocionales solicitadas
desde América, entenderemos que
se hiciera necesario un trabajo pro-
lifico y un sistema de comerciali-
zacion eficaz. Del primero se hizo
cargo su obrador y del segundo,
probablemente, la familia de su
segunda mujer, asentada en el
Peru.

La exposicion del Torreén de
Lozoya esta compuesta funda-
mentalmente por tres grupos de
obras: el célebre apostolado de la
Colegiata de Marchena, un fan-
tastico conjunto de retratos de fun-
dadores de érdenes religiosas y
una serie de imagenes de ange-
les y arcangeles —estos ultimos
atribuidos inequivocamente a su
obrador—. A ello hay que afiadir un
cuadrito que ese expone ahora en
publico por primera vez y que re-

A la izquierda, Cristo coronando a San Ramén
Nonato. Col. Eleuterio Laguna. Abajo, Santo
Domingo. Convento de la Buena Muerte, Lima

presenta el éxtasis de San Ramén
Nonato. Pintado en 1636, fue opor-
tunamente identificado por Don
José Maria Carrascal Mufioz. De
los apdstoles de Marchena cabe
decir que representan al Zurbaran
mas severo Y tenebrista, en el que
la utilizacion del claroscuro debe
menos a Caravaggio y Ribera que
a la profundizacién en la tradicion
realista espafola. Junto con so-
berbios pafios blancos y rojos,
llama la atencion esa mezcla de
energla y ternura que se desprende
no ya de los rostros, sino incluso
de los miembros de sus persona-
jes: San Andrés sujeta el madero
de su cruz con manos de violinis-
ta. Mucho mas entretenidos son
los retratos San Agustin, San
Jerénimo, Santo Domingo, San
Francisco, etc., procedentes de
Peru. Es notable su captacion de
rasgos psicolégicos, hasta llegar
casi a lo caricaturesco en algunos
de los rostros. La composicion ge-
neral esta determinada, como
suele ser en estos casos, por la
plasmacion de los atributos de
cada santo. Lo singular agui es la
interpretacion de estas pautas con-
vencionales: San Agustin, que con
un infolio abierto mira al cielo en
busca de inspiracion; Elias, con
todo el atrezzo de un profeta, in-
cluida la espada flamigera, bajo
un cielo tumefacto. Son todos ellos
cuadros excelentes, que por si
mismo merecerian una exposicion.
La dltima seccién corresponde a
una galeria de angeles y arcange-
les en donde se perciben muchos
rasgos que ya no son tan tipicos
de Zurbaran, y que remiten mas
bien al manierismo italiano, pero
también a la necesidad que ex-
perimentd Zurbaran -y que tras-
ladd a su obrador- de dulcificar
Sus composiciones, a impulso del
éxito que empezé a cosechar
Murillo a partir de 1640. La lejana
procedencia de muchos de estos
cuadros, junto con el interés con-
creto de algunos de ellos, con-
vierten esta exposicién en una es-
tupenda ocasién para conocer
algunos de los aspectos mas o0s-
curos del maestro.

José Maria PARRENO
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MERCEDES RODRIGUEZ

ERNESTO CABALLERO

“Los Centros Dramaticos se han
convertido en vetustos museos”

(Cuiles son las principales carencias de nuestro teatro? ;Esta la ad-
ministracién ptblica prestando atencion a los jovenes creadores?
(Cuil es el compromiso de teatros privados y publicos? Los directo-
res Sergi Belbel, que estrena el préximo miércoles La dona incom-
pleta en la Beckett de Barcelona, y Ernesto Caballero, que tiene ac-
tualmente en cartel La costilla de Addny Las amistades peligrosas,
analizan para EL CULTURAL la situacién de la escena espaiiola con

motivo del Dia Mundial del Teatro, que se celebra el proximo dia 27.

SERGI BELBEL

“El divorcio entre directores r |
autores perjudica a la escena actual”

Sergi Belbel y Ernesto Caballero “cara a

cara” 41-43La compahia de danza 10 & 10

estrena “Panen” en Bilbao44-45
Londres levanta el veto a Coward46



CARA A CARA

-¢Cudl es la situacién del teatro
actual, cree que hay aportaciones
sdlidas y de calidad, o sigue man-
tenido por los nombres consa-
grados de siempre?

~Sergi Belbel: En los ltimos afios
se han consolidado nombres que “ti-
ran del carro” sobre todo desde un
punto de vista de afluencia de es-
pectadores. Pero no hay que olvidar
que la salud del teatro debe medir-
se por el nivel de creatividad y de exi-
gencia. Uno de los fenémenos mas
importantes de los Ultimos afos es
la eclosion del “teatro alternativo”.
En Madrid y Barcelona estéan apare-
ciendo salas que intentan devolver
al teatro su condicién de encuentro
entre actores y espectadores para
ofrecer un espacio para la reflexion
y el debate, lo que me parece fun-
damental. Otro fenémeno interesante
es el de la progresiva disolucion de
las fronteras entre el teatro publico
y el privado. Existen teatros privados
en Cataluna que empiezan a pro-
ducir espectéculos con un rigor si-
milar (al menos en la factura estéti-
ca) al del teatro publico. No sé si esto
es un sintoma de salud o de con-
fusién. Un punto y aparte merece la
situacién del teatro publico en Es-
pana. Se ha criticado mucho que se
generen espectaculos con la em-
presa privada.Yo creo que ese de-
bate huye de lo realmente impor-
tante: un teatro publico tiene como
mision ofrecer calidad y rigor artis-
tico, apoyar y dinamizar la drama-
turgia contemporanea. Lo que se ne-
cesita es un apoyo decidido de las
administraciones, que no deben per-
seguir el éxito de espectaculos, si-
no impulsar y ayudar a todos aque-
llos que estan realizando una labor
creativa coherente y seria.
—-Ernesto Caballero: El teatro ac-
tual es el termémetro de una rea-
lidad social. En Espafia se ha con-
vertido en un objeto de consumo

MERCEDES RODRIGUEZ

Belbel: “La principal carencia de nuestro
teatro es la investigacion y la falta de
mestizaje. Esa es la revolucion pendiente”

42

SERGI BEL

de ocio de una significativa mino-
ria. Creo, por otro lado, que los
elementos mas dinamizadores de
nuestro teatro estan teniendo lugar
en el ambito de la escritura tea-
tral. En cuanto a las aportaciones
de mas relieve, como ha sefala-
do Boadella, se hallan fuera del
ambito de la escena: el especta-
culo de Felipe Gonzélez a las puer-
tas de la carcel de Alcala; Arzalluz
calentando a las cuadrillas de mo-
rroskos en las txoznas; Aznar y su
politica de inmigracién... son elo-
cuentes hallazgos de dramaturgia
contemporanea.

-¢Cual ha sido el mayor logro del
teatro espafiol en estos ultimos
afos?

-Ernesto Caballero: A) Existir. B)
Ser receptivo al mejor teatro del
momento, lo cual se ha traducido
en un aumento de la depuracion
técnica de nuestros espectéaculos.
C) El fenébmeno de la nueva dra-
maturgia extendido por toda
Espana.D) Creacién de la
Compania Nacional de Teatro
Clasico. E) Creacion de un nuevo
espectador desde las salas alter-
nativas. F) Y algunos espectécu-
los de Lluis Pascual, de Belbel, de
Mario Gas, de Miguel Narros, de
Joseé Luis Gémez, de Flotats, del
Teatro de la Danza, de Joglars, de
Rodrigo Garcia, de Eduardo Vasco,
de la Zaranda, etc... (ademas de
los ya expuestos protagonizados
por nuestros entrafiables actores
de la vida politica nacional).
-Sergi Belbel: El mayor logro es el
nivel de calidad de los jévenes ac-
tores, actrices, directores, autores,
escendgrafos, etc. Supongo que las
escuelas de teatro han contribuido
en gran parte. El nivel de creatividad
de la gente que se dedica al teatro
es elevado, en comparacién con
otros paises, aunque no lo es el de
los centros de produccion ni de ex-
hibicién. Lo que esta claro es que
hay una desproporcion entre el nivel
de creacion y los medios.

—¢Cudl es la revolucion pendien-
te y sus principales carencias?
-Sergi Belbel: Se va demasiadas
veces a lo seguro (taquilla, fama, etc.)
y se olvida el caracter artesanal del
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teatro. La principal carencia de nues-
tro teatro actual es la investigacion.
Pero no investigacion entendida co-
mo algo estéril que sdlo satisface a
los propios creadores, sino investi-
gacion seria y comprometida con
nuevas formas, fronteras, teatralida-
des. Falta “mestizaje”, en una pala-
bra. Y el mestizaje es la revolucién
pendiente, no sdlo teatral, sino so-
cial y politica. Perder el miedo a lo
nuevo, a lo desconocido, a lo dife-
rente.

~Ernesto Caballero: Como pu-
blico deberiamos demandar un
Teatro que fuera mas alla del en-
tretenimiento banal. (Véase el mu-
sical). En general se echa en falta
eso que antes se llamaba “men-
saje”. Las obras, al convertirse en
meros objetos de consumo (sub-
vencionadas la mayoria de las
veces por el poder de turno) tien-
den a desentenderse de aspectos
mas comprometidos, polémicos,
suscitadores de un saludable y ne-
cesario debate social. Este lltimo
aspecto esté de capa caida. Mejor
no molestar a nadie, parece ser la
divisa subliminal. Nadie arriesga
nada (salvo, como ya queda dicho,
algunos dramaturgos).

=¢Cual ha sido el papel que ha
desempeiiado el actor y el direc-
tor de teatro en los Ultimos afios,
cree que ha ejercido un peso si-
milar al de la emergente autoria?
~Ernesto Caballero: En el teatro
llamado comercial el actor o la ac-
triz sigue siendo la figura preemi-
nente. Atrae al publico, y préacti-
camente “decide” las lineas
generales de la produccion. Por
su parte el director-estrella ha en-
contrado su acomodo en el tea-
tro institucional donde puede con
mayor facilidad “dejar su sello” en
las puestas en escena de las obras
cimeras del repertorio. Y, sin em-
bargo, tanto unos como otros
estan volviendo a valorar su dra-
maturgia coetanea; por algo debe
ser. El caso es que las jovenes ge-
neraciones de actores, directores
y dramaturgos tienden a estable-
cer un saludable equilibrio entre
sus respectivas funciones. Hay
mas interrelacion y asi salen ga-
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nando todos. Quiero creer que se
da un talante mas abierto, que se
acabaron las pretéritas hegemo-
nias.

-Sergi Belbel: El papel del direc-
tor es decisivo pero no esencial.
La esencia del teatro es el autor,
el actor y el espectador. Muchos
directores son conscientes de ello
y han creado sus propios espec-
taculos con sus compariias, como
Boadella, Font, Tricicle, la Fura...
En el teatro del siglo XX la figura
del director era omnipresente, pero
las auténticas revoluciones tea-
trales llegaron de la mano de los
autores. En muy escasas ocasio-
nes los nuevos autores reciben ayu-
das o estimulos para que puedan
estrenar sus obras. Los directores
pocas veces (con excepciones
como Eduardo Vasco) se intere-
san por los textos de sus compa-
fieros autores y prefieren estrenar
extranjeros (ir a lo seguro). Mientras
exista un divorcio entre directores
y autores, la salud de nuestro te-
atro no mejoraré. Casos como l0s
de Carles Alberola y Rodrigo Garcia
tendrian que ser mas frecuentes.
Es una lastima que los grandes di-
rectores consolidados no estrenen
obras de autores espafioles con-
temporaneos.

-;Se esta produciendo un rele-
vo en el teatro espariol; qué valo-
res positivos y negativos ve en la
nueva generacion?

-Sergi Belbel: El aspecto mas po-
sitivo es el del conocimiento. Ac-
tuaimente los actores y actrices tie-
nen una preparacion y una
informacion superior. El aspecto ne-
gativo es que hay unas ganas de
triunfar que puede pervertir ese es-
piritu inquieto y convertir a gente con
mucho talento en meras figuritas con
la “fama” que otorgan tanto la tele-
vision como el cine. También es ver-
dad que existe una obsesion a ve-
ces enfermiza de los productores por
buscar méas al actor famoso que al
buen actor para llevar a cabo una
produccion.

-Ernesto Caballero: No me gusta
la palabra relevo; prefiero hablar
de incorporacién. Actualmente
coexisten varias generaciones de
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creadores, Mal empezamos si nos
ponemos a enterrar a nuestros
grandes. Por otro lado, las cues-
tiones relativas al riesgo y la re-
novacion no dependen de gene-
raciones. Efectivamente
altimamente han surgido nuevas
voces que hacen mantener el op-
timismo sobre el futuro de nues-
tro arte. Percibo, sin embargo, en
las nuevas promociones una au-
sencia de sentido artesanal del ofi-
cio, y cierta subjetividad del crea-
dor irreductible que le hace olvidar,
a veces, su primordial funcién co-
municadora.

-¢ Reciben estos jovenes nombres
la atencion suficiente por parte del
teatro publico?

—~Ernesto Caballero: No, claro. El
Teatro Publico Espanol (a excepcion
del Centre Dramatic de la Generali-
tat) nunca ha establecido una politi-
ca cultural de inversion a medio pla-
zo. La razén principal se debe a la
merma de prestigio que para un di-
rector de una institucién oficial com-
porta programar (y dirigir) la obra de
un desconocido que para mas inri
es su contemporaneo. Ademas, hoy
en dia los Centros Dramaticos se
han convertido en vetustos museos
en cuyos escenarios se “cuelgan”
prestigiosas obras para hacerlas “in-
cuestionables”. Mala cosa.

-Sergi Belbel: Creo que cada vez
con mayor frecuencia, sobre todo
los actores y las actrices. Tendria que
ser asi también con los directores,
autores, escenografos, etc.
-;Cree que la inversion cultural,
y por tanto teatral, en este pais es
la suficiente? ¢ En qué sentido se
deberia hacer “algo mas”?
-Sergi Belbel: Decir insuficiente es
quedarse corto. No hay mas que ir
a Alemania, donde cada ciudad de
mas de 100.000 habitantes tiene un
teatro nacional y un teatro munici-
pal. Eso si que es inversion plblica.
Lo nuestro es sdlo un aperitivo.
-Ernesto Caballero: Las canti-
dades de dinero dedicado al tea-
tro en Espana producen sonrojo
si se las compara con el resto de
paises de nuestro entorno. (El
ayuntamiento de Paris, sin ir mas
lejos, dedica méas dinero a la pro-

Caballero: “Gonzélez a las puertas de la car-

cel y Arzalluz calentando a los morroskos son
elocuentes hallazgos de dramaturgia actual”

duccion teatral que todo nuestro
Ministerio de Cultura). Me temo
gue es una batalla perdida. La
Cultura, y por ello el Teatro, son
para nuestros politicos (y segura-
mente para buena parte de la so-
ciedad) una carga improductiva
carente de interés. Si no fuera asi,
la situacién de nuestro Teatro seria
boyante dado el incuestionable flo-
recimiento de creacion actual.
-¢Lairrupcion del Estado como
nuevo mecenas tiene como con-
secuencia el sometimiento al va-
sallaje de los artistas; politica y
arte pueden convivir?

-Sergi Belbel: Politica y arte estan
al mismo tiempo divorciados y obli-
gados a convivir. No es ningin fe-
némeno nuevo. Hace muchos siglos
que esto es asf y ha habido casos
en la historia de Europa en gque se
han producido fenémenos artisticos
relevantes auspiciados y apoyados
por el poder. Pero todo sometimiento
a una estructura politica que su-
ponga un vasallaje artistico es ne-
cesariamente empobrecedor. El po-
litico deberia limitarse a proteger,
promover y generar iniciativas. El ar-
tista nunca debe perder su incon-
formismo. Claro que existen casos
en que el artista se deja “emborma-
char” por el poder y llega a creerse
que esta por encima del bien y del
mal.

-Ernesto Caballero: La politica ul-
traliberal que en la actualidad se es-
ta llevando a cabo consiste en fa-
vorecer desde el Estado a unas
cuantas empresas (las méas podero-
sas). Ese es el mecenazgo del que
podemos hablar. Por otro lado, la
gente del teatro siempre ha depen-
dido del poder vigente. Siempre he-
mos sido vasallos. Y siempre hemos
encontrado las oportunas rendijas
para expresar “lo inconveniente”. El
teatro es la forma mas refinada de
hacer politica que conozco.
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LA COMPANIA DE DANZA10 & 10 ESTRENA “PANEN” EN BILBAO

La otra forma de tratar el suelo

o cabe duda de que la com-
Npaﬁia de 10 & 10 esta vivien-
do uno de sus momentos mas dul-
ces. El Premio Nacional de Danza,
compartido con La Ribot, y la ce-
lebracién de su primera década
como comparnia estable en Madrid
han dado paso a una nueva etapa
en su carrera, que incluye la in-
corporacion del grupo al proyec-
to del Centro de Nuevos Creadores
de la Escuela de Teatro de Cristina
Rota, con sede en la sala Mirador.

Mdénica Runde y Pedro
Berdayes, creadores de la com-
pania, irrumpieron en escena en
los ochenta como dos bailarines
impresionantes de la compariia de
Carmen Senra. El Primer Premio
del Il Certamen Coreogréfico de
Madrid en 1989 les animé a fun-
dar 10 & 10 Danza, formada ahora
por un elenco de seis bailarines.
De su primera etapa guardan una
técnica depurada, un sentido de
humor socarrén y el gusto por con-
tar historias. Muy distintos entre
si; Berdayes y Runde se comple-
mentan, cada uno aporta una co-
reografia, una inspiracion.

Irreverentes, provocadores, experimentales y creativos, la compaiiia 10 & 10 no
conoce la palabra indiferencia. Después de ganar el Premio Nacional de Danza
y de su paso por la sala Mirador, llegan a a La Fundicion de Bilbao los proxi-
mos 24y 25 de marzo con el estreno mundial de Panen. Creada ¢ interpreta-
da por Pedro Berdiyes, uno de los fundadores de la compaiiia, la coreografia
es un “chiste hispanico” donde la imagineria cani se mezcla con articulos de
sex-shop a ritmo de Beethoven. EL CULTURAL repasa la trayectoria de la com-

paiia y descubre espacios y tendencias de la actual danza contemporanea.

Espaiia caiii

Ahora Pedro Berdéyes se enfrenta
a un nuevo reto. Su nueva creacion,
Panen, verd la luz en la bilbaina sa-
la La Fundicion. Con este “chiste an-
tropolégico hispanico” como el mis-
mo coreografo lo define, Berdayes
Se pone a montar por primera vez
una obra en solitario. “Panen soy yo,
con este lado de cémico que ten-
go. Son pequenos extractos de co-
reografias que hice para otros in-
térpretes de la comparia y que
ahora bailaré yo. Tiene clichés y
gags de la Espafa canl. Hay al final
una musica de Antonio Molina,
‘Adi¢s Espana Querida’, que escu-
chaba con mi padre cuando él la-
vaba el coche delante de la casa los
domingos. Es un homenaje a mi in-
fancia pero también tiene algo de
pataleta por mi parte. Siempre me
preguntan por qué toco el tema del
sexo en mis coreografias. Aqui uti-
lizo un arsenal de articulos de sex-
shop pero de una manera muy fres-

i Pedro Berdayes, en un
ca, muy cémica. He escogido dos

ensayo de Panen

MERCEDES RODRIGUEZ
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musicas que me persiguen desde
hace mucho tiempo: el Claro de
Luna de Beethoven y el de Dé-
bussy. La primera es de una pro-
funda tristeza y empiezo este so-
lo con unas maletas, en homenaje
a mi padre cuando llegé a Brasil
desde Asturias. El final es una sor-
presa, un pase de modelos que hi-
ce para el cumpleafios de un ami-
go, con un trozo de piel de toro
que utilizo de mil maneras. Lo lle-
gué a bailar en un pase de mode-
los en Portugal”. El montaje que
presentan en La Fundicion se
completa con Llevarnos lo malo,
una coreografia de Runde que se-
ré interpretada por ella junto a Na-
talia Menéndez, que leera poemas.
Después del estreno iniciaran gira
por Galicia, Navarra, San Sebas-
tian, Bilbao, Italia y Alemania.
Esta temporada los premios y
reconocimientos le llegan a la com-
pafifa casi sin descanso. Primero
se alzan con el Premio Nacional de
Danza, y ahora acaban de quedar
finalistas para el premio Max 2000
al mejor espectaculo de danza por
su obra X, Detras de los galardo-
nes, se esconden los talentos de
Berdayes y Runde, dos coredgra-
fos muy distintos con fuentes de
inspiracién muy particulares, Para
Runde mas que coreodgrafos son
musicos, escritores y pintores. “En
casi todos mis trabajos utilizo mu-
sica de Bach. También me inspira
mucho la literatura y Dali”. “A mi
las iméagenes de Fellini puntuali-
za Berdéyes-, los trabajos de Ma-
guy Marin, y la iconografia almo-
dovariana me es muy cercana”.
Runde y Berdayes se pasan la
palabra entre sf con fluidez y se

escuchan con atencién. Ambos
coinciden sobre el sentido de su
trabajo. “Creo que hemos marca-
do pautas en Madrid —afirma la
coredgrafa—. Fuimos quizas la pri-
mera compafiia estable que con-
sigui6 durar mas de cuatro anos,
gue decidio tener un elenco esta-
ble y apostar por el material hu-
mano, antes que por material de
produccidn. También fuimos la pri-
mera compania que sali6 del Cer-
tamen Coreografico de Madrid, y
la primera en coger bailarines de
fuera”.

Llenar un vacio

Sobre su situacion respecto al
resto de companias en Espafna
Runde asegura que estan “entre
esos elencos que han creado su
propio estilo. Hay un vacio detras,
por lo menos en Madrid, que re-
sulta problematico.

No estoy muy de acuerdo con
esa generacion que solo hace un
tipo de danza. Creo que en estos
diez afios 10 & 10 ha logrado un
estilo propio, una manera de bai-
lar, una forma de tratar el suelo.
Hay companias que son mas ana-
liticas y abstractas. Nosotros so-
mos mas viscerales y narrativos.
Estamos dentro del sector de los
apasionados, que es quizas un
poco mas minoritario que el otro.
Nos encanta hacer reir y liorar al
publico, removerle un poco las vis-
ceras. El sello mas fuerte de 10 &
10 es la emocién, y el tener siem-
pre unes intérpretes con una bue-
na técnica y unas personalidades
que arrasan”. Sin embargo, los
fundadores de la compariia sefa-
lan una cierta distancia entre ellos

y parte de la profesién en Madrid.
“Nos sentimos un poco rechaza-
dos dentro de nuestro medio. Nos
tachan de compariia comercial, tal
vez porque preferimos llegar a
cuarenta personas que a cuatro”,
dice Pedro Berdayes.

El cambio mas importante pa-

ra 10 & 10 ha sido su traslado al

Centro de Nuevos Creadores. “Se
va a crear una escuela de danza
contemporanea, y una programa-
cién estable de danza y de tea-
tro”, explica Runde. Uno de sus
primeros proyectos en el CNC ha
sido poner en marcha tres meses
de programacion de danza con-
temporanea en la sala Mirador. A
partir del sébado la compafiia Los-
dedae, de Chevy Muraday, toma-
ra el relevo con Vérgine.

Por su parte, Ménica Runde
también tiene un nuevo proyecto
como intérprete. El coredgrafo ca-
talan Artur Villalba esta creando
un solo para ella. “Me enamoré de
su trabajo en el Certamen el afio
que ganamos. Desde que trabajé
con Gelabert en el 1991, s6lo Pe-
dro ha hecho coreografias para
mi. Me encanta trabajar con otra
gente, es un lujo y una manera de
intercambiar y aprender”. 10 & 10
estrenara un nuevo programa en
la Sala Mirador dentro del Festival
de Otofio.

Mientras eso llega, sus creado-
res ya tienen varios proyectos en
marcha. Runde terminara proxi-
mamente su Suite de Bach y Ber-
dayes piensa en el agua como ele-
mento principal para una pieza
corta.

Laura KUMIN

UN SALTO GENERACIONAL

La danza contemporénea en Espaiia ha dado a luz
a varias generaciones de creadores, casi todos ver-
tebrados por el programa de danza contempora-
nea del Institut de Teatre de Barcelona.

Entre la primera generacion se encuentran com-
paiiias con gran prestigio como Gelabert/Azzopardi,
Lanénima Imperial, Metros, Mudances. Destaca
la poética teatralidad de Mal Pelo. En Madrid, 10
& 10 y Provisional Danza ocupan este lugar aun-
que su enfoque suele ser mas narrativo. En Valencia
merece atencién el pulso vital de Vicente Sdez y
el teatro-danza de Ananda Dansa, junto a nuevos
nombres como Toni Aparisi. La segunda genera-
cién catalana incluye creadores con marcada per-
sonalidad coreogréifica como Toni Mira, que in-
corpora la sincopacién y fraseo de otras danzas
teatrales en un lenguaje contemporaneo, o la ener-
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gia desbordante de Maria Rovira, la sensibilidad
de Carles Maillol e Inés Boza de Senza Tempo, Sol
Pico, de fuerte perfil transgresora, o el humor hi-
larante de Mar Gémez. El vasco Damidn Mufioz
ha llevado su fuerte carga sensual a Barcelona,
donde le va muy bien. Andrés Corchero y Rosa
Mufioz, éste con afios de trabajo en la danza
“butoh”, dan otra visién. En Madrid, UVI-La
Inesperada, con coreégrafas como La Ribot, Blanca
Calvo, Olga Mesa, Ménica Valenciano o Elena
Coérdoba, se decanta por una danza més cercana a
las fronteras con otras expresiones artisticas. Alexis
Eupierre, Carmelo Salazar y sus compaiieros de
La Porta siguen esta tendencia en Barcelona.
También se apuntan las Islas Canarias con una can-
tidad sorprendente de nuevos artistas, entre ellos
El Ojo de la Faraona o Félix Santana.

CUESTION DE ESPACIOS

B Uno de los temas més acuciantes
para la danza en Espaiia es la nece-
sidad de espacios para la creacién y
la difusién. Las compaifias se en-
frentan a la dura tarea de la distri-
bucién en un pais donde no sobran
espacios para la programacién.

M Desde hace diez afios la red de
salas alternativas en Espafia se ha
convertido en una salida, aunque
sus limitaciones presupuestarias
obligan a trabajar en unas condi-
ciones econémicas precarias y sus
caracteristicas escénicas no son ap-
tas para trabajos de gran formato.
M El primer Centro Coreogrifico
que se ha creado en Espana es el de
la Comunidad Valenciana. Con
unas hermosas instalaciones en Bur-
jassot, ofrece residencias cortas a
diversas compafiias de danza del
pais para la creacién de nuevos es-
pectaculos y mantiene un nicleo
de formacién profesional. La pro-
gramacion del festival Dansa a Va-
lencia también se lleva desde la di-
reccién del Centro.

B El afio pasado se inicié el pro-
yecto del Centro Coreogrifico de
Leén, patrocinado por el Ayunta-
miento. Los coredgrafos Alfonso
Ordoéfiez y Sabine Dahrendorf
abandonaron Barcelona para en-
cargarse del nuevo centro, De mo-
mento sus actividades se limitan a
la formacién.

M La Comunidad de Madrid ha in-
cluido la creacién de un centro co-
reogrifico dentro de su proyecto
para el complejo del Teatro del Ca-
nal. Esta previsto su inauguracion
dentro de unos tres afios.

B Fuera de Espafa destacan espe-
cialmente el modelo francés y el in-
glés. Francia tiene diecinueve cen-
tros coreograficos repartidos por
todo el pais con un modelo de fun-
cionamiento propio. Cada centro
esta a cargo de un coredgrafo que
se instala en residencia con su com-
pafiia. Han creado importantes pro-
gramas de formacion.

M En el Reino Unido existen nue-
ve "National Dance Centres", sien-
do el mas conocido The Place en
Londres. Esos centros ofrecen pro-
gramas de formaci6n y programa-
cién, y algunos acogen a compani-
as en residencia. The Place ofrece
oficinas y apoyo a un nimero limi-
tado de compaiiias y a través de dis-
tintos servicios realiza una impor-
tantisima labor de difusién y de
informacién.
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LA PAPELERA

el ex notable al sobresaliente no hay mas

que un paso. Sobresalientes Matta, que pron-

to sera espafol via Aznar; Powell, rodeado

por ex notables, y los artistas amigos (;o es al revés?)

que van a retratar a los premios Cervantes. Suspenso

para Cinerama, que cierra, y para Anaya, en almone-

da y con novio a la vista.

| pintor Matta, el gran y pe-

quefo Matta tendra pasapor-
te espafiol dentro de un par de
meses. Cosa de Aznar directa-
mente, me dicen, que quiere sa-
tisfacer un viejo y proclamado
deseo del artista, que pasea to-
davia hoy con dos nacionalidades,
la francesa y la chilena. Va a ser
naturalmente la francesa la que va
a cambiar por la espafola.

Pregunta a tu librero, dicen en
su campana, llena de optimis-
mo. los de CEGAL. Pero, ¢ dénde
esta mi librero?, nos preguntamos
los demas. ¢ Acaso esos tenderos
que lo mismo te venden un libro
que te colocan un video lo son?
Porque aqui, sefiores lectores, li-
breros libreros hay muy pocos.

Cacia premio Cervantes, no sé
si lo saben, tendra su retrato
en la Biblioteca Nacional, pintado
por un pintor espanol. La lista de
artistas elegidos la encargé Luis
Alberto de Cuenca cuando era
pope de la Biblioteca. Ademas del
retrato de Francisco Ayala que
ha pintado su paisano Juan Vida,
Carlos Franco esta pintando a
Cabrera Infante, y al pobre
Borges le ha tocado Dis Berlin.La
lista la completan Guillermo Pérez
Villalta ;Adivinan qué tienen en
comun estos pintores, aparte de
no ser retratistas? Pues un amigo
bien situado. En fin, también es
verdad gue otros museos se ador-
nan con retratos de Macarrén.

ada nuevo bajo el sol. Por
mucho que ahora algunos se
asombren por la proliferacion de

iViva la concentracién!

escritoras (Rosa Montero, Belén
Gopegui, Irene Gracia, Adelaida
Garcia Morales, Espido Freire,
Enriqueta Antolin), en el XIX flo-
recio una pléyade de escritoras.
No todas fueron Emilia Pardo
Bazan -como no todos fueron
Galdés—, pero produjeron un nu-
mero notable de cbras. Patrocinio
de Biedma, Faustina Sdez de
Melgar, Angela Grassi, Catalina
Macpherson; Teresa Arroniz,
Matilde Chernier, Josefa Estévez
de Garcia del Canto, Pilar Sinués
y otras muchas que, ademas, fun-
daron y difundieron multitud de re-
vistas dirigidas a un publico fe-
menino donde, junto a moda o
cocina, se insertaban no cotilleos
insulsos, sino folletines y obras li-
terarias.

odeado de ex ministros, ex

mandamases de partidos di-
VErsos, ex mujeres y ex vividores,
presentd hace dias en Madrid
Charles Powell su Esparia en de-
mocracia, binomio, Espafia y
Democracia, donde nadie es ex,
aungue no siempre fuera igual.
Entre tanto ex notable queriendo
llegar al sobresaliente, casi me
ahogo, caramba.

enos suerte ha tenido
Cinerama, una de las revis-
tas mas prestigiosas de cuantas
se dedican al séptimo arte. No sal-
dra mas.Cien numeros, cien ce-
rrojazos. Como esta el mercado...

Para mercado el de la SGAE,
que se pone a realizar “ope-
raciones Mozart” para acabar con
la pirateria en plan Harry Callahan.

Charles Powell

Aquiles Machado

EX NOTABLES Y SOBRESALIENTES

Con la que le esta cayendo a la
institucion de Teddy Bautista y
con las sospechas sobre sus cuen-
tas lo mejor es no ver tantas peli-
culas de accion y dejarse de gai-
tas... ypiratas?

ué se lo digan si no a los de

Anaya. Parece que la ope-
racion de venta de la editorial se
remata. Ya saben que Anaya to-
davia hoy es propiedad del sello
francés Havas, que a su vez es
propiedad de Vivendi. Pues
bueno, todo Vivendi esta en venta.
De momento, parece que Alianza
se la gueda Planeta y todo lo
demés pasa a Santillana que anda
a la caza de una participacion en
la brasilefia Editora Moderna. {Viva
la concentracion!

a lucha canaria es mas que un

deporte cuando quienes la
practican son editores y autores
de la tierra. Vean, si no, lo de
Juancho Armas Marcelo en Las
Palmas. Asomo la patita para pre-
sentar en sociedad a su Nirfio de
luto, y esos amigos que nunca fa-
llan le contraprogramaron como
si de Lina Morgan se tratara.

ue se prepare Cristina Al-

meida. Ruiz Gallardén en-
contré en Parsifal la proxima frase
que empleara en sus debates: "Te
protege el escudo de tu necedad"”.
Es la que le espeta Gurnemanz, el
guardian de los valores sagrados,
a Parsifal. Claro que Gallardén tam-
bién andaba muy feliz con otro
descubrimiento: Wagner anticipa
la teoria de la relatividad al intro-
ducir en su texto “aqui el tiempo
se convierte en espacio”.

° y con el Teatro Real! Tras
os clamores de Parsifal me
cuentan que la siguiente 6pera,
Don Carlos, nace con el handicap
de la espanta del tenor Neil
Schicoff. Japon le ha ofrecido mas
dinero y se salta a la torera su con-
trato con el teatro. "Donde las dan,
las toman", debe pensar otro tenor,
Aquiles Machado, cuyo contra-
to no respeta el Real.

Juan PALOMO
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EL ACTOR BILLY BOB THORTON
ESTRENA SU SEGUNDO FILME

Dlrectores en
|arecamara

Billy Bob Thorton ha dirigido su segundo filme,
el western Todos los caballos bellos, basado en
la novela de Corman McCarthy y que llega este
viernes a nuestras salas. Pmtagnnizadn por Matt

Kenneth Branagh Damon y Penélope Cruz, el actor norteamerica-

PR, Hleore® gy no quiere salir de su encasillamiento como inteér-

prete y obtener el reconocimiento internacional
tmbién como guionista y director. Una batalla vo-
cacional y de poder de influencia que han des-
empeiiado varios actores a lo largo de sus carre-
ras desde los inicios del cine, y que actualmente
se da con mas frecuencia que nunca. Pronto lle-
Tim Robbins
garan a Espaiia el debut de Ed Harris (Pollock)
y la tercera pelicula de Sean Pean (The pledge).
Desde Raoul Walsh a Clint Eastwood, pasando
por Warren Beatty, Kevin Costner o Robert
Redford, EL. CULTURAL repasa los principales
actores que también se han ganado el titulo de

g Llir&-('tm'cs, tanto (‘xtrnnivrns cOomo vspaﬁolvs.
Clint Eastwood

Directores en la recamara. Repaso a los principales actores que también
han dirigido 47-49 “De Orduiia a Achero Mafias” 50 David Mamet estre-
na State and Main 51 Gala de los Oscar. “Cuentos, denuncias y romanos”,
por F. Méndez-Leite. “Un afio muy serio”, por Joaquin Oristrell 52-53




DIRECTORES EN LA RECAMARA

o resulta insignficante la némi-
Nna de actores que en determi-
nadas etapas de su carrera profe-
sional han preferido escapar de la
mirada de la cdmara poniéndose
detras de ella. Al contrario. Desde
los albores de la cinematografia vie-
ne siendo una evoluciéon muy l6gi-
ca en las estrellas, siempre en aras
de obtener mayor poder dentro de
la industria. En equivalencia con su
nivel de popularidad, empiezan eli-
giendo guiones y directores para los
que trabajar, mas tarde exigen co-
brar porcentajes de beneficios y
después ellos mismos se convier-
ten en cineastas. A veces para dar
salida a una vocacion oculta, otras
para colocar a la familia y los cole-
gas en el reparto y en un buen nu-
mero de casos como simple recla-
mo publicitario (luego ya se encarga
el director de fotografia de que el re-
sultado sea decente). Muchos ac-
tores del cine mudo dieron el salto
a la direcciéon después de varios
anos realizando las dos cosas a la
vez, como Victor Sjéstrom, Henry
King, Raoul Walsh, Douglas Fair-
banks, Paul Wegener o Ernest Lu-
bitsh. La lista es tan larga que sélo
podemos dar cuenta de los acto-
res/directores del cine actual.

El tiempo es siempre el mejor
juez, y muchos de ellos han obteni-
do con el paso de los afios mayo-
res reconocimientos como cineas-
tas que como intérpretes. Billy Bob
Thorton parece ser consciente de
ello. A pesar de que ha obtenido

ricano desde los
afios sesenta, una
posicién inmejora-

.-.'"-ductlons Con ella ha o

_nanciado desde peliculas

. l'_-camermales hasta ambi-

_ciosos proyectos persona-

les. Su gran momento le
llegé en la gala de los Oscar
de 1993, cuando recibis
cuatro estatuillas, inclui-
das a mejor direccién y pe-
licula, por Sin perdon.
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ble que le permitis
g _ crear su propia pro-
'-;ductara Malpaso Pro-

dos candidaturas para el Oscar co-
mo mejor actor, la Unica estatuilla
que posee pertenece a la categoria
del mejor guién adaptado, que re-
cibié en 1996 por El otro lado de
la vida, la primera pelicula que pro-
tagonizo, escribiod y dirigié. Cuatro
anos mas tarde, y después de ha-
ber trabajado a las ‘6rdenes de ci-
neastas como Oliver Stone, Sam
Raimi, Jim Jarmush o Mike Nichols,
el actor y director norteamericano
ha dirigido su segunda pelicula (que
llega este viernes a nuestras panta-
llas), el western Todos los caballos
bellos, basado en la novela de Cor-
man McCarthy. Con Matt Damon
y Penélope Cruz en los papeles pro-
tagonistas, Bob Thorton sélo figura
en los créditos como director, de
manera que confirma sus ambicio-
nes cinéfilas, mas interesadas en la
direccién que en la actuacién. De
hecho, en estos momentos ya rue-
da su tercer filme, Daddy and Them.

Un mero tramite

En breve llegaran a nuestras pan-
tallas dos filmes también dirigidos
por populares estrellas de la indus-
tria hollywoodense, como son Se-
an Pean y Ed Harris. El primero, que
ha declarado que dirigir peliculas es
su “segunda aficién preferida des-
pués de educar a sus hijos” y que
contempla su condicién de actor
como un mero tramite para invertir
su sueldo en proyectos persona-
les (ha producido cinco largometra-
jes), ha estrenado recientemente en

- Tim Robbins (Nueva York, m

A . ~ 1958) co fund6 en sus afios
'1930) es un icono s
‘del cine norteame-

 universitarios The Actors
~ Gang,un grupo de teatro

afos ochenta no dio el salto
al cine. Se gano el recono-
cimiento trabajando para
~ Robert Altman en filmes
~ como El jugador y Vidas
~ cruzadas. Casado con la ac-
triz Susan Sarandon, en
1992 debuté como direc-
tor con Ciudadano Bob Ro-
berts. Con Pena de muerte
'y Abajo el
telon ha de-
mostrado su
talento.

~ experimental de Los Ange- |
~ les. Hasta mediados los

Sean Penn, que en breve
estrena en Espana su
tercer filme, The Pledge,
ha declarado que diri-
gir es su “segunda afi-
cién preferida después
de educar a su hijos”

Estados Unidos su tercer filme, The
Pledge, en el que un veterano de-
tective interpretado por Jack Ni-
cholson (otro actor que ha coque-
teado con la direccién en cuatro
ocasiones, aungue sin resultados
resefnables) persigue a un asesino
de menores. La pelicula, que re-
dunda en los elementos del psi-
cothriller y el cine policiaco, ha sido
recibida con frialdad por la critica
norteamericana, al igual que sus an-
teriores trabajos: The Indian Runner
(1991) y The Crossing Guard (1995).
Con mas entusiasmo ha sido aco-
gido el debut del polifacético Ed Ha-
rris, Pollock, un “biopic” del pintor
abstracto expresionista Jackson Po-
llock en el que él mismo se encar-
ga de dar vida al atormentado ar-
tista. Al principio, confiesa Harris, se
aproximo al proyecto con la Unica
intencion de protagonizar el filme,
pero a medida gue su obsesion por
el personaje fue aumentando, tomé
las riendas de la direccion. Aungue
detras de la cAmara ha mostrado

La carrera de

Dennis Ho-

~ pper (Kan-

sas, 1936) ha

- sido un pro-

- ceso de au-

tomitifica-

- 'cié'h'de'sdésu
debut en

- 'Rebeldesincausa Personaje

~ controvertido en la indus-

' tria cahfom:ana, segan6la

- reputacion de outsider con

~ su primer filme como di-
rector, Easy Rider (1969).
Dedicado también a la fo-
tografia artistica, ha diri-
gido otros seis filmes, entre
ellos el genial Out of the
Blue y Colors.

apuntes de talento, consiguiendo
una pelicula muy sélida, el fime es-
ta nominado en la préxima edicion
de los Oscar del domingo en las ca-
tegorias de mejor actor principal (Ed
Harris) y mejor actriz de reparto
(Marcia Gay Harden).

En los Ultimos meses han llega-
do a nuestras salas los Ultimos tra-
bajos de Steve Buscemi, Tim Rob-
bins y Robert Redford, tres grandes
actores que han evolucionado pro-
fesionalmente hacia la direccion, do-
sificando cada vez mas sus apari-
ciones en pantalla, y que ocupan un
puesto de preeminencia en los cir-
culos del cine independiente. Steve
Buscemi, actor fetiche de Quentin
Tarantino y Joel Coen y uno de los
intérpretes con mas proyeccion del
panorama cinematografico actual,
debuté en 1996 con Trees Lounge,
un relato de perdedores con ecos
carverianos gue hizo una modesta
taquilla y que él mismo escribio e in-
terpretd. Con fines claramente més
comerciales, dirigi6 el afo pasado
Animal Factory, donde compartié
cartel con Willem Dafoe y Mickey
Rourke en una interesante trama
carcelaria.

Inteligencia y talento

Mejor carrera sin duda se ha la-
brado Tim Raobbins, gue con Ciu-
dadano Bob Roberts (1992) ya dio
fe de su concepcion del cine como
un arma arrojadiza contra las men-
tes represoras, una idea que ha de-
sarrollado con inteligencia y talento

Procedente del
mundo del teatro
britinico, Ke-
nneth Branagh
(Belfast, 1960) se
gano el reconoci-
miento interna-
cional como es-
~trella y director '
~ de Enrique V. Se casé en
- 1989 con Emma Thompw
son, de la que afios mis

derado el director shakes-
periano por excelencia ha
llevado a la pantalla varias
obras del vate de Strats-
ford, como Hamlet, Mucho
ruido y pocas nueces, o
Trabajos de amor perdidos.
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en sus siguientes filmes: Pena de
muerte —galardonada con un Oscar
a Susan Sarandon, mientras que
Tim Robbins fue nominado como
mejor director—y Abajo el telon, un
tapiz del teatro neoyorquino duran-
te los anos treinta que sirve como
canal para una defensa a ultranza
de la libertad de expresion.

De mas a menos

Robert Redford, sin embargo, ha
ido de mas a menos en su carrera
como cineasta. Su fulgurante debut
con Gente corriente (1980) —que ob-
tuvo cuatro Oscar, incluidos a me-
jor pelicula y mejor director- le valié
el reconocimiento internacional co-
mo sobresaliente realizador, pero
puso el techo demasiado alto para
posteriores trabajos suyos de gran
factura, como H rio de la vida (1992)
y Quiz Show (1994). El fracaso des-
de todos los puntos de vista de sus
dos ultimos filmes, El hombre que
susurraba a los caballos (1998) y La
leyenda de Bagger Vance (2000),
no le han servido mas que para em-
pafiar su prestigio adquirido. Su
companero de faenas en los clasi-
cos El golpe y Dos hombres y un
destino, Paul Newman, también ha
probado suerte en labores de di-
reccion. Debutd en 1968 con Ra-
chel, Rachel, donde qued6 patente
que habia elegido el mal camino, pe-
ro el fracaso no le impidio dirigir
otros cuatro fimes. El Gttimo de ellos,
El zoo de cristal (1987), basada en
la obra homénima de Tenesse Wi-

liams, eché por tierra la manida pre-
suncién de que con una buena his-
toria es imposible hacer una mala
pelicula.

Al que mejor le han ido las cosas,
sin duda, ha sido al discipulo de Ser-
gio Leone y Don Siegel, a quienes
Clint Eastwood dedico su impaga-
ble Sin perddn. De las veintidds pe-
liculas realizadas hasta la fecha por
el actor que ha dado vida a los mi-
ticos Hombre sin nombre y Harry
Callahan, no resulta alocado resca-
tar al menos cuatro obras maestras:
El jinete pélido (1985), Bird (1988),
Sin perddn (1992) y Los puentes de
Madison (1995). En su vasta filmo-
grafia también se encuentran pro-
ductos que ya nacieron con fecha
de caducidad, como Breezy (1973)
y Firefox (1982). En este sentido,
el popularisimo John Wayne tam-
bién es recordado como el hombre
que en 1960 fue capaz de dirigir la
magnifica £/ Alamo (1960) y ocho
anos después el panfleto militarista
Boinas verdes (1968).

Adentrandose en los peligrosos
caminos del western también inici6
Kevin Costner su andadura como
realizador en 1991 con la en su mo-
mento muy sobrevalorada Bailando
con lobos. Dos esplendorosos fra-
casos que casi lograron dejar en los
huesos su saneada economia, Wa-
terworld (1995) —en su momento la
pelicula mas cara de la historia— y E/
cartero del espacio (1997), han fre-
nado de momento sus ambiciones
fordianas. El mejor debut, sin em-

El popularisimo John Wayne también es re-
cordado como el hombre que en 1960 fue capaz
de dirigir la inolvidable El Alamo y ocho afios
después el panfleto militarista Boinas verdes

bargo, es manifiestamente el de
Dennis Hopper, actor que proféti-
camente se dio a conocer bajo las
érdenes de Nicholas Ray en Rebel-
de sin causa (1955), y que catorce
anos después escribio junto a Pe-
ter Fonda y dirigié la clésica Easy Ri-
der, road movie que ha quedado
como emblema del hippismo y con
la que los dos chicos malos de la in-
dustria californiana golpearon de
frente el establishment norteameri-
cano. Con posterioridad ha dirigido
otros seis largometrajes, de los que
son destacables la profética Out of
the Blue (1980) —donde la muerte
del rock & roll ya anuncia la confu-
. sién cultural que planed sobre los
ochenta- y Colors (1988).

Contadores de historias

Seis afos después de su pues-
ta de largo bajo las érdenes de Elia
Kazan (otro director proveniente de
las tablas) en Esplendor en la hier-
ba, el carismatico Warren Beautty
comenzo su carrera detrés de la ca-
mara como productor de la modé-
lica Bonnie y Clyde (1967), aunque
su formacién de cineasta alcanzo
su cumbre en la engorrosa super-
produccién Rojos (1981), que es-

cribid, produjo, protagonizd y diri-
gi6. En 1990 también fue el motor
de la complicada Dick Tracy, aun-
que para la ocasién delego las com-
petencias del guién a Jim Cash y
Jack Epps. Su ex-mujer Diane Ke-
aton estrend el afio pasado su cuar-
ta pelicula como directora, Colga-
das, una carrera que inicio en 1987
con el extrafo y olvidable docu-
mental Heaven. En su desafortuna-
da labor de cineasta, sin embargo,
sorprende encontrar su nombre en
los créditos de direccién de uno de
los capitulos de la magnifica serie
Twin Peaks, de David Lynch. Otras
actrices que no han querido aban-
donar su paso por la tierra sin la sa-
tisfaccion de dirigir una pelicula son
Anjelica Houston —Bastard Out of
Carolina (1996) y Agnes Browne
(1999)- y Barbara Streisand —de cu-
yos tres trabajos sélo es estimable
El principe de las mareas (1991)-.
En su condicion de contadores
de historias, el drama es el género
preferido de los actores. Quiza por-
que nadie como ellos sabe lo dificil
que es hacer reir. Aungue en la co-
media no faltan llamativos ejemplos.

(Pasa a la pagina siguiente)




DIRECTORES EN LA RECAMARA

De Orduiia a Achero Maiias

(Viene de la pagina anterior)

Woaody Allen es un caso aparte, ya
gue una y otra labor resultan inse-
perables (si bien en su etapa melo-
dramatica se mantuvo siempre en
los margenes del plano), al igual que
ha ocurrido con los cémicos Fatty
Arbuckle, Charles Chaplin, Buster
Keaton, Harry Langdom, Jerry Le-
wis 0 Jaques Tati, que de forma sis-
tematica dirigian y protagonizaban
sus delirantes escenas.

Evoluciones paralelas

Tanto el shakesperiano Kenneth
Branagh como el irregular Edward
Burns han evolucionado como ac-
tores y directores de forma para-
lela, si bien el primero conserva
unas raices teatrales de las que ca-
rece el segundo. Sus primeras apa-
riciones en pantalla corresponden
a peliculas dirigidas por ellos mis-
mos —Enrique V (1989) y Los her-
manos McCullen (1995), respecti-
vamente—, y ambos llevan un ritmo
frenético como creadores: Bran-
nagh ha rodado once peliculas en
trece afios, mientras que Burns ha
dirigido cuatro filmes desde 1995.
Ambos, sin duda, se han propues-
to alejarse de cualquier tipo de en-
casillamiento. Algo que de momen-
to no pueden evitar una serie de
actores que se han acercado a la
direccién con cautela como son:;
Johnny Depp —The Brave (1997)-,
Mel Gibson —Braveheart (1995)-,
John Malkovich —a punto de estre-
nar Pasos de baile—, Robert de Ni-
ro —Una historia del Bronx (1993)-,
Gary Oldman —Los golpes de /a vi-
da (1997)-, Al Pacino —-Buscando
a Richard (1996) y Chinese Coffee
(2000), Tim Roth —La zona oscu-
ra (1999)- o John Turturro -Mac
(1992) e lluminata (1998)-.

Esperemos que con el tiempo
estos nombres no se pierdan en el
piélago de actores que sélo se han
sentado en la silla del director en
una o dos ocasiones, como Marlon
Brando, James Cagney, Alain Cuny,
Martin Gabel, Lillian Gish, Steve |h-
nat, Charles Laughton, Jack Lem-
mon, Barbara Loden, Peter Lorre,
Walter Matthau, Jacques Nollot,
Frank Sinatra o Jesse White. Lo que
nadie puede reprocharles es que
no hicieran peliculas de personajes.

Carlos REVIRIEGO
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a reciente y exitosa reconversion

de Achero Mafas, que se ha
descolgado por lo menos provi-
sionalmente del gremio de los ac-
tores para entrar en el salén de la
fama de los realizadores, viene a
anadirse a una escasa lista de ac-
tores nacionales gue han extendi-
do su vocacion cinematogréafica
mas alla de la interpretacion. El di-
rector de E/ bola afirma que su au-
téntica vocacién es la literatura, y
que la volcoé en la escritura cine-
matografica porque era el medio
que mejor conocia. Achero Mafias
despuntd como realizador ya des-
de sus inicios, a raiz del cortome-
traje Cazadores, que fue galardo-
nado con un Goya. Después
escribio y realizé otros dos corto-
metrajes, Paraisos artificiales y Me-
tro. Los reconocimientos obteni-
dos por El bola no han hecho méas
que confirmar la vocacién oculta
de Achero Mafas, que ya prepa-
ra su segundo largometraje, No-
viembre, una historia sobre un gru-
po de teatro independiente que
rodaré en forma de documental.

Vocacién literaria

De clara vocacién literaria es sin
duda Fernando Fernan Gomez,
uno de nuestro més excelsos ci-
neastas que como nadie desco-
noce inicid su andadura cinemato-
grafica en las lides interpretativas.
Proveniente del mundo teatral, don-
de aprovechd la oportunidad brin-
dada por el dramaturgo Enrique
Jardiel Poncela en 1940, debuté
en el cine de la mano de Gonzalo
Degras tres afnos después, en la
pelicula Cristina Guzmén. Las vein-
ticinco peliculas que ha dirigido dan
fe de los vaivenes por los que ha
atravesado la industria espanola en
los Ultimos cincuenta afios. Des-
pués de una etapa de aprendiza-
je, obtuvo su primer éxito como
director con La vida por delan-
te (1958). La mayoria de sus filmes
tienen su base en textos literarios,
ajenos y propios, principaimente
teatrales, como adaptaciones de
obras de Miguel Mihura, Pedro Mu-
fioz Seca y Juan José Alonso Mi-

fichero Manas j

El actor Antonio Banderas sorprendi6 a la pa-
rroquia con Locos en Alabama (1999), una his-
toria protagonizada por su mujer Melanie
Griffith y de clara estética norteamericana

ll&n. Pero el que abrié la veda fue
Juan de Ordufia, que debutd en
1924 como actor y cuatro afios
después rodd su Unica pelicula mu-
da, Una aventura de cine. De sus
mas de cincuenta trabajos, siem-
pre para la productora Cifesa, ca-
be destacar el éxito internacional
que obtuvo con Locura de amor
(1948), basada en la obra de Ta-
mayo y Baus y que Vicente Aran-
da ha rodado también este afo.
Del panorama actual, no han si-
do muchas las estrellas de nuestro
cine que se han aproximado a la
direccién. Antonio Banderas sor-
prendio a la parroquia con Crazy in
Alabama (1999), historia protago-
nizada por su mujer Melanie Grif-
fith, basada en la novela de Marck
Childress y de manifiesta estética
norteamericana. No en vano, se

Fernando Fernan-Gomez

trata de una produccion de Holly-
wood. Imanol Arias tuvo menos
suerte con su fallida intriga policia-
ca Un asunto privado, protagoni-
zada por Jorge Perrugoria y Pas-
tora Vega. El que rompi6 algo mas
que esquemas fue Santiago Se-
gura con su intratable Torrente, que
amenaza con volver en breve.

Iciar Bollain, que debuté en la
pantalla con £ sur (1983), se ha ga-
nado el reconocimiento como ci-
neasta gracias a sus dos trabajos
Hola, sestas sola? y Flores de otro
mundo. La actriz Ana Belén dirigio
con torpeza COmo ser una mujer y
no morir en el intento y el actor Fe-
le Martinez se incorpora a la lista,
ya que acaba de rodar su primer
corto en formato digital, £/ castigo
del angel, una historia de amores
“celestiales”. C. R.
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William H. Macy (a la
derecha) es el elocuente
director en State & Main

EL REALIZADOR ESTRENA EL VIERNES “STATE & MAIN"

Por la ruta del gran Mamet

David Mamet vuelve a las
pantallas como realizador
con State & Main, un acido
“repaso” al mundo del cine
en el que el director y guio-
nista norteamericano dispa-
ra sumejor artilleria sarcés-
tica tras dejar su impronta
en el guién de Hannibal.
Alec Baldwin, Charles
Durning, Clark Cregg, Patti
LuPone, William H. Macy y
Philp Seymour encabezan
un trabajo coral (la mayoria
habituales en su némina)
que ha dado como resulta-
do una comedia endiablada

de alta tensién creativa.

EL CULTURAL 21.3.2001

ualguier cosa que haga David

Mamet hay que tratarla con la
maxima consideracion. El curri-
culum de este genio de Chicago
abrumaria al mas exigente pero
basta con ver su ultima entrega
para quedar atrapado por su
mundo de ironia, inteligencia y ta-
lento. State & Main posiblemente
no sera su mejor pelicula ni su
mejor guién pero constituye un
alarde de la vitalidad y la frescura
con la que trabaja desde que, en
1987, debutara como director con
Casa de Juegos y continuara su
exhibicionismo creativo con La
trama (1988) o El caso Winslow
(1999), por no apabullar con guio-
nes como los de El cartero siem-
pre llama dos veces (1981),
Veredicto final o Los intocables
de Eliot Ness.

Rodeado de su equipo habitual
(con actores como Patti LuPone
y Clark Gregg y productores como
Sarah Green y Gemma Jackson)
ha conseguido realizar una co-
media coral en la que los frenéti-
cos movimientos de camara des-
cubren cientos de didlogos
trenzados (el titulo de la pelicula
hace referencia a la confluencia
de dos calles...) que se superpo-
nen y que se complementan hasta
construir una historia a veces des-

ternillante y siempre desgarrado-
ramente critica. Cine dentro del
cine, una vez mas, en las manos
de un Mamet en pleno éxtasis sar-
castico que presenta a un equipo
que llega a una tranquila ciudad
de la “América profunda”, llama-
da Waterford, para rodar un filme
ambientado en el siglo XIX “sobre
la pureza del ser humano”.

Un ritmo endiablado

El director en la ficcion, William
H. Macy (otro clasico de Mamet),
el guionista (el teatral Philip
Seymour Hoffman) y el actor prin-
cipal (un frivolo Alec Baldwin) sos-
tienen los pilares de un trabajo de
ritmo endiablado en el que se “dis-
para primero y se pregunta des-
pués”, como reza una de las cien-
tos de frases que circulan por
almohadillas, camisetas, carteles,
tazas, titulares de periodicos y so-
portes de lo mas insospechado.

Waterford, como el Harper de
Welles, respira la tranquilidad de
una ciudad que no se ha movido
en anos. Dos viejos granjeros que
aparecen siempre con la senten-
cia oportuna en una hamburgue-
seria (rompiendo escenas) cons-
tatan que en siglos no se ha oido
en el pueblo mas que el bache de
la calle Main. Sélo “los extrafos

incendios de 1960..." que se car-
garon el molino-motiv alteraron en
cierta ocasioén el ritmo lento y so-
segado de sus habitantes.

Un actor mujeriego con prefe-
rencias por las lolitas, un director
y un productor capaces de pac-
tar con el diablo para que la ac-
triz estelar ensefe “las tetas mas
memorizadas del estado”, un guio-
nista que aspira a la incandes-
cente pureza de la bohemia, una
librera directora del grupo de
teatro local (no podia faltar el ho-
menaje a la otra gran faceta del
gran Mamet), un politico corrup-
to, un alcalde impresionable, un
policia celoso y un gerente de hotel
iconoclasta son algunos de los
personajes que circulan por State
& Main, el nuevo rizo de David
Mamet tras el sensacional guién
(junto a Steven Zaillian) de
Hannibal.

Y como ninguna escena puede
acabar sin que el director y guio-
nista aplique su particular dosis
de ironfa, una de las mas conse-
guidas viene de la mano del casto
guionista Joe White en la que pide
consejo a un médico tocado de
pajarita: “Hijo, nunca te fies de un
hombre que lleva pajarita”.

Javier LOPEZ REJAS
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BARDEM ACAPARA LA ATENCION EN LOS PRIMEROS OSCAR DEL SIGLO XXl

Cuentos, denuncias y romanos

La cuenta atras ha comenzado. En la madrugada del domingo sabremos un afio mas cuéles son las preferencias ar-
tisticas de la Academia de Hollywood, y sobre todo si Javier Bardem vuelve a Espafia con la estatuilla al mejor actor
bajo el brazo. Las cinco peliculas nominadas a Mejor Pelicula ponen de manifiesto la apertura cultural de los acadé-
micos, que aunque sélo sea por necesidad, han incluido dos peliculas dirigidas por extranjeros. El critico Fernando

Méndez-Leite y el novelista y cineasta Joaquin Oristrell hacen sus apuestas particulares en EL CULTURAL.

| / Tigre y dragdn, de Ang Lee

Albert Finney y Julia Roherts
en Erin Brockovich

4
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ste afio no me va a costar de-
masiado establecer una jerar-
quia de preferencias entre las cinco
peliculas nominadas al Oscar. To-
das reflejan la crisis de creatividad
por la que pasa el cine norteameri-
cano. Algo que se nota no sélo por
las que estan sino porque no se
aprecian ausencias graves. Cierta-
mente yo hubiera incluido Fast fo-
od, fast women, la originalisima co-
media de Amos Kollek, Granujas de
medio pelo, de Woody Allen, la ex-
celente pelicula bélica U-571 de Jo-
nathan Mostow o incluso la muy
chocante American Psycho y la in-
teresante Jovenes prodigiosos.
Cualquiera de ellas supera en méri-
tos a Gladiator y, como poco, igua-
lan los de Erin Brockovich. Pero
también me felicito por la exclusién
de la camelera Billy Elliot, las insu-
fribles Quills y Requiem por un sue-
Ao o naderias sobrevaloradas como
O, brother! y Casi famosos, aunque
todas ellas aparecen en apartados
menores y no tan menores.
Queda pues claro que me pare-
ce inconcebible que una superpro-
duccién espectacular como Gla-
diator, pero llena de errores en su
dramaturgia y su puesta en escena,
pueda ser la gran favorita. Ridley
Scott hace afos gue perdi6 el nor-
te y Gladiator y Hannibal corrobo-
ran su tendencia al cine videoclipe-
ro. Bien lo describe Joaquin Oristrell
cuando le llama Ridley “Spot”. Erin
Brockovich es una correcta pelicu-
la de denuncia que se ve con agra-
do, pero muy inferior a su mas di-
recto precedente, la estupenda A
civil action de Steven Zaillian. Cho-
colat, dirigida por Lasse Hallstrom,
revela los buenos modos de su au-
tor, pero le falta decision y riesgo en
su apuesta por el tono de fabula, y
acaba siendo algo convencional y
bastante conformista. Desde luego
esta muy por debajo de su anterior
filme, Las normas de la casa de la
sidra. Entre estas tres peliculas y las
otras dos nominadas hay un salto
brutal. Traffic, que como Etrin Broc-
kovich esta dirigida por Steven So-
derbergh aungue con criterios for-
males casi opuestos, es un fresco
aterrador sobre los diversos temas
alrededor del tréfico de drogas y so-
bre un extenso grupo de persona-
jes, todos ellos descritos con mano
maestra y magnificamente interpre-
tados. Debe ganar en la categoria
de guién adaptado. Soderbergh
maneja con singular aplomo la na-
rracion eliptica, aunque recurre a su-
puestos vanguardismos formales
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~ UNANO MUY SERIO

Soy vicepresidente de la Academia de cine. Ya sé que a ustedes
les da igual, pero lo cito para que quede claro que no puedo po-
nerme irénico con los Oscar. Encima este afio tenemos a Javier
Bardem colocado. Yo se lo daria a él aunque dicen que se lo va
a llevar Hanks, pero el tio ya tiene dos, y lo de adelgazar tanto
para hacer de niufrago también lo ha hecho Javier y no se ha
marcado el pegote. Crowe es muy bueno, pero estaba mejor el
. afio pasado en El dilema y no se lo dieron. A Geoffrey Rush le
. dieron un Oscar por Shine; ¢le van a dar otro por interpretar

ahora al marqués de Sade, un hombre conflictivo y ademas fran-
cés? Ed Harris parece buenisima gente, pero tiene vocacién de
secundario y eso a la larga se paga. En cuanto a las actrices, todos
proclaman que ha llegado la hora de Julia Roberts. Puede que

acierten porque sus compaiieras finalistas son un pelin mayo-
res, extranjeras o marginales. En cuanto a las peliculas del afio
he visto las cinco y son muy buenas, pero no sé si en el 2005 re-
cordaremos sus nombres. La mis original es Tigre y dragin, pero
debo reconocer que tengo cierta debilidad por Ang Lee. De Lasse
Hallstrom me quedo con algunas de sus obras anteriores. A Ridley
Scott le tengo mania por lo petarda que me ha parecido Hannibal.
En cuanto a Soderbergh, impresionado me tiene con su doble-
te. Ahi es nada: hacer una pelicula para una estrella, y otra para
un productor sin renunciar a lucirse como autor. Por altimo te-
nemos la nominacién al dire de Billy Elliot, pero me temo que
este afio con tanta fiebre aftosa y tanta vaca loca, el Reino Unido
no goza de las simpatias del resto del mundo.

gue no le hacian ninguna falta y se
estrella en las secuencias finales. Fi-
nalmente Tigre y dragon, un pre-
cioso cuento de artes marciales, en-
raizado en la literatura y las
tradiciones taiwanesas, revalida el
merecido prestigio de Ang Lee, au-
tor de obras maestras tan distintas
como Comer, beber y amar o Sen-
tido y sensibilidad. Lee sabe conju-
gar el tono narrativo con la visuali-
zacion de su historia, los momentos
épicos v los liricos, el realismo de
los sentimientos con la fantasia de
las aventuras, y compone un belli-
simo, original, entretenido y emo-
cionante conjunto. Evidentemente,
Tigre y dragon es mi favorita.

Doble nominacién

Resulta sorprendente la doble no-
minacién de Soderbergh como di-
rector. Pero mucho me temo que
Ridley Scott, mas proximo a nece-
dades como 1492 y La teniente O'-
Neill que a sus mejores logros en
Alien y Blade Runner, le birle la es-
tatuilla, que también podria ir a pa-
rar al mediocre Stephen Daldry por
hacer llorar al mundo entero con Billy
Elliot, historia de un nifio pobre que
quiere bailar y acaba triunfando en
el Royal Ballet de Londres. La con-
trapartida de esta pelicula es Liam,

Joaquin OFHSTRELL:;

otro nifo pobre que ni baila ni triun-
fa, sélo sufre. Pero los académicos
no se han acordado de esta exce-
lente pelicula de Stephen Frears.

Nuevamente me inclino por que
el Oscar vaya a manos del chino
Ang Lee, que lo merece desde ha-
ce tiempo. En la quiniela de los ac-
tores a los espanoles se nos nubla
la vista y se desenfocan los otros de
Tom Hanks, Russell Crowe, Geof-
frey Rush y Ed Harris porque que-
remos que gane Javier Bardem. Es
natural por ser nuestra primera can-
didatura a esta categoria y porque
Bardem es un gran actor con tra-
bajos tan memorables como los de
Dias contados, Perdita Durango o
Boca a boca. Sin haber visto Po-
llock, creo que su Unico opositor en
justicia deberia ser el magnifico Ed
Harris, uno de los actores actuales
que mas me gustan. Curiosamente
parten los dos como perdedores en
beneficio de Tom Hanks, ganador
ya incomprensiblemente por Phila-
delphia 'y Forrest Gump.

En Néufrago Hanks no sobrepa-
sa una correccién mas bien moné-
tona gue impide que la pelicula co-
bre la fuerza que contiene la historia
gue cuenta. Se las tendra que ver
con Russel Crowe, que debi6 ganar
hace unos afnos por su revelador tra-

bajo en L.A Confidential. Pero en
Gladiator tiene un personaje vacio y
unidimensional en una pelicula a la
que poco le importan los conflictos
de sus personajes. Crowe acaba re-
sultando pesado y antipatico. El
quinto en la lista es Geoffrey Rush,
ganador por su recital sobreactua-
do de Shine. En Quills, el preten-
cioso, tedioso, exagerado retrato
del marqués de Sade, Rush esta li-
teralmente insoportable. Asi es que
solicito un rearme patriotero en apo-
yo de nuestro Javier Bardem, que
ademés de gran actor debe ser un
tipo estupendo.

Actrices y secundarios

Dos de los trabajos nominados
para la mejor actriz, los de Joan
Allen y Laura Linney, no los he vis-
to. Son dos profesionales compe-
tentes y tal vez haya que buscar en-
tre ellas a la ganadora. Juliette
Binoche esta muy bien en su papel
de chocarrera francesa que habla
inglés y Julia Roberts hace sus mo-
hines habituales en Erin Brockovich.
Nada del otro mundo. Las otras ve-
ces muy inspirada Ellen Burstyn se
contagia de la locura de su director
en Requiem por un suefio y se pa-
sa cantidad. No tengo favorita en
esta categoria.

Descarto entre los secundarios a
Joaquin Phoenix en Gladiator, tan-
to porque la pelicula me parece muy
mala como porque el actor hace un
Coédmodo sin la fuerza que hace cua-
renta anos imprimio al mismo per-
sonaje Chistopher Plummer en La
calda del imperio romano. Tengo
que elegir entre la veterania del gran
Albert Finney, que esta magnifico en
un pequerio papel en Erin Brocko-
vich, y la sobriedad y emocién con
que construye su personaje el joven
Benicio del Toro en Traffic. Cual-
quiera de los dos seria un Oscar jus-
to y merecido. Entre las actrices de
reparto, me permito eliminar a la fa-
vorita, Kate Hudson por Casi famo-
s0s, porgue no me gustan ni ella ni
su pelicula. Me gueda la duda de
Marcia Gay Harden, pero descon-
fio de que pueda llegar a la altura de
las otras tres estupendas actrices
con que compite. Judi Dench en
Chocolat, Frances McDormand en
Casi famaosos y Julie Walters en Billy
Elliot. Y es ésta Ultima por la que yo
votaria si me pusieran en el cuello el
purial para decidirme entre ellas tres.
Para todos los gustos debe ganar
el Oscar extranjero.

Fernando MENDEZ-LEITE
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Entrevista con Gian-Carlo del Monaco, que estrena “Los cuentos de
José Nieto y la misica de cine60

Antonio Florio dirige”La Colomba ferita” en La Zarzuela58

Hoffmann” en Sevillas
de gira por Espaia5

USICA

Mariana sube al escenario del Teatro de la Maestranza el tltimo y, seguramente también, el titulo mas es-
perado de la temporada lirica sevillana: Los cuentos de Hoffmann. Esta Opera fantastica de Jacques Offenbach
cuenta con un magnifico reparto vocal encabezado por Aquiles Machado, Maria Bayo y Ruggero Raimondi,
y con una puesta en escena a cargo de una de las figuras clave del teatro musical de las dltimas décadas,
Gian-Carlo del Monaco. En esta entrevista con EL CULTURAL, el actual director general de la Opera de
Niza explica su vision de la obra maestra del compositor franco-aleman asi como de otros temas, entre los
cuales no elude el olvido al que le tiene sometido el Teatro Real, al que no ha vuelto a ser invitado a tra-

bajar después del enorme éxito conseguido con su espectacular produccion de La bohéme de Puccini.

(GIAN-CARLO DEL MONACO

“He querido reflejar el'lado depresivo de la obra”
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ian-Carlo del Monaco habla
de los recovecos que han
marcado su concepcién escéni-
ca de la obra maestra del com-
positor franco-aleman. “Es una vi-
sién clasica, de hondas raices
—comenta-, en la que, a través de
Hoffmann, he procurado reflejar
esa univoca linea depresiva del
arte que, de forma ineludible, con-
duce desde el romanticismo ale-
man al existencialismo de Sartre”.
-Los cuentos de Hoffmann es
una épera que presenta mil difi-
cultades de todo tipo, tanto es-
cénicas como en la interpretacion
vocal. La produccién que se es-
trena manana en Sevilla cuenta
con un reparto internacional, en-
cabezado por un tenor venezola-
no, una soprano espafola y un
bajo-baritono italiano. ¢En qué
afecta esta diversidad a la reali-
zacion de una 6pera a caballo entre
el mundo aleman y francés?
—-Una parte sustancial de la mu-
sica francesa no existe como tal,
sino que es musica italiana hecha
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en Francia (el Verdi de Don Carlos
o Les Vépres Siciliennes; el
Donizetti de La fille du régiment o
el Rossini de Guillaume Tell), mu-
sica alemana creada en Francia
(Offenbach o Meyerbeer, que ade-
més eran ambos judios), musica
polaca compuesta en Francia
(Chopin) o, incluso, musica espa-
fiola escrita en Francia (el Falla de
las Noches en los jardines de
Espana o las Trois mélodies sobre
textos de Téophile Gautier).

Espiritu aleman

»Para mi, Los cuentos de
Hoffmann es una 6pera de men-
talidad completamente alemana.
Los franceses nunca podrian haber
llegado a un punto tan romantico
de fantasia... Quiza s6lo Gounod
en Faust y Massenet en Werther,
pero lo demas es grand-opéra.
Uno de los aspectos que mas me
interesan de la obra de Hoffmann
es la soberbia —jmilagrosal- sim-
biosis que Offenbach destila entre
la ligereza francesa y la introver-

“Para mi, Los cuentos de Hoffmann es una
dpera de mentalidad totalmente alemana.
Los franceses nunca podrian haber llegado
a un punto tan roméantico de fantasia”

sion alemana. Por todas estas ra-
zones, creo que esta plurinacio-
nalidad en el reparto no hace sino
enriquecer una opera definitiva-
mente universal y plural.

—En esta coproduccion entre los
teatros de Sevilla, Roma y Niza
usted parte de un planteamiento
conceptual y estético muy mo-
derno, que puede chirriar a los sec-
tores méas conservadores. Tengo
entendido que desmitifica a
Hoffmann para convertirlo en una
suerte de encorvado Rigoletto...

-¢,Qué significa moderno? En
una entrevista que he leido hace
poco Joan Matabosch, el director
artistico del Liceo, decia que lo
que realmente le interesaba en la
Opera era la calidad y no el grado
de modernidad o clasicismo de
las producciones. Yo suscribo al
pie de letra esta idea. He visto mu-
chas producciones modernas muy
malas, y también producciones
clasicas de gran calidad. Mi pro-
duccién de Hoffmann es muy cla-
sica, con raices profundas, pero
como en cualquiera de mis pro-
ducciones siempre es el ser hu-
mano el centro vital de la misma.
El personaje de Hoffmann englo-
ba aristas tan distintas, claras y
fundamentales teatralmente, que
ponerlo en escena e introducirlo
en la escenografia es un verda-
dero divertimento. Es muy facil
hacer lo de siempre: coger una
goéndola, una mufeca... pero no
€s es0: no olvidemos nunca que
el romanticismo aleman es un fac-
tor de profundidad interna, de de-
presion...

—Vuelve usted al asunto de la
o6pera francesa/alemana, al
Werther de Goethe/Massenet...

—Si, es que Werther y Hoffmann
$0ON comMo primos hermanos, aun-
que hay una diferencia capital entre
uno y otro: mientras el primero
opta por el suicidio, Hoffmann se
ahoga en el alcohol para evitarlo.
El suicidio es un punto fundamental
del romanticismo. Para algunos,
romanticismo es la vaca que come
hierba en un prado floridoe del Tirol,

pero esto no tiene nada que ver
con el romanticismo, jes puro
kitsch! El romanticismo es un fac-
tor bastante mas interior y pro-
fundo que esa descripcién natu-
ralista, es algo gue lleva al animo
hacia una depresién. Quien algu-
na vez ha sido romantico, después
ha seguido, inevitablemente, el
existencialismo de Sartre. Todo
esto, que no es sino la linea de-
presiva del arte, he tratado de re-
flejarlo en mis Cuentos de
Hoffmann.

Un coro entusiasta

-, Coémo han respondido a este
planteamiento los ilustres prota-
gonistas vocales del reparto?

-Permitame que antes le hable
de otros dos elementos funda-
mentales. En primer lugar, el coro
del Teatro Maestranza, que es un
conjunto ex-ce-len-te (escribalo
asi, por favor), con una disposi-
cién abierta y absoluta, que tra-
baja horas y horas cada dia, siem-
pre con la maxima entrega. En
segundo lugar, de los estupendos
comprimarios con que me he en-
contrado, que han posibilitado un
trabajo equilibrado y sin fisuras.
iVayamos ahora con los protago-
nistas! La sefiora Bayo, con la que
nunca habia trabajado, es una ar-
tista intensa, inteligente, sensible;
con una voz brillantisima, que se
interesa e implica profundamente
en el trabajo escénico; una artis-
ta que me inspira una enorme sim-
patia.

-Més de uno temia un choque
entre la exigente diva navarray el
vehemente regista Del Monaco...

-Mire, cada vez que me han
dicho que tal o cual artista era
complicado y dificil, luego siem-
pre ha sido un enorme placer tra-
bajar con él. Gruberova, Peter
Hofmann, Raimondi, Schicoff,
Stratas, Rysanek... “jSudaras san-
gre con ellos!”, me advertian.
Luego, el trabajo y la relacion han
resultado siempre fascinantes. Y,
paraddjicamente, cuando me han
comentado que un artista es facil,
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GIAN-CARLO DEL MONACO

“Sin falsa modestia, creo que La bohéme fue, en todos los sen-
tidos, un éxito excelente para el Teatro Real. Pero sé también
que un éxito puede ser politicamente incorrecto e incomodo”

he solido encontrar problemas.
Maria Bayo es una artista ex-
traordinariamente receptiva y tra-
bajadora. |Sin problemas! O,
mejor dicho, los problemas han
sido positivos, para mejorar el
trabajo, no para complicarlo;
para intercambiar puntos de vista
y enriquecer el resultado final.

»En cuanto a Raimondi,
viejo/joven artista, gran come-
diante, que igual te hace Boris
gue Don Pasquale, no hace falta
redundar en lo que todo el
mundo sabe acerca de su enor-
me dimension profesional. De
Aquiles Machado, lo tnico que
puedo decir es que tiene una de
las voces mas maravillosas del
mercado internacional de teno-
res. Es, ademas, un excelente
actor. A Hoffmann le veo como
él lo canta, absolutamente iden-
tificado con el personaje de
Kleinzach: con una buena joro-
ba, una pierna mas larga que la
otra, una figura estéticamente
poco atractiva y mas inspirada
en su alma, como le ocurre a
Wozzeck.

Candidato al Real

-Uno de sus ltimos y mas re-
sonantes éxitos en Espana ha
sido la deslumbrante produccitén
de La bohéme, que se estrend
en diciembre de 1998 en el
Teatro Real. Sin embargo, y a
pesar de que es el Unico mon-
taje propio que, hasta la fecha,
el coliseo madrilefio ha logrado
exportar a otro escenario
—inaugurara el 7 de octubre la
préxima temporada del Liceo-,
usted no ha sido contactado por
el Real para nuevos proyectos,
algo que llama poderosamente
la atencién al constatar que otros
registas de menor entidad han
vuelto a trabajar alli. ; Podria tener
relacién esta anémala situacion
con el hecho de que mas de una
vez su nombre haya surgido
como posible nuevo director ar-
tistico del teatro madrilefio?

-Francamente, yo creo que
esa pregunta se la deberia for-
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mular mas bien a los actuales

responsables del Real y no a mi.
Pero mire, la polémica siempre
me gusto y, si quiere, podemos
fomentarla. Yo he trabajado en
el Real con mucha pasién, con
mucha intensidad y con unas
enormes ganas de hacerlo bien.
Por muchos motivos. Primero,
porgue en mis 35 anos de ca-
rrera siempre he intentado dar
el maximo en mi trabajo; se-
gundo, por el infinito respeto que
me merece el publico; tercero,
porque en este pais tengo mu-

Nacido cerca de Venecia
en 1943, Gian-Carlo del
Monaco estudié idiomas y
musica en la Universidad
de Lausana. En 1964 de-
buté como director de es-
cena en Siracusa con un
Sansén y Dalila protago-
nizado por su padre, Mario
del Monaco. De 1965 a 68
trabajé como ayudante de
Giinther Rennert, Wieland
Wagner y Walter Felsen-
stein en Stuttgart. Ha sido
director artistico de los
Festivales de Montepulcia-
no y Macerata y de la
Opera de Bonn, y desde
1997 de la Opera de Niza.

chos y buenos amigos; cuarto,
por razones familiares, dado que
mi esposa es madrilefia... etcé-
tera. Sin falsa modestia, creo
que La boheme fue, en todos los
sentidos, un exito excelente para
el Teatro Real. Pero, sincera-
mente, sé también que un éxito
excelente no significa gue te so-
liciten para otra produccién. Yo
soy director general de la Opera
de Niza y entiendo perfectamente
esto. A veces, el “éxito exce-
lente” puede ser politicamente
incorrecto y hasta incomodo.

-¢{Realmente, el Real es un
destino para usted?

-Lo han escrito los periodis-
tas... Yo tambien puedo escribir
que el senor Cambreleng quie-
re ser director general de Berlin,
lo cual en absoluto significa que
vaya a serlo. En cuanto a que si
realmente el Real es un destino
para mi, es verdad que se ha pu-
blicado y hablado bastante.
Nunca se puede decir nunca
jamas, pero yo procedo de la tra-
dicion del teatro aleman, de mis
maestros Wieland Wagner y
Walter Felsenstein, he hecho gran
parte de mi carrera en Alemania
y, aunque me encuentro suma-
mente comodo en Niza, no
puedo descartar retornar algun
dia al pais en el que vivié
Hoffmann y nacié Offenbach.

Justo ROMERO

Cuentos de lujo

| Teatro Maestranza ha aglutinado

un rimbombante equipo artistico
para afrontar la Ultima produccion de
su actual temporada. Los cuentos de
Hoffmann, la singular 6pera fantastica
en cinco actos de Jacques Offenbach,
sube por primera vez a la escena del
coliseo sevillano en una coproduccion
en la que también participan los teatros
de Niza y Roma. Bajo la experta guia
escénica —“clasica y moderna a un
tiempo"- de Giancarlo del Monaco
(quien ha optado por la versién de Fritz
Oeser), la implicada escenografia de
Michael Scott y la siempre sutil ilumi-
nacion del gran bayreuthiano Manfred
Voss, tres afamados cantantes de bien
probada solvencia asumiran nada me-
nos que nueve papeles protagonistas.

Junto al Hoffmann lirico y vibrante del
cada dia mas encumbrado e interna-
cional tenor Aquiles Machado, la diva
navarra Maria Bayo asumira en su tar-
dio debut debut operistico en el Maes-
tranza el cuadruple y enjundioso com-
promiso de encamar los cuatro papeles
femeninos de soprano que entrana la
opera: Olympia, Antonia, Giulietta y Ste-
lla. A pesar de lo inaudito de la hazana
vocal —son contadisimas las sopranos
gue se han atrevido en escena; en dis-
co, solo Sills, Sutherland y Gruberova—,
la Bayo ya triunfé en esta peliaguda em-
presa en la Opera de Houston, donde
cosecho uno de los éxitos mas sona-
dos de la temporada.

La otra estrella vocal de la produc-
cion es el veterano baritono-bajo bolo-
fés Ruggero Raimondi, figura bien co-
nocida y apreciada del publico maes-
trante (Don Giovanni en el 92, Don Basi-
lio en el 97), pondra al servicio de las
cuatro diabdlicas encarnaciones del es-
piritu del mal sus bien conocidas cua-
lidades canoras y dramaticas. Junto
a este verdadero trio de ases, y bajo el
gobierno concertador del maestro Alain
Guingal, intervendra un nutrido y se-
lecto elenco encabezado por la mezzo
francesa Delphine Haidan (Nicklausse
y La Musa), Christian Jean (Spalanza-
ni), Pierre Lefebvre (Andrés, Pitichinac-
cio, Frantz y Cochenille), Miguel Lopez
Galindo (Luther), Marco Moncloa (Her-
mann y Schlemil) y Manuel de Diego
(Nathanagl).

El coro de la Asociacion de Amigos
del Teatro Maestranza y la Sinfénica de
Sevilla completan los mimbres de es-
tos sevillanos y transnacionales Cuen-
tos de Hoffmann, que se representa-
ran los dias 22, 25, 27 y 31 de marzo,
alas 21 horas, excepto el dia 25, que
daran comienzo a las 20’00 horas.
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MORRICONE OPTA AL OSCAR A LA
MEJOR MUSICA POR MALENA

Ala

rricone, no ha conseguido atin el Oscar de Hollywood, pese
a haber sido nominado cuatro veces. Este afio es su oportu-

nidad, frente a un débil John Williams y un flojo Hans Zimmer.

asi lo querriamos muchos. Ha-

blamos de los Oscar, madru-
gada del 25 al 26 de marzo, pero
de los Oscar musicales. Cinco au-
tores competiran en la infartante
madrugada del Shrine Auditérium
para hacerse con el “tio Oscar” a la
mejor musica. Pero lo de la “quin-
ta” no va por los cinco encartados,
sino porque uno de ellos compite
en quinto intento al galardén sin ha-
berlo obtenido hasta ahora: se lla-
ma Ennio Moricone, es uno de los
nombres mas universalmente co-
nocidos en la materia y ha escrito

musica para 390 peliculas (l) des-

de 1961. Otro artista igualmente
propuesto en este 2001, John Wi-
liams, le gana en nominaciones, y
por mucho, un total de 25, pero con
una sutil diferencia: el Oscar se lo
ha llevado a casa cinco veces.
Decidi6 la Academia de Holly-
wood, tras cuatro afos (1996-99)
de doble nominacién en bandas so-
noras —comedia y drama-— volver al
sistema de propuesta Unica en el
2000, y el gato al agua se lo llevo
un musico “de la clasica”, John Co-
rigliano Jr., con su partitura para
El violin rojo de Frangois Girad. De
ese afio, varias compaosiciones mu-
sicales para el cine entraron en el
terreno del sobresaliente, pero, co-
mo suele suceder, la Academia las
ha ignorado para este recuento. Ese
seria el caso de Thomas Newman
con su labor para Erin Brockovich
de Steven Soderbergh —a pesar de
que el film concurre en otros apar-
tados relevantes—, de Danny Elfman
para el Sleepy Hollow de Tim Bur-
ton, de Michel Nyman para El fin del
romance de Neil Jordan o, pelicula
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va la vencida

Uno de los grandes nombres de la musica de cine, Ennio Mo-

extranjera de director con fuertes
contactos hollywoodenses, de la
Juana de Arco de Luc Besson mu-
sicada por Eric Serra.

Volviendo al principio: cinco ve-
ces ha concurrido Ennio Morricone
al Oscar, pero en ninguna de ellas
ha recogido la estatuilla. En 1979
se le nomind por vez primera por
Dias del cielo de Terrence Malick,
en el 87 todo el mundo daba por
hecho que el premio era suyo por
La misién de Roland Joffe... pero
los votantes de la Academia opta-
ron por dar el Oscar a la columna
sonora de Round Midnight de Ber-
trand Tavernier y a su arreglista Her-
bie Hancock (que también actuaba
en el film). Al afio siguiente se pen-
s0, con la nueva nominacion por
Los Intocables de Brian de Palma,

' que la Academia compensaria el

desprecio de la edicion preceden-
te, pero de nuevo pintaron bastos:
Ryuchi Sakamoto y David Byrne se
llevaron el galardén, dentro de la re-
saca de premios generada por E/
uUltimo Emperador de Bertolucci. Ya
en el 92, llegd la cuarta candida-
tura a través del Bugsy de Warren
Beatty: pero, humillacién suprema,
George Fenton (E/ rey pescador),
John Williams (JFK), James New-
ton Howard (El principe de las ma-
reas) y, naturalmente, Ennio Morri-
cone, se quedaron en la cuneta
frente al ganador, que fue Alan Men-
ken por La bella y la bestia de la fac-
toria Disney (j!).

E n fin, en este 2001 Morricone
vuelve a la liza con una hermo-
sisima partitura, la creada para la
Maléna de Giuseppe Tornatore, pa-

ra el que ya escribid las musicas de
Cinema Paradiso o La leggenda del
pianista sull’oceano. La Academia
ha ignorado su otra gran contribu-
cién a la cosecha del 2000, la so-
berbia banda sonora de Mision a
Marte de Brian de Palma, y en cam-
bio ha tomado en consideracion es-
ta singular composicion que posee
un cierto aire de homenaje a Nino
Rota y al mundo sonoro felliniano,
sabiamente orquestada y rezu-
mante de irénica nostalgia. Frente
a esta pagina, gladiadores, patrio-
tas, chocolate, tigres y dragones.

Por orden de cita, esta Hans Zim-
mer con su trabajo para el Gladia-
dor de Ridley Scott, una banda so-
nora que, aun conteniendo pasajes
interesantes, deja de lado al signi-
ficativo autor de La delgada linea
roja y nos devuelve al peor Zimmer
de El rey leén —por la que gano el
Oscar (¢!)- o El predicador, en es-
te caso con plagios descarados del
Preludio de El oro del Rhin de Wag-
ner o del Marte de Los planetas de
Holst; es sorprendente que Zimmer
haya declarado que no comprende
como se puede relacionar su mu-
sica con esas obras (7), aunque
también es cierto que en su mas re-
ciente —e infinitamente superior— tra-
bajo para Scott, Hannibal, agrade-
ce abiertamente a Mahler y a
Johann Strauss hijo el “préstamo”
de materiales.

El patriota pertenece en lo filmi-
co al aleman afincado en América
Roland Emmerich (el otro germano
de Hollywod es Wolfgang Petersen)
y en lo musical al gran John Wi-
liams. Paraddjicamente, el autor de
La lista de Schindler lleg a esta pe-

licula por casualidad, cuando el es-
tudio, la Columbia Pictures, le su-
plicod que salvara una musica origi-
nariamente adjudicada al habitual
colaborador de Emmerich, el inglés
David Arnold. Sin ser el mejor tra-
bajo de Williams, su partitura, que
a veces mira a lves en su empleo
y superposicion de motivos tradi-
cionales americanos, es junto a la
de Morricone la mas competente
de las propuestas.

igre y dragén, de Ang Lee, uti-
liza una composicion del autor
clésico chino Tan Dun. Su creacion
es original y brilante, y cuenta con
la participacion en la banda sono-
ra del violonchelista Yo Yo Ma, pe-
ro el conjunto resulta repetitivo y a
veces Dun cae en una monotonia
poco acorde con las fascinantes
imagenes de la pelicula. El Choco-
late, en fin, pertenece a la inglesa
Rachel Portman, ya varias veces
candidata al premio de la Acade-
mia —en el 97 por Emma y el afo
pasado por Las normas de la casa
de la sidra—y siempre pospuesta
—como Morricone— en sus aspira-
ciones: su musica para el film de
Lasse Hallstrém es risuefia, simpa-
tica, scherzante y en conjunto tri-
vial, 0 sea, como la pelicula para la
que surge.
¢ Apuestas? Si el sentido comun
rige, el voto es obvio: Morricone, y
si no Williams. Si no funciona el
“sexto sentido”, preparémonos pa-
ra que Gladiador le valga a Hans
Zimmer su segundo (y absurdo) Os-
car.

José Luis PEREZ DE ARTEAGA
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DE ENFERMEDADES
E INDECISIONES

Ya sabemos que el mundo de la musica
esta tan enfermo como los demés, pero
estos dias también estan enfermos varios de
Sus protagonistas. Teresa Berganza se sintio
aquejada de ese virus extrafio, de altisimas fie-
bres, gue ronda por doquier. Tras cuatro dias
con cuarenta y dos se acaba hecho puré. Hecho
puré y bastante peor que Amfortas terminaba
cada Parsifal el maestro Garcia Navarro que,
a mi modo de ver, realiza un esfuerzo muy su-
perior a lo que deberia, por lo que me recon-
forta la dosificacion iniciada. Franz-Paul Decker
tuvo que suspender su Gltimo concierto con
la RTVE a causa de una grave enfermedad y
a Claudio Abbado ya le espetaron la pregun-
ta impertinente de turno: “4Es cierto que esta
usted gravemente enfermo?”. En las respuestas
se refleja la grandeza de cada cual y la de
Abbado es mucha: “Si, pero conozco el mejor
remedio para mi enfermedad: hacer musica”.
No enfermo, pero sin un ojo puede acabar mas
de uno en el Auditorio de Las Palmas. A un
politico de muy corta vista se le ha ocurrido
colocar unos cangrejos en las balaustradas de
las escaleras cuyas patas y antenas son de un
peligro extremo.

Ninguin peligro se ve nunca desde el Ministerio
de Cultura, donde nadie sabe nada y nadie
decide. Todo pasa a la mesa de la ministra y
ésta da buenas palabras pero largas. El Ballet
Nacional se mared de tanto bailar. La ONE sin
titular porque, sélo por poner un ejemplo,
Frihbeck lo puede ser en la RAI pero no en la
ONE. Aqui, emérito, es decir cobrando y de-
cidiendo pero sin responsabilidades. El Real
tampoco decide qué hacer al término del con-
trato de Garcia Navarro a pesar de la carta que
envi¢ el maestro. O sigue él o ya deberia haber
alguien nombrado para ir trabajando en co-
mandita las programaciones de mas all& del
2002. ¢ Acaso piensan que va a aceptar venir
alguien con todo atado? Y me entra la risa por
no llorar, porque Alfredo Aracil esta en Granada
esperando el nombramiento de un sucesor a
quien pasarle los trastos y lleva camino de
tener que aceptar una prérroga forzosa por
falta de decisi6n del Ministerio. Yo crefa que a
los politicos les pagabamos por decidir, pero
Veo que no, que les pagamos porgue se sa-
crifiquen por nosotros en la tabla de Zalacain,
Horcher o Jockey. Otro tanto sucede en la
Generalitat valenciana, con Helga Schmidt
entre furias. Porque hasta a sus supuestas

Furas para una supuesta Tetralogia y para

Luna va Consuelo Ciscar y las contrata para
su bienal, meses antes, para chafar a la rival,
Y un palo final. ;;Cémo es posible que Shicoff
vuelva a dejar plantado al Real, con un com-
promiso por en medio y teniendo el mismo
agente que Garcia Navarro? Todo porque le
pagan el doble en Japén. No, sefiores, nada
me parece hoy serio. BECKMESSER.COM

" to de la musica antigua.

" los fundadores de la es-

El esplendor napolitano de Provenzale

partir de hoy, y hasta el préximo 25 de

marzo, el Teatro de la Zarzuela presen-
ta una de las joyas del barroco italiano: la
Opera sacra La Colomba ferita, representa-
da por vez primera en el Palacio Real de
Napoles en 1670 y cuyo manuscrito perma-
necio oculto, al igual que tantos otros teso-
ros de esta riquisima época, hasta fechas
muy recientes. La grabacién de 1997, que
obtuvo los mas altos galardones, y su pos-
terior representacién es-
cénica en el Teatro San
Carlo, siempre a cargo
de la Cappella della Pieta
de' Turchini que dirige
Antonio Florio, abrié un
nuevo e inagotable ca-
pitulo en el conocimien-

Francesco Provenzale,
que vivid entre 1624 (6
27)y 1704, es uno de

cuela operistica napoli-
tana. Entre 1652 y 1678
escribié no menos de
seis titulos, de los cua-
les Unicamente se han
conservado las partitu-
ras de // schiavo di sua
moglie (1671) y Stellidau-
ra vendicata (1674).
Discipulo de Gian Maria
Sabino, en 1663 fue
nombrado profesory
maestro de capilla en
Santa Maria de Loreto,
uno de los varios y pres-
tigiosos conservatorios
de la ciudad partenopea,
todos los cuales rivali-
zaban entre si por con-
tar con los mejores mu-
sicos. Alli permanecié
hasta 1675,-cuando ya
habia ingresado en el de
la Pieta de' Turchini.

Divinas pasiones
Con los alumnos de
esta escuela representd
varios dramas sacros en
el Palacio Real de Napo-
les, como La Colomba
ferita o La Fenice d'Avila, este Ultimo basa-
do en la figura de Santa Teresa de Jesus y
cuya musica, por desgracia, se ha perdido.
El éxito de estas obras le llevé a ser nom-
brado maestro de capilla de la institucién mas
reconocida de Napoles, el Tesoro di San
Gennaro (cargo gue obtuvo, posiblemente,
gracias a una anterior composicion basada

en la vida del popular santo), llegando a dis-
frutar de una posicién econémica muy hol-
gada. Tuvo incluso una esclava, que fue bau-
tizada en 1691.

La Colomba ferita, calificada como drama
armonioso, se considera la obra maestra de
Provenzale. El libreto de Giuseppe Castaldo
incluye elementos comicos y populares que
resultan muy sorprendentes en una obra de
contenido mistico, aunque son muy expre-
sivas de la mezcla entre
lo sacro y lo profano pro-
pia del exuberante ba-
rroco napolitano. Asi en-
contramos a un gracioso
personaje calabrés y a
otro napolitano, que se
expresan en dialecto y
producen un animado
contraste con figuras
alegoricas como el Amor
Divino, la Penitencia o la
Perseverancia.

Sacro empeiio

La protagonista es
Santa Rosalia, la “palo-
ma herida” a la que hace
alusion el titulo, que se
debate entre su preten-
diente terrenal, Balduino,
y el divino, que no es
otro que el mismisimo
Cristo. Su obsesivo amor
hara gue la joven sicilia-
na se corte los cabellos
y sea expulsada de la
casa de sus padres.

La produccion que
podra verse en Madrid,
y que también viajara al
Teatro Arriaga de Bilbao
el dia 27, sigue la revi-
sion de la partitura rea-
lizada por Enrico Baiano
y Antonio Florio, quien
infundird la vitalidad de
siempre a sus musicos
que llevan, por cierto, el
nombre del conservato-
rio napolitano donde tra-
bajé Provenzale, la
Cappella della Pieta de’
Turchini. Las voces, tan
conocidas ya, de Gabriella Sborgi, Maria
Ercolano, Emanuela Galli, Roberta Invernizzi,
Roberta Andald, Daniela del Monaco, Rosario
Totaro, Giuseppe Naviglio, Stefano di Fraia,
Francesco Toma o el inenarrable Giuseppe
de Vittorio daran vida a esta produccién de
Davide Livermore, que trata el delicado asun-
to con una poética ironfa. Rafael BANUS

Antonio Florio

EL CULTURAL 21.3.2001



La gira de Pletnev

ras ganar el prestigioso Concurso

Chaikovski de Moscu, el ruso Mikhail
Pletnev (Arcangel, 1957) se convirtio en uno
de los virtuosos del piano mas solicitados del
mundo. En los afos 80, sin abandonar su fa-
ceta como solista, empezd a interesarse tam-
bién por la direccion de orquesta, fundando
en 1990 la Orquesta Nacional Rusa. Ahora,
coincidiendo con la aparicién en el mercado
de un doble compacto grabado en vivo en el
Carnegie Hall de Nueva York, Pletnev esta
realizando una amplia gira europea dentro de
la cual recala también en Espafa. Hoy actia
en el Teatro Maestranza de Sevilla, manana
en el Auditorio Nacional de Madrid (dentro
del Ciclo de Grandes Intérpretes) y el proxi-
mo viernes en el Auditorio Principe Felipe de
Oviedo. Los recitales estan formados por pa-
ginas de Bach/Busoni, Beethoven y Chopin.

Mikhail Pletnev en el Carnegie
Hall de Nueva York

La 0BC se enfrenta a Los siete magnificos

a Orquesta Sinfénica de Barcelona y Nacional de Catalufia no es solo uno de los
Lconjuntos con el nombre mas largo que existen en nuestro pais, sino tambien -y
bromas aparte— uno de los mas versatiles. Los dias 23 y 24 de marzo, en el Auditori de
la Ciudad Condal, se pondra a su frente uno de los grandes nombres de la musica ci-
nematografica, el norteamericano Elmer Bernstein. Este brillante compositor y pianis-
ta, de formacion clasica y jazzistica, nacié en Nueva York el 4 de abril de 1922 y co-
menz6 su carrera profesional haciendo arreglos para la orquesta de Glenn Miller. Muy
pronto alcanzo la celebridad gracias a las bandas sonoras que escribio para peliculas
que ya se han convertido en clasicos de la historia del cine, como Los siete magnifi-
cos, Los diez mandamientos, Matar un ruiserior, La gran evasion o Los hijos de Katie
Elder. Una excelente preparacion a la ceremonia de entrega de los Oscar de Hollywood.

Antonini y su jardin encantado

undado en Milan en 1985, |l Giardino
Armonico esta considerado uno de los
grupos mas destacados de hoy en la inter-
pretacién de la musica barroca. De él ha dicho
el Frankfurter Allgemeine: “Un concierto de
este conjunto italiano es siempre un estimu-
lante acontecimiento. Su energia ritmica, sus
gréficos contornos y una refi-
nada musicalidad caracterizan
su manera de hacer musica”.
La agrupacion que dirige el
flautista Giovanni Antonini, junto
con un excelente elenco de so-
listas vocales (las sopranos
Véronique Gens y Laura Aikin,
la mezzo Magdalena Kozena
y el tenor Christoph Prégar-
dien), nos visitara con la audi-
cién del primer oratorio escri-

to por Haendel, /l trionfo del Tempo e del Di-
singanno, estrenado en Roma en 1707.

Las actuaciones seran el 25 de marzo en
el Palau de la Musica de Valencia, el 26 en la
Sociedad Filarménica de Bilbao, el 29 en el
Auditorio Nacional de Madrid y el 30 en el
Palacio de la Opera de La Corufia.

Antonini dirige el primer

oratorio de Haendel
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LA MUSICA
DEL AIRE

B Miércoles 21. A las 10’00 en Radio Clasica,
recital del Cuarteto Latinoamericano dado en la
ciudad estadounidense de Fallsvillage, en Con-
necticut. Interpretan La oracion del torero de
Turina, cuartetos de Boccherini y Villa-Lobos y
tangos de Piazzolla con ayuda del bandoneo-
nista César Olguin. A las 16’00 en Radio Clasi-
ca, el joven y notabilisimo grupo vocal Musica
Reservata de Barcelona interpreta la Misa de
Maria Magadalena del inmortal Alfonso Lobo.

B Jueves 22. A las 21’03 en Canal Plus, Bach
desde muy lgjos. El Coro y Orquesta del Colle-
gium Bach de Japon intepretan la Pasion se-
gun San Juan bajo la batuta de Masaaki Suzu-
ki. A las 19’30 en Radio Clasica, en directo
desde el Auditorio Nacional de Madrid, el Sex-
teto de la Filarménica de Berlin interpreta
obras de Strauss, Bridge y Chaikovski.

B Viernes 23. A las 20’00 en Radio Clésica,
transmisién en directo desde el Teatro Monu-
mental de Madrid. El violonchelista Boris Per-
gamenshikov y el director Salvador Mas prota-
gonizan un concierto con las Variaciones
rococd de Chaikovski y la Quinta de Mahler.

MW Sabado 24. A las 19’30 en Radio Clasica,
transmision en directo desde el Metropolitan
de Nueva York de la 6pera Nabucco de Verdi.
Dirige a la Orquesta de alli James Levine y
cantan Joan Pons, Maria Guleghina, Samuel
Ramey, Marianna Tarassova y Fabio Armiliato.

B Domingo 25. A las 08’00 en La 2 de TVE,
Antoni Ros Marba dirige la Sinfonia nim. 40 de
Mozart a la Orquesta Sinfonica de RTVE. A las
11'30 en Radio Clasica, transmisién en directo
del concierto de la Orquesta Sinfonica de Bil-
bao en el Auditorio Nacional, con la pianista
Elisabeth Leonskaya, el director Juan José
Mena y musica de Erkoreka, Mozart y Bartok.
A las 17'50 en Radio Clasica, en directo desde
el Teatro de la Zarzuela de Madrid, La paloma
herida de Francesco Provenzale.

M Lunes 26. A las 21'00 en Canal Clésico, se-
gunda entrega del documental £/ arte del pia-
no, fantastico vaciado de archivos y filmotecas
que incluye fragmentos de interpretaciones y
entrevistas protagonizados por los grandes
nombres legendarios del piano del siglo XX.

B Martes 27. A las 20'20 en Radio Clasica, en
directo desde el Gran Teatro del Liceo de Bar-
celona; Sanson y Dalila de Camille Saint-
Saéns, con Hatziano, Carreras y Estes. A las
22'10 en Canal Clasico, cuarto capitulo de la
serie dedicada a la vida de Verdi. El titulo es
bien dramatico: Los afios de prision.

Alvaro GUIBERT
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EL MUSICO RECIBE EL PREMIO NACIONAL DE CINE

Jose Nieto

“Wagner es el padre de la
musica filmica”

osé Nieto es una figura muy va-

lorada en el mundo de la cine-
matografia espafiola. No es ca-
sualidad que acabe de recoger su
sexto Goya, a la par que viene de
recibir apenas hace unos dias el
Premio Nacional de Cinematogra-
fia. Paralelamente ha presentado
el tercer disco dedicado a la re-
cuperacion de la musica de nues-
tros compositores cinematografi-
cos, con obras de Manuel Parada,
autor de la célebre sintonia del NO-
DO.

José Nieto se muestra muy con-
tento después de obtener el Premio
Nacional de Cinematografia —“es
la primera vez que se lo conceden
a un compositor, cuando ya lo te-
nian todas las demas profesiones
vinculadas con el celuloide”, de-
clara-y también por su ultimo
Goya. “El mayor problema para el
compositor —afirma— viene de saber
adaptar una estructura a otra que
ya existe. Es similar a la dpera,
pero con un paso mas porgue en
un texto escrito todavia puedes
elegir, y en la pelicula ese texto ya
se ha convertido en tiempo al que
la musica debe adaptarse como
pueda”, refleja con cierta humil-
dad.

Elevar una escena

El mismo reconoce cierta cau-
tela al valorar el lugar que tiene la
musica en una pelicula: “No con-
viertes una mala pelicula en una
buena, aungue si que puedes subir
la calidad de una secuencia me-
diocre. Y esta claro que también
puedes perjudicarla. De hecho, el
espectador es consciente de que
algo va bien o mal, sin saberlo
conscientemente”, comenta.

En su opinién, la musica es solo
un elemento mas en el engranaje,
por lo que requiere del composi-
tor un gran oficio. “Una pelicula
como La guerra de las galaxias
podria ser igualmente valida sin la
musica de John Williams. Bastaria
con que el compositor acertara en
el cédigo adecuado. No se olvide
que la musica de cine maneja unos
esguemas determinados que son
herencia del romanticismo, sobre
todo de Wagner, el verdadero
padre de la musica cinematogra-
fica moderna. Si se analizan mu-
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La msica espafiola para cine tiene ya nombre y apellido:

José Nieto. Acaba de recoger su sexto Goya, y ha recibi-

do hace unos dias el Premio Nacional de Cinematogra-

de contenido y no le llega porque
no la entiende. En el cine la ve apli-
cada a otro elemento que se la ex-
plica. Es como si perdiera una parte
de si misma para adaptarse a otra
estructura superior”. Y es que Nieto
tiene muy clara la funcionalidad de
su obra. “En mi opinién, si la mu-
sica esta bien adaptada, el es-
pectador no la debe percibir ais-
ladamente. Cuando eso sucede,
malo”, afirma con rotundidad.

Herencia mahleriana

Autor de bandas tan célebres
como El Lute, Amanece que no es

fia. EL CULTURAL ha hablado con el autor de las - Ppoco, La pasidn turca o El rey pas-

bandas sonoras de Amantes o El perro del hortelano.

chas referencias decimondnicas,
comprobamos que ya estan ahi la
mayoria de las claves de lo que se
escucha en nuestras salas”, se-
fala con decision.

A pesar de sus bases romanti- .

cas, el cine también ha mostrado
una agilidad extrema para asimi-

lar la musica de vanguardia. Es lla-
mativo que el publico que la re-
chaza en la sala de conciertos la
acepte con toda tranquilidad en la
de proyecciones.

“Tiene una gran l6gica”, explica
Nieto. “En el concierto, el espec-
tador percibe esa musica carente

MERCEDES RODRIGUEZ

mao, las referencias de Nieto lle-
gan a Wagner o Mahler. Entre sus
colegas contemporaneos tiene una
especial predileccién por Jerry
Goldsmith, “que, con una musica
muy poco comercial, casi nunca
decepciona”.

Es mas agresivo con ciertas ten-
dencias del cine de Hollywood ac-
tual: “Me cargan algunas pelicu-
las americanas, sostenidas por
orguestas enormes y mal usadas,
como las que hace Horner, que re-
sultan vacias, puro efecto. Sin em-
bargo, cuando vi American Beauty
inmediatamente me di cuenta de
la seriedad de su planteamiento”,
comenta.

Espafia ya no es el paramo
desertico que fue en los setenta y
actualmente la musica de cine se
cuida mas. “No se puede despre-
ciar el pasado, porgue nos lleva-
riamos grandes sorpresas.
Después de haber trabajado sobre
nuestros clasicos, estoy seguro
de que si un Garcia Leoz o un
Parada hubieran-emigrado a
Estados Unidos, en lugar de la sin-
tonia del NO-DO habrian hecho la
de la Metro o la Paramount”, de-
clara.

“Era gente que tenia un gran ofi-
cio”, matiza. En la actualidad los
directores se toman mas en serio
el papel de la musica, los pro-
ductores gastan sin tanto mira-
miento y se acaba notando. Hay
un grupo cada vez mas numero-
so de compositores, y gracias a
ellos se estan haciendo mejores
cosas”.

Luis G. IBERNI
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VERDI ESENCIAL. Ber-
gonzi, Bjorling, Pava-
rotti, etc. 2 CD Decca
467 128-2 ADD/DDD

El afo Verdi se deja sentir
también discogréfica-
mente. Las casas que
poseen un buen catélogo
no pueden dejar perder la
ocasion de sacar al mer-
cado recopilaciones. La
presente de Decca repre-
senta un paseo por las
paginas verdianas de
siempre con los grandes
de la lirica de los dltimos
cincuenta afos, en cua-
renta escenas en las que
encontramos de todo.
Hay maravillas como el
Ritorna vincitor de quien
fuera la Aida de referen-
cia de su generacion:
Leontyne Price, el Di tu
se fedele de Jussi
Bjérling o Quando le sere
al placido de Luciano
Pavarotti, pero también
otros fragmentos en que
la seleccién no es la mas
idénea entre toda la dis-
ponibilidad que posee la
firma inglesa. Asi, el
Ernani involami de Joan
Sutherland o el primer
duo de La forza del desti-
no con Gegam Grigorian
y Nikolai Putilin, aunque
es de suponer que no se
trataba de sacar las ver-
siones de siempre.

Ademas de arias y
duos también se incluyen
algunas de las mas po-
pulares oberturas o los
inevitables brindis de
Traviata y coro de escla-
vos de Nabucco, lo que
convierte la publicacién
en un estupendo regalo
destinado a todos ague-
llos que empiezan en la li-
rica. G. ALONSO
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ANTON BRUCKNER:
Misa n° 1. Motetes.
John Eliot Gardiner.
DG 459 674-2 DDD

Haciendo un alto en su
peregrinacion bachiana,
John Eliot Gardiner nos
ofrece su primer acerca-
miento a la musica de
Anton Bruckner con la
obra que marco el inicio
de la gran carrera com-
positiva del maestro aus-
triaco, la Misa en re
menor, estrenada en
1864 con enorme éxito
en la Catedral de Linz.
La version de Gardiner,
grabada en vivo en el
Musikverein de Viena en
1996, es aristada, de
fuertes contrastes dra-
maticos y con una gran
tension interna. Cuenta
con mimbres tan exce-
lentes como una majes-
tuosa Filarmonica de
Viena y un impagable
Coro Monteverdi, de una
afinacion y un empaste
realmente milagrosos, a
los que se une un ade-
cuado cuarteto de solis-
tas vocales en el que
destacan la soprano
Luba Orgonasova y la
contralto Bernarda Fink.
El compacto se com-
pleta con cinco precio-
sas muestras del
Bruckner mas recogido,
unos motetes que la
agrupacion londinense
ejecuta con verdadera
uncion. A. MATEO

ANDRES ISASI: Obras
orquestales. Enrique
Garcia Asensio. Claves
CD 50-2007 DDD

Nacido en Bilbao el 28
de octubre de 1890 y
muerto en Algorta el 6
de abril de 1914, Andrés
Isasi es, como indica en
sus notas José Luis An-
sorena, el mas germani-
co de los compositores
vascos. Este compacto
constituye —después de
los muy valiosos volume-
nes dedicados a Guridi,
Arambarri y Usandiza-
ga—, el cuarto que la fir-
ma suiza Claves y la Sin-
fénica de Euskadi dedi-
can a autores de la tie-
rra, y reune cinco de las
mas representativas par-
tituras del musico, perte-
necientes todas ellas a
su etapa alemana y es-
critas entre 1911 y 1914:
la Berceuse tragica para
violin y orquesta (con un
magnifico Jonathan
Carney), Poema erdtico,
Zharufa (segundo premio
en el concurso de la ciu-
dad sueca de Malmd), E/
ordculo y El pecado.

Las obras demuestran
un apabullante dominio
de la escritura orquestal
(aprendido en Berlin con
Engelbert Humperdinck)
y una absoluta ausencia
de folclorismo, asi como
unas turbulencias misti-
co-filosdficas que nos
hacen evocar a veces el
lenguaje de Zemlinsky,
Schrecker o Reger.

Las versiones son ex-
celentes, si bien hubie-
sen necesitado un poco
més de fantasia y de
arrebato por parte de la
batuta. R. BANUS

DISCOS

DESCUBRIENDO
NUEVAS LUCES

JOSEPH HAYDN: Sinfonias nums. 64, 65, 94y 104.
Acis y Galatea (obertura). Sinfénica de Heidelberg.
Thomas Fey. Hanssler Classic 98.340 y 357 DDD

a serie dedicada a las Sinfonias de Haydn que aca-

ba de inaugurar Hénssler promete cosas interesan-
tes. Thomas Fey (1960) es un musico que lleva ya al-
gunos afos haciendo cosas de valor al frente de sus
dos conjuntos, la Schlierbacher Kammerorchester y
la Heidelberg Sinfoniker. Sobre todo en el campo de la
musica del periodo clasico y temprano romanticismo.

La muestra que hasta ahora tenemos nos revela
un criterio musical firme, unas lineas maestras bien
asentadas y una capacidad de otorgar nueva luz a
los pliegues, en ocasiones bastante maltratados, de
estas obras, que en estas interpretaciones se nos
ofrecen claras de texturas, contrastadas de dinami-
cas, acentuadas siempre con una notable prepon-
derancia de la primera parte del compas, herencia
de la época barroca recogida por los compositores
de la segunda mitad del XVIIl. Puede discutirse que
casi siempre los sforzandi se conviertan en 2 f. Pero
Fey, apoyado en formaciones aplicadas y equilibra-
das, es habil para establecer respiraciones, atmos-
feras y para seguir una linea legato muy aceptable.

Puede chocar sin duda que estos criterios, que
evidentemente son hijos de ciertas propuestas de
Harnoncourt —de quien Fey ha aprendido no poco—,
se gueden un tanto a medio camino porque las or-
guestas son modernas, a excepcion de los metales,
lo que quiza priva a la experiencia de una mayor con-
tundencia timbrica. En todo caso, hay momentos
magnificos: comienzo neblinoso y modulante de la
104; final desbordante, con notable presencia del
timbal, de la 94; canto fino y delicado, muy matiza-
do del cierre de Los adioses, transparencia en la
obertura de Acis y Galatea... Fey es siempre mas
sutil gue Roy Goodman con su Hanover Band y su-
perador de algunas de las limitaciones de Dorati con
la Philharmonia Hungarica. Arturo REVERTER
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“La vejez transparente”, por Pedro Garcia Barreno

nola

El Hespérides cumple diez afios. Acaba la campafia Antartida en la base
espafo

<
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ACABA LA CAMPANA EN EL “CONTINENTE CIENTIFICO”

Los diez aiios del Hespérides

a Antartida es hoy en dia el

“Continente para la Ciencia”.
Sus 13.900.000 Km2 estéan re-
cubiertos en mas de un 90% por
hielos que constituyen casi el
95% del agua dulce del plane-
ta. La firma del Tratado Antértico
en 1958 definié un marco inter-
nacional que progresivamente
ha significado la suspension de
las reclamaciones territoriales
de determinados paises, asi
como la prohibicién de la pros-
peccién o explotacion comer-
cial de sus recursos.

En 1998 entré en vigor el
Protocolo del Proteccién del
Medio Ambiente, conocido
como Protocolo de Madrid y de-
finido en 1992, que entre otros
aspectos regula y limita de una
manera estricta y precisa toda
la presencia y actividad huma-
na en la Antartida. El Protocolo
ha sido ratificado por todos los
miembros consultivos del
Tratado. La investigacion cien-
tifica, y desde hace unos pocos
anos y de manera limitada el tu-
rismo, son las dos Unicas acti-
vidades que se realizan en este
continente. Aungue la presen-
cia de investigadores espano-
les en la Antéartida se remonta a
1959, es a partir de 1986 cuan-
do de forma continuada nues-
tro pais organiza una campana
antartica anual.

La Campana Antéartica Espa-

Llega el invierno austral y
hay que hacer las maletas.
Vuelve el equipo espafiol
del Hespérides cuando se
cumplen diez afios desde
el comienzo de su activi-
dad en la Antéirtida. Con
este motivo, José Ignacio
Diaz Guerrero, jefe de la
Unidad de Gestion de
Buques Oceanogrificos e
Instalaciones Polares, hace
balance para EL CUL-
TURAL de un proyecto
cientifico que se caracte-

riza por su consolidacion.

nola 2000-2001 se ha caracteri-
zado por marcar un salto cualita-
tivo de la presencia espariola en
el continente helado. Ha supues-
to un hito en la presencia naval
espanola, puesto que en el pa-
sado mes de diciembre estuvie-
ron operando tres buques de
nuestra nacionalidad en la zona:
el bugue de investigacion ocea-
nografica Hespérides; el bugue
de apoyo logistico Las Palmas,
ambos operados por la Armada
Espanola, y el buque Cientifico,
perteneciente a la empresa Re-
molcavisa de Vigo. Por otra par-
te, las dos bases antarticas es-
panolas, la BAE Juan Carlos |,
situada en la Isla Livingston, y la
Gabriel de Castilla, en Isla De-
cepcion, han mejorado notable-
mente sus infraestructuras, sobre
todo en el segundo caso.

Vida operativa

Ademas, en este afio se ha
cumplido el décimo aniversario
de la actividad al servicio de la in-
vestigacion cientifica del bugue
de la Armada Espariola Hespéri-
des. Fue en diciembre de 1991
cuando la nave inicié su vida ope-
rativa en la Antartida albergando
el proyecto “Oceanografia del Es-
trecho de Bransfield: Parametros
ambientales, productividad y ca-
racterizacion de sus comunida-
des plancténicas”, dirigido por la
doctora Beatriz Morales, del Ins-

tituto Mediterraneo de Estudios
Avanzados de las Islas Baleares
(IMEDEA).

Durante la segunda camparia,
en enero de 1992, se trabajé en
el proyecto “Geologia y geofisica
Islas Shetland: Estudio de una zo-
na de union triple”, dirigido por el
doctor Andrés Maldonado, en-
tonces en el Instituto de Ciencias
del Mar. Ahos después ambos in-
vestigadores han coincidido de
nuevo, por casualidad, en la cam-
pana que ha marcado el 10° ani-
versario del buque.

Ambos son ya auténticos ex-
pertos antéarticos: Andrés Maldo-
nado es probablemente uno de
los gedlogos marinos mas rele-
vantes a escala internacional en
cuanto a sus conocimientos de la
zona de la Peninsula Antértica y
el Mar de Weddel; ha liderado du-
rante este periodo cinco campa-
fias en el Hespérides y participa-
do en otras tres en buques
extranjeros. Por su parte, Beatriz
Morales ha sido responsable de
varios proyectos y ha participado
ademas en otros tres en la An-
tartida. Su campo de actuacion
es la investigacion de los estudios
larvarios de peces y su relacion
con las condiciones ecolégicas
del medio.

Pero esta campana ha su-
puesto también el reencuentro del
bugue Las Palmas con la nave-
gacion en estas aguas. Entre los



anos 1988 a 1991 y a lo largo de
3 campanias, este buque asumio el
apoyo logistico a las actividades an-
tarticas espafiolas y su contribucién
fue esencial en enero 1988 para
consolidar la presencia de la recién
establecida BAE Juan Carlos | y en
diciembre de ese mismo ano en &l
apoyo a la instalacion del entonces
Refugio Gabriel de Castilla.

El recientemente creado Ministe-
rio de Ciencia y Tecnologia ha asu-
mido la responsabilidad de las
campanas antarticas espafolas,
heredando la labor que hasta 1999
habia venido desempenando la Ofi-
cina de Ciencia y Tecnologia. Como
consecuencia del acuerdo alcanza-
do con la Armada Espariola, una no-
vedad esencial en la campana de
este ano ha sido la presencia de un
segundo buque, Las Palmas, con
el objetivo de asumir progresiva-
mente todas las labores logisticas
que en los Ultimos afos venia ejer-
ciendo el Hespérides, liberandolo
de esas tareas para gue se pudiera
dedicar, como asi ha sido en la cam-
pafia 2000-01, a su principal co-
metido: el desarrollo de los proyec-
tos de investigacion cientifica.

La inversion realizada para la mo-
dernizacién y adecuacion de este
bugue de forma que cumpliera to-
dos los compromisos que marca el
Protocolo de Proteccion del Medio
Ambiente (Protocolo de Madrid) del
Tratado Antartico ha superado los
225 millones de pesetas. Se le ha
habilitado para transportar hasta 18
personas. En la campana de este
ano su misién ha sido proveer del
apoyo a ambas bases incluyendo
el suministro de 30.000 litros de ga-
soil antartico para los generadores
de corriente. Complementariamen-
te, ha albergado a los investiga-
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dores y cientificos involucrados de
un proyecto de hidrotermalismo en
Isla Decepcion y ha transportado
diverso material para investigado-
res espanoles del INTA a la base Ar-
gentina de Jubany.

El verano austral

Las dos bases antarticas espa-
fnolas permanecen abiertas solo du-
rante los tres meses del verano aus-
tral —~diciembre, enero y febrero—, y
presentan modelos de gestion dife-
rentes: la BAE Juan Carlos | esta
operada por técnicos civiles de la
Unidad de Gestién de Buques Oce-
anograficos e
Instalaciones Po-
lares del CSIC,
mientras que la
BAE Gabriel de
Castilla esta ges-
tionada por el
Ejército de Tie-
rra. A pesar de
localizarse en is-
las separadas
por no mas de
50 kilémetros,
ambas bases
presentan un in-
terés cientifico
marcadamente contrastado: Li-
vingston, donde se localiza la BAE
Juan Carlos |, es una isla montafio-
sa recubierta en mas de un 90% por
glaciares que se extiendan hasta el
mar y en la gue se desarrollan im-
portantes colonias de liquenes en
aquellas zonas en las que durante
el verano permanecen descubiertas
de hielo. Por su parte, Isla Decep-
cién es un volcan activo en cuyo in-
terior, abierto al océano, se en-
cuentran situadas la base espanola
y una argentina, asi como los res-
tos de una base inglesa y otra chi-

lena destruidas en el curso de la Ul-
tima erupcién, ocurrida en 1970. Es-
ta isla alberga ademas una de las
més importantes colonias de pin-
gliinos barbijos de la zona. Como
consecuencia, los proyectos cienti-
ficos que se abordan alli se centran
principalmente en geologia, glacio-
logia, vulcanologia, ecologia y eto-
logia de pinguinos, ecologia cos-
tera y estudios de liquenes y
meteorologia.

La base Gabriel de Castilla ha si-
do objeto durante esta campana de
un amplio y completo proceso de
modernizacién que ha incluido la
construccion de
un nuevo médu-
lo de habilitacion
y la reconversién
del anterior en
un nuevo modu-
lo cientifico, ade-
mas de la pues-
ta en marcha de
un NUevo grupo
de energia y de
una moderna
enfermeria. El
material para la
ampliacion de la
base fue trans-
portado desde Espana por el buque
Cientifico. La operacién de desem-
barco de todo el material, incluyen-
do 7 contenedores y su carga, su-
puso un reto dado las dificiles
condiciones meteoroldgicas y la au-
sencia de infraestructuras.

En menor medida la BAE Juan
Carlos | ha proseguido con la ade-
cuacion y modernizacién de sus ins-
talaciones para responder a las ne-
cesidades de los investigadores,
potenciando su apuesta por las
energias alternativas, actividad és-
ta en la que es una de las bases pio-

neras. Este afo se ha instalado una
nueva planta fotovoltaica y se han
iniciado estudios de viabilidad pa-
ra un generador edlico que satisfa-
ga la demanda energética. La acti-
vidad cientifica en la Antartida no es
nada facil dadas las rigurosas con-
diciones meteorologicas que impe-
ran a lo largo de todo el ano tanto
en tierra como en el mar. Asi la cam-
parna SCAN 2001 a bordo del Hes-
pérides se vio en parte afectada por
la andmala extensién hacia el Nor-
te de los icebergs desprendidos del
Mar de Weddel, mientras que un
violento temporal huracanado en el
mes de febrero limité considerable-
mente casi 48 horas la actividad de
los bugues y las bases, provocan-
do serios desperfectos en los ge-
neradores edlicos de la BAE Juan
Carlos I.

La colaboracién internacional es
consustancial a la investigacion an-
tartica. Investigadores esparnoles
han desarrollado este afio su activi-
dad en bases argentinas, chilenas
y de Nueva Zelanda; investigadores
de Rusia, Italia, México, Brasil y Rei-
no Unido han participado a su vez
en la campana espafola. Uruguay
y Chile han puesto sus medios aé-
reos en apoyo de nuestras necesi-
dades logisticas mientras que Es-
pafia asume las labores de
transporte y aprovisionamiento de
la base bulgara St. Climent Ohridis-
ki, proxima a la BAE Juan Carlos |.
En total 24 investigadores y méas de
130 técnicos y tripulantes de bu-
ques espanoles han participado es-
te afo en la campana antartica,
marcada por la consolidacion de la
presencia espafiola en el “contie-
nente para la ciencia”.

José Ignacio DIAZ GUERRERO
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RECIENTES AVANCES EN LAS TEORIAS DE LA LONGEVIDAD

La vejez transparente

El estudio de la longevidad es una de las principales materias del mundo cientifico. Los avances en
medicina y en salud publica durante el siglo XX han logrado un aumento significativo de la espe-
ranza de vida en paises desarrollados. Sin embargo, parece que se ha tocado techo pese a que re-
cientemente se han producido nuevos avances en el desarrollo de teorias moleculares. El académi-

co de Ciencias Exactas Pedro Garcia Barreno explica en EL. CULTURAL estas nuevas hipétesis.

Las implicaciones de un mundo envejecido
afectan el estatus sanitario de miles de millo-
nes de personas, la integridad financiera de los
programas de seguridad social y la economia de
las naciones. La mortalidad y el envejecimiento
van parejos, pero hay diferencias importantes en
sus dinamicas biolégicas y estadisticas. Los in-
dividuos tienen un horizonte de vida definida por
la edad del fallecimiento; el miembro més viejo
de una especie define la vida maxima de la es-
pecie. Para las poblaciones, los demdgrafos cal-
culan la expectativa de vida sobre la base de ta-
blas de vida. En poblaciones heterogéneas, como
las humanas, la vida maxima de la especie es
siempre, por definicién, mayor que la expecta-
tiva de vida.

En 1990, algunos autores demostraron empi-
ricamente gue segun incrementa la expectativa
de vida al nacer, tal indice se va haciendo me-
nos sensible a posibles cambios en la tasa de
mortalidad. Este fendmeno se denomind entro-
pia de las tablas de vida. A partir de principios
demograficos se concluyd que es muy dificil que
la expectativa de vida al nacer supere los 85 afios;
ello al menos que los cientificos descubran co-
mo modificar el proceso de envejecer en un por-
centaje sustancial de la poblacion. Para superar
una expectativa de vida mas alla de los 100 afos,
habria que suprimir toda mortalidad por debajo
de los 85 afos. Dado que ello es completamen-
te irreal, los estudios més sensatos hacen sus
previsiones para expectativas no superiores a los
cien anos.

La expectativa de vida al nacer ha mostrado
un crecimiento mantenido en las poblaciones con
baja mortalidad perinatal; ello desde el afio 1985
a 1995. Para superar los 85 afios de expectati-
va de vida se requieren, sin embargo, drasticas
reducciones de las tasas de mortalidad total en
mujeres y en hombres; por ejemplo, las tasas de
mortalidad de 1995 deberian reducirse en mas
del 50 por ciento en todos los grupos de edad a
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efectos de alcanzar los 85 anos en EE.UU. (ex-
pectativas de vida en 1995: 79.0 afios mujeres,
72.4 anos hombres). Incluso entre el grupo méas
longevo (mujeres japonesas), las tasas de mor-
talidad en cada grupo de edad deberian redu-
cirse el 20% para conseguir un incremento de 2
anos en los 83 actuales. De acuerdo con los cal-
culos referidos, se requiere una reduccion del
85% en las tasas actuales de mortalidad para
que las japonesas alcancen los 100 anos de ex-
pectativa de vida. Para ilustrar el fendémeno de
entropia citado, puede considerarse que cuan-
do la expectativa de vida al nacimiento es de 50
anos, se estima un 4.1% de reduccion en la ta-
sa global de mortalidad para aumentar 1 afo la
expectativa de vida; un escenario similar al ex-
perimentado por las mujeres francesas a prin-
cipios del siglo XX. :

Por el contrario, para incrementar la expec-
tativa de vida desde 80 afos a 81 afios se re-
quiere una reduccion del 9.1% en la tasa global
de mortalidad. Alcanzar una expectativa de vida
de 100 afos o0 mas a traves, exclusivamente, de
cambios en los estilos de vida es hoy tan iluso-
rio como hace diez afios. ¢ Es el envejecimiento
el acto final del libreto de la biologia del desarro-
llo? Los cambios caracteristicos del envejeci-
miento parecen corresponder a un programa mas
del desarrollo. El envejecimiento se define de
acuerdo con dos criterios. Primero, la probabili-
dad de morir en un momento dado incrementa

La sociedad ha caido en una
mentalidad “farmacocéntrica”
que ha olvidado que el mejor ca-
mino para atajar el proceso de
envejecimiento son las medidas
de prevencién primarias

con la edad del organismo. Esta definicion esta-
distica se aplica desde las levaduras a los ma-
miferos y refleja la naturaleza progresiva del pro-
ceso. Segundo, los cambios caracteristicos en
el fenotipo ocurren en todos los individuos. La
definicion fenotipica es igualmente general y dis-
tingue el proceso de envejecer como tal, de las
enfermedades caracteristicas del envejecimien-
to como el cancer o las coronariopatias. Los fe-
notipos “vigjos” afectan a todos los individuos de
una poblacién, mientras que las enfermedades
del viejo afectan sélo a algunos de ellos. Feno-
tipo y patologia impactan en la expectativa de vi-
da, pero de manera diferente. Por ejemplo, los
avances en medicina y en salud publica duran-
te el siglo XX han logrado un incremento signifi-
cativo en la expectativa de vida en los paises des-
arrollados que, sin embargo, casi ha tocado
techo. Por otro lado, dado que tales avances no
han incidido sobre el proceso mismo de enveje-
cer; no ha habido cambios sustanciales en la lon-
gevidad de la especie humana.

arias estrategias de estudio del envejeci-

miento han proporcionado los puntos de par-
tida para comprender los mecanismos basicos
subyacentes. Una de las primeras teorias propu-
S0 que las especies reactivas del oxigeno gene-
radas por el metabolismo causan un dafo acu-
mulativo a lo largo de la vida. Por su parte,
diferentes clases de inestabilidad genomica han
ganado protagonismo: acumulacién de muta-
ciones puntuales, pérdida de secuencias iterati-
vas de ADN que afectan, especiaimente, al ADN
ribosémico y al ADN mitocondrial, © reorganiza-
ciones y cambios en el nimero cromosémico, se
han propuesto como causas de envejecimien-
to. Sin embargo, la baja frecuencia de estos cam-
bios gendémicos, incluso en individuos viejos, arro-
ja dudas sobre su importancia en el proceso de
envejecimiento fisiolégico; no asi en los sindro-
mes progeroides (envejecimiento precoz).
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Especial interés tienen los telomeros, las se-
cuencias iterativas que conforman los extremos
de los cromosomas y que son incapaces de re-
plicarse con ayuda de las ADN polimerasas. Por
ello, se acortan con cada division celular a me-
nos gue se mantengan por la intervencion de la
telomerasa que afade secuencias repetidas te-
loméricas a los extremos cromosémicos. Se ha
senalado gue el acortamiento telomérico pudie-
ra ser un reloj molecular que marque el cese del
potencial mitético celular o senescencia replica-
tiva caracteristica del envejecimiento celular. En
este caso, una actividad telomerasa mantenida
aseguraria la jovialidad y capacidad replicativa
celular. Sin embargo, una serie de indicadores
cuestiona que el acortamiento de los telomeros
cause envejecimiento. Entre otros, un estudio re-
ciente indica que, en humanos, no hay correla-
cién significativa entre la edad del donante y la
capacidad replicativa de fibroblastos en cultivo.

a existencia de programas genéticos, la muer-

te celular programada o la participacion de un
control sistémico del envejecimiento, son otras
tres estrategias para abordar el problema. En cual-
quier caso, los recientes avances en el estudio
del envejecimiento indican que este proceso es
susceptible de andlisis molecular y que, incluso,
puede ser relativamente simple; algunos mode-
los animales sefalan que el proceso de enveje-
cimiento depende de unos pocos procesos de
control. En el plano de la fisiologia, roedores so-
metidos a restriccién caldrica viven el doble gue
los controles; en el genético, diversos polimorfis-
mos genéticos se relacionan con longevidad. Si
sélo unos pocos procesos claves son criticos en
el envejecimiento humano, puede haber dianas
moleculares especificas con posibilidad de inter-
vencion farmacoldgica. Pudiera pensarse en len-
tecer o detener el proceso de vejez en uno 0 mas
sistemas organicos. El hecho de que células so-
maticas adultas se hayan utilizado para clonar
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animales sugiere que los cambios nucleares re-
lacionados con el envejecimiento pueden ser re-
versibles.

¢+ Es pensable intervenir en el envejecimiento
humano? Durante los dos ultimos siglos, la ex-
pectativa de vida humana se doblo en los paises
en desarrollo. Asumiendo que las futuras inter-
venciones no afectaran las causas de mortalidad
independientes del proceso de envejecimiento,
la expectativa de vida media se veria afectada,
pero en menor grado de lo que sucedi6 en los
ultimos dos siglos. Asi, una expectativa de vida
al nacer de 85 afios se conseguiria en Francia,
para los dos sexos, el afio 2033; en Japon en
2035, y en EE.UU., en 2182. Para alcanzar una
expectativa de vida de 100 afos, deben morir
todos los que hoy estan vivos. La expectativa
de 100 anos se sitla, en Japon, hacia el ano
2150, y en EE.UU. hacia el 2520. A pesar de los
importantes avances realizados durante los Ul-
timos afios, se desconocen los mecanismos res-
ponsables del envejecimiento celular y, por lo
tanto, las dianas que permitirian realizar un di-
seno racional de farmacos con capacidad pa-
ra modificarlo. Tampoco se dispone de ensayos
clinicos controlados que avalen la utilizacion de
farmacos y/o suplementos dietéticos.

A pesar de ello, en los Ultimos anos se cons-
tata que nuestra sociedad ha caido en una men-
talidad “farmacocéntrica” que ha olvidado que
el mejor camino para prevenir el proceso del en-
vejecimiento son las medidas de prevencion pri-
maria, tales como evitar los habitos nocivos y
estimular los saludables. El aumento progresivo
de las esperanzas de vida en los paises des-
arrollados hara cada vez mas dificil poder de-
mostrar que los farmacos pueden retrasar el en-
vejecimiento. Por ello, el objetivo del tratamiento
contra el envejecimiento deberia ser la preven-
cién del deterioro de las funciones vitales.

Pedro GARCiA BARRENO

INVENTOS

PROYECTOR PORTATIL
Zoom Multimedia ha desarrollado el pro-
yector portatil M3 de Ask, gue retine las
prestaciones ideales para su uso tanto
profesional como doméstico. Con un
peso total de 1,5 kilogramos y resolu-
cion real XGA de 1024 x 768, las ima-
genes adguieren una nitidez excepcio-
nal, debido a una lampara de 120 vatios
gue proyecta una luminosidad de 1.100
ANSI ltmenes. Esta equipado con el
sistema ARLS,m que permite ajustar la
imagen automaticamente a las condi-
ciones de la sala. Mas informacion en
www.askproxima.com o llamando al dis-
tribuidor oficial (91 637 36 67).

CEPO PARA VOLANTE
Planet Security (91 555 56 67) distri-
buye 'un dispositivo antirrobo de au-
toméviles de Ultima generacion. Actia
blogueando el volante y se autoprote-
ge de cualquier intento de manipulacion
mediante un sensor de vibracion, ajus-
table a voluntad para evitar falsas alar-
mas, que avisa con una potente alarma
de 130 db. Se ajusta a todos los mo-
delos de volantes existentes, esta fa-
bricado con acero inoxidable con una
capa de plastico y posee funcion de re-
tardo e indicador luminoso de funcio-
namiento.

CERRADURAS DIGITALES
Videx Cyberlock es el nuevo concepto
de cerraduras, que son digitales y pro-
gramables. Mediante el software
CyberAudit, el usuario podré programar
las llaves de la cerradura para que solo
funcionen a determinadas horas o dias.
Si por ejemplo la asistenta sélo va los
miércoles, se podra anular el funciona-
miento de su llave para cualquier otro
dia de la semana. Y si la llave desapa-
rece, no hay mas que desprogramarla.
El precio para una cerradura y dos lla-
ves es de 110.000 pesetas y se puede
adquirir en www.videx.com.

CAFETERA AUTOMATICA
“iNecesito café!” es un ruego comun
entre las personas, pero no si proviene
de una maquina cafetera. La que ha des-
arrollado Lavazza envia automaticamente
e-mails al propietario si se queda sin café
y se puede apagar y encender por con-
trol remoto. La préxima generacion de
la cafetera automatica proporcionara ac-
ceso a Internet e informacién sobre el
tiempo y el trafico mediante una panta-
lla liquida. Todavia no se ha establecido
un precio de mercado. Mas informacién
en www.lavazza.com.
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Por el camino de Umbral

FRANCISCO
UMBRAL

Los columnistas

0s periodicos de Madrid llega-

ban los domingos a mediodia
y él los compraba -ABC, Arriba,
etc.— todavia palpitantes de noti-
cia y velocidad. Valian 40 cénti-
mos o0 una peseta y con ellos pa-
saba la tarde, en la cocina goteante
de la casa solitaria, leyendo a Pérez
de Ayala, Eugenio d'Ors, Gregorio
Mararnién, Gonzédlez Ruano, Peman,
Azorin y todo eso, o sea los arti-
culistas de la dictadura, que eran
cada uno de ellos como un mundo
pequefio y aparte, como un viaje,
COmo una evasion, aunque pare-
ciese que hablaban de lo mismo
que el resto del periédico, pero es-
taban hablando de otra cosa, de
SuUs cosas. Asi le nacio la vocacién
modesta y laboriosa de articulis-
ta, que hoy se dice columnista y
queda mas americano.

Ya en Madrid, siglos mas tarde,
aprendié que el articulismo podia
mezclarse o alternarse con el cuen-
to o relato corto, y asi se dobla-
ban las posibilidades de colabo-
rar en los sitios. El articulo para los
periddicos y el cuento para las re-
vistas. Como no se podia hablar
de nada, estaba permitido hablar
de la nada. La nada era una nifa
muerta, un gorrion caido, una aca-
cia en flor, una noche de verano
sin suefio y con vino, cuando es-
taban cerrados los Bancos y las
comisarias y hasta las farmacias:
todos esos sitios donde se gua-
rece la muerte. La ciudad era méas
grande, mas limpia y casi mas libre
en las noches de verano, cuando
la dictadura apenas se veia ala luz
alfonsina de los faroles. Un do-
mingo por la mafiana, en un café
solitario, con olor a vermut y misa
de una, escribié un cuento muy
dialogado que luego le premiaron
en la ciudad de Tomelloso, pue-
bla manchega y culta donde se
encontré con Eladio Cabariero,
Feélix Grande, Antonio Lépez,
Garcia Pavéon y toda la intelectua-
lidad local, que no frecuentaba el
Casino Agrario ni el Casino de los
Seriores, sino que se metian bajo
tierra, porque eran rojos, para de-
batir un jamén bien curado y un
vino rampante mientras hablaban
de literatura. A él le dieron el pri-
mer premio de prosa, en un tea-
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tro grande, como de capital de
provincia, y puede que unas 5.000
pesetas. Luego le toco bailar con
la mas fea y era el que mas aguan-
taba bailando el charlestén, cosa
gue no habia bailado en su vida ni
se bailaba ya en parte alguna.
Durmié en la pensién y a la ma-
fiana siguiente se volvié a Madrid
en un tren de cercanias, con can-
sancio, lluvia y 5.000 pesetas en
el bolsillo. Comprendié que a base
de flores naturales, colaboracio-
nes periodisticas y pensiones ba-
ratas se podia ir tirandillo en Madrid
sin esperar a que llegase la gloria,
gue no acaba de llegar nunca, y
cuando llega, trae las manos va-
cias. De modo que miraba la pa-
gina cultural de los periédicos a
ver si anunciaban mas premios de
articulo o cuento, asi como
Gerardo Diego o Manuel Alcantara
se ganaban todos los de poesia,
menos los que les quitaba José

Garcia Nieto. Como colaboracio-
nes fijas tenia La Estafeta Literaria,
El Norte de Miguel Delibes en
Valladolid, Poesia Espariola y una
agencia de prensa italiana. Nada
fijo, sino mucha acumulacion de
cosas, lo cual le parecia mas pro-
pio de un hombre de letras que la
némina y el trabajo fijo en un pe-
riédico empastelado de franquis-
mo. Gané un premio de cuentos
en Sevilla y otro en Alicante, donde
Vicente Ramos le llevé a ver, en
Orihuela, la tumba de Miguel
Hernandez, un carnivoro cuchillo
de ala dulce y homicida, sostiene
un vuelo y un brillo, alrededor de
mi vida.

quellos articulos que olian a
novia y biblioteca se fueron
agravando y amenizando de alu-
siones politicas, sociales, actuali-
simas, con lo que el escritor se iba
despegando del ruanismo (todas

Aquellos articulos que olian a novia y biblio-
teca se fueron agravando y amenizando de alu-
siones politicas, sociales, actualisimas. Umbral
iba descubriendo que la critica de la vida daba
mucho juego y fundamento al lirismo de la vida

las mafanas visitaba a César en
Teide para oir un rato su voz, ano-
tar alguna frase, y admirar sus ge-
melos de oro, sus ufas lacadas y
su aljamiada caligrafia). Y es que
el pais iba despegando de sus tics
autarquicos y la prensa libre de
Fraga no era libre, pero permitia
aquellas medias veronicas que
eran como arrimar el cuerpo al toro
de la reyerta nacional, que diez
anos mas tarde, con la muerte del
jefe, se subiria por las paredes.

Umbral iba descubriendo que la
critica de la vida daba mucho juego
y fundamento al lirismo de la vida,
que es lo que habia hecho hasta
entonces. Como ya nadie creia de-
masiado en |la eternidad del
Régimen, casi todos miraban para
otro lado o para el culo de la se-
cretaria cuando empezaron a cir-
cular aguellos articulos gue bajo
el lema implicito y codornicesco
de “critica de vida”, eran critica de
la muerte y anunciaban algo nuevo.
El fascismo se cala de viejo y las
grandes flechas de Alcala ame-
nazaban desplomarse sobre un
transelnte, que a lo mejor era ca-
ballero mutilado, y partirle la ca-
beza y las convicciones. Nuestro
autor, o sea, tenia cada dia mas
colaboraciones y estaba mas prin-
gado en el tema de la resistencia
pasiva, gue con la maguina de es-
cribir era bastante activa. Ya asen-
tado como columnista casi profe-
sional, lo que echaba de menos
eran sus primeras flores naturales
en Tomelloso y por ahl, cuando se
emborrachaba de charlestén y se
moria de hambre.

Sus pensiones eran cada vez un
poco mejores, aungue también las
habia peores. Lo que mas trataba
eran comunistas y poetas. Iba
mucho por el Ateneo de Madrid.
Las chicas del Ateneo, progres y
faldicortas, eran ya la Gltima ge-
neracion de la dictadura y él se
sentaba bajo los solemnes y llu-
viosos retratos de los grandes so-
cios para mirarle las piernas a
aquellas criaturas. En el Ateneo
hasta tuvo alguna novia. Lo que
no tenia era dinero para invitarlas
a un café.

Francisco UMBRAL

EL CULTURAL 21.3.2001



COLECLLON

Los Borbones

LA PRIMERA COLECCION QUE RETRATA EN PROFUNDIDAD
LA VIDA Y LA OBRA DE LOS BORBONES EN ESPANA

Desde 1700, la Historia de Espafia ha estado ligada a una dinastia en la que cada Rey ha dejado su propia huella.
Los Borbones es la primera coleccion que retrata en profundidad la trayectoria personal
de nuestros Borbones, desde Felipe V hasta Juan Carlos 1, y 1a Espafia de su época.

Una lectura imprescindible para quienes quieran entender la Espafia de hoy.

YA A LA VENTA LOS 4 PRIMEROS VOLUMENES

TiIULOS T T T T v o e o oy et o
DE PROXIMA APARICION

YA EN LIBRERIAS

e Volumen 1: Espafia en 1700 ;Austrias o Borbones?
Ricardo Garcia Carcel / Rosa Maria Alabrus Iglesias
* Volumen 2: Felipe V
Carlos Martinez Shaw | Marina Alfonso Mola

 Volumen 3: Fernando V1
José Luis Gomez Urdafez

* Volumen 4: Carlos 111
Roberto Fernandez Diaz

* Volumen 5:

* Volumen 6:

* Volumen 7:

* Volumen 8:

Carlos 1V

Tedfanes Egido Lopez
Fernando VII

Rafael Sdnchez Mantero

Isabel 11
German Rueda Hernanz

Alfonso XI1
Carlos Dardé Morales

* Volumen 9: Alfonso XTI
Carlos Seco Serrano
 Volumen 10: Don Juan.
Los Borbones en el exilio
Julio Ardstegui Sdnchez
® Volumen 11: Juan Carlos 1
Javier Tusell Gémez

arlanza ediciones




NOMBRE: Eduardo Luque. Asesor de Telecomunicaciones de Tele(mica. .
OBJETIVO: Dotar a las empresas de la tecnologia mas innovadora, exclusiva y fiable que lesgar;itlce su liderazgo.
FILOSOFIA: Muchas empresas estan obsesionadas por ahorrar, justo donde deberian invertir.

CONTACTO: Tel. 900 555 022. e-mail: eduardo.lugue@telefonica.es

Cada minuto que usted utiliza una linea de Telefénica, su
empresa se estd beneficiando de la mayor oferta global de
servicios del mercado: la Gltima tecnologia, con calidad y
transparencia en las ofertas, y un servicio de mantenimiento
y atencion personalizada prestado por auténticos expertos en
telecomunicaciones. Ahora reflexione un momento y piense.
;De verdad cree que todos los minutos son iguales?

UN MINUTO CON TELEFONICA ES MUCHO MAS QUE UN MINUTO.

www.telefonicaonline.com/empresas %/ﬁﬁ};i'{:i(j




