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La belleza se compone de 
dos elementos, uno es eter­
no e invariable y su medi­
ción es extremadamente di­
ficil, el otro, que es relativo 
y circunstancial, radica por 
asl decirlo y tomando estos 
factores, bien uno a uno, 
bien conjuntamente, en la 
época, la moda, la moral y 
la pasión. Sin ese segundo 
elemento, que es como el 
adorno seductor y excitan­
te del divino pastel, el pri­
mero nos resuftaría Indigesto 
y poco atractivo, ya que no 
se adecúa a la naturaleza 
humana. 

pocos textos se citan y comen­
tan más a menudo, cuando se 

habla de arte y modernidad, que 
este excurso, abruptamente ge­
neralizador, que Baudelaire sitúa 
en las primeras páginas de su en­
sayo El pintor de la vida moderna. 
Su interpretación se presta a pocas 
dudas. Baudelaire está yuxtapo­
niendo aquí dos maneras de jUz­
gar el valor estético de una obra 
de arte, una habitual y otra nueva. 
La primera apelar a una "belleza 
eterna", la segunda a una "belle­
za pasajera". Ambas son igual­
mente válidas, o al menos esto es 
lo que dice el autor, aunque ad­
vertimos que en el fondo de su ar­
gumentación late una simpatra im­
plícita para con la segunda y una 
antipatía bastante manifiesta para 
con la primera, a la que califica de 
"indigesta" y "poco humana". El 
parti pris de la modernidad, en 
todo caso, se inscribe en esta se­
gunda posición. 

Conviene observar de todos 
modos que la dicotomia baude­
lairiana no es. en sr misma, radi-
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calmente nueva. Se parece bas­
tante a la que unas pocas déca­
das antes planteaban los román­
ticos al oponer a la noción clásica 
de la belleza objetiva y atemporal 
la noción nueva de lo romántico, 
una categoría estética intrínseca­
mente impregnada de subjetivi­
dad y por tanto de temporalidad. 
El propio Baudelaire, por su parte, 
apela a un precedente más anti­
guo todavía. En efecto una pocas 
líneas más abajo del texto citado 
continúa: "La dualidad del arte es 
una consecuencia fatal de la dua­
lidad del hombre. Considerada la 
parte eternamente duradera de la 
obra de arte como su alma y el 
elemento variable como su cuer­
po". De este modo la dualidad tra­
dicional/moderno emparenta con 
la venerable teoría platónica de las 
dos bellezas, la ideal o celestial y 
la material , o vulgar (pandemon 
como se dice en El Banquete). 

Lo más nuevo de la formulación 
baudelairiana estriba en los mati­
ces con que pinta lo moderno, es­
pecialmente en esa serie de tér­
minos ("la época, la moda, la moral 
y la pasión") que tan llamativa re­
sulta. Es indudable que el poeta 

La modernidad pertenece al pasado. La historia 
se ha desvanecido. Como la belleza. De ellas 
queda sólo una huella innombrable. Y la moda 
está en los museos. No de modo ngurado, como 
el texto de Baudelaire, sino al pie de la letra 

echa mano de los recursos de su 
arte y usa el lenguaje por sus re­
sonancias afectivas más que por 
lo que literalmente significa. Decir 
"la pasión" por ejemplo es una ma­
nera exagerada y expresiva de re­
ferirse a lo que en una obra de arte 
nos solicita y nos conduce más 
allá de la simple contemplación. 
Decir "la moda" es una manera 
inesperada de referirse a lo que en 
una obra de arte nos comprome­
te sin comprometernos del todo. 
La influencia de Baudelaire sobre 
el arte moderno ha pasada siem­
pre por esa lectura figurada. Asumir 
el carácter efímero cambiante 
("como la moda") de los valores 
artrsticos que proponían era, para 
las vanguardias, consecuencia ine­
vitable de su historicismo absolu­
to, su dependencia respecto de 
"la época". 

Por otra parte esa hipóstasis del 
tiempo, que era por su propia 

naturaleza, hipóstasis del presente, 
conducía inevitablemente a la con­
clusión de la incompatibilidad entre 
vanguardia y museo. Los futuris­
tas la proclamaron con un acom­
pañamiento de fuegos artificiales 

exagerado y francamente ridículo. 
Pero la mala conciencia del artis­
ta moderno frente a los museos se 
ha mantenido, de un modo u otro 
a lo largo de todo el siglo. 

Mientras tanto las cosas se han 
ido complicando: modernidad, his­
toria, belleza, moda, museos; todo. 
La modernidad pertenece al pa­
sado. La historia se ha desvaneci­
do. Como la baleza. De ellas queda 
sólo una huella innombrable. Y la 
moda está en los museos. No de 
modo figurado, como el texto de 
Baudelaire, sino al pie de la letra. 
Es indudable que en esta trans­
formación, verdaderamente revo­
lucionaria -en el sentido etimoló­
gico, si no político, del término-, 
han intervenido fuerzas muchísi­
mo más poderosas que las que la 
poesía y la pintura pOdrían movili­
zar. y no es de extrañar que algu­
nos artistas y poetas, recordando 
las dos bellezas de Baudelaire o 
las dos Afroditas de Platón, se in­
clinen ahora por la otra, la que en 
los orrgenes de la modernidad, 
hace casi siglo y medio, habra que­
dado postergada. 

Tomas LLORENS 

3 



ESTA SEMANA CON EL MUNDO 
JUEVES 22 DE MARZO MARTES 27 DE MARZO 

SABADO 24 DE MARZO 

EL MUNDO reúne en una colección única las grandes novelas de la literatura en castellano del siglo XX, prologadas 
por las principales personalidades de la vida contemporánea. La mejor colección jamás editada. Una biblioteca para toda 
la familia . Obras de Premios Nobel como Camilo José Cela, Gabriel Garcla 
Márquez; de Premios Cervantes como Mario Vargas Llosa, Miguel Delibes 
o Francisco Umbral; de Premios Planeta como Antonio Gala, Terenci Moix, 

y muchos más, forman parte de esta colección . 
Una edición de lujo a un precio de regalo. Cada martes, jueves y sábado una nueva novela por sólo 

275 ptas .. ahorrándose 1.000 ptas. mediante la entrega del cupón correspondiente que EL MUNDO 
publica todos los dlas en su última página. 

Reserve ya su ejemplar en su punto de venta habitual. 

Promoción válida sólo 
en el territorio nacional 

Teléfono de atención al diente e Información 
al Suscriptor 90Z Z1 33 Z1 

ELoM.UNJ)O -- ._- := 
-" - w\aS 

Las 100 ~I"t ... XX en castellano ..... s.,.... 
=~~, 

www.elmundo.es 



EL CULTURAl. 21.3.2001 

PORTADA: AUTORRETRATO DE JOSÉ HIERRO. PRIMERA PALAB POR TOMA 

LLORENS3 LA PAPELERA DE JUAN PALOM06 LE T R S RAYMON 

CARVER: SI ME NECESITAS, LLÁMAME 9 LORENZO OLIVlN. PUNTO 

FUGA 11 DrA MUNDIAL DE LA POESrA: ENTREVISTA CON JOSÉ HIERR01 

POEMAS INÉDITOS DE CUATRO PREMIOS NOBEL 16-17 HÉCTOR lA CIOT'" 

COMO LA HUELLA DEL PÁJARO EN EL AIRE21 EDMUND W ITE: PROUST 

PÚBLIco 25 ÚLTIMA PALABRA: BELÉN GOPEGUI 26 

RETROSPECTIVA DE RÁFOLS.CASAMADA28-29 PINTURA 

ANDRÉS NAGEL30 RAFAEL CANOGAR31 MARINA NÚÑEZ, ESPECTÁCUL 

BARROco32 JUAN GIRALT32 ARMANI ENTRA EN EL MUSE034-3 

FRANco38 EL LADO OSCURO DE ZURBARÁN40 TE T 
CARLOS 

O 
SERGI BELBEL Y ERNESTO CABALLERO, CARA A CARA ANTE EL DIAMUNDIAL 

DEL TEATR041-43 LA COMPAÑrA 10& 10 ESTRENA EN BILBAO "PANEN"4 

45 LONDRES LEVANTA EL VETO A COWARD46 e I N ACTORES QU 

S~ PASAN A DIRECTORES. DE ORDUÑA A MAÑAS4 7-50- DAVID MAMET 

ESTRENA "STATE & MAIN" 51 OSCAR 2001. "CUENTOS, DENUNCIAS 

ROMANOS", POR FENANDO MÉNDjZ.LEITE. "UN AÑO MIIY SI 10", POR 

JOAQUrN ORISTRELL52-53 M U S I CA ENTREVISTA CON OlA 

CARLO DEL MONAco54-56 ENNIO MORRICONE OPTA DE NUEVO AL 05CAR 

57 "LA COLOMBA FERITA" EN EL TEATRO DE LA ZARzunA MIK AIL 

PLETNEV, DE GIRA POR ESPAÑA59 JOSÉ NIETO Y LA MÚSICA DE CINE o 
DIScos61 e I E N e I.A "LOS DIEZ AÑOS D L HISpl.IDES", 

POR JOSÉ IGNACIO DrAZ GUERRER062-63 "LA VEJEZ TIlANSPARéN E", 

POR PEDRO GARCrA BARREN064-65 POR EL CAMINO DE UMB L6 

www.elcultural.es 

EL CULTURAL Pabocinado por Tele/vnla] 
----

Fundador 
Luis Maria Ansan 

Directora 
Blanca Berasátegul 

Jefes de Redacción: Gonzalo Alonso, Nuria Azanca!, Javier López Rejas 
Jefes de Sección: Rafael Banús, Uz Perales, Guillermo Solana 

Redacción: Pauta Achiaga, Marra Isabel Falagán, Itzlar de Francisco, Carlos Reviriego 

Criticas Javier Arnaldo, David Barro, Ángel Basanta, Jorge 
Bertanga, Kosme de Barañano, Demelrio Castro, Pilar Castro, 
José. L. Clemente. Antonio Colinas, Cristóbal Cuevas, Diego 
Doncel, José J. Etayo. J. L. Garcia Martín, C. GarcIa·Osuna, D. 
GraIt·M"""" ÁIvaro~, José A. Gurpeg~, """ H. Pez_, 
Javier Hernando, Beatriz Hernanl, Javier Hontoria, lo G. Ibami, 

Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Mariano 
Navarro, 8. Palomo, José M. Parreño. J. L Pére2: de Arteaga. 
Román Piña. Domingo Plácido, Arturo Reverter, Sergi Sánchez, 
Lázao &.1Ia"la, ea. _os, _ SaWa. S. s.w V_, 
Ricardo Senabre. Jaime SiIes, Laura SuffieId, César VdaI. J. Vida! 
Oliveras. Darlo Villanueva, L A. de Villena y Elena Vozrnediano 

Edita Prensa Europea S.A el Javier Ferrero, 9. Madríd-28002 E-mail: elcultural@elcultural.es 
Publicidad: Carlos Piccioni (tel. 91 5864831, fax 9' 5864335) E-mail: publicidad@el-mundo.es 

EL CULTURAL se vende conjuntamente con el diario EL MUNDO 
Imprime Rotedic. OpIO. legal: GU452-98 

5 



LA PAPELERA 

EX NOTABLES Y SOBRESALIENTES 

D
el ex notable al sobresaliente no hay más 

que un paso. Sobresalientes Matta, que pron­

to será español vía Aznar; Powell, rodeado 

por ex notables, y los artistas amigos (¿o es al revés?) 

que van a retratar a los premios Cervantes. Suspenso 

para Cinerama, que cierra, y para Anaya, en almone­

da y con novio a la vista. ¡Viva la concentración~ 

El pintor Malta, el gran y pe­
queño Malla tendrá pasapor­

te español dentro de un par de 
meses. Cosa de Aznar directa­
mente, me dicen, que quiere sa­
tisfacer un viejo y proclamado 
deseo del artista, que pasea to­
davía hoy con dos nacionalidades, 
la francesa y la chilena. Va a ser 
naturalmente la francesa la que va 
a cambiar por la española. 

Pregunta a tu librero, dicen en 
su campaña, llena de optimis­

mo. los de CEGAL. Pero, ¿dónde 
está mi librero?, nos preguntamos 
los demás. ¿Acaso esos tenderos 
que lo mismo te venden un libro 
que te colocan un vídeo lo son? 
Porque aquí, señores lectores, li­
breros libreros hay muy pocos. 

Cada premio Cervantes, no sé 
si lo saben, tendrá su retrato 

en la Biblioteca Nacional, pintado 
por un pintor español. La lista de 
artistas elegidos la encargó Luis 
Alberto de Cuenca cuando era 
pope de la Biblioteca. Además del 
retrato de Francisco Ayala que 
ha pintado su paisano Juan Vida, 
Carlos Franco está pintando a 
Cabrera Infante , y al pobre 
Borges le ha tocado Dis Berlin.La 
lista la completan Guillermo Pérez 
Villalta ¿Adivinan qué tienen en 
común estos pintores, aparte de 
no ser retratistas? Pues un amigo 
bien situado. En fin, también es 
verdad que otros museos se ador­
nan con retratos de Macarrón. 

Nada nuevo bajo el sol. Por 
mucho que ahora algunos se 

asombren por la proliferación de 

6 

escritoras (Rosa Montero, Belén 
Gopegui, Irene Gracia, Adelaida 
García Morales, Espido Freira, 
Enriqueta AntoHn), en el XIX flo­
reció una pléyade de escritoras. 
No todas fueron Emilia Pardo 
Bazán -como no todos fueron 
GaldÓs-, pero prOdujeron un nú­
mero notable de obras. Patrocinio 
de Biedma, Faustina Sáez de 
Melgar, Ángela Grassi, Catalina 
Macpherson ; Teresa Arrón iz, 
Matilde Chernier, Josefa Estévez 
de García del Canto, Pilar Sinués 
y otras muchas que, además, fun­
daron y difundieron mu~itud de re­
vistas dirigidas a un público fe­
menino donde, junto a moda o 
cocina, se insertaban no cotilleos 
insulsos, sino folletines y obras li­
terarias. 

Rodeada de ex ministros, ex 
mandamases de partidos di­

versos. ex mujeres y ex vividores, 
presentó hace dlas en Madrid 
Charles Powell su España en de­
mocracia, binomio, España y 
Democracia, donde nadie es ex, 
aunque no siempre fuera igual. 
Entre tanto ex notable queriendo 
llegar al sobresaliente, casi me 
ahogo, caramba. 

Menos suerte ha tenido 
Cinerama, una de las revis­

tas más prestigiosas de cuantas 
se dedican al séptimo arte. No sal­
drá más. Cien números, cien ce­
rrojazos. Cómo está el mercado ... 

Para mercado el de la SGAE, 
que se pone a realizar "ope­

raciones Mozart" para acabar con 
la piratería en plan Harry Callahan. 

Francisco Ayala 

J. J. Armas Marcelo 

Charles Powell 

Enrlqueta AntoHn 

Aqu iles Machado 

Con la que le está cayendo a la 
institución de Teddy Bautista y 
oon Ols sospechas sobre sus cuen­
tas lo mejor es no ver tantas pell­
culas de acción y dejarse de gai­
tas ... ¿piratas? 

Q ué se lo digan si no a los de 
Anaya. Parece que la ope­

ración de venta de la editorial se 
remata. Ya saben que Anaya to­
davla hoyes propiedad del sello 
francés Havas, que a su vez es 
propiedad de Vivendi. Pues 
bueno, todo Vivendi está en venta. 
De momento, parece que Alianza 
se la queda Planeta y todo lo 
demás pasa a Santillana que anda 
a la caza de una participación en 
la brasileña Editora Moderna. iViva 
la concentración! 

La lucha canaria es más que un 
deporte cuando quienes la 

practican son editores y autores 
de la tierra. Vean, si no, lo de 
Juancho Armas Marcelo en Las 
Palmas. Asomó la patita para pre­
sentar en sociedad a su Niño de 
luto, yesos amigos que nunca fa­
llan le contraprogramaron como 
si de Una Margan se tratara. 

Q ue se prepare Cristina AI­
meida. Ruiz Gallardón en­

contró en Parsifa/la próxima frase 
que empleará en sus debates: 'Te 
protege el escudo de tu necedad'. 
Es la que le espeta Gurnemanz, el 
guardián de los valores sagrados, 
a Parsifal. Claro que Gallardón tam­
bién andaba muy feliz con otro 
descubrimiento: Wagner anticipa 
la teoría de la relatividad al intro­
ducir en su texto 'aquí el tiempo 
se convierte en espacio". 

-. A y con el Teatro Real! Tras 
~os clamores de ParsifaJ me 

cuentan que la siguiente ópera, 
Don Carlos, nace con el handicap 
de la espantá de l tenor Neil 
Schicoff. Japón le ha ofrecido más 
dinero y se salta a la torera su con­
trato con el teatro. 'Donde las dan, 
las toman', debe pensar otro tenor, 
Aquiles Machado, cuyo contra­
to no respeta el Real. 

Juan PALOMO 

EL CUIJ\JRAI. 21.3.2001 
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1 Oeath in holy orders 
P.D. James (Faber) 
2 A palnted house 
John Grlsham (Century) 
3 Edge of danger 
Jack Higgins (HarperCollins) 
4 Aman named Dave 
Dave Pelzer (Orion) 
5 The lost boy 
Dave Pelzer (Orion) 

Medios consultados 

U Nlelbn (Argentina) lh. Washington 
Post (EE.UU.) Lo Ruaro (Franela) R-... 
(México) lb. TImes (Reino Unido) . 
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SI ME NECESITAS, LLÁMAME 
RAYMOND CARVER 

Traducción de Benito Gómez lbáñez. Anagrama, 2001. 126 páginas, 1.500 pesetas 

Fue BiII Buford quien bautizó con 
el apelativo de "Dirty Realism" 

("Realismo Sucio") el modelo litera­
rio caracteristico de Carver. Un "mo­
vimiento", si es que así se puede lla­
mar, al que se asocian nombres 
como David Leavitt, pero que, co­
mo todos los surgidos durante 
aquellos años -¿recuerdan el "Re­
alismo Monstruoso"?- son parte da! 
olvido más que del recuerdo. Sin 
embargo, el nombre de Carver con­
tinúa presente y tiene más vigencia 
cada día. Junto a Charles Bukows­
ki forma la pareja maldita, las dos 
"ovejas negras" del panorama lite­
rario norteamericano de finales del 
siglo XX. Bukowski murió en 1994, 
Carver en 1988 Y con ellos des­
apareció la imagen da! escritor tras­
gresor social atormentado por su 
dependencia alcohólica -recuerdo 
una conferencia de Carver a me­
diados de los 80 en la universidad 
de Irvine en un estado ciertamente 
lamentable, y al mismo tiempo de 
una lucidez encomiable. 

Se sabía que Bukowski había de­
jado un legado inédito lo suficiente­
mente extenso como para que du­
rante años continúen apareciendo 
títulos con su firma. El primero de 
ellos fue B capitán salió a comer y 
los marineros tomaron el barco, y 
su albacea, John Martin, prepara 
una nueva entrega tal vez este mis­
mo año. No ocurrió lo mismo con 
Raymond Carver, de quien se creía 
que había publicado en vida toda 
su producción literaria. Pero no fue 
así; p6stumamente aparecieron cin­
co relatos, tres en su propia casa 
de Port Angeles y dos entre los pa­
peles de la colección William Char­
vart de la Biblioteca de la Ohio Sta­
te University. Los encontrados en 
su casa fueron publicados en la re­
vista Squire y otro de ellos en Gran­
tao Los cinco aparecen ahora en un 
solo volumen con el título genériCO 
de Si me necesitas, llámame, como 
el ú~ímo de los relatos. 

Estas cinco historias -"Leña", 
"¿Qué queréis ver?", "Sueños", 
"Vándalos", "Si me necesítas, llá­
mame" - se asemejan al resto de 
relatos aparecidos en Catedral o 
Tres rosas amarillas, y al mismo 
tiempo resultan totalmente nove-
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Carver, proba­
blemente el 
mejor autor 
norteamericano 
de relatos bre-
ves desde la 
muerte de t¡i 
Hemingway, 
logra convertir en héroes a personajes corrien­
tes. Este libro supera cuanto conocíamos de él 

dosos, como si se reformularan 
algunas de las constantes narra· 
tivas -o tal vez temáticas- de 
Carver. Tal apreciación se poten­
cia al preguntarnos sobre los mo­
tivos por los que el autor decidió 
no publicar en vida estos relatos. 
Nos movemos, obviamente, en el 
terreno de la más pura conjetura, 
pero bien pudiera ser debido a su 
marcado contenido autobiográfi­
co por lo que Carver decidió no 
entregarlas a la imprenta. 

"Leña" cuenta la historia de un 
escritor alcohólico a quien ha a1ban­
donado su mujer tras una cura de 
desintoxicación. "El vacío es el prin­
cipio de todas las cosas", anota 
como inicio de la novela que pien­
sa escribir, pero apenas si es capaz 
de hilvanar una nueva frase. En 
"¿Qué queréis ver?" es un matri­
monio el que ha decidido sepa· 

rarse e iniciar una nueva vida. Los 
caseros de la casa donde viven les 
invitan a cenar la última noche. 
iQué diferente de otras ocasiones, 
cuando se marchaban como de­
lincuentes por la noche sin pagar 
el alquiler o dejando la vivienda to­
talmente destrozada! "Sueños" 
narra la tragedia de una mujer a la 
que abandona su marido, deján­
dole dos niños, que morirán en el 
incendio de la vivienda. "Vándalos" 
es el relato estructuralmente más 
complejo. Los recuerdos del pri­
mer marido de su esposa, un al­
cohólico, persiguen al protagonista 
de la historia provocando una cier­
ta inseguridad. "Si me necesitas, 
llámame" vuelve a recrear el mo­
mento en que una pareja ha deci­
dido separarse, convencidos de 
que por más que lo intenten su his· 
toria de amor ya se ha agotado. 

En todos los relatos encontra· 
mas una serie de constantes que 
se repiten obsesiva mente: el al· 
cohol, la preocupación por los 
hijos, los matrimonios rotos, la pe· 
sada carga del pasado ... aunque 
no se trata necesariamente de re­
latos dominados por el pesimis· 
mo y la angustia que caracteriza· 
ban anteriores entregas. Ahora la 
tragedia se ve sutilmente matiza· 
da por un larvado optimismo que 
se traduce en una visión tremen­
damente más positiva. Ahora sus 
personajes tienen una segunda 
oportunidad. El fatalismo deter· 
minista ha sido desterrado y el 
hombre es dueño de sus propias 
acciones. "Si me necesitas, lIá· 
mame", uno de los relatos más 
hermosos que he leído en los úl­
timos años recrea el aforismo 
"Elegir es rechazar", al que conti­
nuamente se ve abocado el hom­
bre moderno. El matrimonio se se­
para, cada uno de ellos tiene un 
amante, pero ello ya no represen­
ta una tragedia, sino una nueva 
etapa en el difícil deambular de los 
personajes. Idéntica sensación 
nos alberga en la conclusión de 
"Leña", donde la catarsis física y 
espiritual se mimetizan, o 
"Vándalos", como ya se ha meno 
cionado, de una complejidad es­
tructural y psicológica y una re­
solución narrativa propias de un 
verdadero genio ... 

Carver, probablemente el mejor 
autor norteamericano de relatos 
breves desde la muerte de 
Hemingway, logra convertir en hé­
roes a personajes corrientes y, lo 
que incluso resu~a más dificil, dotar 
de una dimensión épica las ac· 
ciones más vulgares y corrientes. 
Lo que nos cuenta son momen­
tos cotidianos pero que tienen tal 
carga simbólica, tal poder evoca· 
tivo, que trascienden los límites 
de lo normal y lógico. Recuerdo 
con verdadero deleite Catedral 
-tanto el relato como el volumen­
pero creo que este nuevo Si me 
necesitas, llámame -tanto el rela· 
to como el volumen- supera cuan­
to conocíamos de Carver. 

José Antonio GURPEGUI 
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POESrA 

BARCO SIN LUCES 
LUIS PIMENTEL 

Introducción de Xesús Alonso Montero. Prólogo de Dámaso Alonso. Unteo. Ourense, 2001. 
114 páginas, 1.800 pesetas 

El caso del doctor Luis Pimentel 
(1895-1958) fue y sigue sien­

do raro. VIVió prácticamente siem­
pre en su Lugo natal, donde ejer­
ció la medicina, y sólo publiCó en 
vida una plaquette en gallego -en 
1950- y poemas sueltos en re­
vistas, en castellano y gallego, 
desde los años 30. Sólo a partir 
de 1950 parece que Pimentel in­
tentó difundir más su obra por lo 
que se presentó -en 1953- al pre­
mio Ciudad de Barcelona, del que 
quedó finalista Barco sin luces 
que, sin embargo, no llegó a edi­
tarse. Poco antes de morir (esta 
edición re- produce en facsímil la 
carta manuscrita) Pimentel ofre­
cía su libro a la editorial Monterrey 
de Vigo ... Con todo, al morir, el 
melancólico y recoleto y honda­
mente lírico doctor Pimentel era, 
en los términos habituales, un 
poeta prácticamente inédito. 

En 1959 -en gallego- sale Som­
bra do aire na herlJa y en 1960-en 
castellano- Barco sin luces , en la 
edición que ahora se reproduce, 
por vez primera exenta. En 1981, 
Araceli Herrero Figueroa publica la 
Obra inédita o no recopilada de Pi­
mentel, enteramente en castella­
no. y surge así un curioso fenó­
meno -para mí- que el profesor 
Alonso Montero (especialista en Pi­
mentel y autor del libro Luis Pi­
mentel, Biografía da súa poesía, 
1990) me parece que aclara bas­
tante. Luis Pimentel no sabia ga­
llego o sabía muy poco, pero per­
mrtió que amigos suyos, poetas en 
gallego como Ánxel Fole o Ramón 
Piñelro, tradujesen al galk3g0 lo que 
él había escmo en castellano. A ve-
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Caricatura de 
J. Mouriz 

ces su fervor los traicionó, como 
en el poema "Palabras" (original 
castellano con versos en gallego) 
que al quedar totalmente en galle­
go pierde el sentido original que 
contrapone la oficialidad del cas­
tellano !paloma) con el habla ver­
nácula ipomba) de un niño cam­
pesino .. . Diríamos que Pimentel 
escribió en castellano, por ello la 
edición castellana de Barco sin lu­
ces -su obra fundamental- debe 
considerarse la original a todos los 
efectos, aunque sea un original va­
riable, pues entre 1919 y 1958 su 
libro, terminado en una primera ver­
sión antes de 1936, cambió y mu­
dó y hasta algunos poemas -de los 

que "",Ó Dámaso Alonso a fines de 
los años 40- desaparecieron. Re­
sultado, Pimentel no necesita ca­
si nunca traducción porque sus ori­
ginales están en castellano. 

A Dámaso Alonso (que leyó elli­
bro inédito) le entusiasmó Barco 
sin luces, y en 1952, en su libro 
Poetas españoles contemporáneos 
p(Jbtlcó un prólogo. Es un texto her­
nioso Y lírico que quiere I~ar a Pi­
mentel desde ~ interioridad del pro­
pio lenguaje poético: "(Dios) Le 
puso mucho dolor y mucho susto 
en el alma". Barco sin luces es un 
libro de intenso lirismo, en el que 
se notan -sutilmente- diversos pe­
riodos, diversos temas, y el tránsi­
to de su autor por la poesla pura y 
el superrealismo, incluso por lec­
turas como la del Pedro Salinas 
amatorio. La IIrica de Pimentel es 
intimista. Y traduce su intimidad (su 
hipocondria melancólica) en bellas 
imágenes, de origen irracionalista, 
delicadeza y fuga ... En la primera 
parte habla un médico ('En el de­
pósito de cadáveres hay un niño") 
yal final, antes del sentimiento de 
partida, un hombre enamorado de 
una mujer, acaso ideal j en interio­
res otoñales y melancólicos. "Oto­
ño", "Canción", "El invierno y tu 
voz" están entre los mejores poe­
mas del libro. Nada sorprenderá 
decir que en Pimentel hay una ex­
plícrta y limpia poesía del silencio, 
casi búdico, trascendido: "Estar 
quietos, mirando la ausencia". Un 
alto poeta del lirismo hondo. Un 
poeta amurallado y tierno, en su 
Lugo perdido. 

Luis Antonio de VILLENA 

OTRAS VOCES 

• Humberto Ak'abal (1952) es un 
poeta maya cuyos versos han for­
mado una verdadera revolución en 
Guatemala. Ahora llega hasta no­
sotros la antología titulada Todo tie­
ne habla (Palimpsesto). Algunos 
poemas se componen sólo de evo­
cadoras onomatopeyas (así co­
mienza "Tormenta": "Ginnn .. .1 
ginnnnn .... fTz'iiinnn ... Itz'iinn .. :). La 
mayoría son tiernas miniaturas cer­
canas a la poesía popular, como 
"Sueño": "Todas las noches/mien­
tras duermo/construyo una casa", 
o "Murciélagos": "Cuando la aldea 
está de pie ~os murciélagos están 
de cabeza; /cuando la aldea está 
de cabeza/los murciélagos están 
de pie./Ellos esperan en la oscuri­
dad/para ver su camino". Versos 
tan lejanos, tan cercanos. 

. Como una historia de dos dice 
Luis Antonio de Villena que ha de 
leerse Jimmy, Jimmy, libro que Ja­
vier Lostalé publicó en 1976 y que 
ahora reedita Huerga y Fierro. Este 
es un libro de poemas de amor, si: 
"Como si un tren fuera a lIegar/y un 
paisaje completo hubiera a él reso­
nado/confundiendo el tiempo,/pe­
ro el tren no llegara nunca,/así los 
amantes esperan en ~ estación fur­
tiva/que siempre está antes y des­
pués·. Pero no SÓlo; es el tronco 
del que surgen ~ ramas de los de­
más temas. Oportuna reedición con 
más de una felicidad entre lineas. 

. Toni Montesinos (Barcelona, 
1972) publica a la vez dos libros de 
poemas, Labor de melancoholismo 
(Ayto. Alcalá) y La ciudad gris (El To­
ro de Barro) en los que intenta ex­
plicarse y explicarnos su vida. Se 
nota que Montesinos sabe cómo 
se hace un poema y hacia dónde 
debe llevar al lector; menos se no­
ta que sea capaz aún de llevar esa 
teoría a la práctica. Hay atisbos aquí 
y allá de un poeta verdadero; pero 
en general, ambos libros dejan la 
impresión de ser prometedores bo­
rradores. Seguro que con trabajo y 
una buena labor de selección Toni 
Montesinos llegará a decir lo que 
quiere decir. M.L-V. 
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En 1988, por las mismas fechas 
en que obtenía Juan Luis 

Panero, con cierto escándalo, el 
primer premio Loewe, publicaba 
un adolescente Lorenzo Oliván sus 
dos primeras entregas: los poe­
mas amorosos de Entorno tuyo y 
las brillantes greguerías de Cuatro 
trazos, El nuevo escritor tenía muy 
claros quiénes eran sus maestros 
-Juan Ramón Jiménez y Ramón 
Gómez de la Serna-, y que no hay 
literatura que merezca la pena sín 
pasíón y sin imaginación. 

Eran años en que los mejores de 
entre los más jóvenes mostraban 
sus preferencias por una poesía ur­
bana, coloquial, con toques de hu­
mor y malditismo, de costumbris­
mo y metafísica (o lo que en poesía 
se llama "metafisíca", a menudo po­
co más que borrosas vaguedades 
sobre el paso del tiempo o cualquier 
otro tema eterno). Lorenzo Oliván 
escribía a la contra: cuidaba el rit­
mo' no desdeñaba las estrofas clá­
sicas (ni siquiera el calumniado so­
neto), insistía en el valor de la 
metáfora, hablaba del campo y del 
mar, del amor y la infancia, y por eso 
quienes aspiran, con encomiable te­
nacídad, a marcar la moda joven, 
han solido dejarle de lado en sus ra­
zonadas antologías. Contribuía a ello 
el que, tras Cuatro trazos, ínsístiera 
OIiván en el género, que desde el 
princípío supo hacer propio con 
maestrla ínolvidable, de la gregue­
ria y el aforismo lírico. Incluso en al­
gún momento pudO temer que el 
éxito de libros como La eterna no­
vedad del mundo o El mundo he­
cho pedazos oscureciera el valor de 
su poesía. Pero si ya resultaba di­
ficil no teneria en cuanta tras la pu­
blicación, en 1995, de Único norte 
y Visiones y revisiones, tras la apa­
rición de su ú~imo libro resu~ará im­
posible. 

Lo primero que destaca de Pun­
tos de fuga es una cualidad que no 
se suele subrayar en ías obras poé­
ticas: se trata de un libro cortés con 
el lector, colorista a la vez que hon­
do, variado sin dispersarse, un libro 
para los ojos y para los oídos, pa­
ra la inteligencia y para el corazón. 

Lorenzo Oliván piensa con los 
ojos, reflexiona con imágenes, no 
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PUNTOS DE FUGA 
LORENZO OLIV ÁN 

Premio Loewe. Visor. Madrid, 2001. 89 páginas, 800 pesetas 

CENTRO 

Tocar tu mano y no sentir el hueso 
fria que desde dentro ahora la mueve, 
sólo la piel caliente, el roce leve 
de una carne hecha espíritu, sin peso; 
morder luego tus labios, y en el beso 
quitarle al cráneo que hay detrás relieve, 
ya la nuca dureza, y que la breve 
vida parezca eterna en el proceso. 
Cerrarte en un paréntesis de brazos 
donde no cabe el mundo, ver que rota 
mi ser alrededor de tus caderas, 
romper con lo exterior todos los lazos, 
y entrar en una realidad ignota, 
que es sólo un centro en donde no hay afueras. 

con conceptos. En las realidades 
más comunes acíerta a ver lo que 
nadie había visto antes que él, b que 
nadie, después de leerle, podrá de­
jar de ver. 

Puntos de fuga, escrito a lo largo 
de un lustro, es un libro que son mu­
chos libros. Gada lector hará su pro­
pia selección. La poesía amorosa 
cuenta con aciertos que, a mi en­
tender, pronto alcanzarán la cate­
goría de clásicos, como el soneto 
"Centro" o las tres variaciones de­
dicadas a un tema tópico, la con­
templación de la amante dormida, 
del que Oliván sab<l extraer reso­
nancias inéditas. Hay tamboo apun­
tes de poesía viajera, aparentemente 
menor, con ejemplos tan excelen­
tes como el primer poema, "Eiarrio 
judio", de la serie dedicada a Pra-

ga: "Este reloj no quiere/llegar al 
tiempo/al que el tiempo llegó/ hace 
ya mucho. En vano/ marcha hacia 
atrás huyendo/de la tragedia que ya 
ha acontecido". 

Sabe Oliván que es la imagen ín­
geniosa y brillante lo que algunos 
más admiran de él, y cansado de 
esa imagen suya de mago de las 
imágenes, ha querido en este libro 
mostrarse profundo, crecido, sabb. 
y lo consigue muy a menudo, pe­
ro no puede oMdar al niño que lle­
va dentro y escribe entonces "El 
guardián de sí mismo" que termina 
con "una sonora y muda carcajada" 
o "La mosca en el cristal", eutrapé­
lica y kafkiana fábula sobre la ter­
quedad de las moscas y los hom­
bres. En otro poema, invita a 
levantar una piedra, con la misma 
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curiosidad que en la infancia para 
descubrir paisajes imprevistos: "Ciu­
dades diminutas en relieve,~aberin­
tos de calles/casas de extraños se­
res de tinieblas/de la lombriz, del 
brillo, de la araña .. .ISi hay suerte, 
en blanco y negro, la películalverti­
ginosa de algún hormiguero/siem­
pre la misma y siempre diferente". 

Poesía mayor y menor la de Pun­
tos de fuga, como no podía ser de 
otra manera. No pretende OIOJan ser 
siempre sublime, y en ello radica su 
mayor acierto, pero a veces, pocas 
veces, se pasa de sublime. En su 
esfuerzo por ser "metafísico", por 
aproximarse a una poesía del co­
nocimiento, escribe poemas como 
"Un objeto a la luz", que no resiste 
una lectura medianamente atenta. 
Esta es su tesis: la luz permite ver 
las cosas, "pero si la luz crece/lie­
ga al fin un momento/en que no 
existen planos/superficies, volú­
menes:/el objeto es la luz/pues su 
opaca figura/se ha vuelto transpa­
rencia". y el poema termina con dos 
versos que compendian su doctri­
na: "Quién pudiera mirar/de igual 
modo las cosas". No parece difícil 
hacer realidad ese deseo: fácil re­
~ mirar y no ver las cosas por ex­
ceso de luz, pero lo mismo se con­
sigue más cómodamente cerrando 
los ojos. 

Los defectos de un poeta son 
la otra cara de sus virtudes. Las 
caídas de este libro cumplen la 
función de acentuar sus logros, de 
permitirnos vislumbrar sus secre­
tos engranajes. OIOJan acierta cuan­
do deja que las imágenes hablen 
por sí solas, cuando no les pone 
un corolario conceptual. Y qué lle­
nos de inolvidables aciertos están 
estos Puntos de fuga: ese poema 
sobre el tiempo, "La tormenta de 
arena", que no menciona la pala­
bra tiempo; la rotunda "Manzana" 
que al final nos muestra su cala­
vera como en un bodegón mini­
malista de Luis Fernández; o el 
poema con que termina el libro, 
"Ciudad de nadie", que habla de 
esa estrafalaria ciudad en la que 
concluyen todos los puntos de 
fuga. 

José Luis GARCíA MARTfN 
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JOSE HIERRO 
"La libertad absoluta puede ser angustiosa" 

Hoy, 21 de marzo, se celebra el Día Mundial de la Poesía. Qué mejor ocasión que esta para conversar con el poeta español 

que goza del más común aplauso de la crítica y -de forma abrurnadora- del público: José Hierro (Madrid, 1922). El éxito 

de su último libro, Cw:ulenw de Nueva York (Hiperión) carece de precedentes. Además de haberse convertido en un sor­

prendente best-seller, le ha proporcionado a su autor un sinnúmero de premios y homenajes a los que ha acompañado una 

silla en la Real Academia Española. Conversamos con él, ahora que se reeditan sus primeros poemas, acerca de sus impre­

siones sobre todo lo acontecido en estos últimos tiempos, su discurso de entrada en la Academia y sus nuevos versos. 

Y a no fuma, ni baja a escribir a 
"La Moderna", el bar que ha 

sido su oficina durante tantos años. 
Se queja de que se pasa el día 
amarrado a la botella de oxígeno 
mientras se sienta, con un gesto 
de dolor. "Ya no salgo de casa", 
dice mientras nos cuenta que 
acaba de llegar de Sevilla y que 
mañana se vuelve a marchar. 
"Bueno, alguna excursioncilla, pero 
nada de vida social". Aunque lo 
cierto es que se le ve a menudo 
en entregas de premios y presen­
taciones de libros. Más que a 
nadie. Claro que eso es porque 
todo el mundo se fija en él. Da igual 
a quién le den el premio de turno: 
a él es a quien le dan las gracias 
y con quien todos quieren hablar. 
Acaba de salir -otra vez- del hos­
pital, pero a pesar de sus quejas 
no parece haber perdido ni un 
gramo de esa fuerza que su ros­
tro transmite. Apaga la televisión 
-"Estaba viendo el programa de 
MarIa Teresa Campos, la historia 
de un travesti que se ha vuelto les­
biana. iHay gente con ganas de 
complicarse la vida!"- y dice: 
"Bueno, vamos a empezar. Ya casi 
no recibo visitas, pero a las siete 
y media vienen a buscarme",., 

-¿Qué le ha parecido todo el re­
vuelo organizado tras la aparición 
de Cuaderno de Nueva York, tanto 
premio, lanto homenaje ... ? 

-El otro dla lo decla en una en­
trevista. Para mI la Humanidad pre­
senta dos grandes misterios: uno 
es el éxito de Tamara y otro el de 
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Cuaderno de Nueva York. No tanto 
por los premios, que basta que 
ande uno un poco mal de salud 
para que le den alguno, imagína­
te yo, con mis infartos ... Lo que 
no entiendo son las ediciones que 
lleva el libro, que se haya vendido 
tanto. Es algo que me resulta ab­
solutamente incomprensible. 

-¿Qué le aporta a un poeta estar 
en la Real Academia? 

-Entrar en la Academia ha sido 
un honor. Ahora me preocupa el 
discurso de ingreso ... 

-¿Cómo va? 
-No va. Me canso enseguida, 

tengo que estar todo el día co­
nectado al oxígeno ... 

¿Contra quién ir? 
-¿De qué tratará su discurso? 
-De la poesia contemporánea. 
-¿Lee con atención lo que se 

escribe ahora? 
-Algo, lo que me llega ... Soy ju­

rado de muchos premios de poe­
sía, leo muchísimos libros, la ma­
yoría libros que nunca dejarán de 
ser inéditos. Veo que ahora no hay 
ninguna tendencia dominante, que 
todo vale, que coexisten todos los 
estilos: el cUlturalismo, la poesía 
social, el experimentalismo ... Antes 

también, estaba la poesía social 
por un lado y la gente de Cántico 
por otro, y luego estaba Carlos 
Edmundo de Ory con el Postismo, 
pero había claramente una ten­
dencia que dominaba. Ahora creo 
que no. Es como en el vestir. Vale 
todo. Pero hay una diferencia: vale 
todo lo mismo para uno de ciudad 
que para uno de pueblo. Ya no hay 
paletos. En la poesía, tampoco. 
Ocurre lo mismo en el arte, hay 
pintores hiperrealistas y artistas 
que se dedican a clavar jeringui­
llas en las paredes. Hay una li­
bertad absoluta, que puede llegar 
a ser motivo de angustia. Antes 
se actuaba por jorobar al anterior; 
ahora, como vale todo, no está 
muy claro quién es el anterior ... La 
última vez que pasa eso es con 
los novísimos, que por ir contra la 
poesía crítica van a un esteticis­
mo total. A partir de ahí, todo es 
posible. 

-Hay quienes se pelean por en­
trar en la Academia, y con usted 
casi tienen que pelearse para que 
aceptase ... 

-Me resistí mucho tiempo, por­
que sinceramente creo que no me 
lo merezco. Pero estoy encanta­
do, es todo un honor, aunque no 

"Lo dijo Mallarmé: la poesía no se hace con 
ideas, sino con palabras. La prosa informa; 
la poesía informa y persuade" 

sea digno. Si acepté es porque ya 
comenzaba a parecer una postu­
ra orgullosa, de falsa modestia, 
como para que todo el mundo me 
dijera: "Sí que vales, hombre" ... 

Pintando un cuadro histórico 
-¿En qué trabaja ahora? 
-En nada ... Tengo unos borra-

dores, poca cosa. Son poemas 
que deberían haber estado en 
Cuaderno de Nueva York y que no 
concluí a tiempo. Pero nada ler­
minado. Es como si estuviera pin­
tando un cuadro histórico: tengo 
una lanza allá arriba, un caballo 
aquí abajo ... Nada. Y me gusta­
rla, pero ... entre el oxígeno y ... 

-Su Nueva York es bien dife­
rente de la de García Larca. La 
pregunta es tópica ... 

-y la respuesta también. La pri­
mera diferencia es que Larca era 
un gran poeta y yo no lo soy. El 
libro de Larca refleja la sorpresa 
ante algo desconocido, la gran 
urbe. Ahora, uno va a Nueva York 
y antes de ir ya ha estado (en li­
bros, documentales ... ). 

-y Cuaderno de Nueva York no 
es un libro sobre Nueva York ... 

-Nueva York es un balcón al que 
asomarse para hablar de los temas 
de siempre: el amor, la muerte, las 
moscas, y para escuchar cómo 
canta Miguel de Malina. En mi libro 
salen Quevedo y Schubert, que 
nunca estuvieron en Nueva York. 
Creo que no sale nadie, de hecho, 
que pasara por allí ... Bueno, sí, 
Wharhol y algún otro, pero es igual. 
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-Se ha hablado mucho de usted 
como "poeta social", pero me pa­
rece que su poesla es más varia­
da que esa etiqueta. 

-Yo prefiero la palabra testimo­
nial. Celaya era un poeta social, 
porque pretendla modificar la rea­
lidad con sus textos. Yo no pre­
tendo modificar nada; si hablo de 
la muerte de un minero doy testi­
monio de esa muerte, del mismo 
modo que si a uno le deja su novia 
o se muere su padre. En Celaya 
importa más la intención del poema 
que el ejercicio retórico. Yo creo 
que el tema del poema es lo de 
menos. Importa, más que lo que 
se dice, cómo se dice. A priori, 
Dios no es mejor tema literario que 
un vaso roto; aunque en la vida 
pueda ser más interesante, en el 
poema no lo es. Importa el resul­
tado. Fijate en Bécquer. "Suspirillos 
germánicos", llamaban a sus ver­
sos; y el tema no era nada del otro 
mundo, desde luego, pero el re­
sultado es altlsima poesía. 

-¿Pierde la poesla social su sen­
tido cuando las cosas pueden de­
cirse en papel de periódico, sin 
tener que andarse con rodeos? 

-Si uno es un buen poeta, da 
igual el tema, da igual la libertad 
que haya para decir las cosas, da 
igual todo. Durante el franquismo 
hubo gente que hizo poesía social 
sin necesidad poética; era una ne­
cesidad como ciudadano. El re­
sultado de eso casi nunca es po­
esía. Lo dijo Mallarmé: la poesía 
no se hace con ideas, sino con 
palabras. La prosa informa; la po­
esla informa y persuade. Si me 
dices que se ha muerto tu padre, 
eso me informa: si me lo dices con 
buenos versos, además de infor­
marme puedo llegar a sentir lo 
mismo que tú ante ese hecho. 

-¿Qué autores le interesaban 
más en el momento de escribir su 
primer libro? ¿Qué ha cambiado? 

-Entonces me interesaban sobre 
todo Gerardo Diego, Juan Ramón 
Jiménez y Rubén Darío, cada uno 
por una cosa. Eran los autores 
que, además de leerlos con gusto, 
me hacían preguntarme: ¿y cómo 
consigue esto? Gerardo Diego me 
enseñó la música del verso, del 
endecasílabo. Desde luego no fue 
él quien lo inventó, pero es su mú­
sica la que aún escucho cuando 
escribo los míos. Aunque antes 
de leerles ya escribla versos ... 

-¿Se refiere a los romances que 
se acaban de recuperar? 

-SI. En aquella época cualquiera 
podla publicar poemas en los pe­
riódicos, los soldados que se iban 
al servicio militar se despedían de 
sus novias en verso ... Yo también 
publiqué algunos poemas, esos 
tres o cuatro romances, que era 
la estrofa "de moda". 

Construcción, bulto, color ... 
-Es el tiempo del estallido de la 

Guerra Civil, que le pilla en 
Santander. ¿Qué recuerda de 
aquello? 

-Cuando comenzó todo yo tenia 
catorce años, de los de entonces, 
habría que decir, lo mismo que de­
cimos "seis pesetas de las de 
antes". Ya era consciente de que 
las cosas iban muy mal. Hasta que 
un día de diciembre -con un tiem­
po estupendo, porque hay meses 
de invierno que en el norte son 

Pero no me hizo caso ... Todo va 
a parar a la nevera. Luego se trata 
de escoger los ingredientes a la 
hora de cocinar los varsos. 

-Usted ejerció una temporada 
como crítico de arte. Además, la 
música es una referencia cons­
tante en su obra. ¿Cómo influyen 
esas otras artes en su poesía? 

-La poesía es el arte temporal 
por excelencia. Pero además 
puede -y debe- tener cierta cons­
trucción, como la arquitectura; 
bulto, como la escultura; color, 
como la pintura; ritmo, como la 
música; contar algo, como la na­
rrativa ... en la poesía se funden 
las artes del tiempo y del espacio. 
Y también hay una influencia al 
contrario, claro; hay esculturas 
que son pura música, cuadros que 
son poemas hechos sin palabras ... 

-También el mar es un símbolo 
frecuente en su poesía. 

-8 mar es importante en mi poe-

"No es la alegría lo que importa. La alegría 
es lo que se busca, pero donde uno se sien­
te verdaderamente vivo es en el dolor. La fe­
licidad es la inconsciencia" 
casi de verano, aunque todos los 
años los viejOS digan: "No me 
acuerdo yo de un invierno tan 
bueno como este" ... iCoño, si es 
todos los años igual!-. Bueno, el 
caso es que estaba yo en la playa 
cuando aparecieron unos aviones 
y bombardearon la ciudad. Luego 
vino lo demás: entran las tropas 
de Franco, detienen a mi padre, 
después de la guerra me detienen 
a mí. .. Nada que no le haya pa­
sado a cualquiera ... 

-No todos los santanderinos pa­
sarían cuatro años en la cárcel. .. 

-Cierto. Muchos pasaron bas­
tante más tiempo. Incluso hubo 
alguno que no salió nunca ... 

-Pero dejémonos de guerras. 
No me pasó nada que no le haya 
pasado a mucha gente. Mi vida ha 
sido muy aburrida. Claro, todo in­
fluye, la guerra, los viajes ... Hace 
poco estuvo aquí Schommer, que 
se iba a China. Le dije que foto­
grafiase los rascacielos que tie­
nen alll, en los que toda la es­
tructura está hecha de bambú. 

sla -yen mi vida- por dos razo­
nes. Es el paisaje de mi infancia: 
yo nací en Madrid, pero con dos 
años me llevan a Santander, asl 
que aprendo las primeras pala­
bras mientras oigo al fondo el 
rumor del mar. Soy un animal ma­
rino. Además, el mar es un sím­
bolo, tal vez inconsciente, en mi 
poesía, de lo que no envejece; el 
mar no pierde el pelo, no se arru­
ga ... Como en el verso de Valéry: 
"La mer, la mer, toujours recom­
mencé .. ." A mi me gusta tradu­
cirlo como ~EI mar, el mar, siem­
pre reciennaciendo" ... No es la 
traducción más exacta, claro, pero 
es la más cercana a mí. 

Se canta lo que se pierde 
-Decía Heidegger que la poe­

sla es en sí misma alegría, porque 
es el verdadero retorno a casa, a 
lugares y momentos queridos. 

-Se canta lo que se pierde, ya 
lo decían Machado y su papaga­
yo verde ... Pero no es la alegria lo 
que importa. La alegría es lo que 

se busca, pero donde uno se sien­
te verdaderamente vivo es en el 
dolor, La felicidad es la incons­
ciencia, 

-Ha dicho que quería escribir 
"una poesla que no lo pareciese". 
¿Es una negación de la retórica? 

-Sí, en cierto modo. Pero ojo: 
llamo retórica -a sabiendas de ser 
inexacto- a lo que sobra; no al 
conjunto de habilidades conoci­
do por el mismo nombre ... Me re­
fiero al uso abusivo y gratuito de 
esas habilidades. A las piruetas 
en el aire. Esas habilidades son 
muy importantes, porque las ne­
cesitas para conseguir que el 
poema diga exactamente lo que 
quieres que diga. A mí me gusta­
ría que mis poemas fueran como 
una conversación, que al lector le 
quedasen ganas de contestar. Hay 
que usar la retórica, es inevitable; 
pero hay que saber usarla. 

-A la hora de enfrentarse a un 
poema, ¿siente la necesidad de 
"innovar" de algún modo? 

-Ninguna. No necesito innovar, 
romper moldes ... No. Me gusta es­
cribir poemas en los que parezca 
que hablo, simplemente. No es 
impostando la voz como se ad­
quiere una personalidad propia, 
porque la personalidad propia es 
algo más profundo que eso; algo 
más que un tono de voz y unos 
gestos, algo más hondo que cua­
tro piruetas verbales o sintácticas. 
La única necesidad que siento a 
la hora de enfrentarme a un poema 
es la de decir exactamente aque­
llo que quiero decir. Sólo me im­
porta la exactitud. 

-Aunque es cierto que importa 
más el cómo se dice que el qué 
se dice ... Se puede hacer un 
poema sobre la clonación, o ha­
blando del Dixán, y el tema ser 
nuevo y el poema ser más viejo 
que la Tana. Los temas no se ago­
tan. Mira los poemas estupendos 
que se han escrito siempre sobre 
la rosa, por poner el ejemplo más 
manido ... Claro que también se 
puede hacer un poema horroroso 
sobre la rosa. ¿Es más difícil hacer 
un poema sobre la rosa que sobre 
la clonación porque el primero es 
un tema más manido? Es más evi­
dente que la has pifiado, pero la 
pifia es la misma. 

-¿Qué libro prefiere de entre los 
suyos? 

-No hay una que prefiera. Creo 
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que, en general, los creadores con­
temporáneos somos autores de 
Obras Completas. Si de repente 
se quemasen todos los cuadros 
de Velázquez, salvo "las Meninas", 
pues se perdería una buena can­
tídad de obras maestras, desde 
luego, pero a partir de ese cuadro 
podrlamos hacernos una idea bas­
tante cabal de cómo fue ese pin­
tor, de cómo era su obra, incluso 
de cómo era el arte de su siglo. 
Pero con Picasso, por ejemplo, no 
ocurre lo mismo. Si sólo quedase 
un cuadro, en ese cuadro no es­
taría todo Picasso. ¿Está todo 
Picasso en el Guernica? No, como 
no está en un arlequín, o una de 
las pinturas azules ... Es como si 
me dices que con qué fotografía 
mía me quedaria. ¿Con esa de seis 
años en la que salgo babándome, 
con un osito de peluche? ¿Con 
una de ahora, viejo, todo arruga­
do? En ninguna estoy por entero. 

-¿Nunca le tentó escribir con 
regularidad en otros géneros lite-

"A priori, Dios no es 
mejor tema literario 
que un vaso roto. 
Importa más el cómo 
se dice que el qué se 
dice. Los temas no se 
agotan" 

rarios que no fuese la poesía? 
-Sí. De hecho, he escrito tres 

novelas. Una de ellas incluso iba 
a ser publicada, y la retiré cuan­
do me enviaron las galeradas para 
corregir. La única forma de corre­
girla me pareció tirarla a la pape­
lera. También recuerdo que en el 
45, al año siguiente de que Carmen 
laforet ganase el Nadal con Nada, 
yo me presenté a ese premio. Sin 
éxito, como es cosa sabida ... 
También he publicado algún cuen­
to, pero están por ah!, dispersos 

en revistas. Los cuentos sí me gus­
tan más, pero para la novela sien­
to que no estoy dotado. 

-Decla Dámaso Alonso que el 
siglo XX es el nuevo siglo de oro 
de la literatura española. ¿Está de 
acuerdo? 

-Eso lo dijo alguien del 27 ... pero 
tenía toda la razón. De los siglos 
de oro sale media docena de au­
tores imprescindibles. Del XX ... 
pues comienza con Rubén, luego 
Juan Ramón Jiménez, Antonio 
Machado, Larca, Salinas, Alberti, 
Bias de Otero, Claudia Rodrlguez ... 
Es para estar de acuerdo, ¿no? 

-También es autor de centenas 
de dibujos ... ¿Se publicarán al­
guna vez sus Manteles completos 
o sus Servilletas reunidas? 

-[Risas] .. . Una vez me pasó una 
cosa muy divertida a cuenta de 
mis dibujos. No pongas dónde, 
mejor. Pero bueno, fue como siem­
pre. Estábamos sentados a la 
mesa y alguien me dijo: Mira, aquel 
es el presidente de la Caja, ¿po-
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drías hacerle un dibuja? Así que 
yo preparé la servilleta y la fui man­
chando con lo que tenía a mano, 
metiendo el dedo en cualquier cosa 
que tuviera un color que me sir­
viese ... Entonces vi a la dueña del 
restaurante, mirándome como una 
suegra de las antiguas, inquisití­
va. Como nadíe me siguió la 
broma, pues me fui al baño a lavar 
la servilleta. La dejé como nueva. 
La dueña del restaurante quedó 
tranquila, y el presidente de la Caja 
se quedó sin sus flores. 

-¿Para cuando tendremos un 
nuevo libro suyo? 

-iLargo me lo fiáis! Ya ni siquie­
ra bajo a "La Moderna", que es el 
bar donde escribo, donde escri­
bía, porque no puedo con la su­
bida que haya la vuelta ... Y bien 
de ganas que tengo, sobre todo 
con este tiempo. A los jóvenes, la 
primavera nos hace arder la san­
gre ... 
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DíA MUNDIAL DE 
LA POEsíA 

¿Tiene sentido un Día 

Mundial de la Poesía? 

¿ Es acaso una especie 

en peligro de extin­

ción? En cualquier 

caso, proporciona una 

inmejorable excusa 

para releer viejos ver­

sos. y descubrir nue­

vos poemas de los más 

grandes y lejanos cre­

adores. EL CULTU­

RAL reúne hoy poe­

mas inéditos de cuatro 

premios Nobel: el ni­

geriano Wole Soyinka, 

el antillano Derek 

Walcott, el ruso 

Joseph Brodsky y el ir­

landés Seamus Hea-

ney, a los que unirnos 

el mejor poeta chino 

de hoy, Bei Dao, el 

norteamericano John 

Ashbery y el alemán 

H. M. Enzensberger. 

,. 

FLORES PARA MI TIERRA 

Desde una distante orilla 
preguntan: ¿Dónde 
se han ido todas las flores? 
Nada puedo contestar: 
los jardines aqui están arados, 
desnudos y a la espera. 

Al igual que la muerte, 
sembramos. Cada nuevo horror 
afila apetitos inhumanos; 
no me atrevo 
a pensar que esos huesos brotarán mañana.[ ... ] 

Tomad la justicia 
en vuestras manosl quienes podéis 
u os atrevéis. Insensata arma 
de poder 
que desherodiza a Herodes y pone la ley fuera 
de la ley 

Faros del sol 
en cada orilla oscurecida 
huérfanos del mundo 
¡lluminaos! Expandid 
vuestro combustible de dolor desde el maldito 
centro del mundo. 

Wole SOYINKA 
(Traducción de Martín López-Vega) 

CAMPOS DE NIEBLA EN 
HORAS MATINALES 

Pensamientos perdidos, cuando en la frente 
del mundo la blanca toalla se embucha. 
El aire se respira afelpado, la mente 
muy húmeda, medio oído que escucha, 
un perro que ladra en fresca nada ahogado, 
la angustia dispersa, la luz anestesiada. 
El tiempo de pronto más débil ha pulsado, 
pero al paciente en su narcosis no anonada. 

Hasta que el dia su ojo dispare, 
hasta que todo fulja, brillante y frío, 
hasta que todo delira y rompe y pare 
como siempre: bello¡ normal, ¡Dios mio! 

Hans Magnus ENZENSBERGER 
(Traducción de José Luis Reina Palazón) 

ENCRUCIJADAS 
EN EL PASADO 

Aquella noche el viento agitaba los arbustos, 
pero era un viento equivocado, 

soplaba en la dirección errónea. "Qué tonteria. 
¿Cómo puede haber una dirección errónea' 
'Sopla donde suena', como sabes, 
del mismo modo que cuando hacemos el amor 
O algo para 10 que no hay reglas". 
Te lo aseguro, algo iba mal un instante antes. 
No me preguntes qué era. Finge que acierto 
al decirlo. N01 ahora me tienes intrigado, 
quiero saber exactamente qué encuentras 

equivocado, cómo algo puede parecerte 
erróneo. ¿De qué modo pueden 
equivocarse las cosas' Yo estoy aqui 
marcando un número en mi móvü 

con una mano, con la otra cojo la pala 
con que excavo entre oscuros guijarros, 

Y luego aparece algo parecido a trenzas 
en los almohadones de pelo de caballo. 
Ese sillón es demasiado lúgubre. Tenemos 
que cambiar todos los muebles, 
fumigar la casa, dejar que nuestra relación 
vuelva a sus comienzos. Habla, sabes 
que eso es probablemente lo que va mal 
--el concepto de comienzo, quiero decir. 
Declaro que no hay comienzos, 
aunque tal vez los haya habido alguna vez. 
Nos detuvimos para ver el cartel que el cine 
colocó sobre la acera. Las fotos de la vitrina 
nos reclamaron. Era por la tarde, 
nos encontramos a nosotros mismos 

sentados al final de una fila en la platea; 
el cine estaba increíblemente repleto. Fue 
el dia que descubrimos que no conoóamos 
por entero nuestros nombres, ni el tuyo 
ni el mío, y los dejamos en silencio 
sobre la nieve gris que caía. 
El sol se había puesto hacia tiempo. 

John ASHBERY 
(Traducción de Martín López-Vega) 
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POEMA IN MEMORIAM M. K. H. 1 DE ENERO DE 1965 
La frescura que desprendian las sábanas recién descolgadas de la cuerda 
me hacía pensar que la humedad estaba aún en ellas. 

Los reyes perderán tus viejas señas. 
No habrá ninguna estrella que les guíe. 
Tus oídos se irán acostumbrando Pero cuando cogía mis puntas de la tela 

y contra ella tiraba, primero directo al dobladillo 

y luego en diagonal, estiraba y sacudía 
el tejido ~omo una vela al viento de través, 
soltaban un cachete secado y ondulante. 
Así estirábamos, doblábamos y acabábamos mano a mano, 

la fracción de un segundo, como si nada hubiera sucedido, 
pues nada había que no hubiera sucedido siempre. 
De antemano, dia a día, sólo el toca-y-vete, 

acercarse de nuevo tras la marcha atrás 
en movimientos donde yo era la x y ella la o, 

al bramido feroz de la ventisca. 
Mientras las sombras caen a tus espaldas, 
apagarás la vela, arrebujándote, 
porque los calendarios traen más noches 
que velas con que puedas alumbrarlas. 
¿Qué es esto? ¿La tristeza? Sí, quizá. 
Una canción que nunca se termina. 
Sabes por intuición sus altibajos. 
Podría ser tocada de igual modo 
con las cosas que vienen, con el eclipse de uno, 
igual que ojos y labios agradecen 
lo que mantiene viva su esperanza 
por cosas que están lejos. 

inscritos en sábanas cosidas por ella, hechas de sacos de harina desgarrados. y alzando la mirada hacia el cielo sin nubes 
tras comprobar que nadie te ha dejado regalos 
entenderás por qué: se trata sólo Seamus HEANEY 

(rraducción de Clara Janés) 
de tu edad; no un desaire. 

UNA LLUVIA IRASCIBLE 
Una lluvia irascible repicaba en las hojas de cedro, 
su rugido el rumor de una caracola en los oídos; 
mirlos peleándose sobre las grecas del alero 
como si fueran gorriones, y el sonido del mar: Paris. 

Él yacía en la cama y escuchaba el oleaje 
bajo la ventana agrisada y el gemido 
del tren, semejante al del barco correo, cada Sabbath. 
Se levantó y abrió los ligeros visillos ondulantes. 

Luz. La isla se desvanecía. Una luz gris 
reticente, en los tejados, los capiteles y las cúpulas, 
y en los árboles de en medio, en las colinas, las blancas 
campanadas de más murallas, más capiteles, más cúpulas, 

y chimeneas con sus exclamaciones silenciosas 
y la alta avenida del mar; nada era negro, 
ni siquiera las simas de sombras; anchura y paciencia 
de variado añil. El hijo pródigo había vuelto. 

No había ningún frenesí en esta luz, ningún viso 
de exultación como en el cielo de su isla; 
en vez de eso, su verdadero color era el aire, 
tan suave al exhalarse como un suspiro. [ ... ) 
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Derek WALCOTT 
(Traducción de José Luis Piquero) 

Es demasiado tarde para llantos, 
déjate de milagros y no cuentes con Santa. 
y de pronto comprendes que eres tú 
el ansiado regalo. 

Joseph BRODSKY 
(Traducción de José Luis Piquero) 

HABITACiÓN INDIVIDUAL 

Cuando él nació, los muebles eran enormes y solemnes 
ahora son tan bajos y están tan desgastados 
no hay puerta ni ventana, sólo el foco da luz 
está contento con la temperatura interior 
pero maldice a gritos el mal tiempo invisible 
en un rincón coloca en fila botellas de odio 
destapadas, pero no sabe con quién brindar 
todo el tiempo pone clavos en la pared 
para que un caballo cojo imaginario salte obstáculos 
una sandalia a la caza de chinches pisotea el techo 
dejando huellas de ideales dibujados 
está sediento de ver sangre 
su propia sangre, salpicada como la aurora 

Be; DAO 
(Traducción de Mariela Alvarez) 
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NOVELA 

UNA HISTORIA PERVERSA 
ADELAIDA GARcrA MORALES 

Planeta. Barcelona, 2001. 219 páginas, 2.400 pesetas 

N o hay que esperar de Adelai­
da Garcla Morales (Badajoz, 

1946) historias imaginativas y com­
plejas. Desde El Sur --que será 
siempre el inevitable punto de re­
ferencia de su obra- es evidente 
que sus virtudes como escritora 
radican en el cultivo de la intros­
pección, en el análisis demorado 
de los estratos psicológicos que 
determinan las conductas de sus 
personajes. Una historia perversa 
se encuentra en esta línea. 8 con­
tenido, lo que se cuenta acerca de 
Andree y Octavio, no puede ser, en 
principio, más simple. Como en 
una novela rosa, ella es dueña de 
una galerla de arte y él un afama­
do escultor. Se conocen y se ca­
san, pero muy pronto el extraño 
comportamiento de Octavio co­
mienza a oscurecer la convivencia. 
A partir de este momento, la no­
vela de Adelaida Garcla Morales se 
encamina decididamente por un 
sendero narrativo bien conocido y 
de probada eficacia: el del melo­
drama cinematográfico. Hay aquí, 
junto a la presencia de elementos 
tradicionales del folletín de miste­
rio -como la prohibición de acce­
der a una habitación cerrada-, 
otros rasgos procedentes de pe­
lículas sobre mujeres atormenta­
das y con maridos de conducta 
sospechosa: Luz de gas, de Cu­
kor, La escalera de caracol, de Ro­
bart Siodmak, y algunas obras de 
Hitchcock, especialmente Rebe­
ca, Sospecha y La sombra de una 
duda. En algunos de estos casos, 
la versión cinematográfica acaba­
ba por superar la caidad de su en­
deble base literaria, gracias a unos 
actores convincentes y a ciertos in-
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gredlentes visuales de la obra que 
paliaban los elementos más inve­
rosímiles de la hístoria. Una histo­
ria perversa tiene todas las carac­
terísticas necesarias para conver­
tirse en un excelente melodrama 
cínematográfico. Su articulación 
como texto literario, sin embargo, 
presenta muchas insuficiencias. 

Para empezar, porque resulta 
difícilmente creíble -es decir, com­
patible con la índole de los perso­
najes y el tiempo de la historia- que 
una mujer como Andree, cutta e in­
dependiente, no reaccione de otro 
modo ante el horror que descubre 
muy pronto -y que es en si mismo 
un elemento temático truculento y 
desmedido-, lo que seria espera­
ble y obligaría a cambiar, claro es­
tá, la orientación del relato. Esta 
primera convención que el lector 
debe aceptar tiñe lo demás de ar­
tificiosidad. Pero es que, además, 
el tratamiento lingüístico de las ac­
ciones, encomendado a la suce­
sión de capitulas que van alter­
nando mecánicamente las voces 
y los puntos de vista de Andrea y 
Octavio, no logra compensar las 

Esta novela tiene las ca­
racterísticas necesarias 
para convertirse en un 
excelente melodrama 
cinematográfko. Como 
texto literario, sin em­
bargo¡ presenta muchas 
insuficiencias 

flaquezas de lo que se narra. Nos 
halamos ante un estilo demasiado 
plano, repetitivo y previsible, no 
exento de lugares comunes ("ejer­
cla sobre mí una poderosa atrac­
ción", pág. 14; "continuaba ejer­
ciendo una poderosa atracción 
sobre mí", pág. 70; "ejerces una 
gran atracción sobre mr', pág. 208; 
"conciliar el sueñe", págs. 90, 112, 
148, 161, 202, etc.) y un tanto en­
varado --léase el trabajoso párra­
fo de quince líneas que comienza 
en la página 185, lleno de mean­
dros y nexos subordinantes-, con 
una sobreabundancia de la con­
junción pues que incluso afecta ne­
gativamente a la naturalidad del 
diálogo: "Te vaya dar tus llaves, 
pues las cogí una noche .. ." (pág. 
195). Hay descuidos puramente 
gramaticales ("uno de los días que 
no me senté ( ... ) uno de esos dl­
as que prescindl de la música", 
pág. 137) Y contagio de fórmulas 
inertes, utilizadas incluso en con­
tradicción con lo que dice el texto: 
"De alguna manera, al negarse An­
drea a hablar de mí y de mi arte, 
por las excusas que daba ( ... ) es­
taba revelando .. ." (pág. 196). Pe­
ro es evidente que la revelación no 
se produce "de alguna manera", 
sino por los motivos que se men­
cionan. Los componentes trucu­
lentos o folletinescos de una his­
toria sólo se salvan mediante un 
tratamiento formal adecuado, ca­
paz de infundir vida a lo artificioso. 

En Una historia perversa falla ese 
tratamiento. Tal vez su conversión 
en imágenes potenciarla sus vir­
tudes y reducirla sus defectos. 

Ricardo SENABRE 

REVISTAS 

CUADERNOS DE LA 
HUERTA 
NÚMERO 1 

Desde que en 1995 se abriera la 
Casa-Museo Federico García 

Larca se venía gestando la idea de 
crear una publicación que diera 
cuenta de las aclMdades de la Fun­
dación y aglutinase la mejor litera­
tura, el ensayo y las artes plásticas 
actuales. Ahora, pasados algunos 
años, ven la luz estos Cuademos. 
Hans Magnus Enzensbarger, Gon­
zalo Rojas, Francisco Calvo Serra-
1Ier, Luis Garcia Montero, José Ángel 
Valente ... son algunos de los fru­
tos de esta huerta de palabras e ida­
as muy bien cuidada por la mano 
de Laura Garcia Larca. 

rNSULA 
NÚMERO 649-650 

El caso de Fonollosa es uno de 
los más peculiares de la poe­

sía española: de maldito a best­
seller. Sobre él escribe César 
Nicolás, aunque la verdadera pro­
tagonista de esta entrega es la 
Generación del 27. Además del 
cuaderno central dedicado a 
Gerardo Diego (con textos de Díez 
de Revenga, José Luis Bernal y el 
propio Diego) José María Barrera, 
Duque Amusco y Francisco M. 
Soguero estudian distintos as­
pectos del 27. Y no es todo lo que 
hay en esta ínsula construida con 
palabras doctas y amenas. 

REVISTA DE LIBROS 
NÚMEROS1 

• c ambia Kafka según la edi­e. ción en que se le lea? 
Reiner Stach trata de hallar una 
respuesta. Robart Saladrigas com­
para traducciones de Proust y nos 
cuenta en qué té resulta más grato 
mojar la magdalena de nuestra lec­
tura. Además, nos preguntamos 
si ha llegado (otra vez) el fin de las 
ideologías, sabemos de Fran,ois 
Fejte, nos explicamos cómo afec­
tará la lectura de los genes a nues­
tra lectura de la vida ... En esta re­
vista hay más gente que en el 
camarote de los Marx. Y no sobra 
casi nadie. 

B. CUl.JURAL 21 .32001 



NOVELA 

LABIA 
ELOYTlZÓN 

Anagrama, Barcelona, 2001.232 páginas, 1.950 pesetas 

En la narrativa española de los úl­
timos años hay escritores que 

pugnan por superar la frontera de 
los géneros literarios. En esta linea 
se inscribe Eloy Tizón (1964), autor 
de obras que han tenido buena re­
cepción crítica: un libro de poemas 
en prosa (La página amenazada, 
1984), el volumen de cuentos Velo­
cidad de /os jardines (1992) y la no­
vela Seda salvaje (1995), finalista del 
premio Herralde. 

Este audaz proyecto literario se 
enriquece ahora con Labia, que 
constituye una reflexiva y poética in­
dagación en el curso de un apren­
dizaje sentimental y estético, con 
especiaJ hincapié en el arte de la mi­
rada y en las virtualidades de la na­
rración de dicho proceso vital en­
carnado en un muchacho a punto 
de entrar en su adolescencia. La ci­
ta inicial recoge la definidón que Ma­
ria Moliner da de "labia" como "ha­
bilidad para decir cosas agradables 
o convencer con palabras". Y en 
una de las historias incluidas en la 
obra aparece Carlomagno leyen­
do un misterioso libro "f6rmado por 
capitulos independientes ( ... ) que 
podian ser leidos como episodios 
autónomos del mismo, pero que, 
considerados en su conjunto, for­
maban una unidad ( ... ). Estaba en 
ese punto fronterizo en que una his­
toria ya no es relato y todavía no es 
novela" (pág. 185). Nada mejor po­
dría encontrarse para explicar el tex­
to de Labia. Porque esta novela, ge­
nerada por una voz cambiante y 
dispersa en espirales poIffónicas que 
no le impiden volver a ser la misma 
voz, expresan el fragmentario apren­
dizaje vital del muchacho protago­
nista en cuatro s~uaciones que se 
corresponden con las cuatro partes 
del libro. Las cuatro pueden leerse 
como narraciones independientes. 
Pero el sentido del conjunto que­
daria amputado, porque cada una 
conecta con las otras mediante la 
progresión del protagonista en su 
aprendizaje, la recurrencia de moti­
vos e incluso los t~ulos de las cua­
tro partes. 

En la primera, "Ejercicios de li­
nea", el niño conoce a tres herma­
nas de una papeleria y con la del 
medio aprende a soñar. Como ella 
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asocia a los buenos escritores con 
la buena letra, él recibe clases de 
caligraffa. Y en hábil naturalización 
de fantasias a partir de la realidad, 
de la práctica de la letra carolingia 
se pasa a la narración de la historia 
fantástica de Carlomagno y la prin­
cesa Mánnara. Realidad Y fíccí6n se 
confunden en "Naturaleza muerta", 
con las alucinaciones del pintor U­
naza, que da clases de dibujo al 
muchacho. La tercera parte, "Apun­
tes del natural", trae al protagonis­
ta la peripecia de un escuttor en Pa­
rís. Su conexión en la trama se 
anuda cuancIo desoubrilros que es­
te escuttor es el novio de Estela, el 
cual se largó a Paris y no llegaron 
más noticias que un plano mojado 
que llevaba cuando se hundió en el 
Sena. Yen la cuarta parte, "Artes 
gráficas", se renuevan los lazos es­
tructurales realzando su afición al 
dibujo y la reaparición de la historia 
de amor entre Carlomagno y Már­
mara, con la convicción de que "el 
amor a la palabra conlleva amor a 
la vida". Eso es Labia. Y además, 
una novela para lectores exigentes. 

MORDAKE 
IRENE GRACIA 

Debate. Madrid, 2001. 190 páginas, 2.300 pesetas 

Ángel BASANTA 

De un caso real, registrado en 
un libro sobre curiosidades mé­

dicas, toma Irene Gracia (Madrid, 
1956) la idea argumental de su ter­
cera novela. Se contaba en él la 
sorprendente deformidad del joven 
Mordake, heredero de una de las 
familias más nobles de Inglaterra, 
que nació con una cara en la par­
te posterior de su cabeza, "la de 
una bella mujer, adorable como un 
sueño, terrible como un demonio". 
Ese ser dual corno el dios Jano, su­
cesivamente hombre y mujer como 
el Orlando de Virginia WOlf, le ofre­
ce la oportunidad de tratar un te­
ma universal y poco frecuentado 
por nuestra literatura, el de las dos 
caras de la condición humana, las 
dos esenciales, opuestas y com­
plementarias: lo masculino y lo fe­
menino. Bien es verdad que no es 
nuevo en ella el fundir en la ficción 

Francisco Parra Luna 

Campus adentro 
n In relato que nos muestra cómo en la 
-Ucomunidad de científicos universitarios 
españoles coexisten los ideales por el trabajo 
y las pasiones humanas. las buenas intencio­
nes y los más n:c6nditos reductos de irra­
cionalidad. 

Con un lenguaje valiente, directo y 
desenfadado, a veces poético, a veces 
erotico. y sobre todo ~ivindicativo, d 
autor, catedrático de sociología de la 
Complutense, y especializado en 
desarroUo organizacional, cree poner 
el dedo en la llaga cuando por boca 
de los protagonistas de la historia, 

ubica el origen de los comporramientos -;:~-'""",~j 
negativos, más que en la maldad intr(nseca de las 
personas, en la extraña simulraneidad de inadecuación y 
probidad de las normas universiurias cuya ~forma legal considera tan 
imprescindible como urgente. 

I :¡, j '{ 21,'; 261 pag... n,· 'I:"nI.l l'n /¡hrerJ;¡s o wnlr.l TI.'o:mhol~ dI:" 2001l plAS tUdS g.ht'.~ 
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mito y realidad, como lo prueba su 
novela anterior (Hijas de la noche 
en llamas, 1999) Y lo reafirma una 
postura I~eraria que se alimenta de 
su formación en otras manifesta­
ciones artísticas y crece en su in­
terés por revestir de simbolismo 
cuestiones que atañen a nuestra 
condición, a veces indigna como 
sugiere este caso tildado de infa­
me. Ese caso es argumento yac­
ción de una historia articulada co­
mo un diario a dos voces; anclada 
en el siglo XIX, en el seno de una 
sociedad "corrompida y moralista" 
que subraya con su incomprensión 
la imposible adaptación de un in­
dividuo con una diferencia tan se­
ñalada como la de poseer dos na­
turalezas en un solo cuerpo. El de 
Edward, el único que conocen to­
dos; porque incluso "él" descono­
ce esa otra cara que vive oculta 
hasta que un espejo le presenta la 
imagen de "su doblez". 

A partir de ese momento "ella", 
que ha vivido negada y ha des­
arrolado una intensa capacidad pa­
ra desear identidad, voz y vida, es 
"su desorden", la encarnación de 
todo lo que "él" esquiva, porque re­
presenta todo lo que teme. Y sur­
ge el enfrentamiento, el deseo de 
aniquilar ese rostro que se empe­
ña en mostrarse sólo de noche, que 
representa lo que debe enmasca­
rar. ~sta es la esencia de una no­
vela cuya trama incluye una histo­
ria de amor, un viaje iniciático y una 
buena dosis de reflexión certera­
mente ajustada al sentido de sus 
intenciones. Quizá éstas no ofre­
cen grandes descubrimientos, pe­
ro confirman a una escritora imagi­
nativa, capaz de cuidar el fondo y 
la forma de un discurso, de mar­
carse nuevos y singulares retos en 
un estilo que sintetiza su buen ha­
cer narrativo. 

Pilar CASTRO 
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NOVELA 

COMO LA HUELLA DEL PÁJARO EN EL AIRE 
HÉCTOR BIANCIOm 

Traducción de Ernesto Shoo. Tusquets.Barcelona, 2001 . 220 páginas, 2.000 pesetas 

Como la huella del pájaro en el ai­
re responde al tono memoria­

listico que el autor cultivó ya en Lo 
que la noche le cuenta al dla y B pa­
so tan lento del amor, traducidos y 
publicados por la misma editorial. 
Porque Sianciotti, nacido en Ar­
genma en 1930, no sólo vive en Eu­
ropa desde 1955 sino que su obra 
la ha desarrollado en francés. Re­
memora en estas páginas sus orí­
genes piamonteses, aunque su len­
gua nativa fue el castellano y la 
I~eraria , por elección deliberada, la 
francesa. Ha sido recompensado 
con premios como el Femina (1985) 
y el Prlncipe Pierre de Mónaco 
(1993) e incluso es miembro de la 
Academia Francesa de la Lengua. 

El relato se inicia con el regreso 
del escritor a su ciudad natal, Cór­
doba. A su llegada le esperarán en 
el aeropuerto: "mis tres hermanos, 
mis tres hermanas, mis dos cuña­
dos", tras haber pactado no llevar 
consigo a los hijos, nietos y aún biz­
nietos. El escritor es consciente del 
orgullo que su prestigio ha desper­
tado en una familia cuyos orígenes 
son humildes. Algunas de las histo­
rias familiares fueron convertíclas en 
material I~erario en sus obras ante­
riores y aquí ejecuta retratos y re­
memora historias. El mecanismo 
que organiza este relato es la me­
moria que va da un presente al pa­
sado en las dos terceras pertes del 
libro, que se decanta por el análisis 
de situaciones sugeridas por el re­
encuentro con la familia, el paisaje. 
Los honores que se le dispensan re­
suttan menos relevantes que los de­
talles en los que se recrea. 

El grupo familiar se convierte, 
pues, en materia da estudio para un 
"yo" narrador y un tanto enfático. 
Descubrirá, fallecidos sus padres, 
los no siempre gratos recuerdos de 
la infancia e incluso admitirá ciertas 
coincidencias en el carácter o el fí­
sico de alguno de los hermanos o 
del propio padre. Pero no es la nos­
talgia el sentimiento que prevalece 
en este reencuentro, sino la pre­
sencia de la muerte. Se hace pa­
tente con la vis~a a los cementerios: 
el familiar, el de su joven compañe­
ro en Suiza, el de Sorges. De ella 
nacen recuerdos familiares, como 
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No es la nostalgia el sentimiento que prevalece en 
esta obra, sino la presencia de la muerte. Se hace 
patente con la vÍsita a los cementerios: el familiar, 
el de su joven compañero en Suiza, el de Borges .. . 

el momento en el que el futuro es­
critor emprende su viaje a Europa. 
El autor no sólo trasmite un pasa­
do; también lo que había imagina­
do desde la distancia. La visita a la 
estancia donde habla vivido la fa-

mil .. , le perrn~irá recobrar a Don Vi­
dal, que fue peón de confianza, a 
los hermanos gemelos Chirieleison, 
ya viejos, y las historias de un na­
rrador, Iguana, que rememora reta­
zos de crueldad. Todo ello, en un 
exótico paisaje pamperano que 
Sianciotti reflejó en francés cuando 
se publicó en 1999. Sus descripto­
res se elevarán hacia el clasicismo 
desde la naturaleza. 

Asegura: "Me gusta escuchar re­
latos, dejo a un lade mi incredulidad 
habitual, como cuando leo una no­
vela". No faltarán reflexiones sobre 
el método compositivo y el lector 
advertirá la sensibilidad en el erte da 
transcribir los detalles, de avanzar 
en la búsqueda de los rasgos psi­
cológicos de sus personajes. En la 
página 89 descubriremos las rela­
ciones personaJes que unen a S-.n­
ciotti con Emesto Shoo, su traduc­
tor al castellano. Regresar puede 
significar también retornar a una pri­
mera lengua, tal vez, olvidada. No 
es la elegida para la creación: "Re­
leo estas lineas que preceden y me 
digo que mi preocupación por la 
exactitud, el cuidado que puse en 
describir ese tipo de casa antigua 
argentina, no habrla sido el mismo 
~ la hubiese recordade en el idioma 
de mi infancia -no me habrla de­
morado en esas minucias de certó-

grafo". Pero son tales minucias las 
que caracterizan su estilo. Lo ad­
vertimos cuandc relata el viaje a sus 
orígenes, ya en Italia, donde recla­
mará tras la euforia alcohólica unos 
metros de tierra donde reposar. 

Dos historias paraJeIas surgen tras 
el regreso y el libro crece en inten­
sidad: la descripción de los úttimos 
años de Hervé Guibert, escritor fa­
llecido en edad temprana y su acti­
tud ante la muerte y el dolor. Le re­
comendará la lectura de un libro de 
Genet hasta descubrir esta frase: 
"Construir su vida minuto a minuto, 
contemplando su construoción, que 
es también destrucción a medida 
que se construye ... " ¿Servirá tam­
bién en la investigación de los úni­
mas años de su amigo de semina­
rio Héctor Rarnírez? El hallazgo de 
su sepultura, en Suiza, abandona­
da ya su vida de religioso y la per­
manencia en la mansión de la Sra. 
Mombello, donde cambió su nom­
bre por el de Sebastián y se dejó 
morir, conforman las mejores pági­
nas del libro. Pero taHa todavía el re­
lato de la muerte de Sorges, de la 
que Sianciotti nos ofrece los míni­
mos detalles. Resulta, sin lugar a 
dudas, el recuerdo más bello, emo­
cionante y de más profunda signifi­
cado. El autor pudo acompañar a 
Maria Kodama y a Sorges en sus 
únimos dlas, que describe, y en el 
momento da su plácida muerte. Re­
produce palabras, detalles, actitu­
des e, incluso, el lugar elegido en el 
oementerio de notables, tan lejos da 
su pals natal como ahora se en­
cuentra el autor, quien ya había es­
crito: -No, no quiero reconciliarme 
con mi padre. Ni con mi pals". Po­
co después tendrá ocasión da des­
cribir a Marguerite Yourcenar, que 
ha da hablar sobre Borges en Har­
vard, des meses antes de su muer­
te. Desde la infancia hasta que se 
cierra el libro advertimos la despe­
dida de la vida: "Y oigo el rumor de 
la vida que a hurtadillas se marcha 
y se evapora: como la gota de ro­
cío sobre la brizna de hierba; como 
la espuma de la cresta de las olas; 
como la huella del pájaro en el aire". 
~ finaliza un gran libro. 

Joaquln MARCO 
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NOVELA 

SIN DESTINO 
IMRE KERTÉSZ 

Traducción de J. Xantus Fzarvas.Círculo de Lectores, 2001. 238 páginas, 1.990 pesetas. KADDISH POR EL HIJO NO NACIDO 
Traducción de A. Kovacsics. El Acantilado. Barcelona, 2001. 147 páginas, 1.600 pesetas 

I a chimenea de Auschwitz se ha 
~onvertido en el símbolo del ma 
radical y el hilo de nuestra memoria 
no cesa de regresar a esa imagen, 
buscando una causa capaz de ex­
plicar ~ transformación de seres hu­
manos en ooIumnas de humo. Emst 
No~e afirma que no había ninguna 
crueldad en este procedimiento. 
Simplemente, se trataba de eliminar 
a los responsables de un rumbo his­
tórico indeseable. Imre Kertész só­
lo era un adolescente que vivía en 
Budapest, cuando Eichmann reali­
zó el milagro burocrático de enviar 
en unos pocos meses a 325.000 ju­
dios húngaros a los Lager alema­
nes. Kertész era judío, pero no des­
cubrió lo que eso significaba hasta 
que sufrió la experiencia de la de­
portación. Su estancia en Auschwitz 
fue muy breve (apenas tres dlas); el 
resto de su cautiverio lo pasó en­
tre Buchenwald y Zeitz. Ese trasla­
do significó el paso de un Vemich­
tungs/ager (campo de exterminio) a 
un Arbeits/ager (campo de trabajo). 
Kertész podía haber relatado su ex­
periencia en forma de autobiogra­
fia, imitando los procedimientos de 
Primo Lev, St~nberg, Améty o Klü­
ger, pero ha preferido crear un per­
sonaje imaginario para recrear su 
peripecia. Las semejanzas entre 
Kertész y Gy6rgy K6ves, que es el 
protagonista de Sin destino (una 
obra que cuando se publiCó en 
1975 pasó desapercibida), son muy 
acusadas, pero, a fin de preservar 
la distancia y la ironía del relato, 
construyó a un personaje "que no 
se le paredera". Su intención es pre­
servar la memoria de lo que suce­
dió, sin incurrir en sentimentalismos 
que falsifiquen su experiencia. Ade­
más, Kertész percibe ~ escritura 00-
mo ese trabajo que le aleja de ~ po­
sibilidad del suicidio en que se 
hundieron Celan, Borowski o Levi. 

La novedad de Sin destino es la 
perspectiva desde la que se relata 
la tragedia de los judíos húngaros. 
Gy6rgy K6ves es un adolescente 
que está descubriendo el amor a 
través de los besos clandestinos de 
una vecina cuando comprende lo 
que significa ser judío: no es una di­
ferencia innata, sino una distinción 
impuesta por los otros. Aunque al 
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principio vive su deportación como 
algo insól~o y festivo, no tardará en 
descubrir el sentido profundo del 
Lager: destruir cualquier forma de 
intimidad, confundir la humillación 
con la justicia, borrar la identidad in­
dMdual mediante el deterioro fisico, 
transformar el tiempo en un conti­
nuo homogéneo, donde carece de 
sentido realizar proyectos. La ma­
quinaria del campo cumple su fun­
ción y Gyórgy se convierte en un 
"musulmán", que es el nombre que 
se utilizaba en el Lager para refe­
rirse a los que ya no muestran nin­
gún interés en sobrevMr. 

Kaddish por el hijo no nacido 
(1990) mezcla relato y reflexión. Por 
un ~, el protagonista ~ta el hun­
dimiento de su matrimonio y su de­
cisión de no tener hijos. Por otro la­
do, la obra profundiza en los ensa­
yos reunidos en Un instante de si­
lencio en el paredón (1998), don­
de se aúnan memoria y compren­
sión para explicar la existencia de 
Auschwitz. Al igual que Benjamin, 
Kertész opina que hay que recupe­
rar el pasado en sus formas de fra­
caso o derrota para abrir un espa­
cio en la utopla. El olvido sólo 
oonsolida la interpretación de la his­
toria de los vencedores. El Holo­
causto (un término que horrorizaba 
a Levi y a Kertész, pues Shoah, en 
hebreo, significa "ofrenda a Dios") 
no es un brote exacerbado de anti­
semitismo más, sino una matanza 
que revela la verdadera naturaleza 
del poder. Kertész coincide con 
Arendt en que el antisem~ismo no 
es la causa d~ genocidio. La clave 
hay que buscarla en la naturaleza 
de nuestra cu~ura. Auschwitz no es 

Kertész es uno de los 
intelectuales más sóli­
dos de Europa. Estos 
dos libros certifican 
que hay algo que 
puede salvar al hom­
bre no ya del totalita­
rismo, sino de la 
cultura que él mismo 
ha producido 

una anomalía histórica, algo irracio­
nal o irrepetible, sino la esencia de 
una cu~ura basada en un poder po­
lítico que se ejerce sobre el cuerpo 
y el alma. Foucau~ llamó a este pro­
cedimiento "biopolftica" y señaló su 
conexión con la educación, el ma­
nicomio y la cárcel. Kertész percibe 
esa misma continuidad. Cuando ha­
bla del internado en que pasó sus 
primeros años, escribe: "Auschwitz 
me pareció una exacerbación de ~ 
mismas virtudes para ~s cuaJes me 
educaron descIe la infancia". Lo más 
trágico es que la autoridad d~ pa­
dre no está muy lejos de esa per­
versión. De ahí que Kertész renun­
cie a la paternidad como "la posi­
bilidad de otra existencia". Se trata 
de no perpetuar un "orcIen mundial" 
que se apoya en un "miedo bien or­
ganizado". Esta resolución implica 
~ exclusión y ~ soledad. Kertész re­
pudia "la integración total en lo exis-

tente". Se instala en los márgenes 
de la historia y certifica el fracaso de 
una cultura que gira sobre la culpa­
bilidad, el temor y la vergüenza. 

Giorgio Agamben señala que la 
figura del "musulmán" es la mayor 
abyección del nazismo. Se trata de 
un hombre destruido, sin esperan­
za, "sin rostro ni palabra", que nos 
ofrece un testimonio privilegiado de 
lo inhumano. Kertész es uno de los 
intelectuales más sólidos de Euro­
pa, pero también fue un "musul­
mán", un "no-hombre". Estos dos 
libros (El Acantilado anuncia la re­
cuperación de Yo, otro, 1997) cer­
tifican que hay algo (Kertész habla 
de un "ooncepto puro"; Marina, más 
clásico, evoca la "dignidad") que 
puede saivar al hombre no ya del to­
tal~arismo, sino de la cu~ura que él 
mismo ha producido. 

Rafael NARBONA 
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BIOGRAFfA 

SADE. UNA VIDA 
FRANCINE DU PLESSIX GRAY 

Traducción de A, Debritto y M, Diago, Javier Vergara, Barcelona, 2000, 508 páginas, 2,500 pesetas 

Según cuenta Susan Sontang, un 
critico que asistió a la represen­

tación del drama de Peter Weiss, 
MaratlSade, dirigido per Peter Bro­
ok, salió del teatro gritando: "Sade 
está enfermo, enfermo, enfermo", 
Francine du Plessix Gray, autora de 
la última biografía, psicoanaliza a 
posteriori al marqués declarando 
que "el sadismo constituye sólo un 
pequeño rasgo de ~ anomaI~ de 
Sade", Desde la pSiquatria moder­
na, Plessix le atribuye síntomas de 
narcisismo, identidades ilusorias, 
analidad infantil y exhibicionismo, 
No parece, sin embargo, que un 
diagnóstico sea la manera de com­
pren-der el dilema pSicológico del 
libertino recalcitrante que vivió con­
finado treinta años de su vida en 
prisiones y manicomios y cuyas 
obras están llenas de crimenes que 
nunca llegó a cometer, 

La biografía de du Plessix es irri­
tante de puro prolija, e intachable 
en el desarrollo del contexto histó­
rico, pero no hay aqul datos que no 
supieran los estudiosos del pernó­
grafo, que son legión, Hay que re­
cordar a uno de los máximos es-

Sade, según Man Ray 

pecialistas de Sade, Rafael Conte, 
que ya abordó su biografía en su 
admirable Yo, Sade (Memoria de la 
historia, Planeta, 1990), Lo cierto es 
que Donatien Alphonse Fran<;ois, 
rnarqués de Sade (1740-1814) per­
teneciente a la más antigua aristo­
cracia francesa, vivió en pugna con 
el mundo desde su niñez, Hijo úni­
co del conde de Sade (nunca qui­
so adoptar el título paterno), un di­
plomático licencioso que tuvo 
asuntos oon la justicia Y de una ma­
dre ausente, Donatien pasó su in­
fancia con su abuela paterna y su 
tío Jacques-Fran<;ois de Sade, un 
abad erudito y libertino que cu~iva-

ba la amistad de Voltaire y de su 
amante, madame de Chatele!. Más 
tarde, Sade cambiaría ese ambien­
te de libertinaje por los jesuitas 
Louis-Legrand de París, Tras servir 
en el ejército durante la guerra de 
los Siete Años, el joven Donatien se 
lanzó a la vida disipada del Pans de 
1762 y fue descrito por su padre ca­
mo "chusma, carente de una sola 
virtud, la cabeza llena de pájaros y 
un apetito insaciable de placer", El 
conde de Sade arregló un matri­
monio de conveniencia entre su 
desquiciado vástago Y la insulsa Re­
née-Pélagie, hija del acaudalado 
Montreuil, presidente de un tribunal 
de justicia parisino, Poco después 
Donatien se ve envuelto en un jui­
cio, acusado per una prostituta de 
obligarla a cometer actos sacrile­
gos, y es trasladado al calabozo de 
Vincennes, Seguirán los u~rajes a la 
moral, las acusaciones de some­
ter a mujeres a torturas sexuales, 
los procesos y los confinamientos, 
Fue condenado a muerte y libera­
do con la Revolución francesa, 

Es interesante el análisis de las 
contradicciones del Sade revolu-

PROUST 
EDMUND WHITE 

cienario y pcI~ico, que ya habia em­
pezado su carrera literaria, Una vo­
cación pel~ica que se vio frustrada 
pronto y que se truncó definitiva­
mente cuando se confiscaron co­
p~ de Juliette y el marqués fue en­
cerrado por la policía napoleónica 
en el manicomio de Charenton, Allí 
organizó funciones teatrales con los 
locos y escribió hasta su muerte, 
despreciado per los suyos, acom­
pañado de su último amor, Cons­
tance, y todavia con ganas de jue­
guecitos con la joven lavandera 
Magdeleine Leclere, 

La lectura sigue suscitando pre­
guntas: ¿Demente o cuerdo? ¿ Víc­
tima o verdugo? En medio de sus 
largos confinamientos ¿reivindica­
ba el autor de Los ciento veinte dí­
as de SOOoma, tal como vislumbró 
Blanchot, "la libertad de decirlo to­
do"? O acaso habrá qUién crea a 
Gilbart Lely, biógrafo y editor de las 
obras completas del rnarqués en íos 
50, cuando afirma que fue "el genio 
más atrozmente calumniado de la 
historia de la humanidad", 

Laurdes VENTURA 

Traducción de Jaime Zulaika, Mondador;' Barcelona, 2001 , 169 páginas, 1,500 pesetas 

Edmund White (norteamericano 
de 1940) es hoy un novelista in­

ternacionalmente cotizado - sobre 
todo en los cireu~os gays- luego de 
la publicación del primer volumen 
de su autobiografla novelada, La 
historia particular de un muchacho, 
en 1982, Después de vivir diez años 
en Paris, White se convirtió, de al­
gún modo, en experto en literatu­
ra francesa,especialmente con su 
gran biografía de Jean Genet, pu­
blicada en inglés en 1994, Pese a 
su fama como novelista (a mi en­
tender algo hinchada) yo prefiero al 
narrador, en relatos como los que 
recoge Desollado vivo y su faceta 
de ensayista O biógrafo, de la que 
este Proust -edítado en inglés en 
1999- es una muestra breve y ágil. 

Escrito especialmente para una 
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colección de biografías cortas (U­
ves o vita breve) que la edición de 
Mondadori reproduce hasta en el 
motivo y colores de la portada, 
Proust es una síntesís rápida y di­
recta de lo que hoy sabemos y en­
tendemos bajo ese nombre, que 
abre y encumbna la gran y mejor no­
velística del siglo XX, En una co­
mentada bibliografla final, Edmund 
Whrte pasa revista a los libros que 
conoce sobre Proust, que van des­
de las dos grandes biograflas ca­
nónicas, hasta la curiosa multitud 
de obras breves, de carácter testi­
monial o mundano, Las dos gran­
des biograflas son Marcel Proust: 
biograffa, de George D, Painter (pu­
blicada en 1959 y 1964 Y traduci­
da al espaiicl) que para White no es 
tan buena, y Maree! Proust, de Je-

an-Yves Tadié ( Francia, 1996) -hoy 
se considera, pese al escaso brillo 
literario, la gran biografía - escrita 
por el editor, para La Pléiade, de la 
más moderna edición (llena de co­
rrecciones y addenda) de A la re­
cherche du temps perdu, publica­
da entre 1987 y 1989", 

Edmund White se declara deu­
dor del trabajo de Tadié como si­
gue: "No estoy seguro de que apro­
base el sesgo homosexual de mi 
librito, pero reconozco gustoso que 
se lo debo todo a su obra monu­
mental", En efecto, lo que caracte­
riza al rápido y ligero Proust de Whi­
te es que está al día, y que presenta 
la vida y obra de Proust como un 
relato ágil, donde en cierto orden 
cronológico, se van fundiendo -en 
amena lectura - vida y literatura 

proustianas, Naturalmente sólo una 
introducción, pero útil. Con todo-y 
como él mismo apunta- lo más lla­
mativo del librito de White es que 
da cierta prioridad al orbe homoe­
rótico de Prous!. Claro es que nun­
ca se negó que Proust fuera ho­
mosexual y que ese tema sea uno 
de los registros fundamentales de 
la gran novela, pero la singularidad 
de White -más notable de lo que 
puede parecer- está en reconocer 
(frente a Painter o Tadié) que ahora 
es un homcsexual el que escribe de 
otro, y que per eso puede entender 
mejor muchos matices, En suma, 
poco para los conocedores de 
Prous!. Pero una gustosa introduc­
ción -muy viva- para los neófitos, 

L. A, de VILLENA 
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BAROJA o EL MIEDO 
EDUARDO GIL BERA 

Penlnsula. Barcelona, 2001. 445 páginas, 2.900 pesetas 

Baroja O el miedo contiene datos aprove­
chables. Lástima que todo quede sepulta­
do bajo un alud de invectivas enconadas. 
La actitud de perdonavidas intelectual 
del autor ha malogrado el intento 

cluso falseando o tergiversando sus 
palabras. Por suerte, no conoce la 
obra de muchos, como delata la exi· 
gua bibliografía que maneja, perque, 
de lo contrario, el libra hubiera podio 
do crecer de manera alarmante. 

Autor de ensayos, libros de poe­
sía y novelas, Eduardo Gil Be­

ra, cuya obra ha merecido numero­
sos premios de las instituciones 
vascas, se adentra en esta ocasión 
en el género biográfico para ofrecer, 
como se advierte ya en la cubierta 
del libro, una "biografía no autoriza­
da" de Pío Baraja. Como resultarta 
cómico que a estas alturas alguien 
tuviese la potestad de autorizar o 
prohibir la biografía de un escritor fa­
llecido en 1956, está claro que el rÓ­
tulo debe interpretarse, de acuerdo 
oan la costumbre anglosajona y mer­
cantil, como "biografía escandalosa, 
hostil, adversa" (oan pedantesca fór­
mula, "desmitificadora"), lo que no 
pasa de ser un descarado reclamo 
publiCITario. Gil Bera se queja de que 
las biografías existentes de Baraja 
han sido dictadas o inspiradas per 
el autor o sus allegados -olvida que 
lo mismo podría decirse de casi to­
dos los autores coetáneos- y se pro­
pone remediar el entuerto. Aunque 
desconfía de la veracidad de las ma­
marias barojianas, las sigue cuando 
le parece, incluso en detalles mi­
núsculos -como los relatM>s a la eje­
cución de un reo en Pamplona (pág. 
47) o a la representación del Teno­
rio (pág. 50)-- Y las rebate en cuanto 
halla alguna ocasión de discrepan­
cia. Porque de eso se trata: de pre­
sentar una imagen negativa del es­
critor, individuo, según el autor de 
estas páginas, medroso, falaz, envi­
dioso del éxito ajeno y lleno de re­
sentimiento. Por si esto fuera poco, 
ni Baraja ni su padre sablan vasco 
(págs. 24-25) -"o que, sin duda, es 
grave delito-, y menos aún el sobri­
no, Julio Caro Baraja (pág. 161), ma­
nipulador de la imagen de su tío y 
antropólogo mediocre, sobre el que 
recaen acusaciones infinitas. Los 
dardos justicieros de Gil Bera no se 
limITan a la familia Baraja. Desde una 
posición altanera fulmina con acre 
desdén a cuantos escritores se re­
lacionan amistosamente con el no­
velista vasco o se cruzan oan éI-Dr­
tega, Azartn, Manuel Machado, etc.­
y, naturalmente, tal vez impregna­
do a su pesar de cierto espíritu ba­
rojiano, a los críticos o comentaris­
tas que en algún momento han ddlo 
algo elogioso acerca del escritor, in-

Más que una biografía propia­
mente dicha, Gil Bera se ha esfor­
zado per construir una etopeya, un 
diagnóstico caracteral6gico de Ba­
roja. El relato biográfico, adobado de 
vez en cuando con gracietas insul­
sas, emanadas de quien se siente 
muy per encima de tanta vulgaridad 
-"éanse las frases sobre Ortega y la 
filosofía (pág. 104) o sobre Nakens 
y los bohemios (pág. 82)--. ofrece in· 
formaciones tan esenciales y enri­
quecedoras como ésta, referida al 
viaje de Baraja a Cestona: "Así que, 
durante más de dos minutos, Bara­
ja fue solo, absolutamente solo. Ha­
cia mucho calor. ¿Tembló? ¿Tosió? 
¿Suspiró? Todo pudo ser" (pág. 88). 
Gil Bera ha recogido y contrastado 
muchos datos que le hubieran per­
mitido elaborar una aceptable bio­
grafía de Baraja, pero su parti pris 
adverso y cierta actitud de ceñudo 
perdonavidas intelectual han malo­
grado su intento. 

la penuria de los ins­
trumentos analíticos 
puestos en juego. Juz­
gue el lector por esta 
perta: la novela La fe­
ria de los discretos "es 
una jalmitada que ni el 
padre Coloma" (pág. 
186). Las acusaciones 
de plagio se reparten 
con desenvo~ura. Así, 
el comienzo de Los úl-

Pío Baroja retratado por Picasso (1901 ) 
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Si el aspecto biográfico deja mu­
cho que desear, las observaciones 
literarias muestran más al desnudo 

timos románticos es imitación de La 
cousine Belte, y luego toma en prés­
tamo un conocido vaudeville de La­
biche. Cualquier analogla o seme­
janza le parece al autor copia y 
plagio, criterio elementalísimo con el 
cual podrta acusarse a Shakespea· 
re de haber plagiado a Bandello pa­
ra escribir Romeo y Julieta . Pera cia­
ra está que los críticos y los 
historiadores de la Irteratura son mio· 
pes y no peseen el "mínimo de cul­
tura literaria" para advertir, per ejem­
plo, como hace providencialmente 
Gil Bera, que el "Elogio de los viejos 
caballos del tiovivo" incluido en Pa­
radox, reyes un "plagio cursi" (pág. 
192) del poema "Chevaux de bois", 
de Verlalne. Volver a estas aIIuras so­
bre una sugerencia tan añeja, que 
nadie que haya leído a Veriaine sos­
tendría, recalca la escasa novedad 

de los planteamientos críticos utili­
zados. Afortunadamente, el autor no 
ha recordado un conocido poema 
de Antonio Machado sobre el mis· 
mo asunto, porque también habría 
tenido motivos para seguir repar­
tiendo mandobles y asestar de este 
modo un golpe de gracia al poeta 
sevillano. 

Beraja o el miedo es una obra que 
contiene datos aprovechables yal· 
gunas informaciones del mayor in­
terés. Lástima que todo ello quede 
sepu~ado bajo un alud de invectivas 
enconadas, observaciones irrisorias 
y frágiles argumentos. Es el precio 
que a menudo se paga cuando un 
autor comienza su tarea enarbolan­
do con más fuerza el sable que la 
pluma. 

Ricardo SENABRE 
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ENSAYO 

DIARIOS COMPLETOS 
MANUEL AZAÑA 

Introducción de Santos Juliá. Crítica. Barcelona, 2000. 1.296 páginas, 9.000 pesetas 

La edición finalmente completa de los Diarios de Azaña, luego de compli­
cadas vicisitudes, cuenta con una introducción de Santos Juliá, del que el 
lector no podrá deducir 
ni una arruga en la tra­
yectoria de quien en­
cama el espiritu super­
viviente de la República 

Azaña dejó tras de si un panorama 
de ruinas políticas, pero también 

una obra literaria de la que el testi­
monio de estos diarios representa lo 

mejor. Es un legado parecidO al del 
grueso de los intelectuales del pri­

mer tercio del siglo XX 
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Inclusa historiadores críticos de la 
11 República, como Stanley Paine, 

llaman a ésta "la primera democra­
cia espanola' . El concepto es in­
exacto en un doble sentido: crono-
lógico, pues hubo una primera 
experiencia democrática importan­
te durante el siglo XIX. Y, sobre to­
do, oonceptual, ya que, en tanto que 
régimen democrático, la 11 Repúbli­
ca fue tan s610 un mínimo común 
denominador para un conjunto de 
fuerzas esencialmente revolu­
cionarias, que la trataron sin mira· 
mientas. Esas fuerzas eran las de la 
revolución republicana, cuyo objeti­
vo consistla en imponer la laicización 
de la sociedad desde el Estado, aila­
da, según cómo y cuándo, con par­
te de las distintas tendencias del co­
lectivismo obrero: socialista, anar­
cosindicalista y comunista, que es­
taban, a su vez, radicalmente en­
frentadas entre si sobre el rnejof mo­
do de alcanzar la sociedad sin clases 
y sin Estado. A este panorama de­
be anadirse la presencia de la con­
trarrevolución católica, inclinada ma­
yoritariamente hacia formas de 
gobierno corporativas y autoritarias 
y otros grupos menores, más o me­
nos atraídos por las fórmulas fas ­
cistas. Los grupos moderados que 
consideraban la república constitu­
cional como fin en sí mismo (y que 
se situaban a la derecha de Azaña) 
eran insuficientes, aunque no des­
deñables, pero la dinámica republi­
cana terminó por destruirlos. 

Hasta hace unos veinte años, la 
historiografía progresista discutía 
con pasión los mérITOS y deméritos 
de las distintas estrategias obreras 
revolucionarias en la etapa republi­
cana y durante la guerra civil. En ese 
debate se consideraba impllcita­
mente normal el fracaso político de 
Azana, vlctima de un proceso revo­
lucionario que dejaba atrás la so­
ciedad burguesa. Desde mediados 
de los SO, sin embargo, al resque­
brajarse el convencimiento de que 
el obrerismo revolucionario tuviera 
que ver con una modernización ve-

roslmil de Espana, sa",o como obs­
táculo, se abrió camino en esa his­
toriografia progresista el convenci­
miento sustitutivo de que el proyecto 
político de Azaña era lo único ver­
daderamente salvable de la izquier­
da durante la II República y, con el 
personaje, el propio régimen repu­
blicano como empresa histórica de­
mocrática y modernizadora. De es­
ta forma, Azaña fue pasando, de 
fracasado, a héroe trágico, tai y co­
mo lo requeria el guión escrito por 
el personaje. La cuestión no es que 
el proyecto republicano de izquier­
das, incluso en la versión literaria­
rnente excelsa de Azana, tuviera in­
consistencias de fondo suficientes 
para explicar un fracaso de propor­
ciones aún más abrumadoras que 
el de la I República de 1873. La 
cuestión es que los españoles per­
dimos la ocasión de estar a la altu­
ra del proyecio de la República aza­
nista. Se repite así un fenómeno 
característico de la tradición revo­
lucionaria espanola, consistente en 
que su incapecidad pera la autocri­
tica llevó y lleva a sus defensores a 
transfigurar ese fracaso político, en 
este caso del republicanismo, en el 
fracaso histórico de Espana (o del 
capitalismo o del reformismo). 

La edición finalmente completa 
de los Diarios de Azaña, luego de 
complicadas y conocidas vicisitu­
des con parte de los cuadernos que 
no vienen al caso, cuenta con una 
introducción de Santos Juliá, del 
que el ~Q( no podrá deducir ni una 
arruga en la trayectoria biográfica 
de quien encarna el esplritu super­
viviente de la II República. Cen es­
te fin, Juliá utiliza argumentos, co­
mo todos, discutibles. El modo, por 
ejemplo, como se procujo la ruptu­
ra definITiva de Azana con Lerroux y 
Alcalá Zamora, de consecuencias 
muy graves para la suerte del régi­
men, se expica de sobra por la con­
cepción esencialista que Azaña te­
nía de la República. Esta era para él 
algo más que un régimen político: 
equivalla a la refundación de Espa-

ña, es decir, a la revolución, y ese 
planteamiento era incompatible con 
la ideación por Azaña de un siste­
ma de partidos que encauzara los 
dictados del sufragio univefsal al ser­
vicio de la estabilidad polrtica. Aza­
ña se propuso, y lo consiguió, que 
la 11 República no se pareciera en 
nada a la Monarquía constITucional 
de la Restauración, que desprecia­
ba. Pero corno Juliá no aborda en 
su introducción los periodos más 
pertinentes para el examen de es­
tas cuestiones, correspondientes al 
Azaña de la oposición y, luego, al 
gobernante del Frente Popular, to­
do este asunto queda en el aire. El 
lector debe dar también por bue­
no que el sufrimiento moral y la so­
lidaridad con los combatientes re­
publicanos compensaron sobrada­
mente que el Presidente de la Re­
pública sirviera de notario de la des­
trucción del Estado liberal en la zo­
na republicana y de su posterior 
semi-reconstrucción en forma de 
democracia 'de nuevo tipo" o "po­
pular". Proceso paralelo al que te­
nIa lugar en la zona franquista. La 
constatación de los padecimientos 
morales de Azaña no impide sor­
prenderse por el hecho de que, 
quien nunca creyó en la victoria de 
la República, llevara sus planes de 
mediación internacional hasta lo que 
se parece bastante a un proyecto 
de partición indefinida de España: 
la franquista bajo la tutela italoger­
mana y la frentepopulista bajo la 
Francia y Gran Bretaña. Azaña de­
jó tras de sí un panorama de ruinas 
políticas, pero también una obra li­
teraria de la que el testimonkl de es­
tos diarios representa lo mejor. Es 
un legado parecido al del grueso de 
los intelectuales del primer tercio del 
siglo XX: construyeron el españOl 
que hoy hablamos y fueron ensa­
yistas brillantes, pero, en polltica, 
fracasaron allí donde hablan triun­
fado los liberales del siglo XIX, que 
ellos despreciaban o ignoraban. 

LuisARRANZ 

EL ClJI..ruRAL 21.3.2001 



E ugenio Trias inició sus colabora­
ciones en la Prensa el mismo 

año en que dio comienzo su anda­
dura filosófica. De 1969, en efec­
to, data su primer articulo de pren­
sa y su primer libro, La fi/osofia y su 
sombra, un texto llamado a renovar 
el estilo ensaylstico en lengua es­
pañola. Esta coincidencia no es 
anecdótica; ambas dedicaciones 
han discurrido en paralelo, dando 
pública cuenta de la progresiva ma­
duración de su pensamiento. 

Trias es, ante todo, filósofo. Só­
lo desde el ejercicio de esta voca­
ción cabe entender su obra perio­
dlstica. La singularidad de esta 
última radica, a nuestro juicio, en 
la constante reMndk:ación de la ne­
cesaria inoportunidad de la filosofía. 
En este sentido, el oficio de pensar, 
aplicado al exiguo espacio del articu­
lo de Prensa, debe iluminar lo "opor­
tuno", lo actual, desde la inactuali­
dad en la que se instala el genuino 
pensamiento crítico. Esta actitud ge­
nera, sin duda, algunos inconve­
nientes; en ocasiones, y siempre al 
calor del momento (un calor que 
suele producir ceguera temporal) 
Trias ha sido tenido por enemigo del 
progreso, amigo de terroristas islá­
micos, irraclonalista entregado a de­
lirios religiosos o inicuo traidor a la 
causa nacional catalana. Ninguno 
de estos u otros muchos ataques 
han alterado en lo sustancial el ta­
lante intelectual del autor, más par­
tidario del mesó/es aristotélico que 
de la hybris, más afin a la figura del 
profeta que anticipa lo que ha de 
ocurrir que a la del sacerdote de una 
ideologia o una doctrina concretas. 

Pensar en público reúne por vez. 
primera articulas de Prensa publi­
cados por Trias en los ú~imos trein­
ta años. Han sido ordenados temá­
ticamente en siete secciones. La 
polITica española, internaciona y ca­
talana son el tema preferente de 
sendas secciones, las tres prime­
ras. En la cuarta sección se recopi­
lan artículos sobre arte y estética. 
La quinta se compone de textos 
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PENSAR EN PÚBLICO 
EUGENIO TRfAS 

Destino. Barcelona, 2001. 390 páginas, 2.900 pesetas 

Bajo el ropaje de un estilo exento de artificio en este volumen se escon­
den ideas que perturban la calma de las opiniones comunes. Y no tennina 

ahí la incomodidad: 
centrados en aquellos pensadores 
(Nietzsche, Hegel, Schelling, pero 
también Unamuno o d'Ors) elegidos 
como antecesores e interlocutores 
por el autor. La penultima sección 
da cuenta del interés de Trias por el 
pensamiento oriental, especialmen­
te por aquel que marca la edad do­
rada de la filosofía islámica. Cierran 
el libro dos artículos que, al hilo del 
problema de la muerte, exhiben el 
rendimiento especulativo del pen­
samiento maduro de Trías, la Filo­
sofia del Límite. 

Leídos con la perspectiva que 
proporcionan los años transcurri­
dos, muchos de los artículos inclui­
dos en esta antología sobrecogen 
por su lucidez. De 1969 data "Con­
tra el progresismo", diagnóstico de­
moledor de su propia generación. 
En 1971, pUblica en Triunfo un tex­
to quizá ininteligible en aquel en­
tonces: usando a Camus y Artaud 
como camuflaje, el tardofranquismo 
aparece como una farsa, más es-

túpida que siniestra. En plena tran­
sición democrática, cuando aún la 
izquierda desconfiaba del proceso 
de reforma política, Trías escribe 
"Amor civico", un artículo en defen­
sa de un modelo de comunidad 
asentada sobre la idea de ciudada­
nía. En 1981, inmediatamente des­
pués del fallido golpe de Estado, 
Trias apela a la idea hegeliana de re­
conciliación como fundamento de 
la libertad. En 1987, propone la Es­
paña de las ciudades frente a la Es­
paña de las causas nacionales. En 
1990, se anticipa a lo que luego se 
ha revelado como una necesidad 
contemporánea: la reconstrucción 
de un espacio de diálogo intelectual 
entre la filosofía y la religión. En 
1991, a propósito de la Guerra del 
Golfo, reivindica el diálogo cultural 
entre Oriente y Occidente como úni­
ca vía para evitar futuros conflictos 
bélicos. 

Los ejemplos podrían multiplicar­
se. Pensar en públiCO es, ante to-

Trias no responde a nin­

guno de los modelos vi­
gentes de filósofo que 
interviene en la Prensa 

do, un libro incómodo. Bajo el ro­
paje de un estilo exento de artifiClo, 
diriase hasta amabkl, se esconcen 
ideas que perturban la apacibkl ca­
ma de las opiniones comunes. Y 
no termina ahí la incomodidad: Tri­
as no responde a ninguno de los 
modelos vigentes de filósofo his­
pánico que interviene puntuamen­
te en la prensa escrita. No parece 
cuadrar con el paradigma de inte­
lectual comprometido, ni con el de 
portavoz de filosofías foráneas, ni 
con el del que se halla en constante 
misión fundacional, ni con el del 
castizo energúmeno. Más bkln nos 
hallamos ante un pensador capaz 
de ejercitar SU propia vocación con­
tra toda circunstancia y de convertir 
ese ejercicio en crisol de la propia 
época. En un libro memorable, Ra­
món Carande puso nombre a quie­
nes pertenecen a esta inusnada es­
pecie intelectual: los llamó raros. 

J . A. RODRíGUEZ TOUS 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

BELÉN GOPEGUI 

"Carmen Martín Gaite me enseñó a decir que no" 
Pregunta: ¡)...O real es una 
novela sobre la identidad, sobre la 
moral y la justk:ia? 
RespueBta: Es una novela sobre 
personas concretas en situaciones 
concretas, y algunas de 
esas s~uaciones quizá susciten 
preguntas sobre ia relación entre 
los valores, preguntas da la clase: 
¿es posible la paz sin la justicia? 
¿donde no hay libertad puede 
haber comportamientos morales? 
P: ¿Qué la dfferencia y qué la 
relaciona con sus anteriores libros? 
¿Qué supone en su trayectoria? 
R: A veces pienso que La es-
cala de los mapas y Tocamos la 
cata son libros escritos sobre todo 
para personas que leen, que 
se acercan a la I~eratura como un 
mundo separado de la realidad, 
y que La conquista del aire es una 
novela escrita sobre todo para 
personas que viven y que buscan 
en los libros instancias semejantes 
a ias de ia vida. Me gusta pensar 
que Lo real es una novela para 
personas que leen y viven, por así 
decir, para personas que pueden 
servirse de aquello que poon~e que 
la I~eratura mantenga 
una relación dialéctica con ia vida. 
P: ¿Por qué "no pueden nacer 
héroes en unos años como los 
nuestros"? 
R: Esta es una frase de ia na­
rradora de mi novela, yo no 
suscribiria todo lo que ella dice. 
En este caso, tanto mi narradora 
como yo entendernos que los 
héroes no nacen el día que vienen 
al mundo sino el día en que 
empiezan a realizar hazañas. Irene 
Arce utiliza la expresión héroe 
en su acepción más común, esto 
es, con un componente épk:o. La 
épica, en ú~ima instancia, exige la 
batalla, ia contienda entre dios 
colectividades pero, para que una 
batalia sea tal, según opinaria mi 
narradora, ambos bandos deben 
tener alguna posibilidad de ganar. 
P: ¿Por qué interviene en 
su novela, a la manera de los 
clásicos, el coro? 
R: He oldo tanto a mis colegas 
decir que no saban para quién 
escriben o bien que escriben para 
ellos mismos o para un lector 
imaginario, etcétera, que, bueno, 
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Sin estridencias ni concesiones, Belén Gopegui (Madrid, 

1963) está empeñada en seguir creciendo como escrito­

ra.Su última novela, Lo real (Anagrama), sobre la esclavi­

tud del trabajo, la ambición y la imposible dignidad, con­

firma cuánto. Eso sí: absténganse los am antes de 10 

intrascendente y facilón. Gopegui puede hacerles pensar. 

cree que tenia ganas de ver la 
cara, de oír la voz, de los lectores y 
lectoras posibles. Pues al menes si 
sé que no escribo para el coro de 
los convencidos y convencidas, 
sino para el de los reticentes. 
P: ¿Resu~ complicado 
"doblar el ú~imo recodo" y 
descubrir una verdad general? 
R: Suele resu~ar inconveniente. 
En las medias verdades, en el 
relatMsmo, en la subjetMdad, 
no hay lugar para el conflicto, 
para lo mejor y lo peor: en 
las verdades generales sí 
existe ese lugar. 
P: ¿Cuál es la más 
aterradora que ha 
descubierto? 
R: Aterrador me parece un 
adjetivo excesivo, digamos que 
una de las verdades más difíciles, a 
pequeña escala, consiste en darse 
cuenta de que los ricos no son 
ricos, sino que están ricos, y lo 
estén a costa de otros. 
P: ¿En qué consiste "la dulce 
trampa de la dignidad"? 
R: Esta expresión pertenece al 
coro, quien pone en entredicho la 
ilusión de que es posible mantener 
un interior puro o incontaminado 
mientras un agua sucia cubre las 
calles, mancha los zapatos. La 
dulce trampa tiene que ver con la 
idea de que asl como para ser justo 
o para ser valiente hay que serlo en 
actos concretos, actos que nos 
ponen en reiación con los demás, 
parece que ser digno es algo 
intrinseco a las personas. En mi 
opinión las personas no son ni 
dignas ni justas ni valientes, sino 
que se hacen en relación con las 
demás personas. 
P: ¿Cuénco, cómo daña la 
dignidad? 

R: Hay, por ejemplo, una gran 
sabiduria en las expresiones del 
tipo: se enfadó y se fue "muy 
digno". ¿De qué sirve irse "muy 
digno"? O uno se queda y resuelive 
el motivo del enfado, o se va 
dispuesto a poner en pie un 
enfrentamiento, o se va triste. Irse 
"muy digno" quiere decir que uno 
resuelive el enfado en un lugar falso, 
en su interior, en la idea que uno 
tiene de uno mismo. 
P: Edmundo no intenta ser 
señor pero sí dejar de 
ser criado: ¿es posible, o estamos 
atrapados sin salida? 
R: Mientras el mundo esté 
dividido en amos y criados, no 
parece que sea posible. 
P: En uno de sus libros escogió un 
protagonista muy complejo, 
el dinero y cómo transforma 

las vidas Y las relaciones de tres 
amigos. ¿Qué importancia tiene en 
su vida? 
R: Mucha, escriblla novela 
entre otras cosas para averiguar 
hasta qué punto en nuestras 
sociedades podian ser ciertas 
frases del tipo: el dinero 
es lo de menos, el dinero da igual. 
Casi nunca lo son. 
P: ¿Por qué exigió que cambiasen 
el titulo de ia aclaptaci6n 
cinematográfica de La conquista 
del aire? 
R: Lo exigí en el momento 
de firmar el contrato, sin haber visto 
la película. Lo hice 
porque creo que no es posibie 
contar lo mismo de dos maneras 
distintas. Corno dice Edmundo, ia 
materia no está separada de la 
fomna, la materia se aparece bajo 
una forma u otra, yes un árbol, o 
un caballo o un poco de agua. 
P: ¿Le gustó ia película? 
R: Sí. Partiendo de la idea 
de que son géneros distintos y die 
que no cuentan exactamente la 
misma historia, entiendo que 
recoge de manera suficiente el 
conflicto de la novela ~mo 
el ascenso social de los personajes 
principales se lleva por delante a 
otros peor s~dos. Me 
parece una película interesante y 
que se aparta de algunos tópicos 
presentes en el cine español. 
P: Escribió el prólogo del libro 
póstumo die Carmen Martín Ga~e: 
¿cuál cree que hubiera sido el final 
de haber podido tenminerio? 
R: En el prólogo se cuentan 
algunas indk:aciones muy someras 
que ella habra hecho sobre el final. 
En todo caso creo que habria sido 
un gran final para un gran libro. 
P: En este tiempo sin maestros, ¿lo 
fue ella para usted? ¿qué fue lo 
mejor que le enseñó? 
R: Sí lo fue. Me enseñó el rigor Y 
también me enseñó a decir que no. 
Lo malo es que no son cosas que 
se aprendan para siempre, no 
pasan ni tres meses sin que te veas 
en ia s~uación de tener que elegir 
entre un sí que busca las 
prebendas y un no que a veces no 
sabes lo que busca. 

Nuria AZANCOT 

a CUIJ\JIW. 21.3.2001 





RAFOLS-CASAMADA 
EL LENGUAJE DEL ARTE 

Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona. Plaza de los Ángeles, 1. Barcelona. Hasta el 20 de mayo 

Rafols-casamada (Barcelona, 
1923), pintor, escritor y peda­

gogo del arte y el diseño, es un 
creador polifacético. Esta diversi­
dad puede parecer extraña hoy en 
dla, cuando las profesiones yac­
tividades tienden a especializar­
se. Sin embargo, en el caso de 
Rafols-Casamada responde a una 
idea de arte como necesidad ex­
presiva; el arte es una manera de 
ver y estar con el mundo; es decir, 
para Rllfols-Casamada el arte y la 
cultura son una manera. o mejor, 
la manera, de vivir las cosas: la 
aventura de la vida. A propósito 
de esta exposición retrospectiva, 
lo que nos proponemos es apro­
ximarnos a esta aventura, aunque 
el significado del arte y la poesla 
sean indefinibles y tan sólo resul­
ten posibles aproximaciones frag­
mentarias. 

Es muy difícil realizar una lectu­
ra sintética del complejo itinerario 
del artista. Sin embargo, en una 
primera aproximación existen dos 
grandes momentos en la trayec­
toria de Rafols-Casamada. En una 
etapa originaria, desde sus inicios 
hasta mediados de los años 70, 
se identifica con la tradición del 
arte como estructura, tanto si se 
trata de sus primeras obras figu­
rativas como de sus collages de 
los años 60 y 70. En esta tradición 
se sitúan Cézanne, Torres Garcla, 
el Noucentisme o el Cubismo, por 
ejemplo. Estos artistas, como 
Rllfols-Casamada, buscan una 
forma ideal o una idea de armo­
nía; ésta es la clave: la imagen 
como idealidad. No se interesan 
tanto por reproducir el mundo de 
las apariencias como por articu­
lar un sentido del orden. Y en el 
caso de que se interesen por la 
naturaleza, ésta es observada 
como algo que hace falta "es­
tructurar" O corregir -<lesde la sen­
sibilidad- para alcanzar esa forma 
ideal oculta bajo lo visible. Arte de 
la estructura significa ordenar o, 
si se quiere, transformar en reglas 
-composición, arquitectura, etc.­
el espectáculo informe de la na­
turaleza. Y de ahl que se busque 
una idealidad o esencia, una de-
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puración de lo anecdó­
tico. Esta tradición de la 
que hablamos es la tra­
dición clásica que re­
presenta una concep­
ción del arte que está 
presente de manera 
subterránea en el siglo 
XX, independientemen­
te de las clasificaciones 
de los estilos tradicio­
nales. 

El segundo momento 
al que aludíamos se s~úa 
a mediados de los años 
70, cuando Ratols­
Casamada introduce 
unos valores que, a prio­
ri, son contradictorios 
con el principio de es- Pilar, 1964 
tructura: la disolución de 
la forma, posiblemente 
a consecuencia del impacto e in­
fluencia del expresionismo ameri­
cano, en particular de Mark Rothko. 
Si el arte como estructura signifi­
caba una noción muy acusada de 
forma, arquitectura, geometría, 
leyes compositivas, etc., ahora, 

Rafols-Casamada intro­
duce un registro non fi­
nito o "no acabado". En 
efecto, la incorporación 
de nuevos valores como 
las veladuras, la noción 
de vaclo, la fragmenta­
ción, entre otros muchos 
aspectos, tienden hacia 
esa pintura desmateria­
lizada o vaporizada, tre­
mendamente Ifrica y frá­
gil que es el lenguaje 
maduro de Rafols­
Casamada. No es que 
el artista haya renuncia­
do a aquella noción de 
estructura, sino que más 
bien ha articulado una 
síntesis entre estructu­
ra y estos otros valores 
de la "no permanencia" 

y la desmaterialización con todas 
sus connotaciones implícitas. La 
obra madura de Rafols-Casamada 
se sigue planteando la búsqueda 
de una forma ideal o esencial, pero 
ahora como un equilibrio entre es­
tructura y su disolución. 

Sin titulo, 1972. En la página siguiente, Gran Hote/, 1964 

¿Pero cuál es el significado pro­
fundo de Ratols-Casamada? En 
sus textos, el artista hace refe­
rencia a una realidad esencial; 
habla de emoción, sentimiento y 
pensamiento; apunta, por ejem­
plo, que la mirada del pintor ha de 
ver "aquello luminoso, misterioso, 
extraño, sorprendente, profundo, 
trágico, inmenso, próximo, vi­
brante, transparente, impalpable, 
indefinible .. .". Pero, icuidadol, la 
fuerza expresiva del arte y la poe­
sía deviene del lenguaje: el arte 
está limitado y contenido en el len­
guaje; la emoción se concreta en 
el lenguaje, limite y condición del 
arte. Un ejemplo nos ayudará a 
explicarlo. Rafols-Casamada rea­
lizó una decoración mural para 
unas oficinas del ayuntamiento de 
Barcelona (1982-1963). Obsérvese 
que Mark Rothko, con quien 
Ratols-Casamada presenta cierta 
similitud formal, o Antoni Tapies 
plantean una problemática y una 
actitud muy diferente. Con las 
obras de Rothko se construyó una 
capilla interconfesional y Tapies 
en algún momento también idea­
rá un espacio de recogimiento y 
reflexión espiritual, nada más lejos 
de una simple decoración mural. 
y es que Rothko y Tapies son ex­
presiones del sagrado y del ab­
soluto: no poseen contención; son 
una experiencia mlstica o religio­
sa 

¿Se imaginan a Tapies en un tra­
bajo de decoración como el rea­
lizado por Rafols-Casamada? ¿Se 
imaginan a Tapies como director 
de una escuela de diseño como 
ha ejercido Rafols-Casamada? 
INaturalmente que no! Para noso­
tros, ni la decoración mural, ni el 
diseño tienen connotaciones pe­
yorativas, pero la posición de 
Tapies y Rafols-Casamada expresa 
dos nociones diferentes de arte. 
Para Rafols-Casamada el miste­
rio, la emoción del arte y la poe­
sla están contenidos en el lenguaje, 
resultado de la combinación y ar­
ticulación de elementos plásticos 
o lingüísticos. 

Jaume VIDAL OLIVERAS 

EL CUI.T\JRAL 21.3.2001 





PINTURAS EN RELIEVE DE ANDRÉS NAGEL 
Galería Marlborough. Orfila, 5. Madrid. Hasta el 21 de abril. De 525.000 a 5.500.000 pesetas 

e. Q Ué larga y complicada la 
trayectoria de Andrés 

Nagel (San Sebastián, 1947), para 
consolidar la definición y el senti­
do del trabajo sobre una práctica 
tan ecléctica y, sobre todo, tan 
deslizante en conceptos, tenden­
cias y lenguajes como la suya! 

Se trata de un proceso siempre 
complejo, puesto en marcha desde 
sus años de estudiante de arqui­
tectura en Pamplona (1966-1972), 
cuando, inmediatamente después 
de iniciarse como pintor abstrac­
to, comenzó a interesarse por la 
escultura, empleándose en una fi­
guración imaginativa en la 

vasca moderna. Sin embargo, hoy 
se tiene la sensación de que ese 
proceso prosigue en un estado de 
efervescencia, de hervor conti­
nuado, que impide que el artista 
acabe por producir una obra con­
sistente, afianzada, madura. De 
ello da fe esta exposición, que pre­
senta una serie de piezas relativas 
al toro y al arte de la tauromaquia, 
realizadas el año pasado. En una 
nota adjunta al catálogo se dice 
que estas obras son 'mitad pin­
tura-mitad escultura' y que su len­
guaje personal las sitúa 'al borde 
de lo tolerable para los usos y gus-

93, 2000. Técnica mixta sobre pOliéster 
y fibra de vidrio 

tos del mercado nacional". Merece 
la pena matizar ambas afirmacio­
nes, si se desea situar en su lugar 
el sentido de estas propuestas. 

En primer término, la obra de 
Nagel es, en lo fundamental, pin­
tura: pintura en relieve. Esos son 
su concepto y condición, aparte la 
apreciación critica que merezcan. 
Así, las piezas más rotundas de la 
exposiCión no son las "objetuales", 
sino las que asumen esa condición 
suya decididamente pictórica: las 
que se desarrollan en el plano, los 
collages y técnicas mixtas sobre 
papel, las que no incluyen figuri-

que fue conjugando ele­
mentos del surrealismo 
(formas y composiciones 
de orden onlrico y de ca­
rácter lúdico, aplicadas a 
veces con intención criti­
ca) y del arte pop (incor­
poración de nuevos ma­
teriales, como la fibra de 
vidrio y el poliéster, yem­
pleo de un dibujo desen­
fadado, próximo a los 
terrenos del cómic). ele­
mentos a los que fue aña­
diendo ideas y maneras 
de las jóvenes corrientes 
expresionistas (reivindi­
cación de la escultura 
como estatuaria, y empleo 
de un lenguaje vigoroso y 
estilizado, con algún re­
gusto primitivista), asl 
como la adopción de una 
actitud ambigua, que re­
fiere sus propuestas es­
cultóricas constantemen­
te a la pintura (modulación 
y organización de la figu­
ra en un sistema de pia­
nos recortados y viva­
mente coloreados, y 
aplicación de una finalidad 
narrativa a la obra). 

107, 2000. Tríptico. Técnica mixta, óleo, plomo y luz fluorescente sobre pOliéster y fibra de vidrio 

nas de metal ni luces fluo­
rescentes. Las demás son 
"escultura de ficción", de 
representación, o -en pa­
labras de Novalis- "magia 
narrativa, novela, sueño 
de un sueño", siempre (o 
casi siempre) muy lejos de 
la realidad física y de la 
presencia efectiva de lo 
escultórico. En segundo 
lugar, el actual lenguaje de 
Nagel sigue fiel a sí mismo, 
desarrollándose sobre cri­
terios surrealistas conoci­
dos: desde los cánones 
bretonianos que procla­
man la separación del arte 
respecto a la realidad ('la 
existencia está en otra 
parte"), hasta el peculiar 
sentido orgánico 'desli­
zante" de ciertas maneras 
picassianas. A ello se 
añade ahora un inespera­
do e interesante recorda­
torio de la poética ex­
presionista abstracta 
neoyorkina, cuando Nagel 
empieza a "ver" la mate­
ria que ha de dar cuerpo 
a su pintura "como un 
ruedo en el que actuar y 
no como un espacio en el 
que reproducir" (que decla 
Harold Rosenberg), sin­
tiendo, además, que lo 
que va en la obra no es 
tanto una pintura propia­
mente dicha, cuanto "un 
acontecimiento". Yen eso 

Todo ese proceso de 
fluctuación se vio favore­
cido, al principio, por una 
corriente de atención cri­
tica, pues la obra de Nagel 
representaba la frescura 
de un escultor joven que 
rompía con los modos de 
la sólida y constructiva tra­
dición de la escultura 
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estamos. 

José MARIN-MEDINA 
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CANOGAR, A TIEMPO Y A DESTIEMPO 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Santa Isabel, 52. Madrid. Hasta el 28 de mayo 

Cuando un artista llega a cierta 
edad y su nombre figura en los 

manuales, parece inevitable el ho­
menaje de una retrospectiva en un 
Museo Nacional. Eso le ha sucedi­
do a Rafael Canogar, objeto de es­
ta gran exposición, cuyo comisario 
es VlCtor Nieto, que cubre todas las 
etapas de su carrera. En el catálo­
go, Nieto reflexiona sobre la "poéti­
ca fragmentada" del artista, sobre 
sus Incesantes mutaciones, sus sal­
tos entre figuración y abstracción, 
entre critica social y ensimisma­
miento. En la cambiante trayectoria 
de Canogar se reftejan casi todos 
los episodios del arte español des­
de los años cincuenta hasta los 
ochenta: magicismo, informalismo, 
pop crítico, pintura-pintura ... 

Rafael Canogar (Toledo, 1935) en­
tró, aún adolescente, en el taller de 
Vázquez D!az, maestro de varias 98-
neraciones de artistas españoles. 
Sus primeros pasos hacia la abs­
tracción estuvieron guiados, como 
los de tantos otros, por la influencia 
de Klee y Miró. Desde ahí evolucio­
nó hacia el informalismo y fue, co­
mo es bien sabido, uno de los fun­
dadores del grupo El Paso. En 
aquella etapa, que en esta exposi­
ción es objeto de una atención es­
pecial, cultivó una pintura gestual, 
de color sobrio, con un acento par­
ticular en la matería pictórica acu­
mulada, surcada, arañada, pres­
tando a la superficie del cuadro un 
aspecto de carne herida. Pero el 
episodio informalista, aunque deci­
sivo, sería breve; en los primeros 
años sesenta, el gesto se fue ate­
nuando hasta extinguirse. Canogar 
redescubrió la figuración, ahora a 
través de referencias a la iconogra-

EL CULTURAL21.32001 

fia contemporánea de los 
medios de masas: a la foto­
graffa, a la prensa, al cine. 

En 1965-66, una estancia 
como profesor visitante en 
Milis College en Oakland, 
California, le permitió apren­
der mucho del pop nortea­
mericano, pero sin asumir 
sus colores ni su hedonismo. 
El suyo seria un pop vestido 
de negro, enlutado y trágkxl, 
como fi~rado a través de los 
aguafuertes de Goya. Sus 
personajes eran manifestan­
tes y pOliclas, prisioneros y 
soldados, vlctimas y verdu­
gos, en una denuncia gene­
ral de la dictadura y la gue­
rra y de todas las formas de 
violencia social Y política con­
temporánea. En sus figuras 
anónimas, sin rostro, alenta-
ba algo del teatro del "ab­
surdo" y algo del nouveau 
roman, los restos del exis­
tencialismo y la moda del 
marxsmo humanista, la náu­

-¡---~' . 

Jesuita 11, 1962. Óleo sobre tela, 130 x 162. Colección particular 

sea y la "alienación". Para in­
terpelar al espectador, Canogar ha­
cia que sus figuras se salieran del 
cuadro, las presentaba como relie­
ves o esculturas exentas en made­
ra, pOliéster y fibra de vidrio. Este 
empeño recuerda los vaciados y ta­
bleaux vivants del norteamericano 
George SegaI, pero también le acer­
ca a realistas españoles como An­
tonio López y Julio López Hernán­
dez. 

En el fondo, la etapa realista pro­
longaba, por otros medios, la retó­
rica sombria y dramática de la épo­
ca informalista. Cuando murió 
Franco, Canogar sintió la urgencia 

de cambiar de registro. Abandonó 
la denuncia social, prescindió del re­
lieve y de la figuración. Y redescu­
brió, en cambio, el plano pictórico, 
la variedad del color y el ritmo de la 
pincelada. Renunciar al efectismo 
patétkxl que había cu~ivado duran­
te casi veinte años, era sin duda una 
necesidad para el artista. Pero tuvo 
que pagar un precio; desde enton­
ces, sus esfuerzos por reengan­
charse a la actualidad se volvieron 
cada vez menos eficaces. En los 
años ochenta, relntrodujo en su obra 
lo figurativo, acudiendo a ciertos clá­
sicos del siglo XX, como Brancusi o 

Julio González. En los noventa, in­
vestigaria la fragmentación del so­
porte, sin renunciar al sentido táctil 
que ha dominado gran parte de su 
carrera, desde la exploración maté­
rica hasta los relieves de su época 
realista. Las úllimas obras incluidas 
en la exposición, que datan del año 
2000, combinan formas abstractas 
con fragmentos negros que evocan 
los relieves figurativos; son como 
una mirada hacia atrás y una reca­
prulaci6n general de medio siglo lar­
go de trabajo. 

Guillermo SOLANA 
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MARINA NUÑEZ, ESPECTÁCULO BARROCO 
Galería Salvador Díaz. Sánchez Bustíllo, 7. Madríd . Hasta el5 de mayo. De 70.000 a 4.600.000 pesetas 

M arina Núñez (Palencia, 1966) 
regresa a Madrid con su serie 

sobre los Ciborgs, que ya presentó 
en la Fundación Pilar i Joan Miró 
de Palma de Mallorca y con la que 
renueva su iconografla y sus 
modos de hacer. Personalmente, 
encuentro poco sustanciosa y su­
gerente la fantasla de los orga­
nismos cibernéticos, mucho 
menos, desde luego, que las an­
teriores series de las locas, y creo 
que la artista no ha conseguido 
convertirlos en algo excesivamente 
inquietante, excesivamente aleja­
do de una estética de cómic para 
amantes de la ciencia ficción, aun 
con sus implicaciones acerca de 
la identidad humana, los limites 
corporales, la ambigüedad sexual, 
etcétera. Por el contrario, sí son 
Interesantes, y mucho, algunos 
procedimientos técnicos y de re­
presentación que Marina Núñez 
recupera de otros medios o de 
otras tipologlas en estas obras. 

Uno de ellos es ya plenamente 
caracteristico de su trabajo: la prác­
tica de recortar el lienzo en el que 
ha pintado al óleo las figuras, por 
medio de la cual las priva de fondo 
y les confiere un ficticio carácter 
escultórico. Un recurso que enla­
za con las pinturas barrocas de 

Clborg fluorescente, 2001. Pintura lIuorescente, luz negra, caja, 102 x 102 x 71 

crucifijos o santos que, sobre fondo 
oscuro, imitaban las estatuas en 
hornacinas, o, ya en el siglo XX, 
con la pintura abstracta con vo­
cación asimismo objetual (aunque 
de otra manera) de minimalistas 
como Mangold . La pintura recor­
tada se relaciona así de forma di­
ferente con el espacio real: deja de 

asimilarse a la "ventana" y se sitúa 
en el mismo ambiente del espec­
tador, aunque, aqul, en "flotación". 
Los ciborgs, en efecto, flotan, nue­
vos y oscuros ángeles, en el techo 
de la galerla o sobre unas cajas de 
luz dispuestas en el suelo, sarcó­
fagos energéticos para un sueño 
eterno o un viaje interestelar. 

Otro de los procedimientos que 
pone en práctica es el escorzo, 
una perspectiva antinatural que 
nos hace contemplar a algunos 
de estos seres desde arriba o 
desde abajo, de nuevo haciendo 
referencia a la decoración barro­
ca de las iglesias, a esas bóve­
das pintadas abiertas al cielo en 
trampantojo en las que los per­
sonajes sagrados celebran sus 
glorias, y modificando también la 
percepción del espacio. Y, en 
cuanto a la representación de los 
cuerpos, hace un uso bastante 
logrado de la inversión de luces 
y sombras propia del negativo fo­
tográfico, con la que subraya la 
extrañeza, la inhumanidad, de las 
figuras. 

Al margen de estos hallazgos, 
de alguna de las pinturas sobre 
espejo de galaxias humanizadas 
que se han montado en la planta 
de arriba de la galerla, y de un pe­
queño grupo de excelentes infogra­
fías, me temo que la exposición, 
a pesar de su espectacularidad, 
puede causar cierta decepción in­
cluso a los admiradores de Marina 
Núñez, de la que se esperan ma­
yores Intensidades. 

Elena VOZMEDIANO 

LOS PUZZLES MELANCÓLICOS DE JUAN GIRALT 
Galerla Antonio Machón. Conde de Xi quena, 8. Madrid. Hasta el 28 de abril. De 170.000 a 2.000.000 pesetas 

El registro "pop", que ha sido muy 
cu~ivado en la pintura españo­

la de los ochenta y noventa, con la 
caracteristica concepción del cua­
dro como acto reflejo de formas 
culturales, en versiones diversas, 
como, por ejemplo, las de Rogelio 
López Cuenca y Ferrán García 
Sevilla, tiene en la obra del vetera-

Ora pro nobis, 2000. Mixta sobre tela 

no Juan Giralt (Madrid, 1940) un 
exponente muy singular. Presenta 
ahora en Madrid una docena de 
lienzos y cuatro pinturas sobre papel 
de reciente creación que siguen las 
pautas de sus cuadros de los años 
noventa, en los que la imagen 
queda asociada a un recorte de 
muro sobre el que han quedado los 
depósitos de una cultura domésti­
ca. Las combinaciones de colores 
luminosos y la abundancia de ara­
bescos en los cuadros participan 
una sensación "alegre" para, sin 
embargo, contarnos algo de natu­
raleza parecida a la de una necro­
lógica o, al menos, ligado a la vida 
de nuestra melancolía. 

La fórmula en la que abuncla Giralt 
es trabajar la composición a base 
de ortogonales, de modo que la 
imagen resu~ante sea un puzzle de 
rectángulos ordenados por la ver­
tica� y la horizontal. Cada uno de 
estos recortes oblongos aparece 
como un sedimento de la memo­
ria adosado a la pared, restos que 
consignan una actividad pasada. 
Con fragmentos de papeles pinta­
dos, loneta o estarcidos la super­
ficie del cuadro recolecta fórmulas 
de decoración floral y de arabes­
cos que se yuxtaponen entre si y 
con otros recuadros. A esto se 
suma el ingrediente principal, que 
manda sobre el resto: una foto an-

tigua, un cuadrito cursi, unos pa­
trones de sastre, estampas que 
concretan algo de lo que ocupó al 
sentimiento e iconos también de 
una existencia monótona. 

La pintura se transforma asl en 
atestado del tedio, al tiempo que 
en eco del corazón. El atractivo de 
estas pinturas radica precisamen­
te en eso, en su irónica alegria, en 
su mezcla de vida y muerte, de 
amor y hastío. Giralt hace siempre 
obras muy dignas. Pero nos fati­
ga con la receta única de su coci­
na, demasiado precaria como para 
poder perfeccionar su canon. 

Javier ARNALDO 
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Denmark: Oead lelters, 2000 

PAPELES 
Galería María Martín. Madrid. 
Pelayo, 52. 
Hasta el 17 de abril. 
De 40.000 a 700.000 pesetas 

Esta colectiva reúne obras re­
cientes sobre papel de artistas pro­
pios e invitados proponiendo nue­
vas consideraciones con respecto 
a un material cada vez más apre­
ciado. Un magnífico óleo con mis­
terioso sajón de Simon Edmondson 
prolonga su mezcla de lo extraño 
y lo corriente, presentándose ade­
más aqul parte de una nueva serie 
en que emplea la fotografía a es­
cala humana para dar lugar a ex­
traños personajes entre la sombra 
y el trazo. Denmark presenta tres 
esculturas en papel y madera que 
exploran las cualidades de ambos 
materiales en una evocación del 
libro. Marina Núñez explora la mez­
cla del óleo con la fotografía y con 
el esmalte en dos obras caracte­
rlsticas de su imaginería donde el 
negro lo rodea todo. Wolski in­
vestiga con la incisión dando lugar 
a tramas algo ancladas en lo de­
corativo. Dos obras mellizas pin­
tadas con temple al huevo sitúan 
a Jesús Hernández como artista 
de gran capacidad técnica fasci­
nado por la luz y la sombra. Pamen 
Pereira nos da dos magnificas ver­
siones de una ribera seca alter­
nando la localización del pan de 
oro y el grafito. Y Perezzan mues­
tra una sugestiva serie de tres 
acuarelas monocromas que sirven 
de trama progresivamente codifi­
cadora de un dibujo intuible. Abel 
H. POZUELO 

IGNACIO CABALLO 
Galería Anexo. Pontevedra. 
Charino, 10. 
Hasta el 2 de abril. 
De 75.000 a 400.000 pesetas 

Podrlamos establecer que la obra 
de Ignacio Caballo (Guardo, 
Palencia, 1965) demanda una re­
construcción; esto es debido a su 
apariencia despejada, mínima, ya 
que con el vaciado de algo flore-

B. C1JlJURAL 21 .3.2001 

ce el espacio para su his­
toria, el recuerdo, distin­
tos sentimientos y sen­
saciones, como cuando 
Rachel Whiteread vacía 
una biblioteca destruida 
para rememorar el pasa­

do. Caballo desnuda de materia 
sus trabajos -transparencias pin­
tadas a la manera de unos paños 
mojados-, distanciándose así de 
algunos de sus presupuestos an­
teriores, para coquetear con lo in­
material y renunciar al color tra­
zando leves gestos que dibujan 
figuras sobre insinuadas arqui­
tecturas. Distintas tonalidades, 
producto de lo inacabado, provo­
can la pérdida de lo sólido y las 
sombras se convierten en prota­
gonistas. Asl, en muchos casos, 
la ausencia de los cuerpos de los 
objetos se torna presencia gracias 
a su proyección, premisa que con­
vierte a la sombra en objetivo con­
currido por las artes plásticas, 
preocupadas por su presentación 
oponiéndose a los que frecuentan 
argumentos literarios más pen­
dientes de narrar su pérdida. La 
sombra, por tanto, afirma la pre­
sencia de la figura, siempre sobre 
una masa de color prieto, como si 
siguiera la tradicional estética ja­
ponesa que concluye que la be­
lleza pierde toda su existencia si 
se omiten los efectos de la som­
bra. David BARRO 

PEDRO MARROQUrN 
Galerla Egam. Madrid. 
Villanueva, 29. 
Hasta el 7 de abril. 
De 80.000 a 385.000 pesetas 

Tras contadas exposiciones a sus 
espaldas Pedro Ma Marroquín 
(Madrid, 1956) presenta sus últi­
mas pinturas, alrededor de una 
quincena, que delatan una labor 
cuidadosa y medida. Partiendo de 
la tabla de madera, Marroquln dis­
pone pigmentos y resinas en di­
versas capas que parecen tomar 
formas orgánicas, vivas, para más 
tarde añadir otras nuevas. El re­
sultado, una vez instalado el cris­
tal, es una obra que adquiere el as­
pecto de vitrina, un muestrario de 
colores y formas que fluyen a su 
antojo por el soporte. Podemos, 
asl, distinguir los distintos proce­
sos que el pintor ha utilizado para 
obtener piezas de gran transpa­
rencia, liquidas, como si a través 
del agua pudiéramos percibir el 
fondo de un río y levemente ad­
vertir lo que en él se esconde. Tres 
obras me llaman la atención. Sobre 
una amalgama de tonalidades rojas 
surgen unas formas oscuras de 
una mayor densidad, más corpó­
reas, que parecen neutralizar la na­
turaleza de una pintura inmaterial 
de escasa consistencia. Por otra 
parte encontramos obras de un ta-

Rodríguez lobo 
d9120 a 31 de Mazo de 2001 
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lante distinto que, dejando de lado 
las transparencias, parecen otor­
gar libertad absoluta a los pig­
mentos para su exploración del so­
porte. J. HONTORIA 

Pedro Marroquln: Sin titulo, 2000 

AGUSTrN GARCrA 
Galería Dasto. Oviedo. 
Cervantes, 31. 
Hasta el 3 de abril. 
De 20.000 a 400.000 pesetas 

La exposición de Agustln García 
(San Juan del Monte, Burgos, 
1958) presenta en la inquieta sala 
Dasto unos paisajes castellanos 
sometidos a un proceso sinteti­
zador y emotivo que indican su so­
lidez en la pintura. Miembro fun­
dador del grupo Panta Rei, su obra 
ha transcurrido por los derroteros 
de la armonla, las asociaciones 
poéticas y los valores texturales. 
Pero es ahora, con el paisaje me­
seteño, cuando esas cualidades 
han cuajado. La veintena larga de 
cuadros de buen tamaño son re­
tazos de una naturaleza infinita, 
que miniaturiza y despoja de lo 
anecdótico. Se resuelven con pia­
nos entonados, dispuestos con 
una suavidad que diríamos feme­
nina. Las lejanlas se acercan, se 
acortan los trazos cada vez más 
mínimos de los árboles, erguidos 
en la horizontalidad del campo. 
Incluso éstos logran su propia au­
tonomfa con incisiones mfnimas. 
aunando geometrla y textura en 
un todo in disociable que revierte 
en la idea de solidificación del es­
pacio. Por otra parte, las treinta 
obras de pequeño tamaño con­
forman una original composición 
redundante en el motivo arbóreo, 
que logra aislar los elementos 
como signos autónomos de la exis­
tencia eterna del silencioso pai­
saje castellano. Ana FERNÁNDEZ 
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D('sde el próximo sábado, Giorgio Armani 

serú d rex del Guggenheim de Bilbao, 400 -
disejjos del modisto italiano ('ompart;rán 

techo con las obras de Richard Sen'a, Rohert 

Mon';s, Ril hard Long, Dan Flavin o Rolwrt 

Mango!. Una c:I:travagancia para algunos, 

l'i arte contl'mpor<Íneos, Ambas posturas 

son rcs!wtables, ¿La moda en los muscos? 

EL CULTURAL ha hecho la 

g<'ntes <JUl' saben, que sabcn dc musens y 

dc moda, y junto a la información de la 

mUl'stra, qm' podremos ver en Bilbao hasta 



En la ú~ima reunión de la Comi­
sión delegada para Asuntos Cul­

turales, presicflCla por José Maria Az.­
nar, se aprobó la puesta en marcha 
de un Plan Global de la Moda, lo 
que significa un paso más en el re­
conocimiento de este sector como 
parte de la cu~ura contemporánea. 
Sólo es una casualidad, pero el 
anuncio coincide con la próxima in­
auguración de la exposición Giorgio 
Armani que el sábado abre sus 
puertas en el Guggenheim de Bil­
bao. Con todo, se aviva el debate 
sobre si la moda es arte y los dise­
ñadores artistas con entidad sufi­
ciente para estar en un museo. 

De lo que no hay duda es de que 
Armani es una figura internacional, 
un creador fuera de serie que ha lo­
grado que sus diseños pertenezcan 
al club de los más cotizados. Esta 
exposición, comisariada por Ger­
mano Celant (conservador jefe de 
arte contemporáneo del Solomon 
R. Guggenheim) y Harold Koda (res­
ponsable del área de conservación 
del Costume Institute del Metropo­
litan de Nueva York), nos permitirá 
estar un poco más cerca de Arma­
ni y de sus creaciones, de vestidos 
exultantes que desprenden lujo y 
elegancia. Pero no sólo esto, la 
muestra organizada por el Gug­
genheim, que ya se pudO ver este 
invierno en Nueva York (octubre­
enero) y que ahora llega a Bilbao 
(marzo-septiembre), pretende una 
visión retrospectiva del desarrollo de 
Armani en los ú~irnos 25 años: 400 
diseños de diversas temporadas 
presentados por grupos temáticos 
que detallan al espectador la con­
tribución artlstica del diseñador, exa­
minando su influencia cultural y so­
ciológica. Según ha manifestado 
Thomas Krens, director de la Fun­
dación Solomon R. Guggenheim, 
"esta exposición es una muestra 
más del continuo compromiso ad­
quirido por el museo en pos de la 
investigación de la cu~ura en todas 
sus man~estaciones·. 

El diseño de la exposición corre 
a cargo del escenógrafo Robert Wil­
son, que ya se encargó del deco­
rado que arropaba los trajes de Ar­
mani en la muestra neoyorquina: 
luces y espejos rodean las crea­
ciones que, ordenadas por colores 
y géneros, están colocadas para en­
fatizar las lineas básicas de la ca­
rrera del modisto. Así, queda clara 
la influencia en sus diseños del mi­
nimalisrno, el cine, el exotismo orien­
tal. Un apartado especial merecen 
en la muestra los trajes que ha di­
señado para que actores y directo­
res de Hollywood lucieran en la no­
che de los Oscar; desde Jodie 
Foster a Samuel Jackson han sido 
embajadores de la moda Armani. 

Música para un genio 
la música, que acompaña al es­

pectador durante todo el recorrido, 
ha sido creada por el compositor 
Michael Galasso. Con todo, la ex­
poSición adquiere los tintes de gran 
espectáculo de masas que, proba­
blemente, supere los 870.000 visi­
tantes que logró atraer el musac con 
la muestra El arte de la motocicle­
ta, la exposición con mayor éxito de 
público desde su inauguración. 

No hay que oMdar, de todos mo­
dos, que no es la de Armani la pri­
mera exposición que se realiza en 
torno a un diseñador de ~a costu­
ra: ya en 1973 el Metropolitan de 
Nueva York (el centro más vincula­
do a la moda desde su Costume 
Institute) mostró El mundo de Ba­
lenciaga. El mismo museo celebró 
en 1983 la polémica lIIes Saint Lau­
rent (no faltaron voces que acusa­
ron a la institución de promocionar 
la cultura de la opulencia) y más 
adelante las muestras dedicadas a 
Versace y Dior. Pero sí es la prime­
ra muestra que sobre un modisto 
celebra el Guggenheim y lo piensa 
hacer por todo lo a~o. El espectá­
culo está asegurado. 

Paula ACHIAGA 

EXPOSICIONES DE ALTA COSTURA 
• El Mundo de Balenciaga. Metropolitan de Nueya York, 1973 
• Yves Saint Laurent. Metropolitan de Nueva York, 1983 
• Cien Años de Balenciaga. Fundación Balenciaga, Getaria, 1995 
• Christian Dior. Metropolitan de Nueva York, 1996 
• Gianni Versace. Metropolitan de Nueva York, 1997 
• Giorgio Armani. Guggenheim de Nueva York, 2000 
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¿La moda en 
Armani siempre 

A hora, a nadie sorprende que se 
expongan las obras de Armani 

en un museo. Cosas menos refina­
das como excrementos de elefantes, 
basuras y animales en descomposi­
ción han provocado largas colas de 
espectadores y gran éxito de recau­
dación. Pero, además, colecciones 
más estruendosas y populares como 
las motocicletas han ocupado hace 
pocos meses los mismos espacios 
del Guggenheim. Armani es hoy, en 
la moda, un arquetipo sin contesta­
ción. No soporta el malditismo de un 
Jean Paul Gau~ier ni la aparatosa obs­
cenidad de un Versace. Se encuen­
tra en la linea medular de la plomada, 
en el centro plateado del color, en el 
international style del diseño y la ar­
quitectura del siglo. Si hubiera que 
empezar por una firma en las exhibi­
ciones de costura más contemporá­
nea no hay duda que deberla hacer­
se por ahí Y las gentes del Guggenheim 
poseen, con creces, la medida esté­
tica de la oportunidad comercial. 

En la actualidad, no hay gran museo 
sin gran público, no hay superviven­
cia sin espectáculo, no hay prestigio 
sin el deseo de las masas. El 
Guggenheim es vanguardia de esta 
nueva economla cultural pero ya, 
desde hace dos décadas, todos los 
importantes museos de Estados 
Unidos han elegido a sus directores 
entre figuras empresarales o han crea­
do una dirección bicéfala, artlstica y 
mercantil. De la cabeza mercantil cada 
vez más predominante, en las edito­
riales, en las productoras, las emi­
soras, las iglesias o los museos, sur­
gen ideas como la que sitúa las ropas 
de Armani entre las salas bilbalnas 
de Gehry. Para su primera muestra 
en el Guggenheim de Nueva York la 
empresa italiana entregó cinco mi­
llones de dólares. De esa suma, el 
museo obtuvo beneficio para su pre­
supuesto anual pero Armani, a su vez, 
alcanzó la publicidad internacional 
más exquisita, el máximo grado de 
la distinción, la etiqueta institucional 
que le otorga definitivamente, ingre­
sando en un museo, la garantla de 
no morir jamás. 

Vicente VERDÚ 

Que la moda es cultura pa­

rece fuera de toda duda, que 

los diseñadores son, muchas 

veces, auténticos artistas, tam­

bién. La discusión, en todo 

caso, está en si los objetos de 

este arte deben o no perma­

necer en los museos. He aquí 

distintas opiniones. 

Algo cuestionable 
La moda es también un arte y debe 

estar en las tiendas, en la calle y, 
como la vida misma, también en los 
museos. Todo puede ser exhibido en 
los museos mientras tenga un crite­
rio museográfico coherente: el museo 
no muestra nunca inocentemente o, 
para ser más exactos, no deberla 
nunca mostrarse nada sin un por qué, 
sin un discurso interpretativo, que 
puede explicitarse mediante textos 
o incluso sólo visualmente. 

Sin embargo, en un país como Es­
paña, tan huérfano de grandes expo­
siciones históricas (por referirnos al si­
glo XX, nunca se ha visto, por ejemplo, 
una retrospectiva Pollock) el conceder 
las alas de un museo tan importante 
como el Guggeheim a un modisto con 
una difusión fuera de toda duda se con­
vierte en algo cuestionable. No estoy 
negando con ello ni la calidad del mo­
disto ni la presencia de la moda en los 
museo. ¿Por qué no crear algún otro 
museo especializado en moda -existe 
uno en Barcelona- en donde exponer 
a Coco Chanel, Schiaparelli, Balencia­
ga, Miyake y a los más jóvenes crea­
dores? En realidad, este tema nos re­
cuerda que el Guggenheim de Bilbao 
es una sucursal del neoyor1<ino sin ape­
nas capacidad de autonomla de pro­
gramación, es decir, de originalidad o 
de adecuación a las necesidades ar­
trsticas de cada contexto. 

Victoria COMBALlA 

B. C\AlURAL 21.3.2001 



los museos? 
Moda y arte, de la mano 

La Ministra de Educación, Cultura y 
Deportes ha anunciado hace unos 

días un plan de acción estatal en el ám­
bito de la moda. Se trata de una muy 
buena iniciativa. Moda y arte, moda y 
cultura se han dado siempre la mano. 
Baudelaire dedicó uno de sus mejores 
ensayos a ese universo. Durante los 
años de entreguerras, Sonia Delaunay, 
Coco Chanel, Eisa Schiaparelli y otros 
grandes nombres consiguieron trabajar 
en ese quicio, mientras nuestro Cristó­
bal Balenciaga, del que hace unas se­
manas hemos admirado en ARCO su 
retrato por Luis Femández, fue un gran 
amateur de la pintura. Irving Pem Y otros 
muchos fotógrafos de primera se for­
maron en la escuela de Vogue. y as! su­
cesivamente. 

París, que a trancas y barrancas si­
gue siendo, si no la cap~aI, si una de las 
ca~aIes mundiales de la moda, posee 
por lo menos dos museos dedicados 
-bien es verdad que uno de ellos sólo 
parcialmente- al tema que nos ocupa. 
Aquf no hay nada equivalente, aunque 
a la vista está que nuestro Museo de Ar-

tes Decorativas, hasta hace poco cen­
trade en la tradición, está dando pasos 
interesantes de cara a ocuparse tam­
bién del siglo XX. Me imagino perfecta­
mente ese centro, atendiendo a ese 
frente. En cuanto al que dirijo, pronto la 
moda estará presente en él, en el mar­
co de la exposición en torno a los Mini­
maJismos, contemplados desde muy di­
versos ángulos. 

¿Guggenheim-Armani? Soy extre­
madamente respetuoso respecto de la 
polftica de los demás museos, por lo 
que me reservo la opinón. Lo que sí pa­
rece evidente es que los Guggenheim 
programan de un modo distinto de los 
demás. En cualquier caso, el debate, en 
el que repito que por mi parte no quie­
ro entrar, no puede centrarse en esta 
sola exposición, sino que debería con­
templar tanto otras también heterodo­
xas y discutidas, y ahf entraría la de mo­
tos, como aquellas que no ofrecen 
discusión alguna, dadas su pertinen­
cia y excelencia manifiestas. 

Juan Manuel BONET 

El lugar ideal 

El diseño de moda no es propiamente un arte, aunque encontrar la frontera 
entre diseño y arte puede resultar complicado. El trabajo de los dos dise­

ñadores que, a mi juicio, más se aproximan al arte son Rei Kawakubo y Hussein 
Chalayan -aunque ellos afirman que lo que hacen no es arte-. La moda está 
marcada por la estacionalidad. Lo efímero de su naturaleza y su carácter seria­
do hacen que se aleje del concepto de arte. Pero el arte, especialmente el arte 
moderno, influye de un modo claro en la moda. Contemplar un cuadro o asis­
tir a una exposición puede inspirar y condicionar un diseño, aunque no sea de 
modo consciente. Para mf las grandes referencias en el mundo del arte son 
Kandinsky, Mondrian, Pollock, artistas que influyen en el tratamiento del color, 
en las texturas, en la pureza de las formas. Tapies, con su concepto matérico 
de la pintura en el que la tela se vuelve rígida, se pinta, se engoma, alienta al di­
señador a investigar con los tejidos, a hacerlos suyos. El blanco y el negro en 
el trazo gestual de Brice Marden sugiere una segunda piel, una prenda de for­
mas adaptadas al cuerpo. Damien Hirts y sus magníficos lunares son otro punto 
de referencia en las formas y colores. 

Siendo tan clara la influencia del arte en la moda, no es extraño que en un 
museo de arte moderno se realicen exposiciones de moda como otra discipli­
na artfstica, tratando a un modelo como a una escultura a la que uno puede ro­
dear, acercarse y casi tocar para apreciar los detalles, los tejidos, los cortes, los 
accesorios, pudiendo casi imaginar que lo lleva puesto. Los museos son un en­
torno perfecto para una exposición de moda porque ofrecen la posibilidad de 
dar a cada modelo su propio espacio. 

Amaya ARZUAGA 

EL CULnJRAl. 21 .3.2001 



EN EL BANQUETE DE CARLOS FRANCO 
Galería Miguel Marcos. Junqueres, 10. Barcelona. Hasta el 21 de abril. De 250.000 a 3.500.000 pesetas 

En sus últimas pinturas, Carlos 
Franco (Madrid, 1951) sigue de­

mos1rando ~ misma pasión por fNO­

car los placeres terrenales, que ya 
caracterizaba las obras de su ex­
posición celebrada el año pasado 
en el Centro Cultural Conde Duque 
de Madrid. Incluso para la muestra 
que presenta ahora en Barcelona, 

el artista ha decidido mantener el 
mismo título: Harenes, comidas y 
paisajes. Para el públiCO catalán no 
deja de ser una sorpresa, ya que 
Carlos Franco, como sus compa­
ñeros de la figuración madrileña 
(Ca~os AIcoIea, Chema Cobo y Ma­
nuel Quejido entre otros), sigue sien­
do en Cataluña un artista práctica-

La iniciación a Mercurio, 2000. Técnica milrta sobre madera, 122,2 x 200 

mente desconocido. Pero para los 
que están familiarizados cen su tra­
bajo, esta nueva entrega viene a rea­
firmar la capacidad de Caoos Fran­
co para proponer su propia relectura 
de la historia del arte. 

Fiel a una tradición humanlstica, 
el artista madrileño reinterpreta a su 
manera algunos símbolos y perso­
najes de la mitología griega y de 
la historia bíblica. Encuadrados en 
una suerte de ventana, sus paisa­
jes y sus escenas de banquetes o 
de harén impactan por la riqueza 
cromática y por la complejidad de 
la composición, con la superposi­
ción de d~erentes capas e imáge­
nes en la superficie de la tela. 

La figura humana bajo las apa­
riencias de TOblas, de Mercurio, de 
una musa pletórica o de un fauno, 
es la principal protagonista de las 
ocho grandes telas incluidas en la 
muestra barcelonesa, que evocan 
no sin cierta ironía historias de amor 
y de placeres. Tal vez el cuadro que 
más llama la atención es Cena de 
amor resucitada, que ofmce una in­
terpretación un tanto sarcástica de 

la Ultima cena, un tema inmortali-

zado por Leonardo y Veronés. Pin­
tada con colores muy violentos, la 
escena está situada frente a una 
ventana abierta hacia un paisaje in­
definido, aunque en realidad es la 
vista que el artista centernpla cada 
día desde su estudio. En el cuadro, 
las caras de los cemensalea surgen 
de una manera esperpéntica, mien­
tras la mesa se convierte en un bo­
degón moderno. En las pinturas, y 
más especialmente en los dibujos, 
Caros Franccs retoma muchos te­
mas picassianos que reinterpreta 
con una facilidad extraordinaria me­
diante trazos ágiles de grafito o de 
tinta china. Tanto en la obra sobre 
papel como en las grandes telas, el 
empeño de Carlos Francos es in­
vitar ai espectador a captar los jue­
gos sutiles entre distintas maneras 
de entender la pintura. Para cense­
guirlo el artista no vacila en tergi­
versar las convenciones de la pin­
tura y en mezclar en un mismo 
cuadro d~erentes técnicas y estilos 
pictóriccs. Todo un ejercicio de ma­
labarsmo. 

Marie-Claire UBERQUOI 

CARLES CONGOST y LA ESTÉTICA DE LO BANAL 
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo. Monasterio de la Cartuja. Américo Vespucio, 2. Sevilla. Hasta el1 de mayo 

Desde la década de los sesen­
ta, con la irrupción en el pa­

norama musical internacional de 
las legendarias bandas de rock 
británicas,las diferentes modas, 
especialmente entre adolescen­
tes, han vivido intensamente liga­
das a la escena musical. Desde 
los Seatles a N'Sync, los jóvenes 
de cualquier lugar del mundo viven 
fascinados por los movimientos 
de sus ídolos y los imitan, en su 
devoción histérica, hasta en el más 
inapreCiable de los detalles. Toda 
esta obsesión se incrementa desde 
finales de los ochenta, cuando 
hace su aparición en escena el fe­
nómeno de la música electrónica 
y toda la vorágine estilística y me­
diática que la acompaña y que 
sigue haciendo furor en nuestras 
calles y en tantos hogares. 
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Hace sólo un par de años se ce­
lebraron dos grandes exposiciones 
(Lost in Sound, CGAC, 1999, e 
Hypertronix, EACC, 1999) donde se 
00ba cuenta, de forma parecida pe­
ro con diferentes matices, de este 
nuevo espíritu. En ambas encon­
tramos la figura de Cares Congost 
(Olot, Gerona, 1970) cuya muestra 
actual, la primera individual en un 
gran centro, nos enfrenta a esta es­
tética de lo superficial, de lo efime­
ro, de ~ tremenda banalidad que se 
respira en este micromundo. Es la 
historia del "quiero-y-no-puedo", de 
los problemas de la primera ado­
lescencia, de ~ idolatría absurda ha­
cia figuras y estrellas de plástloo que 
se derriten a la luz de los focos. 

Congost presenta fotografias, ví­
deos y vídeo-instalaciones con los 
que plantea, desde un sentido muy 

narrativo, los probiemas y, sobre to­
do, la realidad que rodea a estos 
adolescentes. En ~ primera sala en­
contramos fotografias de gran for­
mato de habitaciones propias de es­
ta juventud. HaMaciones de colores 
estridentes y habitadas por no me-

Theresa, 2000 

nos llamativos personajes en acti­
tudes de falsa felicidad y dudosa ar­
monla. La segunda estancia ofrece 
una vídeo-instalación que relata ~s 
~ciones entre dfferentes personas 
de entornos distintos pero de idén­
tice espíritu. Una historia dramática 
disfrazada de glamour como las de 
los seriales de televisión. Finalmen­
te están las fotografías de "entrega 
de premios" que nos remiten al 
triunfo de la banaiidad cen jóvenes 
recogiendo galardones que no ha­
cen sino recordar el vaclo que ro­
dea su premio. Así, Congost nos 
muestra con inteligencia e ironía lo 
banal e incluso lo ridlculo, algo que 
esta ahl, delante de nosotros, en 
nuestras cailes y todos los días. Es 
lo que hay, y lo que hay manda. 

Javier HONTORIA 

B.cutJ\JRAL 21 .32001 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7dtfdniía 
-- --------

ANTONIO SAURA 
En uno de los momentos más brillantes de su carrera, Antonio Saura (Huesca, 1930) hizo una incursión violenta, devastadora, en el ámbito de la 
tradición occidental del desnudo femenino. Su tríptico de Las Tres Gracias (1959, óleo sobre lienzo, 195 x 292), que aquí reproducimos, es obje­
to ahora de una dación del BBVA al Museo de Bellas Artes de Bilbao. La obra formará parte de la exposición Pintura al desnudo que se presen­
tará el próximo mes de junio en la pinacoteca bilbaína y que incluirá también obras de Picasso, Dubuffet, De Kooning y Francis Bacon. 
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EL LADO OSCURO DE ZURBARÁN 
Francisco de Zurbarán y su obrador. Torreón de Lozoya. Plaza de San Martfn, 5. Segovia. Hasta el 31 de mayo 

Después de tantas exposicio­
nes como las que se han de­

dicado en los últimos años a 
Zurbarán, y teniendo en cuenta 
que sólo hace un par de meses se 
clausuró en el Museo de Bellas 
Artes de Bilbao una tan significa­
tiva como la titulada Zurbarán. La 
obr.a final: 1650-1664, no era fácil 
conseguir que una nueva mues­
tra del célebre pintor nos aporta­
ra una nueva visión. Ésta, patro­
cinada por la Obra Social y Cu~ural 
de Caja Segovia, lo logra por el 
procedimiento de hacer hincapié 
en un aspecto del trabajo de 
Zurbarán que, si bien nos es co-

nocido, se ha presentado habi­
tualmente desde una perspectiva 
negativa y no ha merecido sufi­
ciente atención. Me refiero a la im­
portancia, dentro del conjunto de 
su producción, del trabajo debido 
a su obrador. Aunque desde la 
sensibilidad moderna -no sé si 
tanto desde la post moderna- lo 
que resulta decisivo es verificar la 
autoría inequfvoca e individual de 
la obra de arte, en pleno siglo XVII 
el trabajo de un obrador, del con­
junto de pintores que cooperaban 
con un maestro en su taller era, 
además de una consecuencia ló­
gica del sistema habitual 

de aprendizaje, un recurso im­
prescindible para poder satisfacer 
determinados encargos. Fue el 
caso de Zurbarán, cuyas eficaces 
representaciones de santos im­
pulsaron a muchas de las órde­
nes religiosas que se establecfan 
en las colonias del Nuevo Mundo 
a pedirle una imagen de su fun­
dador. Si añadimos a estos retra­
tos los apostolados y otras imá­
genes devocionales solicitadas 
desde América, entenderemos que 
se hiciera necesario un trabajo pro­
lifico y un sistema de comerciali­
zación eficaz. Del primero se hizo 
cargo su obrador y del segundo, 
probablemente, la familia de su 
segunda mujer, asentada en el 
Perú. 

La exposición del Torreón de 
Lozoya está compuesta funda­
mentalmente por tres grupos de 
obras: el célebre apostolado de la 
Colegiata de Marchena, un fan­
tástico conjunto de mtratos de fun­
dadores de órdenes religiosas y 
una serie de imágenes de ánge­
les y arcángeles -estos últimos 
atribuidos inequfvocamente a su 
obrador-o A ello hay que añadir un 
cuadrito que ese expone ahora en 
público por primera vez y que re-

A la Izquierda, Cristo coronando a San Ramón 
Nonato. Col. Eleuterlo Laguna. Abajo, Santo 
Domingo, Convento de la Buena Muerte, Lima 

presenta el éxtasis de San Ramón 
Nonato. Pintado en 1636, fue opor­
tunamente identificado por Don 
José Maria Carrascal Muñoz. De 
los apóstoles de Marchena cabe 
decir que representan al Zurbarán 
más severo y tenebrista, en el que 
la utilización del claroscuro debe 
menos a Caravaggio y Ribera que 
a la profundización en la tradición 
realista española. Junto con so­
berbios paños blancos y rojos, 
llama la atención esa mezcla de 
energia y temura que se desprende 
no ya de los rostros, sino incluso 
de los miembros de sus persona­
jes: San Andrés sujeta el madero 
de su cruz con manos de violinis­
ta. Mucho más entretenidos son 
los retratos San Agustin, San 
Jerónimo, Santo Domingo, San 
Francisco, etc., procedentes de 
Perú. Es notable su captación de 
rasgos psicológicos, hasta llegar 
casi a lo caricaturesco en algunos 
de los rostros. La composición ge­
neral está determinada, como 
suele ser en estos casos, por la 
plasmación de los atributos de 
cada santo. Lo singular aqui es la 
interpmtaci6n de estas pautas con­
vencionales: San Agustin, que con 
un infolio abierto mira al cielo en 
busca de inspiración; Elias, con 
todo el atrezzo de un profeta, in­
cluida la espada flamfgera, bajo 
un cielo tumefacto. Son todos ellos 
cuadros excelentes, que por sf 
mismo merecerian una exposición. 
La última sección corresponde a 
una galerfa de ángeles y arcánge­
les en donde se perciben muchos 
rasgos que ya no son tan tfpicos 
de Zurbarán, y que remiten más 
bien al manierismo italiano, pero 
también a la necesidad que ex­
perimentó Zurbarán -y que tras­
ladó a su obrador- de dulcificar 
sus composiciones, a impulso del 
éxito que empezó a cosechar 
Murillo a partir de 1640. La lejana 
procedencia de muchos de estos 
cuadros, junto con el interés con­
creto de algunos de ellos, con­
vierten esta exposición en una es­
tupenda ocasión para conocer 
algunos de los aspectos más os­
curos del maestro. 

José Marra PARREÑO 
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ERNESTO CABALLERO 
"Los Centros Dramáticos se han 
convertido en vetustos museos" 

¿Cuáles son las principales carencias de nuestro teatro? ¿Está la ad­

ministración pública prestando atención a los jóvenes creadores? 

¿Cuál es el compromiso de teatros privados y públicos? Los directo­

res Sergi Belbel, que estrena el próximo miércoles La dona incom­

pleta en la Beckett de Barcelona, y Ernesto Caballero, que tiene ac­

tualmente en cartel La costilla de Adán y Las amistades peligrosas, 

analizan para EL CULTURAL la situación de la escena española con 

motivo del Día Mundial del Teatro, que se celebra el próximo día 27. 

SERGIBELBEL 
"El divorcio entre directores y 

autores perjudica a la escena actual" 



CARA A CARA 

SERGIBELBEL 
-¿Cuál es la situación del teatro 
actual, cree que hay aportaciones 
sólidas y de calidad, o sigue man­
tenido por los nombres consa­
grados de siempre? 
-5ergi Belbel: En los últimos años 
se han oonsoIidado nombres que "ti­
ran del carro" sobre todo desde un 
punto de vista de afluencia de es­
pectadores. Pero no hay que oMdar 
que la salud del teatro debe medir­
se por el nivel de creatMdad y de 9)(i­

gencia. Uno de los fenómenos más 
importantes de los ú~imos años es 
la eclosión del "teatro alternativo". 
En Madrid y Barcelona están apare­
ciendo salas que intentan devolver 
al teatro su condición de encuentro 
entre actores y espectadores para 
ofrecer un espacio para la reflexión 
y el debate, lo que me parece fun­
damental. Otro fenómeno interesante 
es el de la progresiva disolución de 
las fronteras entre el teatro público 
y el privado. Existen teatros privados 
en Cataluña que empiezan a pro­
ducir espectáculos con un rigor si­
milar (al menos en la factura estéti­
ca) al del teatro público. No sé si asio 
es un slntoma de salud o de con­
fusión. Un punto y aparte merece la 
situación del teatro público en Es­
paña. Se ha criticado mucho que se 
generen espectáculos con la em­
presa privada. Yo creo que ese de­
bate huye de lo realmente impor­
tante: un teatro público tiene como 
misión ofrecer calidad y rigor artls­
tico, apoyar y dinamizar la drama­
turgia contemporánea. Lo que se na­
cesita es un apoyo decidido de las 
admnistraciores, que no deben per­
seguir el éxito de espectáculos, si­
no impulsar y ayudar a todos aque­
llos que están realizando una labor 
creativa coherente y seria. 
-Ernesto Caballero: El teatro ac­
tual es el termómetro de una rea­
lidad social. En España se ha con­
vertido en un objeto de consumo 

Belbel: "La principal carencia de nuestro 
teatro es la,investigación y la falta de 
mestizaje. Esa es la revolución pendiente" 
42 

de ocio de una significativa mino­
rla. Creo, por otro lado, que los 
elementos más dinamizadores de 
nuestro teatro están teniendo lugar 
en el ámbito de la escritura tea­
tral. En cuanto a las aportaciones 
de más relieve, como ha señala­
do Boadella, se hallan fuera del 
ámbito de la escena: el espectá­
culo de Felipe González a las puer­
tas de la cárcel de Alcalá; Arzalluz 
calentando a las cuadrillas de mo­
rroskos en las txoznas; Aznar y su 
politica de inmigración ... son elo­
cuentes hallazgos de dramaturgia 
contemporánea. 
-¿Cuál ha sido el mayor logro del 
teatro español en estos últimos 
años? 
-Ernest o Caballero: A) Existir. B) 
Ser receptivo al mejor teatro del 
momento, lo cual se ha traducido 
en un aumento de la depuración 
técnica de nuestros espectáculos. 
C) El fenómeno de la nueva dra­
maturgia extendido por toda 
España.D) Creación de la 
Compañía Nacional de Teatro 
Clásico. E) Creación de un nuevo 
espectador desde las salas alter­
nativas. F) Y algunos espectácu­
los de Lluis Pascual, de Belbel, de 
Mario Gas, de Miguel Narras, de 
José Luis Gómez, de Flotats, del 
Teatro de la Danza, de Joglars, de 
Rodrigo García, de Eduardo Vasco, 
de la Zaranda, etc ... (además de 
los ya expuestos protagonizados 
por nuestros entrañables actores 
de la vida politica nacional). 
-5ergi Belbel: El mayor logro es el 
nivel de calidad de los jóvenes ac­
tores, actrices, directores, autores, 
escenógrafos, etc. Supongo que las 
escuelas de teatro han contribuido 
en gran parte. El n"eI de creat"idad 
de la gente que se dedica al teatro 
es elevado, en comparación con 
otros paises, aunque no lo es el de 
los centros de producción ni de ex­
hibición. Lo que está claro es que 
hay una desproporción entre el nOJal 
de creación y los medios. 
-¿Cuál es la revolución pendien­
te y sus principales carencias? 
-Sergi Belbel: Se va demasiadas 
veces a lo seguro (taquilla, fama, etc.) 
y se olvida el carácter artesanal del 

teatro. La principal carencia de nues­
tro teatro actual es la investigación. 
Pero no investigación entendida co­
mo algo estéril que sólo satisface a 
los propios creadores, sino investi­
gación seria y comprometida con 
nuevas formas, fronteras, teatralida­
des. F~a "mestizaje", en una pala­
bra. Y el mestizaje es la revolución 
pendiente, no sólo teatral, sino so­
cial y pol~ica. Perder el miedo a lo 
nuevo, a lo desconocido, a lo dife­
rente. 
-Ernesto Caballero: Como pú­
blico deberíamos demandar un 
Teatro que fuera más allá del en­
tretenimiento banal. (Véase el mu­
sical). En general se echa en falta 
eso que antes se llamaba "men­
saje". Las obras, al convertirse en 
meros objetos de consumo (SUb­
vencionadas la mayorla de las 
veces por el poder de turno) tien­
den a desentenderse de aspectos 
más comprometidos, polémicos, 
suscitadores de un saludalble y ne­
cesario debate social. Este último 
aspecto está de capa calda. Mejor 
no molestar a nadie, parece ser la 
divisa subliminal. Nadie arriesga 
nada (salvo, como ya queda dicho, 
algunos dramaturgos). 
-¿Cuál ha sido el pape l que ha 
desempeñado el actor y el direc­
tor de teatro en los últimos años, 
cree que ha ejercido un peso si­
milar al de la emergente autoria? 
-Ernesto Caballero : En el teatro 
llamado comercial el actor o la ac­
triz sigue siendo la figura preemi­
nente. Atrae al público, y prácti­
camente "decide" las lineas 
generales de la producción. Por 
su parte el director-estrella ha en­
contrado su acomodo en el tea­
tro Institucional donde puede con 
mayor facilidad "dejar su sello" en 
las puestas en escena de las obras 
cimeras del repertorio. Y, sin em­
bargo, tanto unos como otros 
están volviendo a valorar su dra­
maturgia coetánea; por algo debe 
ser. El caso es que las jóvenes ge­
neraciones de actores, directores 
y dramaturgos tienden a estable­
cer un saludable equi librio entre 
sus respectivas funciones. Hay 
más interrelación y asl salen ga-
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ERNESTO CABALLERO 
nando todos. Quiero creer que se 
da un talante más abierto, que se 
acabaron las pretéritas hegemo­
nías. 
-5ergi Belbel: El papel del direc­
tor es decisivo pero no esencial. 
La esencia del teatro es el autor, 
el actor y el espectador. Muchos 
directores son conscientes de ello 
y han creado sus propios espec­
táculos con sus compañlas, como 
Boadella, Font, Tricicle, la Fura ... 
En el teatro del siglo XX la figura 
del director era omnipresente, pero 
las auténticas revoluciones tea­
trales llegaron de la mano de los 
autores. En muy escasas ocasio­
nes los nuevos autores reciben ayu­
das o estímulos para que puedan 
estrenar sus obras. Los directores 
pocas veces (con excepciones 
como Eduardo Vasco) se intere­
san por los textos de sus compa­
ñeros autores y prefieren estrenar 
extranjeros Or a lo seguro). Mientras 
exista un divorcio entre directores 
y autores, la salud de nuestro te­
atro no mejorará. Casos como los 
de CarIes AlberoIa y Rodrigo Garcfa 
tendrlan que ser más frecuentes. 
Es una lástima que los grandes di­
rectores consolidados no estrenen 
obras de autores españoles con­
temporáneos. 
-¿Se está produciendo un rele­
vo en el teatro español; qué valo­
res positivos y negativos ve en la 
nueva generación? 
-5ergi Balbel: El aspecto más po­
sitivo es el del conocimiento. Ac­
tualmente los actores y actrices tie­
nen una preparación y una 
infonnación superior. B aspecto na­
gativo es que hay unas ganas de 
triunfar que puede pervertir ese es­
píritu I1c¡uleto y convertir a gente con 
mucho talento en meras figuritas con 
la "fama" que otorgan tanto la tele­
visión corno el cine.También es ver­
dad que existe una obsesión a ve­
ces enfem1iza de los pmcIt.ctores por 
buscar más al actor famoso que al 
buen actor para llevar a cabo una 
producción. 
-Ernesto Caballero: No me gusta 
la palabra relevo; prefiero hablar 
de incorporación. Actualmente 
coexisten varias generaciones de 
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creadores. Mal empezamos si nos 
ponemos a enterrar a nuestros 
grandes. Por otro lado, las cues­
tiones relativas al riesgo y la re­
novación no dependen de gene­
raciones. Efectivamente 
últimamente han surgido nuevas 
voces que hacen mantener el op­
timismo sobre el futuro de nues­
tro arte. Percibo, sin embargo, en 
las nuevas promociones una au­
sencia de sentido artesanal del ofi­
cio, y cierta SUbjetividad del crea­
dor irrecuctible que le hace olvidar, 
a veces, su primordial función co­
municadora. 
-¿Reciben estos jóvenes nombres 
la atención suficiente por parte del 
teatro público? 
-Ernesto Caballero: No, claro. El 
Teatro Público EspañcI (a excepción 
del Centre Drarnatic de la Generali­
tat) nunca ha establecido una polfti­
ca cullural de inversión a mecio pla­
zo. La razón principal se debe a la 
merma de prestigio que para un di­
rector de una instftución oficial com­
porta programar leY dirigi~ la obra de 
un desconocido que para más inri 
es su contemporánec. Además, hoy 
en dla los Centros Dramáticos se 
han convertido en vetustos museos 
en cuyos escenarios se "cuelgan" 
prestigiosas obras para hacerlas "in­
cuestionables". Mala cosa. 
-5ergi Belbel: Croo que cada vez 
con mayor frecuencia, sobre todo 
los actores Y las actrices. Tenería que 
ser así también con los directores, 
autores, escenógrafos, etc. 
-¿Cree que la inversión cultural, 
y por tanto teatral, en este país es 
la suficiente? ¿En qué sentido se 
deberla hacer "algo más"? 
-5ergi Balbel: Decir insuficiente es 
quecarse corto. No hay más que ir 
a Alemania, donde cada ciudad de 
más de 100.000 habftantes tiene un 
teatro nacional y un teatro munici­
pal. Eso si que es inversión pública. 
Lo nuestro es sólo un aperitivo. 
-Ernesto Caballero: Las canti­
dades de dinero dedicado al tea­
tro en España producen sonrojo 
si se las compara con el resto de 
países de nuestro entorno. (El 
ayuntamiento de París, sin ir más 
lejos, dedica más dinero a la pro-

Caballero: "González a las puertas de la cár· 
cel y Arzalluz calentando a los morroskos son 
elocuentes hallazgos de dramaturgia actual" 

ducción teatral que todo nuestro 
Ministerio de Cultura). Me temo 
que es una batalla perdida. La 
Cultura, y por ello el Teatro, son 
para nuestros políticos (y segura­
mente para buena parte de la so­
ciedad) una carga improductiva 
carente de interés. Si no fuera así, 
la situación de nuestro Teatro sería 
boyante dado el incuestionable flo­
recimiento de creación actual. 
-¿La irrupción del Estado como 
nuevo mecenas tiene como con­
secuencia el sometimiento al va­
sallaje de los artistas; política y 
arte pueden convivir? 
-5ergi Balbel: Política y arte están 
al mismo tiempo divorciados y obli­
gados a convivir. No es ningún fe­
nómeno nuevo. Hace muchos siglos 
que esto es asf y ha habido casos 
en la historia de Europa en que se 
han producidO fenómenos artfsticos 
relevantes auspiciados y apoyados 
por el poder Pero todo sometimiento 
a una estructura polftica que su­
ponga un vasallaje artístico es ne­
cesariamente empobrecedor. B po­
lítico debería limitarse a proteger, 
promover y generar iniciativas. B ar­
tista nunca debe perder su incon­
formismo. Claro que existen casos 
en que el artista se deja "emborra­
char" por el poder y llega a creerse 
que está por encima del bien y del 
mal. 
-Ernesto Caballero: La polftica ul­
traliberal que en la actualidad se es­
tá llevando a cabo consiste en fa­
vorecer desde el Estado a unas 
cuantas empresas Oas más podero­
sas). Ese es el mecenazgo del que 
podemos hablar. Por otro lado, la 
gente del teatro siempre ha depen­
dido del poder vigente. Siempre he­
mos sido vasallos. Y siempre hemos 
encontrado las oportunas rendijas 
para expresar "lo inconveniente". El 
teatro es la forma más refinada de 
hacer política que conozco. 
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LA COMPAÑíA DE DANZA10 & 10 ESTRENA "PANEN" EN BILBAO 

La otra forma de tratar el suelo 
No cabe duda de que la com­

pañia de 1 O & 10 está vivien­
do uno de sus momentos más dul­
ces. El Premio Nacional de Danza, 
compartido con La Ribot, y la ce­
lebración de su primera década 
como compañia estable en Madrid 
han dado paso a una nueva etapa 
en su carrera, que incluye la in­
corporación del grupo al proyec­
to del Centro de Nuevos Creadores 
de la Escuela de Teatro de Cristina 
Rota, con sede en la sala Mirador. 

Mónica Runde y Pedro 
Berdayes, creadores de la com­
pañía, irrumpieron en escena en 
los ochenta como dos bailarines 
impresionantes de la compañia de 
Carmen Senra. El Primer Premio 
del III Certamen Coreográfico de 
Madrid en 1 989 les animó a fun­
dar 10& 10 Danza, formada ahora 
por un elenco de seis bailarines. 
De su primera etapa guardan una 
técnica depurada, un sentido de 
humor socarrón y el gusto por con­
tar historias. Muy distintos entre 
si; Berdayes y Runde se comple­
mentan, cada uno aporta una co­
reografla, una inspiración. 

España cañí 
Ahora Pedro Berdáyes se enfrenta 

a un nuevo reto. Su nueva creación, 
Panan, verá la luz en la bilbaína sa­
la La Fundición. Con este "chiste an­
tropológico hispánico" como el mis­
mo coreógrafo lo define, Berdayes 
se pone a montar por primera vez 
una obm en solitario. "Panen ooy yo, 
con este lado de cómico que ten­
go. Son pequeños extractos de co­
reografías que hice para otros in­
térpretes de la compañia y que 
ahora bailaré yo. Tiene clichés y 
gags de la España cañl. Hayal final 
una música de Antonio Malina, 
'Adiós España Querida', que escu­
chaba con mi padre cuando él la­
vaba el coche delante de la casa k:ls 
domingos. Es un homenaje a mi in­
fancia pero también tiene algo de 
pataleta por mi parte. Siempre me 
preguntan por qué toco el tema del 
sexo en mis coreografías. Aqui uti­
lizo un arsenal de articulas de sex­
shop pero de una manera muy fres­
ca, muy cómica. He escogido dos 
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músicas que me persiguen desde 
hace mucho tiempo: el Claro de 
Luna de Beethoven y el de Dé­
bussy. La primera es de una pro­
funda tristeza y empiezo este so­
lo con unas maletas, en homenaje 
a mi padre cuando llegó a Brasil 
desde Asturias. El final es una sor­
presa, un pase de modelos que hi­
ce para el cumpleaños de un ami­
go, con un trozo de piel de toro 
que utilizo de mil maneras. Lo lle­
gué a bailar en un pase de mode­
los en Portugal". El montaje que 
presentan en La Fundición se 
completa con Llevarnos lo malo, 
una coreografia de Runde que se­
rá interpretada por ella junto a Na­
talia Menéndez, que má poemas. 
Después del estreno iniciarán gira 
por Galicia, Navarra, San Sebas­
tián, Bilbao, Italia y Alemania. 

Esta temporada los premios y 
reconocimientos le Yegan a la com­
pañIa casi sin descanso. Primero 
se alzan con el Premio Nacional de 
Danza, y alhora acaban de quedar 
finalistas para el premio Max 2000 
al mejor espactáculo de danza por 
su obra X. Detrás de los galardo­
nes, se esconden los talentos de 
Berdiiyes y Runde, dos coreógra­
fos muy distintos con fuentes de 
inspiración muy particulares. Para 
Runde más que coreógrafos son 
músicos, escritores y pintores. "En 
casi todos mis trabajos utilizo mú­
sica de Sach. También me inspira 
mucho la literatura y Dall". "A mí 
las imágenes de Fellini -puntuali­
za Berdiiyes-, los tralbajos de Ma­
guy Marin, y la iconografía almo­
dovariana me es muy cercana". 

Runde y Berdiiyes se pasan la 
palabra entre sí con fluidez y se 

escuchan con atención. Ambos 
coinciden sobre el sentido de su 
trabajo. "Creo que hemos marca­
do pautas en Madrid -afirma la 
coreógrafa-. Fuimos quizás la pri­
mera compañia estable que con­
siguió durar más de cuatro años, 
que decidió tener un elenco esta­
ble y apostar por el material hu­
mano, antes que por material de 
producción. También fuimcs la pri­
mera compañía que salió del Cer­
tamen Coreográfico de Madrid, y 
la primera en coger bailarines de 
fuera", 

Llenar un vacío 

Sobre su situación res pacto al 
resto de compañías en España 
Runde asegura que están "entre 
esos elencos que han creado su 
propia estilo. Hay un vaclo detrás, 
por lo menos en Madrid, que re­
sulta problemático. 

No estoy muy de acuerdo con 
esa generación que sólo hace un 
tipo de danza. Creo que en estos 
diez años 10 & 10 ha logrado un 
estilo propio, una manera de bai­
lar, una forma de tratar el suelo. 
Hay compañías que son más ana­
IIticas y abstractas. Nosotros so­
mos más viscerales y narrativos. 
Estamos dentro del sector de los 
apasionados, que es quizás un 
poco más minoritario que el otro. 
Nos encanta hacer reír y llorar al 
púbiioo, remove<1e un poco las vís­
ceras. El sello más fuerte de 10 & 
10 es la emoción, y el tener siem­
pre uoos intérpretes con una bue­
na técnica y unas personalidades 
que arrasan". Sin embargo, los 
fundadores de la compañía seña­
lan una cierta distancia entre ellos 

UN SALTO GENERACIONAL 

y parte de la profesión en Madrid. 
"Nos sentimos un poco rechaza­
dos dentro de nuestro medio. Nos 
tachan de compañIa comercial, tal 
vez porque preferimos llegar a 
cuarenta personas que a cuatro", 
dice Pedro Sardiiyes. 

El cambio más importante pa­
·ra 10 & 10 ha sido su traslado al 
Centro de Nuavos Creadores. "Se 
va a crear una escuela de danza 
contemporánea, y una programa­
ción estable de danza y de tea­
tro", explica Runde. Uno de sus 
primeros proyectos en el CNC ha 
sido poner en marcha tres meses 
de programación de danza con­
temporánea en la sala Mirador. A 
partir del sábado la compañía Los­
dedae, de Chevy Muraday, toma­
rá el relevo con Vérgine. 

Por su parte, Mónica Runde 
también tiene un nuevo proyecto 
como intérprete. El coreógrafo ca­
talán Artur Villalba está creando 
un solo para ella. "Me enamoré de 
su trabajo en el Certamen el año 
que ganamos. Desde que trabajé 
con Gelabert en el 1991, sólo Pe­
dro ha hecho coreograflas para 
mI. Me encanta trabajar con otra 
gente, es un lujo y una manera de 
intercambiar y aprender". 10& 10 
estrenará un nuevo programa en 
la Sala Mirador dentro del Festival 
de Otoño. 

Mientras eso llega, sus creado­
res ya tienen varios proyectos en 
marcha. Runde terminará próxi­
mamente su Suite de Bach y Ber­
diiyes piensa en el agua como ele­
mento principal para una pieza 
corta. 

Laura KUMIN 

La danza contemporánea en España ha dado a luz 
a varias generaciones de creadores, casi todos ver­
tebrados por el programa de danza contemporá­
nea del Institut de Teatre de Barcelona. 
Entre la primera generación se encuentran com­
pañías con gran prestigio como Gelabertl Azzopardi, 
Lanónima Imperial, Metros, Mudances. D estaca 
la poética t eatralidad de Mal Pelo. En Madrid, 10 
& 10 Y Provisional Danza ocupan este lugar aun­
que su enfoque suele ser más narrativo. En Valencia 
merece atención el pulso vital de Vicente Sáez y 
el teatro -danza de Ananda Dansa, junto a nuevos 
nombres como Toni Aparisi. La segunda genera­
ción catalana incluye creadores con marcada pe r­
sonalidad coreográfica como Toni Mira, que in­
corpora la sincopación y fraseo de o tras danzas 
teatrales en un lenguaje contemporáneo, o la ener-

gía desbordante de María Rovira, la sensibilidad 
de Caries Maillol e Inés Boza de Senza Tempo, Sol 
Picó, de fuerte perfil transgresora, o el humor hi­
larante de Mar GÓmez. El vasco Damián Muñoz 
ha llevado su fuerte carga sensual a Barcelona, 
donde le va muy bien . Andrés Corchero y Rosa 
Muñ oz, éste c on años de trabajo en la dan z a 
"butoh ", dan o tra visión . En Madrid, UVI-La 
Inesperada, con coreógrafas como La Ribot, Blanca 
Calvo, OIga Mesa, Mónica Valenciano o Elena 
Córdoba, se decanta por una danza más cercana a 
las fronteras con otras expresiones artísticas. Alexis 
Eupierre, Carmelo Salazar y sus compañeros de 
La Porta siguen esta tende ncia e n Barcelo na . 
También se apuntan las Islas Canarias con una can­
tidad sorprendente de nuevos artistas, entre ellos 
El Ojo de la Faraona o Félix Santana. 
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CtfST1ÓN lE ESPACIOS 
• Uno de los temas más acudantes 
para la danza en España es la nece­
sidad de espacios para la creación y 
la difusión. Las compañías se en­
frentan a la dura tarea de la distri­
bución en un país donde no sobran 
espacios para la programación. 
• Desde hace diez años la red de 
salas alternativas en España se ha 
convertido en una salida, aunque 
sus limitaciones presupuestarias 
obligan a trabajar en unas condi­
ciones económicas precarias y sus 
características escénicas no son ap­
tas para trabajos de gran formato. 
• El primer Centro Coreográfico 
que se ha creado en España es el de 
la Comunidad Valenciana. Con 
unas hermosas instalaciones en Bur­
jassot, ofrece residencias cortas a 
diversas compañías de danza del 
país para la creación de nuevos es­
pectáculos y mantiene un núcleo 
de formación profesional. La pro­
gramación del festival Dansa a Va­
lencia también se Ueva desde la di­
rección del Centro. 
• El año pasado se inició el pro­
yecto del Centro Coreográfico de 
León, patrocinado por el Ayunta­
miento. Los coreógrafos Alfonso 
Ordóñez y Sabine Dahrendorf 
abandonaron Barcelona para en­
cargarse del nuevo centro. De mo­
mento sus actividades se limitan a 
la fonnación. 
• La Comunidad de Madrid ha in­
cluido la creación de un centro co­
reográfico dentro de su proyecto 
para el complejo del Teatro del Ca­
nal. Está previsto su inauguración 
dentro de unos tres años. 
• Fuera de España destacan espe­
cialmente el modelo francés y el in­
glés. Francia tiene diecinueve cen­
tros coreográficos repartidos por 
todo el país con un modelo de fun­
cionamiento propio. Cada centro 
está a cargo de un coreógrafo que 
se instala en residencia con su com­
pañía. Han creado importantes pro­
gramas de formación. 
• En el Reino Unido existen nue­
ve "National Dance Centres", sien­
do el más conocido The Place en 
Londres. Esos centros ofrecen pro­
gramas de formación y programa­
ción, y algunos acogen a compañí­
as en residencia. The Place ofrece 
oficinas y apoyo a un número limi­
tado de compaiüas y a través de dis­
tintos servicios realiza una impor­
tantisima labor de difusión y de 
infonnación. 
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LA PAPELERA 

EX NOTABLES Y SOBRESALIENTES 

D
el ex notable al sobresaliente no hay más 

que un paso. Sobresalientes Matta, que pron­

to será español vía Aznar; Powell, rodeado 

por ex notables, y los artistas amigos (¿o es al revés?) 

que van a retratar a los premios Cervantes. Suspenso 

para Cinerama, que cierra, y para Anaya, en almone­

da y con novio a la vista. ¡Viva la concentración~ 

El pintor Malta, el gran y pe­
queño Matta tendrá pasapor­

te español dentro de un par de 
meses. Cosa de Aznar directa­
mente, me dicen, que quiere sa­
tisfacer un viejo y proClamado 
deseo del artista, que pasea to­
davía hoy con dos nacionalidades, 
la francesa y la chilena . Va a ser 
naturalmente la francesa la que va 
a cambiar por la española. 

Pregunta a tu librero, dicen en 
su campaña, llena de optimis· 

mo. los de CEGAL. Pero, ¿dónde 
está mi librero?, nos preguntamos 
los demás. ¿Acaso esos tenderos 
que lo mismo te venden un libro 
que te colocan un vídeo lo son? 
Porque aquí, señores lectores, li­
breros libreros hay muy pocos. 

Cada premio Cervantes, no sé 
si lo saben, tendrá su retrato 

en la Biblioteca Nacional, pintado 
por un pintor español. La lista de 
artistas elegidos la encargó Luis 
Alberto de Cuenca cuando era 
pope de la Biblioteca. Además del 
retrato de Francisco Ayala que 
ha pintado su paisano Juan Vida, 
Carlos Franco está pintando a 
Cab re ra Infante, y al pobre 
Borges le ha tocado Dis Berlín.La 
lista la completan Guillermo Pérez 
Villalta ¿Adivinan qué tienen en 
común estos pintores, aparte de 
no ser retratistas? Pues un amigo 
bien situado. En fin, también es 
verdad que otros museos se ador­
nan con retratos de Macarrón. 

Nada nuevo bajo el sol. Por 
mucho que ahora algunos se 

asombren por la proliferación de 
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escritoras (Rosa Montero, Belén 
Gopegui, Irene Gracia, Adelaida 
Garcfa Morales, Espido Freire, 
Enriqueta Antolln), en el XIX flo· 
reció una pléyade de escritoras. 
No todas fueron Emil ia Pardo 
Bazán -como no todos fueron 
GaldÓs-, pero prOdujeron un nú­
mero notable de obras. Patrocinio 
de Biedma, Faustina Sáez de 
Melgar, Ángela Grassi, Catalina 
Macpherson ; Teresa Arrón íz, 
Matilde Chernier, Josefa Estévez 
de García del Canto, Pilar Sinués 
y otras muchas que, además, fun· 
daron y difundieron mu~itud de re· 
vistas dirigidas a un públiCO fe­
menino donde, junto a moda o 
cocina, se insertaban no cotilleos 
insulsos, sino folletines y obras li­
terarias. 

Rodeada de ex ministros, ex 
mandamases de partidos di· 

versos, ex mujeres y ex vividores, 
presentó hace dlas en Madrid 
Charles Powell su España en de­
mocracia, binomio, España y 
Democracia, donde nadie es ex, 
aunque no siempre fuera igual. 
Entre tanto ex notable queriendo 
llegar al sobresaliente, casi me 
ahogo, caramba. 

Menos suerte ha tenido 
Cinerama, una de las reviso 

tas más prestigiosas de cuantas 
se dedican al séptimo arte. No sal· 
drá más. Cien números, cien ce­
rrojazos. Cómo está el mercado ... 

Para mercado el de la SGAE, 
que se pone a realizar "ope­

raciones Mozart" para acabar con 
la piratería en plan Harry Callahan. 

Francisco Ayala 

J. J. Armas Marcelo 

Charles Powell 

Enrlqueta Antolln 

Aquiles Machado 

Con la que le está cayendo a la 
institución de Teddy Bautista y 
oon las sospechas sobre sus cuen· 
tas lo mejor es no ver tantas pelí­
culas de acción y dejarse de gai­
tas ... ¿piratas? 

Q ué se lo digan si no a los de 
Anaya. Parece que la ope· 

ración de venta de la editorial se 
remata. Ya saben que Anaya to­
davla hoyes propiedad del sello 
francés Havas, que a su vez es 
propiedad de Vivendi. Pues 
bueno, todo Vivendi está en venta. 
De momento, parece que Alianza 
se la queda Planeta y todo lo 
demás pasa a Santillana que anda 
a la caza de una participación en 
la brasileña Editora Moderna. iViva 
la concentración! 

La lucha canaria es más que un 
deporte cuando quienes la 

practican son editores y autores 
de la tierra. Vean, si no, lo de 
Juancho Armas Marcelo en Las 
Palmas. Asomó la patita para pre· 
sentar en sociedad a su Niño de 
luto, yesos amigos que nunca fa­
llan le contraprogramaron como 
si de Una Margan se tratara. 

Q ue se prepare Cristina AI­
meida. Ruiz Gallardón en­

contró en Parsifa/la próxima frase 
que empleará en sus debates: 'Te 
protege el escudo de tu necedad'. 
Es la que le espeta Gurnemanz, el 
guardián de los valores sagrados, 
a Parsifal. Claro que Gallardón tam­
bién andaba muy feliz con otro 
descubrimiento: Wagner anticipa 
la teoría de la relatividad al intro­
ducir en su texto 'aquí el tiempo 
se convierte en espacio". 

-. A y con el Teatro Real! Tras 
~os clamores de Parsifal me 

cuentan que la siguiente ópera, 
Don Carlos, nace con el handicap 
de la espantá de l tenor Neil 
Schicoff. Japón le ha ofrecido más 
dinero y se salta a la torera su con· 
trato con el teatro. 'Donde las dan, 
las toman', debe pensar otro tenor, 
Aquiles Machado, cuyo contra· 
to no respeta el Real. 

Juan PALOMO 

EL CUIJURAI. 21.3.2001 
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DIRECTORES EN LA RECÁMARA 

No resulta insignficante la nómi­
na de actores que en detenmi­

nadas etapas de su carrera profe­
sional han preferido escapar de la 
mirada de la cámara poniéndose 
detrás de ella. Al contrario. Desde 
los albores de la cinematografia vie­
ne siendo una evolución muy lógi­
ca en las estrellas, siempre en aras 
de obtener mayor poder dentro de 
la industria. En equivalencia con su 
nivel de popularidad, empiezan eli­
giendo guiones y directores para los 
que trabajar, más tarde exigen co­
brar porcentajes de beneficios y 
después ellos mismos se convier­
ten en cineastas. A veces para dar 
salida a una vocación oculta, otras 
para colocar a la familia y los cole­
gas en el reparto y en un buen nú­
mero de casos como simple recla­
mo publicitariO Ouego ya se encarga 
el director de fotografia de que el re­
sultado sea decente). Muchos ac­
tores del cine mudo dieron el salto 
a la dirección después de varios 
años realizando las dos cosas a la 
vez, como Victor Sjóstrom, Henry 
King, Raoul Walsh, Douglas Fair­
banks, Paul Wegener o Ernest Lu­
bitsh. La lista es tan larga que sólo 
podemos dar cuenta de los acto­
res/directores del cine actual. 

El tiempo es siempre el mejor 
juez, y muchos de ellos han obteni­
do con el paso de los años mayo­
res reconocimientos como cineas· 
tas que como intérpretes. Billy Bob 
Thorton parece ser consciente de 
ello. A pesar de que ha obtenido 
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Clint Eastwood 
(San Francisco, 
1930) es un icono 
del cine norteame­
ricano desde los 
años sesenta, una 
posición inmejora­
ble que le permitió 
crear su propia pro-

ductora: Malpaso Pro­
ductions. Con ella ha fi­
nanciado desde películas 
comerciales hasta ambi­
ciosos proyectos persona­
les. Su gran momento le 
llegó en la gala de los Oscar 
de 1993, cuando recibió 
cuatro estatuillas, inclui­
das a mejor dirección y pe­
lícula, por Sin perdón. 

dos candidaturas para el Osear co­
mo mejor actor, la única estatuilla 
que posee pertenece a la categoría 
del mejor guión adaptado, que re­
cibió en 1996 por El otro lado de 
la vida, la prmera película que pro­
tagonizó, escribió y dirigió. Cuatro 
años más tarde, y después de ha­
ber trabajado a las órdenes de ci­
neastas como Oliver Stone, Sam 
Raimi, Jim Jarmush o Mike Nichols, 
el actor y director norteamericano 
ha dirigido su segunda película (que 
llega este viernes a nuestras panta­
llas), el western Todos los caballos 
bellos, basado en la novela de Cor­
man McCarthy. Con Matt Damon 
y PenéIope Cruz en los papeles pro­
tagonistas, Bob Thorton sólo figura 
en los créditos como director, de 
manera que confirma sus ambicio­
nes cinéfilas, más interesadas en la 
dirección que en la actuación. De 
hecho, en estos momentos ya rue­
da su tercer filme, DaddY and Them. 

Un mero trámite 
En breve llegarán a nuestras pan­

tallas dos filmes lambién dirigidos 
por populares estrellas de la indus­
tria hollywoodense, como son Se­
an Pean y Ed Harris. B prmero, que 
ha declarado que dirigir películas es 
su "segunda afición preferida des­
pués de educar a sus hijos' y que 
contempla su condición de actor 
como un mero trámite para invertir 
su sueldo en proyectos persona­
les (ha producido cinco largometra­
jes), ha estrenado recientemente en 

Tim Robbins (Nueva York, 
1958) co fundó en sus años 
universitarios The Actars 
Gang, un grupo de teatro 
experimental de Los Ánge­
les. Hasta mediados los 
años ochenta no dio el salto 
al cine. Se ganó el recono­
cimiento trabajando para 
Robert Altman en filmes 
como El jugador y Vidas 
cruzadas. Casado con la ac­
triz Susan Sarandon, en 
1992 debutó como direc-
tor con Ciudadano Bob Ro­
berts. Con Pena de muerte 

y Abajo el 
telón ha de­
mostrado su 
talento. 

Sean Penn, que en breve 
estrena en España su 
tercer filme, The Pledge, 
ha declarado que diri­
gir es su "segunda afi­
ción preferida después 
de educar a su hijos" 

Estados Unidos su tercer filme, !he 
Pledge, en el que un veterano de­
tective interpretado por Jack Ni­
cholson (otro actor que ha coque­
teado con la dirección en cuatro 
ocasiones, aunque sin resultados 
reseñables) persigue a un asesino 
de menores. La película, que re­
dunda en los elementos del psi­
cothriller y el cine policiaco, ha sido 
recibida con frialdad por la critica 
norteamericana, al igual que sus an­
teriores trabajos: !he Indian Runner 
(1991) Y The Crossing Guard (1995). 
Con más entusiasmo ha sido aco­
gido el debut del polifacético Ed Ha­
rris, Pollock, un "biopic' del pintor 
abstracto expresionista Jackson Po­
lIock en el que él mismo se encar­
ga de dar vida al atormentado ar­
tista. Al principio, confiesa Harris, se 
aproximó al proyecto con la única 
intención de protagonizar el filme, 
pero a medida que su obsesión por 
el personaje fue aumentando, tomó 
las riendas de la dirección. Aunque 
detrás de la cámara ha mostrado 

La carrera de 
Dennis Ho­
pper (Kan­
sas, 1936) ha 
sido un pro­
ceso de au­
tomitifica­
ción desde su 
debut en 

Rebelde sin causa. Personaje 
controvertido en la indus­
tria californiana, se ganó la 
reputación de outsider con 
su primer filme como di­
rector, Easy Rider (1969). 
Dedicado también a la fo­
tografía artística, ha diri­
gido otros seis filmes, entre 
ellos el genial Out 01 the 
Blue y Colors. 

apuntes de talento, consiguiendo 
una película muy sólida, el filme es­
tá nominado en la próxima edición 
de los Osear del domingo en las ca­
tegorías de mejor actor principal (Ed 
Harris) y mejor actriz de reparto 
(Marcia Gay Harden). 

En los últimos meses han llega­
do a nuestras salas los únimos tra­
bajos de Steve Buscemi, Tim Rob­
bins y Robert Red/ord, tres grandes 
actores que han evolucionado pro­
fesionalmente hacia la dirección, do­
sificando cada vez más sus apari­
ciones en pantalla, y que ocupan un 
puesto de preeminencia en los clr­
culos del cine independiente. Steve 
Buscemi, actor fetiche de Quentin 
Tarantino y Jeel Ceen y uno de los 
intérpretes con más proyección del 
panorama cinematográfico actual, 
debutó en 1996 con Trees Lounge, 
un relato de perdedores con ecos 
carverianos que hizo una modesta 
laquilla y que él mismo escribió e in­
terpretó. Con fines claramente más 
comerciales, dirigió el año pasado 
Animal Factory, donde compartió 
cartel con Willem Dafoe y Mlckey 
Rourke en una interesante trama 
carcelaria. 

Inteligencia y talento 
Mejor carrera sin duda se ha la­

brado Tim Robbins, que con Ciu­
dadano Bob Roberls (1992) ya dio 
fe de su concepción del cine como 
un arma arrojadiza contra las men­
tes represoras, una idea que ha de­
sarrollado con inteligencia y talento 

Procedente del 
mundo del teatro 
británico, Ke­
nneth Branagh 
[Belfast, 1960) se 
ganó el reconoci­
miento interna­
cional como es­
trella y director 
de Enrique V. Se casó en 
1989 con Emma Thomp­
son, de la que años mas 
tarde se divorció. Consi­
derado el director shakes­
periano por excelencia ha 
llevado a la pantalla varias 
obras del vate de Strats­
ford, como Hamlet, Mucho 
ruido y pocas nueces, o 
Trabajos de amor perdidos. 

EL CULTURAL21.3.2001 



en sus siguientes filmes: Pena de 
muerte -galardonada con un Osear 
a Su san Sarandon, mientras que 
Tim Robbins fue nominado como 
mejor director- y Abajo e/ telón, un 
tapiz del teatro neoyorquino duran­
te los años treinta que sirve como 
canal para una defensa a ultranza 
de la libertad de expresión. 

De más a menos 
Robert Redford, sin embargo, ha 

ido de más a menos en su carrera 
como cineasta. Su fulgurante delbut 
con Gente coI7iente (1980) -que ob­
tuvo cuatro Osear, incluidos a me­
jor pellcula y mejor director-le valió 
el reconocimiento internacional co­
mo sobresaliente realizador, pero 
puso el techo demasiado alto para 
pesteriores trabajos suyos de gran 
factura, como a río de la vida (1992) 
y Quiz Show (1994). El fracase des­
de todos los puntos de vista de sus 
dos últimos filmes, a hombre que 
susurraba a los caballos (1998) Y La 
leyenda de Bagger Vanee (2000), 
no le han servido más que para em­
panar su prestigio adquirido. Su 
compañero de faenas en los clási­
cos El golpe y Dos hombres y un 
destino, Paul Newman, también ha 
probado suerte en labores de di­
rección. Debutó en 1968 con Ra­
che/, Rache/, donde quedó patente 
que había elegido el mal camino, pe­
ro el fracaso no le Impidió dirigir 
otros cuatro filmes. El úttimo de ellos, 
a zoo de cristal (1987), basada en 
la obra homónima de Tenesse Wi-

Warren Beatty (Richmond, 
1937) no esperó más que 
seis años desde su debut en 
la pantalla grande para dar 
el salto a la producción con 
Bonny & Clyde (1967). 
Políticamente activo, pro~ 
tagonizó dos filmes satiri· 
cos sobre la era Nixon, The 
Parallax View y Shampoo. 
Adquirió la condición de 
cineasta total en Rojos 
(1981). una historia de 
amor situada en los años 
de la revolución rusa que 
protagonizó junto a su ex 

mujer Diane 
Keaton. Nueve 
años después di~ 
rigió Dick Traey. 

lliams, echó por tierra la manida pre­
sunción de que con una buena his­
toria es imposible hacer una mala 
película. 

Al que mejor le han ido las cosas, 
sin duda, ha sido al discipulo de Ser­
gio Leone y Don Siegel, a quienes 
Clint Eastwood dedicó su impaga­
ble Sin perdón. De las veintidós pe­
lículas realizadas hasta la fecha per 
el actor que ha dado vida a los mí­
ticos Hombre sin nombre y Harry 
Callalhan, no resutta alocado resea­
tar al menos cuatro obras maestras: 
El jinete pálido (1985), Bird (1988), 
Sin perdón (1992) y Los puentes de 
Madison (1995). En su vasta filmo­
grafía también se encuentran pro­
ductos que ya nacieron con fecha 
de caducidad, como Breezy (1973) 
Y Firefox (1982). En este sentido, 
el popularísimo John Wayne tam­
bién es recordado como el hombre 
que en 1960 fue capaz de dirigir la 
magnífica El Alamo (1960) Y ocho 
años después el panfleto militarista 
Boinas verdes (1968). 

Adentrándose en los peligrosos 
caminos del western también inició 
Kevin Costner su andadura como 
realizador en 1991 con la en su mo­
mento muy sobrevalorada Bailando 
con lobes. Dos esplendorosos fra­
cases que casi lograron dejar en los 
huesos su saneada economía, Wa­
terworld (1995) -en su momento la 
película más cara de la historia- y a 
cartero del espacio (1997), han fre­
nado de momento sus ambiciones 
fordianas. El mejor debut, sin em-

Robert Red­
ford (Cali­
fornia, 1937) 
estudió dise­
ño teatral en 
Nueva York. 
Su oportuni­
dad como 
actor le llegó 

con Dos hombres y un des­
lino (1969), junto a Paul 
Newman. Dirigió su pri­
mera y mejor pelicula en 
1980, Gente corriente,que 
le valió el Osear al mejor 
director. Desde entonces 
nunca se ha superado. Son 
reseñables sus filmes El rio 
de la vida (1992) Y Quiz 
Show (1994). 

El popularísimo John Wayne también es re­
cordado como el hombre que en 1960 fue capaz 
de dirigir la inolvidable El Alama y ocho años 
después el panfleto militarista Boinas verdes 

bargo, es manifiestamente el de 
Dennis Hopper, actor que proféti­
camente se dio a conocer bajo las 
órdenes de Nicholas Rayen Rebel­
de sin causa (1955), Y que catorce 
anos después escribió junto a Pe­
ter Fonda y dirigió la clásica Easy Ri­
der, road movie que ha quedado 
como emblema del hippismo y con 
la que los dos chicos mallos de la in­
dustria californiana golpearon de 
frente el establishment norteameri­
cano. Con pesterioridad ha dirigido 
otros seis largometrajes, de los que 
son destacables la profética Out of 
the Blue (1980) -<fonde la muerte 
del rock & roll ya anuncia la confu­

. sión cultural que planeó sobre los 
ochenta- y Colors (1988). 

Contadores de historias 
Seis años después de su pues­

ta de largo bajo las órdenes de Elia 
Kazan (otro director proveniente de 
las tablas) en Esplendor en la hier­
ba, el carismático Warren Beautty 
comenzó su carrera detrás de la cá­
mara como productor de la mocé­
lica Bonnie y C/yde (1967), aunque 
su formación de cineasta alcanzó 
su cumbre en la engorrosa super­
producción Rojos (1981), que es-

Anjelica 
Huston 
(California, 
1950) se crió 
entre Irlanda 
y Londres, 
donde hizo 
su debut en 
un papel pa­
ra la película Sin/ul Dal/ey, 
de su padre John Huston. 
En Nueva York se labró una 
exitosa carrera como mo­
delo, )' vol\'ió a la pantalla 
en 1970 con El honor de los 
Prizzi. Todavia considera-
da actriz antes que direc­
tora, ha realizado Bastard 
Oul of Carolina (1996) Y 
Agnes Browne (1999). 

cribió, prOdujO, protagonizó y diri­
gió. En 1990 también fue el motor 
de la complicada Dick Tracy, aun­
que para la ocasión delegó las com­
petencias del guión a Jim Cash y 
Jack Epps. Su ex-mujer Diane Ke­
aton estrenó el año pasado su cuar­
ta película como directora, Colga­
das, una carrera que inicio en 1987 
con el extraño y olvidable docu­
mental Heaven. En su desafortuna­
da labor de cineasta, sin embargo, 
sorprende encontrar su nombre en 
los crédrtos de dirección de uno de 
los capítulos de la magnífica serie 
Twin Peaks, de David Lynch. Otras 
actrices que no han querido aban­
donar su paso per la tierra sin la sa­
tisfacción de dirigir una película son 
Anjelica Houston -Bastard Out of 
Carolina (1996) y Agnes Browne 
(1999)- y Barbara Streisand -<le cu­
yos tres trabajos sólo es estimable 
El principe de las mareas (1991)-. 

En su condición de contadores 
de historias, el drama es el género 
preferido de los actores. Quizá per­
que nadie como ellos sabe lo d~ícil 
que es hacer reir. Aunque en la co­
media no fattan llamativos ejemplos. 

(Pass ala página sigUlenre) 

Kevin Costner 
(California, 
1955) debutó en 
Si/verado (1985) 
y se ganó la re­
putación traba­
jando para sendos 
filmes de Roger 
Donaldson, Ron 
Shelton Phi! Alden 
Robinson. Su gran taqui­
lIazo llegó con su estreno 
como director en Bailando 
con lobos, que obtuvo siete 
Oscars. Su mejor actuación 
la logró en Un mundo per­
fecto, de Clint Eastwood. 
Ha dirigido los fracasos de 
taqutlla Walerworld y El 
cartero del espacio. 

•• 



DIRECTORES EN LA RECÁMARA 

(Viene de la página anterior) 

Woody Allen es un caso aparte, ya 
que una y otra labor resultan inse­
perables (si bien en su etapa melo­
dramática se mantuvo siempre en 
los márgenes de plano), al gual que 
ha ocurrido con los cómicos Fatty 
Arbuckle, Charles Chaplin, Buster 
Keaton, Harry Langdom, Jerry Le­
wis o Jaques Tati, que de forma sis­
temática dirigian y protaganizalban 
sus delirantes escenas. 

Evoluciones paralelas 
Tanto el shakesperiano Kenneth 

Branagh como el irregular Edward 
Burns han evolucionado como ac­
tores y directores de forma para­
lela, si bien el primero conserva 
unas raíces teatrales de las que ca­
rece el segundo. Sus primeras apa­
riciones en pantalla corresponden 
a películas dirigidas por ellos mis­
mos -Enrique V (1989) Y Los her­
manos McCullen (1995), respecti­
vamente-, y ambos llevan un ritmo 
frenético como creadores: Bran­
nagh ha rodado once películas en 
trece años, mientras que Burns ha 
dirigido cuatro filmes desde 1995. 
Ambos, sin duda, se han propues­
to alejarse de cualquier tipo de en­
casillamiento. Algo que de momen­
to no pueden evitar una serie de 
actores que se han acercado a la 
dirección con cautela como son: 
Johnny Depp -The Brave (1997)-. 
Mel Gibson -Braveheart (1995)-, 
John Malkovich -a punto de estre­
nar Pasos de baile-, Robert de Ni­
ro -Una historia del Bronx (1993)-. 
Gary Oldman -Los gOlpes de la vi­
da (1997)-. Al Pacino -Buscando 
a Richard (1996) y Chinese Colfee 
(2000), Tim Roth -La zona oscu­
ra (1999)- o John Turturro -Mac 
(1992) e lIuminata (1998)-. 

Esperemos que con el tiempo 
estos nombres no se pierdan en el 
piélago de actores que sólo se han 
sentado en la silla del director en 
una o dos ocasiones, como Manan 
Brando, James Cagney, AJain Cuny, 
Martin Gabel, Ullian Gish, Steve Ih­
nat, Charles Laughton, Jack Lem­
mon, Barbara Loden, Peter Lorre, 
Walter Mallhau, Jacques Nollot, 
Frank ~natra o Jesse Wh~e. Lo que 
nadie puede reprocharles es que 
no hicieran películas de perscnajes. 

Canos REVIRIEGO 
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De Orduña a Achero Mañas 
I a reciente y exitosa reconversión 
~e Achero Mañas, que se ha 
descolgado por lo menos provi­
sionalmente del gremio de los ac­
tores para entrar en el salón de la 
fama de los realizadores, viene a 
añadirse a una escasa lista de ac­
tores nacionales que han extendi­
do su vocación cinematográfica 
más allá de la interpretación. El di­
rector de El bola afinma que su au­
téntica vocación es la literatura, y 
que la volcó en la escritura cine­
matográfica porque era el medio 
que mejor conocía. Achero Mañas 
despuntó como realizador ya des­
de sus inicios, a raíz del cortome­
traje Cazadores, que fue galardo­
nado con un Gaya. Después 
escribió y realizó otros dos corto­
metrajes, Paraisos artificiales y Me­
tro. Los reconocimientos obteni­
dos por B bola no han hecho más 
que confirmar la vocación oculta 
de Achero Mañas, que ya prepa­
ra su segundo largometraje, No­
viembre, una historia sobre un gru­
po de teatro independiente que 
rodará en fonma de documental. 

Vocación literaria 
De clara vocación I~eraria es sin 

duda Fernando Fernán Gómez, 
uno de nuestro más excelsos ci­
neastas que como nadie desco­
noce inició su andadura cinemato­
gráfica en las lides interpretativas. 
Proveniente de mundo teatral, don­
de aprovechó la oportunidad brin­
dada por el dramaturgo Enrique 
Jardiel Poncela en 1 940, debutó 
en el cine de la mano de Gonzalo 
Degrás tres años después, en la 
película Cristina Guzmán. Las vein­
ticinco películas que ha dirigido dan 
fe de los vaivenes por los que ha 
atravesado la industria española en 
los últimos cincuenta años. Des­
pués de una etapa de aprendiza­
je, obtuvo su primer éxito como 
director con La vida por delan­
te (1958). La mayoría de sus filmes 
tienen su base en textos literarios, 
ajenos y propios, principalmente 
teatrales, como adaptaciones de 
obras de Mguel Mihura, Pedro Mu­
ñoz Seca y Juan José Alonso Mi-

El actor Antonio Banderas sorprendió a la pa­
rroquia con Locos en Alabama (1999) , una his­
toria protagonizada por su mujer Melanie 
Griffith y de clara estética norteamericana 

lIán. Pero el que abrió la veda fue 
Juan de Orduña, que debutó en 
1924 como actor y cuatro años 
después rodó su única pelicula mu­
da, Una aventura de cine. De sus 
más de cincuenta trabajos, siem­
pre para la productora Cifesa, ca­
be destacar el éxrto internacional 
que obtuvo con Locura de amor 
(1948), basada en la obra de Ta­
mayo y Baus y que Vicente Aran­
da ha rodado también este año. 

Del panorama actual, no han si­
do muchas las estrellas de nuestro 
cine que se han aproximado a la 
dirección. Antonio Banderas sor­
prendió a la parrocuia con Crazy in 
Alabama (1999). historia protago­
nizada por su mujer Melanie Grif­
fith, basada en la novela de Marck 
Childress y de manifiesta estética 
norteamericana. No en vano, se 

trata de una producción de Holly­
wood. Imanol Arias tuvo menos 
suerte con su fallida intriga policia­
ca Un asunto privado, protagoni­
zada por Jorge Perrugoría y Pas­
tora Vega. El que rompió algo más 
que esquemas fue Santiago Se­
gura con su intratable Ton-ente, que 
amenaza con volver en breve. 

Icíar Bollarn, que debutó en la 
pantalla con B sur (1983), se ha ga­
nado el reconocimiento como ci­
neasta gracias a sus dos trabajOS 
Hola, ¿estás sola? y Rores de otro 
mundo. La actriz Ana Belén dirigíó 
can torpeza Cómo ser una mujer y 
no morir en el intento y el actor Fe­
le Martinez se incorpora a la lista, 
ya que acaba de rodar su primer 
corto en formato digital, El castigo 
del ángel, una historia de amores 
"celestiales". C. R. 
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EL REALIZADOR ESTRENA EL VIERNES "STATE & MAIN" 

Por la ruta del gran Mamet 
David Mamet vuelve a las e ualquier cosa que haga David ternillante y siempre desgarrado- incendios de 1960 .... que se car-

Mamet hay que tratarla con la ram ente critica. Cine dentro del garon el molino-motiv alteraron en 
pantallas como realizador máxima consideración. El currí- cine, una vez más, en las manos cierta ocasión el ritmo lento y so-

con State & Main, un ácido 
culum de este genio de Chicago de un Mamet en pleno éxtasis sar- segado de sus habitantes. 
abrumarla al más exigente pero cástico que presenta a un equipo Un actor mujeriego con prefe-

"repaso" al mundo del cine 
basta con ver su última ent rega que llega a una tranquila ciudad rencias por las lolitas, un director 
para quedar atrapado por su de la "América profunda", Ilama- y un productor capaces de pac-

en el que el director y guio-
mundo de ironfa, inteligencia y ta- da Waterford, para rodar un filme tar con el diablo para que la ac-
lento. State & Main posiblemente ambientado en el siglo XIX "sobre triz estelar enseñe "las tetas más 

nista norteamericano dispa-
no será su mejor película ni su la pureza del ser humano". memorizadas del estado", un guio-
mejor guión pero constituye un nista que aspira a la incandes-
alarde de la vitalidad y la frescura Un ritmo endiablado cente pureza de la bohemia, una 

ra su mejor artilleria sarcás- con la que trabaja desde que, en El director en la ficción, William librera directora del grupo de 
1987, debutara como director con H. Macy (otro clásico de Mamet), teatro local (no pOdla faltar el ho-

tica tras dejar su impronta Casa de Juegos y continuara su el guionista (el teatral Philip menaje a la otra gran faceta del 
exhibicionismo creativo con La Seymour Hoffman) y el actor prin- gran Mamet), un político corrup-

en el guión de Hannibal. trama (7988) o El caso Winslow cipal (un frivolo Alec Baldwin) sos- to, un alcalde impresionable, un 

Alee Baldwin, Charles 
(1999), por no apabullar con guio- tienen los pilares de un trabajo de policía celoso y un gerente de hotel 
nes como los de El cartero siem- ritmo endiablado en el que se "dis- iconoclasta son algunos de los 

Duming, Clark Cregg, Patti 
pre llama dos veces (1981), para primero y se pregunta des- personajes que circulan por State 
Veredicto final o Los intocables pués", como reza una de las cien- & Main, el nuevo rizo de David 
de Eliot Ness. tos de frases que circulan por Mamet tras el sensacional guión 

LuPone, William H. Macy y Rodeado de su equipo habitual almohadillas, camisetas, carteles, (junto a Steven Zai l lian) de 
(con actores como Patti LuPone tazas, titulares de periódicos y so- Hannibal. 

Philp Seymour encabezan y Clark Gregg y productores como portes de lo más insospechado. Y como ninguna escena puede 

un trabajo coral (la mayoría 
Sarah Green y Gemma Jackson) Waterford, como el Harper de acabar sin que el director y guio-
ha' conseguido realizar una co- Welles, respira la tranquilidad de nista aplique su particular dosis 
media coral en la que los frenéti- una ciudad que no se ha movido de ironfa, una de las más con se-

habituales en su nómina) cos movimientos de cámara des- en años. Dos viejos granjeros que guidas viene de la mano del casto 

que ha dado como resulta-
cubren cientos de diá logos aparecen siempre con la senten- guionista Joe White en la que pide 
trenzados (el titulo de la pellcula cia oportuna en una hamburgue- consejo a un médico tocado de 
hace referencia a la confluencia seria (rompiendo escenas) cons- pajarita: "Hijo, nunca te fíes de un 

do una comedia endiablada de dos calles ... ) que se superpo- tatan que en siglos no se ha oldo hombre que lleva pajarita". 

de alta tensión creativa. 
nen y que se complementan hasta en el pueblo más que el bache de 
construir una historia a veces des- la calle Main. Sólo "los extraños Javier LÓPEZ REJAS 
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BARDEM ACAPARA LA ATENCiÓN EN LOS PRIMEROS OSCAR DEL SIGLO XXI 

Cuentos, denuncias y romanos 
La cuenta atrás ha comenzado. En la madrugada de! domingo sabremos un año más cuáles son las preferencias ar­

tísticas de la Academia de Hollywood, y sobre todo si Javier Bardem vuelve a España con la estatuilla a! mejor actor 

baj o e! brazo. Las cinco películas nominadas a Mejor Película ponen de manifiesto la apertura cultura! de los acadé­

micos, que aunque sólo sea por necesidad, han incluido dos películas dirigidas por extranjeros. El crítico Fernando 

Méndez-Leite y e! novelista y cineasta Joaquin Oristrell hacen sus apuestas particulares en EL CULTURAL. 



E sta año no me va a costar de­
masiado establecer una jerar­

quía de preferencias entre las cinco 
películas nominadas al Osear. To­
das reflejan la crisis de creatividad 
por la que pasa el cine norteameri­
cano. Algo que se nota no sólo por 
las que están sino porque no se 
aprecian ausencias graves. Cierta­
mente yo hubiera incluido Fast fo­
ad, fast women, la originalísima co­
media de Amos Kollek, Granujas de 
medio pelo, de Woody Allen, la ex­
celente película bélica U-571 de Jo­
nathan Mostow o incluso la muy 
chocante Amencan Psycho y la in­
teresante Jóvenes prodigiosos. 
Cualquiera de ellas supera en méri­
tos a Gladiator y, como poco, igua­
lan los de Erin Brockovich. Pero 
también me felicito por la exclusión 
de la camelera Bil/y EI/iot, las insu­
fribles Quil/s y Requiem por un sue­
ño o naderías sobrevaloradas como 
O, brother! y Casi famosos, aunque 
todas ellas aparecen en apartados 
menores y no tan menores. 

Queda pues claro que me pare­
ce inconcebible que una superpro­
ducción espectacular como Gla­
diator, pero llena de errores en su 
dramaturgia y su puesta en esoena, 
pueda ser la gran favorita. Ridley 
Seott hace años que perdió el nor­
te y Gladiator y Hannibal corrobo­
ran su tendencia al cine videoclipe­
ro. Bien lo describe Joaquín Oristrell 
cuando le llama Ridley "Spot". Erin 
Brockovich es una correcta pelícu­
la de denuncia que se ve con agra­
do, pero muy inferior a su más di­
recto precedente, la estupenda A 
civi/ action de Steven Zaillian. Cho­
colat, dirigida por Lasse Hallstróm, 
revela los buenos modos de su au­
tor, pero le falta decisión y riesgo en 
su apuesta por el tono de fábula, y 
acaba siendo algo convencional y 
bastante confomnista. Desde luego 
está muy por debajo de su anterior 
filme, Las nomnas de la casa de la 
sidra. Entre estas tres películas y las 
otras dos nominadas hay un salto 
brutal. Traffic, que como Erin Broc­
kovich está dirigida por Steven So­
derbergh aunque con criterios for­
males casi opuestos, es un fresco 
aterrador sobre los diversos temas 
airededcr del tráficc de drogas Y so­
bre un extenso grupo de persona­
jes, todos ellos descritos con mano 
maestra y magníficamente interpre­
tados. Debe ganar en la categorla 
de guión adaptado. Soderbergh 
maneja con singular aplomo la na­
rración elíptica, aunqLe recurre a su­
puestos vanguardismos formales 
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UN AÑO MUY SERIO 
Soy vicepresidente de la Academia de cine. Ya sé que a ustedes 
les da igual, pero lo cito para que quede claro que no puedo po­
nerme irónico con los Osear. Encima este año tenemos a Javier 
Bardem colocado. Yo se lo daría a él aunque dicen que se lo va 
a llevar Hanks, pero el tío ya tiene dos, y lo de adelgazar tanto 
para hacer de náufrago también lo ha hecho Javier y no se ha 
marcado el pegote. Crowe es muy bueno, pero estaba mejor el 
año pasado en El dilema y no se lo dieron. A Geoffrey Rush le 
dieron un Osear por Shine; ¿le van a dar otro por interpretar 
ahora al marqués de Sade, un hombre conflictivo y además fran­
cés? Ed Harris parece buenísima gente, pero tiene vocación de 
secundario yeso a la larga se paga. En cuanto a las actrices, todos 
proclaman que ha llegado la hora de Julia Roberts. Puede que 
acierten porque sus compañeras finalistas son un pelin mayo­
res, extranjeras o marginales. En cuanto a las películas del año 
he visto las cinco y son muy buenas, pero no sé si en el 2005 re­
cordaremos sus nombres. La más original es Tigre y dragón, pero 
debo reconocer que tengo cierta debilidad por Ang Lee. De Lasse 
Hallstrom me quedo con algunas de sus obras anteriores. A Ridley 
Scott le tengo manía por 10 petarda que me ha parecido Hannibal. 
En cuanto a Soderbergh, impresionado me tiene con su doble­
te. Ahí es nada: hacer una película para una estrella, y otra para 
un productor sin renunciar a lucirse como autor. Por último te­
nemos la nominación al dire de Billy Elliot, pero me temo que 
este año con tanta fiebre aftosa y tanta vaca loca, el Reino Unido 
no goza de las simpatías del resto del mundo. 

que no le hacían ninguna fa~a y se 
estrella en las secuencias finales. R­
nalmente Tigre y dragón, un pre­
cioso cuento de artes marciales, en­
raizado en la literatura y las 
tradiciones taiwanesas, revalida el 
merecido prestigio de Ang Lee, au­
tor de obras maestras tan distintas 
como Comer, beber y amar o Sen­
tido y sensibilidad. Lee sabe conju­
gar el tono narrativo con la visuali­
zación de su historia, los momentos 
épicos y los IIricos, el realismo de 
los sentimientos con la fantasía de 
las aventuras, y compone un bellí­
simo, original, entretenido y emo­
cionante conjunto. Evidentemente, 
Tigre y dragón es mi favorita. 

Doble nominación 
Resu~a sorprendente la doble no­

minación de Soderbergh como di­
rector. Pero mucho me temo que 
Ridley Seott, más próximo a nece­
dades como 1492 y La teniente 0 '­
Neil/ que a sus mejores logros en 
Afien y Blade Runner, le birle la es­
tatuilla, que también podrla ir a pa­
rar al mediocre Stephen Daldry por 
hacer Iiorar al mundo entero con Bil/y 
EI/iot, historia de un niño pobre que 
quiere bailar y acaba triunfando en 
el Royai Ballet de Londres. La con­
trapartida de esta película es Uam, 

Joaquín ORISTRELL 

otro niño pobre que ni baila ni triun­
fa, sólo sufre. Pero los académicos 
no se han acordado de esta exce­
lente película de Stephen Frears. 

Nuevamente me inclino por que 
el Osear vaya a manos del chino 
Ang Lee, que lo merece desde ha­
ce tiempo. En la quiniela de los ac­
tores a ios españoles se nos nubla 
la vista y se desenfocan los otros de 
Tom Hanks, Russell Crowe, Geof­
frey Rush y Ed Harris porque que­
remos que gane Javier Bardem. Es 
natural por ser nuestra primera can­
didatura a esta categorla y porque 
Bardem es un gran actor con tra­
bajos tan memoraibles como los de 
Olas contados, Perdita Ourango o 
Boca a boca. Sin haber visto Po­
I/ock, creo que su único oposrtor en 
justicia deberla ser el magnífico Ed 
Harris, uno de los actores actuales 
que más me gustan. Curiosamente 
parten los dos como perdedores en 
beneficio de Tom Hanks, ganador 
ya incomprensiblemente por Phi/a­
delphia y Forrest Gump. 

En Náufrago Hanks no sobrepa­
sa una corrección más bien monó­
tona que impide que la película co­
bre la fuerza que contiene la historia 
que cuenta. Se las tendrá que ver 
con Russel Crowe, que debió ganar 
hace unos años por su revelador tra-

bajo en L.A Confidential. Pero en 
Gladiator tiene un personaje vacío y 
unidimensional en una película a la 
que poco le importan los conflictos 
de sus personajes. Crowe acaba re­
sultando pesado y antipático. El 
quinto en la lista es Geoffrey Rush, 
ganador por su recital sobreactua­
do de Shine. En Quil/s, el preten­
cioso, tedioso, exagerado retrato 
del marqués de Sade, Rush está li­
teraimente insoportable. Así es que 
solicito un rearme patriotero en apo­
yo de nuestro Javier Bardem, que 
además de gran actor debe ser un 
tipo estupendo. 

Actrices y secundarios 
Dos de los trabajos nominados 

para la mejor actriz, los de Joan 
Allen y Laura Linney, no los he vis­
to. Son dos profesionales compe­
tentes y tai vez haya que buscar en­
tre ellas a la ganadora. Julietle 
Binoche está muy bien en su papel 
de chocarrera francesa que habla 
inglés y Julia Roberts hace sus mo­
hines habrtuales en Enn Brockovich. 
Nada del otro mundo. Las otras ve­
ces muy inspirada Ellen Burstyn se 
contagia de la locura de su director 
en Requiem por un sueño y se pa­
sa cantidad. No tengo favorita en 
esta categoria. 

Descarto entre los secundarios a 
Joaquin Phoenix en Gladiator; tan­
to porque la película me parece muy 
maia como porque el actor hace un 
Cómodo sin la fuerza qLe hace cua­
renta años imprimió al mismo par­
sonaje Chistopher Plummer en La 
caída del imperio romano. Tengo 
que elegir entre la veteranía del gran 
Albert Rnney, que está magnífico en 
un pequeño papel en Erin Brocko­
vich, y la sobriedad y emoción con 
que construye su personaje el joven 
Benicio del Toro en Traffie. Cual­
quiera de los dos sería un Osear jus­
to y merecido. Entre las actrices de 
reparto, me perrnrto eliminar a la fa­
vorita, Kate Hudson por Casi famo­
sos, porque no me gustan ni ella ni 
su película. Me queda la duda de 
Marcia Gay Harden, pero descon­
fio de que pueda llegar a la altura de 
las otras tres estupendas actrices 
con que compite. Judi Dench en 
Chocolat, Frances McDorrnand en 
Casi famosos y Julie Wa~ers en Bil/y 
Bliot. Y es ésta última por la que yo 
votaria si me pusieran en el cuello el 
puñai para decidimne entre ellas tres. 
Para todos los gustos debe ganar 
el Oscar extranjero. 

Fernando MÉNDEZ-LEITE 
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Mañana sube al escenario del Teatro de la Maestranza el último y, seguramente también, el titulo más es­

perado de la temporada lírica sevillana: Los cuentos de Hoffmann. Esta ópera fantástica de Jacques Offenbach 

cuenta con un magnífico reparto vocal encabezado por Aquiles Machado, María Bayo y Ruggero Raimondi, 

y con una puesta en escena a cargo de una de las figuras clave del teatro musical de las últimas décadas, 

Gian-Carlo del Monaco. En esta entrevista con EL CULTURAL, el actual director general de la Opera de 

Niza explica su visión de la obra maestra del compositor franco-alemán así como de otros temas, entre los 

cuales no elude el olvido al que le tiene sometido el Teatro Real, al que no ha vuelto a ser invitado a tra­

bajar después del enorme éxito conseguido con su espectacular producción de La boheme de Puccini. 

·GIAN-CARLO DEL MONACO 
"He querido reflejar el)lado depresivo de la obra" 
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G ian-Carlo del Monaco habla 
de los recovecos que han 

marcado su concepción escéni­
ca de la obra maestra del com­
positor franco-alemán. "Es una vi­
sión clásica, de hondas ralees 
-comenta-, en la que, a través de 
HOffmann, he procurado reflejar 
esa univoca línea depresiva del 
arte que, de forma ineludible, con­
duce desde el romanticismo ale­
mán al existencialismo de Sartre". 

-Los cuentos de Hoffmann es 
una ópera que presenta mil difi­
cultades de todo tipo, tanto es­
cénicas como en la interpretación 
vocal. La producción que se es­
trena mañana en Sevilla cuenta 
con un reparto internacional, en­
cabezado por un tenor venezola­
no, una soprano española y un 
bajo-barítono italiano. ¿En qué 
afecta esta diversidad a la reali­
zación de una ópera a caballo entre 
el mundo alemán y francés? 

-Una parte sustancial de la mú­
sica francesa no existe como tal, 
sino que es música italiana hecha 
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en Francia (el Verdi de Don Carlos 
o Les Vépres Siciliennes; el 
Donizetti de La filie du régiment o 
el Rossini de Guillaume Te/n, mú­
sica alemana creada en Francia 
(Offenbach o Meyerbeer, que ade­
más eran ambos judíos), música 
polaca compuesta en Francia 
(Chopin) o, incluso, música espa­
ñola escrita en Francia (el Falla de 
las Noches en los jardines de 
España o las Trois mé/odies sobre 
textos de Téophile Gautier). 

Espíritu alemán 
.Para mi, Los cuentos de 

Hoffmann es una ópera de men­
talidad completamente alemana. 
Los franceses nunca podrtan haber 
llegado a un punto tan romántico 
de fantasía ... Quizá sólo Gounod 
en Faust y Massenet en Werther, 
pero lo demás es grand-opéra. 
Uno de los aspectos que más me 
interesan de la obra de Hoffmann 
es la soberbia -imilagrosa!- sim­
biosis que Offenbach destila entre 
la ligereza francesa y la introver-

"Para mí, Los cuentos de Hoffmann es una 
ópera de mentalidad totalmente alemana. 
Los franceses nunca pOdrían haber llegado 
a un punto tan romántico de fantasía" 
sión alemana. Por todas estas ra­
zones, creo que esta plurinacio­
nalidad en el reparto no hace sino 
enriquecer una ópera definitiva­
mente universal y plural. 

-En esta coproducción entre los 
teatros de Sevilla, Roma y Niza 
usted parte de un planteamiento 
conceptual y estético muy mo­
derno, que puede chirriar a los sec­
tores más conservadores. Tengo 
entendido que desmitifica a 
Hoffmann para convertirlo en una 
suerte de encorvado Rigoletto ... 

-¿Qué significa moderno? En 
una entrevista que he leido hace 
poco Joan Matabosch, el director 
artlstico del Liceo, decla que lo 
que realmente le interesaba en la 
ópera era la calidad y no el grado 
de modernidad o clasicismo de 
las producciones. Yo suscribo al 
pie de letra esta idea. He visto mu­
chas producciones modernas muy 
malas, y también producciones 
clásicas de gran calidad. Mi pro­
ducción de Hoffmann es muy clá­
sica, con raíces profundas, pero 
como en cualquiera de mis pro­
ducciones siempre es el ser hu­
mano el centro vital de la misma. 
El personaje de Hoffmann englo­
ba aristas tan distintas, claras y 
fundamentales teatralmente, que 
ponerlo en escena e introducirlo 
en la escenografía es un verda­
dero divertimento. Es muy fácil 
hacer lo de siempre: coger una 
góndola, una muñeca ... pero no 
es 8S0: no olvidemos nunca que 
el romanticismo alemán es un fac­
tor de prOfundidad interna, de de­
presión ... 

-Vuelve usted al asunto de la 
ópera francesa/alemana, al 
Werther de Goethe/Massenet... 

-Sí, es que Werther y Hoffmann 
son como primos hermanos, aun­
que hay una diferencia cap~aI entre 
uno y otro: mientras el primero 
opta por el suicidio, Hoffmann se 
ahoga en el alcohol para evitarlo. 
El suicidio es un punto fundamental 
del romanticismo. Para algunos, 
romanticismo es la vaca que come 
hierba en un prado florido del Tirol, 

pero esto no tiene nada que ver 
con el romanticismo, ies puro 
kitsch! El romanticismo es un fac­
tor bastante más interior y pro­
fundo que esa descripción natu­
ralista, es algo que lleva al ánimo 
hacia una depresión. Quien algu­
na vez ha sido romántico, después 
ha seguido, inevitablemente, el 
existencialismo de Sartre. Todo 
esto, que no es sino la línea de­
preSiva del arte, he tratado de re­
flejarlo en mis Cuentos de 
Hoffmann. 

Un coro entusiasta 
-¿Cómo han respondido a este 

planteamiento los ilustres prota­
gonistas vocales del reparto? 

-Permítame que antes le hable 
de otros dos elementos funda­
mentales. En primer lugar, el coro 
del Teatro Maestranza, que es un 
conjunto ex-ce-/en-te (escríbalo 
así, por favor), con una disposi­
ción abierta y absoluta, que tra­
baja horas y horas cada día, siem­
pre con la máxima entrega. En 
segundo lugar, de los estupendos 
comprimarios con que me he en­
contrado, que han posibilitado un 
trabajo equilibrado y sin fisuras. 
IVayamos ahora con los protago­
nistas! La señora Bayo, con la que 
nunca había trabajado, es una ar­
tista intensa, inteligente, sensible; 
con una voz brillantísima, que se 
interesa e implica profundamente 
en el trabajo escénico; una artis­
ta que me inspira una enorme sim­
patla. 

-Más de uno temía un choque 
entre la exigente diva navarra y el 
vehemente regista Del Monaco ... 

-Mire, cada vez que me han 
dicho que talo cual artista era 
complicado y difícil, luego siem­
pre ha sido un enorme placer tra­
bajar con él. Gruberova, Peter 
Hofmann, Raimondi, Schicoff, 
Stratas, Rysanek ... "ISudarás san­
gre con ellos!", me advertlan. 
Luego, el trabajo y la relación han 
resultado siempre fascinantes. Y, 
paradójicamente, cuando me han 
comentado que un artista es fácil, 
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GIAN-CARLO DEL MONACO 

"Sin falsa modestia, creo que La bohemefue, en todos los sen· 
tidos, un éxito excelente para el Teatro Real. Pero sé también 
que un éxito puede ser pOlíticamente incorrecto e incómodo" 
he solido encontrar problemas. 
María Bayo es una artista ex­
traordinariamente receptiva y tra­
bajadora. iSin problemas! O, 
mejor dicho, los problemas han 
sido positivos, para mejorar el 
trabajo, no para complicarlo; 
para intercambiar puntos de vista 
y enriquecer el resultado final. 

»En cuanto a Raimondi, 
viejo/joven artista, gran come­
diante, que igual te hace Boris 
que Don Pasquale, no hace falta 
redundar en lo que todo el 
mundo sabe acerca de su enor­
me dimensión profesional. De 
Aquiles Machado, lo único que 
puedo decir es que tiene una de 
las voces más maravillosas del 
mercado internacional de teno­
res. Es, además, un excelente 
actor. A Hoffmann le veo como 
él lo canta, absolutamente iden­
tificado con el personaje de 
Kleinzach: con una buena joro­
ba, una pierna más larga que la 
otra, una figura estéticamente 
poco atractiva y más inspirada 
en su alma, como le ocurre a 
Wozzeck. 

Candidato al Real 
-Uno de sus ú~imos y más re­

sonantes éxitos en España ha 
sido la deslumbrante producción 
de La bohéme, que se estrenó 
en diciembre de 1998 en el 
Teatro Real. Sin embargo, y a 
pesar de que es el único mon­
taje propio que, hasta la fecha, 
el coliseo madrileño ha logrado 
exportar a otro escenario 
-inaugurará el 7 de octubre la 
próxima temporada del Liceo-, 
usted no ha sido contactado por 
el Real para nuevos proyectos, 
algo que llama poderosamente 
la atención al constatar que otros 
registas de menor entidad han 
vu~o a trabajar allI. ¿Podría tener 
relación esta anómala situación 
con el hecho de que más de una 
vez su nombre haya su rgido 
como posible nuevo director ar­
tístico del teatro madrileño? 

-Francamente, yo creo que 
esa pregunta se la debería for-

56 

mular más bien a los actuales 
responsables del Real y no a mí. 
Pero mire, la polémica siempre 
me gustó y, si quiere, podemos 
fomentarla. Yo he trabajado en 
el Real con mucha pasión, con 
mucha intensidad y con unas 
enormes ganas de hacerlo bien. 
Por muchos motivos. Primero, 
porque en mis 35 años de ca­
rrera siempre he intentado dar 
el máximo en mi t rabajo; se­
gundo, por el infinito respeto que 
me merece el público; tercero, 
porque en este pais tengo mu-

Nacido cerca de Venecia 
en 1943, Gian -Carlo del 
Manaco estudió idiomas y 
musica en la Universidad 
de Lausana . En 1964 de­
butó como director de es­
cena en Siracusa con un 
Sansón y Dalila protago­
nizado por su padre, Mario 
del Monaco. De 1965 a 68 
trabajó como ayudante de 
Günther Rennert, Wieland 
Wagner y Walter Felsen­
stein en Stuttgart. Ha sido 
director artístico de los 
Festivales de Montepulcia­
no y Macerata y de la 
Opera de Bonn, y desde 
1997 de la Opera de Niza. 

chos y buenos amigos; cuarto, 
por razones familiares, dado que 
mi esposa es madrileña ... etcé­
tera. Sin falsa modestia, creo 
que La bohéme fue, en todos los 
sentidos, un éXito excelente para 
el Teatro Real. Pero, sincera­
mente, sé también que un éxito 
excelente no significa que te so­
liciten para otra producción. Yo 
soy director general de la Ópera 
de Niza y entiendo perfectamente 
esto. A veces, el "éxito exce­
lente" puede ser pollticamente 
incorrecto y hasta incómodo. 

-¿Realmente, el Real es un 
destino para usted? 

-Lo han escrito los periodis­
tas ... Yo también puedo escribir 
que el señor Cambreleng quie­
re ser director general de Berlin, 
lo cual en absoluto significa que 
vaya a serlo. En cuanto a que si 
realmente el Real es un destino 
para mí, es verdad que se ha pu­
blicado y hablado bastante. 
Nunca se puede decir nunca 
jamás, pero yo procedo de la tra­
dición del teatro alemán, de mis 
maestros Wieland Wagner y 
W~er Felsensteln, he hecho gran 
parte de mi carrera en Alemania 
y, aunque me encuentro suma­
mente cómodo en Niza, no 
puedo descartar retornar algún 
dra al país en el que vivió 
Hoffmann y nació Offenbach. 

Justo ROMERO 

Cuentos de lujo 
El Teatro Maestranza ha aglutinado 

un rimbombante equipo artístico 
para afrontar la última producción de 
su actual temporada. Los cuentos de 
Hoffmann, la singular ópera fantástica 
en cinco actos de Jacques Offenbach, 
sube por primera vez a la escena del 
coliseo sevillano en una coproducción 
en la que también parlk;ipan kls teatros 
de Niza y Roma. Bajo la experta gura 
escénica -"clásica y moderna a un 
tiempo" - de Giancarlo del Monaco 
(quien ha optado por la versión de Fritz 
Oeser), la implicada escenografía de 
Michael Scott y la siempre sutil ilumi­
nación del gran bayreuthiano Manfred 
Voss, tres afamados cantantes de bien 
probada solvencia asumirán nada me­
nos que nueve papeles protagonistas. 

Junto al Hoffmann lírico y vibrante del 
cada dla más encumbrado e interna­
cional tenor Aquiles Machado, la diva 
navarra Maria Bayo asumirá en su tar­
dío debut debut operistico en el Maes­
tranza el cuádruple y enjundioso com­
promiSO de encarnar los cuatro papeles 
femeninos de soprano que entraña la 
ópera: Olympia, Anton~, Giulietta y Ste­
lIa. A pesar de lo inaudito de la hazaña 
vocal -son contadfsimas las sopranos 
que se han atrevido en escena; en dis­
co, sólo Sills, Suther1and y Gruberova-, 
la Bayo ya triunfó en esta peliaguda em­
presa en la Ópera de Houston, donde 
cosechó uno de los éxitos más sona­
dos de la temporada. 

La otra estrella vocal de la produc­
ción es el veterano baritono-bajo bolo­
ñés Ruggero Raimondi, figura bien co­
nocida y apreciada del públiCO maes­
trante ([loo Giovanr> en el 92, Don Basi­
lio en el 97), pondrá al servicio de las 
cuatro diabólicas encannaciones del es­
píritu del mal sus bien conocidas cua­
lidades canoras y dramáticas. Junto 
a este verdadero trío de ases, y bajo el 
gobierno concertador del maestro Alain 
Guingal, intervendrá un nutrido y se­
lecto elenco encabezado por la mezzo 
francesa Delphine Haidan (Nicklausse 
y La Musa), Christian Jean (Spalanza­
nO, Pierre Lefebvre (Andrés, Pitichinac­
cio, Frantz y Cochenille), Miguel L6pez 
Galindo (Luther), Marco Moncloa (Her­
mann y Schlemil) y Manuel de Diego 
(Nathanael). 

El coro de la Asociación de Amigos 
del Teatro Maestranza y la Sinfónica de 
Sevilla completan los mimbres de es­
tos sevillanos y transnacionales Cuen­
tos de Hoffmann, que se representa­
rán los días 22, 25, 27 y 31 de marzo, 
a las 21 horas, excepto el dra 25, que 
darán comienzo a las 20'00 horas. 
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MORRICONE OPTA AL OSCAR A LA 
MEJOR MÚSICA POR MALENA 

Ala 
va la vencida 

Uno de los grandes nombres de la música de cine, Ennio Mo­

rricone, no ha conseguido aún el Osear de Hollywood, pese 

a haber sido nominado cuatro veces. Este año es su oportu­

nidad, frente a un débil John Williams y un flojo Hans Zimmer. 

o así lo querríamos muchos. Ha- extranjera de director con fuertes ra el que ya escribió las músicas de 
blamos de los Osear, madru- contactos hollywoodenses, de la Cinema Paradiso o La leggenda del 

gada del 25 al 26 de marzo, pero Juana de Arco de Luc Besson mu- pianista sull'oceano. La Academia 
de los Oscar musicales. Cinco au- sicada por Eric Serra. ha Ignorado su otra gran contribu-
tares competirán en la infartante Volviendo al principio: cinco ve- ción a la cosecha del 2000, la so-
madrugada del Shrine Auditórium ces ha concurrido Ennio Morricone berbia banda sonora de Misión a 
para hacerse con el "Uo Osear" a la al Oscar, pero en ninguna de ellas Marte de Brian de Palma, y en cam-
mejor música. Pero lo de la "quin- ha recogido la estatuilla. En 1979 bio ha tornado en consideración es-
taO no va por los cinco encartados, se le nominó por vez primera por ta singular composición que posee 
sino porque uno de ellos compite Dias del cielo de Terrence Malick, un cierto aire de homenaje a Nino 
en quinto intento al galardón sin ha- en el 87 todo el mundo daba por Rota y al mundo sonoro felliniano, 
berlo obtenido hasta ahora: se lIa- hecho que el premio era suyo por sabiamente orquestada y rezu-
ma Ennio Moricone, es uno de los La misión de Roland Jotle ... pero mante de irónica nostalgia. Frente 
nombres más universalmente co- los votantes de la Academia opta- a esta página, gladiadores, patrio-
nocidos en la materia y ha escrito ron por dar el Oscar a la columna tas, chocolate, tigres y dragones. 
música para 390 películas (1) des- . sonora de Round Midnight de Ber- Por orden de cna, está Hans Zim-
de 1961, Otro artista igualmente trand Tavernier y a su arreghsta Her- mer con su trabajo para el Gladia-
propuesto en este 2001 , John Wi- bie Hancock (que también actuaba dor de Ridley Seott, una banda so-
lIiams, le gana en nominaciones, y en el film), Al año siguiente se pen- nora que, aún conteniendo pasajes 
por mucho, un total de 25, pero con 56, con la nueva nominación por interesantes, deja de lado al signi-
una sutil diferencia: el Oscar se lo Los Intocables de Brían de Palma, ficativo autor de La delgada linea 
ha llevado a casa cinco veces. que la Academia compensaría el roja y nos devuelve al peor Zimmer 

Decidió la Academia de Holly- desprecio de la edición preceden- de E! rey IBÓn -por la que ganó el 
wood, tras cuatro años (1996-99) te, pero de nuevo pintaron bastos: Oscar (¿!)- o E! predicador, en es-
de doble nominación en bandas so- Ryuchi Sakamoto y David Byrne se te caso con plagios descarados del 
noras -comedia y drama- volver al llevaron el galardón, dentro de la re- Preludio de El oro del Rhin de Wag-
sistema de propuesta única en el saca de premios generada por El ner o del Marte de Los planetas de 
2000, y el gato al agua se lo llevó úffimo Emperador de Bertolucci, Ya Holst; es sorprendente que Zimmer 
un músico "de la clásica", John Co- en el 92, llegó la cuarta candida- haya declarado que no comprende 
rigliano Jr., con su partitura para tura a través del Bugsy de Warren cómo se puede relacionar su mú-
E! violin rojo de Fran<;ois Girad. De Beatty: pero, humillación suprema, sica con esas obras (?), aunque 
ese año, varias composiciones mu- George Fenton (El rey pescador), también es cierto que en su más re-
sicales para el cine entraron en el John Williams (JFK), James New- ciente -e infinnamente superior- tra-
terreno del sobresaiente, pero, co- tan Howard (El prlncipe de las ma- bajo para Scott, Hannibal, agrade-
mo suele suceder, la Academia las reas) y, naturalmente, Ennio Morri- ce abiertamente a Mahler y a 
ha ignorado para este recuento. Ese cone, se quedaron en la cuneta Johann Strauss hijo el "préstamo" 
seria el caso de Thomas Newman frente al ganador, que fue AIan Men- de materiales. 
con su labor para Erin Brockovich ken por La bella Y la besaa de la fac- E! patriota pertenece en lo fílmi-
de Steven Soderbergh -a pesar de toria Disney (¡!), ca al alemán afincado en América 
que el film concurre en otros apar- Roland Emmerich (el otro germano 
tados relevantes-, de Danny EIfman E n fin, en este 2001 Morricone de HoIlywod es Wolfgang Petersen) 
para el Sleepy Hol/ow de Tim Bur- vuelve a la liza con una herrno- y en lo musical al gran John Wi-
ton, de Michel Nyman para B fin del sísima partitura, la creada para la Hiams. Paradójicamente, el autor de 
romance de Neil Jordan o, pelicula MaJéna de Giuseppe Tornatore, pa- La lista de Schindler llegó a esta pe-

EL CUL1URAl. 21.3.2001 

lícula por casualidad, cuando el es-
tudio, la Columbia Pictures, le su-
plicó que salvara una música origi-
nariamente adjudicada al habitual 
colaborador de Emmerich, el inglés 
David Arnold, Sin ser el mejor tra-
bajo de Williams, su partitura, que 
a veces mira a Ives en su empleo 
y superposición de motivos tradi-
cionales americanos, es junto a la 
de Morricone la más competente 
de las propuestas. 

T igre y dragón, de Ang Lee, uti-
liza una composición del autor 

clásico chino Tan Dun. Su creación 
es original y brillante, y cuenta con 
la participación en la banda sono-
ra del violonchelista Yo Yo Ma, pe-
ro el conjunto resulta repetnivo y a 
veces Dun cae en una monotonla 
poco acorde con las fascinantes 
imágenes de la película. El Choco-
late, en fin, pertenece a la inglesa 
Rachel Portman, ya varias veces 
candidata al premio de la Acade-
mia --€n el 97 por Emma y el año 
pasado por Las normas de la casa 
de la sidra- y siempre pospuesta 
-como Morricone- en sus aspira-
ciones: su música para el film de 
Lasse Hallstróm es risueña, simpá-
tica, scherzante y en conjunto tri-
vial, o sea, como la película para la 
que surge, 

¿Apuestas? Si el sentido común 
rige, el voto es obvio: Monricone, y 
si no Williams, Si no funciona el 
"sexto sentido", preparémonos pa-
ra que Gladiador le valga a Hans 
Zimmer su segundo (y absurdo) Os-
caro 

José Luis PÉREZ DE ARTEAGA 
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DE ENFERMEDADES 
E INDECISIONES 

Ya sabemos que el mundo de la música 
está tan enfermo como los demás, pero 

estos días también están enfermos varios de 
sus protagonistas. Teresa Berganza se sintió 
aquejada de ese virus extraño, de altlsimas fie­
bres, que ronda por doquier. Tras cuatro dlas 
con cuarenta y dos se acaba hecho puré. Hecho 
puré y bastante peor que Amfortas terminaba 
cada Parsifal el maestro García Navarro que, 
a mi modo de ver, realiza un esfuerzo muy su­
perior a lo que debería, por lo que me recon­
forta la dosificación iniciada. Franz-Paul Decker 
tuvo que suspender su último concierto con 
la RTVE a causa de una grave enfermedad y 
a Claudia Abbado ya le espetaron la pregun­
ta impertinente de turno: • ¿Es cierto que está 
usted gravemente enfermo?". En las respuestas 
se refleja la grandeza de cada cual y la de 
Abbado es mucha: 'SI, pero conozco el mejor 
remedio para mi enfermedad: hacer música". 
No enfermo, pero sin un ojo puede acabar más 
de uno en el Auditorio de Las Palmas. A un 
polltico de muy corta vista se le ha ocurrido 
colocar unos cangrejos en las balaustradas de 
las escaleras cuyas patas y antenas son de un 
peligro extremo. 

Ningún peligro se ve nunca desee .. Ministerio 
de Cultura, donde nadie sabe nada y nadie 
decide. Todo pasa a la mesa de la ministra y 
ésta da buenas palabras pero largas. El Ballet 
Nacional se mareó de tanto bailar. La ONE sin 
titular porque, sólo por poner un ejemplo, 
Frühbeck lo puede ser en la RAI pero no en la 
ONE. Aqul, emérito, es decir cobrando y de­
cidiendo pero sin responsabilidades. El Real 
tampoco decide qué hacer al término del con­
trato de Garcia Navarro a pesar de la carta que 
envió el maestro. O sigue él o ya debería haber 
alguien nombrado para ir trabajando en co­
mandita las programaciones de más allá del 
2002. ¿Acaso piensan que va a aceptar venir 
alguien con todo atado? Y me entra la risa por 
no llorar, porque Alfredo Aracil está en Granada 
esperando el nombramiento de un sucesor a 
quien pasarle los trastos y lleva camino de 
tener que aceptar una prórroga forzosa por 
falta de decisión del Ministerio. Yo crela que a 
los polítiCOS les pagábamos por decidir, pero 
vec que no, que les pagamos porque se sa­
crifiquen por nosotros en la tabla de Zalacaln, 
Horcher o Jockey. Otro tanto sucede en la 
Generalitat valenciana, con Helga Schmidt 
entre furias. Porque hasta a sus supuestas 
Furas para una supuesta Tetralogla y para ' 
Luna va Consuelo Ciscar y las contrata para 
su bienal, meses antes, para chafar a la rival. 

y un palo final. ¿Córno es posible que Shicoff 
vuelva a dejar plantado al Real, con un com­
promiso por en medio y teniendo el mismo 
agente que Garcla Navarro? Todo porque le 
pagan el doble en Japón. No, seliores, nada 
me parece hoy serio. BECKMESSER.COM 
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El esplendor napolitano de Provenzal e 

A partir de hoy, y hasta el próximo 25 de 
marzo, el Teatro de la Zarzuela presen­

ta una de las joyas del barroco italiano: la 
ópera sacra La Co/omba ferita, representa­
da por vez primera en el Palacio Real de 
Nápoles en 1670 y cuyo manuscrito perma­
neció oculto, al igual que tantos otros teso­
ros de esta riqulsima época, hasta fechas 
muy recientes. La grabación de 1997, que 
obtuvo los más altos galardones, y su pos­
terior representación es-
cénica en el Teatro San 
Carla, siempre a cargo 
de la Cappella d .. la Pieta 
de' Turchini que dirige 
Antonio Florio, abrió un 
nuevo e inagotable ca­
pitulo en el conocimien­
to de la música antigua. 

Francesco Provenzale, 
que vivió entre 1624 (ó 
27) Y 1704, es uno de 
los fundadores de la es­
cuela operlstica napoli­
tana. Entre 1652 y 1678 
escribió no menos de 
seis títulos, de los cua­
les únicamente se han 
conservado las partitu­
ras de 11 schiavo di sua 
moglie (1671) Y Stellidau­
ra vendicata (1674). 
Disclpulo de Gian Maria 
Sabino, en 1663 fue 
nombrado profesor y 
maestro de capilla en 
Santa Maria de Loreto, 
uno de los varios y pres­
tigiosos conservatorios 
de la ciudad partenopea, 
todos los cuales rivali­
zaban entre sí por con­
tar con los mejores mú­
sicos. AIII permaneció 
hasta 1675,. cuando ya 
había ingresado en el de 
la Pieta de' Turchini. 

Divinas pasiones 
Con los alumnos de 

esta escuela representó 
varios dramas sacros en 
el Palacio Real de Nápo­
les, como La Co/omba 
ferita o La Fenice d'Avila, este último basa­
do en la figura de Santa Teresa de Jesús y 
cuya música, por desgracia, se ha perdido. 
El éxito de estas obras le llevó a ser nom­
brado maestro de capilla de la institución más 
reconocida de Nápoles, el Tesoro di San 
Gennaro (cargo que obtuvo, posiblemente, 
gracias a una anterior composición basada 

en la vida del popular santo), llegando a dis­
frutar de una posición económica muy hol­
gada. Tuvo incluso una esclava, que fue bau­
tizada en 1691. 

La Co/omba ferita, calificada como drama 
armonioso, se considera la obra maestra de 
Provenzale. El libreto de Giuseppe Castaldo 
incluye elementos cómicos y populares que 
resultan muy sorprendentes en una obra de 
contenido místico, aunque son muy expre-

sivas de la mezcla entre 
lo sacro y lo profano pro­
pia del exuberante ba­
rroco napolitano. Así en­
contramos a un gracioso 
personaje calabrés y a 
otro napolitano, que se 
expresan en dialecto y 
producen un animado 
contraste con figuras 
alegóricas como el Amor 
Divino, la Penitencia o la 
Perseverancia. 

Sacro empeño 
La protagonista es 

Santa Rosalla, la 'palo­
ma herida" a la que hace 
alusión el titulo, que se 
debate entre su preten­
diente terrenal, Balduino, 
y el divino, que no es 
otro que el mismlsimo 
Cristo. Su obsesivo amor 
hará que la joven sicilia­
na se corte los cabellos 
y sea expulsada de la 
casa de sus padres. 

La producción que 
podrá verse en Madrid, 
y que también viajará al 
Teatro Arriaga de Bilbao 
el día 27 , sigue la revi­
sión de la partitura rea­
lizada por Enrico Baiano 
y Antonio Florio, quien 
infundirá la vitalidad de 
siempre a sus músicos 
que llevan, por cierto, el 
nombre del conservato­
rio napolitano donde tra­
bajó Provenzale, la 
Cappella della Pieta de' 
Turchini. Las voces, tan 

conocidas ya, de Gabriella Sborgi, Maria 
Ercolano, Emanuela Galli , Roberta Invernizzi, 
Robarta Andaló, Daniela del Monaco, Rosario 
Totaro, Giuseppe Naviglio, Stefano di Fraia, 
Francesco Toma o el inenarrable Giuseppe 
de Vittorio darán vida a esta producción de 
Davide Uvermore, que trata el delicado asun­
to con una poética ironla. Rafael BANÚS 
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La gira de Pletnev 

Tras ganar el prestigioso Concurso 
Chaikovski de Moscú, el ruso Mikhail 

Pletnev (Arcángel, 1957) se convirtió en uno 
de los virtuosos del piano más solicitados del 
mundo. En los años 80, sin abandonar su fa­
ceta como solista, empezó a interesarse tam­
bién por la dirección de orquesta, fundando 
en 1990 la Orquesta Nacional Rusa. Ahora, 
coincidiendo con la aparición en el mercado 
de un doble compacto grabado en vivo en el 
Carnegie Hall de Nueva York, Pletnev está 
realizando una amplia gira europea dentro de 
la cual recala también en España. Hoy actúa 
en el Teatro Maestranza de Sevilla, mañana 
en el Auditorio Nacional de Madrid (dentro 
del Ciclo de Grandes Intérpretes) y el próxi­
mo viernes en el Auditorio Príncipe Felipe de 
Oviedo. Los recitales están formados por pá­
ginas de Bach/Busoni, Beethoven y Chopin. 

La OBe se enfrenta a Los siete magníficos 
La Orquesta Sinfónica de Barcelona y Nacional de Cataluña no es sólo uno de los 

conjuntos con el nombre más largo que existen en nuestro pais, sino también -y 
bromas aparte- uno de los más versátiles. Los días 23 y 24 de marzo, en el Auditori de 
la Ciudad Condal, se pondrá a su frente uno de los grandes nombres de la música ci­
nematográfica, el norteamericano Elmer Bernstein. Este brillante compositor y pianis­
ta, de formación clásica y jazzíshca, nació en Nueva York el 4 de abril de 1922 y co­
menzó su carrera profesional haCiendo arreglos para la orquesta de Glenn Miller. Muy 
pronto alcanzó la celebridad gracias a las bandas sonoras que escribió para peliculas 
que ya se han convertido en clásicos de la historia del Cine, como Los siete magnífi­
cos, Los dIez mandamientos, Matar un ruiseñor, La gran evasión o Los hijos de Katie 
Elder. Una excelente preparación a la ceremonia de entrega de los Oscar de Hollywood. 

Antonini y SU jardín encantado 
Fundada en Milán en 1985, 11 Giardino 

Armonico está considerado uno de los 
grupos más destacados de hoy en la inter­
pretación de la música barroca. De él ha dicho 
el Frankfurter Allgemeine: "Un concierto de 
este conjunto italiano es siempre un estimu· 
lante acontecimiento. Su energía rítmica, sus 
gráficos contornos y una refi­
nada musicalidad caracterizan 
su manera de hacer música~, 

La agrupación que dirige el 
flautista Giovanni Antonini, junto 
con un excelente elenco de so­
listas vocales (las sopranos 
Véronique Gens y Laura Aikin, 
la mezzo Magdalena Kozena 
y el tenor Christoph Prégar­
dien), nos visitará con la audi­
ción del primer oratorio escri-
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to por Haendel, "trionfo del Tempo e del Di­
singanno, estrenado en Roma en 1707. 

Las actuaciones serán el 25 de marzo en 
el Palau de la Música de Valencia, el 26 en la 
Sociedad Filarmónica de Bilbao, el 29 en el 
Auditorio Nacional de Madrid y el 30 en el 
Palacio de la Ópera de La Coruña. 

LA MÚSICA 
DEL AIRE 

• Miércotes 21. A las 10'00 en Radio Clásica, 
recital del Cuarteto Latinoamericano dado en la 
ciudad estadounidense de Fallsvillage, en Con­
necticu\. Interpretan La oración del torero de 
Turina, cuartetos de Boccherini y Villa-Lobos y 
tangos de Piazzolla con ayuda del bandonec­
nista César Olguin. A las 16'00 en Radio Clási­
ca, el joven y notabilisimo grupo vocal Musica 
Reservata de Barcelona interpreta la Misa de 
María MagadaJena del inmortal Alfonso Lobo. 

• Jueves 22. A las 21 '03 en Canal Plus, Bach 
desce muy lejos. El Coro y Orquesta del Colle­
gium Bach de Japón intepretan la Pasión se­
gún San Juan bajo la batuta de Masaaki Suzu­
ki. A las 19'30 en Radio Clásica, en directo 
desde el Auditorio Nacional de Madrid, el Sex­
teto de la Rlarrn6nica de Berlín interpreta 
obras de Strauss, Bridge y Chaikovski. 

• Viernes 23. A las 20'00 en Radio Clásica, 
transmisión en directo desce el Teatro Monu­
mental de Madrid. El violonchelista Baris Per­
gamenshikov y el director Salvador Mas prota­
gonizan un concierto con las Variaciones 
rococó de Chaikovski y la Quinta de Mahler. 

• Sábado 24. A las 19'30 en Radio Clásica, 
transmisión en directo desde el Metropolitan 
de Nueva York de la ópera Nabucco de Verdi. 
Dirige a la Orquesta de alli James Levine y 
cantan Joan Pons, Marta Guleghina, Samuel 
Ramey, Martanna Tarassova y Fabio Arrniliato. 

• Domingo 25. A las 08'00 en La 2 de TVE, 
Antoni Ros Marba dirige la Sinfonía núm. 40 de 
Mozart a la Orquesta Sinfonica de RTVE. A las 
11 '30 en Radio Clásica, transmisión en directo 
del concierto de la Orquesta Sinfónica de Bil­
bao en el Auditorio Nacional, con la pianista 
Elisabeth Lecnskaya, el director Juan José 
Mena y música de Erkoreka, Mozart y Bartók. 
A las 17'50 en Radio Clasica, en directo desde 
el Teatro de la Zarzuela de Madrid, La paloma 
herida de Francesco Provenzale. 

• Lunes 26. A las 21 '00 en Canal Clásico, se­
gunda entrega del documental B arte del pia­
no, fantástico vaciado de archivos y filmotecas 
que incluye fragmentos de interpretaciones y 
entrevistas protagonizados por los grandes 
nombres legendarios del piano del sigio XX. 

• Martes 27. A las 20'20 en Radio Clásica, en 
directo desde el Gran Teatro del Ucec de Bar­
celona: Sensón y Dalila de Camille Seint­
Saans, con Hatziano, Carreras y Estes. A las 
22'10 en Canal Clásico, cuarto capítulo de la 
serie dedicada a la vida de Verdi. El titulo es 
bien dramático: Los años de pnsión. 

Álvaro GUIBERT 

5. 



EL MÚSICO RECIBE EL PREMIO NACIONAL DE CINE 

Jasé Nieto es una figura muy va­
lorada en el mundo de la cine­

matografía española. No es ca­
sualidad que acabe de recoger su 
sexto Gaya, a la par que viene de 
recibir apenas hace unos días el 
Premio Nacional de Cinematogra­
fía. Paralelamente ha presentado 
el tercer disco dedicado a la re­
cuperación de la música de nues­
tros compositores cinematográfi­
cos, con obras de Manuel Parada, 
autor de la célebre sintonía del NO­
DO. 

José Nieto se muestra muy con­
tento después de obtener el Premio 
Nacional de Cinematografía -"es 
la primera vez que se lo conceden 
a un compositor, cuando ya lo te­
nlan todas las demás profesiones 
vinculadas con el celuloide", de­
clara- y también por su último 
Gaya. "El mayor problema para el 
compositor -afirma- viene de saber 
adaptar una estructura a otra que 
ya existe. Es similar a la ópera, 
pero con un paso más porque en 
un texto escrito todavía puedes 
elegir, y en la película ese texto ya 
se ha convertido en tiempo al que 
la música debe adaptarse como 
pueda", refleja con cierta humil­
dad. 

Elevar una escena 
Él mismo reconoce cierta cau­

tela al valorar el lugar que tiene la 
música en una pellcula: "No con­
viertes una mala pellcula en una 
buena, aunque sí que puedes subir 
la calidad de una secuencia me­
diocre. Y está claro que también 
puedes perjudicarla. De hecho, el 
espectador es consciente de que 
algo va bien o mal, sin saberlo 
conscientemente" I comenta. 

En su opinión, la música es sólo 
un elemento más en el engranaje, 
por lo que requiere del composi­
tor un gran oficio. "Una pellcula 
como La guerra de las galaxias 
pOdria ser igualmente válida sin la 
música de John Williams. Bastaría 
con que el compositor acertara en 
el código adecuado. No se olvide 
que la música de cine maneja unos 
esquemas determinados que son 
herencia del romanticismo, sobre 
todo de Wagner, el verdadero 
padre de la música cinematográ­
fica moderna. Si se analizan mu· 
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José Nieto 
"Wagner es el padre de la 

música fílmica" 

La música española para cine tiene ya nombre y apellido: 

José Nieto. Acaba de recoger su sexto Gaya, y ha recibi­

do hace unos días el Premio Nacional de Cinematogra­

fía . EL CULTURAL ha hablado con el autor de las 

bandas sonoras de Amantes o El perro del hortelano. 

chas referencias decimonónicas, 
comprobamos que ya están ahí la 
mayorla de las claves de lo que se 
escucha en nuestras salas", se­
ñala con decisión. 

A pesar de sus bases románti- . 
cas, el cine también ha mostrado 
una agilidad extrema para asimi-

lar la música de vanguardia. Es lla­
mativo que el público que la re­
chaza en la sala de conciertos la 
acepte con toda tranquilidad en la 
de proyecciones. 

"Tiene una gran lógica", explica 
Nieto. "En el concierto, el espec­
tador percibe esa música carente 

de contenido y no le llega porque 
no la entiende. En el cine la ve apli­
cada a otro elemento que se la ex­
plica. Es como si perdiera una parte 
de sr misma para adaptarse a otra 
estructura superior". Y es que Nieto 
tiene muy clara la funcionalidad de 
su obra. "En mi opinión, si la mú­
sica está bien adaptada, el es­
pectador no la debe percibir ais­
ladamente. Cuando eso sucede, 
malo", afirma con rotundidad. 

Herencia mahleriana 
Autor de bandas tan célebres 

como El Lute, Amanece que no es 
poco, La pasión turca o B rey pas­
mao, las referencias de Nieto lle­
gan a Wagner o Mahler. Entre sus 
colegas contemporáneos tiene una 
especial predilección por Jerry 
Goldsmith, "que, con una música 
muy poco comercial, casi nunca 
decepciona". 

Es más agresivo con ciertas ten­
dencias del cine de Hollywood ac­
tual: "Me cargan algunas pelícu­
las americanas, sostenidas por 
orquestas enormes y mal usadas, 
como las que hace Horner, que re­
su~an vacías, puro efecto. Sin em­
bargo, cuando vi American Beauty 
inmediatamente me di cuenta de 
la seriedad de su planteamiento", 
comenta. 

España ya no es el páramo 
desértico que fue en los setenta y 
actualmente la música de cine se 
cuida más. "No se puede despre­
ciar el pasado, porque nos Ileva­
riamos grandes sorpresas. 
Después de haber trabajado sobre 
nuestros clásicos, estoy seguro 
de que si un Garcfa Leoz o un 
Parada hubieran emigrado a 
Estados Unidos, en lugar de la sin­
tonla del NO-DO habrlan hecho la 
de la Metro o la Paramount", de­
clara. 

"Era gente que tenia un gran ofi­
cio", matiza. En la actualidad los 
directores se toman más en serio 
el papel de la música, los pro­
ductores gastan sin tanto mira­
miento y se acaba notando. Hay 
un grupo cada vez más numero­
so de compositores, y gracias a 
ellos se están haciendo mejores 
cosas". 

Luis G. IBEANI 
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VERDI ESENCIAL. Ber­
gonzi, Bjorling , Pava­
rotti , etc. 2 CD Decca 
467 128-2 ADD/DDD 

El año Verdi se deja sentir 
también discográfica­
mente. Las casas que 
poseen un buen catálogo 
no pueden dejar perder la 
ocasión de sacar al mer­
cado recopilaciones. La 
presente de Decca repre­
senta un paseo por las 
páginas verdianas de 
siempre con los grandes 
de la Ilrica de los últimos 
cincuenta años, en cua­
renta escenas en las que 
encontramos de todo. 
Hay maravillas como el 
Riforna vincitor de quien 
fuera la Aida de referen· 
cia de su generación: 
Leontyne Price, el Di tu 
se fedele de Jussi 
Bj6rling o Quando le sere 
al placido de Luciano 
Pavarotti, pero también 
otros fragmentos en que 
la selección no es la más 
idónea entre toda la dis­
ponibilidad que posee la 
firma inglesa. Así, el 
Ernani involami de Joan 
Sutherland o el primer 
dúo de La forza del desti­
no con Gegam Grigorian 
y Nikolai Putilin, aunque 
es de suponer que no se 
trataba de sacar las ver­
siones de siempre. 

Además de arias y 
dúos también se incluyen 
algunas de las más po· 
pulares oberturas o los 
inevitables brindis de 
Traviata y coro de escla­
vos de Nabucco, lo que 
convierte la pUblicación 
en un estupendo regalo 
destinado a todos aqueo 
lIos que empiezan en la lí­
rica. G. ALONSO 
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ANTON BRUCKNER: 
Misa nO 1. Motetes. 
John Eliot Gard iner. 
DG 459 674-2 000 

Haciendo un alto en su 
peregrinación bachiana, 
John Eliot Gardiner nos 
ofrece su primer acerca· 
miento a la música de 
Anton Bruckner con la 
obra que marcó el inicio 
de la gran carrera com­
positiva del maestro aus­
tríaco, la Misa en re 
menor, estrenada en 
1864 con enorme éxito 
en la Catedral de Unzo 

La versión de Gardiner, 
grabada en vivo en el 
Musikverein de Viena en 
1996, es aristada, de 
fuertes contrastes dra­
máticos y con una gran 
tensión interna. Cuenta 
con mimbres tan exce­
lentes como una majes· 
tuosa Filarmónica de 
Viena y un impagable 
Coro Monteverdi, de una 
afinación y un empaste 
realmente milagrosos, a 
los que se une un ade­
cuado cuarteto de solis· 
tas vocales en el que 
destacan la soprano 
Luba Orgonasova y la 
contralto Bernarda Fink. 

El compacto se como 
pleta con cinco precio· 
sas muestras del 
Bruckner más recogido, 
unos motetes que la 
agrupación londinense 
ejecuta con verdadera 
unción. A. MATEO 

ANDRÉS tSASt : Obras 
orquestales. Enrique 
Garcla Asensio. Claves 
CD 50-2007 000 

Nacido en Bilbao el 28 
de octubre de 1890 y 
muerto en Algorta el 6 
de abril de 1914, Andrés 
Isasi es, como indica en 
sus notas José Luis An­
sorena, el más germáni­
co de los compositores 
vascos. Este compacto 
constituye -después de 
los muy valiosos volúme­
nes dedicados a Guridi, 
Arámbarri y Usandiza· 
ga-, el cuarto que la fir­
ma suiza Claves y la Sin· 
fónica de Euskadi dedi­
can a autores de la tie­
rra, y reúne cinco de las 
más representativas par­
tituras del músico, perte­
necientes todas ellas a 
su etapa alemana y es­
critas entre 1911 y 1914: 
la Berceuse trágica para 
violín y orquesta (con un 
magnífico Jonathan 
Carney), Poema erótico, 
Zharufa (segundo premio 
en el concurso de la ciu· 
dad sueca de Malm6), El 
oráculo y El pecado. 

Las obras demuestran 
un apabullante dominio 
de la escritura orquestal 
(aprendido en Berlln con 
Engelbert Humperdinck) 
y una absoluta ausencia 
de folclorismo, así como 
unas turbulencias mlsti· 
co·filosóficas que nos 
hacen evocar a veces el 
lenguaje de Zemlinsky, 
Schrecker o Reger. 

Las versiones son ex­
celentes, si bien hubie­
sen necesitado un poco 
más de fantasla y de 
arrebato por parte de la 
batuta. R. BANÚS 

DESCUBRIENDO 
NUEVAS LUCES 

DISCOS 

JOSEPH HAYDN: Sinfonías núms. 64, 65, 94 Y 104. 
Acis y Galatea (obertura). Sinfónica de Heidelberg. 
Thomas Fey. Hanssler Classic 98.340 y 357 000 

La serie dedicada a las Sinfonías de Haydn que aca· 
ba de inaugurar Hanssler promete cosas interesan· 

tes. Thomas Fey (1960) es un músico que lleva ya al­
gunos años haciendo cosas de valor al frente de sus 
dos conjuntos, la Schlierbacher Kammerorchester y 
la Heidelberg Sinfoniker. Sobre todo en el campo de la 
música del periodo clásico y temprano romanlicismo. 

La muestra que hasta ahora tenemos nos revela 
un criterio musical firme, unas lineas maestras bien 
asentadas y una capacidad de otorgar nueva luz a 
los pliegues, en ocasiones bastante maltratados, de 
estas obras, que en estas interpretaciones se nos 
ofrecen claras de texturas, contrastadas de dinámi· 
cas, acentuadas siempre con una notable prepon· 
derancia de la primera parte del compás, herencia 
de la época barroca recogida por los compositores 
de la segunda mitad del XVIII. Puede discutirse que 
casi siempre los sforzandi se conviertan en 2 f. Pero 
Fey, apoyado en formaciones aplicadas y equilibra­
das, es hábil para establecer respiraciones, atmós­
feras y para seguir una linea legato muy aceptable. 

Puede chocar sin duda que estos criterios, que 
evidentemente son hijos de ciertas propuestas de 
Harnoncourt -de quien Fey ha aprendido no poco-, 
se queden un tanto a medio camino porque las oro 
questas son modernas, a excepción de los metales, 
lo que quizá priva a la experiencia de una mayor con­
tundencia tímbrica. En todo caso, hay momentos 
magnlficos: comienzo neblinoso y modulante de la 
104; final desbordante, con notable presencia del 
timbal, de la 94; canto fino y delicado, muy matiza­
do del cierre de Los adioses, transparencia en la 
obertura de Acis y Galatea .. . Fey es siempre más 
sutil que Roy Goodman con su Hanover Band y su· 
perador de algunas de las limitaciones de Dorati con 
la Philharmonia Hungarica. Arturo REVERTER 
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ACABA LA CAMPAÑA EN EL "CONTINENTE OENTÍFlCO" 

Los diez años del Hespérides 
L a Antártida es hoy en dia el Llega el invierno austral y ñola 2000-2001 se ha caracten- tituto Mediterráneo de Estudios 

"Continente para la Ciencia". zado por marcar un sa~o cualita- Avanzados de las Islas Baleares 
Sus 13.900.000 Km2 están re- hay que hacer las maletas. tivo de la presencia española en (IMEDEA). 
cubiertos en más de un 90% por el continente helado. Ha supues- Durante la segunda campaña, 
hielos que constituyen casi el Vuelve el equipo español to un hito en la presencia naval en enero de 1992, se trabajó en 
95% del agua dulce del plan e- española, puesto que en el pa- el proyecto "Geología y geofisica 
tao La firma del Tratado Antártico del Hespérides cuando se sado mes de diciembre estuvie- Islas Shetland: Estudio de una zo-
en 1958 definió un marco inter- ron operando tres buques de na de unión triple", dirigido por el 
nacional que progresivamente cumplen diez años desde nuestra nacionalidad en la zona: doctor Andrés Maldonado, en-
ha significado la suspensión de el buque de investigación ocea- tonces en ellnst~uto de Ciencias 
las reclamaciones territoriales el comienzo de su activi- nográfica Hespérides; el buque del Mar. Mas después ambos in-
de determinados paises, así de apoyo logístico Las Palmas, vestigadores han coincidido de 
como la prohibición de la pros- dad en la Antártida. Con ambos operados por la Armada nLJellO, por casualdad, en la cam-
pección o explotación comer- Española, y el buque Científico, paña que ha marcado el 10" ani-
cial de sus recursos. este motivo, José Ignacio perteneciente a la empresa Re- versario del buque. 

En 1998 entró en vigor el molcavisa de Vigo. Por otra par- Ambos son ya auténticos ex-
Protocolo del Protección del Díaz Guerrero, jefe de la te, las dos bases antárticas es- pertas antárticos: Andrés Maldo-
Medio Ambiente, conocido pañolas, la BAE Juan Carlos 1, nado es probablemente uno de 
como Protocolo de Madrid y de- Unidad de Gestión de situada en la Isla Livingston, y la los geólogos marinos más rele-
finido en 1992, que entre otros Gabriel de Castilla, en Isla De- vantes a escala internacional en 
aspectos regula y limita de una Buques Oceanográficos e cepción, han mejorado notable- cuanto a sus conocimientos de la 
manera estricta y preCisa toda mente sus infraestructuras, sobre zona de la Península Antártica y 
la presencia y actividad huma- Instalaciones Polares, hace toco en el segundo caso. el Mar de Weddel; ha liderado du-
na en la Antártida. El Protocolo rante este perioco cinco campa-
ha sido ratificado por todos los balance para EL CUL- Vida operativa ñas en el Hespérides y partk:ipa-
miembros consultivos del Además, en este año se ha do en otras tres en buques 
Tratado. La investigación cien- TURAL de un proyecto cumplido el décimo aniversario extranjeros. Por su parte, Beatriz 
tífica, y desde hace unos pocos de la actividad al servicio de la in- Morales ha sido responsable de 
años y de manera limitada el tu- cientiBco que se caracte- vestigación científica del buque varios proyectos y ha participado 
rismo, son las dos únicas acti- de la Armada Española Hespéri- además en otros tres en la An-
vidades que se realizan en este riza por su consolidación. des. Fue en diciembre de 1991 tártida. Su campo de actuación 
continente. Aunque la presen- cuando la nave inició su vida ape- es la invest~ci6n de kls estudios 
cia de investigadores españo- rativa en la Antártida albergando larvarios de peces y su relación 
les en la Antártida se remonta a el proyecto "Oceanografia del Es- con las condiciones ecológicas 
1959, es a partir de 1986 cuan- trecho de Bransfield: Parámetros del medio. 
do de forma continuada nues- ambientales, procuctividad y ca- Pero esta campaña ha su-
tro país organiza una campaña racterización de sus comunida- puesto también el reencuentro del 
antártica anual. des planctónicas", dirigido por la buque Las Palmas con la nave-

La Campaña Antártica Espa- doctora Beatriz Morales, dellns- gación en estas aguas. Entre los 



años 1988 a 1991 y a lo largo de 
3 campañas, este buque asumió el 
apoyo Iogístkx> a las actividades an­
tárticas españolas y su contribución 
fue esencial en enero 1 988 para 
consolidar la presencia de la recién 
establecida BAE Juan Carlos I y en 
diciembre de ese mismo año en el 
apoyo a la instalación del entonces 
Refugio Gabriel de Castilla. 

El recientemente creado Ministe­
rio de Ciencia y Tecnología ha asu­
mido la responsabilidad de las 
campañas antárticas españolas, 
heredando la laber que hasta 1999 
había venido ciesempeñando la Ofi­
cina de Ciencía Y Tecnología. Como 
consecuencia del acuerdo alcanza­
do con la Armada Española, una no­
vedad esencial en la campaña de 
este año ha sido la presencia de un 
segundo buque, Las Palmas, con 
el objetivo de asumir progresiva­
mente todas las labores logísticas 
que en los ú~imos años venía ejer­
ciendo el Hespérides, líberándolo 
de esas tareas para que se pudiera 
dedicar, oomo as[ ha sido en la cam­
paña 2000-01, a su principal co­
metido: el desarrollo de los proyec­
tos de investigación científica. 

La inversión realizada para la mo­
dernización y adecuación de este 
buque de forma que cumpliera to­
dos los compromisos que marca el 
Protocolo de Protección del Medio 
Ambiente (Protocolo de Madrid) del 
Tratado Antártico ha superado los 
225 millones de pesetas. Se le ha 
habilrtado para transportar hasta 18 
personas. En la campaña de este 
año su misión ha sido proveer del 
apoyo a ambas bases incluyendo 
el suministro de 30.000 Irtros de ga­
soil antártico para los generadores 
de corriente. Complementariamen­
te, ha albergado a los investiga-
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dores y científicos involucrados de 
un proyecto de hidroterrnalismo en 
Isla Decepción y ha transportado 
diverso material para investigado­
res españoles dellNTA a la base Ar­
gentina de Jubany. 

El verano austral 
Las dos bases antárticas espa­

ñolas permanecen abiertas sólo du­
rante kls tres meses del verano aus­
tral-diciembre, enero y febrero--, y 
presentan modelos de gestión dife­
rentes: la BAE Juan Carlos I está 
operada por técnicos civiles de la 
Unidad de Gestión de Buques Oce­
anográficos e 

lena destruidas en el curso de la úl­
tima erupción, ocurrida en 1970. Es­
ta isla alberga además una de las 
más importantes colonias de pin­
güinos barbijos de la zona. Como 
consecuencia, los proyectos cientí­
ficos que se abcrdan alll se centran 
principalmente en geología, glackl­
logía, vulcanología, ecologla y eto­
logia de pingüinos, ecologia cos­
tera y estudios de líquenes y 
meteorología. 

La base Gabriel de Castilla ha si­
do objeto durante esta campaña de 
un amplio y completo proceso de 
modernización que ha incluido la 

construcción de 
Instalaciones Pe­
lares del CSIC, 
mientras que la 
BAE Gabriel de 
Castilla está ges­
tionada por el 
Ejército de Tie­
rra. A pesar de 
localizarse en is­
las separadas 
por no más de 
50 kilómetros, 
ambas bases 
presentan un in­
terés cientlfico 

~-~ !~-'- 'ti·,· 
un nuevo módu­
kl de habilrtación 
y la reconversión 
del anterior en 
un nuevo módu­
kl científico, ade­
más de la pues­
ta en marcha de 
un nuevo grupo 
de energía y de 
una moderna 
enfermería. El 
material para la 
ampliación de la 
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marcadamente contrastado: Lí­
vingston, donde se localiza la BAE 
Juan Carias 1, es una isla montaño­
sa recubierta en más de un 90% por 
glaciares que se extiendan hasta el 
mar y en la que se desarrollan im­
portantes colonias de líquenes en 
aquellas zonas en las que durante 
el verano permanecen descubiertas 
de hielo. Por su parte, Isla Decep­
ción es un volcán activo en cuyo in­
terior, abierto al océano , se en­
cuentran situadas la base española 
y una argentina, así come los res­
tos de una base inglesa y otra chi-

" 
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base fue trans­
portado desde España por el buque 
Científico. La operación de desem­
barco de todo el material, incluyen­
do 7 contenedores y su carga, su­
puso un reto dado las difíciles 
condiciones meteorológicas y la au­
sencia de infraestructuras. 

En menor medida la BAE Juan 
Carlos I ha proseguido con la ade­
cuación y modemrzación de sus ins­
talaciones para responder a las ne­
cesidades de los investigadores, 
potenciando su apuesta por las 
energías alternativas, actividad és­
ta en la que es una de las bases pie-

neras. Este año se ha instalado una 
nueva planta fotovo~aica y se han 
iniciado estudios de viabilidad pa­
ra un generador eólico que satisfa­
ga la demanda energética. La acti­
vidad científica en la Antártida no es 
nada fácil dadas las rigurosas con­
dicklnes meteorol6gk:as que impe­
ran a lo largo de todo el año tanto 
en tierra como en el mar. Asj la cam­
paña SCAN 2001 a berdo del Hes­
pérides se vio en parte afectada por 
la anómala extensión hacia el Nor­
te de kls icebergs desprendidos del 
Mar de Weddel, mientras que un 
violento temporal huracanado en el 
mes de felbrero limrtó considerable­
mente casi 48 horas la actividad de 
los buques y las bases, provocan­
do serios desperfectos en los ge­
neradores eólicos de la BAE Juan 
Carlos 1. 

La colaberación internacional es 
consustancial a la investigación an­
tártica. Investigadores españoles 
han desarrollado este año su activi­
dad en bases argentinas, chilenas 
y de Nueva Zelanda; investigadores 
de Rusia, Italia, México, Brasil y ReI­
no Unido han partiCipado a su vez 
en la campaña española. Uruguay 
y Chile han puesto sus medios aé­
reos en apoyo de nuestras necesi­
dades logísticas mientras que Es­
paña asume las labores de 
transporte y aprovisionamiento de 
la base búlgara SI. Climent Ohridis­
ki, próxima a la BAE Juan Carlos 1. 
En total 24 Investigadores y más de 
130 técnicos y tripulantes de bu­
ques españoies han participado es­
te año en la campaña antártica, 
marcada por la consolidación de la 
presencia española en el "contie­
nente para la ciencia". 

José Ignacio OíAZ GUERRERO 
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RECIENTES AVANCES EN LAS TEORíAS DE LA LONGEVIDAD 

La vejez transparente 
El estudio de la longevidad es una de las principales materias del mundo científico. Los avances en 

medicina y en salud pública durante el siglo XX han logrado un aumento significativo de la espe­

ranza de vida en paises desarrollados. Sin embargo, parece que se ha tocado techo pese a que re­

cientemente se han producido nuevos avances en el desarrollo de teorías moleculares. El académi­

co de Ciencias Exactas Pedro Garaa Barreno explica en EL CULTURAL estas nuevas hipótesis. 

Las implicaciones de un mundo envejecido 
afectan el estatus sanitario de miles de millo­

nes de personas, la integridad financiera de los 
programas de seguridad social y la economla de 
las naciones. La mortalidad y el envejecimiento 
van parejos, pero hay diferencias importantes en 
sus dinámicas biológicas y estadísticas. Los in­
dividuos tienen un horizonte de vida definida por 
la edad del fallecimiento; el miembro más viejo 
de una especie define la vida máxima de la es­
pecie. Pare las poblaciones, los demógrafos cal­
culan la expectativa de vida sobre la base de ta­
blas de vida. En poblaciones heterogéneas, como 
las humanas, la vida máxima de la especie es 
siempre, por definición, mayor que la expecta­
tiva de vida. 

En 1990, algunos autores demostraron empí­
ricamente que según incrementa la expectativa 
de vida al nacer, tal índice se va haciendo me­
nos sensible a posibles cambios en la tasa de 
mortalidad. Este fenómeno se denominó entro­
pla de las tablas de vida. A partir de principios 
demográficos se concluyó que es muy dificil que 
la expectativa de vida al nacer supere íos 85 años; 
ello al menos que los científicos descubran có­
mo modificar el proceso de envejecer en un por­
centaje sustancial de la población. Para superar 
una expectativa de vida más allá de íos 100 años, 
halbria que suprimir toda mortalidad por debajo 
de los 85 años. Dado que ello es completamen­
te irreal, los estudios más sensatos hacen sus 
previsiones para expectativas no superiores a íos 
cien años. 

La expectativa de vida al nacer ha mostrado 
un crecimiento mantenido en las poblaciones con 
baja mortalidad pannatal; ello desde el año 1985 
a 1995. Para superar los 85 años de expectati­
va de vida se requieren, sin embargo, drásticas 
reducciones de las tasas de mortalidad total en 
mujeres y en hombres; por ejemplo, las tasas de 
mortalidad de 1995 deberlan reducirse en más 
del 50 por ciento en todos los grupos de edad a 

.0 

efectos de alcanzar los 85 años en EE.UU. (ex­
pectativas de vida en 1995: 79.0 años mujeres, 
72.4 años hombres). Incluso entre el grupo más 
longevo (mujeres japonesas), las tasas de mor­
talidad en cada grupo de edad deberlan redu­
cirse el 20% para conseguir un incremento de 2 
años en los 83 actuales. De acuerno con los cál­
culos referidos, se requiere una reducción del 
85% en las tasas actuales de mortalidad para 
que las japonesas alcancen los 100 años de ex­
pectativa de vida. Para ilustrar el fenómeno de 
entropla citado, puede considerarse que cuan­
do la expectativa de vida al nacimiento es de 50 
años, se estima un 4.1 % de reducción en la ta­
sa global de mortalidad para aumentar 1 año la 
expectativa de vida; un escenario similar al ex­
perimentado por las mujeres francesas a prin­
cipios del siglo XX. 

Por el contrario, para incrementar la expec­
tativa de vida desde 80 años a 81 años se re­
quiere una reducción del 9.1 % en la tasa global 
de mortalidad. Alcanzar una expectativa de vida 
de 100 años o más a través, exclusivamente, de 
cambios en los estilos de vida es hoy tan iluso­
rio como hace diez años. ¿Es el envejecimiento 
el acto final del libreto de la biología del desarro­
llo? Los cambios característicos del envejeci­
miento parecen corresponder a un programa más 
del desarrollo. El envejecimiento se define de 
acuerdo con dos criterios. Primero, la probabili­
dad de morir en un momento dado incrementa 

La sociedad ha caído en una 
mentalidad "farmacocéntrica" 
que ha olvidado que el mejor ca­
mino para atajar el proceso de 
envejecimiento son las medidas 
de prevención primarias 

con la edad del organismo. Esta definición esta­
dlstica se aplica desde las levaduras a los ma­
míferos y refleja la naturaleza progresiva del pro­
ceso. Segundo, los cambios caracterlsticos en 
el fenotipo ocurren en todos los individuos. La 
definición fenotlpica es igualmente general y dis­
tingue el proceso de envejecer como tal, de las 
enfermedades características del envejecimien­
to como el cáncer o las coronariopatfas. Los fe­
notipos "viejos" afectan a todos los indMduos de 
una población, mientras que las enfermedades 
del viejo afectan sólo a algunos de ellos. Feno­
tipo y patología impactan en la expectativa de vi­
da, pero de manera diferente. Por ejemplo, los 
avances en medicina y en salud pública duran­
te el siglo XX han logrado un incremento signi1i­
catfvo en la expectativa de vida en íos países des­
arrollados que, sin embargo, casi ha tocado 
techo. Por otro lado, dado que tales avances no 
han incidido sobre el proceso mismo de enveje­
cer; no ha habido cambios sustanciales en la lon­
gevidad de la especie humana. 

Varias estrategias de estudio del envejeci­
miento han proporcionado íos puntos de par­

tida para comprender los mecanismos básicos 
subyacentes. Una de las primeras teorias propu­
so que las especies reactivas del oxígeno gene­
radas por el metabolismo causan un daño acu­
mulativo a lo largo de la vida. Por su parte, 
d~erentes clases de inestabilidad gen6mica han 
ganado protagonismo: acumulación de muta­
ciones puntuales, pérdida de secuencias ~erati­
vas de ADN que afectan, especialmente, al ADN 
ribosómico y al ADN mitocondrial, o reorganiza­
ciones y cambios en el número cromosómico, se 
han propuesto como causas de envejecimien­
to. Sin embargo, la baja frecuencia de estos cam­
bios gen6micos, incluso en indMduos viejos, arro­
ja dudas sobre su importancia en el proceso de 
envejecimiento fisiológico; no así en los síndro­
mes progeroides (envejecimiento precoz). 
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Especial interés tienen los telómeros, las se­
cuencias iterativas que confonnan los extremos 
de los cromosomas y que son incapaces de re­
plicarse con ayuda de las ADN polimerasas. Por 
ello, se acortan con cada división celular a me­
nos que se mantengan por la intervención de la 
telomerasa que añade secuencias repetidas te­
loméricas a los extremos cromosómicos. Se ha 
señalado que el acortamiento telomérico pudie­
ra ser un reloj molecular que marque el cese del 
potencial mitótico celular o senescencia replica­
tiva característica del envejecimiento celular. En 
este caso, una actividad telomerasa mantenida 
aseguraría la jovialidad y capacidad replicativa 
celular. Sin embargo, una serie de indicadores 
cuestiona que el acortamiento de los telómeros 
cause envejecimiento. Entre otros, un estudio re­
ciente indica que, en humanos, no hay correla­
ción significativa entre la edad del donante y la 
capacidad replicativa de fibroblastos en cultivo. 

La existencia de programas genéticos, la muer­
te celular programada o ~ participación de un 

control sistémico del envejecimiento, son otras 
tres estrategias para abordar el problema. En cual­
quier caso, los recientes avances en el estudio 
del envejecimiento indican que este proceso es 
susceptible de análisis molecular y que, incluso, 
puede ser relativamente simple; algunos mode­
los animales señalan que el proceso de enveje­
cimiento depende de unos pocos procesos de 
control. En el plano de la fisiología, roedores so­
metidos a restricción calórica viven el doble que 
los controles; en el genético, diversos polimorfis­
mes genéticos se re~cionan con longevidad. Si 
sólo unos pocos procesos claves son críticos en 
el envejecimiento humano, puede haber dianas 
moleculares especificas con posibilidad de inter­
vención farmacológica. Pudiera pensarse en len­
tecer o detener el proceso de vejez en uno o más 
sistemas orgánicos. El hecho de que células so­
máticas adultas se hayan utilizado para clonar 
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animales sugiere que los cambios nucleares re­
~cionados con el envejecimiento pueden ser re­
versibles. 

¿Es pensable intervenir en el envejecimiento 
humano? Durante los dos últimos siglos, la ex­
pectativa de vida humana se dobló en los paises 
en desarrollo. Asumiendo que las futuras inter­
venciones no afaclaran las causas de mertalidad 
independientes del proceso de envejecimiento, 
la expectativa de vida media se veria afectada, 
pero en menor grado de lo que sucedió en los 
últimos dos siglos. Así, una expectativa de vida 
al nacer de 85 años se conseguiría en Francia, 
para los dos sexos, el año 2033; en Japón en 
2035, yen EE.UU., en 2182. Para alcanzar una 
expectativa de vida de 100 años, deben morir 
todos los que hoy están vivos. La expectativa 
de 100 años se sitúa, en Japón, hacia el año 
2150, y en EE.UU. hacia el 2520. A pesar de los 
importantes avances realizados durante los úl­
timos años, se desconocen los mecanismos res­
ponsables del envejecimiento celular y, por lo 
tanto, las dianas que permitirían realizar un di­
seño racional de fármacos con capacidad pa­
ra modificarlo. Tampoco se dispone de ensayos 
clínicos controlados que avalen la utilización de 
fármacos y/o suplementos dietéticos. 

A pesar de ello, en los últimos años se cons­
tata que nuestra sociedad ha caldo en una men­
talidad "farmacocéntrica" que ha olvidado que 
el mejor camino para prevenir el proceso del en­
vejecimiento son las medidas de prevención pri­
maria, tales como evitar los hábitos nocivos y 
estimular los saludables. El aumento progresivo 
de las esperanzas de vida en los países des­
arrollados hará cada vez más dificil poder de­
mostrar que los fármacos pueden retrasar el en­
vejecimiento. Por ello, el objetivo del tratamiento 
contra el envejecimiento debería ser la preven­
ción del deterioro de las funciones vitales. 

Pedro GARCfA BARRENO 

INVENTOS 

PROYECTOR PORTÁTIL 
Zoom Multimedia ha desarrollado el pro­
yector portátil M3 de Ask, que reúne las 
prestaciones ideales para su uso tanto 
profesional como doméstico. Con un 
peso total de 1 ,5 kilogramos y resolu­
ción real XGA de 1024 x 768, las Imá­
genes adquieren una nitidez excepcio­
nal, debido a una lámpara de 120 vatios 
que proyecta una luminosidad de 1 .100 
ANSI lúmenes. Está eqUipado con el 
sistema ARLS,m que permite ajustar la 
imagen automáticamente a las condi­
ciones de la sala. Más información en 
www.askproxima.com o llamando al dis­
tribuidor oficial (91 637 36 67). 

CEPO PARA VOLANTE 
Planet Security (91 555 56 67) distri­
buye 'un dispositivo antirrobo de au­
tomóviles de última generación. Actúa 
bloqueando el volante y se autoprote­
ge de cualqUier intento de manipulación 
mediante un sensor de vibración, ajus­
table a voluntad para eVitar falsas alar­
mas, que avisa con una potente alarma 
de 130 db. Se ajusta a todos los mo­
delos de volantes eXistentes, está fa­
bricado con acero inoxidable con una 
capa de plástiCO y posee función de re­
tardo e indicador luminoso de funcio­
namiento. 

CERRADURAS DIGITALES 
Videx Cyberlock es el nuevo concepto 
de cerraduras. que son digitales y pro­
gramables. Mediante el software 
CyberAudit, el usuario podrá programar 
las llaves de la cerradura para que sólo 
funcionen a determinadas horas odias. 
Si por ejemplo la asistenta sólo va los 
miércoles, se podrá anular el funciona­
miento de su llave para cualquier otro 
día de la semana. Y si la llave desapa­
rece, no hay más que desprogramarla. 
El precio para una cerradura y dos lla­
ves es de 110.000 pesetas y se puede 
adquirir en www.videx.com. 

CAFETERA AUTOMÁTICA 
"¡Necesito café'" es un ruego común 
entre las personas, pero no si proviene 
de una máqUina cafetera. La que ha des­
arrollado Lavazza envía automáticamente 
e-mails al propietario si se queda sin café 
y se puede apagar y encender por con­
trol remoto. La próxima generación de 
la cafetera automática proporcionará ac­
ceso a Internet e información sobre el 
tiempo y el tráfico mediante una panta­
lla líquida. Todavía no se ha establecido 
un precio de mercado. Más información 
en www.lavazza.com. 
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Por el camino de Umbral 
Los columnistas 

Los periódicos de Madrid llega­
ban los domingos a mediodía 

y él los compraba -ABC, Arriba, 
etc.- todavía palpitantes de noti­
cia y velocidad. Valían 40 cénti­
mos o una peseta y con ellos pa­
saba la tarde, en la cocina goteante 
de la casa solitaria, leyendo a Pérez 
de Ayala, Eugenio d'Ors, Gregario 
Marañón, González Ruano, Pemán, 
Azorín y todo eso, o sea los arti­
culistas de la dictadura, que eran 
cada uno de ellos como un mundo 
pequeño y aparte, como un viaje, 
como una evasión, aunque pare~ 
ciese que hablaban de lo mismo 
que el resto del periódico, pero es­
taban hablando de otra cosa, de 
sus cosas. Así le nació la vocación 
modesta y laboriosa de articulis­
ta, que hoy se dice columnista y 
queda más americano. 

Ya en Madrid, siglos más tarde, 
aprendió que el articulismo pOdía 
mezclarse o atternarse con el cuen­
to o relato corto, y así se dobla­
ban las posibilidades de colabo­
rar en los sitios. El artículo para los 
periódicos y el cuento para las re­
vistas. Como no se pOdía hablar 
de nada, estaba permitido hablar 
de la nada. La nada era una niña 
muerta, un gorrión caído, una aca­
cia en flor, una noche de verano 
sin sueño y con vino, cuando es­
taban cerrados los Bancos y las 
comisarías y hasta las farmacias: 
todos esos sitios donde se gua­
rece la muerte. La ciudad era más 
grande, más limpia y casi más libre 
en las noches de verano, cuando 
la dictadura apenas se veía a la luz 
alfonsina de los faroles. Un do­
mingo por la mañana, en un café 
solitario, con olor a vermut y misa 
de una, escribió un cuento muy 
dialogado que luego le premiaron 
en la ciudad de Tomelloso, pue­
bla manchega y culta donde se 
encontró con Eladio Cabañero, 
Félix Grande, Antonio López, 
Garcla Pavón y toda la intelectua­
lidad local, que no frecuentaba el 
Casino Agrario ni el Casino de los 
Señores, sino que se metían bajo 
tierra, porque eran rojos, para de­
batir un jamón bien curado y un 
vino rampante mientras hablaban 
de literatura. A él le dieron el pri­
mer premio de prosa, en un tea-
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tro grande, como de capital de 
provincia, y puede que unas 5.000 
pesetas. Luego le tocó bailar con 
la más fea y era el que más aguan­
taba bailando el charlestón, cosa 
que no había bailado en su vida ni 
se bailaba ya en parte alguna. 

Durmió en la pensión y a la ma­
ñana siguiente se volvió a Madrid 
en un tren de cercanías. con can­
sancio, lluvia y 5.000 pesetas en 
el bolsillo. Comprendió que a base 
de flores naturales, colaboracio­
nes periodísticas y pensiones ba­
ratas se podía ir tirandillo en Madrid 
sin esperar a que llegase la gloria, 
que no acaba de llegar nunca, y 
cuando llega, trae las manos va­
cías. De modo que miraba la pá­
gina cultural de los periódicos a 
ver si anunciaban más premios de 
artículo o cuento, así como 
Gerardo Diego o Manuel Alcántara 
se ganaban todos los de poesía, 
menos los que les quitaba José 

García Nieto. Como colaboracio­
nes fijas tenía La Estafeta Uteraria, 
El Norte de Miguel Delibes en 
Valladolid, Poesía Española y una 
agencia de prensa italiana. Nada 
fijo, sino mucha acumulación de 
cosas, lo cual le parecía más pro­
pio de un hombre de letras que la 
nómina y el trabajo fijo en un pe­
riódico empastelado de franquis­
mo. Ganó un premio de cuentos 
en Sevilla y otro en Alicante, donde 
Vicente Ramos le llevó a ver, en 
Orihuela, la tumba de Miguel 
Hernández, un carnívoro cuchillo 
de ala dulce y homicida, sostiene 
un vuelo y un brillo, alrededor de 
mi vida. 

A quellas artículos que olían a 
novia y biblioteca se fueron 

agravando y amenizando de alu­
siones políticas, sociales, actualí­
simas, con lo que el escritor se iba 
despegando del ruanismo (todas 

Aquellos articulos que olían a novia y biblío­
teca se fueron agravando y amenizando de alu­
siones políticas, sociales, actualísimas. Umbral 
iba descubriendo que la critica de la vida daba 
mucho juego y fundamento al lirismo de la vida 

las mañanas visitaba a César en 
Teida para oír un rato su voz, ano­
tar alguna frase, y admirar sus ge­
melos de oro, sus uñas lacadas y 
su aljamiada caligrafía). Y es que 
el país iba despegando de sus tics 
autárquicos y la prensa libre de 
Fraga no era libre, pero permitía 
aquellas medias verónicas que 
eran como arrimar el cuerpo al toro 
de la reyerta nacional, que diez 
años más tarde, con la muerte del 
jefe, se subiría por las paredes. 

Umbral iba descubriendo que la 
crftica de la vida daba mucho Juego 
y fundamento al lirismo de la vida, 
que es lo que había hecho hasta 
entonces. Como ya nadie creía de­
masiado en la eternidad de l 
Régimen, casi todos miraban para 
otro lado o para el culo de la se­
cretaria cuando empezaron a cir­
cular aquellos articulas que bajo 
el lema implícito y codornicesco 
de "crítica de vida", eran crftica de 
la muerte y anunciaban algo nuevo. 
El fascismo se caía de viejo y las 
grandes flechas de Alcalá ame­
nazaban desplomarse sobre un 
transeúnte, que a lo mejor era ca­
ballero mutilado, y partirle la ca­
beza y las convicciones. Nuestro 
autor, o sea, tenía cada dia más 
colaboraciones y estaba más prin­
gado en el tema de la resistencia 
pasiva, que con la máquina de es­
cribir era bastante activa. Ya asen­
tado como columnista casi profe­
sional, lo que echaba de menos 
eran sus primeras flores naturales 
en Tomelloso y por ahí, cuando se 
emborrachaba de charlestón y se 
moría de hambre. 

Sus pensiones eran cada vez un 
poco mejores, aunque también las 
había peores. Lo que más trataba 
eran comunistas y poetas. Iba 
mucho por el Ateneo de Madrid. 
Las chicas del Ateneo, progres y 
faldicortas, eran ya la última ge­
neración de la dictadura y él se 
sentaba bajo los solemnes y llu­
viosos retratos de los grandes so­
cios para mirarle las piernas a 
aquellas criaturas. En el Ateneo 
hasta tuvo alguna novia. Lo que 
no tenía era dinero para invitarlas 
a un café. 

Francisco UMBRAL 
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COLECC i ÓN 

Los Borbones 

LA PR1MERA COLECC1ÓN QUE RETRATA EN PROFUNDlDAD 

LA V1DA Y LA OBRA DE LOS BORBONES EN ESPAÑA 

Desde 1700, la Historia de España ha estado ligada a una dinastía en la que cada Rey ha dejado su propia huella. 
Los Borbones es la primera colección que retrata en profundidad la trayectoria personal 

de nuestros Borbones, desde Felipe V hasta Juan Carlos 1, y la España de su época. 

Una lectura imprescindible para quienes quieran entender la España de hoy. 

YA A LA VENTA LOS 4 PRIMEROS VOLÚMENES 

1 1 1 1I 1 () \ Il 1 1 \ (() 1 1 ( ( 1 () \ 
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• VolunK:1I 1: España en 1700 ¿Ausmas o Ba rbones? • Volumen 5: Carlos IV 
Ricardo Garda Cárcel I Rosa Marfa Alabrús 19ltsias Teófanes Egida López 

• Volu~n 2: Felipe V • Volumt'n 6: Fernando V11 
Carlos Martinez Shaw I Marina Alfonso Mola Rafat'l Sánchez Mantt'To 

• Volumen :J : Fernando V1 • VolurMn 7: Isabel 11 
Jo~ Luis Gómez Urdáñez Gt'rmán Rueda Hemanz 

• Volumt'n 4: Carlos 111 • VolulMn 8: Alfonso Xli 
Ro~rto Ft'mández Diaz Carlos DarM Morales 

arlanza ediciones 

• Volumt'n 9: Alfonso X11l 
Carlos St'CO Serrano 

• Volumt'n 10: Don Juan . 
Los Barbones en el exilio 
Julio Aróstt'gui Sánchez 

• Volumt'n 11 : Juan Carlos 1 
Javier Tustlt Górntz 



Cada minuto que usted utiliza una línea de Telefónica, su 

empresa se está beneficiando de la mayor oferta global de 

servicios del mercado: la última tecnología, con calidad y 

transparencia en las ofertas. y un servicio de mantenimiento 
y atención personalizada prestado por auténticos expertos en 

telecomunicaciones. Ahora reflexione un momento y piense. 

¿De verdad cree que todos los minutos son iguales? 


