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iDescubrelo vya!
Bl ) UAN ARIAS

“]E SUS entra en la aventura

del Tercer Milenio vivo y controvertido.

Con tono poético y gran sencillez, Juan
nos acerca el rumor de sus pisadas...”

Paulo Coelho
M
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JESUS, ese gran desconocido - JUAN ARIAS




PRIMERA PALABRA

PALABRAS CRUZADAS SOBRE

LA TRAGEDIA ESPANOLA

Tres de los mas grandes intelectuales espafioles del siglo, José Ortega y Gasset, Ramén Pérez de Ayala y

Gregorio Maraiién, abrazaron con fervor la causa republicana. Hasta la guerra. Y el desencanto.

EL CULTURAL recupera hoy parte del copioso y apasionante epistolario inédito que mantuvieron entre

1937 y 1939. En palabras de Francisco Pérez Gutiérrez, maximo experto en Marafién, “sabiamos que

fueron los tres, liberales insobornables, muy criticos con la deriva de la Reptblica; y mas criticos atin con sus

prohombres politicos. La guerra civil los forzo a adoptar una postura radical: rechazaron lo que

consideraban secuestro de la Republica a manos del comunismo, el socialismo revolucionario y la

revolucion libertaria, y optaron por el exilio”. Rechazaron también ofertas econémicas de Franco. A este

apasionante documento histérico, lleno de pasion y temblor por Espafia, seguiran, en préximas semanas,

otros epistolarios de contenido literario y cultural. Publicamos en esta pagina una de las cartas de Ortega a

Portimao. 30 Marzo 39

merido Gregorio: anteayer, al
onocer la noticia de la en-
trada en Madrid pusimos a uste-
des un telegrama de alborozo y
felicitacion. Ayer recibimos la con-
testacion de ustedes y hoy me llega
su carta del 25.

Me apresuro a rectificar una in-
terpretacion errénea dada por
usted a un dicho mio en carta an-
terior. Cuando refiriéndome al nom-
bramiento de Sufier decia yo que
me incitaba a tomar resoluciones
energicas no me referia de ningun
modo -4 cémo ha podido usted
pensar otra cosa?- a accion al-
guna publica y colectiva, sino todo
lo contrario: impersonal y priva-
da-sin frases.

Supongo que Lola ira a Madrid
muy pronto. Yo hablé por teléfo-
no con Miguel y Soledad que estan
en Sevilla. No han podido aun venir
a verme porgue todo esta dificil.
Veremos si la paz lubrica mas todos
los rodajes. ¢Y Hernando, cémo
esta de temple? Sé que ha anda-
do por Holanda.

Me alegro enormemente de que
Sacristan tenga ya a su hijo y que
esté a punto de entrar en Espania.
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Maraii6n, de marzo del 39, desde Portugal

Vela me escribe que quiere vol-
ver a Sevilla y luego a Madrid por-
que el clima de Tanger es terrible.
Debo decir que siempre tuve el
temor de que hubiera ese incon-
veniente grave para hacer en
Tanger lo que yo habia pensado y
que cada dia me parece mas de-
seable. Pero un clima deprimente
es lo mas incompatible con el tra-
bajo mental.

Si las potencias occidentales
no reaccionan mas de lo que han
reaccionado hasta la fecha frente
a la dltima hazafa de Alemania
pueden darse por liquidadas. De
todos modos, me sorprende que
no surjan en esos paises movi-

“Si las potencias occi-
dentales no reaccionan
mas de lo que han reac-
cionado hasta la fecha
frente ala dltima haza-
fia de Alemania pueden
darse por liquidadas”

mientos autoritarios de empuje
porque todos los dias se esta de-
mostrando a gritos la ineptitud de
las instituciones parlamentarias tal
y como vienen funcionando. The
Times, que sigo embaulandome
cotidianamente, viene esta tem-
porada mas nulo y desorientado
gue nunca.

iCon qué dignidad y sentido del
deber ha estado Besteiro hasta el
ultimo momento! Supongo que lo
comprendera asi Franco y que no
correra ningun riesgo pero con-
venia asegurar que esto es asi y
hace lo humanamente posible para
que no perturbasen a ese hombre
que ha hecho tanto por los ma-
drilefios victimarios, que estéa en-
fermo y es viejo.

Ando muy lejos todavia de
poder entrar en trabajo. La con-
valecencia va mas lenta y con més
caidas de cuanto yo imaginaba.
He ganado algo de peso: ya estoy
por encima de los 60 pero ahora
tengo otra etapa de falta de ape-
tito y lengua un poco blanca. La
herida se ha cerrado por comple-
to: anteayer expulsé, o mejor, pude
extraer yo mismo el ultimo punto
de sutura. Por ese lado, va, pues,
bien. Pero la colibaccilosis o algo
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de ella perdura. La temperatura es
completamente normal pero la
orina continla cargada. Duermo
mejor. Digame lo que piensa.

La embajada de aqui, a pesar
de gue el Generalisimo habia ha-
blado a su hermano, se ha com-
portado con la mayor sosera; gra-
cias a que mi amistad particular
con el consejero, Alvaro Seminario,
ha compensado aqguella falta de
gracia. Lo mismo le pasa a Tapia,
salvo esto Ultimo, a pesar de la es-
tupenda posicién de que goza en
Portugal y de que ha ido a verlos
muchas veces.

Con G. Maura voy a almorzar
cuando vuelva a Lisboa.

Carifiosos recuerdos a Lolay a
las chicas.

Un abrazo de

ORTEGA
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Da alas a su imaginacion.

Alfaguara y Librerias L te invitan a celebrar con nosotros
el Mes del Libro Infantil
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TRES ESPANOLES PIENSAN EN ESPANA

uando uno se asoma a los archivos epistolares que nos

quedan de las figuras relevantes de generaciones anterio-

res, teme cometer una indiscrecién. Aunque sus autores

pertenezcan ya a la Historia —asi, con maytscula- no nos
hallamos ante textos literarios propiamente dichos, puesto que no
se destinaban a la publicidad, sino que hemos traspasado un um-
bral, el de sus mutuas relaciones de amistad, y de alguna manera los
hemos sorprendido en su confianza reciproca, “descuidados” en sus
opiniones y hasta en su gramatica. El conjunto de cartas de estos
tres amigos, en particular durante sus afos de exilio, es tan vasto
que se nos plantea un dilema: o se publica en su integridad, lo que
serfa interesantisimo; o su seleccién se vuelve poco menos que im-
posible, porque uno no sabe “a qué carta quedarse”. En conse-
cuencia, la publicacion de unas pocas es algo asi como un collage
que fragmenta rostros y actitudes, con el riesgo de su desfiguracion.
Pero el contenido de las cartas seleccionadas, ofrecidas cada una
de ellas en su texto integro, aunque tenga que ver con Sucesos poco
0 muy poco conocidos, no altera la imagen que las biografias res-
ponsables nos ofrecen de sus autores. Ya sabiamos que fueron los
tres, liberales insobornables, muy criticos con la deriva de la Republica
que ellos mismos contribuyeron a traer, con la fundacion de la
Agrupacion al servicio de la Republica; y mas criticos alin con sus
prohombres politicos. La guerra civil
los forzé a adoptar una postura ra-
dical: rechazaron lo que considera-
ban secuestro de la Republica a
manos del comunismo, el socialis-
mo revolucionario y la revolucion li-
bertaria, y optaron por el exilio para
salvar sus vidas amenazadas y las
de sus familias. Huian de los unos
y de los otros. Y si se prefiere, mas
de los unos que de los otros, pero
en definitiva de ambos bandos con-
tendientes. Eso es algo que se de-
duce de las cartas aqui reproduci-
das.

En ellas hay referencias que con-
viene explicitar. Es el caso de las
dos cartas que se escriben Pérez de Ayala y Marafién, con las fe-
chas de 22 de julio y 29 de agosto de 1937. Se alude en ambas a
las gestiones llevadas a cabo por un emisario del gobierno de
Salamanca, el comandante Arias Paz, en las que se les proponia co-
laborar en un libro que ofreciera sus puntos de vista sobre la guerra
civil, por supuesto con absoluta libertad, y dentro de un contexto en
el que se multiplicaban las publicaciones de todo tipo, en Francia y
en otros paises, a favor o en contra de las partes enfrentadas. Claro
esta que en Salamanca se conocia el rechazo de los intelectuales li-
berales al gobierno republicano y no debian de ignorarse sus reser-
vas ante el lado nacional. Pese a lo cual, habia en las altas instan-
cias salmantinas una voluntad de apoyo econdmico a causa del
prestigio intelectual de aquéllos; por méas que en otras inferiores no
siempre fuese asi, a juzgar, por ejemplo, por lo que relata Eugenio
Vegas Latapié en sus Memorias. En cualquier caso, ni fragud la idea
del libro, ni se materializod subvencién alguna. Como se advierte en
estas cartas, la idea tampoco les habia entusiasmado.

Otras dos cartas cruzadas entre Ayala y Maranon, fechadas res-
pectivamente los dias 28 y 30 de diciembre de 1937 tienen que ver

El desenlace inminente de la guerra lo ad-
vertimos en un cruce de cartas en 1939.
Marafién mira hacia atras, y se le dispara
una cierta intemperancia malsonante, en él
excepcional. En la altima de Ayala, se so-
brepone a todo un deseo imperioso: “Volver
a Espafia: {He aqui el gran anhelo!”

con dos cuestiones muy distintas entre si. Se trata de un proyecto,
transmitido por Eugenio d'Ors, de una reunién de miembros de todas
las Academias que habrfa de celebrarse en Salamanca. Son muy sig-
nificativos los comentarios de ambos amigos. En cuanto a la situa-
cién de Antonio Espina, de la que ambos se ocupan, se sabe, por
cartas del propio escritor a Marafién, que debié de haber alguna in-
tervencion de éste en su liberacion y posterior salida de Espana.

De entre todas las cartas de 1938, hay dos que destacan, la de
Maranén, del 18 de julio, y la que a vuelta de correo le dirige Pérez
de Ayala con fecha del dia siguiente. Estos hombres no se hacen de-
masiadas ilusiones cuando dirigen la vista al previsible futuro de la
posguerra,

| desenlace inminente, lo advertimos en otro cruce de cartas

en 1939, en marzo, con fechas del 13 y del 29 las de Marafion,

y del 17 de marzo y del 1 de abril las de Pérez de Ayala. El

doctor mira hacia atrés, y se le dispara una cierta intempe-
rancia malsonante que a decir verdad es en él excepcional. En la al-
tima de Ayala, se sobrepone a todo un deseo imperioso: “Volver a
Espana; jHe aqui el gran anhelo!”.

Hemos dejado para el final tres cartas de Ortega a Marafién y una
de éste a aquél. La amistad entre ellos dos, como la de cada uno con
Pérez de Ayala, ofrece siempre el
cufio de sus respectivas personali-
dades. Digamos que Marafién y Ayala
se tutearon siempre, mientras que
ambos trataron siempre a Ortega de
usted; asi como éste a ellos.

La primera carta de Ortega a
Marafon nos retrotrae a antes de la
guerra civil, a 1935, y es muy sin-
gular. A don José no le gustaban las
Academias, eso esta claro. Le habia
elegido como académico la de
Ciencias Morales y Politicas; nunca
ingresé en ella. Y ahora se le pro-
ponia la presentacion de su candi-
datura a la de la Lengua. El docu-
mento, que no sabemos que se haya
hecho nunca publico, aunque fue conocido por amigos y académi-
cos, habla por si solo de cémo era Ortega y de como las gastaba su
sorna envuelta en aparente seriedad. Debi6 de reirse lo suyo mien-
tras escribia la misiva. Las otras dos cartas, de 1938, tienen que ver
con diversas incidencias, en relacién con asuntos editoriales la pri-
mera, y con un personaje de aviesa condicion la segunda. Por lo que
hace que la carta de Marafién, ya de 1940, vuelva sobre lo que con-
sideraba de tiempo atras la “torpeza barbara” de los unos, y la “in-
capacidad cerril” de los otros.

Una advertencia final. A los previsibles lectores de estas cartas les
sonarén todos o casi todos los nombres de personas publicas, con
alguna excepciéon como el Sufier aludido en dos ocasiones, que no
es otro que el doctor Enrique Sufier, conocido por su reaccionaris-
mo y autor de una violenta diatriba contra los “intelectuales” repu-
blicanos. No ocurre lo mismo con personas privadas, como las es-
posas respectivas, hijos o determinados amigos o conocidos. El
contexto hara que pueda deducirse su identidad.

Francisco PEREZ GUTIERREZ
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Marafén relata a Pérez de Ayala que Arias Paz le dijo que “Franco estd muy in-
teresado por las personas que él cree representativas de Espafia y que viven en
el extranjero. Por el momento, cree un deber suyo que no estén en mala situa- e

ci6n econoémica, porque lo cree un deber de su Estado”

1937

Timber. Bustington. Sussex (Inglaterra)
22.VIL.37

Mi querido Gregorio: Sincrénicamente con tu
carta recibo otra de Arias Paz, donde dice: “su-
pongo que haya hablado Vd. con Marafién de un
encargo que le dejé acerca de Vd”.

Ahora bien, a medida que la guerra se prolon-
ga (desdichadamente, por la falta de representa-
cion en los puntos-clave del extranjero, entre los
cuales incluyo ltalia; hay representacién nominal,
o simbdlica, pero no coordinada) los recursos del
ciudadano libre, en exilio, se adelgazan, y llegara
un momento que la cuerda se rompa por lo mas
delgado. Acojo, pues, con la mayor simpatia la pro-
posicion de Arias Paz que me transmites y que yo
crei percibir desde luego en ciertas vagas insinua-
ciones suyas. Pero, lo que tu me dices, no es me-
nos vago, quizas porque esperas confirmarmelo
detalladamente de palabra.

Como sabes, desde que sali de Esparia, to-
do mi afan consistia en poder hallarme en cir-
cunstancias favorables, o comodas siquiera, pa-
ra pergefar un libro de esa naturaleza. De aqui
mi propésito, constante aunque siempre aplazado
fatalmente, de ir a ltalia, donde la vida es barata y
sosegada, y mas grato el clima. La unica cuestion
hipotética es: 4y si el libro no sale a gusto de uno,
o de ellos, después de haber estado viviendo un
tiempo de su estipendio? Aunque esto es antici-
par los acontecimientos. Otra cuestion, no hipo-
tética, es la eficacia de un libro, por mucho que sea
(la del tuyo lo sera considerable, sin duda; la del
mio quizas no tanto) tiene que estar orientada a un
fin, y una cosa es la tesis nacionalista durante la
guerra, que no puede ser otra que la del triunfo, y
otra cosa la tesis nacionalista (dentro de Esparia y
para el exterior) después del triunfo. Si se antici-
pa la segunda, durante el periodo de la primera,
se le pudiera causar perjuicio; y si concretandose
uno a la primera, ocurre que sale el libro a la pu-
blicidad en el periodo de la postguerra, pudiera pa-
recer un libro miope o fanatico. Todo se reduce,
pues, a cuestion de plazos y saber cuando calcu-
lan ellos (dentro de lo aleatorio y falible de los ne-
gocios humanos) gue puede publicarse el libro
en las condiciones del primer caso, que son las
mas apremiantes. Si bien mucho méas apremian-
te y urgente es ganar la guerra en los frentes del
extranjero, y ganar también la paz, porque se pue-
de ganar la guerra y perder la paz, como hicieron
los aliados en Versalles. Pero todo esto son espe-
culaciones nostalgicas y ociosas.

Quisiera volver pronto a Paris, pero los amigos
de aqui se obstinan en secuestrarme mas tiempao.

EL CULTURAL 4.4.2001

Por lo cual, te ruego que me precises por carta lo
referente a la remuneracion del presunto libro, pues
de esto depende en parte mi linea de conducta en
el futuro préximo. Si uno puede estar libre de pre-
ocupaciones y apremios crematisticos durante un
prudencial periodo de gestacion y alumbramiento,
yo saldria de aqui en el acto. ¢A donde? A pesar
de mi buena disposicién, no logro sintonizar con
lo galicano. En cambio lo italiano me aquieta, me
distrae y me inspira ternura. Prefiero por tanto Ita-
lia. Pero quizés si os establecéis en Hossegor una
temporada ya el “genius loci” es otro y el lugar me
es atractivo a causa vuestra. Por una cosa que me
dice Peque, infiero, que os alojaréis en un hotel. Yo
esto no podria hacerlo. Lo mejor serfa alquilar una
casita, que habra de sobra —presumo~y no muy
onerosas, dada la crisis financiera. Alla veremos.
Entiendo que de todo esto del libro y planes in-
mediatos no debéis todavia decir nada a Mabel,
pues entre lo ingenua e infantil que ella es, y el aco-
so polémico de la vecindad no tardaria en hacer-
se todo del dominio pdblico, con sin numero de
adornos, deformaciones y perendengues. jLibera
nos, Domine!
Un fuerte abrazo.

Ramén

Aprended, flores, de mi, a escribir cartas copiosas.

29.VIIL37

Querido Ramén: Arias [Paz] me dijo (transcri-
bo, ereo sin punto ni coma sus palabras). “El ge-
neral esta muy interesado por las personas que
él cree representativas de Espana y que viven en
el extranjero. Esta seguro de que en cuanto pase
la fase de organizacion y de guerra, su sentimien-

El joven Marafién en su casa de Madrid

to de consideracion y admiracion hacia estas per-
sonas, sera compartido por todos. Por el momento,
cree un deber suyo, que no estén en mala situa-
cién econémica, porque lo cree un deber de su Es-
tado. No ofrece nada en compensacion de una ac-
titud; le basta saber que estos espafioles pueden
vivir con dificultad”. -Sé que con Ortega hizo al-
guna gestion. La hizo también conmigo. Yo no ten-
go derecho a aceptar nada porque he traido de
América dinero para aguantar algin tiempo. Me
hablé mucho de ti y de que no era posible que vi-
vieses sin una colaboracién de ellos. Me dijo que
€l creia que lo mas util serfa que hicieras en Ingla-
terra, la labor que te pareciera, aprovechando tus
relaciones e influencia ahi, independientemente de
la gente oficial que allil tienen los nacionalistas, aun-
que, claro es, en relacion con ellos. Pero estos de-
talles, te los darfa el propio Arias Paz. El me dijo
gue si serfa bastante de 800 a 1.000 libras anua-
les, teniendo en cuenta la enorme cantidad de co-
sas que tienen que hacer con no mucho dinero.
Lo del libro, en publicacion, etc., seria aparte.

A mi en principio, esto me parece bien. Yo ten-
go tal fe en que la causa nacionalista es la causa
de Espana, que la mantendria, con todas sus con-
secuencias. Por lo tanto, creo dentro de lo normal
el que nuestra colaboracién sea, ya que no re-
munerada, ayudada, porgue no podemos vivir co-
mo los camaleones. Si mi estancia en Paris se pro-
longa mas que lo que den de si mis recursos, yo
no tendria inconvenientes en aceptar esta ayuda.
Esto es lo que hay. Un fuerte abrazo de

Gregorio

14 bis r. Marbeuf. 27.1X.37

Querido Raman: un gran abrazo. No
sé nada de ti, salvo las noticias esporadi-
cas que dan los tuyos. Escribeme algo.
Dime cuando vienes.

Me dice Rivera que te haga este en-
cargo: que les hace mucho mal lo que es-
cribe Barcia [Augusto Barcia, Ministro de
la Republica] en La Prensa; y que si tu po-
dias decir algo a Hayes [embajador ame-
ricano en Espanal). Yo le he dicho la difi-
cultad de que tu lo hagas vy la dificultad de
que, aunque lo hicieras, fuera Util la ges-
tién. Pero cumplo el encargo.

Habras leido la idea de Maura [Miguel
Maura, ministro de la Republica) y Porte-
la [Portela Valladares, presidente del Con-
sejo de Ministros]: los dos maximos in-
sensatos de Espafia. Esta calidad tan
marcada de mentalidad absurda, me ha-
ce temer que tenga trascendencia su via-
je; por ahora, solo los locos son eficaces.
Por una casualidad he sabido que dicen



“Yo tengo tal fe en que la causa nacionalista es la causa de Espaiia,
que la mantendria, con todas sus consecuencias. Por lo tanto, creo
dentro de lo normal el que nuestra colaboracion sea, ya que no
remunerada, ayudada”, revela Marafién a Pérez de Ayala

ellos que van a dar al gobierno valenciano un aire
derechista: quiza formar parte de él. Esto, esta
combinado con un éxito grande que puedan ob-
tener en Aragon. Sobre esa base, haran una gran
maniobra internacional, segun ellos, auspiciada por
Inglaterra. Madariaga tendria parte en el negocio.

Si tuvieran, en efecto, algun triunfo, no sé si
tendria efecto o no, lo que dicen. Si no alcanzan
ese triunfo, estan perdidos. De todos modos, se
juega en plazo muy breve la suerte de la guerra.
Los nacionalistas (veo a muchos) tienen una con-
fianza ciega. Pero yo (siempre igual) no las tengo
todas conmigo. Desde el principio creo que el fren-
te de Aragon es el mas peligroso, para las tropas
de Franco. Ya veremos. .

Sigo trabajando, como siempre. He termina-
do mi libro sobre Tiberio: ahora lo estoy copiando.
Y he empezado un libro de Diagnéstico que sera
como el resumen de mi vida de médico.

Un abrazo muy fuerte de

Gregorio

2.X.37

Mi querido Gregorio: En mi carta de ayer pen-
saba haber sido mas extenso y particularizado,
pero estaba muy de prisa. Por la noche recibi
una carta de Mabel, en la cual refiere que
Madariaga te ha mostrado una carta de Eden
[ministro del Foreign Office]. Mis presunciones,
por tanto, no andaban muy descarriadas. Me
gustaria saber —grosso modo- qué es lo que
Eden decia a Madariaga: o bien, que es lo que
Madariaga dice que Eden le dice, caso gue te
haya mostrado la carta a manera de los presti-
gitadores. Eden profesa gran admiracion a
Madariaga desde luego como un técnico de la
Liga. (Madariaga lleva siempre el Pacto, muy di-
funto ya, en el bolsillo, y a cada paso lo saca,
para aducir el articulo tal o cual. Podra olvidar-
se, al salir de casa, la corbata o el reloj, pero no
de introducir el ejemplar del Pacto en la faltri-
quera glutea de los pantalones. Siempre me ha
hecho pensar en Séanchez Guerra [diputado de
la Republica] y el Reglamento. Eden supone tam-
bién que Madariaga, como espafiol y autor de
un libro sobre Espafia —que por cierto no esta
nada mal-, puesto que tan bien conoce la Espafia
del pasado mejor conoceré la del presente, que
ha podido vivir. Cuando vine de Paris, hallé a
Eden notoriamente influido por las ideas de
Madariaga, harto conocidas, al punto que se
aproximan a lugares comunes: ninguna de las
dos Espanas puede vencer; por tanto, una me-
diacion rapida abreviaria la matanza estéril;
Inglaterra, paladina o subrepticiamente, es la lla-
mada a poner en practica un procedimiento de
mediacién; “o miente la historia” o los espafio-
les no podran ser jamas fascistas ni comunis-

tas, en consecuencia Inglaterra debe elaborar
una solucién democratica, centrista, de hom-
bres moderados, que es lo que quiere toda
Espana, por lo cual le quedaria eternamente re-
conocida a Inglaterra, y al propio tiempo guar-
daria indeleble resentimiento, por su ladina in-
tromisién, hacia Italia y Alemania, que tienen la
culpa de todo lo que alli pasa etc, etc. Todo esto
le parecia a Eden el evangelio y que ponerlo en
ejecucion era cosa de coser y cantar. Pero, se
operd en Eden cierto cambio de actitud, casi
dos cuartos de rotacion: al menos por lo que
desde fuera se ha podido oir, ver y juzgar. Nada
tendria de sorprendente que después del viaje
a Ginebra haya recaido en sus afiejas y gratas
ilusiones. Mas Eden es un factor nada méas (uno
de tantos) en el complejisimo Gobierno Britanico,
y si algo nuevo hay, con trazas de verosimilitud,
en la Gltima fase de ese gobierno, es que el peso
especifico de ese factor ha mermado no poco,
en relacion con el gabinete Baldwin.

Ahora, la oracién por pasiva. También ha dicho
un periodico aqui (uno solo, el Daily Mail) que el
gobierno britanico habia iniciado negociaciones
con Franco, a través de Alba, en Ginebra. Las
vias de la politica internacional —singularmente
las de los britanicos— son tan sutiles, oblicuas e
indirectas que tedricamente pudiera admitirse
que el gobierno britanico, a pesar de tener a
Alba en Londres todo el afio, aguardase a que
se fuese a Saint Mauritz, para llamarle desde alli
a Ginebra y entenderse con él. La noticia pro-
venia de Espafia. Salamanca habia nombrado
su representante en Ginebra, a Alba, asistido de
algunos “expertos” (Quizas tu conoces mejor
que yo lo gue alli les ocurrié a Luca de Tena,
Teixidor y Aznar). El Aga Khan organizé una re-
cepcidn diplomatico-politico-social. Entre los in-
vitados figuraba Alba. Alguien se apresuro a te-
legrafiar a los periédicos de nuestra zona la fausta
nueva, sacandola guizas de quicio. Por su parte,
los periddicos alli desorbitaron mas adn aquel
simpético acto de cortesia y consideracion. Y el
Aga Khan hubo de desinvitar a Alba. Esto es lo

“Estos dias —escribe Marafién—
han sido de gran emocion, por
la caida de Asturias; mas im-
portante por ser indice de la de-
bilidad de la retaguardia, que
por la inferioridad militar, ya
evidente, de los rojos. Las im-
presiones de la gente que viene
del lado blanco son de magni-
fico optimismo”

que me cuentan. Supongo que ahi lo sabréis
también. Hay a quien estos episodios le divier-
ten; a mi me desconsuelan, porque veo que no
podemos desprendernos del viejo habito de en-
tretenerse en juegos de nifios.
Un abrazo con todo mi carifo.
Ramén

14 bis. r. Marbeuf. 24.X.37

Querido Ramén: no te he escrito, pensando
verte cualguier dia. Como se retrasa tu vuelta, van
esas lineas, con mi afecto fraternal.

Estos dias han sido de gran emocién, por la
calda de Asturias; mas importante por ser indice
de la debilidad de la retaguardia, que por la infe-
rioridad militar, ya evidente, de los rojos. Las im-
presiones de la gente que viene del lado blanco,
son de magnifico optimismo. Los del otro lado, de-
soladoras, aunque envueltas en esa constante
mentira, comunista, que es lo mas irritante de los
rojos. Por no someterme a esa servidumbre es-
tupida de la credulidad, que ha ganado tantas gen-
tes como Sanchez Roman [catedratico de Derec-
cho Civil] , Zuazo [Secundino Zuazo, arquitecto] y
tantos mas, es por lo que estoy contento de mi ac-
titud; aparte de que la considero el deber de los
que fuimos siempre jay! liberales.

Parece que van a hacer ahora dos ofensivas,
una hacia el norte de Catalufia y otra entre Cata-
lufia y Valencia. El aislamiento de estas dos pro-
vincias, convertira a todo el Sur en un islote, sin
ayuda posible, como el Norte; pero mas grave por-
que el bloqueo se puede hacer ahora mejor; y por-
que la retaguardia andaluza y levantina es mucho
mas floja que la asturiana. Yo siempre he estado
muy temeroso en el frente de Aragén; pero las no-
ticias que he tenido ultimamente son reconforta-
doras.

Un gran abrazo, con Peque de

Gregorio

28.XI11.37

Queridisimo Gregorio:

A pesar de tanta desdicha, en nuestra patria
y en nuestro corazén, donde la llevamos aloja-
da, os deseo el Unico género de dicha, también
el mas dificil y el mas cierto, que por dicha, a
vosotros y a nosotros, nos ha sido graciosa-
mente otorgado: el amor y la unidad familiar.
Cuando digo que os la deseo quiero decir que
hago votos porgue sigéis —y sigamos gozando
de ese gran bien, el cual, por si solo, basta para
compensar de tantos males. Y afiado que yo -y
los mios—- nos sentimos con vosotros en el mismo
seno familiar, asi como me figuro que en voso-
tros existe el sentimiento reciproco.

En vosotros -Lolita y td- la felicidad familiar
se eleva al cuadrado, por el orgullo legitimo de
haberos desdoblado en una segunda genera-
cién deliciosa vy, por lo que me dices, en cuan-
to a la linea de varén, admirablemente dotada.

Comprendo vuestra ternura, al contemplar “cémo .

se muestra en esperanza el fruto cierto”. Sin
duda, hay reyes naturales, qgue ostentan el cetro
desde que nacen. Es pronéstico excelente pre-
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“Azorin pensé telegrafiar a Franco, suplicando piedad por Espina, pero no se atre-
vi6, por si era contraproducente. {Cuanto dolor superfluo y gratuito! Se resigna
uno a lo irremediable y fatal”, comenta Pérez de Ayala a Marafién

sentarse en los umbrales de la vida con tan au-
ténticas credenciales. jAy! Yo comienzo a sen-
tir la nostalgia de los nietos. Si bien, como el ir-
landés que deseaba ir al cielo, pero entendia
cuanto mas tardase mayor seria su deseo y mas
intenso y goce al llegar.

Pasemos a otro tema, ciertamente penoso.
Esta mafiana me ha telefoneado Azorin. Acababa
de recibir una carta de la mujer de Espina. Que
s6lo vivira unos dias. Que tartamudea y balbu-
cea al hablar, de donde se infiere que sufre un
cancer de lengua. Que su Unica salvacion resi-
de en que se le conceda prisién atenuada, en
su domicilio, (No acierto a comprender qué re-
lacién terapéutica o quirdrgica tiene la prisién
atenuada con el cancer de lengua. “Relata re-
fero”. Te repito “verbatini” lo que él me dijo). Que
esto hay que conseguirlo de Salamanca y si lo
puedes conseguir td; y que te lo diga. Que él
-Azorin- pensé telegrafiar a Franco, suplican-
do piedad, pero no se atrevid, por si era con-
traproducente. jCuanto dolor superfluo y gra-
tuito! Se resigna uno a lo irremediable y fatal.
Pero ¢ por qué, por omisién, provocar sufrimientos
innecesarios, o prolongados, cuando se pueden
abolir con un solo ademan indiferente?

LY de las academias, qué? Me dicen que han
convocado a todos los académicos, para el 6 de
enero préximo en Salamanca. No he podido dar
con el decreto. Cuando se ha tratado de volver
a Espafa nos han dicho (al menos, a mi) que era
prematuro, o acaso imprudente. Si ahora no
vamos, nos diran gue es un acto deliberado de
inhibicién o retraimiento paladino. Por otra parte,
tampoco podiamos ir al modo de los estorninos
y las alondras, como aves de paso que, por el
reclamo o el espejuelo, caen en la red, o quizas
una escopeta negra en acecho las caza al vuelo.
¢ Qué piensas, o qué sabes, o qué intentas?

Ya sabéis todo el amor que siento por todos
vosotros (y que sea colectiva esta carta). Con
la Fe en tiempos mejores el mas estrecho, cor-
dial y fraterno abrazo.

Ramén

Biarritz. Hotel des Roches. 30-X11-1937

Querido Ramén: te incluyo dos recortes so-
bre lo de las Academias. Pasado manana voy a
hablar con el C. de los Andes y te diré lo que pien-
sa él. Es muy buen amigo y nos acogera bien. Co-
mo yo estara ahi el 2 por la noche, ya te diré de
palabra lo que resulte. No sé si te dije que en Pa-
ris me vio el grandioso Ors, antes del proyecto; el
cual, entre zalemas arcangélicas, me dijo que Fran-
co lo habia aceptado con gusto, precisamente pa-
ra que algunos esparioles pudiéramos ir a Espa-
fla sin necesidad de hacer declaraciones
estrepitosas, “ni pasar por la censura de Sufer”.
Yo le adelanté mi opinién, contraria, desde luego
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a ir aun cuando, si era preciso con este motivo rei-
terar mi adhesion, lo haria. -Me insistié mucho en
que yo fuese y yo le di mis razones en contra, a
saber, que agradeciendo lo que habia de “pre-
texto” para ir, yo no queria entrar en Espafia con
pretextos. Como no podia hablar mas que de mi
caso, no hablamos de los otros. Me hablé de pre-
sentar mi candidatura a Presidente de la A. de Me-
dicina, a lo que me negué rotundamente. Me pi-
dié consejo sobre quién debiera ser Presidente
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con Peman, que es hombre bueno, si bien ripioso,
y que me figuro estara deseando hacer este géne-
ro de favores a los compafieros de letras. Yo haré
todo con el mayor interés. Creo poco probable (@un-
gue nada hay imposible) lo del cancer de la lengua.
Espina es un gran neurasténico, casi loco y ahora
debe estar tan atribulado que todas las aprensio-
nes estan justificadas. Dile todo esto a Azorin, con
un gran saludo mio.

De la guerra, no quiero hablarte. Aqui tienen con-

Presentacion de la Asociacion al Servicio de la Reptiblica, en el Teatro Juan Bravo de Segovia, el 14 de febrero

de 1931. En primera fila, Ortega y Gasset y Pérez de Ayala escuchan a Antonio Machado

del Instituto. Tal vez esperaba que le dijera que
él era el indicado. Pero le dije que Falla y me con-
testd que le parecia muy bien y que lo propondria.
Me aseguré que no excluirian a ningln académi-
co. Yo le dije que si excluian a alguno, yo dimitiria
de mis puestos. El me dijo que la condicién de
académico era como la circuncision, que no se
podia modificar, y que lo que harian era senalar
los que eran ahora gratos. Pero ni aun esto era
seguro. Lo mas seguro es que hicieran una invi-
tacion general. Le arglii yo la torpeza de esto. Por-
que lo Unico que podia justificar el asunto de las
Academias, en estos momentos, era la seguridad,
previamente preparada, de contar con un buen
numero de buenas firmas. De lo que haya, esta-
ras informado.

Hablaré a Andes del caso de Espina. En Sala-
manca estaban dispuestos, por gestion mia, a in-
cluirle en un canje, contra Don Honorio Riesgo. Pe-
ro de Barcelona (a pesar de la amistad de Espina
con Azana) no han dado sefales de vida. Aparte
de la gestién de Andes, haré una gestion directa

fianza sin limites en que lo de Teruel acabara bien.
Ya te hablaré, creo, de mi susto ante esta fe, te-
miendo que pueda hundirse si la realidad es ad-
versa: y puede suceder.

Yo tengo muy poca ilusién en que los héroes de
Teruel puedan ser salvados: en cuanto al éxito de
la ofensiva, es evidente que lo reduce mucho el he-
cho de haberla comenzado en condiciones obli-
gadas y perdido el primer impulso que da la libre
iniciativa. Si resultase bien, la cosa seria impor-
tantisima para la gran alharaca que los rojos han
hecho. Pero te repito mi poca fe. Si hubiera una vic-
toria, no tendria yo derecho a disfrutarla, sin ha-
ber creido en ella. Ademas el problema militar y el
politico palidecen en mi espiritu atribulado de es-
panol, ante la magnitud del dolor de aquellos
300.000 hombres, casi todos hermanos nuestros
y que, salvo unas docenas, no saben por qué les
hacen morir asi.

Te devuelvo, elevado al cubo, todo tu carifo.
Para todos un gran abrazo de
Gregorio




En julio del 38 Maranén cuenta a Pérez de Ayala que: “Hay que preparar el nido porque su usu-
fructo sera larguisimo. Tengo la impresién de que, a medida que se aproxime el final de la guerra, se
exacerbara la pasion cerril en la retaguardia. Si persiste, no podremos habitar el pais”

1938

7 r Georges Ville. 18-VII-1938

Mi querido Ramén: sabemos que estais bien y a
gusto en vuestra instalacién. Pronto os visitaremos:
el dia 1, si es que encontramos billetes para el tren.

Veo gue encuentras muchos esparioles. Es el
inconveniente de Biarritz. Pero se aprende pronto
a sortearlos. Mi situacion en el Hotel sera peor. Ade-
mas este verano pienso que habra por ahi gran
concurrencia de rojos. Indalecio ha tomado casa
en Hossegor, por tres meses.

Malas noticias de Lucila. Creo que va a seguir
pronto una marcha répida. Prodigamos estos dias
las visitas. Ella empieza a entrar en esa fase del fa-
cil enganio, de tan mal augurio, pero providencial pa-
ra ella. También Sebastian se evade de la realidad y
cree todos los consuelos. No os refirdis a su salud,
sino con optimismo. Estamos instalados en la nue-
va casa. Gran parte de los muebles son ya nues-
tros. Los demas los iremos buscando. Estamos muy
contentos. Hay que preparar el nido porque su usu-
fructo sera larguisimo. Tengo la impresién de que, a
medida que se aproxime el final de la guerra, se exa-
cerbard la pasién cerril en la retaguardia. Si persis-
te no podremos habitar el pais. Y si provoca —lo que
creo— un contra-movimiento de los elementos in-
teligentes y liberales, sera también ocasién de no
verlo de cerca. Por ambas vias de lo posible, hay,
pues, que hacer planes con calma.

No sé si has leido un nimero de “Je suis Par-
lant”, dedicado a Espana. Entre muchos articulos
de incensario, hay un relato de Queipo de Llano
sobre la conquista de Sevilla digno de lo mejor
de la Gran Espana.

Con Mabel, a la que recordamos siempre, con
el carifo que merece su bondad siempre igual —ha-
blamos de ella mucho- te abraza

Gregorio
Biarritz. 19.VIIl. 38

Mi querido Gregorio: Tu carta, que acabo de
recibir, viene a corroborar dolorosas preocupacio-
nes y presunciones. Ante todo, por ser lo més pe-
rentorio y doloroso, lo de Lucila. Me llega al alma.
Cavilo y fantaseo, singularmente, sobre su soledad
y abandono, ya que vosotros os hallais ausentado
de Paris. TU eres el Unico, o casi el Unico, anima-
dor y disipador de sus intuiciones sombrias, des-
dichadamente justificadas. Mabel queria que vol-
viésemos a Paris. Creo que debias escribir a sus
hermanos, que acudan; previniéndoles y aleccio-
néndoles, ademés sobre la aptitud psicolégica que
deben adoptar, al volver a Paris. En fin; esto me
acongoja.

Tocante a lo que me dices de la cerrilidad au-
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mentativa de la retaguardia nacionalista y la verosi-
militud de que nuestra reincorporacion geografica
a Espania se dilate indefinidamente, se me ocurren
algunas observaciones. No creo que la estupidez,
brutalidad e ininteligencia instintiva (ausencia del

- sentido de conservacion) puedan ir en aumento.

No ya en la retaguardia, como anotas, sino en los
puestos responsables y directivos. No es un fené-
meno adventicio, inesperado, sorprendente. Co-
nocemos de siempre a los usurpadores. Lo gra-
ve, después de adoctrinamiento tan patente, obvio
y casi providencial, es que no vaya disminuyendo.
La causa se debe probablemente a que no tanto
reside en la pura religion desinteresada (o ultrainte-
resada; hallazgo de verdad, de la conveniencia, de
la eficacia) que compete a la inteligencia, sino en la
subzona de los sentimientos —o resentimientos— in-
confesables y largamente reprimidos. Si esto es asi,
nosotros hemos pecado, después del movimiento,
tanto como ellos. No hemos pecado, acaso, por
defecto, individualmente, antes quizas, por exce-
s0. Pero hemos pecado colectivamente -y corre-
lativamente— por defecto de coordinacion, tanto en
lo que crefamos, como en lo que pensabamos, co-
mo en lo que desedbamos, como en lo que aspi-
rabamos. En fin, Espafa es Espana, y los espa-
fioles somos espanoles; de aqui, de alla y de aculla.
Puestos a prueba en un trance supremo, un nau-
fragio, por ejemplo, yo dividiria a los hombres en
dos Ultimas categorias; los que creen que la salva-
cion es un acto individual y los que entienden la sal-
vacién como un acto de solidaridad, cuyo fin no es
la conservacion del individuo sino del grupo o la es-
pecie. Los ingleses, en caso de naufragio, proce-
den, naturalmente, conforme a la norma “children
and women, first” (el grupo: la especie) y los hom-
bres adultos se dejan morir con toda tranquilidad,
salvo, claro, los que han de salvar a la colectividad.
La salvacion individual es una alucinacion funesta
y mortal, de la que rara vez han podido librarse
los espafioles. Aun en lo religioso. El furor catequista
por salvar las almas, “verbis, nobis”, es, ni mas ni
menos, que la ferocidad del natfrago por salvar la
suya propia (San Vicente Ferrer; el catolicismo ibé-
rico). Posiblemente si a San Francisco de Asis le
hubiera propuesto Dios condenar su alma como
rescate de la salvacion del género humano, él acep-
ta sin vacilar la condenacion eterna y el hospedaje

“He tenido algunas noticias sobre la si-
tuacion de Espasa-Calpe alli. Losada se
ha separado con algunos muchachos de
la izquierda y ha creado una editorial
cuyo capital, de cuantia desconocida, no
tiene un origen todavia notorio. Es re-
sueltamente una editorial roja”, escribe

Ortega a Maranon

infinito del infierno. El espariol, por lo regular, acep-
ta la salvacion ajena a condicion de que él sea el
Salvador. Pero, si proseguimos esta parabola nos
perderemos en la nebulosa.

Ello es que yo, desde el principio, me he resig-
nado y conciliado con la idea de permanecer largo
tiempo fuera de Espafia; cosa no dificil puesto que
Espania esta dentro de mi. Lo que me aflige es el
porvenir de la porcién de especie de la cual soy res-
ponsable; mis hijos, uno a mediados de su carre-
ra y otro sin haberla iniciado. En estas condiciones
4en qué pueden ser Ultiles, el dia de mafiana, para
el grupo nacional? /Y en qué medida, no por res-
ponsabilidad mia, sino del grupo nacional y étnico
en que hube de nacer, puedo yo serles Util, hasta
dejarles en condiciones de ser ellos Utiles? Y lue-
go, ya en segundo lugar, otro motivo de afliccion
y amargura, es la sensacion de energia potencial y
de impotencia actual, impuesta arbitrariamente por
una confabulacion de impotentes sobre las autén-
ticas energias inteligentes y fecundas del pais, a
riesgo de comprometer el resultado final de la gue-
rra. Porque esto, esto es lo verdaderamente terri-
ble, como t insintias en tu carta.

He proliferado epistolarmente con reprobable
exceso. Es porque aqui el tiempo es mio.

Ramén

St Jean de Luz. 23 Julio 1938
Villa Sea Shell. Rue Michel le Basque

Querido Marafién:

He tenido algunas noticias ~todas proceden-
tes de la Argentina— sobre la situacion de Espasa-
Calpe alli. En efecto, Losada se ha separado con
algunos muchachos de la izquierda y ha creado
una editorial cuyo capital, de cuantia desconoci-
da, no tiene un origen todavia notorio. Es resuel-
tamente una editorial roja. Yo no sé esto por Ola-
rra que aln no me ha escrito alli, sino por otras
personas. Ahora bien, éstas afiaden, sin dar pre-
cisiones, que la situacién en que ha quedado el Es-
pasa-Calpe ortodoxo es delicada “financieramen-
te y en punto a direccion”. Yo no entiendo muy bien
lo que esto quiere decir y supongo que es un in-
suficiente conocimiento de la realidad. Pero por
otras noticias respecto a nuevas creaciones edi-
toriales alli, de que ya le hablaré cuan-
do nos veamos por esta costa, empie-
zo seriamente a temer que, a fuerza de
hacer tonterias, esté Calpe en aquella
republica pasando un momento muy
peligroso, que puede ser francamente
desastroso. Por esta razén, considero
que seria muy conveniente escribiese
usted a su yerno, indicandole que pro-
curase en serio informarse, sea por Hui-
ci, sea por algtin consejero de San Se-
bastian, de qué es lo que pasay qué
es lo que piensan hacer, porgue llegan
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aqui noticias de que va aguello por muy mal ca-
mino y no ciertamente por culpa de los gestores
de alli -Olarra y Urgoiti- sino de la politica que el
Consejo ha adoptado. Yo espero que para cuan-
do venga Araoz, tendré yo ya datos bastante mi-
nuciosos de lo acontecido alli. Si él a su vez nos
trajera el complemento sobre el modo de respirar
de los sefores del Consejo, podriamos tal vez for-
mar un proyecto para salvar la situacion si es que
aun es posible. Claro que todo esto es meterse en
camisa de once varas y por mi parte seria en todo
este tiempo una intervencion excepcional, pero
fiiese usted que lisa y llanamente anda en juego
nada menos que el control espariol del libro cas-
tellano en Centro y Sud-América. Y son capaces
esos sefnores de no haberse siquiera enterado de
que tras la frivolidad y arbitrariedad de sus acuer-

dos, la grave cuestion que hacia su marcha era esa
bien morrocotuda.

¢, Coémo estan Lola y las chicas? Miguel co-
mi6 con Gregorito en San Sebastian de vuelta de
Paris. Miguel y José llevan ya una semana en ple-
na batalla del Turia. Deben estar, por mis inferen-
cias, entre Mora de Rubielos y Albentosa, pueblo
este (ltimo que se encuentra en la caretera de Te-
ruel a Sagunto. /Cuando piensan ustedes venir?
Soledad espero llegara en la semana que entra.

Un abrazo de su amigo.

Ortega

St. Jean de Luz. 17. Septiembre 1938

Querido Marafnén: Le he agradecido mucho las
dos cartas de ayer y de hoy que me traen tan abun-
dante y jugosa informacion. Aqui no habia noticia
ninguna orientadora, de modo que hemos recibi-
do las sucesivas impresiones, de tamario tan enor-
me, en seco, y cara a cara. Por aqui corren sélo
especies de origen rojo que, por su extrema pue-
rilidad, revelan hasta qué punto estan ya tocando
el fondo del arca. Suponen terrible estado de dis-
cordia entre Hitler y los generales, caida proxima
del Gobierno Chamberlain, y demés zarandajas de
villorrio.
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Machado, Maraiion, Ortega y Pérez de Ayala, el afio en que se proclamé la Repiblica

“No olvidemos —explica Ortega a Marafién— que

toda la Espafia roja en el orden militar, politico y
moral vive de haberse colocado en la defensiva. Por
lo que hace a Teruel, recuerdo demasiado su si- ‘*
tuacion —que es fantéastica— para creer que no puedd

oy

Y

por lo menos defenderse algin tiempo”

La noticia de Vinas no dejara de tener el funda-
mento de vagas conversaciones en la Embajada y
no tiene duda que hay que andar con cautela. Ten-
go vivos deseos de llegar ahi para que me com-
plete usted la referencia de alguna de esas con-
versaciones. Lo de March es curioso y no acierto
a ver bien por dénde le viene ese estribillo.

Yo espero todavia que tras la nueva conversa-
cién entre Chamberlain y Hitler, salga a escena
Mussolini con una intervencion para amplia pacifi-
cacion. Olvidaba decir que uno de los temas rojos
circulantes es que Negrin ha hablado con italianos
-se deja en vano quiénes— sobre la restauracion
de Alfonso XIII.

Estimaré muchisimo que me siga teniendo al
tanto de lo que se entrevé por ahi, ya que me es
imposible hasta que no deje arreglada la salida de
parte de mi gente, llegarme hasta ahi. Recuerdos
a Lolay las chicas. Suyo.

Ortega

2 Diciembre 1938

Mi querido Ramon: creo que ahora debes sus-
tituir el Sympabyl por el Tonil, del que te aconsejo
tomar 12 gotas después de las dos comidas, du-
rante diez dias. Pasados estos 10 dias, debes to-
marte 10 del Sympabyl en la misma forma que an-
tes; te hara asi mas efecto. Procura pasear y tomar
el aire todos los dias. Come bien. jHay que estar
fuertes para los afios agitados que vendran!

Por aqui, todo igual. Estuvo Prieto [Indalecio
Prieto] y se fue. El ladino Sebastian [Miranda] no
cuenta sino a medias lo que hablé con él. Se va

a Chile. Vayo [Alvarez del Vayo] a New York. De alli
(de Barcelona) tengo malas noticias, aungue el Mar-
celino Domingo [ministro de la Republica] de aqui,
gue es De Monzie, les envia fluido eléctrico des-
de Andorra. Es idiota, que viendo en su propia car-
ne lo que es el comunismo, aun ayuden a aquello,
que es mas comunista que nunca. Los rojos de
aqui y los de Espana, andan muy alicaidos, no obs-
tante. Es cierto lo de Ansaldo; sabido segun me
dice hoy Romanones, que no fueron 30, sino sélo
3 los monarqguicos que se defecaron en la familia
del Generalisimo. Ahora pasan los monarquicos un
periodo muy malo. No sé si se alzaran de nuevo,
en la opinion publica, como otros més.

Con Mabel te envio un abrazo fraternal.

Marafién

Ortega esta mejor. Creo que lo operarén el vier-
nes. Azorin esta simpatico como siempre y tan bue-
no y tan incongruente.

43 Rue Gros. 25 Diciembre 1938

Querido Marafién:

Le he agradecido mucho su carta, que contri-
buye a tranquilizarnos si bien yo no habia entrado
en el pesimismo. Me refirié, en efecto, Soledad las
impresiones Ultimas que usted se llevaba pero com-
prendimos que era una natural reaccion de primer
movimiento ante noticias que acababa usted de
recibir. Veo que coincido en no aceptar la extrane-
za de la tardanza en la ofensiva con lo que dice
Eduardo Yebes. He sostenido todo este Uitimo tiem-
po que se olvidaba el que habia supuesto la pre-
paracién de las anteriores ofensivas harto mas li-
mitadas y harto menos decisivas.

Por lo que hace concretamente a Teruel re-
cuerdo demasiado su situacién —que es fantasti-
ca- para creer que no pueda por lo menos defen-
derse algun tiempo. Pero en todo caso creo que
la verdadera realidad de esta ofensiva de los rojos,
logren o no la toma de la ciudad, no podra verse
clara sin que pase un poco de tiempo. Insisto en
lo que decia a usted aqui: que de todo ello lo que
mas me extrafa es ver a los rojos tomando la ofen-
siva. Y no me basta para explicarmelo la conve-
niencia, bien obvia de intentar dificultar la de los
blancos. No olvidemos que toda la Esparia roja en
el orden militar, en el orden politico y en el orden
moral vive de haberse colocado en la defensiva. Y
no cabe negar que ésta es su fuerza. ¢ Qué moti-
vos mas importantes que el de estorbar tan alea-
toriamente una ofensiva, al cabo, inevitable, les han
llevado a descomponer por completo la base mis-
ma de actitud sobre que viven?

Carifos a los suyos. Un abrazo de

Ortega

1




1939

12.1.39

Mi querido Gregorio: Te incluyo un recorte de
“La Gazetta de Biarritz”, Las cosas de Espafia pa-
recen ir, al cabo, viento en popa, a toda vela. No
lo digo por los carajos a la vela de Barcelona, que
los veremos pronto carajos a la funerala.

Nuestra Unica ansiedad consiste en la incerti-
dumbre de si nuestros hijos formarén parte de los
refuerzos gue han acudido a inutilizar la ofensiva
roja de Extremadura. Se hallaban muy préximos al
lugar de la refriega. No dudo que, si asf es, “se cu-
brirdn de gloria”. Pero me siento tan desasido de
las vanidades mundanales que cedo, del mejor
grado, todas estas glorias a los demaés.

El buen Natalio, quizas aguijado del tedio, vie-
ne a verme con frecuencia. Su cabeza es un bati-
burrillo, zurriburri, cajén de sastre o nido de urra-
ca, cuyo contenido exhibe y ostenta “incontinenti”.
Como en los baratillos del rastro, se hallan a ve-
ces curiosas naderias, “que después de sabidas
y averiguadas no importan un ardite a la inteligen-
cia ni alamemoria” (Cervantes). Con todo -y apar-
te de lo bobamente bueno y simpatico que es-
prefiero los chismes del siglo XIX a los cotilleos de
la vispera.

Mabel atin no se ha levantado, y, aunque mu-
cho mejor, sigue floja. Por fortuna la atiende el mé-
dico del principal, muy afamado en la localidad, y
superviviente del Versalles de los luises, que cuan-
do la auscultan dice respetuosamente: “Mes ho-
mages, Madame”.

Fuertes abrazos y todo el carifio.

Ramoén

13.1.39

Querido Ramén: leemos hoy tus cartas a Se-
bastian [Miranda]. Y un articulo, magnifico, que le
has enviado. Se lo llevé a Don Ramén M. Pidal.

¢ Qué te parece la chulaperia de Negrin? jQué
gentes! Todo es en ellos latrocinio, locura y estu-
pidez. Han hecho hasta el final, una revolucién
en nombre de Caco y de caca.

Te escribia, principalmente, para contarte el
asunto de los cuadros del Prado. Su substraccion
de la zona roja es obra de Sert. Tenemos noticias
de que corrian serio peligro, por parte de los ca-
cos caquenses. Ahora, lo malo es que estabamos
haciendo una treta para llevarlos a Burgos y ano-
che, no sabermos por qué se los llevaron en un tren
especial a Ginebra. Nos alarma esta prisa y este
esfuerzo, muy costoso, ademas; y suponemos -y
esto contribuye a nuestra alarma- que Picasso ha

Maraiion y Ortega en Buenos Aires en 1939

intervenido en la cuestion. Dios quiera que no dé
juego el asunto. Te tendré al corriente. Parece que
hay ya abogados que preparan sus litigios y sus
minutas. Con Mabel te envia un gran abrazo
Gregorio
jPobres los de Madrid!

Aqui esta Azana con Protoculo [Cipriano Rivas
Cherif, cunado de Azana y jefe de Protocolo]. Ha
tenido la avilantez de firmar unos decretos. Y es-
tos cornudos galos se lo consienten. {Todavia nos
preguntan con impertinencia, que gqué vamos a
hacer con los italianos!

Lisboa, 13-ll- 1939

Querido Marafién: no parece que he entrado
con el mejor pie en Lusitania. Ya Rosa les conté la
molestia de dos forinculos que reclamaron nueva
intervencién de cirujano. Luego he tenido que dar
paso a una grippe, traida de Francia, la cual aun
sigue siendo legera me ha tenido todos estos dias
en cama.

Hemos pasado alguna nerviosidad con la Glti-
ma coletada del atiin comunista pero al través de
las confusas noticias hemos sabido representar-
nos siempre lo que luego ha resultado la verdad.
Ahora esperamos el buen comienzo del auténtico
fin. Al llegar agui me dieron la noticia de que habia
sido nombrado nada menos que presidente del
Tribunal de Responsabilidades Sufier. No le ocul-
to que si esta noticia se confirma la consideraria
como la mas penosa que en el dltimo afio y me-
dio he recibido de Espana. Ya sabe usted que no

Marafién denuncia a Pérez de Ayala que “la substraccion de los
cuadros del Prado de la zona roja es obra de Sert. Tenemos noti-
cias de que corrian serio peligro. Lo malo es que estibamos ha-
ciendo una treta para llevarlos a Burgos y anoche, no sabemos por
qué, se los llevaron en un tren especial a Ginebra”
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soy pronto a perder los estribos pero le ase-
guro que un hecho como ése a estas altu-
ras me llevaria a adoptar, sin frases ni ges-
tos, resoluciones muy enérgicas respecto
al futuro de mi persona. Aqui no hay casi
ningun espanol. De la Embajada vino a ver-
me el Consejero, Alvaro Seminario, que era
muy amigo mio. Pero el cariz de esta mis-
ma visita que era puramente privada y un
poco como obligada por la vieja amistad me
dio la impresién de gue no estan siquiera
enterados de la actitud del gobiermno de Bur-
gos con respecto a nosotros. En cambio
traia el encargo de explorarme por si que-
ria hablar con cierta personalidad espariola
de aqui que deseaba hacerlo conmigo.
Cuando esta conversacion se celebre se la
resefiaré. El es un gordo y yo no lo vela des-
de antes de la Republica. Su hermano es-
ta en Niza o alrededores poniendo una fa-
brica, supongo que de mediaciones. Tapia
ha estado amabilisimo conmigo. No se pue-
de pedir mas. Su situacién aqui es formi-
dable y ni que decir tiene que podria, resuelto a
ello, resolver su vida tan bien como en Madrid.
Un abrazo

Ortega

13.111.39

Mi querido Ramén: te escribo ya que no te ten-
go aqui, para desahogo de mi angustia. Ya te la
imaginaras, con mis hermanos y mi pobre sue-
gra en el 4 de Serrano, pegados al 6, donde es-
taban los comunistas, en la casa que han incau-
tado. Y ya medio muertos de hambre. De un modo
u otro, aplastados o de inanicién, no creo que ha-
yan escapado a esta Ultima bestial infamia de esa
gentuza inmunda. Nada sé de ellos. He puesto va-
rios telegramas, a las Embajadas. Pero nada sé.
Lolita esta medio en las nubes, porque su gran
perspicacia la hace no leer periédicos ni pregun-
tar nada. Esta entregada a la nifa, derramada en
ella, pero hecha una lastima.

jQué asco, qué asco! Tendremos que estar va-
rios afios maldiciendo la estupidez y la canalleria
de estos cretinos criminales, y ain no habremos
acabado. ;Cdémo poner peros, aunque los haya,
a los del otro lado?

Con todos sus defectos me parecen y nos de-
ben parecer arcangeles y no de los de Ors, sino
de los de verdad. Veo estos dias a muchos de los
que han salido de Barcelona. Todos dicen ahora
que no estaban conformes y que estaban alli a la
fuerza y que Negrin es un bandolero. Pero jahoral
Horroriza pensar que esta cuadrilla hubiera podi-
do hacerse duefia de Espafia. Sin quererlo sien-
to que estoy lleno de resquicios por donde me en-
tra el odio, gue nunca conoci. Y ain es mayor mi
dolor por haber sido amigo de tales escarabajos;
y por haber creido en ellos. jNo merecemos que
nos perdonen

Consolémonos con gue los hijos parecen ya
a salvo de peligro. Y con gque ellos no se han con-
taminado con la revolucién de Caco y caca.

Un gran abrazo

Gregorio

EL CULTURAL 4.4.2001



En la N.R.F. me han dicho que Azana y el Pro-
toculo, mientras han estado aqui, se han ocupa-
do sélo de buscar editor para sus memorias.

17.111. 1939

Mi querido Gregorio: acabo de recibir tu car-
ta. Las echaba muy de menos. No te he escrito ul-
timamente por razones que expliqué a Sebas en
una carta de la cual presumo gue te habra dado
noticia. Veo ahora, en la tuya, que estuve pruden-
te y acertado. Creéme que he pasado dias de atroz
angustia, durante los cuales habéis estado de con-
tinuo en el primer término de mi conciencia y en el
estrato mas hondo de mi pecho. Si la oracion o el
anhelo vehementisimo son eficaces, espero en Dios
que pronto recibiréis nuevas cuitas que devuelvan
la paz a vuestro espiritu. Asi sea.

Cuanto se diga de los desalmados mentecatos
que engendraron y luego nutrieron a sus pechos
nuestra gran tragedia, todo me parecera poco. Ins-
pecciono mi ficha histérica y, en puridad, no hallo
ocasion para el remordimiento de haber creido ja-
mas en ellos. Siempre los tuve por tontos de ba-
bero y brutos estructurales. Por gjemplo, nunca
admiti que Prieto tuviese inteligencia; si, sélo pille-
ria caradura, que es su mimetismo. Prieto es bru-
tisimo. Pero, en un principio, yo presumia, 0 me
hacia la ilusién, de que percibian un vago vislum-
bre de su boberia innata y su brutalidad incorregi-
ble, por donde se mostrarian dociles, relativamente,
al buen parecer de los mas entendidos. No tardé
en desengafarme. Lo que nunca pude concebir
es que hubieran sido capaces de tanto crimen, co-
bardia y bajeza. Hago una excepcién. Me figuré un
tiempo que Azafia era de diferente textura y tejido
mas noble. No podia contar yo con que la ausen-
cia de la hormona testicular estragase hasta tal
punto una buena inteligencia natural. En Octubre
del 34 tuve la primera premonicién de lo que ver-
daderamente era Azafa. Leyendo luego sus me-
morias del barco de guerra —tan ruines y afemina-
das— me confirmé. Cuando le vi y hablé, siendo ya
presidente de la Republica, me entré un escalofrio
de terror al observar su espantosa degeneracion
mental, en el breve espacio de dos afos, y adivi-
né que todo estaba perdido para Espana, con
aquella gente. De suerte que ya puedes calcular si
todo lo demas me parecera y me parecia 6ptimo,
no ya desde un principio sino con antelacién a él.
Otrosi; me pareci¢ y me parece excelente lo otro,
no solo por comparacion sino intrinsecamente,
pues poco mas o menos hacia la misma fecha del
34 me persuadi gue asi el contenido de cada na-
cion como la forma de relacién entre ellas tenia que
sufrir una reforma radical. Escribeme.

Un fortisimo abrazo.

Ramoén

Praia da Rocha (Portimao). 21 Marzo 1939

Querido Marafién: bajo un sol marroqui, con
una temperatura de junio, delante de un Atlanti-
co que es mas bien un Mediterraneo le envio es-
tas lineas. {No puede imaginar la delicia que es
esto! jLa soledad mas completa! |El mas auténti-
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En marzo del 39, Pérez de
Ayala le confiesa a Marafion:
“Me figuré un tiempo que
Azafa era de diferente textu-
ray tejido mas noble. No podia
contar yo con que la ausencia
de la hormona testicular es-
tragase hasta tal punto una
buena inteligencia natural”

co finisterrae! jA pocos kilémetros del Cabo de San
Vicente! Un espafiol de aqui, gran fabricante de
conservas, nos deja una casa que tiene en el cam-
po a donde nos trasladaremos pasado mafana.
Mis sefias seran: Sres. Feu Hermanos- Portimao-
Portugal. Si quiere descansar de verdad unos di-
as véngase. Para los efectos de reposo y bienes-
tar fisico es algo estupendo.

Nos hemos asustado retrospectivamente al re-
cibir hoy una carta de José refiriéndonos su acci-
dente —no de automavil- sino de camién que es
mucho peor y su consiguiente hospitalizacién. Es-
cribe ya recompuesto y contento de Puente del
Arzobispo donde esté su bateria.

Hemos andado azorados primero con lo de Ma-
drid, y cuando eso pas6 con lo internacional. jLa
verdad es que no pasan quince dias sin un susto
gorda! Por lo que se ve, Inglaterra pretende for-
mar una especie de policia internacional reunien-
do la colaboracién del mayor nimero de paises.
iSi no llegan a estar ya las cosas en Espafia como
estan, es casi seguro que se nos hubieran des-
compuesto ahora totalmente!

Mi salud va muy bien y en cuanto tenga comi-
da doméstica espero ganar peso vertiginosamen-
te. Por hoy basta. Desde la antesierra, en la casa
que esta absolutamente aislada, le escribiré largo.

2 Vié usted la pastoral de Goma?

Con carifio de nosotros dos para los cuatro que
son ustedes, suyo

Ortega

Hotel du Passage. La Haye
[Poco antes del fin de la guerra civil]

Querido Marafén: ante todo felicidades. Todos
los europeos tenemos gue darnoslas hoy mutua-
mente. Hemos nacido! En cuanto a Esparia no se
podia imaginar lo que la esperaba, inexistente co-
mo unidad nacional, en medio de una fabulosa
conflagracion. Yo sigo arrastrandome en un esta-
do de debilidad, de inapetencia superlativo. Ayer
seguia orinando caoba liquida. No me he movido
apenas de la cama. Esto me ha hecho bien. Y en-
tre ello y el buen humor de “europeo” veremos si
me entono.

El miércoles amanecié Paris, como pudo ob-
servar, en un absoluto panico. Gentes y cosas, co-
mo me temia, empezaron a fallar. Yo tuve que de-
dicar toda la manana a hacer por mi mismo
menesteres que en tiempo normal hubieran yecu-
lado otros. En el Hotel, en el momento de salir yo,
se negaron a guardarme dos dias un baul, como

habiamaos convenido, porque habian recibido or-
den de estar preparados a una requisicion, es de-
cir, a ponernos en la calle. En la estacion el asal-
to del tren fue homérico y tuvo que intervenir la
autoridad. En Bélgica, el mismo frenesi, acaso aun
mas pronunciado. Solo en Holanda comenzaba
una calma, una calma relativa, y digo relativa por-
que el tren llegd con hora y media de retraso, co-
sa monstruosa en los usos holandeses.

Pero todo eso es pasado. Sirva sélo como
ejemplo de lo que hubiera pasado en Paris con
veinticuatro horas mas de tension.

Ayer un periédico de aqui daba en primera pla-
na la noticia —que atribuia a la United Press— de
que Mussolini retiraba los voluntarios italianos en
vista de que Franco habia hecho constar que en
caso de guerra europea permaneceria neutral. La
noticia, por ciertos detalles de ella, se revela como
engendrada en matriz roja. Los demas periddicos,
aun en sus ediciones posteriores, la callan. Por tan-
to, es hoy por hoy un bulo.

Lopez Olivan llego ayer tarde. Viene en auto-
maévil desde Suiza. No he cambiado aun impre-
siones con él. Sélo me dijo por teléfono que venia
aterrado por la inundacién de soldados que llena-
ban los caminos durante todo su recorrido.

El acuerdo es un primer paso hacia lo que en
mi Epilogo llamaba yo una “articulacion provisoria”
entre los Estados totalitarios y los liberales. Por lo
pronto, representa una victoria enorme de aque-
llos. Mussolini y Hitler se han repartido los pape-
les; éste queda como “el rayo de la guerra” y aquél
como “el angel de la paz". Chamberlain aparece
como el que ha hecho posible este resultado pa-
cifico. Francia queda capitidisminuida.

Ahora viene nuestra cuestion. Espero con an-
sia el primer gesto en direccion a su arreglo que ha-
ga Inglaterra porgue en él podremos entrever por
qué lado lo toma. La nueva situacion creada en Mu-
nich no deja presumir en qué plano van a colocar
el asunto —si en €l de un absoluto compromiso o
en el de aceptar “en principio” la victoria de Fran-
co. Desgraciadamente la ocasién sorprende a és-
te en la peor postura. Porgue los rojos se sienten
mas fuertes que nunca por su resistencia y Franco
menos abrigado por su retaguardia.

Si las cosas siguen a esta velocidad de pacifi-
cacion yo volveré ahi dentro de unos dias ape-
nas arregle un asunto con mi editor. El traductor
mio ha andado haciendo el rojo y hace un afo lo
repudié. Pero es dificil hallar otro.

Recuerdos a todos. Un abrazo de

Ortega
29.111.39

Querido Ramaén, jvayan nuestras albricias por
el término de la Guerra maldital Ahora hay que ape-
chugar con el porvenir con el animo fuerte y el ol-
vido del pasado siempre presente. Ahora no te-
nemos retaguardia: no hay liberalismo, ni Republica,
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“Volver a Espafia; he aqui el gran anhelo. El problema, para al-
gunos, consiste en poder. Con una citedra, con una clinica, con
una profesion cotizable, con un capital, con una industria; ello
es llano y factible”, confiesa Pérez de Ayala a Marafion

ni tacto de codos con los intelectuales del mundo.
Todo eso desaparecié. Hay que aceptar la reali-
dad, como es. Por lo tanto o ir emigrando a los di-
ferentes paises en que se consienta vivir con rela-
tiva paz y relativo confort al extranjero; o ir a Espana
a trabajar y a ser espectador. Asi se lo descubria
a Ortega, que me hablaba (al saber el nombra-
miento de Sufer para presidente del Tribunal fa-
moso) de tomar “una actitud”, aunque sin gestos.
Eso era posible en tiempos de Primo de Rivera.
Ahora nadie nos hara caso. Por otra parte, yo creo
que en el espiritu nacionalista, que ha vencido, hay
muchas cosas buenas, algunas admirables. Por lo
pronto alli esta Espafa. Franco se ha conducido
con serenidad, con nobleza, con pulcritud, con es-
piritu espafiol. Un contraste con la idiotez de los
otros (Azana y el Protoculo estén aqui, en tratos
por adquirir un estupendo inmueble, entre
1.600.000 y 1.400.000, segun tenga o no mue-
bles: lo sé de cierto. Y los demas, menos [pode-
rosos] en pecunia lo son tanto como él en des-
verglienza). Lo que le he dicho a Bernard Shaw es
exacto: caballeros contra gansters. Lo demds hay
que aceptarlo. Lequerica me ha hablado de ti con
gran carifio. Ayer fuimos a verle “la masa encefa-
lica de los espafioles aqui vivientes”. Te recordd
también con mucho afecto y hablé de tus Ultimos

articulos con admiracion.
Esta es para abrazarnos. Otra vez. De vuestro
Gregorio

Biarritz, I. IV. 39

Mi querido Gregorio: recibo tu carta, cuyo con-
tenido no puede menos de complacerme. Hablas
a un viejo convencido. Siempre he estado con Leib-
nitz, y si me apuran con Pangloss. Dios sabe lo
que se hace, y por gué lo hace. De Franco siem-
pre he tenido la mejor opinién. Lo cual vale bien
poco, pues la opinién es sobremanera falible, sin-
gularmente la mia. Pero he tenido fe en él; y esto
vale mucho mas. Opinién o no opinién, fe o no fe,
parece archievidente que Espana -Franco y Es-
pafia- franca —esto es, libre- son una cosa misma.

De los intelectuales, nacionales o internaciona-
les... También es un tema viejo, que le ha hecho a
uno reflexionar, analizar y aun escribir, desde hace
bastantes afos. “La trahison des clercs”, del ju-
diazo Julian Benda, encierra una gran verdad, a
condicién de volver su tesis por pasiva. La traicién
de los intelectuales ha sido justamente lo contra-
rio de lo que el autor entiende como su deber. De
esto habria tanto que hablar... Comenzando por el
principio /qué es, o qué pasa por un intelectual?
Jamas ha habido tanto aficionadismo, improvisio-
nismo y ausencia de escrupulo intelectual en todo
el mundo, como en los Ultimos cincuenta arios.

Volver a Espania; he aqui el gran anhelo. El pro-
blema, para algunos, consiste en poder. Con una
catedra, con una clinica, con una profesion coti-
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zable, con un capital, con una industrig; ello es lla-
no y factible. Pero, en estado perfectamente edé-
nico, con una sola pluma, por todo utensilio de pro-
duccién, la cosa ofrece serias dificultades, sobre
todo en estos tiempos en que la literatura es un ar-
ticulo superfluo, digamos de lujo, como en efecto
debe ser. Ademas de “homo hispanicus” u “homo
ibericus” y por eso mismo, uno es “homo ineco-
momicus”; con dos hijos sin carrera todavia, ade-
mas. Con que... iDios dira!

Te refieres a unos articulos mios, que Lequeri-
ca leyé dltimamente. (Incidentalmente, el nombra-
miento suyo de Embajador me parece muy acer-
tado). Eran unos articulos sobre los Chamberlain,
padre e hijo, que fueron ambos alcaldes de Bir-
mingham, los mejores que alli hubo, segun con-
senso unanime. Con este motivo, hacia yo algu-
nas divagaciones sobre la politica municipal, desde
Julio César, que fue concejal en Roma, hasta Na-
poledn o Mussolini, pasando por nuestro Trajano
y por Justiniano. Como él era alcalde de Bilbao a
la sazén y en ocasién previa le habia prometido en-
viarle alguin “articulo ultramarino” mio, le remiti esos,
de oportunidad disculpable.

Un entrafable abrazo

Ramén

Biarritz. 13.XI11.39

Mi querido Gregorio: Lo de Calpe me parece
bien. He visto que su coleccién Austral se com-
pone de reediciones. Tengo agotadas Belarmino,
La pata de la raposa y Luna de miel. Losada ha re-
editado —sin mi autorizacion- Belarmino y Prome-
teo. De La Pata se han hecho tantas reediciones
(creo que ya pasan de los 80.000 ejemplares) que
casi no vale la pena. Ademas, siento predileccion
por Luna de miel, quizas por ser la Cenicienta de
mis libros. Podria, pues, Calpe tirar dos volume-
nes: Luna y Los trabajos. Tendria mas novedad e
incentivo venal. En la carta que me trasmitiste,
de Olarra, te decia que si a ti te parecia bien que
me atribuyesen el 15%, como a algunos autores,
en vez del 10% gue pagan a la mayoria. Desde lue-
go, confio que sea lo primero. Pero no hablaba,
Olarra, de anticipo. Losada me pagé por anticipa-
do el 50% de mis derechos. Asf creo que debe ser;
sobre todo, que me hace bastante falta.

Te agradezco con el alma el ofrecimiento que
me haces desponer algin orden en mis articulos,
con el fin de coleccionarlos en uno o varios volu-
menes. Ya sabes |o incurioso que soy Y lo poco en
gue tengo mis elucubraciones, demasiadamente
improvisadas. Claro que esta modestia es relati-
va y depende del punto de referencia. Si las com-
paro con otras cosas las hallo no mal del todo; pe-
ro en cotejo con lo que se me figura que en
circustancias mejores yo seria capaz de hacer, me
ruborizan y ponen irritado contra la dura necesi-
dad, que en este caso no es madre del ingenio si-

no madrastra. Habré escrito en estos tres afios
mas de 150 ensayos. De ellos no creo que guar-
do la mitad.

Respecto a las cosas de Espafa, salgo poco y
apenas veo a nadie. Sectn, que esta ahora con-
migo, se mezcla con la gente y me trae abundan-
cia de comidilla. No ignoras que yo soy tempo-
ralmente escéptico hacia este género de
informacién difusa vy tole tole de corrillos. Sobre to-
do tratandose de emigrados; y sefialadamente de
Secun. Todos ofrecen psicologia de confinamien-
to; imaginacién dirigida y racionalizacion del de-
seo. Secun, repito es un caso tipico. Se ha cons-
truido un mundo propio suyo, hermético,
acorazado, impenetrable, cuyo centro de grave-
dad es él mismo. Esta en el eje de lo pretérito y no
del porvenir. A mi juicio no es que la batalla de Lé-
rida no debio perderse sino gue se perdié. Para él
no existen los hechos consumados ni la incégnita
del futuro. jQué espariol! El y los suyos lo estén pa-
sando muy mal; muy apurados, en todos los 6r-
denes. A él le vienen tratando con rigor excesivo.
Cierto que él no hace nada por mitigarlo, antes al
contrario, se crece al castigo. Me da mucha pena.
Pero tiene una ciega confianza en si mismo, que
uno no puede menos de admirar y aun envidiar.
No aludas en tus cartas nada de esto, pues cuan-
do llegan él quiere leerlas.

Me distraje. Queria decirte que rebajando to-
da la presunta hiperbolizacion de los cotilleos bia-
rrotas, siempre queda un poso de verdad; y es el
descontento general que prevalece en Espafia,
exacerbado por la penuria aumentativa de mante-
nimientos. Se extiende e intensifica el hambre. El
invierno esta encima. Paso a paso, el diminuto ni-
cleo de los bien hallados se abandona a una es-
pecie de exageracion orgiastica, harto especta-
cular y sin disimulo. Estas centrifugaciones sociales
(placer extremado y extremado agobio) son ame-
nazadoras. Pero (del mal, el menos) ahora nadie
puede pensar, decir ni proponer: “esto sustituird a
eso”. No hay con qué sustituir lo actual. La nos-
talgia monarquica cunde cual mancha de aceite.
Los Belmontes —padre e hijo— que recorren toda
Espafia y poseen en alto grado —sobre todo el pa-
dre— el instinto de penetracion del individuo-masa,
me declararon que donde quiera vuelven melan-
célicamente los ojos de la memoria hacia la mo-
narquia. Uno de estos dias ha habido en San Se-
bastian algun alboroto, sin llegar a tumulto y
gritaban: jpan y monarquial (No respondo de la no-
ticia). En una carta de Bilbao, que he visto, se di-
ce: “Espana es un infierno”. La censura reputo bien
enterada me ha confiado que el obstaculo es Fran-
co; més que Serrano Sufer. Hombres de pro y se-
sudos varones, entre ellos algin general (cuyo nom-
bre no me han dicho) ha hablado a Franco sobre
este problema, asaz apremiante, y él ha saltado,
muy herido, exclamando: “A los seis meses de ha-
ber salvado Espana ;hay alguien que ose dudar
de mi?" Y se fueron con las orejas gachas. En la
plaza de toros de Barcelona le hicieron a Queipo
una delirante ovacion, como a Sanchez-Guerra
cuando la dictadura. Por lo demas la Esparia de
hoy, si nos guiamos por la radio, es reviviscencia
cabal de la de Carlos II. Un fuerte abrazo.

Ramoén
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EL ESCRITOR MARROQUI PUBLICA UN POLEMICO LIBRO SOBRE
LAS TORTURAS EN LAS CARCELES DE HASAN i

Tahar Ben Jelloun, sin miedo

En julio de 1971

un grupo de ofi-
ciales del ejército
marroqui intento
asesinar a Hassan
II. Los conspira-
dores fueron fusi-
lados inmediata-
mente  pero la

tropa, complice

involuntaria del

solpe de Estado,

no tuvo tanta suerte. Secuestrados de la carcel donde cumplian sus penas, medio centenar de
soldados fueron enterrados en vida en el presidio de Tazmamart y torturados. Durante die-
ciocho anos. Dieciocho aios sin luz, sin alimentos, sin medicinas, sin esperanzas. Sus familias
los daban por muertos. De los 23 oficiales recluidos en el Pabellon B sélo 4 sobrevivieron.
Algunos murieron de hambre. Otros, de espantosas enfermedades. De gangrena. Infectados
por las cucarachas. Envenados por escorpiones. Los mas perdieron la razon y se dejaron morir.

Tahar Ben Jelloun, el mas conocido autor marroqui, ha decidido contar su historia en Sufrian

hor la luz (RBA), que aparece esta semana. EL. CULTURAL ha conversado con el autor, de
| I

paso estos dias por Espaiia, a vueltas con la tortura, los derechos humanos y la libertad.

Varios autores: Los Contemporaneos1”7 Juan Manuel
de Prada: Desgarrados y excéntricos20 Laura Freixas:
Cuentos a los cuarenta21 Conversacién con Tahar

Ben Jelloun22-232 David Brooks: BoBos en el paraisoZt
Ultima palabra: Cristina Fernandez Cubas?'
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CONTEMPORANEOS. POESIA MEXICANA

Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, José Gorostiza, Salvador Novo y Jorge Cuesta
Edicién de Blanca Estela Dominguez. Presentacion de Iris Zavala. DVD. Barcelona, 2001. 556 péaginas, 3.400 pesetas

En ocasiones se ha pretendido
comparar el grupo “Contem-
poraneos” con la generacion espa-
fiola de los anos veinte. Coinciden
las fechas de publicacion de algu-
nas de sus obras y, en algun caso,
cierto popularismo compartido o de-
terminada admiracién hacia Valéry o
Juan Ramén Jiménez no son rasgos
suficientes para dar por vélido tal pa-
ralelismo. Por otra parte, la poesia
mexicana tiene en “Contemporane-
os” reacciones ambiguas, proble-
mas no sélo de orden estético, que
todavia perduran y que hoy les rele-
gan a algunos al silencio. Octavio
Paz se ocupd en diversas oportuni-
dades de su significacién en el &m-
bito de la poesfa mexicana y, en es-
pecial de algunos de ellos. Véase,
por ejemplo, el volumen IV de su
Obra completa (Generaciones y
semblanzas) [Circulo de Lectores,
1991]. Lo realiz6 desde su habitual
clarividencia y generosidad. No en
vano, Paz y sus coetaneos deben
mucho a este grupo heterogéneo de
poetas y artistas que toman el nom-
bre de una revista. Hoy puede con-
sultarse también su edicion facsimil.
La portada de su primer numero, fe-
chado en junio de 1928, combina la
vocacién de modernidad con mas-
caras indigenas en las que se acen-
tda lo nacional.

Su tragedia intelectual consistié
en pretender mantenerse apoliticos,
colaborando de forma més o menos
sutil e indirecta con el poder. Des-
enganados de la Revolucién, que vi-
vieron en su infancia, y de quienes
la protagonizaron y se commompieron,
practicaron el escepticismo. Buena
parte de sus integrantes disponen
hoy ya de ediciones de sus obras
completas, de una bibliografia criti-
ca abrumadora, nacional y extranje-
ra, naturalmente no espariola. Luis
Maristany, fallecido durante el Con-
greso Internacional de Literatura Ibe-
roamericana de Barcelona de 1992
—que tuve la mision de organizar y
dirigir-, publicé algo sobre “Con-
temporaneos” y andaba a vueltas
con dedicarles un mas amplio estu-
dio. Sus observaciones resultarian
aqui y ahora méas oportunas.

El critico mexicano Adolfo Casta-
fién escribia con ironia en un libro
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José Gorostiza

Paz rescat6 a los Contemporaneos, pero, en parte,
los eclipso. Sin ellos, sin embargo, el desarrollo de
la poesia mexicana no hubiera sido como fue

publicado en 1993 “jQué mala suer-
te la de los Contemporéaneos! Su po-
litica de espiritu ahora puede trans-
formarse facilmente en erudicion,
copia, peso muerto, y profesor.
Comtempoetas. Los que no se vol-
vieron locos se volvieron funciona-
rios [...] =con tal de no quemarse de
nuevo lengua y manos en las fraguas
de la cocina creadora”. Més adelante
matizara estas palabras hirientes que
han ido acompafiando, no siempre
con justicia, las reflexiones sobre las
obras de Xavier Villaurrutia, José Go-
rostiza, Carlos Pellicer, Gilberto
Owen, Jaime Torres Bodet, Salva-
dor Novo, Jorge Cuesta, Rodolfo
Usigli, todos ellos calificados por
Castanén como la primera “genera-
cién de poetas inteligentes”. No es
poco. También conviene advertir so-
bre la disparidad de sus obras, so-
bre el hecho de que algunos de es-
tos poetas "inteligentes” consiguieron
ofrecerncs textos fundamentales de

la poesia en la lengua castellana del
siglo XX. Su desconocimiento en el
ambito espariol es considerable, pe-
ro no sorprendente. Algunos de ellos
despotricaron contra los exiliados
espafoles (especialmente contra
Bergamin), aungue muchos habian
bebido en Revista de Occidente e,
incluso, en Cruz y Raya. Acusados
de “cosmopolitas”, Paz los define
como “fervientes patriotas”. Tabla-
da, Lépez Velarde y Alfonso Reyes
habian preparado ya el camino de la
modernidad mexicana. Paz rescatd
a los Contemporaneos, pero, en par-
te, los eclipsé. Sin ellos, sin embar-
go, el desarrollo de la poesia mexi-
cana no hubiera sido como fue. A
ellos se debid la comun reflexién so-
bre uno de los temas fundamenta-
les de la poesia y de la filosofia de
siempre: la muerte v, a la vez, pre-
ocupacion metafisica en los afios del
existencialismo. Luego vino Juan
Rulfo.

La antologia que ha seleccionado
Blanca Estela Dominguez Sosa ha
elegido, en este volumen, la obra de
Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, Jo-
sé Gorostiza, Salvador Novo y Jor-
ge Cuesta. Las razones para dejar
a otros en el camino resultan mas o
menos justificables. La antdloga, que
ofrece, por otra parte, la obra com-
pleta de los seleccionados, entien-
de que existen “en ellos afinidades
muy evidentes a nivel temético y es-
tético”. El lector debera descubrir-
las, ya que no se explicitan en el pro-
logo. Tal vez, como casi todos los
antélogos gue se precien, ha elegi-
do seguin su personal gusto: razén
suficiente e incontestable. En una
sucinta introduccion plantea los ori-
genes de la poesia mexicana mo-
derna, desde el Modernismo hasta
los Contemporaneos y los sitlia en
el México postrevolucionario. Ofre-
ce, ademéas, una “ficha” de cada uno
de los elegidos, acompafiada de la
correspondiente bibliografia. Iris Za-
vala, que escribe una breve nota in-
troductoria, se plantea el significado
de la “modernidad” que €eligieron, re-
pitiendo una interrogante sin res-
puesta posible: “4Clasicos, con-
temporaneos? Y lo son desde 1924-
1925, y estan como nosotros afilia-
dos a la modernidad... desde el frag-
mento a lo fronterizo [...] Frente al
mundo violento que sumerge en las
aguas del egoismo la dignidad per-
sonal y todo el universo del pasado,
nos abren el camino al mundo pos-
tmoderno de hoy". La presencia ac-
tual de dos culturas que represen-
tan los zapatistas encapuchados y
la mas sofisticada tecnificacion en
algunas zonas de la desbordante ca-
pital y en otras del complejo pais nos
confirma que la polémica que se
suscitd con y contra los Contempo-
raneos perdura. La poesia, incluso
cuando pretende evadirse no esca-
pa de las condiciones sociales en las
que nace. Lo que importa es lo que
los lectores podran apreciar y dis-
frutar: que su contemporaneidad —-su
perduracion- responde a la calidad
y a la dedicacién a la obra bien he-
cha y nunca ajena o alejada de las
inquietudes del hombre.

Joaquin MARCO
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POESIA

NEVADA

JULIAN RODRIGUEZ

Renacimiento. Sevilla, 2000. 53 péaginas, 850 pesetas

## | ©Os poemas no se parecen a

Llos cuentos, ni siquiera cuan-
do son narrativos”, escribe John
Berger al frente del primer libro de
poemas de Julian Rodriguez
(1968). Tan rotunda afirmacién no
resulta enteramente cierta. ¢/No se
parecen los poemas de Carver a
los relatos de Carver? Tanto como
los poemas de Julian Rodriguez,
muchos de los cuales son cuen-
tos, alos cuentos de Julian Ro-
driguez, muchos de los cuales son
poemas. Al mismo género mixto
pertenecen las paginas de Muje-
res, manzanas (publicado este mis-
mo afio), dispuestas tipografica-
mente como prosas, y las de
Nevada, compuestas en renglones
cortos. De hecho, uno de los re-
latos de Mujeres, manzanas no es
mas que la version libre de un po-
ema de Wendy Cope, segun nos
indica el autor.

Julian Rodriguez no se limita a
reescribir textos ajenos; también,
como Valle-Inclan y Juan Bonilla,
reescribe textos propios. “Teatro”,
incluido en Mujeres, manzanas, co-
mienza: “Bella y Mar Chagall vivian
en Paris en aquellos afos. Fre-
cuentaban un café para escritores:
ella queria ser otra Chejov. El tiem-
po pasaba sin herirla demasiado:
las horas vacias en la casa, y en la
calle las horas muertas”. Entre los
poemas mas extensos de Nevada
se intercalan otros muy breves que
el autor denomina —en homenaje a
Antonio Porchia— “Voces”; una de
ellas dice asi: “Las horas vacias en
la casa,/ y en la calle/ las horas
muertas”. No es la unica explicita
interseccién entre ambos libros. En

VOZ 1
—Lo que vive hiere, dice la voz.
Y el eco: —Lo que vive...
intentos solamente

(-Lo que vive...) intentos que fracasan,
¥ un cansancio que no se desvanece.

Indiicios terrestres, el escueto y es-
tremecedor diario de Marina Tsvie-
taieva, se basa el relato “Palabras™:
“Vivian en la calle de Boris y Gleb,
frente a dos arboles, en una bu-
hardilla. Como era el tiempo de la
Revolucién no habia pan, ni hari-
na, sélo patatas. Con las vigas de
la buhardilla encendia la estufa.
Cambiaba viejos libros por fosfo-
ros”. El poema “Deseos”, de Ne-
vada, comienza de la siguiente ma-
nera: “La mujer,/ que vive en la calle
Boris y Gleb,/ encendi6 la estufa a
la una y cuarto/ y calentd sus ma-
nos/ junto al hierro oxidado. / Afue-
ra nieva. / Si abre la ventana ve dos
arboles, / los arboles que vigilan el
hambre/de cada paseante”. Cuen-
tos que parecen poemas, poemas
que parecen cuentos. Y no es esa
la Unica incertidumbre que hay en
su obra; también encontramos po-
emas suyos gque parecen de otro,
poemas de otro que da como su-
YOS, Y que son suyos aungue los
cambios respecto del original que
toma como punto de partida re-
sulten minimos.

Julian Rodriguez es uno de esos
raros escritores que personaliza
cuanto toca, de tan radical origi-
nalidad gue no puede dejar de ser
original por mucho que se empe-
fie en no serlo. Nevada es un libro
hecho de melodramatismo y elip-

sis, de vida y literatura,
realidad y pesadillas,
de recortes de textos
ajenos y de silencios
propios, de deudas mi-
nuciosamente confe-
sadas y de apropiacio-
nes indebidas e incon-
fesables. Comienza con “Maximi-
lian Kolbe”, un largo poema que re-
crea la historia del cura polaco que
en Auschwitz “tomé sobre si la pe-
na de muerte con que habia sido
sentenciado otro prisionero”. El si-
guiente texto, de extenso titulo,
muy anos setenta, recrea un poe-
ma de Dick Davis, lo mismo que
“Voz 3". Julian Rodriguez, amigo
de préstamos e interpolaciones,
gusta de complementar sus libros
con notas explicativas; alguna de
ellas resulta tan interesante como
el poema que comenta y, de algu-
na manera, lo vuelve innecesario
(algo semejante ocurre con cierta
frecuencia en Octavio Paz).

Julian Rodriguez es hombre de
mil saberes y de cien oficios; ha he-
cho de todo y casi todo lo ha he-
cho bien, pero de todo se ha abu-
rrido pronto. Nevada no es un gran
libro, ni siquiera quiza un buen li-
bro: es solo otra carta de presen-
tacion de un hombre de genio al
que puede esterilizar la versatilidad
y la inconstancia de su ingenio. Va-
le Nevada porque deja entrever ma-
teria prima de la mejor ley, y por-
que incluso en sus costuras se ve
el pulso certero de su autor. Toda-
via no sabemos si el mas genial o
el més genialoide de su generacion.

José Luis GARCIA MARTIN

BELEN GOPEGUI

Lo real

Una escritora excepcional, una novela que gustaria a
Maquiavelo: porque no siempre la realidad es inevitable

18

™
ANAGRAMA

OTRAS VOCES

EPoco a poco nos van llegando al-
gunas muestras de la poesia que se
hace en Canadé, aunque casi siem-
pre lo que llegan son los versos de
autores conocidos como novelistas.
Es el caso de Anne Michaels, de
quien se publican ahora de forma
conjunta sus dos primeros libros de
poemas: El peso de las naranjas y
Miner's Pond (Bartleby). Michaels es
de esos autores que ve la frontera
entre verso y prosa no en una cues-
tion de intensidad, sino en la mayor
abundancia, del lado del poema, de
imagenes pretendidamente sor-
prendentes y a menudo inconexas.
Eso no quiere decir que falte la in-
tensidad en estos versos muy pa-
rientes de la narrativa de su autora.

B Pocas antologias habran dado
tanto que hablar y escribir como los
Nueve novisimos poetas esparioles
de José Maria Castellet. De aque-
llos nueve, algunos siguen siendo
poetas, otros dejaron de serlo y al-
guno nunca lo fue. Ahora Peninsu-
la reedita la antologla, para que al
menos se pueda hablar de ella ha-
biéndola visto, y afade un intere-
sante apéndice documental con re-
sefias y cartas de entonces al
antdlogo. Le escribia entonces Emi-
lio Alarcos: “Es posible que dentro
de veinte afos estos poetas cam-
bien radicalmente y consigan co-
municarnos algo mas poético vy vi-
tal. Por el momento, me dejan frio,
aungue en el fondo de algunos se
vea el motor esencial de toda poe-
sia”. Afortunadamente, algunos si
cambiaron, si cambiaron...

B Gurutze Galparsoro y Beatriz
Monreal han reunido un poema pa-
ra cada dia del afio en la agenda po-
ética titulada 365 pajaros tiene el
cielo (Montecasino). De Matsuo
Basho a Antonio Manilla, pasan-
do por Brodsky o Unamuno, no
pasa un dia sin poema ni un poema
sin una curiosidad a pie de pagina.
A veces ya es bastante curiosidad
gue se traduzcan como “Llora en mi
corazdn como llueve en la calle” los
conocidos versos de Verlaine, pe-
ro no es lo habitual. Una buena for-
ma de llevar las cuentas del tiempo
que, ya se sabe, no para... M.L-\.
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POESIA

ALTOLAGUIRRE Y
CONCHA MENDEZ

POETAS E IMPRESORES
Residencia de Estudiantes
Madrid, marzo-abril 2001

Altolaguirre visto por Moreno Villa (1949)

ste no es un libro. Son varios, y
Esu historia, como la de la expo-
sicién que los reune, es la de una
maleta: la que llevaba Concha Mén-
dez al salir de Madrid en noviem-
bre del 36. En ella iban los pocos
libros, revistas, manuscritos que
Concha pudo rescatar de una ca-
sa en la que Altolaguirre permane-
ceria aln algunos meses, hasta po-
co antes de que las bombas la
convirtieran en escombros. Dicen
que estamos hechos de cuanto re-
cordamos, pero no es asi: estamos
hechos de cuanto no conseguimos
olvidar. Con esas cosas llené Con-
cha Méndez su maleta.

La maleta siguié camino. En Va-
lencia se embarca en el Maine rum-
bo a Marsella. De ahi a Paris, y de
Paris a Paris pasando por Londres,
Oxford y Bruselas. El vagabundaje
concluye en Barcelona, donde se re-
encuentra con Altolaguirre. Pero es
por poco tiempo. Espera Paris, de
nuevo, donde pasan algunos dias
en la casa de Eluard antes de partir
hacia La Habana, y de ahi ain a Mé-
xico. La maleta es siempre la mis-
ma, pero cada vez mas llena. Cuan-
do el matrimonio se rompe en 1944
Concha se retira de la vida publica,
pero sigue guardando libros y revis-
tas, y recortes de los periédicos me-
xicanos: los que hablan de ella o Al-
tolaguirre, o de Espana, o de cual-
quier cosa. También algunos pape-
les de Cernuda, que seva aviviry a
morir a su casa. Al morir su madre,
Paloma Altolaguirre se hace cargo
de esa maleta llena de libros, revis-
tas, fotografias. Ahora los ha depo-
sitado en el archivo de la Residen-
cia de Estudiantes. ;Hasta cuando?
Las maletas son de naturaleza an-
dariega. Nunca se sabe. M.L-V.

EL CULTURALA4.4.2001

ALGUNAS SILABAS

JOSE BENTO

Traduccién de José Luis Puerto. Calambur-Editora Regional de Extremadura.
Madrid, 2000. 443 paginas, 3.500 pesetas

o0sé Bento no es sélo el admi-
Jrable traductor que todos co-
nocemos sino también el singu-
lar poeta que, gracias a las
cuidadas versiones de Joseé Luis
Puerto, ahora empezamos a ver
y descubrir. Algunas silabas es
una antologia muy certera que fo-
caliza partes de una obra carac-
terizada por dos rasgos: la deli-
cadeza y la profundidad. Antonio
Ramos Rosa ha resaltado en ella
la densidad de su lenguaje “per-
fectamente estructurado en un
discurso que alia las imagenes y
los conceptos” y que funciona
como iluminaciones del instante
en medio de la noche cada vez
mas oscura de nuestra identidad.
“No lo que sientes es el Uinico sen-
tido/ de lo que escribes”, advier-
te en el primer poema de “Temas
con variaciones”, una serie que
indaga “la ausencia de sefales”
que informa nuestro aqui.

En un tono similar al de Rilke,
al que remite tanto como recuer-
da, Bento tematiza nuestra con-
dicién de extranjeros errantes en
un mundo complejo que nos ex-

En un tono similar al de Rilke, Bento temati-
za nuestra condicion de extranjeros errantes
en un mundo complejo que nos expulsa de
nuestro paraiso y nos impide el regreso

pulsa de nuestro paraiso y nos
impide tanto el regreso como la
estancia en él. Sus poemas estéan
entre la oda y la elegia: saben los
limites y finitud del nombre, y ob-
jetivan situaciones tragicas en si.
“Regreso y busca” es una mues-
tra de esta escritura en la que hay
un proceso de alucinacion y de
conocimiento, de vértigo y de
abismo, de dolor y de ser.

Las palabras penetran “en la
blancura cereal de [su] silencio”
y estan “a la espera de nadie”: de
ese nadie que, como el yo, nunca
aparecera. Sin embargo, no es
ésta una poesia intelectual sino
de gran fuerza emotiva, que im-
plica una metafisica del cuerpo y
que no excluye una precisa geo-
grafia del amor, explicita en sus
exaltadas aproximaciones a la
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carne “bajo el impulso de la san-
gre erecta”.

Paisajes y autores espafoles
-Bilbao, Arcos de la Frontera,
Unamuno, Machado, Aleixandre,
Bousofio...— son un sistema re-
ferencial aquf, como lo es la me-
tapoesia y una forma de cultura-
lismo préxima a la practicada por
algunos poetas del 50: Mantero
y Brines, en concreto. Bento uti-
liza el verso preferentemente largo
y opta por la division del movi-
miento en series. Lo que confie-
re a sus poemas un aspecto de
partitura musical que no anulan
las improntas puntuales como
“Caballos en Churdinaga”, donde
alienta el eco de Guillen.

Bento es un maestro de los am-
bitos y de la reflexion sobre lo que
llama “la ciencia de los lugares”.
Pero eso no le impide ser un poeta
del tiempo y un gran poeta del
amor que busca los sentidos del
fondo y descompone y analiza las
apariencias hasta extraer de ellas
un rumor de cantico que le sirve
de base de su significado y en el
gue, como en la pintura impre-
sionista, descubre diferentes re-
flejos de su yo. No es que la po-
esia para él sea imagen: es que
la imagen le devuelve distintas
percepciones de su yo. La iden-
tidad es su tema, y la identifica-
cién, un recurso: “Lo que tanto
jadeaba entre el agua y la sed/
lefio siendo ya lumbre —;era yo,
era él?".

Algunas silabas da la cifra de
un poeta tan profundo como ne-
cesario, en el que asistimos al
juego de espejos de la memoria
y a la lucidez de su compacta re-
flexion. En Bento lo moral se hace
religioso. Su obra es todo un des-
cubrimiento: el de la poesia de
tono mayor.

Jaime SILES
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NOVELA

DESGARRADOS Y EXCENTRICOS

JUAN MANUEL DE PRADA
Seix Barral. Barcelona, 2001. 447 péaginas, 2.900 pesetas

a veta fundamental, hasta la fe-
ha, en la obra de Juan Manuel

de Prada consiste en la recuperacion
de un buen nimero de autores es-
panoles casi desconocidos perte-
necientes a la bohemia del primer ter-
cio del siglo pasado. Ese rescate lo
ha llevado a cabo mediante unas na-
rraciones a medio camino del estu-
dio académico y del relato biografi-
co animado por anécdotas. En el
libro que le dio a conocer, Las maés-

caras del héroe, traza la trayectoria
del acanallado Pedro Luis de Gélvez.
En el dltimo, Las esquinas del aire,
refiere su descubrimiento de la pio-
nera Ana Maria Martinez Sagi. En
otros ha abordado a Armando Bus-
carini. Este ciclo culmina en Desga-
rrados y excéntricos, cuyo titulo abar-
ca el doble rasgo diferenciador de
los escritores a los cuales dedica
ahora sendos capitulos.

En este selecto censo del maldi-
tismo y el fracaso resurgen los men-
cionados Galvez o Buscarini y se re-
crea la personalidad de otros trece
sujetos hoy casi igual de olvidados.
Aclararé gue no todos ellos me son
conocidos, y que tampoco me pa-
rece que merezca la pena andarse
con averiguaciones para juzgar la sol-
vencia del retrato trazado por De Pra-
da. De los que puedo opinar, me pa-
rece justa la reivindicacién implicita
en las paginas dedicadas a Silverio
Lanza. Y algo cicatero el recuerdo de
Eliodoro Puche. Pero no es esa
constatacion la que importa, sino el
sugestivo juego que se trae el autor
para dar cuerpo a unas existencias
que transcurren en los limites mis-
mos de la verosimilitud y ponen a
prueba el disparate vital llevado al

punto de rozar la categoria de lo in-
ventado. Casi nadie, creo, podria
asegurar la condicién real de esos
datos y yo hasta me atrevo a suge-
rir su cualidad apdcrifa, incluso refe-
rida a la totalidad de una semblan-
za. Ahi radica el mejor acierto de
Prada, en el logro de una apariencia
de verdad a partir de unas noticias
de enigmatica veracidad. Lo notable
se halla en ese vistazo convincente
a los tristes fulgores del fracaso. Con-
vincente por el tino al destacar cier-
tos rasgos del afectado, el uso de al-
gunos testimonios y la plasticidad
con que se coloca al personaje en
su medio cultural.

Parece como si el tiempo hubie-
ra llevado a Prada a una primera ma-
durez que radica en mirar con un mi-
nimo de sano escepticismo la propia
literatura, en la cual ya no radican
ni la fuente ni la meta Unicas de la vi-
da, segun podia desprenderse de
esos otros titulos suyos. Este paso
era urgente para su literatura, por el
momento tan sélo prometedora a
causa del reducido campo de sus in-
tereses. El mismo indica que con es-
te libro cierra una etapa y abandona
estas inquietudes. Lo celebro por-
que ese filén lo ha agotado ya. Des-

de ahora podremos juzgar sus au-
ténticos méritos como creador.

Ese pequefio -demasiado peque-
fo e intrascendente— mundo litera-
rio ha venido acompafado de una
prosa que llamo la atencion en los
comienzos del autor por sus perio-
dos amplios y sonoros, y por su
abundancia léxica. También en este
terreno De Prada tiene que some-
terse a una severa autocritica. En no
escasas ocasiones paga tributo al la-
tiguillo mental o expresivo. Ambas
cosas hace en el libro que comen-
tamos.También merece severos re-
paros su aficién a sembrar adjetivos
a cada paso. Este estilo de aparen-
te brillantez tiene el efecto negativo
de resultar cansino y acaramelado,
y de vestir con galas verbales una
ausencia de contenidos. No diria es-
to si considerara a De Prada un es-
critor del montén. La profesionaliza-
cién de la escritura a su edad tiene
el riesgo de convertir el virtuosismo
juvenil en rutina. Confio en que al dar
por liguidada esta fase surja la voz
gue alienta en una de las pasiones
por la literatura més intensas de las
recientes letras castellanas.

Santos SANZ VILLANUEVA

LA GUERRA DEL TABACO

CARLOS G. REIGOSA

Plaza & Janés. Barcelona, 2001. 252 paginas, 2.550 pesetas

La guerra del tabaco, que ahora se publica en
castellano después de casi un lustro de su
aparicion en gallego en 1996, es la tercera nove-
la de la serie detectivesca que Reigosa ha dedi-
cado a diversos aspectos de la realidad econd-
mica y social gallega en los Ultimos 25 afios, con
el nexo comun de la pareja de amigos e investi-
gadores formada por el detective Nivardo Castro
y el periodista Carlos Conde. Ambos colaboraron
en el esclarecimiento de un Crimen en Compos-

tela (1984); los dos se vieron metidos de lleno en

el trafico de armas en O misterio do barco perdi-
do (1988); y, en esta tercera novela, vuelven a
coincidir en la investigacion de las redes del con-
trabando de tabaco en las Rias Bajas. La gue-
rra del tabaco desarrolla la historia del negocio
del humo en las villas costeras de las rias galle-
gas. Los grandes contrabandistas de tabaco ven
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amenazado su dominio por la irrupcién de nue-
vos lobos en el tréfico de tabaco y de drogas que-
ya no respetan las reglas de sus predecesores.
Como en las otras novelas de la serig, las in-
vestigaciones de Castro y de Conde ponen al des-
cubierto esta codiciosa guerra de familias, con
represalias y venganzas perpetradas. La accion
transcurre entre Vilavedra, una villa costera de la
ria de Arousa, donde mandan los duefios del con-
trabando, y Santiago de Compostela, de donde
parte la investigacion del periodista y su amigo
detective. En uno y otro lado hay profundas de-
pendencias del poder corruptor del contraban-
do, desde la colaboracién bancaria en el blan-
queo de dinero hasta la implicacién de ciertas
autoridades. La revision de esta cambiante si-
tuacion se completa con multiples curiosidades ,
como la leyenda de la formulacién divina de las

Rias Bajas. Todo va siendo anotado a la vez que
se narran las dos acciones simultéaneas, el con-
trabando en las villas costeras y su investigacion,
hasta que ambas confluyen en un doble desen-
lace final. Por ello, y por el habil manejo de la elip-
sis, la novela gana en suspension de la intriga, ar-
ticulada linealmente, siguiendo las tres partes del
relato clasico, con fecundo empleo de las técni-
cas cinematograficas en su rapida caracteriza-
cién de personajes, en el desarrollo de muchas
situaciones conflictivas y en su desenlace. Aun-
que el final queda abierto a una esperable conti-
nuacion, casi anunciada por las consideraciones
del periodista sobre la previsible llegada del “se-
gundo escalén del contrabando, esos que sur-
gen cuando uno de los grandes se va”.

Angel BASANTA
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RELATOS

CUENTOS A LOS CUARENTA

LAURA FREIXAS
Destino. Barcelona, 2001. 184 péaginas, 2.200 pesetas

Sen’a curioso confrontar este con-
junto de relatos de Laura Freixas
(Barcelona, 1958) a otro de igual na-
turaleza que la autora publico en
1998 con el titulo E/ asesino en la
murieca. Dejando aparte aspectos
constructivos y técnicos, la diferen-
cia esencial radica en la evolucién
del punto de vista. Hace apenas un
ano, Laura Freixas afirmaba en su
ensayo Literatura y mujeres que las
obras de autoria femenina conver-
tian en personajes literarios “a las
mujeres por si mismas y entre ellas,
en vez de presentarlas siempre a
través de sus relaciones con los
hombres”. Algo asi podria afirmar-
se de estos nueve relatos, todos
ellos escritos en primera persona,
de los gue sélo uno esta puesto en
boca de un narrador masculino. Pe-
ro hay mas; los personajes de es-
tas historias son, en realidad, va-
riantes, de un arquetipo femenino:
el de la mujer que se encuentra en
la cuarentena, con su vida lo bas-
tante encauzada para saber o0 ano-
rar lo que dej6 atras, con mas re-
miniscencias que proyectos, mas
llena de escepticismo que de fe en
la vida. Es precisamente la unidad
del punto de vista lo que propor-
ciona cohesién a las historias bos-
quejadas en estas paginas y tiende
lazos de parentesco entre ellas por
encima de su variedad argumental.
Enfrentadas a un horizonte sin esti-
mulos, a un futuro desprovisto de
nuevos caminos, las mujeres de
Cuentos a los cuarenta se refugian
en el pasado, reviven y completan
mentalmente deseos truncados o
experiencias gue no pudieron tener
y que solo perduran en la memoria

Las mujeres de Cuentos a los cuarenta se refugian
en el pasado, reviven y completan mentalmente

deseos truncados o ex-
periencias que s6lo per-
duran en la memoria

—como los “ex-futuros” unamunia-
nos-, o bien se vuelcan en los sue-
fos como sucedaneo de una vida
marcada por la insatisfaccion.

Muy significativamente, el relato
que abre el volumen, titulado “Las
puertas”, se centra en una mujer
que, aleccionada por un error invo-
luntario, decide cortar con su vida
anterior y convertir su experiencia
en escritura, transformando decidi-
damente en personaje literario al
hombre que hasta entonces ha si-
do su amante. En este sentido, la li-
teratura es también, como la me-
moria o los suefos, el Unico modo
de transmigrar a una existencia di-
ferente. Es también excelente el
cuento de cierre, construido me-
diante la reduccién de tiempo, tal
como estaba compuesta, por ejem-
plo, la novela Fauna, de Héctor Vaz-
quez Azpiri. En el cuento de Laura
Freixas, titulado “La estacion”, la pre-
gunta de un desconocido de-sen-
cadena un salto hacia atras en los
recuerdos de la narradora, hasta un
momento lejano en que se malogrd
un amor ilusionado que ahora, vein-
tidés afios mas tarde, parece po-
sible reanudar... Durante siete pagi-
nas asistimos a la evocacion del
pasado y a los nuevo proyectos,
hasta que el personaje vuelve a la
realidad y contesta a la pregunta del

desconocido, que la habia confun-
dido con otra. Han pasado seis se-
gundos en el tiempo de la historia,
veintidés anos en el tiempo del en-
suefo recreado y siete paginas en
la escritura. A la interpelacion inicial
del hombre de la estacién (“Hola.
¢, Tu eres...?"), la mujer debe con-
testar finalmente: “No lo soy”. La es-
cena real concluye ahi, si bien el
pensamiento de la narradora se pro-
longa en la frase que cierra el cuen-
to: “Pero lo volveré a ser, pienso
mientras se aleja” (pag. 184). Por-
que siempre es posible reconstruir,
mediante el suefo o la evocacion,
la vida perdida. Este es el denomi-
nador comun de los relatos que in-
tegran Cuentos a los cuarenta.
Una visién desoladora de la in-

evitable pérdida de los valores se da
en “La entrevista”, donde también
se deslizan sugerencias acerca de
la creacién literaria y de la libertad
del artista y que podria relacionarse
con un cuento juvenil de Unamuno,
titulado “Una visita al viejo poeta”.
Como era de esperar, no todos los
relatos de Laura Freixas alcanzan la
misma intensidad ni aciertan en igual
medida al seleccionar los motivos
para configurar la historia. Los hay
un tanto palidos, acaso porgue pre-
domina en ellos un excesivo afan de
originalidad, un deseo de presentar
asuntos insdlitos o desconcertan-
tes, asi como cierta tendencia a la
abstraccion que erosiona un tanto
su caracter narrativo, como sucede
en “La noche” o en “El cielo”. En
cambio, “La loca de la casa” es una

. sutil e intencionada historia que se

encuentra entre las mejores de un
volumen mas homogéneo en su in-
tencién y en su estilo que en sus lo-
gros estéticos.

El lenguaje es un tanto monocor-
de y funcional, y no rehuye giros y
estereotipos tdpicos (“pudo entre-
garse en cuerpo y ama”, pag. 139;
“ha bajado a por el peridédico y me
ha dado el suplemento, mientras ella
se enfrascaba en las noticias”, pag.
144), pero, por lo demas, pocas ob-
jeciones cabe hacer, y ninguna de
fuste. Hay algun despiste, como
evocar “el Madrid de Lope, de La-
drén de Guevara, de Galdés” (pag.
35) cuando la serie parece exigir
“Veélez de Guevara”, y algun catala-
nismo, como el uso de “aguantar”
(pég. 33) por “sujetar”,

Ricardo SENABRE

SEXUALMENTI
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TAHAR BEN JELLOUN

“El racismo en medios intelectuales es siempre sutil”

(Es posible novelar el horror? ;La tortura? ;L.a muerte? ;Cémo contar, por ejemplo, la historia de un pufiado de solda-

dos enterrados en una fosa, sin luz, alimentos ni medicinas durante dieciocho afios? Tahar Ben Jelloun (Fez, 1944), el mas

europeo de los autores arabes, el mas 4rabe de los franceses, narra en Sufrian por la luz (RBA) la historia de un pufiado

de soldados marroquies condenados a una muerte lenta por atentar contra Hasan Il en 1971. Su historia, sin embargo,

trasciende la anécdota. Es la tragedia de Chile, de Cuba, de Argentina, de Ruanda... Es historia de hoy. De ahora mismo.

Pudoroso y amable, Ben Jelloun
escoge minuciosamente sus pa-
labras. Exiliado en Francia desde
1971, fue el primer escritor magre-
bi en obtener el Goncourt (1987).
Un afo después le ofrecieron ser
ministro de Cultura y Comunicacion
marroqui, y lo rechazé “porque que-
ria salvaguardar mi libertad de es-
critor y de ciudadano y porque he
luchado contra la incompetencia. Yo
hubiera sido un malisimo ministro.
Un escritor debe escribir”. Quiza por
es0, de su libro sobre el racismo se
han vendido en Francia 400.000
ejemplares. Y Sufrian por la luz, su
ultima novela, lidera las listas de los
mas vendidos, suscitando una des-
comunal polémica. “Al escribir el li-
bro sabia que corria ciertos riesgos.
Pero ése es el trabajo del escritor,
sobre todo en los paises del Sur”,
dice con orgullo. El mismo con el
que habla del libro.

—;Para qué sirve narrar el horror
y la muerte?

—Eso es lo mismo que preguntar
para qué sirve la literatura. En tan-
to que testimonio de mi época y de
mi sociedad, es absolutamente nor-
mal que cuente esta parte tenebro-
sa de la historia de mi pais. Mi no-
vela no es un libro sobre el presidio
de Tazmamart. Es una novela sobre
la resistencia de un hombre a la bar-
barie mediante la espiritualidad y la
fuerza interior. Era necesario ir mas
alla del estadio de testimonio puro
y duro para entrar en el imaginario
de un hombre enfrentado al horror,
descubrir cémo va a vencer a las ti-
nieblas. El libro es un homenaje a la
voluntad de resistir y al principio de
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dignidad. Me he identificado con mi
narrador, me he puesto en su lugar
y he intentado comprender e ima-
ginar sus reacciones, su sufrimien-
to y su universo.

—¢ Trascendiendo la anécdota?

-Sin duda. Era necesario ir mas
alla de lo anecddtico, como es ne-
cesario ir mas alla de la historia que
ocurrié en Marruecos entre 1971 y
1991. Una vez mas, debo precisar
gue esta novela tiene la ambicién de
hablar a todo el mundo, a todos los
que han conocido un sistema injusto
y horrible. Escribir un libro asi es par-
ticipar en la lectura de las paginas
negras de la historia antes de pa-
sarlas, para que tanto horror no se
reproduzca, sea en Marruecos, Ar-
gentina, Chile o Africa. Escribir es
parecido a hacer un exorcismo. Ha-

bria gue rendir homenaje al rey Mo-
hamed VI que ha permitido que
esos dossiers sean conocidos por
el gran publico, porque ha querido
pasar la pagina de lo que en Ma-
rruecos se llaman “los afos de plo-
mao”. Mi contribucion es literaria. No
soy ni un politico, ni un historiador,
s6lo un contador de historias que
quiere que la lectura de un libro ha-
ga reflexionar para no olvidar.

El poder del espiritu

—~Un escritor espafiol, Mufioz Mo-
lina, acaba de publicar un libro so-
bre los exilios, las persecuciones del
siglo XX: ¢Ha sido el mas cruel y
deshumanizador de la historia? ¢ He-
mos aprendido algo?

—No conozco la obra de Mufioz
Molina. Creo que el siglo XX ha si-

do generoso en masacres, geno-
cidios y crueldades. Cada siglo tie-
ne sus horrores, pero creo que el XX
ha sido especialmente brutal e in-
justo, sobre todo con las minorias,
los pueblos sin tierra, los desarrai-
gados. Las dictaduras se han ce-
bado en el ser humano. ¢Qué he-
mos aprendido? La informacion ha
hecho enormes progresos. Hoy sa-
bemos lo que ocurre. Podemos rea-
ccionar. Pero no cambiaremos al
hombre, capaz de lo peory de lo
mejor. Existe la impresion de que el
Mal gana en victorias al Bien. La lu-
cha es desigual: el Mal aprovecha
el sistema democrético para pro-
pagarse y dar jague al derechoy a
la ley. La mafia es ejemplo de esta
paradoja.

—Otra lo es el que los verdugos
son gente normal, con familia, apre-
ciada por los vecinos. ¢Como un
cuidadano modelo se convierte en
asesino modelo?

—Hace algunos anos escribi una
novela breve sobre un padre de fa-
milia que se levanta por la manana,
toma el desayuno con su mujer y
sus hijos, coge sus cosas, deja, de
camino, a sus hijos en la escuela,
les abraza y les dice que tengan cui-
dado al cruzar la calle, se va a su
oficina, lleva su traje, se arreman-
ga y se mete en un sétano a hacer
su trabajoi cotidiano, torturar a los
prisioneros politicos. Aparentemen-
te es un hombre como los demas,
sdlo que tiene un trabajo particu-
lar. Profesion: jtorturador!

Esa aparente normalidad hace
que sea tan dificil sobrevivir a la tor-
tura de una lenta muerte, dice. Y di-
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ce mas. Por ejemplo, que escribien-
do este libro ha descubierto la im-
portancia de fuerzas interiores co-
mo la fe. Y que “la espiritualidad es
algo que esté fuera de alcance. El
cuerpo puede ser rescatado por el
espiritu. La revelacion para mi ha si-
do que el poder del espiritu puede
hacer retroceder la barbarie. Mi per-
sonaje descubre en si mismo algo
gue no sabia antes: es capaz de re-
sistir el calvario por la fortisima vo-
luntad de no dejarse anular a fuego
lento. Otros no tuvieron esa capa-
cidad. Estan muertos”.

-¢,Cémo se puede conservar la
humanidad en esas circunstancias?

—Es dificil. Todo esta encaminado
a que los hombres sean privados de
su humanidad, a que mueran des-
pués de haber sufrido. Entonces in-
terviene lo Unico que escapa a la
barbarie: la fe, que se tiene por un
Dios, un ideal, una idea, que im-
porta, la fe, como el pensamiento,
ayuda a salvar su humanidad.

Un signo del destino

-La literatura es otro de los refu-
gios de los prisioneros de Tazma-
mart. Salim se convierte en el Na-
rrador: recrea para los prisioneros
lo que ha leido e incluso adapta Ef
angel exterminador al Marruecos
contemporéneo. Es mas, uno de los
prisioneros muere cuando deja de
narrar. /, Tan poderosa es la palabra?

—El principio de Las mil y una no-
ches es el siguiente: el rey le dice
a Shahrazade: “cuéntame una his-
toria o te mato”. La literatura, aqui
el cuento, va a salvar a la narrado-
ra. En mi novela, Salim, por su pa-
sado intelectual, se ve involuntaria-
mente designado como contador
de historias. Recuerda ciertos libros
y peliculas, las cuenta, inventa un
poco, pero sobre todo descubre
gue uno de sus compafieros no vi-
ve nada mas gue para escuchar sus
historias. Es una metéfora para su-
brayar la importancia de la ficcién.
El hecho de que cuente esa pelicu-
la, sublime, de Buriuel, y gue la ma-
rroquice es como un signo del des-
tino. La justicia llegara un dia y todos
seremos libres. Hacer desaparecer
un hombre y destruir su memoria no
es posible mas que en sistemas que
se sitlian fuera del derecho y de la
justicia. Esto ocurre en ciertos pai-
ses de América Latina, en algunos
estados africanos. Hoy eso ya no
es posible en un pais como Ma-
rruecos que ha decidido escoger el
estado de derecho y la democracia.
Es una conquista importante. En
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Marruecos ya no hay prisioneros de
opinién, quiero decir, gente casti-
gada por sus ideas. Esa época ha
terminado. Pero siempre hay que
estar alerta.

—Cuando se pasan dieciocho
afos en una fosa sin luz, ¢se al-
canza alguna vez la libertad o la fo-
sa va con uno y no le abandona?

—Tras dieciocho afos de tinieblas,
a Salim le cuesta reintegrarse en la
vida normal. Decide que es un nue-
vo nacido, que acaba de nacer, y
debe reiniciar el aprendizaje de la vi-
da y de la libertad. Pero vete tU a sa-
ber qué pasa por la cabeza de un
hombre que ha pasado dieciocho
afos en un agujero. Su suefo no
debe parecerse al suefio de los de-
mas. Su inconsciente debe estar lle-

racismo: ¢por qué los Le Pen pare-
cen tener tanto a favor en Europa?

-No, Europa no pertenece a Le
Pen ni a Haider. La extrema dere-
cha que tiene el racismo como ideo-
logia de base tiene sus seguidores
en Europa, y existe gracias al juego
democratico. Hay que combatirla
mediante la educacion, la justicia y
la informacion en los medios. El ra-
cismo se combate desde la escue-
la, en las familias, y también en la
calle. Es un trabajo cotidiano y per-
manente. Mi librito El racismo expli-
cado a mi hija ha sido adoptado por
millares de escuelas en Francia, en
Bélgica, en ltalia, en Israel e incluso
en Alemania.

-Gano el Goncourt, en 1987: ;ha
sufrido en su carne el racismo?

“Cada siglo tiene sus horrores, pero creo
que el XX ha sido especialmente brutal e in-
justo, sobre todo con las minorias. Las dic-
taduras se han cebado con el ser humano”

no de nudos y de cosas oscuras.
Esta roto, su vida le ha sido robada,
y debe inventar nuevas formas de
vivir junto a los otros. Al mismo tiem-
po, no hay nada que probar. Se ha
convertido en un hombre juicioso,
un hombre que ha dejado de lado
el odio y las ganas de venganza. Es
un ser excepcional.

Un ser excepcional que logra la
libertad, como sus companeros,
gracias a las presiones internacio-
nales. A pesar de las criticas que las
movilizaciones de los intelectuales
suscitan, para Ben Jelloun “siempre
son Utiles, incluso si su eficacia no
es inmediata. Pero a los Estados no
les gusta ser sefialados por su falta
de respeto al derecho y la ley”.

—Le explico a su hija, en uno de
sus libros mas célebres, qué es el

—Lo del premio fue sobre todo un
gesto simbdlico contra el racismo.
El mismo racismo que no impidio
que un periédico del Frente Nacio-
nal (de Le Pen) me acusase de no
ser el autor de mi libro. La justicia
acabd condenandole. No, el racis-
mo en los medios intelectuales es
sutil, nunca directo. Precisamente,
el éxito de mi libro sobre el racismo
ha sido denunciado en dos articu-
los difamatorios de Le Figaro. El ra-
cismo es parte de la humanidad. Alli
donde hay hombres, hay racismo.
Todo ser humano es susceptible de
tener reacciones de rechazo hacia
quien es diferente de él. Por eso la
educacion en la escuela primaria es
esencial. Un niflo no nace racista,
pero puede volverse racista si sus
padres le ensefian a desconfiar del

extranjero, del diferente, etc. La lu-
cha contra el racismo debe utilizar
las leyes y la justicia. Nunca dejar
pasar, es necesario reaccionar.

La Europa del mestizaje

-¢Es la inmigracion el problema
clave del siglo XXI?;,Cémo suavizar
las tensiones entre culturas?

-Es necesaria una verdadera po-
litica europea de la inmigracion, una
politica gue tenga en cuenta que Eu-
ropa necesitaré cada vez mas y mas
mano de obra extranjera. Por eso
un acuerdo entre los paises del Sur
y los del Norte es necesario. Si no
veremos enseguida pateras o in-
cluso barcos hundirse en el Medi-
terraneo, llenos de clandestinos que
las mafias habran ya explotado. El
porvenir de Europa esta en el mes-
tizaje.

Por eso se presenté como can-
didato en las Ultimas europeas por
el partido de Romano Prodi. Ahora,
al recordarlo, reconoce gue su in-
tencion fue la de demostrar en el
plano simbdlico que Europa “esta-
ba compuesta de mas colores y po-
dia utilizar nuevas especias”.

—;Qué le diferencia del Tahar Ben
Jelloun que se exilié en Francia ha-
ce treinta afios?

~Creo que soy el mismo hombre.
Como dice Spinoza, “todo ser tien-
de a perseverar en su ser”, o dicho
de otro modo, un hombre nunca
cambia en lo fundamental. Es cier-
to gue he escrito, publicado, viaja-
do, conocido a mucha gente, pero
no he dejado de ser el mismo. Pue-
de ser que mis defectos se hayan
vuelto dificiles de corregir. Citaré un
pasaje de Yourcenar que me gusta
especialmente: “Nuestro gran error
es intentar obtener del otro las vir-
tudes que no tiene, y olvidarnos de
cultivar las que posee”. A menudo
he sufrido ese malentendido con al-
gunas personas.

Nuria AZANCOT
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ESTA SALVAJE OSCURIDAD ~ RuMEoATARIARA

HAROLD BRODKEY

Traduccioén de Marcelo Cohen. Anagrama. Barcelona, 2001.175 paginas, 1.900 pesetas

a labor toda de Harold Brodkey

—obra de madurez y densidad-
ha sido publicada en Espafa por
Anagrama, incluso su primer libro,
Primer amor y otros pesares (1954),
que el autor (en sus afos de pleni-
tud) no reconocia. Ha tenido aqui
buena critica pero no sé si el favor
de los lectores. Y digo esto porque
s6lo una cierta tibieza en las ven-
tas explicaria que se hayan tarda-
do casi cinco afios en traducir es-
te libro, subtitulado La historia de
mi muerte, y mas acertadamente,
dentro del texto ya, una autobio-
grafia sobre la muerte, que apare-
ci6é en inglés en 1996, meses des-
pués de su muerte por sida a los
65 anos...

La obra de Brodkey que he lei-
do, construida en una buena pro-
sa densa, produce a veces una
sensacion de premeditacion o pro-
pdésito. Se diria que se propuso no
s6élo hacer la célebre “gran novela
americana” (el resultado fue £l al-
ma fugitiva) sino una literatura in-
tencionadamente densa. Creo que
el lector nota la busgueda.

Sorprendentemente para mu-
chos -y para él mismo— a Brodkey,
tras una fuerte neumonia, le decla-
raron enfermo de sida en la prima-
vera de 1993. Como también le di-
jo el médico que le tratd y que llegd
a hacerse su amigo -Barry- podria
vivir bien tres afos, que es exacta-
mente lo que Brodkey sobrevivio,
atendido por su esposa Ellen, a la
que dedica este libro, sin duda sor-
prendente y lucidisimo.

En contra de la opinién del mé-
dico (que aconsejaba prudencia
por el rechazo social) Harold Brod-
key declaré que estaba enfermo
de sida, adelanté fragmentos del
libro que escribia —esta historia de
su muerte- y se dispuso a reflejar
literariamente, mientras pudiera, la
historia de esos tres afios camino
al fin —participando del fin— porque
no queria “dejar la memoria en ma-
nos y bocas ajenas”, En el libro hay
oscuridad pero ésta casi nunca es
directamente “salvaje”, sino al con-
trario, reflexiva, desesperada o
complaciente, rabiosa o iluminada,
raramente “salvaje”. Acaso al prin-
cipio cueste entrar en €l, no por
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dificultad alguna, sino porque pue-
de parecer un deslabazado con-
junto de impresiones, apuntes de
lo inmediato y estados de animo.
Claro que enseguida nos percata-
mos de gque esas anotaciones lle-
van €l rumbo de la conciencia ex-
puesta a la palabra “fin” y a los
meandros con que la medicina lo
dilata. Brodkey —literato siempre—
no quiere contar un relato exter-
no de los hechos (aungue lo hay)

sino el relato de la intimidad de una
conciencia.

Andlisis de estados de animo se
mezclan con escenas de la vida real
y los recuerdos de un mundo que
se ha perdido o se ira perdiendo: el
padre adoptivo que abusd de él, la
madre real o las lejanas historias
homosexuales, de las gue habla,
aunque sin excesivo hincapié. To-
do ello en una mezcla sinfonica
donde los temas van y vuelven (la
desesperanza, la obra, la necesi-
dad de buscar y defender la propia
muerte) en un tono meditativo que
junta lo trivial con lo sorprendente.
A fines de otono de 1995 se cierra
el libro, irénicamente, entre la sen-
sacion de paz y de risa."El hombre
herido de muerte muerde la oscu-
ridad y cae a la tierra, dice Home-
ro”. Brodkey, in articulo mortis, ha-
ce un gran libro autobiografico
sobre su fin, alta literatura, porque
aqui se le nota menos la intencién
de hacerla. Buena literatura, pen-
sada y cuidada sin exceso. Y tan
directa como un corazén herido...

Luis Antonio de VILLENA

Luis Landero

Entre

lineas:

el cuento o la vida

El mejor Landero, sabio y sincero,

penetrante y emotivo, en historias

amenisimas que reivindican la

literatura como necesaria

educacion sentimental.

TUSQQUETS

www.tusquets-editores.es

Ediciones B. Barcelona, 2001
389 péginas, 2.900 pesetas

Han coincidido Richard Bernstein
en su columna del New York Ti-
mes y Caleb Carr en recomendar la
lectura de Rumbo a Tartaria a los li-
deres de Occidente, y muy espe-
cialmente a George W. Bush, quien
“no podria hacer nada mejor para
preparar su politica exterior”. Kaplan
es autor del ya clasico Fantasmas
balcanicos, y ha mostrado un olffato
prodigioso como augur en su Viaje
al futuro del Imperio. Hace décadas
que deambula por las regiones me-
nos transitadas del planeta, de mo-
do que hay que dar crédito a sus
diagndsticos, tras los cuales hay un
profundo conocimiento de la His-
toria y un trabajo improbo de ob-
servador y viajero. En este nuevo via-
je ha recorrido la extension que va
desde Hungria hasta el golfo de
Adén y el mar Caspio, concluyendo
en Préximo Oriente (regidn conoci-
da por los isabelinos ingleses cono
Tartaria) y el Caucaso. Pero no es un
vigje de placer. Kaplan ve en esa am-
plia regién la nueva falla entre Este y
Oeste: “Lo que fue Vietnam en los
60 y 70 podria serlo el area del mar
Caspio en la primera década del
nuevo siglo”. Colaborador de la re-
vista The Atlantic Monthly, autor de
best-sellers de viajes, Kaplan se
mueve por la cartografia con la pu-
reza de los viajeros vagabundos.

Con el afan por conversar con el
mas reciente protagonista pero sin
ignorar los pilares de Herodoto, des-
cribe la preocupante inestabilidad de
cada lugar. Avisa de algo que ya es
evidente: la mentalidad del capita-
lismo desenfrenado ha abierto fisu-
ras entre la nueva clase oligarquica,
voraz, y la masa pobre, lo que po-
dria provocar levantamientos revo-
lucionarios. Occidente debe com-
batir el caos y el absolutismo en
Oriente Proximo, proyectando el po-
der militar y econémico. Una zona
que contiene el 70 por ciento de las
reservas conocidas de petréleoy el
40 de las de gas natural, tiene todas
las papeletas para convertirse en es-
cenario de las mas encarnizadas lu-
chas del siglo XXI. Como minimo, el
interés de Ocidente por intervenir es-
ta asegurado.

Roman PINA
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JESUS, ESE GRAN DESCONOCIDO

Maeva. Madrid, 2001. 247 paginas, 2.850 pesetas

2 ™= stoy convencido de que si to-

Edos estos hombres y muje-
res, y hasta nosotros mismos, lle-
gasemos a tener una clara concien-
cia de Cristo, dejariamos de ser
monstruos y seriamos hombres.” Se
lo dice fray Eugenio a Carlos Deza,
al final del segundo volumen de Los
gozos y las sombras, de Torrente Ba-
llester. Me encuentro esa frase al hi-
lo de la lectura del libro de Juan
Arias, que trata sobre Cristo y la con-
ciencia que se tiene de él. La “clara
conciencia de Cristo” que procura-
ba fray Eugenio no queria decir que
todo el mundo supiera todo lo que
concierne a Dios, sino lo contrario.
Se trataba de “hacer presente el mis-

terio". ¢Es lo que intenta Arias cuan-
do enumera todas las dudas que se
han planteado acerca de Cristo?
Fray Eugenio, sin embargo, no in-
tentd hacer presente el misterio con
palabras, sino con la pintura. Dofia
Mariana, la ricachona de Puebla-
nueva, le encargo que arreglara la
iglesia, y el fraile aproveché para de-
volverle la que debia ser su presen-
cia originaria, no sélo desnudando
el templo de nuevo, sino pintando
los absides de manera provocativa.
“Quiero ponerlos (a los feligreses) an-
te una imagen incémoda del Sefior”.
Sorprende la clarividencia de To-
rrente al establecer esta secuencia
entre incomodidad, misterio y con-

ciencia clara de Cristo. Uno podia
pensar que, para llegar a esto Ulti-
mo, habia que partir de lo contrario:
de la comodidad de una imagen que
no creara problemas, y de la simpli-
cidad de creer que todo esta ya re-
suelto. El libro de Arias parece par-
tir de que los creyentes estan en esta
segunda linea; que estan cémoda-
mente instalados en una seguridad
que no existe. Pero no porgue haya
misterio, sino porque hay duda, o in-
cluso mentira. Y traza un mosaico
-bien trabado- de las razones que
hay para dudar de Cristo. Eso es el
libro: un gran retablo de dudas. Muy
bien sistematizadas, por cierto. Ex-
haustivas: incluye hasta si no serfa

un extraterrestre. No se sabe casi
nada de Cristo, es su tesis. Por tan-
to no cabe ahondar en nada. La ver-
dad es que esto no ayuda a nadie.
Y sélo puede escandalizar a los pu-
silanimes. Claro que tal vez la inten-
cion del libro no era la de ayudar ni
la de escandalizar. Pero, entonces,
¢cudl es? La de informar, tampoco:
el libro pasa por encima de las du-
das como sobre ascuas; no dedi-
ca a ninguna mas de media pagina.
Es como si el autor hubiera tapado
una Iglesia desnuda e incémoda a
base de retablos. Y todo, por con-
fundir las dudas con el misterio.

José ANDRES-GALLEGO

“El buen oficio de la autora
al controlar las historias

tasmanias

“Su novela mis serena

www.espasa.com
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y una decidida
busqueda de profundidad

que consigue con éxito”

EL MunDO

—_
EsrAasa € NARRATIVA

ABC

Rosa Montero lo ha vuelto a hacer

“Un final cargado de
incertidumbre y juego

entre realidad y ficciéon”

EL DiArIO VASCO

“La autora se adentra en
un enigma y consigue

retratar el alma humana”

—
ESPASA
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EL RiO DEL EDEN

RICHARD DAWKINS
Trad. V. Laporta. Debate. 189 pags. 2.280 ptas. M. Behe: LA CAJA NEGRA DE DARWIN. Trad. C. Gardini. Andrés Bello. 364 péags., 3.000 ptas.

El caballo de batalla de Dawkins es la supervivencia del ADN, la fijacion
de la gradualidad como rasgo clave de la evolucién, una evolucién sin sal-

tos, que él explica con
sugestivos ejemplos. Sin
gradualidad regresamos
al milagro, sin6nimo
de falta de explicacion

anto si comparten sus opiniones

como si las rechazan, en lo que
si coinciden cuantos autores citan a
Dawkins es en concederle una gran
brillantez expositiva, una imagina-
cién facil y una amenidad que han
hecho de él el mas popular divulga-
dor moderno del darwinismo. Des-
de El relojero ciego y El gen egois-
ta viene jugando una refiida cam-
pana contra el creacionismo, mos-
trandose especialmente habil en ha-
cer creibles los desarrollos evoluti-
vos complejos. Tal ocurre ahora en
El rio del Edén, cuyo propdsito es el
reconocimiento de la capacidad de
los objetos para autorreplicarse, de
lo gue se sigue la solucién darwi-
niana que nosotros llamamos vida.
Es el rio del ADN que fluye y se ra-
mifica a través del tiempo geologi-
co, que llega desde nuestros an-
cestros en una linea ininterrumpida
de no menos de tres mil millones de
afos. De entre ellos, el antepasado
mas comun de todos los humanos
modernos es la Eva mitocondrial que
vivié hace menos de un cuarto de
millén de anos, probablemente en
Africa. Y adin nos remontariamos ha-
cia atras en el rio del Edén, nuestro
metaférico rio de genes, para ver
que a lo largo de él son los buenos
genes los que mas posibilidades han
tenido y tienen de atravesar las su-
cesivas generaciones.

Su caballo de batalla es esa su-
pervivencia del ADN, la fijacién de
la gradualidad como rasgo clave de
la evolucion, una evolucion sin sal-
tos, gue él explica con sugestivos
ejemplos en los casos méas contro-
vertidos. “Sin gradualidad en estos
casos regresamos al milagro, que
es sencillamente sinénimo de la au-
sencia total de explicacion”. Porque
SU mayor empeno es arremeter con-
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tra los creacionistas, no los intér-
pretes literales de la Escritura, sino
los que aceptan la evoluciéon pero
llegan a la conclusion, negando la
posibilidad de intermediarios evolu-
tivos graduales, de que el mundo
debe haber sido disefado; y esto
puede cuestionar una concepcion

exclusivamente materialista del mun-
do y dar entrada a la accién de un
creador. Por eso dice Remy Chau-
vin que el tono inspirado de Daw-
kins parece el de un predicador:
convierte la teoria darwinista en una
especie de religion y nos pone an-
te el dilema de creer en Dios o creer
en Dawkins.

Asi lo ve también Behe, autor del
segundo libro: “Dawkins escribe con
pasién porque cree en el darwinis-
mo. También cree que el ateismo es
una deduccion légica del darwinis-
mo y que el mundo estarfa mejor
si la gente compartiera esa opinién”.
Por el contrario, él se declara ca-
télico romano y afirma que la creen-
cia en la evolucién es totalmente
compatible con sus creencias reli-
giosas; como también que esa
compatibilidad o incompatibilidad
“es irrelevante para la cuestién cien-
tifica acerca de la verdad de la evo-
lucién darwiniana de los sistemas
bioguimicos”.

Fiel a este esquema, pretende de-
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mostrar que la teoria darwiniana de
la evolucién no llega a explicar las
estructuras moleculares de la vida.
Cuando a mediados del siglo XX se
elaboré el neodarwinismo, base del
pensamiento evolucionista actual,
no existia la bioguimica moderna y
es a la luz de sus avances, que des-
cubren la complejidad de la vida mi-
croscopica, como hay que inter-
pretar hoy el darwinismo. La bio-
quimica ha revelado un mundo mo-
lecular que se resiste tenazmente
frente a una teoria que se aplicé en
el nivel del organismo entero y per-
mitiré evaluar si son posibles los pe-
quefnos pasos requeridos para los
grandes cambios evolutivos. Asi lo
ha hecho en las Ultimas décadas, y
el autor nos presenta algunos ejem-
plos significativos: la visién, la coa-
gulacién de la sangre, el transporte
de materiales entre compartimen-
tos subcelulares o el intrincado sis-
tema mediante el que la célula cons-
truye sus componentes basicos;
para afirmar que se desarrollaron
gradualmente hay que mostrar que
tal sistema pudo haberse formado
por numerosas Y leves modificacio-
nes sucesivas, y esa cuestion, la de
coémo llegaron a existir las estructu-
ras complejas, no parece contar con
una explicacién convincente. Muy
al contrario, analiza minuciosamen-
te aquellos ejemplos comparando-
los con modelos tan asequibles co-
mo las ratoneras o las maquinas
tontas, viendo la imposibilidad de
que evolucionen a la manera dar-
winiana. Queda, pues, la opcion del
disefio: lo mismo que un sistema
irreductiblemente complejo, como
un reloj, no se puede producir sin
un disefador, también los sistemas
bioguimicos fueron disefiados por
un agente inteligente. Y esto se in-
fiere de los datos mismos, no de li-
bros sagrados ni de creencias sec-
tarias. La teoria del disefio inteligente
es nueva en la ciencia moderna y
gueda mucho terreno por desbro-
zar; y muchos obstéaculos que ven-
cer, ya que, al igual que su opues-
ta, involucra creencias y también
pasiones, no solo cientificas sino fi-
losdficas y religiosas.

José Javier ETAYO
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a Unién Europea es una organi-
Lzacién imperfecta. Tenemos so-
bradas pruebas de su caracter an-
tidemocratico y de sus elevados
indices de corrupcién e ineficacia,
que la propia Comisién reconoce en
sus informes. Normalmente los es-
tudios sobre este extraordinario pro-
ceso historico tienden a valorar sus
aspectos positivos y negativos, tra-
tando de comprender como se ha
llegado a la situacion en que nos en-
contramos, cuales son los logros y
dénde estan los problemas a resol-
ver. Sin embargo, éste no es el ca-
mino seguido por John Laughland.

El autor de La fuente impura. Los
origenes antidemocraticos de la idea
europeista no tiene dudas al res-
pecto. Desde unos sélidos prejui-
cios, asentados en el nicleo mas
nacionalista del Partido Conserva-
dor britéanico, Laughland realiza una
encendida defensa del estado-na-
cién y una critica de lo que él en-
tiende son los fundamentos doc-
trinales del europeismo. Para ello
rastrea los enunciados programa-
ticos de fuerzas no democraticas
del pasado y pone en evidencia los
elementos de continuidad con los

LA FUENTE IMPURA

JOHN LAUGHLAND
Andres Bello. Barcelona, 2001. 409 péginas, 3.325 pesetas

Si el punto de partida es de por si malintencionado, los medios que utili-
za son mas que discutibles. Forzando argumentos y descontextualizando

utilizados por los defensores del pro-
ceso integracionista. Si el punto de
partida es de por si malintenciona-
do, los medios que utiliza son mas
que discutibles. Forzando argu-
mentos y descontextualizando he-
chos o declaraciones trata de pre-
sentar a la UE como la quinta-
esencia de lo antidemocratico. Sin
embargo, tan obvio es el objetivo
y las herramientas de que se vale
que el discurso pierde credibilidad.

jQué duda cabe que es necesa-
rio criticar la Unién Europea! Pero
para hacerlo es fundamental com-
prender el proceso que ha segui-
do y sus condicionantes. {Como po-
demos denunciar el caréacter
antidemocratico de la Unién vy, al
mismo tiempo, reivindicar el esta-
do-nacién si lo segundo lleva a lo
primero! La redaccién del libro pu-
do resultar un beneficioso desaho-
go para el autor y su lectura, qué
duda cabe, sera del gusto de algin
militante del euroescepticismo mas
radical. Sin embargo, por encima de
todo, es una prueba de la pobreza

de ideas de esos mismos sectores.
El problema de la UE no es que Hi-
tler ya advirtiera de la necesidad de
una Europa Unida, sino la objetiva
necesidad de aunar esfuerzos para
poder afrontar las cuestiones de
nuestro tiempo porque, nos guste
0 no, el estado-nacion europeo es
incapaz de hacerlo en soledad.

La vida es cambio. El estado, tal
como lo entendemos, es un hecho
reciente que no ha dejado de trans-
formarse. En el futuro asistiremos a
mudanzas impuestas por las nece-
sidades del momento que haran di-
ficimente reconocible el modelo ori-
ginal. El reto de politicos es guiar
ese proceso, sabiendo hacia dén-
de y por qué se orienta la nave en
una direccién y no en otra. El Par-
tido Conservador britanico esta di-
vidido y en la oposicion. El extraor-
dinario liderazgo de Margaret
Thatcher concluyd con una revuel-
ta parlamentaria acaudillada por su
exministro de Asuntos Exteriores, sir
Geoffrey Howe, por su politica eu-
ropea. Su sucesor, John Major, tu-

hechos o declaraciones
trata de presentar a la
Unién Europea como
la quintaesencia de lo
antidemocratico

Vo que gobernar en medio de tem-
pestades producidas por la pugna
entre euroescépticos y europeis-
tas en el seno de su propio partido.
Una tensién que acabaria minan-
do la credibilidad de la vieja forma-
cion politica. Hoy el antieuropeismo
radical de Hague es una més de las
razones por las que previsiblemen-
te perderan las préximas eleccio-
nes. Y es que el antieuropeismo fun-
damentalista es estéril, hasta el
punto de haber privado al Reino Uni-
do de la influencia en los asuntos
continentales a la que su condicion
de vencedor en la Il Guerra Mundial
y puntal de la democracia en Eu-
ropa le hacia merecedor.

Florentino PORTERO
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Siruela

La Avenida del Sol
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Prélogo de Vicente Verdd.

ste libro es un retrato de la evo-

lucion de la sociedad nortea-
mericana desde los afos 50 hasta
la victoria electoral de Bush Il. Has-
ta aqui nada del otro mundo: Es-
tados Unidos tiene una industria cul-
tural tan potente que de modo
constante exporta visiones de su
propio ombligo en forma de libro o
pelicula. Pero esta vez es distinto.
Si existiera el premio al mejor ensa-
yo ligero del afo se lo llevaria David
Brooks por haber escrito unas pa-
ginas tan llenas de vida, de lucidez
y de resentimiento. Para conseguir-
las, ha sido necesaria la coinciden-
cia de varias circunstancias. En pri-
mer lugar, su autor es judio. Como
sefala Brooks, los judios nortea-
mericanos sufrieron serias discrimi-
naciones en el periodo de entre-
guerras. En las universidades se
limitd la presencia de estudiantes
y profesores en sus aulas. Ese he-
cho desaparecit cuando, tras la Il
Guerra Mundial, los campuses se
abrieron al intelecto olvidando la as-
cendencia. Pese a todo, distintos
judios intelectuales y profesores de
universidad han mantenido en aler-
ta su capacidad de andlisis social.

DAVID BROOKS
Traduccién de Bettina Blanch Tyroller. Mondadori. Barcelona, 2001. 296 paginas, 2.495 pesetas

En segundo lugar, Brooks volvié
a la Costa Este después de haber
pasado cuatro afios y medio en el
extranjero, en un momento en el que
cristalizaba un nuevo modo de vi-
da. De pronto las cosas no le en-
cajaban del todo. Los barrios pijos
de las afueras estaban llenos de ca-
fés en los que se escuchaba musi-
ca alternativa y las corbatas habian
desaparecido. Al mismo tiempo, &l
centro de las ciudades, las zonas
viejas y bohemias, se habian cuaja-
do de lofts y de tiendas caras de jar-
dineria. Algo tenia que estar pasan-
do para que el abogado de un
bufete de moda llevase unas dimi-
nutas gafitas de montura metdlica
del estilo de las que hubiera podido
llevar Kafka por las calles de Praga.

Como elemento afadido a esas
dos circunstancias esta el hecho de
ser un curtido periodista y de tra-
bajar en The Weekly Standard y en
Newsweek. Las redacciones de pe-
riédicos y revistas son magnificos
lugares para observar el mundo.
Con todo esto, Brooks empezo a
dar forma a su percepcion del cam-
bio en la sociedad norteamericana.
La morfologia social, en los albores

del siglo XXI, habia cambiado. Los
rituales de emparejamiento, los va-
lores centrales, el sistema nervioso
de la gente, era distinto.

Para Brooks la clase media o,
mejor aun, la clase media alta, com-
puesta en los 50 por anglosajones
blancos y protestantes episcopalia-
nos se habia abierto, mezclado y
dado paso a un nuevo grupo com-
puesto por gentes que compartian
los valores y los gustos que carac-
terizaban la contracultura de los re-
beldes 60. De este modo, burgue-
ses (bourgeois) y bohemios se fun-
dian para transformarse en BoBos.

Aungue el andlisis de Brooks re-
cuerda un poco el Tom Wolfe de La
hoguera de las vanidades, BoBos
en el paraiso tiene, ademas de una
excelente prosa, el apoyo de la ob-
servacion —participante— de su au-
tor. Por otro lado, Brooks ha tenido
el acierto de efectuar un sagaz ana-
lisis de contenido de la seccién do-
minical de anuncios de bodas del
New York Times del dltimo cuarto
de siglo. Conocer quién se casa con
quién vy las formas ceremoniales le
han proporcionado el hilo conduc-
tor del cambio.

BOBOS EN EL PARAISO

Mientras la antigua clase acomo-
dada estaba formada por protes-
tantes, republicanos y conservado-
res, los nuevos “BoBos” de alto
poder adquisitivo conforman una
clase culta de universitarios que cree
en la meritocracia y que politica-
mente es centrista e independien-
te. La nueva elite norteamericana,
basada en la educacion, coincide
en gran medida con los parametros
politicos de la tercera via europea.
Se trata de un votante gue no es
ni del todo progresista ni del todo
conservador. Estamos ante un equi-
librio inestable entre las actitudes
burguesas y las bohemias.

Para Brooks, los méas de nueve
millones de hogares norteamerica-
nos que ingresan mas de cien mil
délares anuales —la base sociol6-
gica de los “BoBos"- han contri-
buido a construir una sociedad en
la gue se ha conseguido una rela-
tiva paz social con menos delin-
cuencia y mas seguridad. El prélo-
go de Verdu, buen conocedor de
Estados Unidos, contribuye a situar
este afortunado texto.

Bernabé SARABIA

Impetu narrativo

28

ristotia pe i

& Planeta

| Cada libro, un

www.editorial.planeta.es

o

Una historia perversa
Adelaida Garcia Morales
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“Itaca es un estado de animo”

Pregunta: ; Las cosas que ya no
existen son las mas presentes?
Respuesta: No. Llevamos con
nosotros cuanto hemos vivido,
pero lo llevamos bien guardado.
No a la vista, sino por ahi, en algin
sotano, a buen recaudo.

P: ; Qué porcentaje de vivos y cudl
de fantasmas hay en el mundo de
Cristina Fernandez Cubas?

R: Uff, ganan los vivos por
muchisimo. jNo tengo tanta edad
COmO para que sea de otro modo!
P: ;Un libro de memorias es, a su
modo, un libro de viajes?

R: Todos los libros son un viaje, un
barco, y el lector decide si quiere
embarcarse. Los de memorias lo
son doblemente, porque ademas
son viajes en el tiempo. Y si
ademas, como en el mio, se habla
de otros lugares, pues...

P: Digame la verdad: “memorias”
no es igual que “confesiones”...

R: Por supuesto. Yo hago
recuento de recuerdos, no de
pecados...

P: Tuvo una nifiera que le contaba
cuentos de terror. ;El recuerdo es
siempre un relato de terror?

R: No, qué va. Los recuerdos son
algo maravilloso. Los cuentos de
terror de mi nifiera me
encantaban.

P: Entonces, /el recuerdo es un
cuento de hadas?

R: Tampoco. Nunca me han gus-
tado las hadas, no veo claro qué
son ni lo que quieren. El recuerdo
es... agridulce. Como todo...

P: ;Seria hoy la misma su vida sin
sor Luisa, aguella monja sadica?
R: La misma. La historia de ese
dia gue cuento no es Unica, ni
para mi ni para muchos que
pasaron por lo mismo... Pero
donde estara ya sor Luisa, dénde
todas las sor Luisas...

P: No hay demasiada nostalgia en
estos recuerdos suyos...

R: Ninguna. Ni siquiera una dulce
nostalgia. Bueno, tal vez por los
trasatlanticos, por cosas
maravillosas que ya no existen. No
me ha dolido desprenderme de
nada. Tal vez de los cuentos de
terror de mi nifiera, que no supe
valorar en su momento. Pero
bueno, ya se sabe, la tonteria de la
adolescencia...

EL CULTURAL 4.4.2001

CRISTINA FERNANDEZ CUBAS

Cristina Fernandez Cubas (Arenys de Mar, Barcelona,

1945) es de esas personas que, en vez de ocultar su edad,

presumen de ella. Ahora hace recuento de sus

recuerdos en Cosas que ya no existen (Lumen), unas
memorias atipicas porque en ellas se recuerda

pero no se afiora. La vida esté en el presente. Aqui.

P: ;Hay alguna cosa que haya
preferido no recordar, al menos en
publico?

R: He dejado muchas cosas en el
tintero. No estaba obligada a
recordar, no me habia
comprometido mediante contrato
a acordarme de nada...
Simplemente me embarqué en
una aventura y me dejé llevar por
el ritmo y el orden que los propios
recuerdos marcaban. Un objeto
que aparecia en un capitulo me
trafa otro recuerdo... Pero claro, no
he apurado 55 anos de vida en
260 paginas... No hay un orden
cronolégico, ni teméatico, pero si
gue hay un orden. A veces pienso
en el ritmo del tic-tac de uno de
aquellos viejos relojes,
descascarillados, antiquisimos...
Uno de esos relojes presidia mi
casa y siento que es el que me ha
dictado el libro, que es el autor del
libro.

P: También habra algo que no se
haya atrevido a recordar...

R: No, no he sentido censuras de
ningun tipo, he escrito con un
animo de libertad total. Hasta hace
muy pPoco ni siquiera pensé en
publicarlo. Hay capitulos que me
SON Muy cercanos, gue me
emocionan incluso, que escribi
para mi. Estaba tan metida en ese
viaje por la memoria gue ni pensé
en que pudiera haber algo que no
debiera decir, ni recuerdo gque se
resistiera mas de la cuenta...

P: Recordara un libro por encima
de todos, y una pelicula, y un
disco. Y me los va a contar...

R: Pues lo primero que me viene a
la mente es la pelicula: Portrait of
Jenny (aqui fue Jenny, a secas),
de William Dieterle. Una pelicula
del 48. Trata de la relacién de un

tipo con una nifia que se
llama, claro, Jenny, y
habla de la burla a las
leyes del tiempo. A
menudo me pregunto si
esa pelicula me influyé o
si simplemente encontré
en ella el mundo que a mi
me gustaba sofar. ¢Un
libro? Pedro Pdramo, de
Juan Rulfo. ¢Un disco? Pues
“Moonriver”, de la banda
sonora de Desayuno con
diamantes. He oido esa
cancién mil veces en mil
versiones. No podria faltar en

la banda sonora de mi vida...

P: /En qué ciudad le hubiese
gustado quedarse para siempre?
R: La palabra “siempre” me da
miedo. Es como “nunca”, pero al
revés. Hay ciudades a las que
deseo volver, s, y en algun
momento tal vez haya pensado
eso de “me quedaria aqui
siempre”... Pero exageraba. Ahora
estoy bien en Barcelona, pero no
pienso que sea para siempre. Silo
pensase, me daria un soponcio.
P: ;Cuénto de invencién hay en el
recuerdo?

R: No sé. Yo me he permitido
contadisimas licencias (he
cambiado algin nombre, omitido
predmbulos...) Creo gque no me
habré equivocado ni con las
fechas, para las que soy un
desastre. Me he guiado por mis
pasaportes caducados, que
conservo. Por los lugares de
expedicion (Barcelona, la mayoria,
pero también El Cairo, Buenos
Aires...) y por los sellos de esos
pasaportes. Ahora que todo eso
desaparece, lo tendré complicado
para situarme...

P: ;Cudl es la palabra preferida de

b

LA ULTIMA PALABRA

GUSI BEJER

SuU memoria, esa que repite como
un mantra?
R: No sé si la tengo. No debo
tenerla, claro, o lo sabria. Tendria
que improvisar... No se me ocurre.
A lo mejor es tan secreta que niyo
misma la conozco...
P: ;Ha encontrado ya —o por lo
menos localizado- su ftaca?
R: ltaca la lleva dentro uno mismo.
ftaca es un estado de animo. La
he localizado, la he sentido, la he
disfrutado, pero no tiene
localizacién geogréfica.
P: ;De lavida, en los libros, qué
queda?
R: O mucho o poco, depende de
la habilidad del narrador. Hay libros
muy vivos y también los hay que
nacen muertos, los pobres...

: .Y fuera de los libros?
R: Muchisimas cosas. Los libros
son muy importantes, son
acogedores, pero no lo son todo.
La vida esta en otra parte. Ahi
fuera. Esperando. 4 Qué hora es
ya? ¢Le queda mucho para
acabar?

Martin LOPEZ-VEGA
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Albert Gleizes,

Catalogo de suenos
Céaceres estrena feria de arte contempo-

I Pilar Albarracin, vis cémica
Chema Cobo
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Curro Ulzurrun
Arquitectura: encuentro en torno a la ciudad
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ARIE

oda una tradicion del arte
Tabstracto del siglo XX, la que
se prolonga desde Piet
Mondrian hasta Sol Lewitt, es-
tuvo dominada por el recurso
obsesivo a la reticula. La cua-
dricula cartesiana parecia ga-
rantizar una compaosicion rigu-
rosamente objetiva y encarnaba
un orden platénico absoluto,
libre de los accidentes de la vida
humana, un orden que excluia
el tiempo vy lo narrativo. El gran
hallazgo de Juan Uslé, que
como todos los grandes ha-
llazgos parece asombrosamente
simple, consiste en haber rein-
ventado la reticula partiendo
precisamente de lo que ella des-
terraba: el proceso material de
la pintura y el curso de la vida.
Ha convertido las bandas ver-
ticales y horizontales en pince-
ladas a mano alzada, aplicadas
con una regularidad que no es
mecdénica, sino que responde,
como la respiracién o el pulso,
a las oscilaciones de un cuer-
po vivo. Y con el ritmo corporal
ha recuperado los gestos, los
movimientos expresivos. En los
altimos afos, las reticulas se
han vuelto mas complejas y méas
agitadas; han pasado de evo-
car la estructura de la ciudad

- JUAN USLE

LA TRAMA DE LA PINTURA

Galeria Soledad Lorenzo. Orfila, 5. Madrid. Hasta el 12 de mayo. De 1.800.000 a 9.800.000 pesetas

moderna, frenética pero orde-
nada, a sugerir selvas, laberin-
tos vegetales atravesados por
“rizomas”. La ultima etapa de
Uslé aparecia bajo el signo de
un cierto barroco. Ahora, des-
pués de la gran retrospectiva
de su obra en Santander el ve-
rano pasado podia esperarse
un giro en la trayectoria del pin-
tor, y esta exposicion, en efec-
to, sugiere una inflexién sutil.
En la mayoria de las composi-
ciones me parece encontrar
ahora a un Uslé menos profu-
50 que en los Ultimos tiempos,
mas despojado y esencial.

La metafora fundamental que
inspira la obra de Uslé es la del
oficio de tejer. Sus pinceladas
Se cruzan y se superponen
como los hilos en el telar, for-
mando una textura mas tupida
0 mas abierta, impecable como
en las Edades de /a Luna (con
esos circulos en la banda iz-
quierda que podrian aludir a un
orden astral) o completamente
deshecha, como en Otrared. De
esa imagen del tejer y destejer
surge la eficacia decorativa de
la pintura de Uslé (y hay que re-
cordar, como sefala acertada-
mente Fernando Castro en el
texto del catélogo, la rehabili-

x

tacion de lo decorativo en el arte
de las ultimas décadas). Pero
evocar los procesos textiles es
sobre todo recobrar el sentido
del tiempo y del relato que habia
sido excluide de la reticula. En
todas las mitologias aparece la

Otrared, 2000-01 (198 x 112). En la otra pa-
gina, Pasitos in wild card, 2000 (61 x 46)

Moira que devana la hebra
de la vida humanay la te-
jedora que entrecruza los
hilos para formar la trama
de la existencia. Hiloy te-
jido representan la conti-
nuidad del devenir, una
continuidad precaria,
amenazada siempre por
el desgarramiento. Esa es
la sugerencia que apunta
unay otra vez en las pin-
turas de Usle.

A veces, el pintor pres-
cinde completamente de
la reticula, y deja los tra-
zos fluidos, ondulantes
sobre el blanco de la tela,
como en el cuadro titula-
do expresivamente Lineas
de vida, que ostenta una
magnifica libertad miro-
niana. La mayoria de las
veces, sin embargo, el
sentido narrativo se sirve
de la trama de fondo como
de un bajo fundamental,
sobre el cual el menor in-
cidente puede cobrar un valor
teatral. En Beauty and sorrow,
sobre el tejido continuo de color
lavanda aparece una lagrima o
una gota de sangre. En
Doblante, una forma naranja
emerge del fondo negro y se
despliega insinuante. En Nudo
suelto, el cabo atraviesa el fondo
formando un arabesco de bu-
cles y tirabuzones. Las mejores
piezas de la exposicion son, a
mi juicio, las reunidas en la sala
del fondo de la galeria, esos
grandes cuadros verticales y te-
nebrosos de la serie Sorié que
revelabas, donde el ritmo de las
pinceladas sugiere una cortina
modulada por las variaciones
de la luz, con una alternancia
ritmica de franjas brillantes y
mates, como de seda y tercio-
pelo. En uno de esos cuadros
espléndidos, la continuidad on-
dulante del tejido, del pesado
telén, se rasga de arriba a abajo
en una dramatica abertura de
claridad.

Guillermo SOLANA
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PILAR ALBARRACIN, VIS COMICA

To be or not to be. Galeria Juana de Aizpuru. Barquillo, 44. Madrid. Hasta el 30 de abril. De 150.000 a 500.000 pesetas

i los empalagos de gitana
N guapa, seforito a caballo y
ventana enrejada y floreada de la
vision romantica y/o foranea de
Andalucia (y por extension de
Espana) ni la actual adoracion por
parte de cultos y modernos del
flamenco mas racial. Pilar
Albarracin (Aracena, 1968) es la
estrella de una payasada cutre-
folclérica muy divertida y nada pre-

tenciosa que toca, sin la macha-
coneria de otros y otras artistas
bienpensantes, asuntos tan poco
jocosos como la violencia do-
méstica o la dureza del trabajo en
el campo, y que hace muy sutiles
referencias, casi imperceptibles,
a la cultura artistica contempora-
nea, siempre desde una perspec-
tiva femenina y mas o menos co-
tidiana.

To be or not to be I, 2001. Fotografia color, 58 x 70

La exposicién consta de dos vi-
deos, dos series fotograficas, otras
dos de dibujos bordados en tela,
y un pequefno numero de escultu-
ras. Entre todas estas obras so-
bresalen los videos, de factura casi
casera, que pueden considerarse
como documentacién de sendos
performances. En el primero,
Musical Spanish Dancing Doll, la
artista se une al baile de un grupo
de munecas vestidas de faralaes
imitando sus movimientos meca-
nicos, y tal vez parodiando los des-
files de modelos divinas de Vanessa
Beecroft. En el segundo, La cabra,
se pelea para sujetar, también in-
tentando bailar, un odre lleno de
vino que va vertiendo su conteni-
do y poniéndola perdidita, con la
peineta torcida y los zapatos arran-
cados de los pies; una obra con la
que Pilar Albarracin demuestra una
vis comica genial y marca un con-
trapunto a las carnicerias sacrifi-
ciales de Hermann Nitsch y com-
pafila, con una fuerza tragicomica
que se repite en la olla a presiéon
de la que emergen una mano y una
melena y que emite prolongados
y variados “ays”.

Las dos series fotograficas, por
otra parte, no llegan al nivel de sub-
version y originalidad de los videos.
En el grupo De sol a sol pone en
escena las distintas labores que la
muijer realiza en el campo, pero con
un tono idilico y pastoril. En otras
dos, La pasion segun se mire, més
violentas y con mas fuerza, dos
hombres vestidos de corto y ar-
mados con una larga nariz de men-
tirosos la vapulean y se la echan al
hombro.

No voy a decir que ésta sea una
exposicion excelente (le fallan bas-
tante, en mi opinidn, los ya topi-
cos bordados vy las recreaciones
de chorizos y morcillas en tercio-
pelo), pero si que es muy de apre-
ciar el desparpajo de esta artista,
gue puede llegar a tener mucho
gancho. Quiz4 el sainete o la agria
caricatura no puedan ser consi-
derados como “gran arte”, pero
pueden hacerse con mucha inte-
ligencia y gracia, y pueden ser in-
mejorable instrumento para poner
en la picota determinadas practi-
cas sociales y artisticas.

Elena VOZMEDIANO

CATALOGO DE SUENOS DE XISCO MENSUA

Primeros estudios. Galeria Fucares. Conde de Xiquena, 12. Madrid. Hasta el 19 de mayo. De 100.000 a 800.000 pesetas

abe, sin duda, que, en nues-

tros dias, pueda la pintura re-
fugiarse —aun a riesgo de afrontar
los peligros propios de un mundo
cerrado- en la alcoba de la intimi-
dad. Cabe, igualmente, que pue-
da la pintura, en nuestras dias, re-
mitirse a un tiempo pasado en un
empefio por reconstruirdo de acuer-
do a los deseos incumplidos del

Escena, 2000 (146 x 195)

adulto que fue nifio. Cabe, por ul-
timo, que ese refugio y esa intimi-
dad pasen ante nuestros ojos co-
mo una pelicula en blanco y negro,
0 en rojo y gris, en crema y pardo.

La pintura de Xisco Mensua
(Barcelona, 1960) responde al es-
quema antes descrito y tiene co-
mo principal apoyatura el dibujo.
Es mas, me atreveria a decir que
lo fundamental de su trabajo es el
dibujo y que la pintura, como so-
bre él expresara Jodo Fernandes,
es Unicamente un “pre-texto”. “El
lugar y el tiempo de la casay la fa-
milia —escribia el critico portugués-—,
los juguetes, los animales domés-
ticos, la partida y la soledad, los
juegos de guerra, constituyen otras
tantas ficciones tristes de un mun-
do que la infancia no torna mas

apacible. La representacion da pa-
so a una figuracién de la ficcion cu-
ya narrativa se vuelve elipse de un
tiempo que no es posible recons-
truir. La pintura se convierte asf en
un soporte del dibujo y éste, a su
vez, se transforma en el soporte de
esa narrativa. La mirada del nifio
que ésta configura restaura en el
espectador la dolorosa absorcion
de la realidad, cuya percepcién in-
fantil adensa el misterio y la triste-
za de lo que en ella se reconocera
como verosimil”,

Cinco anos después de escritas
todavia corresponden, como guan-
te en mano, al universo que retra-
tan. Asi, en las obras ahora expues-
tas, significativamente agrupadas
bajo el titulo comun de Primeros
estudios comparecen, representa-

dos mediante un trazo laxo —aun-
que de una exacta eficacia des-
criptiva que, en ocasiones, me re-
cuerda al David Hockney dibujante
de los primeros arios setenta—, mo-
mentos de la existencia infantil: los
gjercicios en el gimnasio, el aburri-
miento en el recreo, la higiene en
el lavatorio, la’lectura, los juegos
con los animales domésticos, la
aventura de los viajes maritimos...
0, quiza, mejor, todo sean escenas
interpretadas durante el suefo...
catdlogo de pesadilas... vanitas de
una existencia no vivida... Lo que
justificaria que una de las image-
nes mas reiteradas de Mensua sea
la del durmiente o la durmiente, re-
cogidos en su incierta soledad.

Mariano NAVARRO
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... Ysin nada que hacer, 2001. Madera policromada y grafito, 44 x 123 x 6,5

CURRO ULZURRUN

Galeria Max Estrella. Santo Tomé, 6. Madrid. Hasta el 30 de abril.
De 275.000 a 2.500.000 pesetas

traviesa por una etapa de
cambio decisivo —de mucho
interés— la practica de la escultura
de Curro Ulzurrun (Madrid, 1959).
Este cambio consiste en ajustar el
sentido de sus criterios y lenguaje
minimalistas al régimen de esa nue-
va corriente de figuracion narrativa
que, matizada de registros intelec-
tuales, cultivan numerosos artistas
emergentes. En el caso de Ulzu-
rrun, la alteracion se produce so-
bre la clave de emplear un sistema
de formas sintéticas estandariza-
das (que le proporciona el tema de
la silla y de la mesa), cuyo caracter
a un mismo tiempo arguitectonico
y objetual sirve muy bien de en-
granaje que facilita el ajuste del
cambio. Con sistema tan propor-
cionado, la potencia de esta es-
cultura se revoluciona y subraya la
contundencia y el tesén que siem-
pre la han caracterizado.
Destacan tres piezas de escala
monumental: un mueble-balancin
-La mesa de Clara—, otra mesa
alongada que, sin titulo, se pliega
en escalera para adosarse en la pa-
red, y una construccion de sillas
que se ocultan —Secretos- entre
las patas de una mesa, que se dis-
pone tumbada de canto, haciendo
que su tablero se alce como una
barrera. Son tres composiciones
que reafirman que la escultura es
el objeto que el espectador ve y to-
ca, pero que estan dotadas de una
poética narrativa que las transfor-
ma en campos de batalla de lo for-
mal, lo objetual y lo espacial, y asi-
mismo de “lo doméstico”: del
drama de la vida comun de los
usuarios de esos muebles. El em-
pleo de la madera de roble redun-
da en el efecto de dureza de las
construcciones, matizadas por el
color, el cual subraya el caracter de
“drama frio” que se narra, con los
grises plomizos del grafito utiliza-
do sobre grandes superficies.
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Es tanta la fuerza de estas gran-
des estructuras que, al lado de
ellas, las esculturas medianas y pe-
quenas se leen casi como maque-
tas de producciones mayores. Sin
embargo en estas pequenas pie-
zas se analizan cuestiones tan in-
teresantes como las calidades di-
ferenciadoras de “otros” empleos
del colorido (el efecto unificador que
impone la viveza del azul o del na-
ranja), o las singularidades escul-
toéricas que faculta el uso del es-
pacio, o los diversos efectos de
musicalidad que proporciona el es-
paciamiento controlado de formas
iguales sobre espacios acotados.
Son algunas de las nuevas claves
del trabajo de uno de los esculto-
res mas ciertos de su generacion.

José MARIN-MEDINA

GUNTHER FORG

Galerfa Heinrich Ehrhardt. San Lorenzo, 11. Madrid. Hasta el 28 de
abril. Precio Unico: 7.000.000 pesetas

G tnther Forg (Flssen, Alema-
nia, 1952) viene dedicando
sus esfuerzos a varias disciplinas
plasticas aungue —como pudo ver-
se hace dos afos en la exposicion
del Palacio de Velazquez- desde
los ochenta destaca en su parti-
cular y polémica préactica de la fo-
tografia de arquitectura. Esta ex-
posicion recoge ampliaciones de
varias de las instantaneas tomadas
por Férg de edificios ideados por
el arquitecto espanol Alejandro de
la Sota: el Gimnasio Maravillas, el
CENIM y el César Carlos. En ellas,
Férg vuelve a detenerse en el es-
pacio creado por el arquitecto, en
los materiales, en la funcion de los
elementos del edificio y en el con-
texto arquitecténico en el que és-
te se emplaza. Sin embargo, la mi-
rada y lente del artista aleman no
se dedican a congelar una estruc-
tura creada para su perpetuacion
sino que inflingen la norma adula-
toria. La posicion de Gunther Férg
al contemplar la arquitectura es de
fascinacion por lo que los vinculos
que establece con ella son emo-
cionales. Sin embargo, esa fasci-
nacién incluye la contemplacion del

Pintura rusa

dei 3 al 21 de Abril de 2001

Cenim V, 1999. Fotografia, 240 x 160

objeto retratado como algo efime-
ro. Sus imagenes nacen ya des-
colocadas por esa posicion de
afecto y terminan siendo mas tra-
zos imperfectos que calcos.

Tres son los elementos técnicos
empleados magistralmente por
Forg y que separan estas obras de
la asepsia con que la fotografia tra-
ta a la arquitectura. Tanto en blan-
Co Y negro como en color, se usa
la sombra como elemento de ama-
rre visual de lo construido mientras
que la luz aparece mas como per-
filador confuso, como reflejo. Asi-
mismo, Férg emplea el desenfo-
que a la vez que mima el encuadre.
Por dltimo, estan el gran tamano
de las ampliaciones asi como el
cristal reflectante que las cubre.
Ambos aspectos sitlan al visitan-
te dentro del marco, con el suelo
de la galeria prolongando el de la
fotografia y el espectador viéndo-
se dentro de la misma. Con todo,
Férg revela nuevas perspectivas de
espacios pensados por el hombre
sin su potencial de ruina, facilitan-
donos vinculos emocionales con
los lugares de la memoria.

Abel H. POZUELO



CHEMA COBO

Palacio de la Diputacién. Plaza de Espafia. Museo de Bellas Artes.
Plaza de Mina. Céadiz. Hasta el 29 de abril

on motivo del Dia de la
Provincia —-conmemoracion de
la Constitucion de 1812, aquella
Pepa que levanté tantas expecta-
tivas existenciales-, la Diputacion
de Cadiz ha organizado una im-
portante exposicion de uno de sus
artistas mas significativos. El
Claustro del Palacio Provincial se
ha llenado -literalmente- con la
abundante obra sobre papel de un
Chema Cobo que nos presenta
conjuntamente toda la historia de
su importante pintura. En esta
muestra, comisariada por Fernando
Francés, se encuentran reflejados
todos los hechos artisticos de un
pintor grande que ha ido que-
mando sucesivas etapas hasta si-
tuarse en un espacio de privilegio
en la plastica contemporénea.
Un recorrido exhaustivo de tres
décadas nos sitla en la obra am-
plia y abierta en la que toman cuer-
po desarrollos plasticos y estéti-
cos muy diversos. Desde la pintura
de los anos setenta en la que nos
ofrecia los esquemas de una figu-
raciéon —aquella joven Figuracioén
Madrilefia que compartié espacio
existencial y vivencias artisticas—
Con muchos recursos y con abun-
dantes dosis de critica hacia un
arte demasiado mediatizado por
herencias mediatas e inmediatas,
hasta los guifios burlescos de un
mago ilusionista que, en forma de
Joker, cuestiona sin reservas la re-
presentacion de la propia realidad.
Entre unay otra posicién, un aba-
nico extenso de posibilidades, una
pintura-pintura, cargada de fuer-
za expresiva, de pincelada vehe-

Metamorfosis, 1981-82. Técnica mixta sobre papel, 38 x 51
.' i - i .,,\. kil

mente y extremo cromatismo; la
sutil interpretacion de un universo
onirico cargado de sensaciones y
emocionantes disparates sofa-
dos; los bellos matices de una pin-
tura escueta, descompuesta en
mil formas y expresiones; los jue-
gos automaticos de ilimitados re-
cursos, herencia de un surrealis-
mo latente. Todo, en definitiva,
marcado por los ambiguos plan-
teamientos de un artista que sabe,
quiere e induce a jugar con la doble
cara de una realidad que él siem-
pre maneja a su antojo.

Junto a esta muestra sobre
papel, la Caja San Fernando or-
ganiza, en el Museo de Céadiz, otro
importante recorrido por la obra
grafica del pintor de Tarifa. Con el
critico sevillano Paco del Rio como
comisario, la exposicion reline, por
primera vez, el conjunto de una
obra grafica que goza de todos
cuantos resortes han animado la
produccion de Chema Cobo, sus
conocidos arcanos -el joker, los
mapas, el espejo, los naipes, los
dados, el mago, el camaleén- junto
a sus poderosas interpretaciones
de una realidad, presentida, ma-
nipulada, desgajada o llevada hasta
su burlesco desenlace, posibilitan,
aqui también, el feliz encuentro
con el artista total que es capaz
de someternos a su genial juego
estético.

Dos exposiciones que estable-
cen ampliamente las privilegiadas
posiciones de uno de nuestros mas
importantes artistas.

Bernardo PALOMO

Las orillas de La

Marne, 1909, .
{Heo sobre tela,-~
Lo e

ALBERT GLEIZES, RO

s dificil valorar el significado

de un artista como Albert
Gleizes (1881-1953), que se pre-
senta como un creador vincula-
do al cubismo y, por esta misma
razén, un pintor secundario. La
historia del cubismo, tal como
cuenta la historiografia oficial, es
la de Picasso y Braque, que eclip-
sa cualquier otra experiencia o
artista relacionados con este en-
torno, de manera que Gleizes
aparece Como un seguidor y, ade-
mas, de segunda fila. Sin em-
bargo, desde estas mismas pa-
ginas ya hemos llamado la
atencion sobre la necesidad de
revisar los tépicos que han con-
dicionado la historiografia del arte
del siglo XX. La historia del arte
contemporaneo se fundamenta
en una serie de “verdades” in-
cuestionables que se van repi-
tiendo sin ningun sentido critico
y que han cristalizado en una es-

Museo Picasso. Montcada, 15-1

pecie de “neoacademia”. Ya no
es admisible aquel cuento infan-
til de que el punto de inflexién del
cubismo es Las serioritas de
Avifion de Picasso y que cuando
Braque lo observa, deslumbra-
do, inicia un nuevo periodo; que
posteriormente ambos, desarro-
llando itinerarios por separado,
se percatan de la proximidad de
su planteamientos y deciden tra-
bajar en comtin, etcétera. No sa-
bemos cémo aproximarnos al cu-
bismo, ni qué valor atribuir a
Gleizes, pero de lo que si esta-
mos seguros es de que el cubis-
mo posee una entidad muy am-
bigua y de que existe una gran
dificultad para definirlo, si es que
alguna vez existi6. De lo que si
somos conscientes es de que
hay que revisar las “verdades” in-
cuestionables y de que cada ge-
neracion ha de tener su propia
visién de las cosas. Esta es la
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IPECABEZAS CUBISTA

Barcelona. Hasta el 5 de agosto

manera de ampliar el horizonte y
redescubrir artistas mas o menos
marginados como Gleizes.

¢ Pero qué podemos apuntar
de Gleizes hoy? Ademas de pin-
tor, fue uno de los promotores,
aglutinadores y tedricos del cu-
bismo, aunque decir cubismo es
decir bien poco. Interesa sena-
lar que, segun el propio Gleizes,
nunca renuncio a su idea de cu-
bismo, a pesar de su légica evo-
lucién, porque en él siempre exis-
tié la voluntad de un arte
trascendente. Cuando el artista
deriva a un arte religioso, él mismo
explica que existe un vinculo con
la manera que él entendia el cu-
bismo ya que se trata de una ex-
periencia interior, una explora-
cion mas alla de lo visible. El
cubismo se pregunta y se cues-
tiona sobre la forma, pero para
Gleizes esta forma posee un sig-
nificado muy amplio; digamos
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que implica una idea de espiritu.
Con esta reflexién no habremos
explicado a Gleizes, pero habre-
mos hecho observar que la acti-
tud de Gleizes es diferente a la
Picasso, por ejemplo, y que no
podemos hablar de cubismo, sino
de experiencias y sensibilidades
diferentes. La opcién metafisica-
religiosa de Gleizes es diferente
al juego formal de Picasso.

Por udltimo, hay que subrayar
las aportaciones del profesor
Pascal Rousseau en el catalogo
de la exposicién. Una de ellas
versa sobre la presencia de
Gleizes en Barcelona en la se-
gunda década del s. XX. Y es que,
en estos momentos Barcelona,
gracias a un marchante visiona-
rio, Josep Dalmau, es un capitu-
lo importante para la difusiéon de
la vanguardia internacional.

Jaume VIDAL OLIVERAS

CIUCO GUTIERREZ

Galeria My Name's Lolita Art. Avellanas, 7. Valencia. Hasta el 15
de abril. De 150.000 a 600.000 pesetas

Bajo el titulo Bodegones 01,
Ciuco Gutiérrez (Torrelavega,
Cantabria, 1956) presenta un con-
junto de obras de mediano for-
mato en el que saca a relucir las
propiedades de una fotografia de
maneras pulcras. A medio cami-
no entre Brossa y Carlos Pazos,
Ciuco Gutiérrez la emprende con
todo tipo de objetos de muy di-
versa genealogia pléstica, pro-
yectando sutiles paradojas visua-
les. En base a una
simple asociacion de
elementos y una es-
merada iluminacién
—-en la que saltan a la
vista efectos Opticos
ensofnadores—, diver-
sas naturalezas muer-
tas van cobrando vida
conforme muestran
sus encantos tactiles.

Estas fotografias
—como en general
todo el trabajo de
Ciuco Gutiérrez— no
son, sin embargo,
asequibles en un pri-
mer golpe de vista. Si
bien el dominio técni-
co del fotografo es im-
pecable, la eleccion
de sus motivos y los
focos con los que
acentla su puesta en
escena resultan inco-
modos. Un cierto aire
nostalgico envuelve
los ensamblajes de objetos con
reflejos kitsch en atmésferas que
tan pronto emborrachan al es-
pectador, trayéndolo con sus aro-
mas embriagadores, como lo
sacan fuera de escena, empala-
gandolo de tan intensa dulzura. Y
este es uno de los elementos de
interés que ofrece la obra de Ciuco
Gutiérrez; la capacidad de la que
hace gala para no dejar impasible
al espectador, provocando abier-
tamente su rechazo o seducién-
dolo con frenesi.

No hay medias tintas en sus fo-
tografias. Son claras, aun cuan-
do las imagenes que recrean ad-

-miten todo tipo de lecturas, desde

las mas sesudas hasta las bana-
les. Como Chema Madoz -con
quien comparte el gusto por la

animacion de las mas variadas
paradojas visuales-, Ciuco
Gutierrez echa mano del univer-
S0 surrealista para sacar a primer
plano sus fantasiosas estelas. Lo
absurdo y equivoco, lo extrafio y
enganoso, lo ridiculo y chocante
toman cuerpo en objetos de di-
versa condicién y figura.
lluminados de forma, a veces, hi-
riente, dejan ver sus calidades
sensibles pero también sus bur-

Estatua de la libertad, 2001. Cibachrome

das cualidades, en un minimo es-
cenario en el que tienen a bien
desnudarse de toda su semblan-
za excesiva.

El formidable exhibicionismo con
el que estas naturalezas muertas
muestran sus anatomias con todo
lujo de detalle, contrasta con los
desarropados fondos en los que
recortan sus bien perfiladas si-
luetas. Con ello, Ciuco Gutiérrez
pone en un brete al espectador
cuestionando sus buenas formas
visuales, trasladandolo a un pai-
saje visual en el que todo cabe,
mas alla de la seductora aparien-
cia con la que sus imagenes sal-
tan de la publicidad a los sefiue-
los infograficos.

José Luis CLEMENTE
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FELIX J. BORDES

Galeria EEGEE3. Madrid.
Pelayo, 31.

Hasta 21 de abril.

De 40.000 a 300.000 pesetas

La galeria EEGEES presenta el tra-
bajo de Félix Juan Bordes (1939)
en su primera individual desde hace
cinco anos. Ademas, y como es
habitual en este espacio, se ha edi-
tado una tirada de tres grabados
del artista. La pintura de Bordes se
caracteriza por una busqueda cons-
tante de posibilidades cromaticas
mediante la utilizacién de una va-
riadisima gama de pigmentos y sus-
tancias. A través de quince lienzos
y otros tantos trabajos sobre papel,
el artista presenta verdaderas ex-
plosiones luminicas en tonalidades
de rojos y naranjas difuminados en
las que se puede observar, a su
vez, la presencia de zonas de una
materia densa y aspera que propi-
cia una estrecha convivencia de ru-
gosidades y efervescencias. Son,
pues, ejercicios de automatismo
intenso, mas acentuado en las
obras sobre papel, con idas y ve-
nidas de vertiginosos trazos, em-
pastes y zonas de pronunciada li-
quidez. Pero, paraddjicamente, la

Bordes: Globo y sombra en tarima azul

pieza mas sugerente de la mues-
tra es, a mijuicio, la de mayor quie-
tud compositiva, de tonos tierras y
ocres y materia exacerbada que
responde, sin duda, a un acerca-
miento y actitud mas lirica ante la
pintura. Javier HONTORIA

ALFREDO BARROSO

Galeria Aele-Evelyn Botella. Madrid.
Puigcerda, 2.

Hasta el 2 de abril.

De 40.000 a 190.000 pesetas

En el fondo de |a sala central de la

galeria, una gran figura de aspec-
to fantasmagdrico cuelga de un
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Instalacion de Alfredo Barroso
peguefo mastil de madera. Es una
figura de goma negra que se hace
llamar Budo, el personaje sobre el
que gira la primera exposicién in-
dividual que realiza Alfredo Barroso
(Madrid, 1975). Budo es un ente
que representa un efecto ilusorio
y decididamente ambiguo, como
esos recuerdos que de vez en
cuando aparecen en nuestra me-
moria y que tardamos en definir sin
saber si es algo sofiado o algo que
nos ha ocurrido hace tiempo y que
nos perturban hasta dar con el mo-
tivo de su aparicion y su significa-
do. Barroso utiliza diversos so-
portes para representar este tipo
de sensaciones. Sobre grandes
planchas de papel, grapadas a las
paredes de las salas, aparecen de
nuevo estas figuras en carbdn, in-
formes, que muestran un aspecto
aun mas impreciso, evanescente,
como si nos fuera dificil retenerlas
en nuestra memoria. Los “Budos”
de hierro también ofrecen una sen-
sacién similar en su aspecto trans-
parente pues actuan como refle-
jos imperceptibles tras los que no
gueda sino extrafieza. En definiti-
va, la obra de Barroso trata de dar
forma a esos momentos efimeros
de marcada ambigliedad que re-
pentinamente aparecen en la mente
de todos, imprecisos, extrafos, in-
explicables. J. H.

NOTICIAS DE
BARCELONA

Galeria Utopia Parkway. Madrid.
Augusto Figueroa, 5.

Hasta el 21 de abril.

De 30.000 a 380.000 pesetas

El campo de batalla de la creacion
no tiene mariscales. Asi lo de-
muestra el hecho de que aparez-
can artistas que sacrifican el ma-
nejo de las nuevas posibilidades
técnicas y de ciertas formulas ba-
sadas en el cinismo y la moda (si
es que ambas cosas no son lo
mismo), para mantener vinculos

personales de inmediatez con el
puro proceso de la creacién. Hoy,
por ejemplo, podemos ver una ex-
trana e interesante muestra de dos
artistas barceloneses, Aarén Vidal
y Antonio Hernandez, claramente
distintos pero ambos afiliados a la
invasion poética del objeto picté-
rico, a cierto funcionamiento de la
pintura en una red de sentido si-
milar al de la instalacion y al inte-
rés por el pasado historico y esté-
tico. Vidal (1972) recupera en sus
acrilicos cierta memoria histérica
(anarquismo catalan de los afos
veinte, la |l Guerra Mundial, la pro-
pia nifiez...) desde la distancia de
una composicion heredera del co-
llage y del lenguaje pop. Hernandez
(1973) propone la visita a un in-
quietante mundo recompuesto a
partir de fragmentos, una invitacion
(en forma de potentes neo-colla-
ges llenos de humor) a rehacer, ju-
gando, los puzzles rotos de la me-
moria. Si, definitivamente es ya
también otro siglo para la pintura.
A. H. POZUELO

J. M. NUNEZ ARIAS

Galeria Cornién. Gijon.

La Merced, 45.

Hasta el 30 de abril.

De 100.000 a 1.000.000 pesetas

La trayectoria de José Manuel
Nufez Arias (Castropol, 1949) ha
seguido una secuencia desde la fi-
guracion, pasando por el expre-
sionismo abstracto, hasta conse-
guir un lenguaje personal, de una
abstraccion lirica, con el que ha
conseguido importantes reconoci-
mienos publicos. En la veintena de
obras que expone ahora, revela una
vez mas sus mecanismos creati-
vos y su sensibilidad poética. Esta
Gltima produccién va despojando
sutilmente las superficies, trabaja-
das con un delicado proceso de
veladuras y empastes, con el fin de
proporcionar una impresién de sé-
lido y enérgico asentamiento de las
capas, con todos los matices que
permite el respeto por la materia.
Aungue la génesis creativa parta
de una voluntad abstracta, los re-
sultados invitan al espectador a di-
ferentes lecturas, permitiéndose in-
cluso modificar la posicion de las
obras, para que cada uno evoque
sus propias referencias visuales,
emotivas o intelectuales. La mate-
ria plastica, cada vez menos vio-
lenta, exige un analisis minucioso

para descubrir unos escenarios te-
rrestres, unos muros ajados por el
tiempo, o la calidad oxidada de las
cuevas, testigos inmutables del
paso del tiempo, de la existencia
permanente de la memoria histd-
rica. Ana FERNANDEZ

TROMPE-
LA MEMOIRE
Fundacién Luis Seoane. La Corufia.

Duréan Loriga, 10.
Hasta finales de abril

La amplitud de miras criticas que
posee esta muestra de Trompe-la
mémoire convierte en utopia el in-
tentar reproducir de manera ex-
haustiva lo que se nos pretende
contar, aunque si podemos captu-
rar su exégesis siguiendo las ideas

Carlos Nieto: Sin titulo, 2001

de sus joévenes comisarios, Xavier
Lorenzo, Natalia Poncela y Pablo
Fanego. En ese sentido, su titulo
resulta esclarecedor al prevenir de
ese caracter de engafio que se pro-
cura, una advertencia sobre la cada
vez mas confusa conjuncion entre
realidad y representacion, debido
al continuo bombardeo de image-
nes desde los distintos medios.
Desvelar los dispositivos gue ge-
neran lo que se construye, los me-
canismos que obedecen a un fin
concreto, mecanismos como la
suma de obras de esta exposicion
que conforman una totalidad. Desde
las atractivas proyecciones sobre
fotografia de Dionis Escorsa, la ma-
queta-instalacion de Cristina Varela,
la desnudez del cinesin de Arturo
Fuentes, el vacile de unas diaposi-
tivas enfrentadas de Rosendo Cid,
la fuerza dilatada del video de Carlos
Nieto, el vaciado fotografico de
David Casado, el video-documen-
to de Tania Sanjurjo y la mirada pi-
xelada de la imagen semi-hologra-
fica propuesta por Martin Pena;
hasta nuestra construccién global.
Un atractivo paseo por unas arti-
culaciones que perfilan un nuevo
modo de sentir. David BARRO
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MAN RAY

Senior cuchillo y sefiora tenedor (1944-1973) es una de las obras de Man Ray (1890-1977) perteneciente a la coleccién de Tom Patchett. De ésta
proceden todas las piezas de la muestra Double Trouble, coproducida por el Museo de Arte Contemporaneo de San Diego y el Auditorio de Galicia
y que ahora se puede ver, hasta el 6 de mayo, en dos centros granadinos, la Diputacion y el Instituto de América. En la coleccion, reunida por el
norteamericano desde 1989, hay, junto a Man Ray, nombres del arte contemporaneo més internacional, como Duchamp, Warhol o Beuys.
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CACERES ESTRENA MANANA FERIA DE ARTE CONTEMPORANEO

29 galerias iheroamericanas ponen en marcha FﬂRU SUH

0 va a ser ésta una feria de ar-

te contemporaneo al uso. Fe-
val (la Institucion Ferial de Extrema-
dura), organizadora del encuentro,
y el Ayuntamiento de Céaceres, prin-
cipal colaborador, se han cuidado
muy mucho de que asi fuera. Para
empezar, seran dos edificios del
casco antiguo de la ciudad los que
acojan a las 29 galerias que partici-
pan en la primera edicién de Foro
Sur: el Palacio de San Jorge y la
Iglesia de la Preciosa Sangre. Tam-
bién tenian claro los organizadores
gue aqui no podia participar cual-
quiera, por eso, la seleccion se de-
j6 en manos de un comité de ex-
pertos formado por Simén Marchan,
Rosa Queralt y el portugués Ber-
nardo Frey. Entre los tres han pro-
curado que las galerias sean las
adecuadas para atraer la atencion
del publico extremeno y éstas, a su
vez, estan agradecidas a la orga-
nizacién por haber contado con
ellas. “Si han pensado en mi como
una galerista que puede ayudar a
dinamizar un mercado nuevo, yo no
he querido defraudarles”, dice Jua-
na de Aizpuru, que sabe lo dificil que
es poner en marcha una feria (fue la
primera directora de ARCO) y que
acercara a la ciudad una seleccion
de obras de sus mas queridas ar-
tistas (Ana Laura Aldez, Pilar Alba-
rracin, Carmela Garcia y Dora Gar-
cia), asi como piezas de Ferran
Garcia Sevilla, Alberto Garcia Alix
o Luis Claramunt.

El espacio —esos dos emblema-
ticos edificios del centro histérico—
ha supuesto ademas un reto para
las galerias, que se lo han pensado
dos veces antes de elegir las obras

Maria Llanos: “Tenemos
que lograr que el pu-
blico extremefio pierda
el miedo al arte con-
temporaneo. Ahora hay

que hacer todo lo posi-
ble para afianzar la feria”
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Mafiana, y hasta el 8 de abril, se abre al ptblico Foro Sur,

la primera feria de arte contemporaneo de Ciceres y una

de las pocas que, de esta categoria, tenemos en Espafia. Con

29 galerias (21 espafiolas, seis portuguesas y dos iberoa-

mericanas), la feria, que se celebrara en dos edificios del

centro historico de la ciudad, inicia su andadura con un pre-

supuesto de 38 millones de pesetas, de los cuales casi 30

han sido aportados por instituciones locales y europeas.

que, desde mafiana, van a exponer.
Soledad Lorenzo viaj6é a Caceres
“solo para hacerme una idea del si-
tio que tenfamos. No es un stand
cualquiera, sino un espacio arqui-
tecténico con mucha fuerza”, dice
la galerista madrilefia, que ha elegi-
do obras de Jorge Galindo, Txomin
Badiola, Pello Irazu y Susy Gémez.

Carles Taché™

Maria
Llanos

A pesar de lo positivo de la pro-
puesta, para todos parece estar cla-
ro que Céaceres no tiene, en este
momento, un comercio activo de ar-
te contemporaneo, y asi lo han vis-
to las galerias, que acuden mas por
el acontecimiento cultural que por
las razones econdmicas. “Es muy
dificil abrir el mercado del arte con-

José Cobo

temporéaneo en un lugar donde no
existe”, anade Soledad Lorenzo. Pa-
ra Carles Taché (Barcelona) “cual-
quier iniciativa bien planteada hay
gue secundarla; aqui, los compa-
fieros de viaje y el comité organiza-
dor dan suficientes garantias. Este
primer ano va a ser de aprendizaje,
el que viene trabajaremos sobre tie-
rra mas firme”. Tacheé lleva hasta Ca-
ceres sus obras de Broto, Campa-
no, Lluis Lled, Viaplana y Amat.
“Esta claro que en esta ocasion no
nos mueve el &nimo comercial. Pa-
rece, a priori, que Céaceres no rel-
ne las caracteristicas necesarias
para albergar un feria de arte con-
temporaneo, pero aqui esta. Los or-
ganizadores no han querido montar
una gran feria pero si contar con ga-
lerias muy seleccionadas”, comen-
ta Juana de Aizpuru.

Ayuda institucional

Hay que tener en cuenta que,
ademas de este buen criterio de se-
leccién, Foro Sur ha contado con
casi 30 millones aportados por la
Junta de Extremadura, el Ayunta-
miento de Caceres y los fondos eu-
ropeos. De modo que las galerias
tan sélo aportan una simbdlica can-
tidad de 300.000 pesetas en las que
se incluye el transporte de las obras,
el alquiler del stand, la luz, etc. “La
ayuda es muy importante en una pri-
mera edicion. Al principio, hay que
animar a las instituciones, empre-
sas locales a comprar. Cuando se
consolide, ya vendran los particula-
res”, dice el galerista valenciano To-
mas March. Algo con lo gue no es-
td muy de acuerdo José Cobo
(Sevilla): “Quiza tenian que haber he-

Dotor: “Es importante
que las instituciones lo-
cales afronten el acer-
camiento al arte. Lo
peor es que no hagan
nada o hagan exposi-
ciones de botijos”
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cho menos participes a las institu-
ciones publicas y haber contado
mas con el sector privado. En cual-
quier caso, todas las iniciativas que
estimulen el coleccionismo de arte
contemporaneo, bienvenidas sean”.
Norberto Dotor (Flcares, Madrid) es
de los que creen gue “lo malo es
cuando no se hace nada o se ha-
cen exposiciones de botijos. jDes-
de luego que es importante que las
instituciones culturales de cada co-
munidad afronten el acercamiento
al arte!”, afirma tajante. Por estas
razones de apoyo al arte y de abrir
nuevos mercado, se han unido a la
iniciativa de Feval prestigiosas ga-
lerias como Helga de Alvear, Elba
Benitez 0 Joan Prats.

El mercado local

La representacion local esta bien
cubierta por Maria Llanos, Cristian
Franco y Bores & Mallo. No hay que
olvidar lo importante que es abrir el
mercado extremeno para estas tres
galerias que se enfrentan a la dure-
Za de una region que ha entendido
poco el arte contemporaneo (sélo
el Museo Extremefio e Iberoame-
ricano de Arte Contemporéneo de
Badajoz ha venido a animar la vida
artistica de la regién) pero que reci-
be dos millones de visitantes (y posi-
bles compradores) anuales. “Yo te-
nia muchisimo interés en hacer algo
asi —dice Marfa Llanos—-. Hace dos
anos empecé a mover la idea de
una feria entre las autoridades lo-
cales, y al final ha cuajado. Ahora
hay que hacer lo posible para afian-
zarla. El publico tiene que perder
el miedo al arte contemporaneo”.

Ademas de las seis participantes
portuguesas, entre las que se en-
cuentran Quadrado Azul y Presen-
¢a, las dos representantes iberoa-
mericanas de este primer encuentro
son dos galerias mexicanas, las dos
mas prestigiosas de D.F.: OMR y
Ramis Barquet. “Desde el principio
se pensd en la inclusién de espa-

cios latinoamericanos por la espe-
cial relacion que Extremadura ha te-
nido con Iberoamérica. Nos hubie-
ra gustado tener a mas galerias y
de mas paises, pero el presupues-
to se disparaba con los gastos de
transporte, asi gue este afo ha si-
do México y el afio que viene qui-
za Argentina o Brasil”, explica Rosa
Queralt, del comité de seleccién. Y
para que la obra gréafica no queda-
se minusvalorada en esta feria los
seleccionadores han querido que
estuviera presente la madrilefia La
Caja Negra gue expondréa obra de
Barcelo, Cabrita Reis, Plensa, San-
tiago Serrano o Unai San Martin.
Un “proyecto salas” con tres in-
tervenciones de artistas extremerios
dentro de la feria, un buen ciclo de
conferencias y una exposicion que
redine a 32 artistas locales animaran
durante los préoximos cuatro dias
una ciudad que se rinde al hechizo
del arte contemporéaneo y actual.

Paula ACHIAGA

A la izquierda, foto-
grafia de Susy Gomez
(Galeria Soledad Lo-
renzo). Arriba, Retaule
de les cinc nits: n°4 Ca-
dells, de Frederic Amat
(Galeria Carles Taché).
Aladerecha, La cueva
del pdjaro, de Patricio
Cabrera (Galeria Tomés
March)

DIALOGOS CON LA CIUDAD

Dentroy fuera. Es el titulo de la exposicién que,
comisariada por Aurora Garcia, retine las obras
de seis artistas, cuatro espafioles y dos portu-
gueses, que se suman asi a las actividades que
Céceres ha organizado entorno a Foro Sur. Susana
Solano, Monserrat Soto, Daniel Canogar, Pello
Irazu, Rui Chafes y Rui Sanches han creado seis
proyectos especificos para el casco monumental
de la ciudad. Los seis dialogan con el entorno in-
terior y exterior de los edificios o plazas en los
que han situado sus obras, La escultura de Solano
se abre al paisaje, desde su privilegiada situacion
en la Plaza de las Veletas, gracias al uso de unos
materiales casi transparentes; Irazu ha querido
que el paseante se siente en sus esculturas colocadas en el jardin
del Palacio de Carvajal; Chafes ha realizado un largo péndulo en
hierro, una abertura de nueve metros en el muro de la Torre de
San Mateo; y las maderas de Sanches conforman una serie escul-
torica que irrumpe entre los arcos del claustro del Palacio de
Ovando. Las proyecciones, tanto de Soto como de Canogar, en-
vuelven y trasladan al espectador a un paisaje marino, la prime-
ra, (en el Aljibe del Museo Provincial) y a un medio acuoso, mis
submarino, la segunda (en el Palacio de los Toledo-Moctezuma).

Céceres II, de
Susana Solano

No todos los interesados en arte saben donde “pinchar” en la red

o

Arteinversion.com es el portal de pintura espafiola contemporénea en la red, dirigido a todos aquellos que tengan
interés por conocer a los artistas espafioles, sus obras, y obtener informacién sobre sus trayectorias, exposiciones
e, incluso, cotizaciones. Ademas, Arteinversién brinda a todos los pintores la oportunidad de disponer de una pagina
personal propia donde mostrar su trabajo y curriculum. Si te interesa, sélo tienes que pinchar en www.arteinversion.com

|
Teléfono 91 636 20 58
Fax 91 634 71 75

www.arteinversion.com

El catalogo de pintura
info@arteinversion.com

contemporanea en la red

arteinversion.com
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lglesia de Fatima, Portugal, de
Goncalo Byrne

QUINCE PRESTIGIOSOS ARQUITECTOS REUNIDOS EN LA CORUNA

Encuentros en torno a la ciudad
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Marcelo Villafane: Villa Cabrini, en
Rosario, Argentina




Quince nombres de la arquitectura espafiola, portuguesa

y latinoamericana se han reunido estos dias en La Corufia

para debatir sobre nuestras ciudades. Manuel Gallego, Josep

Quetglas, José M. Soares y Gongalo Byrne son algunos de

ellos. Estos Il Encuentros Internacionales de Arquitectura

Iberoamericana ponen de relieve que, en este nuevo siglo,

existe ya una crisis de paradigmas arquitecténicos y de so-

luciones en la estructuraciéon del crecimiento de las ciu-

dades. EL. CULTURAL recoge lo mejor del congreso.

on la intencién de propiciar un

debate abierto sobre el mundo
de la arquitectura y el urbanismo,
y contando con la participacion
de 15 prestigiosos arquitectos es-
pafoles, portugueses, argentinos,
brasilefios y mexicanos, se aca-
ban de celebrar en La Corufia los
Il Encuentros Internacionales de
Arquitectura Iberoamericana.
Organizados por la Asociacién
Universitaria de Estudiantes de
Arguitectura “Primero Andar”, con
sede en la Escuela Técnica
Superior de Arquitectura de La
Corufa, y apoyados institucio-
nalmente por la Universidad de La
Corufa, Xunta de Galicia,
Diputacién de La Corufia y el
Colegio Oficial de Arquitectos de
Galicia.

Los encuentros ponen de relie-
ve los diversos temas que, en la
actual coyuntura que define la lla-
mada “globalizacién”, afectan
directamente a la existencia y
pervivencia de elementos diferen-
ciadores en la cultura arquitecté-
nica actual. Igualmente, el con-
greso gallego ha permitido analizar
los contenidos simbdlicos pre-
sentes en la arquitectura de nues-
tro tiempo y las formas de creci-
miento urbano en relacion con la
diversidad estructural y los con-
flictos tipolégicos y funcionales
que ésta presenta.

Entre los arquitectos que han
participado figuran los brasilefios
Ruth Verde Zein, Angelo Bucci y
Milton Braga; los argentinos
Gerardo Caballero, Marcelo
Villafafie y Pablo Beitia, contando
también con la presencia del me-
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xicano Isaac Broid. En represen-
tacion de Portugal han asistido los
arguitectos Nuno Portas, José M.
Soares y Gongalo Byrne, y como
representantes de la arquitectura
espanola, Manuel de las Casas,
Josep Quetglas, Manuel Gallego
Jorreto, Ignacio Vicens y Emilio
Tufién.

Manuel Gallego Jorreto, Premio
Nacional de Arquitectura, reco-
noce la presencia de ciertos pos-
tulados de la globalizacion en las
actuales reflexiones tedricas sobre
arquitectura y cierta tendencia
igualitaria en su desarrollo. Gallego
Jorreto, defensor de una “arqui-
tectura para el hombre", rechaza
la arquitectura que es mas “es-
pectaculo” que “lugar de vida y de
emocion”. Para el arquitecto ga-
llego una buena parte de la ar-
quitectura actual vive en el mundo
de la simulacién y se olvida de las
personas.

Por su parte, el portugués Nuno
Portas, Catedratico en la Facultad
de Arquitectura de Oporto, vatici-
na una lucha futura entre la “nor-

Manuel Gallego recha-
za la arquitectura es-
pectaculo aunque reco-
noce que una buena
parte de la arquitectura
actual vive en el mundo
de la simulacion y se ol-
vida de las personas

Manuel Gallego:
Edificios de
investigacion en
el campus

de Santiago de
Compostela

malizacion global” y las “especifi-
cidades locales", nacionales o re-
gionales compartiendo con Marcelo
Villafafie una visién positiva en la
globalizacion como via de inter-
cambio y de acercamiento entre
los seres humanos. Los brasilefios
Milton Braga y Angelo Bucci, del
MM BB Arquitectos de Sao Paulo,
dejaron claro que la ciudad, que
antes era un fenémeno esencial-
mente cultural, con valores regio-
nales o nacionales, ha pasado a
ser esencialmente técnica y, por
definicion, universal.

Para Gongalo Byrne, |a realidad
gue se presenta es sumamente
estimulante y mucho mas exigente
desde el punto de vista estético.
Al no existir esa “normalidad”, cada
respuesta, cada proyecto, cada
situacion tienen que procurar su
forma y su manera de afirmarse,
pero también su justificacion y fun-
damento, lo que convierte el tra-
bajo del arquitecto en algo mucho
mas exigente desde el punto de
vista critico y poético.

Josep Quetglas defiende como
alternativa entre lo “nacional” y el
mestizaje, una “cultura arquitec-
ténica directa” basada en la ex-
periencia y en la comunicacion del
desarrollo técnico universal. Ignacio
Vicens, catedratico de la ETSA de
Madrid, cree —acerca de la exis-
tencia de una identidad arquitec-
ténica particular en confrontacion
con un mestizaje de estilos y de
formas que actuaria como una im-
posicién- en la coexistencia libre
y diversa de modelos, si bien va-
lora las diferencias y matices que
intervienen en el conjunto.

Para Gongalo Byrne, hoy
la realidad es muy esti-
mulante. Cada proyec-
to debe tener su justifi-
cacién y fundamento, lo
que hace que el trabajo
del arquitecto tenga que
ser mas exigente

Los Il Encuentros Internacionales
de Arquitectura Iberoamericana
han servido para poner de mani-
fiesto que, ya entrado el nuevo
siglo, existe una crisis de para-
digmas arquitecténicos y de solu-
ciones en la estructuracion del cre-
cimiento de las ciudades. La falta
de propuestas que, desde un cri-
terio Unico, puedan abordar las
distintas escalas de intervencion,
desde las unidades edificatorias a
la vertebracion territorial, hacen

* del crecimiento un proceso de or-

denacién ajustado a complejas
leyes que escapan a las capaci-
dades del urbanista. El congreso
ha propiciado también un debate
entre modelos europeos y latino-
americanos, acerca del contenido
simbdlico que posee y transmite
la arquitectura y la capacidad de
los edificios singulares de conver-
tirse en iconos referentes a distin-
tas escalas territoriales y su tras-
cendencia en el ambito social.

Antén GARCIA-ABRIL/
Ruth VARELA
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Entrevista con José Luis Gomez, que prepara una nueva versiéon de "Mesias”,

de Steven Berkoff

La compaiiia Teatro El Hambre estrena “Woyceck”

en la sala Ensayo 100

Un momento
del montaje de
El cementerio
de Automoviles

EL CEMENTERIO DE AUTOMOVILES LLEGA A LA ABADIA

El “via crucis’ de un inocente

Vuelven los sones fiinebres, la vision dura y violenta de las peripecias de un inocente. Vuelve Arrabal en estado

puro. Y lo hace entrando por la puerta de La Abadia —a partir de este viernes— tras un peregrinaje por la geogra-

fia espafiola donde su director, Juan Carlos Pérez de la Fuente, ha ido proclamando las verdades de este autor

que mezcla el surrealismo con la realidad mas doliente. Tras un cambio en el reparto que sitiia a Natalia Millan

como nueva protagonista, esta produccion del Centro Dramitico Nacional no podra exhibirse en su sede debi-

do a las obras del teatro Maria Guerrero. El autor, Fernando Arrabal, adelanta para EL CULTURAL la versién

inédita del texto escrito en 1959 y con nuevas acotaciones, que seré publicada en Espaiia la proxima semana.

as un largo camino a través

de las Espafias, llega a
Madrid El cementerio de auto-
modviles. En vez de venir al Maria
Guerrero, sede del Centro
Dramatico Nacional, viene a La
Abadia, un pequeno templo, un
lugar sagrado, que acaso seael
lugar natural de esta pasion de
un Cristo laico que Arrabal pro-
pone en su cementerio de cha-
tarra y sentimientos. Arrabal es
tan radicalmente espanol que
tiene algo de torerillo tremen-
dista y goyesco a punto de cor-
nada; de iluminado mistico ca-
mino de la hoguera.

Ciertos entronques surrealis-
tas, el expresionismo panico, las
botas de absurdo lirico que dan
sabor al teatro de Arrabal tienen
los sones gregorianos y funebres
de un iberismo esencial. Arrabal
se reconoce en el tronco de los
heterodoxos esparioles, en el su-
frimiento de los apétridas y en la
altaneria de los afrancesados so-
metidos a Inquisicion y flagelo.

El peregrinaje de El cemente-
rio de automdviles desde agos-
to aca parece haber sido triun-
fal y, sobre todo, sorpresivo. Por
entonces, Fernando Arrabal mos-
traba su entusiasmo apasiona-

do por haber hallado en Juan
Carlos Pérez de la Fuente el pro-
feta que estaba revelandolo al
mundo. En materia de revela-
ciones, Arrabal es absolutamente
fiable pues, segun confiesa, ha
tenido muchas y variadas. Por
primera vez, en aquellos dias ve-
raniegos de agosto, Arrabal se
reconocia en su obra y palade-
aba su raiz espafiola y a la vez
su aliento universal. Esta mania
de algunos nomadas y apétridas
a la fuerza por afirmar sus raices
patridticas siempre me deja per-
plejo. Lo que en el estreno de
hace meses en Santander des-

tacaba, y era quiza lo que mas
complacia a Arrabal, era como
Pérez de la Fuente habia enten-
dido el fondo expiatorio del per-
sonaje central: la imponente
carga de inocencia traicionada
que éste tiene. La inocencia es
clave en El cementerio de auto-
moviles. Y la crueldad, y la trai-
cion, y un paisaje de guardias
perseguidores y sexo maltrata-
do y herido: un erotismo en emer-
gencia, en éxtasis y en conde-
nacion.

Pero no sé si en estos meses
Arrabal se ha sentido lo bastante
arropado por los esparnoles, por
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las autoridades de Espana y por sus
revelaciones. Y tampoco sé si las
complacencias de los dias de agos-
to siguen intactas. La gira por toda
Espana, incluido el premio de Ba-
racaldo al mejor espectaculo del
afo, parecen buenos sintomas.
Mas de la fragil sensibilidad de Arra-
bal todo se puede esperar. Si to-
do sigue igual, Arabal vendra a Ma-
drid mafnana, la vispera del estreno
de esta nueva versién de El ce-
menterio de automdviles; Sitodo si-
gue igual seguira diciendo que no
es digno de desatar las sandalias
de Pérez de la Fuente. El montaje
de éste, supongo gue con los ajus-
tes realizados con el paso de los di-
as, es el mas austero y el menos
barroco de los que ha realizado pa-
ra el CDN. Una vision seca, dura y
violenta de las peripecias de un ino-
cente: Ecce Homo. Y una crucifi-
xién. Estilizados y con elementos
imprescindibles.

Algunos cambios si gque ha ha-
bido en este periplo. Entre ellos, el
cambio de la actriz protagonista y
la voluntad de Arrabal, apenas ocul-
ta y expresada veladamente, de
actualizar la obra con alusiones al
terrorismo etarra, ignoro en qué ha
guedado ese proyecto ucronico y
un poco traido por los pelos.
Respecto al cambio de la actriz
protagonista, Beatriz Arglello -que
lo estrend con fuerza y con fiereza
fustigadora en Santander— ha de-
jado el sitio a Natalia Millan, un ros-
tro bello y televisivo pero una in-
cognita para tan violento papel.
Respecto al Maria Guerrero, donde
debia ponerse El cementerio de
automoviles, sigue la restauracion
de oros, artesonados y tuberias.
El lavado de cara y saneamiento
de las entranas. Y, al parecer, las
termitas expulsadas de su parai-
s0. Aunque nunca se sabe.

Pero, como diria Arrabal, Dios
escribe recto con lineas torcidas.
Y puede que el exilio a La Abadia
sea un milagro arrabalesco; y que
ruinas del tiempo o destrucciones
termiteras sean los enviados de
Dios para la gloria de Arrabal y de
Juan Carlos Pérez de la Fuente.
Sobre un paisaje urbano roto de
chatarra y habitado de marginali-
dades, El cementerio de automd-
viles no es otra cosa que la pasion
de Cristo: un redentor divino pro-
fundamente humano. Y qué mejor,
para esa conflictiva profesion de
fe, que una capilla como La Abadia.

Javier VILLAN
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Premonicion del saqueo taliban

Paris, 4 de abril de 2001

Concebi el Cementerio de automéviles en Madrid cerca de Tudescos donde Cer-
vantes conocio el amor y la paternidad. Lo alumbré en un sanatorio antituber-
culoso francés. Mi version de 1957 intereso siempre. Los directores y el publi-
co creen acceder a un paraiso terrestre... jpopular! Transforman los enigmas
cientificos en antiguos y tenebrosos misterios. El protagonista, Emanu, en 1957
vivia aventuras determinadas no por lo que sucedia realmente sino por su inter-
pretacion. Un dia me senti como una géndola apresada en un canal de serrin y
decidi escribir la “nueva” versién de 1959, jque no gustd a nadie! La claridad
no estaba de moda. En esta versién —jnunca representadal- perplejo pero rela-
tivamente feliz no supe separar el ayer del hoy, la sombra de la luz, reflejados
en el eterno retorno de los mismos conceptos. Los directores desinteresados

por la nueva versién siguieron montando la de 1957. La felicidad la velan como

un ideal de la imaginacion y no de la razén. En realidad, a mi retorno de los Estados Unidos en 1959
quise retirarme del mundo. Lo gue me permitié fundirme en él. ... escribi dia y noche. La obra se
convirtié en una encuesta, esta vez, sobre los crimenes que me rodeaban. Y a los que estaba en
cierta manera obligado de participar. Las victimas sacralizadas ofan el silbido de la serpiente entre
las ceremonias y los tabues. Esta version la leo hoy con sorpresa y a veces con irritacion. Es
suna premonicién donde se escondia mi yo?... jy mi futura circunstancial Pero yo estaba tuber-

culoso jy nunca estuve loco!

La version de 1959 vera la luz la préxima semana en el hospital “Innombrable” de Zaragoza que di-
rige el poeta Raul Herrero. Tras cuarenta y dos afios de embarazo. Tomad y comed, este es mi tex-

to con nuevas acotaciones. jAlzad el teldn!

—Emanu: Podriamos ser, ladrones. |Seria divino!

~Topé: ;No?

-Emanu: Asi tendriamos mucho dinero. Lo re-
partiriamos integramente entre todos ellos jlos po-
bres! Hasta la dltima perra. ;Seria como si levan-
taramos el corazén a lo méas alto para pedir
mercedes?

[Los saqueadores talibanes en vez de repartir-
se los bienes se pudren con ellos. No son divinos.
Una nonagenaria y sus tres biznietos fueron expo-
liados por la misma razén: ella ya no tenfa toda su
cabeza y ellos, menores, alin no la habian alcanza-
do. Verse morir despojada de su fortuna y cubier-
ta de deudas ¢ e permitio alcanzar la santidad? jBien-
aventurados los pobres!... Ella también hubiera
podido recibir la calificacion (o el sambenito) de “po-
bre de solemnidad” que le dieron los vencedores
a mi padre (en verdad japrendiz de santo!) en el pa-
sillo de la muerte del penal del Hacho, Mi padre san-
to, rojo y condenado a muerte mientras yo escri-
bia guaba mi vida. Y dictaba sus palabras al Emanu
de El Cementerio de automoviles:]

~Topé: ;Y podriamos también ser criminales?

-Emanu: ;Criminal?... ;No prefieres ser victima
incluso como espejismo del vértigo?

~Topé: Pero si mataramos saldria nuestro nom-
bre en los periédicos, como el de Napoledn, co-
mo el de Stalin, como el de los asesinos nazis, co-
mo el de los matarifes terroristas, serfa erotico-bestial
con los pelos de punta.

—Emanu: jNo mataras!: ;No te parece més bo-
nito ser justo que... justiciero enturbanado de odio?

~Topé: Eres como San Buda (un tiempo) En las
peliculas erdtico-paliciacas. Lo peor es que los cri-
mines siempre dejan indicios y manchas.

~Emanu: Las que dejan en los sesos y en el al-
ma son de aceite de higado de bacalao... todo se
llena de sangre en el catre de espinas con el cora-
z6n en la mano.

[Era una pesadilla frecuente: vefa a mi padre ago-
nizar de esta manera ante la presencia de los ver-
dugos con mi madre... cuando en verdad aunque
condenado a muerte se escap6 para nunca mas
volver. La obra me asustaba. Alteraba el principio
de causalidad. Mientras la escribia... hacia de mi
mismo su propia creacién. También en el albarico-
que el hueso engendra vida.]

~Topé: Todo eso es erético-bestial como la mu-
la de Atila... pero... ¢y a quiénes matan?

-Emanu: Asesinan sin mas andlisis que los de la
sangre puesta a buen recaudo.

~Topé: Oye, ;y siempre, te matan por la espalda
con la ley del embudo?

-Emanu: Aprietan en el gatillo perforando la sien
del inocente, al pie de la letra, sin pestarnearles ni el
corazén.

~Topé: Asi ya podran, ja plomo! Y qué cocodri-
lo va a traernos lagrimas para desconsolados sin
pies de barro?

[Pensé en una paloma real y no en un cocodrilo.
En un ave con una mancha amarilla en el arranque
del pico y que anda a pasitos casi desequilibrada
por sus enormes alas de angel. Para no sufrir me
empezaron a salir arrugas jya! Eran los pliegues y
las rugosidades de mi aima. Este plisado lo creaban
los liliputienses talibanes estirando la piel de mi ca-
ra durante mi suefio. Cuando me despertaba la sol-
taban, formaban asf esos surcos tan significativos.]

Fernando ARRABAL
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JOSE LUIS GOMEZ

“La profesion teatral esta muy lastrada”

Totalmente volcado en los ensayos del Mesias de Steven

Berkoff —su préximo proyecto como director junto a la

compaiiia de La Abadia,
otofio— José Luis Gémez
no descansa en su ritmo
de produccion teatral ni
en el de recepcion de ga-
lardones. El altimo, la
Medalla de Oro del
Circulo de Bellas Artes. Sin
embargo, los premios no
parecen hacer sombra a su

capacidad de trabajo ni a

leva seis afos al frente del

Jeatro de La Abadia de Madrid,
espacio de trayectoria impeca-
ble en el que Gomez ha realiza-
do una comprometida labor
desde la direccién de su centro
de estudios y de creacién escé-
nica. Actor de cine y teatro, y di-
rector, Gomez tan pronto se
arriesga con un autor como
Agustin Garcia Calvo y su Baraja
del rey don Pedro que dirigio el
ano pasado, como abre las puer-
tas de La Abadia al Arrabal mas
finebre con El cementerio de au-
tomoviles, que llega esta sema-
na a la capital. Premio Nacional
de Teatro en 1988, quizas entre
sus multiples galardones desta-
que el mas dificil de conseguir:
el de la coherencia y el talento. Y
Gomez es plenamente consciente
de ello.
-4, Cbomo se ve el panorama
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y que estrenara el préximo

su talento como actor y director. Y el montaje de Azaiia,
una pasion espaiiola lo confirma. Especialmente com-

prometido con la formacién de actores y directores,

Goémez afila el verbo y re-
posa la palabra cuando de-
nuncia el efecto perverso
de la television sobre nues-
tros intérpretes, la escasa
vida cultural de Espaiiay
la ausencia de talentos que
aporten un toque de ex-
celencia a la escena con-

temporanea.

teatral desde esa atalaya de lujo
que es La Abadia?

-Lo gue se observa es que, ahora
mismo, la escena vive una situa-
cién de fin de una época y co-
mienzo de otra como, por otra
parte, lo vive toda la sociedad.
En esa situacién conviven un te-
atro que se muere, un teatro que
estéa muerto, junto a uno que
surge nuevo, y a la vez con el te-
atro de siempre que esta vivo y
que no es s6lo un hecho profe-
sional sino un hecho artistico.
-¢,Cuando el teatro deja de ser
un hecho meramente profesio-
nal para convertirse en algo ar-
tistico?

—Es sdlo arte cuando se produ-
ce eso, el hecho artistico, que es
el que hace pensar que seguira
adelante. Sino, es simplemente
un medio de entretenimiento. El
teatro del futuro es el que me-
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diante la técnica del actor hace ver
al espectador lo que no esta, y lo
hace visible a unos ojos que no
son los ojos fisicos sino los inte-
riores, Existe una raza de actores
que arden desde dentro, que son
incandescentes. Existen aunque
son pocos. Este hecho convive
con lo inerte, con aquello que se
produce sélo con la intencion de
hacer dinero. Y no hace falta dar
nombres porgue se sabe quién es
quién. Cuando califico de inerte un
cierto teatro no quiero ofender a al-
gunas personas porgue, de hecho,
si entiendo que exista ese teatro y
esas maneras de hacer, que son
formas de supervivencia de los cre-
adores y por tanto son licitas. Pero
eso no es arte. Si alguien hace mal
teatro es porgue no sabe hacerlo
mejor. Eso es legitimo y yo no tengo
nada en contra porque tienen de-
recho a sobrevivir.

—¢,Ahora mismo hay nombres que
realmente hagan posible sobre el
escenario ese hecho artistico? ;De
quien estamos hablando?

-Si hay nombres que hacen posi-
ble esos logros, aunque esos lo-
gros son siempre la cresta de la ola.
Los que producen el hecho artisti-
co son siempre elegidos por la for-
tuna, por el talento. El hecho del
talento es un azar, aunque también
hay algo mas que el talento: la de-
terminacion vocacional de trabajar
por una cierta excelencia, a pesar
de que la blisqueda de esa exce-
lencia no siempre conlleva una mejor
remuneracién. Hay veces que ese
trabajo es oscuro y se convierte en
un sacrificio. Pero eso sélo se da
en unos casos concretos, y ade-
MAas muy escasos.

Asignatura pendiente
-Usted dirige también el Centro de
Estudios y Creacion Escénicos de
la Comunidad de Madrid. ¢,Cuél es
el nivel de calidad en la formacién
de los actores y directores en
Esparia? ¢ Se hace lo suficiente para
mejorarla?

-La formacién de los directores y
de los actores es una asignatura
totalmente pendiente y depende,
en parte, de las elecciones per-
sonales de cada uno. Eso da como
resultado un mundo profesional
totalmente lastrado, lo que es una
verglenza para un pais que posee
de las grandes dramaturgias oc-
cidentales.

Por otro lado, no hay que olvidar
que el arte del teatro es diez por
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“La formacion de los directores y de los ac-
tores es una asignatura pendiente y depen-
de, en parte, de las elecciones personales
de cada uno, de su nivel de autoexigencia”

ciento de genio y noventa por cien-
to de trabajo. Uno no se puede en-
frentar a un Miller o a un Calderén
sin pasar por la técnica, aungue un
actor que solo tenga técnica es ho-
rroroso. Sin una autoformacioén no
podemos hacer nada, y ahi si que
estamos en malas condiciones.
-4 Y cree que los jovenes actores
y directores se marcan ese nivel de
exigencia? ¢{En qué medida se
puede hablar de “brillantez” en los
trabajos que vemos?

Cuestion de autoexigencia
—Sin duda hay magnificos talentos
jovenes, pero la verdad es que hay
poquisimos actores y directores
que puedan hacer Hamlets brillan-
tes, Segismundos brillantes, com-
petentes. Pero esto tampoco es
una cuestion de edad, sino de au-
toexigencia. Yo no veo a nadie que
sea Nuria Espert o Adolfo Marsillach
cuando Espert y Marsillach tenian
cuarenta afios. Aunque siempre
hay un relevo generacional, esta
por ver que los jévenes que llegan
tengan la misma significancia que
sus antecesores en el oficio.
También resulta sorprendente cons-
tatar que en la paleta de edades
no encuentro nombres de 65 afos.
De 55 a 60 existen poquisimos, al
igual que escasean los de 40 afios.
Y eso si me sorprende.

-¢Qué diferencias ve entre las cir-
cunstancias que rodearon el tra-
bajo de Espert, de Marsillach y de
usted, y el momento actual?
—Entonces era otro mundo. Yo, por
poner un gjemplo, durante ocho
afnos hice teatro con mis propios
medios econémicos. Eso no se ve
mucho ahora.

—¢Pero cree que se les ofrece la
ayuda y atencién necesarias?
-Nunca se reciben las suficientes
ayudas, pero ahora reciben mas

que las que recibimos nosotros.
No cabe duda que las ayudas que
hay son insuficientes, pero también
creo gue vivimos en una sociedad
en la que la gente se pierde mas.
Existen formas de ganar dinero mas
rapidamente en otro medios, como
la television y todas esas series,
aunque eso se traduce en que no
aparezca la gente en teatro como
deberia hacerlo.

—¢Y desde La Abadia qué se hace
para evitar esto? ; No se presta qui-
Zas una excesiva atencion a la for-
macién del actor y del director fren-
te a la del autor?

-En La Abadia nos hemos preo-
cupado de estrenar bastantes au-
tores nuevos y nombres jovenes, y
se seguira haciendo en la préxima
temporada. Pero también es cier-
ta una cosa que no debemos olvi-
dar: de nada vale escribir obras que
no puedan ser bien montadas ni
bien interpretadas.

—-¢,En qué medida la vida cultural
tiene un compromiso con la reali-
dad y en qué medida la realidad se
compromete con la cultura?
-Deberiamos empezar hablando
de la inversion cultural en este pais
frente a la que se realiza en el ex-
tranjero. En Alemania, por ejemplo,
la television emitié por la cadena
estatal las 12 horas del Uitimo mon-
taje de Fausto. Y estamos hablan-
do de Alemania, el pais que al
mismo tiempo fabrica los mejores
coches. En comparacioén con otros
paises, la vida cultural espafnola es
muy inerte. Lo que se debe buscar
es la rentabilidad social de la cul-
tura que trae consigo un pueblo
mas despierto, pensante, con me-
jores ingenieros... Y nosotros en
Espafa vamos atras en inversién
cultural, no solo en teatro. La in-
version cultural es una accion mas
amplia y decidida que engloba una

“El Estado debe hacer uso de un exquisito
talante liberal con la actividad cultural. Hoy
en La Abadia gozamos de ese talante, aun-
gue en otros momentos no ha sido asi”

ensefanza adecuada de la Historia
de la que hemos salido. El proble-
ma de las Autonomias y naciona-
lidades esta relacionado con la ac-
cion cultural, que debe poner de
manifiesto los vinculos que nos unen
unos a otros y la especificidad de
ese devenir histérico que es Espana.
Eso es accion cultural. Curiosa-
mente, ahora, a estas alturas, se
pretende hacer accion cultural en
el Pais Vasco.

Demasiadas negligencias

»¢ Por qué Espafia es uno de los
paises donde mas libros se publi-
can y menos se lee? Si me gusta
hablar de las responsabilidades del
pals, pero sin &nimo de meterme
con partidos politicos. Con el mon-
taje de Azana, una pasién espa-
fola, me di cuenta de que lo que
esta ocurriendo ahora con los na-
cionalismos ya ocurrié con la gue-
rra civil. ¢,Cémo es que no se sa-
caron consecuencias de uso de la
accion cultural, del conocimiento?
Ha habido demasiados olvidos y
quizas negligencias.

—Puesto que la accién cultural es
practicamente nula, ;por qué la
empresa privada no sustituye la ac-
cion del Estado en materia cultu-
ral?

—El gue nadie pueda reemplazar en
Espafia la accion del Estado en ma-
teria cultural es porque en este
pais no existe una sociedad civil
suficientemente articulada. No hay
mecenazgo, Y el que existe es mi-
nimo en comparacion con otros pa-
ises. Ademas, el nivel de asocia-
cionismo en Espana es de los mas
bajos de Europa. El propio Azafa
dijo que si el Estado no actua pro-
pugnando la cultura no lo hace
nadie en este pais. Nadie puede
reemplazar ni suplir lo que él haga
en este orden. Y tenia razon, ya que
eso es asi por el momento. El hecho
de que el Estado tenga que ser el
principal sostén de la actividad cul-
tural tiene muchas veces el efecto
perverso de crear inconfesables
dependencias o vasallajes. Por eso,
los agentes del Estado deben hacer
uso de un exquisito talante liberal,
y son los analistas de la vida cul-
tural los que deben poner el dedo
en la llaga y ver si se crean rela-
ciones de vasallaje. En estos mo-
mentos, en La Abadia gozamos de
ese talante liberal, aunque en otros
momentos eso no ha sido asf.

Itziar de FRANCISCO
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Diego Velazquez (en primer plano), J. Antonio Tiscar, Mercedes del Cerro y Elias Jiménez en momento del montaje

MERCEDES RODRIGUEZ

Buscando un lenguaje propio que los
aleje del realismo y se adentre en los
simbolos, la compaifiia Teatro El
Hambre crea un idioma propio al filo
del caos existencial en Woyceck.
Dirigida por Pedro Casas, esta obra
sobre la deshumanizacién que Georg
Biichner dej6 incompleta en 1836,
se estrena mafiana conclusa gracias

a la version del propio director.

UN NUEVO WOYZECK SE ESTRENA EN LA SALA ENSAYO 100

La sequnda vida de un moribundo

| montaje inacabado del drama-
turgo aleman Georg Blichner,
Woyzeck, es la Ultima propuesta de
la joven compafia Teatro El Ham-
bre. Pedro Casas dirige esta adap-
tacién donde una de las ideas cla-
ve del texto original, la pre-
determinacion del ser humano, se
convierte en protagonista absoluto,
prevaleciendo sobre otros temas.
“Dentro del hilo argumental del mon-
taje hemos querido sacar de con-
texto una idea: el predeterminismo.
Hemos dado causalidad al azar", di-
ce el director. Es en ese predeter-
minismo (“social y existencial, que
no mistico”, matiza Casas) donde
transcurre la historia de Woyzeck,
un hombre enfermo de celos que
asesina a su mujer o, como el pro-
pio director define: “El camino
inexorable de un hombre que ter-
mina matando lo que mas ama”.
Al mas puro estilo del coro grie-
go, unos fantasmas iran guiando al
protagonista a lo largo de su cami-
no hacia un destino de locura y au-
todestruccion: “La metéfora del co-
ro griego se me ocurrié a modo de
hilo conductor ya que durante la lec-
tura de la obra —dice el director- me
fui dando cuenta de que entre es-
cena y escena faltaba algo”.
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La eleccion de este montaje sur-
ge como consecuencia del “mo-
mento de crisis” que, para Casas,
se vive hoy a nivel global. El conte-
nido de la obra de Blichner, escri-
ta en la primera mitad del siglo XIX,
encaja asl a la perfeccién con la des-
humanizacién y pérdida de la mo-
ralidad actuales.

Acrobacias estructurales

El director comenta que “el mon-
taje tiene una gran similitud con lo
que hoy vemos indiferentes en la te-
levision. Woyzeck arroja amoralidad,
muestra un sistema donde no hay
victimas ni verdugos y todo es un
caos.” El montaje ha supuesto tam-
bién un reto estético para la com-
pafiia. La ruptura con el realismo y
la busqueda un lenguaje propio, a
través de lo que Casas define co-
mo “acrobacias estructurales”, con-
ducen la obra hacia el simbolismo.
* La atmdsfera industrial que en-
vuelve el espectaculo convierte a los
personajes en piezas cuyo Unico fin
es su propia existencia. “No es que
el realismo haya muerto —dice el di-
rector— pero el teatro necesita una
nueva forma de comunicar: no to-
do es lo que parece y hay que apro-
vechar las nuevas formas teatrales”.

En esta linea se sitlian los propios
personajes, metéforas que van mas
alla de lo humano, de los que Ca-
sas comenta que intentan ser “la re-
presentacion de un pensamiento”.

La estructura abierta de la obra
originalmente inacabada, debido a
la repentina muerte del autor, per-
mite a Casas indagar en las posibi-
lidades de un final esbozado, que
deja algunas puertas abiertas. “En
el texto no queda claro si Woyzeck
acaba suicidandose, aunque es lo
mas probable. Pero me di cuenta
de gue la obra no podia terminar asi.
Yo queria darle una oportunidad al
protagonista, romper con el prede-
terminismo, porgue yo aun no ter-
mino de creerme eso del determi-

“Woyzeck arroja
amoralidad, muestra un
sistema donde no hay
victimas ni verdugos y
simplemente todo es
caos”, explica el
director Pedro Casas

nismo social”, dice el director. En el
montaje no se pone en duda la exis-
tencia de ese circulo social que atra-
pa al ser humano marcandole a lo
largo de su vida, sino que se pone
la interrogacion en la inmutabilidad
del mismo. Casas afirma que “nues-
tro destino no tiene porqué estar es-
crito, puedes rebelarte contra ello.
Cuanto mas desesperada sea la si-
tuacién, mas facil es que el ser hu-
mano rompa esa trayectoria”. Woy-
zeck la rompe. Un halito de
esperanza le rodea y eso le salva.
Un elemento clave de la puesta
en escena es el humor. El trata-
miento que Casas ha querido dar al
texto original es cercano al absur-
do, al humor “de lo ridiculo”, espe-
ciaimente en los papeles secunda-
rios. La violencia que emana del
montaje tiene su raiz en el propio
conflicto del protagonista, llevando-
le a situaciones extremas, comicas
por lo grotescas. “Normalmente -
explica el director- la violencia en el
teatro asusta, porque el espectador
la siente muy cerca, muy real. Pe-
ro si se rompe la barrera del prejui-
cio, se capta el sentido de la mis-
ma, su justificacién en la historia”.

Eloisa de DIOS

EL CULTURAL 4.4.2001



EL CINEASTA RUEDA EN BARCELONA "“EL LADO OSCURO DEL CORAZON II”

ELISEQ SUBIELA

. Avueltas con la poesia
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Eliseo Subiela termina la proxima se-
mana en Barcelona el rodaje de El
lado oscuro del corazon I1, la secuela
de uno de los largometrajes mas exi-
tosos del cine argentino en los ulti-
mo anos. Con un reparto encabeza-
do por Dario Grandinetti y Ariadna
Gil, el guion, de vocacion claramen-
te poética, continua las peripecias
existenciales y amorosas del poeta
loco Oliverio, basandose en versos
de Mario Benedetti, José¢ Hierro y

Alejandra Pizarnik, entre otros. EL

SANTI COGOLLUDOD

CULTURAL, que ha v isitado el ro-

daje, adelanta varias secuencias del

guion y ofrece una entrevista con el

Dario Grandinetti y i . .
Ariadna Gil en el rodaje ‘ 4 director, quien desvela las claves de

la esperada secuela, rodada diez afos

después de la primera parte.

"“Oliverio sigue volando”. Guién de El lado oscuro del corazén Il

Eliseo Subiela: “Ya no se hace cine de riesgo”  “Los cortos capitales”. IlI
Muestra de la Comunidad de Madrid  “Retrato del artista maduro”.
Gus Van Sant estrena Descubriendo a Forrester




“EL LADO OSCURO DEL CORAZON II”

Oliverio sigue vola

55-INT. EXT. CASA RODAN-
TE ALEJANDRA-DIA
(Atardecer)

PLANO DE ALEJANDRA que
mira a traves de una ventana de
la casa rodante.

PLANO SUBJETIVA ALEJAN-
DRA: QOliverio acaba de encender
una peqguefia hoguera junto a su
carpa.

PRIMER PLANOQ DE ALEJAN-
DRA. Pensativa.

CORTE A:

56-EXTERIOR PLAYA SIT-
GES-NOCHE

PLANO DE OLIVERIO sentado
junto al fuego que ha encendido
en las cercanias del circo. Esta
pensativo. Saca una lapicera de
su bolsillo. La mira detenidamen-
te. Hace el ejercicio de costum-
bre, dejando caer la lapicera mien-
tras controla en su reloj el tiempo
de caida.

PRIMER PLANO DE la lapicera
que cae ralentada al piso.

PRIMER PLANO DE OLIVERIO
que controla el tiempo. Asombrado
levanta la vista de su reloj.

PLANO GENERAL DE OLIVE-
RIO junto al fuego, con referencia
de fondo de la casa rodante de
ALEJANDRA, que se acerca ca-
minando hacia OLIVERIO gque esta
en cuclillas atizando el fuego. ALE-
JANDRA llega y se detiene a unos
metros de él.

PLANO DE OLIVERIO que la
contempla. Le sonrie.

PLANO DE ALEJANDRA que

Ariadna Gil (Alejandra) y Dario Grandinetti
(Oliverio) durante una pausa del rodaje

mira al fuego unos instantes, como
hipnotizada, y luego a Oliverio.
ALEJANDRA
La rebelién consiste en mirar
una rosa hasta que se nos pulve-
ricen los 0jos... ¢ Tu eres capaz?
PRIMER PLANO DE OLIVERIO.
Se le ilumina el rostro con una son-
risa. Se incorpora y se acerca a
ALEJANDRA. Le toma las manos.
OLIVERIO
;Irias a ser ciega que Dios te dio
esas manos? ;lrias a ser muda
que Dios te dio esos 0jos?
ALEJANDRA sonrie.
ALEJANDRA
;Quién eres?
OLIVERIO
Oliverio. Amigo de Joaquin...
Poeta... Vago y mal entretenido...
ALEJANDRA
¢ Quieres tomar alguna cosa?

57-INTERIOR CASA RO-

DANTE ALEJANDRA-DIA
PLANO DE OLIVERIO Y ALE-
JANDRA. OLIVERIO se ha senta-
do junto a una pequefa mesa re-
batible y ALEJANDRA le sirve una

copa de vino.
OLIVERIO
T T
ALEJANDRA

Tengo otra funcion.

A OLIVERIOQ le llama la atencion
algo manuscrito en la orilla de una
pagina del periodico. Lee:

OLIVERIO OFF

La noche bebié vino y bailé des-
nuda entre los huesos de la
niebla...

OLIVERIO la mira sorprendido.

ALEJANDRA

Es una tonteria gue escribi yo.
OLIVERIO

¢ Escribis?

ALEJANDRA le quita importan-
cia con un gesto.

OLIVERIO (cont.)

Quiero mas... Mostrame.

ALEJANDRA

No, por favor...

OLIVERIO

Eso que lei es poesia... Pero
puede ser una casualidad... Quiero
leer mas...

PRIMER PLANO DE ALEJAN-
DRA que lo mira en silencio.

ALEJANDRA

Pues bueno... Tu te lo buscas-
te. Descuelga esa camisa y léela.

OLIVERIO sorprendido y diver-
tido va hacia la camisa. Es una ca-
misa blanca. El lado interior esta
escrito. OLIVERIO lee:

OLIVERIO

Los muertos no emiten sefales
de ninguna suerte. Mala suerte y
paciencia, puesto que la vida es
un lapso de aprendizaje musical
del silencio.

OLIVERIO la mira fascinado.

OLIVERIO (cont.)

Y por qué, digo... si no es una
pregunta muy indiscreta, ¢por que
no escribis en un papel como es-
cribimos todos...?

ALEJANDRA

Eso es para los escritores...
Para mi la poesia es la vida.
Entonces no veo por queé cir-
cunscribirla a un pedazo de papel...

ALEJANDRA se acerca a OLI-
VERIO.

ALEJANDRA (cont.)
Por qué tendria que escribirla

en otra cosa gque no sea la vida...
Después de todo nunca es eso lo
gue uno quiere decir...

PRIMER PLANO DE ALEJAN-
DRA

ALEJANDRA (cont.)

Todo lo que se puede decir es
mentira... El resto es silencio...
Sélo que el silencio no existe.

OLIVERIO
No.
ALEJANDRA

Las palabras no hacen el amor.
Hacen la ausencia. ¢4 Si digo agua
beberé? ;Si digo pan comeré?
Lo que pasa con el alma es que
no se ve. Lo que pasa con el es-
piritu es que no se ve. ¢ De donde
viene esa conspiracién de invisi-
bilidades? Ninguna palabra es vi-
sible...

PRIMER PLANO DE OLIVERIO
que la mira fascinado.

CORTE A:

58-EXTERIOR CASA RO-
DANTE ALEJANDRA-NOCHE

Plano de ALEJANDRA que sale
de su casa rodante vestida para
la funcién.

La camara la sigue en travelling.

Se cruza con el hombre de
negro. Ella disminuye la marcha.
El hombre de negro le habla de
manera seductora.

EL MUERTE

Quisiera verte y no verte. Quisiera
hablarte y no hablarte. Quisiera
encontrarte a solas y no quisiera
encontrarte...

A ALEJANDRA le gustan esas
palabras. Sonrie y se marcha.

A la izquierda, Eusebio Subiela meditando en el rodaje. Bajo estas lineas, las dos
Muertes: Nacha Guevara (La Muerte) y Manuel Bandera (El Muerte)




59-ANULADA
CORTE A:

60-EXTERIOR PLAYA SIT-
GES-ATARDECER

PLANO DE OLIVERIO que cuel-
ga las prendas que acaba de lavar
en una soga que ha instalado junto
a su carpa. Vuelve a entrar a la
carpa. Sale y cuelga hojas de un
cuaderno con poemas, COmMo es
su costumbre. Luego arma la si-
llita que se ha comprado y se sien-
ta a contemplar el atardecer. Mira
hacia un lugar de la playa.

SUBJETIVA DE OLIVERIO. En
el atardecer se recorta la figura de
EL TIEMPO recostado en su moto
cerca del agua, “vigilandolo”.

PRIMER PLANO DE OLIVERIO
que lo contempla pensativo. Luego
mira hacia otro lado.

SUBJETIVA DE OLIVERIO.
Plano de la carpa del circo con la
ristra de lucecitas encendidas ca-
yendo desde el mastil de la carpa.
Se oyen aplausos.

PRIMER PLANO DE OLIVERIO.

Musica.

OLIVERIO OFF

Estar contigo o no estar conti-
go es la medida de mi tiempo...

61- INTERIOR CASA RO-
DANTE DE ALEJANDRA-
NOCHE

SERIE DE PLANOS DE ALE-
JANDRA que se maquilla frente al
espejo,"que se pone la ropa de la
funcién, que se peina frente al es-
pejo.

OLIVERIO OFF

Nacida en todos los sitios donde
pongo los ojos. Con la cabeza le-
vantada y todo el cabello al vien-
to. Eres mas hermosa que el re-
lincho de un potro en la montana,

* que la sirena de un barco que deja
escapar toda su alma, que un faro
en la neblina buscando a quién

Ariadna Gil es una trapecista

salvar. Eres mas hermosa que la
golondrina atravesada por el vien-
to.

62- INTERIOR CIRCO SIT-
GES-NOCHE

(Funcién 3) PLANO DE ALE-
JANDRA que sale a la pista y sa-
luda. Va hacia la escalinata que la
lleva a la plataforma desde la que
iniciara el cruce del cable.

OLIVERIO OFF

Nada se compara a esa leyen-
da de semillas que deja tu pre-
sencia. Tu voz hace un imperio en
el espacio. Y esa mano que se le-
vanta en ti como si fuera a colgar
soles en el aire. Y ese mirar que
escribe mundos en el infinito. Y
esa cabeza que se dobla para es-
cuchar un murmullo en la eterni-
dad.

PLANO DE ALEJANDRA que
cruza el cable, sin que se vea el
cable, como si volara de un ex-
tremo al otro. Movimiento ralen-
tado.

OLIVERIO

Y ese pie que es la fiesta de los
caminos encadenados. Y ese beso
que hincha la proa de tus labios.
Y esa sonrisa como un estandar-
te al frente de tu vida. Y ese se-
creto que dirige las mareas de tu
pecho dormido a la sombra de tus
senos.

PRIMER PLANO DE OLIVERIO
que mira embelesado.

OLIVERIO OFF

Si tu murieras las estrellas a
pesar de su lampara encendida
perderian el camino. ;,Qué seria
del universo?

63- EXTERIOR CASA RO-
DANTE ALEJANDRA-NOCHE

PLANO DE OLIVERIO que gol-
pea la puerta de la casa rodante
de Alejandra. Ella abre la puerta.

OLIVERIO

Vecina .. quiero pedirle un favor.
Resulta que me puse a escribir y
a ultimo momento me di cuenta
de que me habia quedado sin pa-
labras... Se me terminaron este
mediodia cuando la conoci a usted
y... ya estan cerradas las bibliote-
cas y es muy temprano para que
abran los cabarets, de manera que
pensé que quizas usted podria
prestarme unas pocas y mafana
se las devuelvo...

ALEJANDRA se rie. Lo mira con
ternura.

ALEJANDRA
¢ Quieres que te cocine?

64- INTERIOR CASA RO-
DANTE ALEJANDRA-NOCHE

Mientras ALEJANDRA frie algo,
OLIVERIO pone la mesa. Suena
un disco con melancélica musica
eslava.

ALEJANDRA
&Y ta qué? 4 Estas de paso?
OLIVERIO

Como todos...

ALEJANDRA sonrie levemente.

CORTE A:

PLANO DE OLIVERIO que con-
templa el retrato de una mujer ha-
ciendo equilibrio sobre el cable en
una pista de circo. No es Alejandra.

OLIVERIO (cont.)

¢ Quien es?

ALEJANDRA se acerca con dos
vasos. Le da uno a Oliverio.

ALEJANDRA
Mi madre. Ella me ensefi6 el ofi-
clois
OLIVERIO
Linda mujer.
ALEJANDRA
Era muy bella si. Sobre todo de
joven.
OLIVERIO
¢ Doénde esta? ]
ALEJANDRA
No lo sé. Murié hace 5 afos...
en un accidente.

Se miran en silencio unos ins-
tantes.
OLIVERIO
Y vos, ¢vivis sola en esta casa
rodante?...
ALEJANDRA
Sl
OLIVERIO
&Y quien es ese hombre, con
traje oscuro y sombrero negro, que
esta siempre en el circo...?
ALEJANDRA
No te metas con él.
OLIVERIO
LEs tu...
ALEJANDRA
Es El Muerte. Espera que co-
meta un error... que dé un mal
paso... para llevarme con él. Dice
que no podra hacerlo mientras yo
diga ciertas palabras... Creo que
estd enamorado de mi.
PRIMER PLANO DE OLIVERIO
gue la mira pensativo.

CORTE A:

PLANO DE LOS DOS sentados
a la mesa.Hay una vela que ALE-
JANDRA ha encendido. ALE-
JANDRA le sirve a OLIVERIO y
luego se sirve ella. OLIVERIO le
retiene el brazo.Gira suavemente
hacia él el antebrazo y lee lo que
ALEJANDRA ha escrito en él.

OLIVERIO

Vida, mi vida, ¢qué has hecho
de mi vida?

PRIMER PLANO DE OLIVERIO
que la mira con ternura. Larga-
mente.

PRIMER PLANO DE ALEJAN-
DRA QUE LO MIRA entre anhe-
lante y temerosa.

PRIMER PLANO DE LOS DOS.

OLIVERIO

Tus ojos son la patria del re-
lampago y de la lagrima.

ALEJANDRA lo mira en silencio
unos instantes.

Eliseo SUBIELA

A la izquierda, la doble de Ariadna Gil sobre el trapecio. Bajo estas lineas, Nacha
Guevara (La Muerte) y maquilladora flanqueadas por Eliseo Subiela y Manuel Bandera
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Subiela “Ya no se hace cine de riesgo”

| cineasta Andrei Tarkovsky so-

lia diferenciar entre dos tipos de
directores: los que imitan el mundo
y los que lo reinventan. A estos ul-
timos los consideraba “los poetas
del cine”, en cuyo club se cuentan
como miembros de honor maestros
como Robert Bresson, Akira Kuro-
sawa, Ingmar Bergman o Luis Bu-
fuel. Ahora que la camara sufre la
extendida epidemia de realismo hi-
perbdlico y los guionistas confun-
den con frecuencia la imaginacion
con la pirueta argumental, el club de
“los poetas del cine” atraviesa por
una época de promesas y desen-
gafos. Sin embargo, cabe inscri-
bir como una de sus ultimas adqui-
siciones al dirctor Eliseo Subiela
(Buenos Aires, 1944), que desde su
debut en 1980 con La conquista del
paraiso ha demostrado con siete lar-
gomatrajes su afiliacion al peligro-
S0, aunque necesario, sindicato iri-
co del cine.

La esperada secuela

El autor de Hombre mirando al
sudeste termina estos dias en Bar-
celona el rodaje de El lado oscuro
del corazén ll, secuela de uno de los
filmes mas exitosos de la reciente
historia cinematografica argentina.
Basado en poemas de Benedetti,
Girondo y Gelman, la primera par-
te, rodada hace diez afos, fue con-
cebida como una fabula poética so-
bre la vida y la muerte, y narraba la
busqueda existencial del poeta Oli-
verio por los submundos bonae-
renses, un principe contemporaneo
(Dario Grandinetti) gue bajo la aten-
ta mirada de La Muerte (Nacha Gue-
vara), con quien establecia un jue-
go de atraccion y rechazo, buscaba
por los submundos y rincones de la
capital argentina a una mujer que
supiera volar. “El éxito de la prime-
ra parte facilitaba este proyecto, pe-
ro senti que tenia ganas de seguir
con Oliverio. Es un personaje que
tiene muchas cosas que me afec-
tan directamente, como su con-
cepto del sexo y las relaciones de
pareja, y volver a él diez anos des-
puésme motiva muchisimo”.
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—-En la segunda parte, Oliverio
contindia su busqueda y viaja a Bar-
celona. ¢Por qué le ha hecho cru-
zar el charco hasta Espana?

—Para Oliverio, lo importante es
buscar, no encontrar. Y resulta indi-
ferente por donde realice esa bus-
queda. Viaja a Espafia para encon-
trar a Ana, su viejo amor de la pri-
mera parte, que termina abando-
nando a Oliverio y marchandose a
Espafia. Pensé que la historia debia
trasladarla a Barcelona porque me
ofrecia muchas posibilidades. Una
vez alli, Oliverio se encontrara con
Alejandra, interpretada por Ariad-
na Gil, y se produce un cambio muy
importante en su vida.

—¢,Por qué pensé en Ariadna Gil
para el nuevo amor de Oliverio?

—La conocia sélo por su trabajo,
y siempre he admirado su forma de
actuar, sumirada... es una actriz que
encaja perfectamente con el perso-

naje, que es una trapecista con un
sentido muy puro de la poesia. Oli-
verio la conoce en el circo donde
actua, en Barcelona. Lo que no te-
nia previsto con Ariadna Gil es que
ademas nos fuéramos a llevar tan
bien. Llevamos unas semanas de
rodaje y es casi como si nos cono-
ciéramos de siempre. Ademas, tra-
bajando es como un violin.

—Aparte de Mario Benedetti, ;de
qué otros poetas ha rescatado ver-
sos para el guién?

-He incluido versos de José Hie-
rro, Antonio Porchia, Patrica Diaz
Bialet, Catulo Castillo, Antonio Ma-
chado, Vicente Huidobro, Federi-
co Garcfa Lorca vy, sobre todo, de
Alejandra Pizarnik, una excelente
escritora y poeta que se suicidd muy
joven y que en el flme viene a ser el
alter ego de la trapecista Alejandra.

-Si en la primera parte, La Muer-
te acomparnaba a Oliverio, ahora

también le acompana un nuevo per-
sonaje: El Tiempo, ¢por qué?

—Bueno, simplemente se me ocu-
rri6. Pensé que no solo la muerte,
sino el paso del tiempo, siempre tan -
veloz (por eso el personaje, que no
tiene cabeza, siempre va en moto),
es uno de las principales obstacu-
los que entorpece la busqueda de
Oliverio. Ahora esta mas envejecido
y 8s mas consciente de la presen-
cia del tiempo en cada gesto de su
vida. Me parecié un recurso muy ci-
nematografico. También afiado otro
personaje “metaférico”, que es El
Muerte, interpretado por Manuel
Bandera, y que representa la muer-
te de Alejandra.

Del amor y la muerte

-De nuevo, sera el amor la Uni-
ca salvacion de los personajes.

—El amor y la muerte son siempre
los protagonistas de mis peliculas.
En todas repito el conocimiento
hombre-mujer a través de dos ori-
llas en presencia de la muerte.

—¢,Como se esta desarrollando el
rodaje?

—Terminamos toda la parte de Ar-
gentina, que es la mas breve, y en
Barcelona ya nos quedan menos de
dos semanas. Lo cierto es que to-
do se ha desarrollado sin demasia-
das complicaciones. Estoy muy sa-
tisfecho.

—¢A qué cree que se debid el éxi-
to de una pelicula tan anti-comer-
cial como la primera parte?

—Fundamentalmente al riesgo to-
mado. Ya no se hace cine de ries-
go. Es muy misteriosa la relacion
que se establece entre el publico y
la pelicula. Creo que en la gente hay
una demanda de romanticismo y
poesia que no coincide con las mo-
das imperantes. A partir del estre-
no de El lado oscuro del corazon se
vendieron muchos libros de Bene-
detti y Girondo, y pude demostrar
que la poesia es popular. Creo que
era una de las misiones culturales
de la pelicula y un encargo basico
para esta segunda parte.

Carlos REVIRIEGO

EL CULTURAL 4.4.2001



CORTOMETRAJES
Il MUESTRA DE LA COMUNIDAD DE MADRID

El Circulo de Bellas Artes de Madrid proyecta desde hoy hasta el proximo sabado los 32 cortos subvencio-
nados por la Consejeria de Cultura de la Comunidad de Madrid el afio pasado. La mayoria de ellos se estre-

nan por primera vez en pantalla grande, aunque trabajos como Amores que matan, de Iciar Bollain, o Muge-

res en un tren, de Pedro Torregrosa, vienen avalados por su paso por distintos festivales internacionales.

partir de hoy y durante cua-

tro dias, el Circulo de Bellas
Artes de Madrid sera el punto
de encuentro de los cortome-
trajistas madrilefios. Un ano
mas, la institucion en la calle
Margués de Casa Riera es la
sede de la Muestra de
Cortometrajes de la Comunidad
de Madrid, que este afio alcan-
za su tercera edicién, una mues-
tra de caracter no competitivo
que estara compuesta por todas
las peliculas subvencionadas
por la Consejeria de Cultura el
pasado ano. Su organizador,
Antonio Delgado, explica que el
objetivo de esta muestra es
doble: “Por un lado queremos
fomentar entre el publico el ha-
bito de ver este tipo de cine,
muy distinto del que estamos
acostumbrados, y del otro lado
gueremos dar a todos los cor-
tometrajistas subvencionados
la posibilidad de ensefar a los
demés sus trabajos en gran pan-
talla”.

Los asistentes a la muestra
podran visionar un total de 32
cortos, una cantidad que ha ido
incrementando afo a afno, y que
supera en doce trabajos a la pri-
mera edicién y en dos a la mues-

tra del afio pasado. “Muchos de
los trabajos —argumenta
Delgado- no han podido acu-
dir a festivales o han tenido una
distribucion muy restringida,
porgue todos sabemos lo com-
plicado que es el mundo del
corto, y entendemos que cual-
quier tipo de ayuda siempre es
necesaria”. Aunque algunas pro-
ducciones han obtenido im-
portantes reconocimientos en
festivales de caracter nacional
e internacional, al menos un 50
por ciento de los cortos que se
exhibiran hasta el préximo sa-
bado (ocho cortos al dia) se es-
trenan por primera vez en pan-
talla grande, como El vengador
indeciso, de Luis Benito Rueda;
La carta, de Jaime Margués;

La subvencién media
que se ha otorgado a
cada uno de los cortos
(cuya produccién varia
de los 5 alos 11 mi-

llones de pesetas) es
de 1.400.000 pesetas

Frasquito, de Martin
Costa

Atrapada en un blues, de Alberto
Ruiz Rojo; El cumplearios de
Carlos, de José Javier
Rodriguez; Ust avam, de Ménica
Pérez Capilla; Vivir en Marte, de
Pablo P. K.; Pollo, de Manuel
Sirgo; El amor esta en el aire,
de Remedios Crespo o El de-
recho de las patatas, dirigido
por Mercedes Gaspar.

Proyecciones tematicas

“Las proyecciones se han or-
ganizado por blogues temati-
cos —explica Antonio Delagado—,
siempre gue los contenidos lo
han permitido, porque hay al-
gunos cortos que no tienen nada
en comun con el resto”. De este
modo, los grupos tematicos en-
globan trabajos que tratan el
tema de la infedilidad y la vio-
lencia que ésta acarrea (Te tengo
gue matar, de Fernando
Serrano), las llamadas teleféni-
cas (L/lamame, de Juan Carlos
Garcia Sampedro y Te llamaré
a las cinco, de Rafael R.
Tranche), el mundo empresarial
(El diskette, de Antonio Mufioz),
las historias de mujeres maltra-
tadas (Amores que matan, de
Iciar Bollainy £l puzzle, de Belén
Macias), relatos donde los nifios

y adolescentes son los prota-
gonistas (Frasquito, de Martin
Costa e Historia de detectives,
de Joaquin Dominguez basado
en un relato de Juan Marsé), y
cortos fantasticos o de anima-
cién (WC, de Daniel Martinez
Lara; La princesa y el dragoén,
de José Javier Pefa, y El ata-
que de los zombies adolescen-
tes, de Juan Pérez Fajardo).

La subvencién media que se
ha otorgado a cada uno de los
cortometrajes (cuyos niveles de
produccién varian de los 5 a los
11 millones de pesetas) es de
1.400.000 pesetas. “Las ayu-
das las otorgamos sobre pro-
yecto -explica Delgado, quien
forma parte del comité que de-
cide el destino de las subven-
ciones—, y n0S movemaos por
criterios muy objetivos. Se va-
loran distintas facetas del pro-
yecto, como la trayectoria pro-
fesional del equipo, el interés
cultural que pueda suscitar el
guién o el plan de financiacién
descrito”. Hasta el sabado, se
podra valorar en el Circulo de
Bellas Artes (la entrada es gra-
tuita) el talento con el que apun-
tan los jévenes cineastas ma-
drilefios. 8.C.

Los cortos capitales

-




Otra vez una relacion de aprendizaje. Otra vez

dos hombres al margen. Otra vez, en

Descubriendo a Forrester (que se estrena este

viernes en nuestras pantallas), Gus Van Sant

recurre a la telefilmica materia prima que le

procurd una nominacion al Oscar por Ll in-

domable Will Hunting. Hace anos, este cineas

ta de Kentucky fue uno de los miembros fun-

dadores del cine independiente americano. Y

ahora, ;de qué es independiente Gus Van Sant?

GUS VAN SANT SE REPITE EN “"DESCUBRIENDO A FORRESTER"

Retrato del artista maduro

uede parecer una broma de mal
Pgusto, pero, a estas alturas,
podria afirmarse que la obra ca-
pital de Gus Van Sant es Psicosis,
su insélito “remake” del inolvida-
ble “psycho-thriller” de Alfred
Hitchcock. No sélo por su juvenil
atrevimiento, propio de un enlo-
quecido alumno de la Escuela de
Nueva York obcecado en alguna
extrafa teoria sobre la fotocopia
y Sus consecuencias semioticas,
sino por manifestarse como mo-
delo expresivo de sus ultimas pe-
liculas. Si en Psicosis, Van Sant
copié religiosamente los encua-
dres concebidos por el Mago del
Suspense sustituyendo el blanco
y negro por el color tratado y el
cuarteto protagonista por otro
cuarteto protagonista, en
Descubriendo a Forrester copia
su propia obra —El indormable Will
Hunting- permitiéndose unas cuan-
tas variaciones sobre el original.
Su ultima pelicula, que se estrena
este viernes, es una historia de ini-
ciacién sostenida entre dos polos
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en apariencia opuestos y en la
practica imagenes proyectadas
desde un mismo espejo.

Hollywood “indie”

Es, también, una pelicula ana-
ranjada y calida sobre “outsiders”
que no quieren dejar de serlo. Es,
indudablemente, una pelicula tan
banal y sentimental como ese re-
lato de autosuperacion personal
que empujo a Van Sant, cineasta
admirador de Andy Warhol (mas
coincidencias: el artista de la pin-
tura en serie), a sentarse en el
Shine Auditorium, con una sonri-
sa nominada de oreja a oreja.
Conclusion: aunque todo apunta
a gue Van Sant se ha vendido a la
industria de Hollywood “indie”, su
obsesién por la reproduccién pic-
térica, que seguramente heredd
de su etapa como estudiante en
el Rhode Island’s Art Institute,
puede ser el germen de la obra
mas subterraneamente concep-
tual jamas vista en una pantalla de
cine.

Eso es lo que podriamos llamar
“dinamitar el sistema desde den-
tro”. Eso es, al menos, lo que se
esperaba de uno de los creado-
res del "queer cinema" o cine
“indie-gay”, cuya presentacion en
sociedad, Mala noche, era una pe-
licula al borde del “underground”
(la rodé con 25.000 délares aho-
rrados trabajando en publicidad),
realizada a partir de una novela
“tan explicita sexualmente como
un libro porno" escrita por un

Van Sant queria que la
relaciéon ente Sean
Connery, el escritor
oculto de su dltima pe-
licula, y Rob Brown, que
interpreta a su alumno
ocasional, tuviera un
sutil matiz homosexual

poeta, Walt Curtis, de las calles
de Portland. En un analisis un
punto perverso, Mala noche po-
dria considerarse como el primer
antecedente de Descubriendo a
Forrester, sobre todo teniendo en
cuenta que Van Sant ha declara-
do que queria que la relacion entre
Sean Connery, el escritor oculto
de su ultima pelicula, y Rob Brown,
que interpreta a su alumno casual
y ocasional, tuviera un sutil y so-
terrado matiz homosexual (confe-
sién que le costo, o eso dicen los
cotillas internautas, una sonora
bronca por parte del viejo galan
James Bond).

Amable telefilme

La historia de amor entre el de-
pendiente de una licoreria (Tim
Streeter) y un inmigrante mexica-
no y heterosexual (Doog Cooeyate)
que no habla ni una sola palabra
de inglés evocaba, segun dice
Emanuel Levy en “Cinema of
QOutsiders”, la improvisada poesia
de Un chant d’amour de Cocteau.
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Nadie imaginaba que, once anos
después, Van Sant olvidaria por
completo el estilo de los surrea-
listas -y con él el de vanguardis-
tas norteamericanos como Curtis
Harrington, Jonas Mekas o Maya
Deren, aficionados a las sobreim-
presiones, las transparencias y el
montaje simbalico antigramatico-
para confeccionar ese amable te-
lefilme sobre la muerte de la ge-
nialidad titulado El indomable Will
Hunting. ¢Fue, insistimos, un modo
de darle la vuelta a la tortilla, un
acto sutilmente terrorista?

Durante un par de peliculas, a
Gus Van Sant lo reconocimos por
su estilo. Tan influenciado por la
pintura —-Hopper en Mi Idaho pri-
vado- como por la fotografia, el
videoclip o el videoarte, Van Sant
fundamento su prestigio en una
innegable habilidad para sacar par-
tido de rostros y paisajes, abor-
dando temas que podi-
an ser considerados
politicamente inco-
rrectos. En Drugstore
Cowboy, basada en una
novela inédita de James
Fogle, traducia en iméa-
genes -en algunos
casos lisérgicas, en
otros tan falsamente na-
turalistas como las pe-
liculas domésticas que
Paul Morrisey rodaba a
las 6rdenes de Warhol- el diario
intimo de un drogadicto, Bob (Mat
Dillon), y su familia disfuncional,
empedernidos ladrones de far-
macias. La aparicién del viejo
William Burroughs como sacer-
dote yonqui legitimaba cultural-
mente la vision, entre ludica y ni-
hilista, de un Van Sant fresco,
despreocupado, que parecia ob-
servar las drogas con una vitali-
dad falta de prejuicios.

¢ Es extrafio que el cineasta des-
mintiera su simpatia toxica —“es
una pelicula antibélica llena de ase-
sinatos”- en una entrevista con-
cedida a la critica Pauline Kael y
publicada en el “New Yorker”?
Podria resultar extrano a tenor de
su siguiente titulo, Mi Idaho priva-
do, la historia de amor y admira-
cion ente Mike (River Phoenix),
chapero narcoléptico, y Scott
(Keanu Reeves), chapero en busca
de su padre. Probablemente su
mejor pelicula hasta la fecha, esta
poética revision de la obra de
Shakespeare mostraba al desnu-
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do los pros y los contras del cine
de Van Sant: en el lado positivo,
la narcolepsia del protagonista le
permitia desplegar una serie de
atractivos recursos visuales —la
casa que cae desde el cielo, las
nubes a la carrera- que potencia-
ban el lirismo del relato, mientras
que en el lado negativo, perma-
necia una vaga banalidad, un ex-
trafio aunque claro desinterés por
la materia narrada.

Un hombre practico

Gus Van Sant debe de ser un
hombre préactico, porque, después
del absoluto fracaso de Ellas tam-
bién se deprimen —fallido intento
de adaptar una afneja novela “hip-
pie” con un sentido del humor mas
venusiano que terrestre—, tird por
el camino de en medio. En ese ca-
mino, Todo por un suefo se reve-
laba casi como una premonicion:

Influenciado por la pintura y la fo-
tografia, Gus Van Sant fundamenté
su prestigio en una innegable habi-
lidad para sacar partido de rostros y
paisajes, abordando temas conside-
rados politicamente incorrectos

de una hiriente y sarcastica cruel-
dad, la historia de una trepa de pe-
lirrojas proporciones (una Nicole
Kidman en estado de gracia), capaz
de matar a quien se le pusiera por
delante para convertirse en estre-
lla de la television local, procura-
ba un autorretrato del artista ma-
duro nada complaciente. Van Sant
sabia hasta qué punto estaba dis-
puesto a vender su alma. Le habia
puesto precio, e intentd enfrentar-
se con su destino del modo mas
cinico posible: aceptando las re-
glas del sistema de tal modo que
su actitud, exageradamente apli-
cada y docil, le permitiera hacer
ese arte conceptual que siempre
habia sonado. Un arte que, ade-
mas, tocaba la fibra sensible de su
cine: las relaciones de aprendiza-
je entre una figura paternay su hijo
(ficticio). En El indomable Will
Hunting, Robin Williams y Mat
Dammon crecen a medida que se
conocen, aprenden a medida que
se observan. Que ese aprendiza-
je resultara autocomplaciente y

blando, impropio del director que
rodd en Super 8 a una pandilla de
yonquis robando farmacias, no im-
porta: la coherencia de la obra de
Van Sant no es facil de detectar,
pero existe.

Es en este sentido que la ope-
racion Descubriendo a Forrester
se hace un hueco en la extrafia
carrera de este cineasta, nacido
en Louisville (Kentucky) el 24 de
julio de 1953. Como en su siguiente
pelicula, Brokeback Mountain (ade-
lanto en exclusiva: nos encontra-
mos ante un western gay, que
cuenta la historia de amor entre
dos cowboys), codifica el deseo
(de conocimiento, de sabiduria)
gue nace entre dos hombres, un
escritor vagamente inspirado en
J. D. Salinger (escondido, obser-
va el mundo desde la ventana con
unos anteojos) y un alumno inspira-
do en cualguiera de esos practi-
cantes del suefio ameri-
cano que tanto abundan
al otro lado del charco.
Es, también, una histo-
ria de autosuperacion
(incluso hablando del
mismo guionista, Mike
Rich, que, de la noche
a la manana, paso6 de
trabajar en una emisora
de radio local a ganar
500.000 ddlares por su
primer libreto para el
cine): en efecto, Jamal Wallace,
habitante del South Bronx, gana
una beca para jugar al balonces-
to y estudiar en un instituto de
Manhattan, lo que puede condu-
cirle a la ascensién social. La re-
lacién que se establece entre el
escritor de blanca calva y el chico
afroamericano que seduciré sin
querer a una chica de la alta so-
ciedad (Anna Paquin) es pigma-
lionesca, y esta trufada de frases
legendarias del tipo “las mujeres
se acostaran contigo si escribes
un mal libro”. Eso, sin embargo,
es algo accesorio, la epidermis de
un filme que de buen seguro cree
mas en la forma que en el fondo.
Es decir, es consciente de su con-
dicion de copia, de oveja clona-
da, de arte en serie. Si Gus Van
Sant es un autor vendido o un loco
antisistema es algo aun por defi-
nir. Todo apunta hacia lo primero,
pero la gracia esta en pensar lo
segundo.

Sergi SANCHEZ

A la izquierda, Sean Connery.
| Bajo estas lineas,
Rob Brown
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Verdi y Wagner, frente a frente en la

Claudio Abbado dirige “Falstaff” en el

XL Semana de Misica Religiosa de Cuenca

Festival de Pascua de Salzburgo

Entrevista con Xavier Giiell

Opera de Berlin
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XAVIER GUELL

“Me preocupa que se considere vanguardia a Schonberg”

El Proyecto Gerhard celebra mafiana su quinto aniversario con la repeticién en el Auditorio Nacional del

mismo programa que ofreci6 en su presentacion en la Academia de Bellas Artes, y que de forma simbélica

incluye piezas del autor que da nombre al grupo, junto a otras de Arnold Schénberg. El Proyecto Gerhard,

que en su actual temporada propone monogrificos dedicados a compositores tan diferentes como Frank

Zappa, Joan Guinjoan o Franco Donatoni, se ha convertido en un dinamizador importante de la vida musi-

cal espafiola a través de sus propios conciertos o como motor del ciclo La musica de nuestro tiempo. EL. CUL-

TURAL ha hablado con su principal mentor, Xavier Giiell, de lo que ha supuesto este primer lustro de vida.

uando Xavier Guell, direc-
tor de orquesta, co-funda-
dor del Festival de Perelada y
principal responsable artistico
de la Asociaciéon ProMusica, se
puso al frente de este barco co-
menzoé una singladura con una
meta lejana y llena de dificulta-
des. “No sabiamos muy bien
dénde nos metiamos”, afirma
Guell, “pero éramos conscien-
tes de que habia que cubrir un
espacio importante. Entre José
Luis Pérez de Arteaga y yo idea-
mos formar un conjunto que,
por un lado, habria de ser es-
table, a la par que tuviera una
capacidad para adaptarse a los
requerimientos de plantilla tan
variados que demanda la musi-
ca contemporanea”.
~¢En qué principios estéticos
se apoya el Proyecto Gerhard?
—El principal, la difusion de la
mdsica de hoy, tanto la que se
esta haciendo como la que se
ha compuesto en los Gltimos
tiempos, sobre todo aquellas
obras de esos compositores que
pueden ser considerados de re-
ferencia tanto aqui como fuera.
Sin perder de vista los nuevos
valores, sobre todo espanoles.

Réapida consolidacién

—No deja de ser sorprenden-
te que, tratdndose de un pro-
yecto contemporaneo, se haya
consolidado con tanta rapidez.

-La verdad es que, al princi-
pio, desconociamos hasta

dénde podiamos llegar. Pero
desde la primera convocatoria
contamos con el apoyo de la
critica, que valord positivamen-
te su importancia. Nombres
como José Ramén Encinar, prin-
cipal director invitado, o el com-
positor Jacobo Duran-Loriga,
que ejerce de compositor resi-
dente, han sido fundamentales.
Por otro lado,
instituciones co-
mo la Funda-
cién CajaMa-
drid, a través de
su gerente, Al-
fredo Pérez de
Armifian, al que
se debe en al-
guna medida el
nombre, 0 el pe-
riédico El Mun-
do han sido de-
terminantes,
CON SuU apoyo
econémico y
mediatico. Aho-
ra es el momen-
to de dar el pa-
SO y conseguir
una estabilidad que permita
pasar de un conjunto interesan-
te a consolidarnos como una de
las méas importantes formacio-
nes europeas en su género.

- Cudles son esos modelos?

—Cada caso es diferente y hay
que tener en cuenta que no son
demasiadas las formaciones que
trabajan este repertorio. Pero
pensamos que Espafia puede

“El Proyecto
Gerhard esta en
el momento de
consolidarse
como una de las
mas importantes
formaciones de
misica contem-
poranea”

llegar a tener un conjunto al
mismo nivel gue el Klangforum
de Viena, el Ensemble Intercon-
temporain de Paris, el Ensemble
Modern de Frankfurt o la London
Sinfonietta. Después de muchas
audiciones acudimos siempre a
gente joven, que es la mas dis-
puesta a ensayar lo que haga
falta, cosa que no es habitual
en las orquestas
estables. La
reaccion que
han suscitado
nuestros con-
ciertos, tanto en
Espafia como
fuera, muestra
que vamos por
buen camino.
—¢En qué me-
dida considera
que los objeti-
vos previstos
para estos pri-
meros afos se
han logrado?
—El Proyecto
Gerhard ha pre-
sentado obras
fundamentales del siglo XX que
eran desconocidas aqui de au-
tores como Olivier Messiaen,
Luigi Nono o Hans Werner
Henze. Un momento culminan-
te de nuestra actividad fue la
presencia de Karlheinz Stock-
hausen, que tuvo un impacto
tremendo. Procuramos cubrir
muchos ambitos. En la actual
edicion se le ha dedicado un ho-

menaje a Franco Donatoni y
habra otro a Frank Zappa, que
hemos debido posponerlo al 10
de mayo por un problema con
las partituras. Por primera vez
se escuchara en un maraton de
dos programas la integral de las
Secuencias de Luciano Berio.
También se le hara un mono-
gréafico a uno de los grandes
creadores espanoles, Joan
Guinjoan, y culminaremos el ciclo
con la 6pera Satiricon de Bruno
Maderna.

Buscar publico joven

-¢,Cémo ha sido la reaccion
del publico?

—Partiamos de la idea que el
publico melémano, que ya de
por si es pequefio, tiende a ser
muy conservador y bastante rea-
cio a las nuevas musicas.
Entonces nos dirigimos hacia
un publico joven, cuya sensibi-
lidad se ha forjado en otras mu-
sicas como el tecno o incluso el
rock, y gue dispone de una men-
talidad mas abierta.

-El siglo XX plantea un riqui-
simo mosaico, con muchas ten-
dencias que posiblemente han
confundido al publico.

—Partiendo de la revolucion
dodecafénica, el siglo XX ha sido
muy rico pero también disper-
so. No hay una Unica linea, sino
multiples tendencias. La convi-
vencia de Xenakis con los
Beatles y de Nono con los
Rolling Stones habla de una va-
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riedad de propuestas enorme en
todos los segmentos. El divorcio
entre el publico melémano y la mu-
sica culta de su tiempo es un fe-
némeno sorprendente porque es
la primera vez que se produce en
la Historia. El mundo de los con-
ciertos de temporada demanda
una renovacion inmediata. A mi
me parece muy preocupante que
se siga considerando a Schonberg,
muerto en 1951, como un autor
de vanguardia. Nuestra idea es
huir de la musica de museo y nor-
malizar el repertorio actual. Yo creo
que el miedo de los organizado-
res al rechazo de la audiencia aca-
bara pasando. Necesitara méas o
menos tiempo, pero terminara por
imponerse.

-Se dice siempre que los orga-
nizadores batallan por el mismo
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publico. Sin embargo, con su ejem-
plo es evidente que hay otros pl-
blicos a los que llamar.

~Cuando se dio a conocer la re-
ciente encuesta de la SGAE, en la
que se sefalaba que sélo un siete
por ciento de los espafioles habia
acudido a conciertos, no me es-
candalicé. Para mi podria ser vista
desde otra perspectiva, valoran-
do que hay un noventa y tres por
ciento restante al que se puede
acudir, que esta casi virgen, no
quemado. Cualquier analista de
mercado se frotaria las manos ante
un potencial asi.

-Es sorprendente que el Centro
para la Difusiéon de la Musica
Contemporanea no les haya echa-
do una mano en estos afos.

-La verdad es que la anterior di-
rectora no mostré especial inte-

rés. Supongo que este mundo,
como es muy pequefo, a veces
esta mal avenido. Sin embargo,
tengo que decir que el nuevo res-
ponsable, Jorge Fernandez Guerra,
ya ha mostrado su firme voluntad
de apoyarnos.

Escaso apoyo mediatico

-¢,Cree que la creacion actual
goza de la misma atencién que el
arte o la literatura en los medios
de comunicacion?

-La musica ocupa un espacio
mas bien pequeno, vy el de la con-
temporanea es casi minusculo.
Pero los medios deberian ejercer
un papel fundamental, porque tie-
nen en sus manos educary divul-
gar a nuestros creadores.

-¢,Cuaél es el estado de la crea-
cién musical en Esparia?

-En este momento tenemos,
junto a Finlandia, el mejor bloque
de creadores jévenes de toda
Europa. Y no es que lo diga yo,
sino que lo ha sefalado una per-
sonalidad como es el musicélogo
Harry Halbreich, que conoce muy
bien este repertorio. Me atreveria
a decir que, desde el Renacimien-
to, no se habia dado una eclosién
como la actual, lo que resulta sor-
prendente si miramos las infraes-
tructuras con que hemos conta-
do. Pero hay una gente valiosisima,
que esta componiendo muy bien
y esta teniendo una repercusion
internacional que por estos lares
pasa casi inadvertida. Ahi también
debe estar presente el Proyecto
Gerhard.

Luis G. IBERNI
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LA MUSICA
DEL AIRE

B Miércoles 4. A las A las 19'25 en Radio Cla-
sica, recital del guitarrista Gabriel Estarellas en
la Fundacién Juan March: estrenos de Brotons,
Marco, Moreno Buendia y Prieto. A las 21’00
en Canal Clasico, Pierre Boulez dirige a la Or-
questa Sinfénica de Chicago y a la soprano
Christine Schéfer. En programa, Suite de Lulu
de Berg, Tres baladas de Frangois Villon de De-
bussy y El pdjaro de fuego de Stravinski. A las
23'30 en Canal Clasico, continta la velada
Boulez. El Ensemble Intercontemporain inter-
preta su Ultima composicién: Sur incises.

W Jueves 5. A las 02’44 en Canal Plus, em-
pieza el ciclo de cuatro programas que Musica

" Noche dedica al director milanés Claudio Ab-
bado. Hoy dirige a la Filarmonica de Berlin la
Novena de Beethoven, con el Coro de la Radio
Sueca y solistas de garantia. En la misma se-
sién, Mijail Pletnev toca el Segundo concierto
para piano del mismo compositor.

B Viernes 6. A las 21’00 en Canal Clasico, La

Traviata de Verdi grabada en el Covent Garden
en 1993. Dirige Sir Georg Solti y cantan Angela
Gheorghiu, Frank Lopardo y Leo Nucci.

W Sabado 7. Alas 07'00 en La 2 de TVE, la
Cuarta sinfonia de Brahms en version de Juan
José Mena al frente de la Sinfonica de RTVE. A
las 19'00 en Radio Clésica, Renata Scotto y
Alfredo Kraus en Lucia di Lammermoor de Do-
nizetti, grabada en vivo en Florencia en 1963.

W Domingo 8. A las 08’00 en La 2 de TVE, el
violonchelista andorrano Lluis Claret toca el
Concierto de Schumann acompanado por la
ORTVE y Antoni Ros Marba. Estos mismos in-
terpretan, ademas, Tierra de Carmelo Bernao-
la. A las 19’00 en Radio Clasica, Officium bre-
ve de Kurtag y Las siete palabras de Haydn en
versién del Cuarteto Sine Nomine desde la Se-
mana de Musica Religiosa de Cuenca.

B Lunes 9. A las 21 en Muzzik, Tristdn e
Isolda, primer programa de la serie Wagner que
este canal emite en abril. René Kollo y Gwyneth
Jones encabezan el reparto, la puesta en esce-
na es de Gotz Friedrich y la direccion musical
de Jiri Kout. Esta grabado en Tokio, durante la
gira japonesa de la Opera de Berlin.

B Martes 10. A las 10’00 en Radio Clasica,
estreno absoluto de La Pasion segun San Lu-
cas de Wolfgang Rihm, a cargo de Helmuth
Rilling y sus conjuntos. A las 19'55 en Radio
Cléasica, en directo desde Cuenca, Vespro de-
lla Beata Vergine de Monteverdi en la interpre-
tacion de Timothy Roberts al frente de Los Sa-
cabuches y Cornetas de Su Majestad.

Alvaro GUIBERT

56

EL DIRECTOR ECHA EL RESTO EN EL FESTIVAL

Abbado en Salzburgo

El proximo sabado empieza uno de los festivales mas breves pero mas ex-

quisitos de cuantos pueblan la geografia europea. El Festival de Pascua de

Salzburgo presenta una vez mas su propuesta de una 6pera y tres con-

ciertos, repetidos en dos bloques. Claudio Abbado rinde este afio home-

naje a Giuseppe Verdi en el centenario de su muerte con la tltima 6pera

del gran compositor: un Falstaff protagonizado por Ruggero Raimondi.

esde 1967, ano en que fue fundado por

Herbert von Karajan, el Festival de Salz-
burgo es centro de atencion en la Semana San-
ta tanto como en verano. Ambos son regenta-
dos por personas y equipos diferentes desde
el fallecimiento de aquél. Y aungue los dos cer-
tamenes no puedan ser comparables dadas
sus duraciones —una semana y un mes, res-
pectivamente-, lo cierto es que existe una mar-
cada rivalidad entre ellos gue no ha podido di-
fuminarse por mucho que los respectivos
responsables hayan formulado propésitos de
colaboracién. Y es que el entendimiento entre
Abbado y Gerard Mortier ha sido muy escaso
durante los afos pasados.

El maestro italiano es director artistico de la
Pascua salzburguesa desde 1994, afio en que
sucedi6 a Georg Solti. Pocas figuras de la di-
reccién hubieran podido garantizar la continui-
dad de un certamen absolutamente privado,
que se mantiene gracias a las aportaciones de
patrocinadores y de una especie de sociedad
limitada de cuatro mil miembros.

Vuelta a Verdi

Hace unos afios Abbado programé el Otello
verdiano, y ahora ha vuelto sus ojos a la ultima
de sus Operas, el genial Falstaff. Es un dicho
gue Otello es la 6pera verdiana preferida de
quienes “saben de musica” y Falstaff la de aqué-
llos que “saben musica”. No es la Unica de las
obras del genio de Busseto que Abbado dirige
estos dias, ya que para mayo y junio tiene pre-
visto un Simon Boccane-
gra en Ferrara y Parma.

El reparto para las re-
presentaciones de los dias
7 y 16 de abril, con puesta
en escena de Declan Don-
nellan y decorados de Nick
Ormerod, contaba con
Bryn Terfel como protago-
nista, pero el galés ha can-
celado, al igual que hiciera
en Munich con Zubin Meh-
ta. Alli fue sustituido por el

Podria afirmarse que el
director milanés ha
querido reunir a algu-
nos de sus mejores ami-
gos y sus mas estrechos
colaboradores para esta
edicion del festival

veterano Bernd Weikl, y en Salzburgo por el no
menos veterano Ruggero Raimondi, quien man-
tiene una muy buena relacion con Abbado y
con quien debuté en el papel de Yage de Ote-
llo. Tampoco Thomas Hampson interpretara
Ford, sino que lo hara Lucio Gallo. El resto del
reparto lo componen Dorothea Réschmann,
Carmela Remigio, Stella Doufexis, Larissa Diad-
kova y Massimo Giordano.

El mismo Abbado se pondra al frente de la
Filarmonica berlinesa para los conciertos de los
dias 8, 10y sus repeticiones (dias 13 y 15). Am-
bos plantean un monografico en torno a Bee-
thoven. El primero, con su Séptima sinfonia y
el Concierto Emperador, que sera tocado por
el pianista con quien mas ha colaborado: Mau-
rizio Pollini. En el segundo ofrecera la Segunda
sinfonia, el Concierto para violin (con una nue-
va sustitucion, la de Frank Peter Zimmermann
en vez de Maxim Vengerov), y la Fantasia pa-
ra piano, coro y orquesta. Pollini se sentaré tam-
bién al teclado, mientras gue los solistas voca-
les seran los prestigiosos Melanie Diener y
Rainer Trost, entre otros.

El tercer programa del ciclo de conciertos de
abono (los dias 9 y 15 de abril, siempre en el
Grosses Festspielhaus) corre a cuenta de Zu-
bin Mehta, con un programa también coherente
que contempla la Sinfonia en re menor Hob. 96
de Haydn y la Cuarta sinfonia de Bruckner.

Quienes visiten por esos dias la bella ciudad
austriaca y no puedan conseguir localidades,
0 no deseen pagar sus elevadisimos precios,
siempre tienen la posibili-
dad de acudir a los con-
ciertos en catedrales y cas-
tilos, o a las encantadoras
representaciones en el Tea-
tro de las Marionetas, que
anuncia La flauta magica,
Las bodas de Figaro, El
rapto en el serrallo y Los
cuentos de Hoffmann.

Podria afirmarse que Ab-
bado ha querido reunir a
algunos de sus amigos y
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mas estrechos colaboradores para esta edicion
del festival, en la que participa con una salud
muy mermada. Pollini fue un valiosisimo cola-
borador en los conciertos populares dedicados
a los trabajadores durante su etapa al frente de
la Scala, y la amistad entre ambos permanece
inquebrantable. Otro tanto cabe decir de Rai-
mondi o de Mehta, su compariero de estudios
en Viena y con el que se “colaba” en los con-
ciertos para ver dirigir a los grandes maestros
de entonces.

Una nueva orquesta

Este Festival empieza con la salud del direc-
tor milanés, de 67 afios, como gran interrogante.
Hace pocas semanas, en una rueda de prensa,
le preguntaron si era verdad que se hallaba gra-
vemente enfermo, a lo que contesto que si, pe-
ro que “conocia el mejor remedio para su en-
fermedad: hacer musica”, y efectivamente ha
desplegado una actividad absolutamente inusual.
Tras el concierto berlinés de San Silvestre en-
cabezd una gira por Japén, gue le habia sido
desaconsejada por los médicos, pero de la que
volvié con energia renovada. Su mal es un can-
cer de estdbmago, del que ha sido operado, que
le ha hecho colocarse en cincuenta kilos de pe-
s0. Su imagen al terminar el Libera me de la Mi-
sa de Réquiem de Verdi con esa Filarménica de
Berlin con la que los lazos son ahora mas fuer-
tes si cabe, quedara para el recuerdo de cuan-
tos presenciaron la retransmision televisiva. Era
el rostro de un Abbado esquelético que, muy
emocionado y con los ojos llenos de lagrimas,
parecia haberse dedicado a si mismo la obra.

Sin embargo, en estos dias ha saltado a los
medios de comunicacién una noticia bastante
sorprendente: el propio maestro ha dado a co-
nocer la creacion de una nueva orquesta, con
sede en Lucerna, para cuando deje a los berli-
neses en el 2002. Se trata de un intento de re-
vivir la vieja Orquesta de Festivales Suiza (SFO),
que gozo de gran reputacion durante la pos-
guerra bajo batutas del relieve de Karajan, Furt-
wangler, Kubelik o Walter. La orquesta naceria
en el 2003 con Abbado como su director musi-
cal y Michael Haefliger como director artistico.
El ndcleo de sus musicos provendria de la Or-
questa de Camara Gustav Mahler y se afirma
contar con la participacién de profesores de la
propia Filarménica de Berlin como el flautista
Emmanuel Pahud o los violas Rainer Kussmaul
y Wolfram Christ. Incluso también han sido anun-
ciados en ella la famosa clarinetista Sabine Me-
yer y el Hagen Quartet.

La presentacion en sociedad de la nueva agru-
pacion tendria lugar en el Festival de Lucerna del
2003 con tres conciertos sinfonicos dirigidos por
Claudio Abbado, quien permaneceria al frente
del festival hasta el 2005. La fecha parece hoy
muy lejana, pero esperemos que, efectivamen-
te, sea cierto que, tras la operacion a la que se
sometio el pasado verano, la enfermedad haya
quedado controlada y tan sélo sea cuestién de
controlar el régimen de vida.

Gonzalo ALONSO
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PRINCIPIOS
FUNDACIONALES

ermitanme sentirme hoy nostélgico y sa-

tisfecho a la vez y que dedique este espa-
cio a celebrar una doble onomastica. El 25 de
marzo de 1994 nacia esta columna en las pa-
ginas de ABC Cultural. Desde entonces he es-
tado con ustedes dos o tres semanas todos
los meses. Primero con ABC los sabados y
luego los viernes, mas tarde los domingos con
La Razén y ahora los miércoles con El Mundo.
A pesar de mi caracter titiritero, ustedes me
han seguido semana a semana, afo tras afio
y no puedo menos que agradeceérselo. Por eso
les voy a contar mis principios fundacionales.

Naci, como podian imaginarse, en Munich.
Wagner me inventé para sus Meistersinger
como aquél que, de forma un poco reaccio-
naria, anotaba en una pizarra las faltas que co-
metian en su canto los aspirantes a ingresar
en la cofradia. Pero mi personaje, un jefe de
policia codicioso y mal bicho, era también su
venganza contra el critico Hanslick. En aque-
lla ciudad, con unas buenas jarras de cerve-
za entre las manos, me reinventaron para za-
herir las muchas faltas de nuestro mundo
musical con un poco de ironia, que empeza-
ba humoristicamente por mi propio nombre.
Ironia y humor en la forma, pero seriedad en
el fondo de los analisis. En estos siete anos
no me han dejado cometer apenas errores. Y
es que también hay un Gurnemanz que vela
por los valores sagrados: la pureza de las in-
formaciones y la justicia en los tratamientos.

He atacado héroes de barro y apoyado pro-
mesas reales. Me he ganado enemigos peli-
grosos y amigos lectores. Si resisto tras siete
afos es porque desde la etereidad de mi exis-
tencia anénima no me ha guiado nunca inte-
rés personal alguno. Vivo en la musica pero
no de ella, para la musica pero al margen de
ella. Estaré con ustedes mientras siga sin-
tiendome libre.

&Y cudl es mi satisfaccion? Simplemente us-
tedes, mis lectores de estas lineas y los que
teclean en sus ordenadores el www.beck-
messer.com. Esta semana hace justo dos anos
que estoy en la red y cada mes aumentan las
entradas. Las cuatro mil actuales para un rin-
con de politica y critica musical son una cifra
que enorgullece, maxime cuando el 95% son
visitas directas. Los aficionados han descu-
bierto que a través de esta web gozan de ven-
tajas de informacion y opinién respecto a sus
amigos, y los profesionales de la musica res-
piran aliviados cuando comprueban que su
nombre no aparece por lado alguno. Supongo
que las visitas institucionales -Moncloa, los
ministerios de Cultura o Administraciones
Publicas, departamentos culturales de comu-
nidades auténomas y ayuntamientos, etc.— en-
contrarédn ayuda para sus decisiones. Esas y
no otras han de ser las satisfacciones de un
columnista. BECKMESSER.COM
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Barenboim, entre Wagner y Verdi

as figuras de Giuseppe Verdi y Richard
Wagner volveran a contraponerse en el
Festival de Pascua que organiza en Berlin la
Staatsoper Unter den Linden, méas conoci-
do como Festtage. La presente edicion, que
se desarrollara entre los dias 8 y 16 de abril,
lleva por lema Arte y revolucion, y pretende
analizar, en colaboracién con la Universidad
Humboldt, la importancia no sélo artistica,
sino también politica, que ambas personali-
dades ejercieron en sus respectivos paises.
En lo puramente musical, Harry Kupfer y
Daniel Barenboim concluyen su ciclo dedi-
cado a los grandes titulos del compositor
aleman con El holandés errante, considera-
da en lo melddico una de las obras mas ita-
lianizantes de su autor. La nueva produccion,
que cuenta con decorados de Hans
Schavernoch y vestuario de Buki Schiff, ten-
dra como protagonistas al enérgico barito-
no Falk Struckmann en el papel titular, el ex-
presivo bajo Robert Holl en el de Daland vy,

La Pasion de la ONE

a Orquesta y Coro Nacionales de Espana
presentan los dias 6, 7 y 8 de abril, como
prélogo a la Semana Santa, su tradicional
interpretacion de La Pasion segun San Mateo
de Johann Sebastian Bach, bajo la direc-
cioén de Rafael Frihbeck de Burgos, enga-
lanada como cada afio con un actractivo
ramillete de cantantes (en esta ocasion Sibylla
Rubens, Iris Vermillion, Christoph Prégardien,
James Taylor, Klaus Héager y Olaf Bér).
Para los muchos que se hayan quedado
sin entradas (aunque siempre queda el re-
curso de escucharlo por Radio Cléasica el
domingo por la mafana), el martes 10 la ex-
celente organista Jennifer Bates tocara un
brillante programa con obras de Bach,
Guilmant, Messiaen y Langlais en el mag-
nifico instrumento construido por Gerhard
Grenzing para el Auditoric madrilefio.

como Senta, una cantante en pleno ascen-
s0, Anne Schwanewilms, mezzosoprano que
ha estudiado con Hans Sotin y Birgit Nilsson
y actualmente esta dando el salto al reper-
torio de soprano dramatica.

El segundo titulo es Otello (considerada
por algunos, por su densidad arménica y or-
questal, como la 6pera mas wagneriana de
Verdi), que se ofrece en la reposicién del mon-
taje de Jurgen Flimm y el propio Barenboim,
recibido sin mucho entusiasmo hace unos
meses, con el nuevo tenor heroico aleman
Christian Franz, completando el trio prota-
gonista Paolo Gavanelli y Emily Magee.

El festival se completa con un concierto de
la siempre sugestiva mezzo Cecilia Bartoli
acompanada por Daniel Barenboim, quien
también ofrece un recital con transcripcio-
nes pianisticas y dirige la Misa de Réquiem
de Verdi con un cuarteto vocal de mucha en-
vergadura (Jane Eaglen, Waltraud Meier,
Johan Botha y Eldar Aliev). Rafael BANUS

Mozart filnebre

| Palau de la MUsica de la Capital del Turia
ha preparado para el préximo 6 de abril,
Viernes de Dolores, y dentro de su Ciclo de
Abono de Primavera, un interesante pro-
grama que retine dos composiciones sacras
de Wolfgang Amadeus Mozart. Aparte de
su espléndido Requiem en re menor, KV 626,
se escuchara la bastante infrecuente
Grabmusik (Musica funebre), KV 42 (35a).
Esta cantata, escrita en 1767, es la se-
gunda obra religiosa de su autor, y consti-
tuye un emotivo dialogo entre el Alma y un
Angel. Seran sus intérpretes el Coro de la
Generalitat Valenciana y la Orquesta de
Valencia a las érdenes de su titular, Miguel
Angel Gémez Martinez, y un prestigioso equi-
po vocal formado por Marussa Xyni, Nathalie
Stutzmann, Charles Workman, Paul Arnim
Edelmann y Hanno Muller-Brachmann.
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ARRANCA LA XL SEMANA DE MUSICA RELIGIOSA DE CUENCA

Y se hizo la luz

El préximo viernes dara comienzo la Semana de Musica Religiosa de Cuenca, uno de los fes-
tivales especializados mas importantes del mundo, que habia caido en una época de franca de-
cadencia. Con un nuevo equipo directivo, el festival pretende recobrar su antigua categoria

contando con figuras de la talla de Gustav Leonhardt, Jordi Savall o Roger Norrington.

levaba afos, casi lustros, esta

manifestacion musico-sacra con
problemas de financiacién y par-
ticularmente de programacion.
Parecia necesario un revulsivo para
relanzarla; una inyeccién moneta-
ria e imaginativa al tiempo. Gozosa-
mente, el remedio ha llegado y esta
edicion se inicia con nuevo y es-
peremos que permanente pie. La
programacion tiene ya evidente-
mente otro lustre, pero hay que
esperar que en anos sucesivos
alcance una cohesion, homoge-
neidad y coherencia alin mayores.

Bach, un afio después de su 250
aniversario, es el compositor mas
programado, lo que no debe de
extrafnar dada la calidad
de su obra y su conexién
con el culto, bien que
protestante. Sus dos
Pasiones mas célebres
abren el fuego, los dias
6y 7 de abril. La de San
Juan tendré de seguro
un austero recreador en
el sobrio y magro Gustav
Leonhardt, que se sitia
al frente de los conjun-
tos barrocos de Fribur-
go. El méas sanguineo y efusivo
Roger Norrington se encarga de
la de San Mateo, cuyo dramatis-
mo, serenas melodias y agreste
timbrica seran servidos por la ex-
celente Orquesta del Siglo de las
Luces y su Coro.

Un conjunto en boga

Bach también en el cierre de la
muestra, el dia 15: Oratorio de
Pascua y Oratorio de la Ascension
de Cristo. Un conjunto sinfénico-
coral muy en boga, La Stagione
de Frankfurt, que dirige Michael
Schneider, puede dar excelente
tratamiento a esta musica. Los tex-
tos seran interpretados por solis-
tas de recia estirpe barroca.
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Otro de los grandes, Monteverdi,
tiene su sitio con sus maravillosas
Visperas de la Virgen Maria, que
tomaran cuerpo sonoro en los tim-
bres de unas agrupaciones ingle-
sas muy especializadas, los Saca-
buches, Cornetas y Conjuntos de
Voces de Su Majestad, dirigidos
por Timothy Roberts.

Haydn por duplicado
Hablando de grandes, Haydn y
Mozart estan asimismo presentes.
El primero por partida doble, aun-
que la obra programada lo sea por
dos veces. Interesante, desde
luego, es escuchar en el espacio
de unos dias la version para cuar-

Bach, un afio después de su 250 ani-
versario, es el compositor mas veces
programado. Y sera interesante poder
escuchar las diferentes versiones de
Las Siete Ultimas Palabras de Cristo
en la Cruz escritas por Joseph Haydn

teto de cuerda de las Siete Palabras
de Cristo en la Cruz, en los arcos
aplicados del Cuarteto Sine Nomi-
ne, y la versién original, es decir,
para orquesta sinfonica, que sera
traducida por el espléndido Concert
des Nations que gobierna el ubi-
cuo Jordi Savall, y que completa
su intervencion con motetes de
Victoria (13 de abril). Mas Victoria,
en un programa titulado El Misterio
de la Cruz, sera servido en las voces
de los asiduos y competentes The
Sixteen de Harry Christophers (11).

De muy distinto signo son otros
conciertos, ofrecidos en las voces
de instrumentos modernos. Asi el
del 12, protagonizado por la Sinfoni-
ca de Galicia y el Coro de la Comu-

nidad de Madrid, de cuya colabo-
racion pueden salir buenos frutos.
La batuta seria y solvente de Victor
Pablo Pérez es la destinada a dar
forma al motete Exsultate jubilate
de Mozart, que sera aireado por la
clara y timbrada voz de la sopra-
no Isabel Monar, y al Réquiem del
salzburgués. Un atractivo com-
plementario es el estreno de Ex
corde de Mozart-Tuba mirum, obra
encargada a Carlos Cruz de Castro.
Se trata de un trabajo muy serio,
una suerte de originales variacio-
nes sinfonicas sobre esa parte de
la misa de difuntos mozartiana.

El dia 14 se combinan Garcia
Abril, con su Cuarteto de Agrippa,
y Olivier Messiaen, con
su bellisimo Cuarteto para
el fin de los tiempos. El
avezado grupo Villa
Musica seré su intérpre-
te. Y Messiaen también
en las manos del pianis-
ta ruso Anatol Ugorski. El
excéntrico artista ofre-
cera el 9 dos de las Veinte
miradas sobre el Nifio
Jesus del musico fran-
cés, en un programa per-
fectamente arquitecturado con la
Fantasia cromética y fuga en re
menor de Bach, 3 Corales y un
Preludio y fuga del mismo autor en
transcripcion de Busoni, su Chaco-
na en re menor en arreglo de
Brahms y, de las Armonias poéti-
cas y religiosas de Liszt, Bendicién
de Dios en la soledad.

Los dos dltimos dias del certa-
men se da paso al canto grego-
riano con la presencia de la entu-
siasta Schola Antiqua de Juan
Carlos Asensio, con los siguientes
programas: Officium defunctorum-
Sabbato Sancto y Misa Solemne
para el Domingo de Resurreccion.

Arturo REVERTER

Jordi Savall

Anatol Ugorski




DISCOS

Sisrea

GUSTAV MAHLER:

La cancién de la tierra.
Pierre Boulez.

DG 469 526-2 DDD

Prosiguiendo con su ciclo
dedicado a la obra sinfo-
nica de Gustav Mahler,
Pierre Boulez se acerca a
una de las composiciones
més emotivas del autor.
Escrita en una época par-
ticularmente dificil para
Mahler, cuando ya se es-
taba acercando al final de
su existencia, La cancion
de la tierra es una Ultima
llamada a la esperanza en
la humanidad, a través de
los poemas que encontrd
en La flauta china de Li-
Tai-Po, vertidos al aleman
por Hans Bethge.

El gran compositor y di-
rector francés se acerca a
esta partitura melancélica
y otofial con sus habitua-
les dotes de orfebre para
destilar su trama instru-
mental y resaltar la mo-
dernidad que subyace en
la partitura. Sin embargo,
no logra (o, mas bien, no
lo pretende) ahondar en
la entrafa de la misma,
en esa inefable mezcla de
dolor y de resignacion.

La Filarmonica de Viena
esta gloriosa, con una ca-
lidad perfectamente reco-
nocible desde el primer
ataque, y la mezzo Violeta
Urmana logra trascender
el mensaje mas alla del
distanciamiento impuesto
por la batuta. Tal vez le
falte algo de rotundidad
en el grave, pero canta y
dice maravillosamente,
elevandose a la altura de
las mejores. Muy bien
también el tenor Michael
Schade, y prodigiosa la
grabacién. R. BANUS
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ANDREAS SCHOLL:
A Musicall Banquet.
Christophe Coin.
Decca 466 917-2 DDD

Robert Dowland, el hijo
de John Dowland, nacié
en 1591 y muri6 en
1641. Fue un célebre
laudista, al igual que su
padre, pero como com-
positor no sobresalié
tanto como aguél. Sin
embargo, se le recuerda
como autor de dos co-
lecciones, publicadas
ambas en 1610: Varietie
of Lute-Lessons y la que
constituye la base del
presente registro.

A Musicall Banquet es
una maravillosa recopila-
cién-de canciones ingle-
sas, francesas, italianas
(como la bellisima Ama-
rilli de Caccini) y también
espanolas (las anonimas
Passava Amor su arco
desarmado y Vuestros
ojos tienen d’Amor).

El contratenor aleman
Andreas Scholl interpreta
estas paginas con su
aterciopelada voz y su
alta musicalidad, magni-
ficamente acompanado
por Edin Karamazov
(laud y guitarra), Markus
Markl (clavicordio) y
Christophe Coin (bajo de
viola), proporcionando-
nos mas de una hora del
mas sublime placer.
Todo un deleite para los
sentidos. A. MATEO

MATTHIAS GOERNE:
Arias de opera.
Manfred Honeck.
Decca 467 263-2 DDD

Matthias Goerne es uno
de los grandes baritonos
de hoy, quiza el mejor de
los alumnos de Fischer-
Dieskau, y a quien afor-
tunadamente hemos po-
dido escuchar en Espana
en su gran faceta: el lied.

Este disco no se dedi-
ca al lied sino a la 6pera
y los resultados son va-
riados. Empieza con
arias y escenas de La
flauta magica, obra que
ha cantado en Salzbur-
go. Sorprendentemente,
su Papageno discografi-
co es netamente inferior
al escénico. Le falta toda
la gracia del personaje.
Es como si Papageno
estuviese cantando lied.
Sus aproximaciones a
Crudel perché finora de
Bodas de Figaro o a la
serenata de Don Juan
mejoran el nivel, pero
tampoco entusiasman.
Su Mozart es el punto
flojo del disco.

En las dos escenas de
Tannhéduser encontra-
mos interpretaciones
muy bien dichas y muy
musicales, aungue
puede guedar la duda de
si en un escenario suce-
deria lo mismo con toda
la partitura del personaje
de Wolfram. A partir de
aqui los resultados son
excelentes, hasta culmi-
nar en el Wozzeck de
Berg. Entre medias una
escena del Fausto de
Schumann y dos piezas
acarameladas de
Humperdinck y
Korngold. G. ALONSO

CON LA CASA
A CUESTAS

DVORAK, DOHNANYI y otros: Musica de cama-
ra. Domus. 2 CD Virgin Classics 5 61904 2 DDD

| conjunto Domus, que lleva ya unos anos desban-

dado, fue de los pocos cuartetos con piano esta-
bles que han existido. Al principio, iban con la domus
a cuestas, en plan caracol: llevaban una carpa movil
que acogia sus conciertos. En eso, quiza llevaban de-
masiado lejos la idea de la camara, pero en su forma
de tocar solian dar en el clavo: la belleza cercana del
sonido, el intercambio de colores y sensibilidades, la
expresion sin barreras, el matiz integro, y, en fin, todo
aquello que nos hace hinchas de la musica de cama-
ra. Sobre la hermosa bafista de Degas, Virgin Classics
vierte un deleitoso sonido Domus: un disco doble que
reine musica checa y hingara grabada por el grupo
entre 1992 y 1994. De Dvorak estan las Bagatelas pa-
ra trio de cuerda y armonio, que nNo Son gran cosa, pe-
ro a cambio se nos da la estupenda Serenata para trio
de cuerda de Ernd von Dohnényi, el Cuarteto op.1 de
Suk y un bonito Intermezzo de Kodaly. El segundo dis-
co esté dedicado entero a Martinu.

En este saco-resefia metemos otros dos discos
del mismo sello y de parecido formato: son dobles
CD y tienen material variado, a medio camino entre
el popurri y la integral. Las notas, telegraficas, son
de Adélaide de Place y las portadas, de Van Gogh y
Gaugin. En el primero (5 61901 2), oimos a la Filarmoni-
ca de Bergen dirigida por Kitayenko. Se titula French
and Russian Orchestral Favourites, pero no tuerzan
el gesto aun: oigan antes el fantastico Bolero de Ra-
vel, lento y tenso, que le da titulo. El mismo solista
de flauta que lo pone en marcha se luce luego en un
delicioso Fauno de Debussy. El segundo (5 61887
2) es un largo recital del violinista Dmitri Sitkovetski
acompariado por Pavel Gililov. De Prokofiev toca las
Tres sonatas y Cinco melodias op. 35 b. Hay ade-
mas una docena de propinas y arreglos: desde la
Malagueria de Albéniz/Kreisler hasta la Danza del
sable de Jachaturian/Heifetz. Alvaro GUIBERT
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“La libertad depende
hoy del acceso de [a
ciencia a [a cultura”

El presidente de la Academia de las
Ciencias, Angel Martin .\luhi('in, acaba de
firmar con el Ministerio de Ciencia y
Tecnologia un convenio para poner en mar-
cha el I Programa de Promocion de la
Cultura Cientifica. Su objetivo: populari-
zar la ciencia e integrarla en la modern®
cultura ciudadana. El cientifico y acadé-
mico ha hablado con EL. CULTURAL sobre
este encomiable objetivo y otros aspectos
referentes a la actualidad cientifica, como
la situacion del Museo Nacional de Ciencia,
la revolucion farmacéutica o los riesgos de

la secuenciacion del Genoma Humano.
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ANGEL MARTIN MUNICIO

| presidente de la Real Academia

de las Ciencias Exactas ha fir-
mado recientemente con la minis-
tra de Ciencia y Tecnologia, Ana Bi-
rulés, un convenio para desarrollar
el Il Programa de Promocién de la
Cultura Cientifica, gue sin duda da-
ra un fuerte impulso a la plena inte-
gracion de los conocimientos cien-
tifico y técnicos en la cultural social.

—¢,Cuéles son los puntos basicos
del Programa de Promocion?

—Fue ya hace cinco afnos cuando
la Real Academia de Ciencias pre-
sentd en sociedad este programa
en una sesion que presidié S.AR.
el Principe de Asturias. Y en este ac-
to yo tuve la oportunidad de subra-
yar: “No ignora la Real Academia de
Ciencias la amplitud y la compleji-
dad de los factores que andan en
juego en la deseada potenciacion
de nuestra capacidad industrial y de
innovacion tecnolégica y cémo ello
tiene que fundarse en el éxito con-
junto de la educacion, la investiga-
cién y la cultura social”. Razones
que siguen siendo validas, porque
cada dia que pasa la marcha de la
sociedad nos muestra mas y mas
facetas en las que, para su com-
prension o la toma de decisiones
politicas o simplemente administra-
tivas, hay que penetrar en los en-
tresijos de la ciencia y de la técnica.
Incluso la libertad en su mas amplia
acepcion, depende hoy del acceso
a la cultura de la ciencia. En una so-
ciedad democratica, solo una ciu-
dadania adecuadamente informada
podra contribuir de forma respon-
sable a la toma de decisiones. Apar-
te de ello, numerosas cuestiones de
indole practica andan en juego en
las repercusiones sociales de estos
programas en los que se dan, a la
vez, la popularizacion de la ciencia
y la presencia de los temas de la
ciencia como ingrediente funda-
mental de una moderna cultura ciu-
dadana.

—¢,Como se concreta el traslado
de los conocimientos cientificos a la
ciudadania?

—Cada afo se disefan programas
particulares de series de temas re-

“Espaiia ha logrado salir de la pobreza y alcanzar parametros eco-
nomicos envidiables, pero no lograra mantenerse en ellos sin la
adecuada presencia de la ciencia, la técnica y la innovacion”

lativos a los campos mas actuales
de la ciencia y de la técnica, € in-
cluso de la organizacion y la politi-
ca de la ciencia; los cuales se llevan
a los mas variados centros y luga-
res, desde las academias militares
a las instituciones que, felizmente,
nacen con misiones semejantes
—casas municipales de la cultura, de
la ciencia, museos, etc.—, pasando
por los medios de comunicacion vy,
sobre todo, por los institutos y Cen-
tros de Ensenanza Media, uno de
nuestros objetivos preferentes. De
esta manera, durante el pasado ano
se ha llevado a cabo este Progra-
ma en mas de un centenar de lu-
gares de toda Espana.

Posibilidades formativas

—Hace pocos meses fue elegido
presidente del Consejo Cientifico de
la Fundacién de Apoyo al Museo
Nacional de Ciencia y Tecnologia.
&, En qué situacion se encuentra ac-
tualmente una institucién tan im-
portante?

-El Museo moderno es un ins-
trumento excelente para conocer la
historia a través del archivo y des-
cripcion de las fuentes de energia,
y sus transformaciones en materia-
les diversos o en electricidad; para
conocer el funcionamiento del sis-
tema nervioso y sus claudicaciones;
para observar toda una coleccion
de fendmenos fisicos; para profun-
dizar en los conocimientos actuales
de la astrofisica y de los viajes es-
paciales; para introducirse en el
funcionamiento de los organos y
tejidos del cuerpo humano; para
conocer los fundamentos de los
modernos métodos de diagndstico
y tratamiento de las enfermedades,
por citar algunos de los ejemplos
mas representativos. Pero lo mas
importante es la participacién del
Museo en los sistemas de ense-

flanza no reglada, en el autoapren-
dizaje, en las formas interactivas que
cada dia mas captan la atencion de
los jovenes, y un largo etcétera; vy,
muy importante, ademas, las posi-
bilidades formativas de los “Muse-
os de Ciencia” en los campos de las
llamadas humanidades: en la geo-
grafia, en la historia, en la literatura,
en la economia, etc. Y a este pro-
pdésito yo preguntaria ¢ alguien co-
noce una descripcion mas bonita
y precisa del nimero “pi” que la que
figura al comienzo del Péndulo de
Foucault, la novela de Eco? Y tan-
tos y tantos ejemplos de la presen-
cia en la literatura de los motivos de
la ciencia ¢por qué no puede figu-
rar al lado de los instrumentos o de
los hechos de la fisica o de la qui-
mica y de sus descubrimientos? |Y
no digamos de la historia, la eco-
nomia, la ecologia y el ambiente, etc!
Los Museos, en su dinamica de per-
manente actualidad y renovacion,
podran aportar a la ensefianza y a
su didactica lo que las legislaciones
No son capaces de prever y, mucho
menos, de seguir.

»Claro que me preguntaba por la
situacion del Museo Nacional de
Ciencia y Tecnologia, y yo le he con-
testado lo que a mi me gustaria que
fuera. Es evidente que hoy no es es-
to, ninguno de los aspectos a los
que pudiéramos referirnos, pero me
parece que estamos en agujas de
poder hacer algo importante en es-
ta direccién. Creo que esta es una
opinién muy compartida. La cate-
goria de la ciencia espariola, y de
nuestros sistemas educativos lo exi-
gen: y no digamos, Madrid, capital,
con su Prado, su Reina Sofia, su Au-
ditorio, su Teatro de la Opera... y sin
un gran Museo moderno de la Cien-
cia jno se puede entender! La po-
tencia de las administraciones pu-
blicas confluyentes en Madrid y la

“Madrid, capital, con su Prado, su Reina Sofia, su Auditorio, su Teatro
de la Opera... y sin un gran Museo moderno de la Ciencia... jNo se
puede entender! Todos deberian ser coparticipes de este proyecto”
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de las empresas privadas que tie-
nen su sede en la capital deberian
ser coparticipes del gran proyecto.

—¢Cree gue ha aumentado el in-
terés publico por estos espacios?
¢ Existe la posibilidad de ampliar los
fondos del Museo Nacional? ¢De
qué forma?

Un nuevo Museo

—Efectivamente, la extension de
este tipo de museos responde al
mayor interés del publico. Pero, co-
mo acabo de decir, hay que apro-
vechar el interés que despiertan pa-
ra lograr disefios mas didéacticos y
atractivos. Y me gustaria afadir que
no son sblo los paises de alto nivel
econdmico los que poseen muse-
0s de la categoria de los de Munich,
Paris o Boston, sino paises con ni-
veles educativos muy inferiores al
nuestro —Venezuela y Colombia, por
ejemplo— tiene en sus capitales
magnificos museos interactivos, o
que es sefnal evidente de este inte-
rés general. En todos estos muse-
os puede observarse la mezcla, pu-
blica y probada, de la financiacion,
creacion y mantenimiento de las
secciones.

»Durante los afos pasados, el
Museo Nacional ha ido poco a po-
co, ahorrando perrilla a perrilla, ha-
ciéndose con un importante archi-
vo de instrumentos que habra de
ser parte importante del nuevo di-
sefo del Museo; pero solamente
una parte. Y pensando en la nue-
va idea, ¢quién mejor que la em-
presa energética, sea nuclear, de los
hidrocarburos o del carbdén, para di-
sefiar y mantener el complejo inter-
activo de las exploraciones geolé-
gicas, las torres de rectificacion
quimica o las centrales eléctricas?,
£quién mejor que las empresas de
gran equipamiento médico para cre-
ar, ensenar y mantener lo que son
las nuevas técnicas para el diag-
néstico y tratamiento de la enfer-
medad?, ¢quién mejor que las in-
dustrias farmacetiticas para disefnar
y mantener los conocimientos mo-
dernos de creacion de medica-
mentos biotecnolégicos?, ¢quién
mejor que la industria informatica
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para mostrar a los jovenes su tran-
formacion en las industrias de la len-
gua, de la traduccion automética o
del reconocimiento de voz? Son al-
gunos ejemplos de los muchos que
se podian citar de cbmo empresas
y las industrias podrian contribuir a
la estructura y mantenimiento del
Museo con una inversién muchisi-
mo més rentable en publicidad y re-
laciones publicas que la mayor par-
te de las demas inversiones.

-Pasando a otro tema, ¢,como se
enfrenta la Real Academia de Cien-
cias a los vertiginosos avances cien-
tificos y tecnoldgicos de nuestros
dias?

-Me figuro que su pregunta se re-
fiere a la influencia de estos tan ver-
tiginosos como maravillosos avan-
ces cientificos en las actividades de
la institucion. Y no cabe duda de
que cuando esta Real Academia ad-
quiere su configuracion actual, ha-
ce siglo y medio, no abundaban las
universidades, no existian centros
de investigacion y apenas las exi-
gencias sociales repercutian sobre
estas instituciones que se justifica-
ban casi exclusivamente como ni-
chos de gloria. Felizmente, aunque
no sea facil, las Academias, sin que
dejen de significar reconocimiento
personal, deben buscar sus propios
espacios de actividad cientffica y so-
cial, que no deberan ni podran so-
lapar con los fines de los sobrea-
bundantes centros de ensefianza
universitaria y de los numerosos
centros de investigacion; y asi, es-
ta Real Academia ha encontrado es-
te espacio, insisto social y cientifico
alavez, en una serie de actividades
al estilo de la lexicografia y la termi-
nologia de la ciencia, traducida en
la edicién de diccionarios y voca-
bularios de la ciencia y la técnica,
generales o especificos; la historia
de la ciencia a través de cursos y
conferencias; la promocion de la cul-
tura cientifica y técnica por medio
de cursos de gran divulgacién en
toda Esparia y la edicién anual de
volimenes que recogen todos los
temas anteriores; la colaboracion
con las actividades de Academias
hispanoamericanas y las de otras
instituciones europeas y america-
nas en temas mundiales, como la
demografia y el medio ambiente. Y
mas recientemente, aungue ya du-
rante ocho afios, la deteccién y cul-
tivo de la excelencia matematica en
los jovenes.
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“La formacion ética de los cientificos es cada
dia mas crucial para sus investigaciones,
como en la incidencia en el medio ambiente
0 respecto a los derechos de los animales”

-Parece deducirse de sus pala-
bras el convencimiento de que Es-
pana se encuentra en un momento
de despegue en materia de ciencia
y tecnologia. 4 Se esté realizando la
apuesta necesaria para que ello
fructifigue?

—En Espafia nos hemos tomado
siempre mas en serio las cuestio-
nes de la economia que las de la
ciencia, jcomo si no tuvieran que ver
entre sil En un reciente libro, coor-
dinado por el profesor Velarde, se
hace un magnifico examen de c6-
mo y por qué Espana ha salido de
la pobreza. jEste es el titulo del li-
bro! Y ha alcanzado niveles y pa-
rametros econdmicos envidiables
sin haber contado para nada con la
ciencia; pero, -y esta es la tesis de
mi participacion- si, en efecto, los
ha alcanzado, no lograra mante-
nerse en ellos sin la adecuada pre-
sencia de la ciencia, la técnica y la
innovacion.

Un buen momento

»Creo que la teoria es bien sabi-
da y si me parece que estamos en
un buen momento al que, induda-
blemente, no es ajena la “europei-
zacion", de la que ya dijo Ortega que
“no habia palabra ni méas respeta-
ble, ni mas fecunda, ni mas acerta-
da para formular el problema espa-
nol”. Volviendo a la economia y su
comparacion con la ciencia y la edu-
cacion, se acaba de dictar un cen-
tenar de normas encaminadas a ba-
rrer obstaculos para liberalizar
multitud de expresiones econdmi-

cas, pero ¢nos hemos parado a
pensar en los que habria que barrer
y modificar en los terrenos de la
educacion y la ensenanza en todos
los niveles? La convergencia euro-
pea nos lo ira también exigiendo.

—Entremos de lleno en el “Geno-
ma Humano". ¢ Cémo ve el futuro
ante un acontecimiento como el de
Su secuenciacion? ¢/ Esta el hombre
preparado para asumir una infor-
macién tan valiosa?

-Me gustaria siempre al hablar de
este tema comentar que si, efecti-
vamente, el logro de este fantastico
resultado tiene unas bases técnicas
relativas al automatismo vy la roboti-
zacion, ello se ha conseguido mer-
ced a un inmenso trabajo de cien-
cia basica durante el Ultimo cuarto
de siglo. Este conocimiento ha de
marcar un antes y un después en la
historia de la humanidad. Y sobre el
supuesto “peligro”, pensemos en lo
que han supuesto para la auténtica
mejora de la calidad de vida del
hombre los avances de la ciencia
del dltimo medio siglo, sin peligros
gue valgan! Aunque también hay
gue sefalar que los cientificos han
sabido autoimponerse moratorias,
cuando la presién social lo ha re-
querido, hasta que los hechos cien-
tificos pudieron demostrar la préc-
ticamente nula probabilidad de los
riesgos. No cabe duda tampoco de
que la ética del cientifico y de la
clencia se tiene que ir definiendo a
medida de las necesidades a que
van obligando los nuevos descubri-
mientos; pensemos si no en las nue-

vas ideas éticas a propdsito del am-
biente o, incluso, de los mismos de-
rechos de los animales, que hace
medio siglo ni siquiera pasaban por
nuestra imaginacién. Creo que la
formacién ética de los cientfficos va
a ser cada dia méas crucial en el tra-
tamiento de estos temas.

-¢Es posible que la ciencia deje
obsoletas algunas ideas religiosas?

—No cabe duda de que los avan-
ces de la ciencia, de la cosmologia
y de la biclogia principalmente, han
puesto en su lugar el antiguo an-
tropocentrismo exagerado, lo mis-
Mo que ocurrio en su tiempo con la
polémica evolucion. Y parece evi-
dente que las ideas religiosas se han
tenido que ir acomodando a los
nuevos descubrimientos de la cien-
cia. Aunque en los campos de la
moderna biotecnologia no me pa-
rece que las religiones impongan
ningln tipo de restricciones a su co-
nocimiento, ni cabe tampoco la me-
nor duda de que su uso si tendra
gue ajustarse a unas normas éticas.
Y, claro esta, que son hoy la clona-
cién y la manipulacion de células
embrionarias los lugares en los que
ese famoso “filo de la navaja” es
mas critico y a los que habré que
estar mas atento. No pasa un mes
sin que una Institucion o un Estado
modifiquen sus regulaciones en es-
tos campos, casi siempre en bene-
ficio de la obtencién de bancos de
células con finalidades terapéuticas.

Revolucién farmacéutica

-¢Piensa que podriamos asistir
en breve a una revolucion en los me-
dicamentos?

~Revoluciones estamos teniendo
cada dos por tres en este campo.
¢,Cémo de otra manera seria la pro-
longacion de la edad en los extre-
mos en que se ha logrado en tan
sélo una generacién? Pensemos en
la evolucién en los medicamentos
cardiovasculares, los reguladores de
los canales de calcio, los modifica-
dores de los receptores celulares,
los ligamentos artificiales, etc.; todo
ello han sido revoluciones de las Gl-
timas décadas. Si la pregunta se re-
fiere a la posibilidad de los “medi-
camentos individualizados” como
consecuencia del conocimiento de
los genomas particulares de cada
individuo, jlo de “en breve", ni pen-
sarlo!

Javier LOPEZ REJAS
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“EL RELOJ DE LA SABIDURIA”, DEL FISIOLOGO FRANCISCO MORA

Tiempos y espacios del cerebro

Las Neurociencias representan el puente entre dos mun-
dos aparentemente irreconciliables: las Ciencias y las

Humanidades. Un puente necesario para proporcionar

al ser humano un anclaje
firme al mundo biologico
y fisico en el que vive. El fi-

si6logo Francisco Mora pu-

muchos alcanza ya que no

somos conscientes del pro-
cesamiento cerebral que con-
duce a los cambios expresados
en los pensamientos y senti-
mientos gque se suceden en todos
y cada uno de nosotros a lo largo
del dia, de los dias y de nuestra
vida. Tampoco atisbamos a saber,
a ser conscientes, de los cam-
bios de nuestra conducta o linea
de vida y motivaciones en fun-
cién a nuevos conocimientos so-
ciales, morales o simplemente
emocionales. Es por eso que la
introspeccién (el rebuscar y re-
volver en el almacén de nuestro
cerebro) si ha resultado ser algo
(til no es porgue proporciona un conocimien-
to de nosotros mismos, sino muy posiblemente,
porgue nos transforma a nosotros mismos. El
conocete a ti mismo sin mas receta queda,
pues, en una sentencia histérica acufiada en
el marco de un desconocimiento de cémo fun-
ciona el cerebro, y basado en una concepcién
filoséfico-religiosa equivocada, aguella en la
que yo soy yo y mi “ser inmutable”.

De nuevo hay que recordar gue nuestro ce-
rebro en su propio funcionamiento se hace dia
a dia, en su sentido mas fisico y quimico, en
su interaccion con el medio ambiente en que
nace, crece y se desarrolla.

Y gue el ser humano, como todo ser vivo y
con el devenir del tiempo, cambia constante-
mente tanto en su cerebro como en el resto de
su cuerpo. Cambia su personalidad e incluso
su identidad. Uno mismo sabe que, con el tiem-
po, piensa de distinta manera, ve
las cosas de distinta manera, sien-
te de distinta manera y actta con
preferencia sobre cosas diferen-
tes a lo largo de toda su vida.
Buenos amigos en el colegio o la
universidad que se han separa-
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El individuo, de la muestra Retos del tercer milenio en el Museo de la Ciudad de Madrid

do luego y no se han visto en treinta afos lle-
gan a no reconocerse incluso fisicamente. Y
mas todavia, cuando hablan, durante largo rato,
ambos se dan cuenta que “aquel” que hay en-
frente de ellos no es ese amigo que dejaron en
la universidad hace tanto tiempo. Es otra per-
sona fisica y psiquicamente.

Y ¢;acaso tal cosa no sucede con uno
mismo? Mi yo de hoy difiere de modo impor-
tante de mi yo de hace treinta afios. Mi iden-
tidad como yo, que parece persistir sin em-
bargo a lo largo del tiempo, es realmente una
actualizacion constante y consciente de todas
las percepciones que recibo de mi mismo cada
minuto, cada dia, en el marco de mis per-
cepciones anteriores. Posiblemente esa ac-
tualizacidon sélo descansa durante las siete
horas de suefio. Y es a la mafiana siguiente,
cuando me levanto y me miro por primera vez

El condcete a ti mismo sin mas receta es una sen-
tencia histérica acuiada en el marco de un desco-
nocimiento de como funciona el cerebro, y basado
en una concepcion filoséfica-religiosa equivocada

blica estos dias El reloj de la sabiduria (Alianza), donde
_ retine una serie de ensayos en los que analiza, mediante

largas reflexiones, la naturaleza y mecanismos del cere-

bro humano. EL CULTU-
RAL publica un fragmen-
to del capitulo “Lo que nos

ensefia el cerebro”.

al espejo, que retomo mi yo y mi
constante e incansable reac-
tualizaciéon de mi mismo.
Enmarco cada pensamiento,
cada sentimiento, cada arruga
nueva de mi cara y de mi cuer-
po en una constante actualiza-
cién y cambio de mi cerebro que
ademas soy yo mismo. Eso hace
que exista el “fantasma” de mi
mismo. Y eso sucede igualmente
en el cerebro de quienes en casa,
en la familia o colegas en el tra-
bajo te ven varias horas todos
los dias. Sin embargo, tal cosa
no sucede en el cerebro del
amigo que no te ha visto en trein-
ta afos. Su actualizacion de ti
en su cerebro no ha ocurrido, ni tampoco ello
es posible en las pocas horas o dias que puede
durar el encuentro tras los treinta afos de se-
paracién. No es posible su actualizacién de ti
mismao, ni en lo fisico ni en lo psiguico. Tu eres
ya una persona diferente y él también. Hay
personas que tras perder la visiéon durante
afos (siendo nifos o incluso adultos), cuan-
do la han recuperado no han sido capaces de
reconocerse a si mismos. [...]

| condcete a ti mismo, como abstracto, es
E un error en si mismo porque parte de una
concepciodn estatica del “si mismo”. No es que
la introspeccién personal o dirigida por otro
para encontrar ese “si mismo” sea estéril, es
simplemente una concepcion equivocada. Si
la introspeccion, la meditacién o el psicoana-
lisis cobran valor no es porque descubran el
yo inconsciente y oculto, sino
porgue transforman esos pro-
cesos cerebrales de un yo siem-
pre en cambio en una direccion
diferente a la propia dinamica a
la que viene sometido por su
medio ambiente, social o moral.
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Me atrevo a creer que el proceso de pen-
sar sobre mi mismo en “sesudas” sesiones de
meditacion, es un proceso que puede ser, con
el tiempo, de transformacién por aprendiza-
je, como lo puede ser por interaccion con la
cultura de mi medio ambiente. De hecho, no

creo en una meditacion que
sirva © cambie nada si ocurre
completa y absolutamente en
ausencia de todo contacto o
referencia con un determina-
do medio ambiente. Esa es la
extrafeza de mi cerebro, mi
mente y mi autoconciencia.
Este proceso es claramente
un proceso genuinamente hu-
mano, quizé el mas extrafio y
el mas profundamente des-
conocido. El de cémo el ce-
rebro cambia al propio cere-
bro. Como puedo adquirir
conocimiento gracias a mi con-
ciencia no solo de fenémenos
fisicos del medio ambiente,
sino de mi mismo en trans-
formacion.

un con el declinar de los

mecanismos plasticos de
mi cerebro con la vejez, éste
aprende y memoriza, luego
cambia. Quiza en ese proce-
so de cambio durante el en-
vejecimiento hay reglas espe-
ciales que puedan ser
aplicadas segun las exigencias
con uno mismo Y los “motivos”
que uno tenga para seguir
cambiando, exponiéndose a
nuevos ambientes y exigen-
clas fisicas e intelectuales. Para
el viejo hay una regla de oro:
seguir exigiendo aprendizaje a
su cerebro. Para que ese pro-
€eso ocurra, ver la television o
leer una novela sirven poco. El
cerebro requiere de exigen-
cias. Por ello se recomienda
que a partir de cierta edad, por
ejemplo 50 afos, el individuo
aprenda un idioma nuevo. Con
ello uno se obliga a aprender,
memorizar y motivarse a co-
nocer gentes y paises nuevos.

A seguir vivo. El cerebro con ello se transfor-
ma y entiende de esas exigencias que le lle-
van a seguir en lucha por la existencia.

El final de estas reflexiones es éste: hazte a
ti mismo durante toda la vida. No sélo duran-
te el desarrollo y hasta los 18 afios en que la

Francisco Mora es catedri-
tico de Fisiologia Humana
de Medicina de la Univer-
sidad Complutense de
Madrid y catedritico ads-
crito de Fisiologia y Bio-
fisica en la Facultad de
Medicina de la Universidad
de Iowa (Estados Unidos).
Se doctoré en Medicina
por la Universidad de
Granada y en Neurocien-
cias por la de Oxford.
Actualmente es director
del Departamento de
Fisiologia de la Facultad de
Medicina y coordinador ge-
neral del Programa de
Neurociencias de la
Universidad Complutense
de Madrid Es autor de més
de 300 trabajos y comuni-
caciones cientificas en
campo de la Neuro-
biologia, y de mas de 29 li-
bros, entre ellos El cerebro
sintiente (Ariel, 2000) y
The Hot Brain, que coes-
cribié junto a C. V. Gisolfi.

ley considera al ser humano mayor de edad y
con deberes y responsabilidades civiles. El ser
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humano no es eso. El ser humano no es inclu-
S0 un proyecto por hacer hasta llegar a la edad
adulta o madura. El ser humano es un proyecto
en desarrollo constante, incluida la vejez, hasta
llegar a la muerte. Un proyecto en constante
cambio, en donde el antes nutre al después y

el yo de antes se transforma en
el yo de después.

Y todo ello tiene que ver
con nuestra libertad. Es claro
que la libertad es un acto de
eleccion consciente. Una elec-
cién entre cosas u opciones.
Pero ese acto, con su libertad
intrinseca y no coaccionada,
viene predeterminada en parte
por el marco personal de re-
ferencias que posee el indivi-
duo en su cerebro. La libertad
nos permite escoger, pero es
una eleccién constrenida por
nuestras elecciones previas.
Nuestras elecciones cambian
y recambian nuestro cerebro
al colocarnos constantemen-
te ante nuevos marcos socia-
les e intelectuales elegidos por
nuestros constantes actos li-
bres. Conociendo esta con-
secuencia parece evidente que
SOMOS ¥y Nnos hacemos con
Nuestras elecciones. Es mas,
nuestras futuras elecciones
dependen en buena medida
de las elecciones previas. De
ahi que debiéramos elegir en
funcién de lo gque consciente-
mente queremos hacer de
nosotros mismos, sabiendo
que cada acto de elegir com-
promete la direccién que lle-
varan las futuras elecciones.
Es con esa libertad que uno
puede esperar, de verdad,
construirse a si mismo.

De ser todo esto asi, en
nuestras manos esta, en las
manos de cada ser humano,
el uso de una verdadera regla
de oro: vive y exponte a un
medio ambiente moral, social
e intelectual que enriquezca
tus conexiones cerebrales en
la direccién de ser futuras re-

ferencias inconscientes a tu futura conducta
consciente. Haz el esfuerzo por encontrar el
medio ambiente social y moral de referentes
sélidos y bien cimentados que construyan tu
propio cerebro y con ello si alcanzaréas el pleno
desarrollo de “ti mismo”.

Francisco MORA

INVENTOS

COMUNICACION VISUAL
Toshiba ha desarrollado un revoluciona-
rio prototipo de comunicacion visual. El
dispositivo esta compuesto por un reloj
y una videocamara en forma de auricu-
lares, gue se ajusta a la cabeza. Si el
usuario quiere, por ejemplo, ver un con-
cierto y no puede acudir, otra persona
que acuda al concierto se acopla el dis-
positivo de videocamara en la cabeza y
a través de la pantalla del reloj, el usua-
rio podra ver y escuchar exactamente lo
mismo que ve y escucha la persona que
se haya ajustado el sistema de video.
Todavia no hay planes de produccion.
Més informacion en www.toshiba.co.jp.

NUEVA AVIACION

El Laboratorio Aeroespacial de Japon ha
diseriado un nuevo concepto de vuelo.
Pensado para zonas de espacio reduci-
do para aterrizajes y despuegues, como
las islas y las ciudades, los cuatro pro-
pulsores del avion apuntan hacia el cielo
para maniobras de despuegue y aterri-
zaje, igual que si fuera un helicéptero.
Una vez en vuelo, los propulsores rotan
hasta alcanzar la posicién horizontal.
Ademés, la parte mas ancha del cuerpo
del avion se abre para hacer la funcién
de las alas. Mas informacion en
www.nal.go.jp.

TECLADO COMPRIMIDO
A simple vista, el dispositivo electréni-
co ElekTex puede parecer un Palm V,
pero bajo el pequefio aparato se es-
conde un teclado de dimensiones con-
vencionales, gue esta plegado como un
acordeon. Se ha disefiado con una tec-
nologia integrada por ingeneria de sen-
sores y de contacto, y el teclado puede
limpiarse y plegarse sin ningdn tipo de
riesgo. Estara en el mercado durante el
préximo verano al precio aproximado
de 100 délares (unas 20.000 pesetas).
Mas informacion en www.elektex.com.

DETECTOR DE MONOXIDO

El dispositivo Durauto es un detector que
avisa de una concentracion peligrosa en
el espacio de mondxido de carbono. Va
provisto de una alarma dptica y otra acts-
tica de 95 decibelios, asi como de una
salida de maniobra mediante relé para
el control de elementos electromecani-
cos. Las alarmas se ponen en funciona-
miento cuando el dispositivo detecta una
concentracion minima de 150 ppp (par-
tes por millén). Protegen una superficie
de 200 m? Se puede adquirir por 14.100
pesetas llamando a Planet Security (91
555 56 67).
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Por el camino de Umbral

Los columnistas

MANUEL

mpezamos a leerle en las revis-

tas universitarias del SEU, pero
no le lelamos en prosa sino en ver-
S0, ya que todas las semanas hacia
un poema/glosa a algiin suceso, no-
ticia o foto de actualidad. Esto del
poema semanal nos parecia cosa
dificilisima a los chicos de entonces,
lo cual contribuia a aumentar el pres-
tigio naciente de este poeta mala-
guefio que acababa de triunfar en
Madrid. Alcantara entré en seguida
a formar parte del grupo de los rua-
nistas o cesarisimos, y yo le descu-
bri un dia en un hotel de Avila es-
cribiendo temprano en el comedor
el articulo gue habia de mandar al
Ya o al Arriba, no recuerdo, a la ma-
nera del maestro, que también ma-
drugaba mucho para escribir, pero
a Alcantara lo vi por primera vez en
un colegio mayor de Valladolid, don-
de nos dieron una charla nocturna,
después de la cena, Ignacio Alde-
coa y él, cada uno con su whisky
delante.

Luego se me apareci6 en Ledn,
con Salvador Jiménez, haciendo de
mosqueteros del citado Ruano, a
quien presentaron a dos voces. El
diario Arriba lo tenian practicamen-
te tomado entre los tres, hasta que
Alcantara, por esas cosas que pa-
san, se fue a Pueblo y luego al Ya,
que esto Ultimo si que fue un ficha-
je sorpresa. Yo no sé si el colum-
nista es siempre el mismo, escriba
donde escriba, pero hay algunos
que cambian de coloracién y estilo
segun la cabecera gue les acoge.
Supongo que el secreto depende
de la personalidad del firmante. Si
su nombre se impone al prestigio
del periédico, quiza se le permita
hacer lo que le dé la gana. Por el
contrario, quienes estan de tifus en
un diario, dejan asomar demasiado
la oreja rojigualda, o lo que sea, pa-
ra demostrar que son de los nues-
tros, de los suyos, de los que sean.

Manuel Alcantara vino de Malaga
dispuesto a escribir poemas como
don Manuel Machado y prosas co-
mo Ruano. Ambas cosas le salieron
bien, con ayuda de un discreto y
personal museo de bebidas, de mo-
do que pronto fue un cabeza de se-
rie en esto del columnismo, pues
ademas tendia a la pieza corta, que
es lo que suefian los redactores-je-
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fes, porgque la pieza corta entra en
cualquier casilla del ajedrez perio-
distico, o por el contrario viene a re-
alzar una pégina que quedaba flo-
ja. También recuerdo a Manuel en
los veranos de Santander, en la Me-
néndez, sentado toda la tarde an-
te un whisky, entre el sol y la som-
bra del césped, haciendo tertulia
con otros sedentes de la cultura,
mientras el gentio se iba, con equi-
pos nauticos, suecas, balsas y arti-
lleria submarina, a sumergirse en las
procelas del pavoroso y pizarroso
mar Cantébrico, que es un mar con
muy mala leche, por mucho y bien
que lo haya cantado José Hierro,
que tiene su casa en la orilla y co-
munica la cocina con el fondo del
Atlantico.

El columnismo de Alcantara, su-
perados los insuperables ruanismos,
es ante todo inteligente, de calor frio,

de frase certera, intencional y so-
briamente lidico. A Manolo se le no-
tan mucho sus vastas lecturas eu-
ropeas, liberado ya, como todos
nosotros, de la sota valleinclanes-
ca, el caballo cesarista y el rey de
Foxa. Me pegué un susto la prime-
ra vez que encontré, en un articulo
de Manolo, en aquel Pueblo de la
tarde, una cita de Bertrand Russell

omprendi que el inteligentisimo

Manuel Alcantara habia am-
pliado su mercado cultural y no iba
a quedarse en los cuatro bohemia-
zos del café Varela. Pero tampoco
se podia seguir haciendo ya el arti-
culo lirico de César, ni a Alcantara
parecia tentarle mucho la politica,
de modo que ha encontrado una
formula magistral para hacer una
columna culta, actual, informativa,
elegantemente ingeniosa, liberal y

Superados los insuperables ruanismos, es
ante todo inteligente. Alcantara ha encon-
trado una férmula magistral para hacer una
columna culta, actual, informativa, elegan-
temente ingeniosa, liberal y bien vivida

bien vivida. Eso es lo que publica
ahora a diario, como maestro que
se salva, con otros cuatro, de la za-
lagarda politica en que andamos
metidos los demas.

En aquel Madrid de los 60 trate
mucho a Manuel Alcantara, y re-
cuerdo que estuvimos juntos, con
César y con otros, en el entierro de
Ramén Gémez de la Serna. Luego,
cuando la movida madrilefia, que
fue mucho més profunda y move-
diza de lo que ahora dicen, Alcan-
tara y Salvador, tan entranables pa-
ra mi, se volvieron a sus mares
azules, que son el mismo, y desde
alli me envian versos de luz obsti-
nada y joven madurez. Todo el la-
boreo literario de Manuel Alcantara
ha consistido, gloriosamente, en ir
transfigurando aquel romanticismo
ocasional de juventud en un clasi-
cismo personal que es otra forma
mas digna de ser joven, bajo el do-
ble beneficio de un mar que le man-
da su argumento y una ginebra que
le manda su cosa anglosajona, ir6-
nica, serena, nivelada, con el bigo-
te cada dia mas poblado y mas ca-
no, qué fuera de aquellos bigotillos
finos y esgrimistas de César, de Pe-
pe Hierro, de Alcantara, Garcia Nie-
to, etc.

Alcéntara es un maestro de au-
sencias que siempre nos confun-
de con su presencia inesperada en
un estreno o una cena. Yo creo que
los jévenes poetas andaluces no
han querido enterarse mucho del
maestro que tienen en el malague-
fio. Este maestro es la forma per-
fecta, si, pero ademas la intencion,
la atencién, la ironia lirica, el ma-
chadismo superado y la finura de al-
ma en un hombre que va para gor-
do. Sus columnas no son ne-
cesariamente columnas de poeta si-
no de periodista literario que ha co-
gido la actualidad no precisamen-
te por la vida basura, que es lo de
todos, sino por una vida solitaria,
bien bebida, decorada de mares co-
mo tapices en los espejos y de es-
pejos que desprovincianizan su pro-
say le dan algo asi como el tono de
un columnista que hubiese leido de-
masiado (nunca es demasiado) a los
metafisicos ingleses.

Francisco UMBRAL
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EXPOSICIONES: BARCELONA. del 26 de febrero al 4 de marzo, Sala Parés.
¢/ Petritxol, 5. Tfno: 93 3187020 Fax: 93 3173010

MADRID, del 8 al 17 de marzo, Arte, Informacion y Gestion.
Plaza de la Independencia, 8. Tfno: 91 7011550 Fax: 91 7011552

SEVILLA, del 23 de marzo al 2 de abril, Centro Cultural El Monte.
¢/ Larana, 4. Tfno: 954 502461 Fax: 954 502463

SUBASTA: SEVILLA, 4 ¥ 5 de abril a las 18:00 horas.
Centro Cultural El Monte. ¢/ Larafa, 4

. MADRID y BARCELONA en directo por videoconferencia

www.arteinfo.es  arteinfo@arteinfo.es




NOMBRE: ilar Asiain. Asesor de Telecomunicaciones de Telefonica.

OBJETIVO: Evitar, en menos de 4 horas, que las empresas interrumpan sus negocios
por un problema en sus telecomunicaciones.

e

FILUO"FIA: Que I_ éi’npresas_puedan dedicar todo su tiempo a su negocio.

CONTACTO: Tel. 900 555 022. e-mail: pilar.asiain@telefonica.es

Cada minuto que usted utiliza una linea de Telefdnica, su
empresa se estd beneficiando de la mayor oferta global de
servicios del mercado: la Gltima tecnologia, con calidad y
transparencia en las ofertas, y un servicio de mantenimiento
y atencion personalizada prestado por auténticos expertos en
telecomunicaciones. Ahora reflexione un momento y piense.
¢De verdad cree que todos los minutos son iguales?

UN MINUTO CON TELEFONICA ES MUCHO MAS QUE UN MINUTO.

www.telefonicaonline.com/empresas




