
Franco ofreció dinero a los intelectuales de la República 



¡Descúbrelo ya! 

~ 

uJE SU S entra en la aventura 
del Tercer Milenio vivo y controvertido. 

Con tono poético y gran sencillez, Juan 
nos acerca el rumor de sus pisadas ... " 

[M 
Paulo Coelho 

~ MAEVA 
]ESUS, ese gran desconocido - JUAN ARIAS 



PRIMERA PALABRA 

PALABRAS CRUZADAS SOBRE 
LA TRAGEDIA ESPAÑOLA 

Tres de los más grandes intelectuales españoles del siglo, José Ortega y Gasset, Ramón Pérez de Ayala y 

Gregorio Marañón, abrazaron con fervor la causa republicana. Hasta la guerra. Y el desencanto. 

EL CULTURAL recupera hoy parte del copioso y apasionante epistolario inédito que mantuvieron entre 

1937 y 1939. En palabras de Francisco Pérez Gutiérrez, máximo experto en Marañón, "sabíamos que 

fueron los tres, liberales insobornables, muy críticos con la deriva de la República; y más críticos aún con sus 

prohombres politicos. La guerra civil los forzó a adoptar una postura radical: rechazaron lo que 

consideraban secuestro de la República a manos del comunismo, el socialismo revolucionario y la 

revolución libertaria, y optaron por el exilio". Rechazaron también ofertas económicas de Franco. A este 

apasionante documento histórico, lleno de pasión y temblor por España, seguirán, en próximas semanas, 

otros epistolarios de contenido literario y cultural. Publicamos en esta página una de las cartas de Ortega a 

Portimao. 30 Marzo 39 

,",uerido Gregorio: anteayer, al 
'-'conocer la noticia de la en­
trada en Madrid pusimos a uste­
des un telegrama de alborozo y 
felicitación. Ayer recibimos la con­
testación de ustedes y hoy me llega 
su carta del 25. 

Me apresuro a rectificar una in­
terpretación errónea dada por 
usted a un dicho mio en carta an­
terior. Cuando refiriéndome al nom­
bramiento de Suñer decia yo que 
me incitaba a tomar resoluciones 
enérgicas no me referla de ningún 
modo -¿cómo ha podido usted 
pensar otra cosa?- a acción al­
guna pública y colectiva, sino todo 
lo contrario: impersonal y priva­
da-sin frases. 

Supongo que Lola irá a Madrid 
muy pronto. Yo hablé por teléfo­
no con Miguel y Soledad que están 
en Sevilla. No han podido aún venir 
a verme porque todo está difici l. 
Veremos si la pez lubrica más todos 
los rodajes. ¿Y Hernando, cómo 
está de temple? Sé que ha anda­
do por Holanda. 

Me alegro enormemente de que 
Sacristán tenga ya a su hijo y que 
esté a punto de entrar en España. 
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Marañón, de marzo del 39, desde Portugal 

Vela me escribe que quiere vol­
ver a Sevilla y luego a Madrid por­
que el clima de Tánger es terrible. 
Debo decir que siempre tuve el 
temor de que hubiera ese incon­
veniente grave para hacer en 
Tánger lo que yo habla pensado y 
que cada día me parece más de­
seable. Pero un clima deprimente 
es lo más incompatible con el tra­
bajo mental. 

Si las potencias occidentales 
no reaccionan más de lo que han 
reaccionado hasta la fecha frente 
a la últ ima hazaña de Alemania 
pueden darse por liquidadas. De 
todos modos, me sorprende que 
no surjan en esos países movi-

"Si las potencias occi­
dentales no reaccionan 
más de lo que han reac­
cionado hasta la fecha 
frente a la última haza­
ña de Alemania pueden 
darse por liquidadas" 

mientas autoritarios de empuje 
porque todos los días se está de­
mostrando a gritos la ineptitud de 
las instituciones parlamentarias tal 
y como vienen funcionando. The 
Times , que sigo embaulándome 
cotidianamente, viene esta tem­
porada más nulo y desorientado 
que nunca. 

iCon qué dignidad y sentido del 
deber ha estado Besteiro hasta el 
último momento! Supongo que lo 
comprenderá así Franco y que no 
correrá ningún riesgo pero con­
venia asegurar que esto es así y 
hace lo humanannente posible para 
que no perturbasen a ese hombre 
que ha hecho tanto por los ma­
drileños victimarios, que está en­
fermo y es viejo. 

Ando muy lejos todavía de 
poder entrar en trabajo. La con­
valecencia va más lenta y con más 
caídas de cuanto yo imaginaba. 
He ganado algo de peso: ya estoy 
por encima de los 60 pero ahora 
tengo otra etapa de falta de ape­
tito y lengua un poco blanca. La 
herida se ha cerrado por comple­
to: anteayer expulsé, o mejor, pude 
extraer yo mismo el último punto 
de sutura. Por ese lado, va, pues, 
bien. Pero la colibaccilosis o algo 
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de ella perdura. la temperatura es 
completamente normal pero la 
orina continúa cargada. Duermo 
mejor. Dlgame lo que piensa. 

La embajada de aquí, a pesar 
de que el Generalísimo había ha­
blado a su hermano, se ha com­
portado con la mayor sosera; gra­
cias a que mi amistad particular 
con el consejero, ftJvaro Seminario, 
ha compensado aquella falta de 
gracia. Lo mismo le pasa a Tapia, 
salvo esto último, a pesar de la es­
tupenda posición de que goza en 
Portugal y de que ha ido a verlos 
muchas veces. 

Con G. Maura vaya almorzar 
cuando vuelva a Lisboa. 

Cariñosos recuerdos a Lola y a 
las chicas. 

Un abrazo de 
ORTEGA 
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TRES ESPANOLES PIENSAN EN ESPANA 

C
uando uno se asoma a los archivos epistolares que nos 
quedan de las figuras relevantes de generaciones anterio­
res, teme cometer una indiscreción. Aunque sus autores 
pertenezcan ya a la Historia -así, con mayúscula- no nos 

hallamos ante textos literarios propiamente dichos, puesto que no 
se destinaban a la publicidad, sino que hemos traspasado un um­
bral, el de sus mutuas relaciones de amistad, y de alguna manera los 
hemos sorprendido en su confianza reciproca, "descuidados" en sus 
opiniones y hasta en su gramática. El conjunto de cartas de estos 
tres amigos, en particular durante sus años de exilio, es tan vasto 
que se nos plantea un dilema: o se publica en su integridad, lo que 
seria interesantísimo; o su selección se vuelve poco menos que im­
posible, porque uno no sabe "a qué carta quedarse". En conse­
cuencia, la publicación de unas pocas es algo así como un collage 
que fragmenta rostros y actitudes, con el riesgo de su desfiguración. 
Pero el contenido de las cartas seleccionadas, ofrecidas cada una 
de ellas en su texto Integro, aunque tenga que ver con sucesos poco 
o muy poco conocidos, no altera la imagen que las biografías res­
ponsables nos ofrecen de sus autores. Ya sabíamos que fueron los 
tres, liberales insobornables, muy críticos con la deriva de la República 
que ellos mismos contribuyeron a traer, con la fundación de la 
Agrupación al servicio de la República; y más crlticos aún con sus 
prohombres pollticos. La guerra civil 
los forzó a adoptar una postura ra-
dical: rechazaron lo que considera-

con dos cuestiones muy distintas entre sI. Se trata de un proyecto, 
transmitido por Eugenio d'Ors, de una reunión de miembros de todas 
las Academias que habrla de celebrarse en Salamanca. Son muy sig­
nificativos los comentarios de ambos amigos. En cuanto a la situa­
ción de Antonio Espina, de la que ambos se ocupan, se sabe, por 
cartas del propio escritor a Marañón, que debió de haber alguna in­
tervención de éste en su liberación y posterior salida de España. 

De entre todas las cartas de 1938, hay dos que destacan, la de 
Marañón, del 18 de julio, y la que a vuelta de correo le dirige Pérez 
de Ayala con fecha del dla siguiente. Estos hombres no se hacen de­
masiadas ilusiones cuando dirigen la vista al previsible futuro de la 
posguerra. 

E
l desenlace inminente, lo advertimos en otro cruce de cartas 
en 1939, en marzo, con fechas del 13 y del 29 las de Marañón, 
y del 17 de marzo y del 1 de abril las de Pérez de Ayala. El 
doctor mira hacia atrás, y se le dispara una cierta intempe­

rancia malsonante que a decir verdad es en él excepcional. En la úl­
tima de Ayala, se sobrepone a todo un deseo imperioso: "Volver a 
España; iHe aqul el gran anhelol". 

Hemos dejado para el final tres cartas de Ortega a Marañón y una 
de éste a aquél. La amistad entre ellos dos, como la de cada uno con 

Pérez de Ayala, ofrece siempre el 
cuño de sus respectivas personali­
dades. Digamos que Marañón y Ayala 

ban secuestro de la República a 
manos del comunismo, el socialis­
mo revolucionario y la revolución li­
bertaria, y optaron por el exilio para 
salvar sus vidas amenazadas y las 
de sus familias. Hulan de los unos 
y de los otros. Y si se prefiere, más 
de los unos que de los otros, pero 
en definitiva de ambos bandos con­
tendientes. Eso es algo que se de­
duce de las cartas aqul reproduci­
das. 

El desenlace inminente de la guerra lo ad­
vertimos en un cruce de cartas en 1939. 

se tutearon siempre, mientras que 
ambos trataron siempre a Ortega de 
usted; asl como éste a ellos. 

La primera carta de Ortega a 
Marañón nos retrotrae a antes de la 
guerra civil, a 1935, y es muy sin­
gular. A don José no le gustaban las 
Academias, eso está claro. Le habla 
elegido como académico la de 
Ciencias Morales y Políticas; nunca 
ingresó en ella. Y ahora se le pro­
ponla la presentación de su candi-

Marañón mira hacia atrás, y se le dispara 
una cierta intemperancia malsonante, en él 
excepcional. En la última de Ayala, se so­
brepone a todo un deseo imperioso: 'Volver 
a España: ¡He aquí el gran anhelo~" 

En ellas hay referencias que con­
viene explicitar. Es el caso de las 
dos cartas que se escriben Pérez de Ayala y Marañón, con las fe­
chas de 22 de julio y 29 de agosto de 1937. Se alude en ambas a 
las gestiones llevadas a cabo por un emisario del gObierno de 
Salamanca, el comandante Arias Paz, en las que se les proponía co­
laborar en un libro que ofreciera sus puntos de vista sobre la guerra 
civil, por supuesto con absoluta libertad, y dentro de un contexto en 
el que se multiplicaban las publicaciones de todo tipo, en Francia y 
en otros países, a favor o en contra de las partes enfrentadas. Claro 
está que en Salamanca se conocía el rechazo de los intelectuales li­
berales al gobierno republicano y no deblan de ignorarse sus reser­
vas ante el lado nacional. Pese a lo cual, habla en las altas instan­
cias salmantinas una voluntad de apoyo económico a causa del 
prestigio intelectual de aquéllos; por más que en otras inferiores no 
siempre fuese asl, a juzgar, por ejemplo, por lo que relata Eugenio 
Vegas Latapié en sus Memorias. En cualquier caso, ni fraguó la idea 
del libro, ni se materializó subvención alguna. Como se advierte en 
estas cartas, la idea tampoco les había entusiasmado. 

Otras dos cartas cruzadas entre Ayala y Marañón, fechadas res­
pectivamente los dlas 28 y 30 de diciembre de 1937 tienen que ver 
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datura a la de la Lengua. El docu­
mento, que no sabemos que se haya 

hecho nunca público, aunque fue conocido por amigos yacadéml­
cos, habla por sí solo de cómo era Ortega y de cómo las gastaba su 
sorna envuelta en aparente seriedad. Debió de reírse lo suyo mien­
tras escribía la misiva. Las otras dos cartas, de 1938, tienen que ver 
con diversas incidencias, en relación con asuntos editoriales la pri­
mera, y con un personaje de aviesa condición la segunda. Por lo que 
hace que la carta de Marañón, ya de 1940, vuelva sobre lo que con­
sideraba de tiempo atrás la "torpeza bárbara" de los unos, y la "in­
capacidad cerril " de los otros. 

Una advertencia final. A los previsibles lectores de estas cartas les 
sonarán todos o casi todos los nombres de personas públicas, con 
alguna excepción como el Suiier aludido en dos ocasiones, que no 
es otro que el doctor Enrique Suiier, conocido por su reaccionaris­
mo y autor de una violenta diatriba contra los "intelectuales" repu­
blicanos. No ocurre lo mismo con personas privadas, como las es­
posas respectivas, hijos o determinados amigos o conocidos. El 
contexto hará que pueda deducirse su identidad. 

Francisco PÉREZ GUTIÉRREZ 

EL CUlJ\JlW.4.4.2001 



Marañón relata a Pérez de Ayala que Arias Paz le dijo que "Franco está muy in­
teresado por las personas que él cree representativas de España y que viven en 
el extranjero. Por el momento, cree un deber suyo que no estén en mala situa­
ción económica, porque lo cree un deber de su Estado" 

1937 
Timber. Bustington. Sussex (Inglaterra) 

22.VII.37 

Mi querido Gregario: Sincrónicamente con tu 
carta recibo otra de Arias Paz, donde dice: "su­
pongo que haya hablado Vd. con Marañón de un 
encargo que le dejé acerca de Vd". 

Ahora bien, a medida que la guerra se prolon­
ga (desdichadamente, por la fa~a de representa· 
ción en los puntos-clave del extranjero, entre los 
cuales incluyo Italia; hay representación nominal, 
o simbólica, pero no coordinada) los recursos del 
ciudadano libre, en exilio, se adelgazan, y llegará 
un momento que la cuerda se rompa por lo más 
delgado. Acojo. pues. con la mayor simpatia " pro. 
posición de Arias paz que me transmites y que yo 
creí percibir desde luego en ciertas vagas insinua­
ciones suyas. Pero, lo que tú me dices, no es me­
nos vago. quizás porque esperas confirmármelo 
detalladamente de palabra. 

Como sabes, desde que salí de España. too 
do mi afán consistía en poder hallarme en cir­
cunstancias favorables, o cómodas siquiera, pa­
ra pergeñar un libro de esa naturaleza. De aquí 
mi propósito, constante aunque siempre aplazado 
fatalmente, de ir a Italia, donde la vida es barata y 
sosegada, y más grato el clima. La única cuestión 
hipotética es: ¿y si el libro no sale a gusto de uno. 
o de ellos, después de haber estado viviendo un 
tiempo de su estipendio? Aunque esto es antici­
par los acontecimientos. Otra cuestión, no hipo­
tética, es la eficacia de un libro, por mucho que sea 
(la del tuyo lo será considerable. sin duda; la del 
mío quizás no tanto) tiene que estar orientada a un 
fin, y una cosa es la tesis nacionalista durante la 
guerra, que no puede ser otra que la del triunfo, y 
otra cosa la tesis nacionalista (dentro de España y 
para el exterior) despuéS del triunfo. Si se antici­
pa la segunda, durante el periodo de la primera, 
se le pudiera causar perjuicio; y si concretándose 
uno a la primera, ocurre que sale el libro a la pu­
blicidad en el periodo de " postguerra. pudiera pa­
recer un libro miope o fanático. Todo se reduce, 
pues, a cuestión de plazos y saber cuándo calcu­
lan ellos (dentro de lo aleatorio y falible de los neo 
gocios humanos) que puede publicarse el libro 
en las condiciones del primer caso, que son las 
más apremiantes. Si bien mucho más apremian­
te y urgente es ganar la guerra en los frentes del 
extranjero, y ganar también la paz, porque se pue­
de ganar la guerra y perder la paz, como hicieron 
los aliados en Versal les. Pero todo esto son espe­
culaciones nostálgicas y ociosas. 

Quisiera volver pronto a París, pero Jos amigos 
de aquí se obstinan en secuestrarme más tiempo. 
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Por lo cual, te ruego que me precises por carta lo 
referente a la remuneración del presunto libro, pues 
de esto depende en parte mi línea de conducta en 
el futuro próximo. Si uno puede estar libre de pre­
ocupaciones y apremios crematísticos durante un 
prudencial períodO de gestación y alumbramiento, 
yo saldría de aquí en el acto. ¿A dónde? A pesar 
de mi buena disposición, no logro sintonizar con 
lo galicano. En cambio lo italiano me aquieta, me 
distrae y me inspira ternura. Prefiero por tanto Ita­
lia. Pero qUizás si os establecéis en Hossegor una 
temporada ya el ugenius loci" es otro y el lugar me 
es atractivo a causa vuestra. Por una cosa que me 
dice Peque, infiero, que os alojaréis en un hotel. Yo 
esto no podría hacerlo. Lo mejor sería alquilar una 
casita, que habrá de sobra -presumo- y no muy 
onerosas, dada la crisis financiera. Allá veremos. 
Entiendo que de todo esto del libro y planes in· 
mediatos no debéis todavía decir nada a Mabel, 
pues entre lo ingenua e infantil que ella es, y el aco­
so polémico de la vecindad no tardaría en hacer­
se todo del dominio público, con sin número de 
adornos, deformaciones y perendengues. ¡Ubera 
nos, Domine! 

Un fuerte abrazo. 
Ramón 

Aprended, flores, de mi, a escribir cartas copiosas. 

29.VIII.37 

Querido Ramón: Arias [Paz] me dijo (transcri· 
bo, creo sin punto ni coma sus palabras). "El ge· 
neral está muy interesado por las personas que 
él cree representativas de España y que viven en 
el extranjero. Está seguro de que en cuanto pase 
la fase de organización y de guerra, su sentimien-

El joven Marañón en su casa de Madrid 

to de consideración y admiración hacia estas per­
senas, se<á compartido por todos. Por el momento. 
cree un deber suyo, que no estén en mala situa­
ción económk:a. porque lo cree un deber de su Es· 
tado. No ofrece nada en compensación de una ac­
titud; le basta saber que estos españoles pueden 
vivir con dificultad". -Sé que con Ortega hizo al· 
guna gestión. La hizo tarnb~ conmigo. Yo no ten­
go derecho a aceptar nada porque he traído de 
América dinero para aguantar algún tiempo. Me 
habló mucho de ti y de que no era posible que vi· 
vieses sin una colaboración de ellos. Me dijo que 
él creía que lo más útil sería que hicieras en Ingla­
terra, la labor que te pareciera, aprovechando tus 
relaciones e influencia ahí, independientemente de 
la gente oficial que allí tienen los nacionalistas, aun­
que, claro es, en relación con ellos. Pero estos de­
talles. te los daría el propio Arias Paz. Él me dijo 
que si sería bastante de 800 a 1.000 libras anua· 
les, teniendo en cuenta la enorme cantidad de co­
sas que tienen que hacer con no mucho dinero. 
Lo del libro, en publicación, etc., sería aparte. 

A mí en principio, esto me parece bien. Yo ten· 
go tal fe en que la causa nacionalista es la causa 
de España, que la mantendría, con todas sus con­
secuencias. Por lo tanto, creo dentro de lo normal 
el que nuestra colaboración sea, ya que no re­
munerada, ayudada, porque no podemos vivir co­
mo los camaleones. Si mi estancia en París se pro­
longa más que lo que den de sí mis recursos, yo 
no tendría inconvenientes en aceptar esta ayuda. 
Esto es lo que hay. Un fuerte abrazo de 

Gregario 

14 bis r. Marbeuf. 27.IX.37 

Querido Ramón: un gran abrazo. No 
sé nada de ti, salvo las noticias esporádi­
cas que dan los tuyos. Escríbeme algo. 
Dime cuándo vienes. 

Me dice Rivera que te haga este en­
cargo: que les hace mucho mal lo que es­
cribe Barcia [Augusto Barcia, Ministro de 
" RepÚblica] en La Prensa; y que si tu po. 
días decir algo a Hayes [embajador ame­
ricano en España]. Yo le he dicho la difi· 
cu~ad de que tú lo hagas y la dificu~ad de 
que, aunque lo hicieras, fuera útil la ges­
tión. Pero cumplo el encargo. 

Habrás leído la idea de Maura [Miguel 
Maura, ministro de la República] y Porte­
la [Portela Valladares. presidente del Con· 
sejo de Ministros]: los dos máximos in­
sensatos de España. Esta calidad tan 
marcada de mentalidad absurda, me ha­
ce temer que tenga trascendencia su via­
je; por ahora, sólo los locos son eficaces. 
Por una casualidad he sabido que .di.Qoo 
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''Yo tengo tal fe en que la causa nacionalista es la causa de España, 
que la mantendría, con todas sus consecuencias. Por lo tanto, creo 
dentro de lo normal el que nuestra colaboración sea, ya que no 
remunerada, ayudada", revela Marañón a Pérez de Ayala 

~ que van a dar al gobierno valenciano un aire 
derechista: quizá formar parte de él. Esto. está 
combinado con un éxito grande que puedan ob­
tener en Arag6n. Sobre esa base. harán una gran 
maniobra internacional. según elkls. auspiciada por 
Inglaterra. Madariaga tendría parte en el negocio. 

Si tuvieran, en efecto, algún triunfo, no sé si 
tendrfa efecto o no, lo que dicen. Si no alcanzan 
ese triunfo, están perdidos. De todos modos, se 
juega en plazo muy breve la suerte de la guerra. 
Los nacionalistas (veo a muchos) tienen una con­
fianza ciega. Pero yo (siempre igual) no las tengo 
todas conmigo. Desde el principio creo que el fren­
te de Aragón es el más peligroso, para las tropas 
de Franco. Ya veremos. 

Sigo trabajando, como siempre. He termina­
do mi libro sobre libelio: ahora lo estoy copiando. 
y he empezado un libro de Diagnóstico que será 
como el resumen de mi vida de médico. 

Un abrazo muy fuerte de 
Gnegorio 

2.X.37 

Mi querido Gregario: En mi carta de ayer pen­
saba haber sido más extenso y particularizado, 
pero estaba muy de prisa. Por la noche recibf 
una carta de Mabel, en la cual refiere que 
Madariaga te ha mostrado una carta de Eden 
(ministro del Foreign Office]. Mis presunciones, 
por tanto, no andaban muy descarriadas. Me 
gustarla saber -grosso modo- qué es lo que 
Eden decía a Madariaga: o bien, que es lo que 
Madariaga dice que Eden le dice, caso que te 
haya mostrado la carta a manera de los presti­
gitadores. Eden profesa gran admiración a 
Madariaga desde luego como un técnico de la 
Uga. (Madariaga lleva siempre el Pacto, muy di­
funto ya, en el bolsillo, ya cada paso lo saca, 
para aducir el articulo talo cual. Podrá olvidar­
se, al salir de casa, la corbata o el reloj, pero no 
de introducir el ejemplar del Pacto en la faltri­
quera glútea de los pantalones. Siempre me ha 
hecho pensar en Sánchez Guerra [diputado de 
la República) y el Reglamento. Eden supone tam­
bién que Madariaga, como español y autor de 
un libro sobre España -que por cierto no está 
nada mal-, puesto que tan bien conoce la España 
del pasado mejor conocerá la del presente, que 
ha podida vivir. Cuando vine de París, hallé a 
Eden notoriamente influido por las ideas de 
Madariaga, harto conocidas, al punto que se 
aproximan a lugares comunes: ninguna de las 
dos Españas puede vencer; por tanto, una me­
diación rápida abreviaría la matanza estéril; 
Inglaterra, paladina o subrepticiamente, es la lla­
mada a poner en práctica un procedimiento de 
mediación; "o miente la historja~ o los españo­
les no podrán ser jamás fascistas ni comunis-
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tas, en consecuencia Inglaterra debe elaborar 
una solución democrática, centrista, de hom­
bres moderados, que es lo que quiere toda 
España, por lo cual le quedaría eternamente re­
conocida a Inglaterra, y al propio tiempo guar­
daría indeleble resentimiento, por su ladina in­
tromisión, hacia Italia y Alemania, que tienen la 
culpa de todo lo que allí pasa etc, etc. Todo esto 
le parecía a Eden el evangelio y que ponerlo en 
ejecución era cosa de coser y cantar. Pero, se 
operó en Eden cierto cambio de actitud, casi 
dos cuartos de rotación: al menos por lo que 
desde fuera se ha podido oír, ver y juzgar. Nada 
tendria de sorprendente que después del viaje 
a Ginebra haya recaldo en sus añejas y gratas 
ilusiones. Mas Eden es un factor nada más (uno 
de tantos) en el complejísimo Gobierno Británico, 
y si algo nuevo hay, con trazas de verosimilitud, 
en la última fase de ese gobierno, es que el peso 
específico de ese factor ha mermado no poco, 
en relación con el gabinete 8aldwin. 

Ahora, la oración por pasiva. También ha dicho 
un periódico aqul (uno solo, el Daily Mail) que el 
gobierno británico habla iniciado negociaciones 
con Franco, a través de Alba, en Ginebra. Las 
vías de la política internacional - singularmente 
las de los británicos- son tan sutiles, oblicuas e 
indirectas que teóricamente pudiera admitirse 
que el gobierno británico, a pesar de tener a 
Alba en Londres todo el año, aguardase a que 
se fuese a Saint Mauritz, para llamarle desde alll 
a Ginebra y entenderse con él. La noticia pro­
venía de España. Salamanca había nombrado 
su representante en Ginebra, a Alba, asistido de 
algunos Nexpertos~ (Quizás tú conoces mejor 
que yo lo que alllles ocurrió a Luca de Tena, 
Teixidor y Aznar). El Aga Khan organizó una re­
cepción diplomático-político-social. Entre los in­
vitados figuraba Alba. Alguien se apresuró a te­
legrafiar a los periódicos de nuestra zona la fausta 
nueva, sacándola quizás de quicio. Por su parte, 
los periÓdicos allí desorbitaron más aún aquel 
simpático acto de cortesía y consideración. Y el 
Aga Khan hubo de desinvitar a Alba. Esto es lo 

"Estos días -escribe Marañón­
han sido de gran emoción, por 
la caída de Asturias; más im­
portante por ser índíce de la de­
bilidad de la retaguardía, que 
por la inferioridad militar, ya 
evidente, de los rojos_ Las im­
presiones de la gente que viene 
del lado blanco son de magní­
fico optimismo" 

que me cuentan. Supongo que ahí lo sabréis 
también. Haya quien estos episodios le divier­
ten; a mi me desconsuelan, porque veo que no 
podemos desprendemos del viejo hábito de en­
tretenerse en juegos de niños. 

Un abrazo con todo mi cariño. 
Ramón 

14 bis. r_ Marbeuf. 24.X.37 

Ouerido Ramón: no te he escrito, pensando 
verte cualquier día. Como se retrasa tu vuelta, van 
esas lineas, con mi afecto fraternal. 

Estos días han sido de gran emoción, por la 
carda de Asturias; más importante por ser Indice 
de la debilidad de la retaguardia, que por la infe­
rioridad militar, ya evidente, de los rojos. Las im­
presiones de la gente que viene del lado blanco, 
son da magnífico optimismo. Los del otro lado, de­
soladoras, aunque envueltas en esa constante 
mentira, comunista, que es lo más irritante de los 
rojos. Por no someterme a esa servidumbre es­
túpida de la credulidad, que ha ganado tantas gen­
tes como Sánchez Ramán [catedrático de Derse­
cha CMI) , Zuazo [Secundino Zuazo, arquitecto) y 
tantos más, es por lo que estoy contento de mi ac­
titud; aparte de que la considero el deber de los 
que fuimos siempre ¡ay! liberales. 

Parece que van a hacer ahora dos ofensivas, 
una hacia el norte de Cataluña y otra entre Cata­
luña y Valencia. El aislamiento de estas dos pro­
vincias, convertirá a todo el Sur en un islote, sin 
ayuda posible, como el Norte; pero más grave por­
que el bloqueo se puede hacer ahora mejor; y por­
que la retaguardia andaluza y levantina es mucho 
más floja que la asturiana. Yo siempre he estado 
muy temeroso en el frente de Areg6n; pero las no­
ticias que he tenido últimamente son reconforta­
doras. 

Un gran abrazo, con Peque de 
Gnegorio 

28.XII.37 

Oueridfsimo Gregorio: 
A pesar de tanta desdicha, en nuestra patria 

yen nuestro corazón, donde la llevamos aloja­
da, os deseo el único género de dicha, también 
el más difícil y el más cierto, que por dicha, a 
vosotros y a nosotros, nos ha sido graciosa­
mente otorgado: el amor y la unidad familiar. 
Cuando digo que os la deseo quiero decir que 
hago votos porque sigáis - y sigamos gozando 
de ese gran bien, el cual, por sí solo, basta para 
compensar de tantos males, Y añado que yo -y 
los mios- nos sentimos con vosotros en el mismo 
seno familiar, así como me figuro que en voso­
tros existe el sentimiento recíproco. 

En vosotros -Lolita y tú- la felicidad familiar 
se eleva al cuadrado, por el orgullo legitimo de 
haberos desdoblado en una segunda genera­
ción deliciosa y, por lo que me dices, en cuan­
to a la linea de varón, admirablemente dotada. 
Comprendo vuestra ternura, al contemplar "cómo 
se muestra en esperanza el fruto cierto~. Sin 
duda, hay reyes naturales, que ostentan el cetro 
desde que nacen. Es pronóstico excelente pre-
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'~orin pensó telegrafiar a Franco, suplicando piedad por Espina, pero no se atre­
vió, por si era contraproducente. ¡Cuánto dolor superfluo y gratuit01 Se resigna 
uno a 10 irremediable y fatal", comenta Pérez de Aya1a a Marañón 

sentarse en los umbrales de la vida con tan au­
ténticas credenciales. jAyl Yo comienzo a sen­
tir la nostalgia de los nietos, Si bien, como el ir­
landés que deseaba ir al cielo, pero entendía 
cuanto más tardase mayor serfa su deseo y más 
intenso y goce allla9ar. 

Pasemos a otro tema, ciertamente penoso. 
Esta mañana me ha telefoneado Azorin. Acababa 
de recibir una carta de [a mujer de Espina. Que 
SÓlo vivirá unos días. Que tartamudea y balbu­
cea al hablar, de donde se infiere que sufre un 
cáncer de lengua. Que su única salvación resi­
de en que se le conceda prisión atenuada, en 
su domicilio. (No acierto a comprender qué re­
lación terapéutica o quirúrgica tiene la prisión 
atenuada con el cáncer de lengua. "Relata re­
fero". Te repito "verbatini"lo que él me dijo). Que 
esto hay que conseguirlo de Salamanca y si lo 
puedes conseguir tú; y que te lo diga. Que él 
-Azorín- pensó telegrafiar a Franco, suplican­
do piedad, pero no se atrevió, por si era con­
traproducente. iCuánto dolor superfluo y gra­
tuito! Se resigna uno a lo irremediable y fatal. 
Pero ¿por qué, por omisión, provocar sufrimientos 
innecesarios. o prolongados, cuando se pueden 
abolir con un solo ademán indiferente? 

¿Y de las academias, qué? Me dicen que han 
convocado a todos los académicos, para el6 de 
enero próximo en Salamanca. No he podido dar 
con el decreto. Cuando se ha tratado de volver 
a España nos han dicho (al menos, a mQ que era 
prematuro, o acaso imprudente. Si ahora no 
vamos, nos dirán que es un acto deliberado de 
inhibición o retraimiento paladino. Por otra parte, 
tampoco podíamos ir al modo de los estorninos 
y las alondras, como aves de paso que, por el 
reclamo o el espejuelo, caen en la red, o qUizás 
una escopeta negra en acecho las caza al vuelo. 
¿Qué piensas, o qué sabes, o qué intentas? 

Ya sabéis todo el amor que siento por todos 
vosotros (y que sea colectiva esta carta), Con 
la Fe en tiempos mejores el más estrecho, cor­
dial y fraterno abrazo. 

Ramón 

Bianritz. Hotel des Roches. 30-XII-1937 

Querido Ramón: te incluyo dos recortes so­
bre lo de las Academias, Pasado mañana voy a 
hablar con el C. de los Andes y te diré k> que pien­
sa {j. Es muy buen amigo y nos acogerá bien. Co­
mo yo estará ahí el 2 por la noche, ya te diré de 
palabra lo que resulte. No sé si te dije que en Pa­
rís me vio el grandioso Ors, antes del proyecto; el 
cual, entre zalemas arcang{jicas, me dijo que Fran­
co lo había aceptado con gusto, precisamente pa­
ra que algunos españoles pudiéramos ir a Espa­
ña sin necesidad de hacer declaraciones 
estrepitosas, "ni pasar por la censura de Suñer", 
Yo le adelanté mi opinión, contraria, desde luego 
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a ir aún cuando, si era preciso con este motivo rei­
terar mi adhesión, lo haría. -Me insistió mucho en 
que yo fuese y yo le di mis razones en contra, a 
saber, que agradeciendo lo que había de "pre· 
texto~ para ir, yo no quería entrar en España con 
pretextos. Como no pOdía hablar más que de mi 
caso, no hablamos de los otros. Me hablÓ de pre­
sentar mi candidatura a Presidente de "' A. de Me­
dicina, a lo que me negué rotundamente, Me pi­
dió consejo sobre quién debiera ser Presidente 

con Pemán, que es hombre bueno, si bien ripioso, 
y que me figuro estará deseando hacer este géne­
ro de favores a los compañeros de letras, Yo haré 
todo con el mayor nterés. Creo poco probable (aun­
que nada hay imposible) k> de cáncer de "' lengua. 
Espina es un gran neurasténico, casi loco y ahora 
debe estar tan atribulado que todas las aprensio­
nes están justificadas. Dile todo esto a Azorin, con 
un gran saludo mío. 

Da "' guerra, no quiero hablarte. Aquí tienen con-

Presentación de la Asociación al Servicio de la República, en el Teatro Juan Bravo de Segovia, el14 de febrero 
de 1931. En primera fila, Ortega y Gasset y Pérez de Ayala escuchan a Antonio Machado 

del Instituto. Tal vez esperaba que le dijera que 
él era el indicado. Pero le dije que Falla y me con­
testó que le pareda muy bien y que lo propondria. 
Me aseguró que no excluirían a ningún académi­
co. Yo le dije que si exclulan a alguno, yo dimitiría 
de mis puestos, Él me dijo que la condición de 
académico era como la circuncisión, que no se 
pOdfa modificar, y que lo que harían era señalar 
los que eran ahora gratos, Pero ni aún esto era 
seguro. Lo más seguro es que hicieran una invi­
taciÓn general. Le argüí yo la torpeza de esto. Por­
que lo único que pOdía justificar el asunto de las 
Academias, en estos momentos, era la seguridad, 
previamente preparada, de contar con un buen 
número de buenas firmas, De lo que haya, esta­
rás informado, 

Hablaré a Andes del caso de Espina. En Sala­
manca estaban dispuestos, por gestión mía, a in­
cluirle en un canje, contra Don Honorio Riesgo, Pe­
ro de Baroelona (a pesar de la amistad de Espina 
con Azaña) no han dado señales de vida. Aparte 
de la gestión de Andes, haré una gestiÓn directa 

fianza sin límITes en que lo de Teruel acabará bien. 
Ya te hablaré, creo, de mi susto ante esta fe, te­
miendo que pueda hundirse si la realidad es ad­
versa: y puede suceder. 

Yo tengo muy poca ilusión en que los héroes de 
Teruel puedan ser salvados: en cuanto al éxito de 
la ofensiva, es evdente que k> reduce mucho el he­
cho de haberla comenzado en condiciones obli­
gadas y pardido el primer impulso que da la libre 
iniciativa. Si resultase bien, la cosa sería impor­
tantlsima para la gran alharaca que los rojos han 
hecho. Pero te repito mi poca fe. Si hubiera una vic­
toria, no tendría yo derecho a disfrutarla, sin ha­
ber creído en ella. Además el problema milITar y el 
polítiCO palidecen en mi espíritu atribulado de es­
pañol, ante la magnitud del dolor de aquellos 
300,000 hombres, casi todos hennanos nuestros 
y que, sawo unas docenas, no saben por qué les 
hacen morir así. 

Te devuelvo, elevado al cubo. todo tu cariño, 
Para todos un gran abrazo de 

Gregorio 

• 



En julio del 38 Marañón cuenta a Pérez de Ayala que; "Hay que preparar el nido porque su usu­
fructo será larguísimo. Tengo la impresión de que, a medida que se aproxime el final de la guerra, se 
exacerbará la pasión cerril en la retaguardia. Si persiste, no podremos habitar el pais" 

1938 
7 r Georges Ville. 18-VII-1938 

Mi querido Ramón: sabemos que estáis bien y a 
gusto en westra instalación. Pronto os visitaremos: 
t> dia 1. si es que encontramos billetes para t> tren. 

Veo que encuentras muchos españoles. Es el 
inconveniente de Bianitz. Pero se aprende pronto 
a sortear1os. Mi situación en t> Hotel SSfá peor. Ada­
más este verano pienso que habrá por ahí gran 
concurrencia de rojos. Indalecio ha tomado casa 
en Hossegor, por tres meses. 

Malas noticias de Lucila. Creo que va a seguir 
pronto una marcha rápida. Prodigamos estos días 
las visitas. Ella empieza a entrar en esa fase del fá· 
cit engaño, de tan rOO augurio, pero providenciaJ pa­
ra t>ta. También Sebastián se evade de la realood y 
cree todos los consu<>OS. No os refiráis a su saud, 
sino con optimismo. Estamos instalados en la nue­
va casa. Gran parte de los muebles son ya nues­
tros. Los demáis los iremos buscando. Estarnos muy 
contentos. Hay que preparar t> nido porque su usu­
fructo SSfá larguísimo. Tengo ia impresión de que, a 
medida que se aproxime t> fina de ia guerra, se exa­
cerbará ia pasión cenil en ia retaguardia. Si persis· 
te no podremos habitar t> país. Y si provoca --lo que 
cre<r un contra-movimiento de los elementos in­
teligentes y liberales, será también ocasión de no 
verlo de cerca. Por ambas vías de kJ posible, hay, 
pues, que hacer planes con calma. 

No sé si has leído un número de • Je suis Par· 
lant", dedicado a España. Entre muchos arlícukJs 
de incensario, hay un relato de Queipo de Uano 
sobre la conquista de Sevilla digno de lo mejor 
de la Gran España. 

Con Mabel, a la que recordamos siempre, con 
t> cariño que merece su bondad ,;empre gual -ffi­
blamos de ella mucho- te abraza 

Gregario 

Biarrilz. 19.VIII. 38 

Mi querido Gregario: Tu carta, que acabo de 
recibir, viene a corroborar dolorosas preocupacio­
nes y presunciones. Ante todo, por ser kJ más pe­
rentorio y dokJroso, lo de Lucila. Me llega al alma. 
CavikJ y fantaseo, singularmente, sobre su soedad 
y abandono, ya que vosctros os haJlals ausentado 
de Parfs. Tú eres el único, o casi el único, anima­
dor y disipador de sus intuiciones sombrías, des­
dichadamente justificadas. Mabel quena que vol· 
viésemos a Parfs. Creo Que debías escribir a sus 
hermanos, que acudan; previniéndoles y aleccio­
nrundeles, además sobre la aptitud psicológica que 
deben adoptar, al volver a París. En fin; esto me 
acongoja. 

Tocante a lo que me dices de la cerrilidad au-
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mentativa de la retaguardia nacionalista y la verosi­
militud de que nuestra reincorporación geográfica 
a España se dilate indefinidamente, se me ocurren 
algunas observaciones. No creo que la estupidez, 
brutalidad e ¡ninteligencia instintiva (ausencia del 
sentido de conservación) puedan ir en aumento. 
No ya en la retaguardia, como anotas, sino en los 
puestos responsables y directivos. No es un fenó­
meno adventicio, inesperado, sorprendente. Co­
nocemos de siempre a los usurpadores. Lo gra­
ve, después de adoctrinamiento tan patente, obvkJ 
y casi providencial, es que no vaya disminuyendo. 
La causa se debe probablemente a que no tanto 
reside en ia pura reiigión desinteresada (o uttrainte­
resada; hallazgo de verdad, de ia conveniencia, de 
la eficacia) que compete a la inteligencia, sino en ia 
subzona de los sentimientos ~ resentimientos- in­
oonfesables y largamente reprimidos. Si esto es asi, 
nosotros hemos pecado, _pués dt> movimiento, 
tanto como ellos. No hemos pecado, acaso, por 
defecto, individualmente, antes quizás, por exce­
so. Pero hemos pecado colectivamente - y corre­
lativamentfr por defecto de coordinación, tanto en 
lo que creíamos, como en lo que pensábamos, co­
mo en lo que deseábamos, como en lo que aspi­
rábamos. En fin, España es España, y los espa­
ñoles somos españoles; de aquí, de allá Y de acullá. 
Puestos a prueba en un trance supremo, un nau­
fragio, por ejemplo, yo dividiría a los hombres en 
dos últimas categorías; los que creen que la salva­
ción es un acto indMdual y los que entienden ia sa­
vación como un acto de soidaridad, cuyo fin ne es 
ia conservación del indMdlKl ,;no del grupo o ia es­
pecie. Los ingleses, en caso de naufragio, proce­
den, naturalmente, conforme a la norma -children 
and women, first" (t> grupo: ia especie) y los hom­
bres aduttos se dejan morir con toda tranquilidad, 
salvo, claro, los que han de salvar a la colectMdad. 
La salvación individual es una alucinación funesta 
y mortal, de la que rara vez han podido librarse 
los españoles. Aun en kJ reigloso. El fu"" catequista 
por salvar las almas, "verbis, nobis~, es, ni más ni 
menos, que la ferocídad dt> naúfrago por savar la 
suya propia (San Vicente Ferrer; t> catolicismo ibé· 
rico) . Posiblemente si a San Francisco de Asís le 
hubiera propuesto Dios condenar su alma como 
rescate de la salvación del género humano, él acep­
ta sin vacilar la condenación eterna y t> hospedaje 

infinito dt> infiemo. El español, por kJ regular, acep­
ta la salvación ajena a condición de que él sea el 
Salvador. Pero, sí proseguimos esta paráboia nes 
perderemos en la nebukJsa. 

Ello es que yo, desde el principio, me he resig· 
nado y conciliado con la idea de permanecer largo 
tiempo fuera de España; cosa no difícil puesto que 
España está dentro de mí. Lo que me aflige es el 
pon¡enir de ia poo;í6n de especie de ia cual soy res­
ponsable; mis hijos, uno a mediados de su carre­
ra y otro sin haberla iniciado. En estas condiciones 
¿en qué pueden ser úttiles, t> dia de mañana, para 
t> grupo nackJnal? ¿Yen qué medida, ne por res­
ponsabilidad mía, sino dt> grupo nacional y étnkJo 
en que hube de nacer, puedo yo serles útil, hasta 
dejarles en condiciones de ser ellos útiles? y lue· 
go, ya en segundo lugar, otro motivo de aflicción 
y amargura, es ia sensación de energía potencial y 
de impotencia actual, impuesta arbitrariamente por 
una confabulación de impotentes sobre las autén­
ticas energías inteligentes y fecundas del pals, a 
riesgo de comprometer t> resultado final de ia gue­
rra. Porque esto, esto es lo verdaderamente terri­
ble, como tú insinúas en tu carta. 

He proliferado epistolarmente con reprobable 
exceso. Es porque aquí t> tiempo es mio. 

Ramón 

St Jean de Luz. 23 Julio 1938 
Villa Sea Shell, Rue Michelle Basque 

Querido Marañón: 
He tenido algunas noticias -todas proceden­

tes de la Argentina- sobre la situación de Espasa­
Calpe alll. En efecto, Losada se ha separado con 
algunos muchachos de la izquierda y ha creado 
una editorial cuyo capital, de cuantfa desconoci­
da, no tiene un origen todavla notorio. Es resuel­
tamente una editorial roja. Yo no sé esto por Ola­
rra que aún no me ha escrito all l, sino por otras 
personas. Ahora bien, éstas añaden, sin dar pre­
cisiones, que ia situación en que ha quedado t> Es· 
pasa-Calpa ortodoxo es dt>icada "financieramen­
te y en punto a dirección". Yo no entiendo muy bien 
lo que esto quiere decir y supongo que es un in· 
suficiente conocimiento de la realidad. Pero por 
otras noticias respecto a nuevas creaciones edi-

"He tenido algunas noticias sobre la si­
tuación de Espasa-Calpe alli. Losada se 
ha separado con algunos muchachos de 
la izquierda y ha creado una editorial 
cuyo capital, de cuantía desconocida, no 
tiene un origen todavía notorio. Es re­
sueltamente una editorial roja", escribe 
Ortega a Marañón 

toriales allí, de que ya le hablaré cuan· 
do nos veamos por esta costa, empie­
zo seriamente a temer que, a fue!za de 
hacer tontenas, esté Calpe en aqut>la 
república pasando un momento muy 
peligroso, que puede ser francamente 
desastroso. Por esta razón, considero 
que serfa muy conveniente escribiese 
usted a su yerno, indicándole que pro­
curase en serio infDm18rS9, sea por Hui­
ci, sea por algún consejero de San Se­
bastián, de qué es lo que pasa y qué 
es lo que piensan hacer, porque llegan 

EL CUll\JRAL4.4.2001 



aquí noticias de que va aquello por muy mal ca· 
mino y no ciertamente por culpa de los gestores 
de allí -Olarra y Urgoiti- sino de la politica que el 
Consejo ha adoptado. Yo espero que para cuan­
do venga Araoz, tendré yo ya datos bastante mi­
nuciosos de lo acontecido allí. Si él a su vez nos 
trajera el complemento sobre el modo de respirar 
de los señores del Consejo, podríamos tal vez for· 
mar un proyecto para salvar la situación si es que 
aún es posible. Claro que todo esto es meterse en 
camisa de once varas y por mi parte sería en todo 
este tiempo una intervención excepcional, pero 
fijese usted que lisa y llanamente anda en juego 
nada menos que el control español del libro cas· 
tellano en Centro y Sud-América. Y son capaces 
esos señores de no haberse siquiera enterado de 
que tras la frivolidad y arbitrariedad de sus acuer-

--- ----------

"No olvidemos -explica Ortega a Marañón- que 
toda la España roja en el orden militar, político y 
moral vive de haberse colocado en la defensiva. POI 
lo que hace a Teruel, recuerdo demasiado su si- ,. \ 
tuación -que es fantástica- para creer que no pueda 
por lo menos defenderse algún tiempo" 

La noticia de Vinas no dejará de tener el funda­
mento de vagas conversaciones en la Embajada y 
no tiene duda que hay que andar con cautela. Ten­
go vivos deseos de llegar ahí para que me com· 
plete usted la referencia de alguna de esas con­
versaciones. Lo de March es curioso y no acierto 
a ver bien por dónde le viene ese estribillo. 

a Chile. Vaya [ÁIvarez del Vayo) a New York. De allí 
(de Barcelona) tengo malas noticias, aunque el Mar­
celino Domingo [ministro de la RepÚblica) de aqui, 
que es De Monzie, les envía fluido eléctrico des­
de Andorra. Es idiota, que viendo en su propia car­
ne lo que es el comunismo, aún ayuden a aquello, 
que es más comunista que nunca. Los rojos de 
aquí y los de España, andan muy alicaldos, no obs­
tante. Es cierto lo de Ansaldo; sabido según me 
dice hoy Romanones, que no fueron 30, sino sólo 
3 los monárquicos que se defecaron en la familia 
de; Generalísimo. Mora pasan los monárquicos un 
período muy malo. No sé si se alzarán de nuevo, 
en la opinión pública, como otros más. 

Con Mabel te envío un abrazo fraternal. 
Marañón 

Ortega está mejor. Croo que lo operarán e; visr­
nas. AzOOn está simpático como siempre y tan bus­
no y tan incongruente. 

43 Rue Gros. 25 Diciembre 1938 

Querido Marañón: 

Machado, Marañón, Ortega y Pérez de Ayala, el año en que se proclamó la República 

Le he agradecido mucho su carta, que contri­
buye a tranquilizarnos si bien yo no habfa entrado 
en el pesimismo. Me refirió, en efecto, Soledad las 
impresiones ú~imas que usted se llevaba pero com­
prendimos que era una natural reacción de primer 
movimiento ante noticias que acababa usted de 
recibir. Veo que coincido en no aceptar la extrañe­
za de la tardanza en la ofensiva con lo que dice 
Eduardo Yebes. He sostenido todo este último tiem­
po que se olvidaba el que había supuesto la pre­
paración de las anteriores ofensivas harto más li­
mitadas y harto" menos decisivas. 

dos, la grave cuestión que hada su marcha era esa 
bien morrocotuda. 

¿Cómo están Lola y las chicas? Miguel co­
mió con Gregorito en San Sebastián de vue~a de 
Paris. Miguel y José llevan ya una semana en ple­
na batalla del T uria. Deben estar, por mis inferen· 
cias, entre Mora de Rubielos y Albentosa, pueblo 
este último que se encuentra en la carretera de Te­
ruel a Sagunto. ¿Cuándo piensan ustedes venir? 
Soledad espero llegará en la semana que entra. 

Un abrazo de su amigo. 
Ortega 

SI. Jean de Luz. 17. Septiembne 1938 

Querido Marañón: Le he agradecido mucho las 
dos cartas de ayer y de hoy que me traen tan abun­
dante y jugosa información. Aquí no había noticia 
ninguna orientadora, de modo que hemos recibi· 
do las sucesivas impresiones, de tamaño tan enor­
me, en seco, y cara a cara. Por aquí corren sólo 
especies de origen rojo que, por su extrema pue· 
rilidad, revelan hasta qué punto están ya tocando 
el fondo del arca. Suponen terrible estado de dis­
cordia entre Hitler y los generales, calda próxima 
del Gobierno Chamberlain, y demás zarandajas de 
villorrio. 
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Yo espero todavía que tras la nueva conversa­
ción entre Chamberlain y Hitler, salga a escena 
Mussolini con una intervención para amplia pacifi· 
caciÓn. Olvidaba decir que uno de los temas rojos 
circulantes es que Negrín ha hablado con italianos 
-se deja en vano quiénes- sobre la restauración 
de Alfonso XIII. 

Estimaré muchísimo que me siga teniendo al 
tanto de lo que se entrevé por ahí, ya que me es 
imposible hasta que no deje arreglada la salida de 
parte de mi gente, llegarme hasta ahí. Recuerdos 
a Lola y las chicas. Suyo. 

Ortega 

2 Diciembre 1938 

Mi querido Ramón: creo que ahora debes sus­
tituir el Sympabyl por el Tonil, del que te aconsejo 
tomar 12 gotas después de las dos comidas, du­
rante diez días. Pasados estos 10 días, debes to­
marte 10 del Sympabyl en la misma forma Que an­
tes; te hará así más efecto. Procura pasear y tomar 
el aire todos los días. Come bien. iHay que estar 
fuertes para los años agitados que vendrán! 

Por aquí, todo igual. Estuvo Prieto [lndalecio 
Prieto) y se fue. El ladino Sebastián [Miranda) no 
cuenta sino a medias lo que habló con él. Se va 

Por lo que hace concretamente a Teruel re­
cuerdo demasiado su situación -que es fantásti· 
ca- para creer que no pueda por lo menos defen­
derse algún tiempo. Pero en todo caso creo que 
la verdadera realidad de esta ofensiva de los rojos, 
logren o no la toma de la ciudad, no podrá verse 
clara sin que pase un poco de tiempo. Insisto en 
Jo que decía a usted aquí: que de todo ello lo que 
más me extraña es ver a los rojos tomando la ofen­
siva. Y no me basta para explicármelo la conve­
niencia, bien obvia de intentar dificultar la de los 
blancos. No olvidemos que toda la España roja en 
el orden militar, en el orden político y en el orden 
moral vive de haberse colocado en la defensiva. Y 
no cabe negar que ésta es su fuerza. ¿Qué moti· 
vos más importantes que el de estorbar tan alea­
toriamente una ofensiva, al caoo, inevitable, les han 
llevado a descomponer por completo la base mis­
ma de actitud sobre que viven? 

Cariños a los suyos. Un abrazo de 
Ortega 
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1939 
12.1.39 

Mi querido Gregario: Te incluyo un recorte de 
"La Gazelta de Biarritz". Las cosas de España pa· 
recen ir, al cabo, viento en popa, a toda vela. No 
lo digo por los carajos a la vela de Barcelona, que 
los veremos pronto carajas a la funerala. 

Nuestra única ansiedad consiste en la incerti· 
dumbre de si nuestros hijos formarán parte de los 
refuerzos que han acudido a inutilizar la ofensiva 
roja de Extremadura. Se hallaban muy próximos al 
lugar de la refriega. No dudo que, .. así es, "se cu· 
brirán de gloria". Pero me siento tan desasido de 
las vanidades mundanales que cedo, del mejor 
grado, todas estas glorias a los demás. 

El buen Natalio, qUizás aguijado del tedio, vie· 
ne a verme con frecuencia. Su cabeza es un bati­
burrillo, zurriburri, cajón de sastre o nido de urra­
ca, cuyo contenido exhibe y ostenta ~incontinentjn. 
Como en los baratillos del rastro, se hallan a ve­
ces curiosas naderías, ~que después de sabidas 
y averiguadas no importan un ardite a la inteligen­
cia ni a ~ memoria" (Cervantes). Con todo ->y aparo 
te de lo bobamente bueno y simpático que es­
prefiero los chismes del siglo XIX a los cotilleos de 
la víspera. 

Mabel aún no se ha levantado, y, aunque mu~ 
cho mejor, sigue floja. Por fortuna la atiende el mé· 
dico del principal, muy afamado en la localidad, y 
superviviente del Versal les de los luises, que cuan· 
do la auscultan dice respetuosamente: ~Mes ho~ 
mages, Madame". 

Fuertes abrazos y todo el cariño. 
Ramón 

13.11.39 

Querido Ramón: leemos hoy tus cartas a Se~ 
bastián [Miranda]. Y un artículo, magnífico, que le 
has enviado. Se lo llevé a Don Ramón M. Pidal. 

¿Qué te parece la chulapería de Negrin? IQué 
gentesl Todo es en ellos latrocinio, locura y estu· 
pidez. Han hecho hasta el final, una revolución 
en nombre de Caco y de caca. 

Te escribía, principalmente, para contarte el 
asunto de los cuadros del Prado. Su substracción 
de la zona roja es obra de Sert. Tenemos noticias 
de que corrían serio peligro, por parte de los ca· 
cos caquenses. Ahora, lo malo es que estábamos 
haciendo una treta para llevarlos a Burgos yana· 
che, no SaJbemos por qué se los llevaron en un tren 
especial a Ginebra. Nos alarma esta prisa y este 
esfuerzo, muy costoso, además; y suponemos-y 
esto contribuye a nuestra alarma- que Picasso ha 

Marañón y Ortega en Buenos Aíres en 1939 

intervenido en la cuestión. Dios quiera que no dé 
juego el asunto. Te tendré al corriente. Parece que 
hay ya abogados que preparan sus litigios y sus 
minutas. Con Mabel te envía un gran abrazo 

Gnegorio 
iPobres los de Madrid! 
Aquí está Azaña con Protoculo [Cipriano Rivas 

Cher~, cuñado de Azaña y jefe de Protocolo]. Ha 
tenido la avilantez de firmar unos decretos. Y es· 
tos cornudos gaJos se lo consienten. ¡Todavía nos 
preguntan con impertinencia, que qué vamos a 
hacer con los italianos! 

Lisboa, 13-111- 1939 

Querido Marañón: no parece que he entrado 
con el mejor pie en Lusitania. Ya Rosa les contó la 
molestia de dos forfnculos que reclamaron nueva 
intervención de cirujano. Luego he tenido que dar 
paso a una grippe, tralda de Francia, la cual aún 
sigue siendo legera me ha tenido todos estos días 
en cama. 

Hemos pasado alguna nerviosidad con la últi~ 
ma coletada del atún comunista pero al través de 
las confusas noticias hemos sabido representar~ 
nos siempre lo que luego ha resultado la verdad. 
Ahora esperamos el buen comienzo del auténtico 
fin . Al llegar aquí me dieron la noticia de que había 
sido nombrado nada menos que presidente del 
Tribunal de Responsabilídades Suñer. No le ocul­
to que si esta noticia se confirma la considerarfa 
como la más penosa que en el último año y me· 
dio he recibido de España. Ya sabe usted que no 

Marañón denuncia a Pérez de Ayala que "la substracción de los 
cuadros del Prado de la zona roja es obra de Sert. Tenemos noti­
cias de que corrían serio peligro. Lo malo es que estábamos ha­
ciendo una treta para llevarlos a Burgos y anoche, no sabemos por 
qué, se los llevaron en un tren especial a Ginebra" 
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soy pronto a perder los estribos pero "' ase­
guro que un hecho como ése a estas altu~ 
ras me lIevarfa a adoptar, sin frases ni ges~ 
tos, resoluciones muy enérgicas respecto 
al futuro de mi persona. Aquí no hay casi 
ningún español. De la Embajada vino a ver· 
me el Consejero, ÁJvaro Seminario, que era 
muy amigo mio. Pero el cariz de esta mis­
ma visita que era puramente privada y un 
poco como obligada por la vieja amistad me 
dio la impresión de que no están siquiera 
enterados de ~ actITud del gobemo de Bur· 
gas con respecto a nosotros. En cambio 
trafa el encargo de explorarme por si que· 
rfa hablar con cierta personalidad española 
de aquí que deseaba hacerlo conmigo. 
Cuando esta conversación se celebre se la 
reseñaré. ti es un gordo y yo no lo veía des· 
de antes de la República. Su hermano es· 
tá en Niza o alrededores poniendo una fá· 
brica, supongo que de mediaciones. Tapia 
ha estado arnaJbilí .. mo conmigo. No se pue­
de pedir más. Su situación aquí es formi­

dable y ni que decir tiene que podría, resuelto a 
ello, resolver su vida tan bien como en Madrid. 

Un abrazo 
Ortega 

13.111.39 

Mi querido Ramón: te escribo ya que no te ten· 
go aquí. para desahogo de mi angustia. Ya te la 
imaginarás, con mis hermanos y mi pobre sue­
gra en el 4 de Serrano, pegados al 6, donde es­
taban los comunistas. en la casa que han incau· 
lado. Y ya medkl muertos de hambre. De un modo 
u otro, aplastados o de inanición, no creo que ha· 
yan escapado a esta última bestial infamia de esa 
gentuza inmunda. Nada sé de ellos. He puesto va· 
rios telegramas, a las Embajadas. Pero nada sé. 
Lolita está medio en las nubes, porque su gran 
perspicacia la hace no leer periódicos ni pregun­
tar nada. Está entregada a la niña, derramada en 
ella, pero hecha una lástima. 

IQué asco, qué asco! Tendremos que estar va­
rios años maldiciendo la estupidez y la canallería 
de estos cretinos criminales, y aún no habremos 
acaibado. ¿Cómo poner peros, aunque los haya, 
a los del otro lado? 

Con todos sus defectos me parecen y nos de­
ben parecer arcángeles y no de los de Ors, sino 
de los de verdad. Veo estos días a muchos de los 
que han salido de Barcelona. Todos dicen ahora 
que no estaiban conformes y que estaban alll a la 
fuerza y que Negrfn es un bandolero. Pero ¡ahora! 
Horroriza pensar qua esta cuadrilla hubiera podi­
do hacerse dueña de España. Sin quererlo sien­
to que estoy lleno de resquicios por donde me en­
tra el odio, que nunca conocL Y aún es mayor mi 
dolor por habar sido amigo de tales escarabajos; 
y por haber creldo en ellos. ¡No merecemos que 
nos perdonen! 

Consolémonos con que los hijos parecen ya 
a salvo de peligro. Y con que ellos no se han con· 
taminado con la revolución de Caco y caca. 

Un gran abrazo 
Gnegorio 



En la N.R.F. me han dicho que Azaña y el Pro­
tocula, mientras han estado aquí, se han ocupa­
do sólo de buscar editor para sus memorias. 

17.111. 1939 

Mi querido Gregario: acabo de recibir tu car­
ta. Las echaba muy de menos. No te he escrito úl­
timamente por razones que expliqué a Sebas en 
una carta de la cual presumo que te habrá dado 
noticia. Veo ahora, en la tuya, que estuve pruden­
te y acertado. Creéme que he pasado días de atroz 
angust .. , durante los cuaes habéis estado de con­
tinuo en el primer término de mi conciencia y en el 
estrato más hondo de mí pecho. Si la oración o el 
anhelo vehementísimo son eficaces, espero 00 Dios 
que pronto recibiréis nuevas cuitas que devuelvan 
la paz a vuestro espíritu. Así sea. 

Cuanto se diga de los desamados mootecatos 
Que engendraron y luego nutrieron a sus pechos 
nuestra gran tragad .. , todo me parecerá poco. Ins­
pecCIQOO mi ficha histórica y, 00 puridad, no hallo 
ocasión para el remordimiento de haber creído ja­
más en ellos. Siempre los tuve por tontos de ba­
bero y brutos estructurales. Por ejemplo, nunca 
admití que Prieto tuviese inteligencia; sí, sólo pille­
ría caradura, que es su mimetismo. Prieto es bru­
tfsimo. Pero, en un principio, yo presumía, o me 
hada la ilusión, de que percibían un vago vislum~ 
bre de su boberla innata y su brutalidad incorregi· 
bIe, por donde se mostrarían dóci"', relativamente, 
al buen parecer de los más entendidos. No tardé 
en desengaf1arme. Lo que nunca pude concebir 
es que hubieran sido capaces de tanto crimoo, 00-

bard .. Y bajeza. Hago una excepción. Me figuré un 
tiempo que Azaña era de diferente textura y tejido 
más noble. No pod" contar yo con que la ausen­
cia de la hormona testicular estragase hasta tal 
punto una buena inteligencia natural. En Octubre 
del 34 tuve la primera premonición de lo que ver­
daderamente era Azaña. Leyendo luego sus me­
morias del barco de guerra -tan ruines y afemina· 
das- me confirmé. Cuando le vi y hablé, siendo ya 
presidente de la República, me entró un escalofrío 
de terror al observar su espantosa degeneración 
mental, en el breve espacio de dos años, y adivi~ 
né que todo estaba perdido para España, con 
aquella goote. De suerte que ya puedes calcular si 
todo lo demás me parecerá y me parecía óptimo, 
no ya desde un principia sino con antelación a él. 
Otrosí; me pareció y me parece excelente lo otro, 
no sólo por comparación sino intrínsecamente, 
pues poco más o menos hacia la misma fecha del 
34 me persuadí que as! el contenido de cada na­
ción como la fonma de relación ootre el ... tooía que 
sufrir una reforma radical. Escnoome. 

Un fortísimo abrazo. 
Ramón 

Praia da Rocha (Portimao). 21 Marzo 1939 

Querido Maraf'lón: bajo un sol marroquí, con 
una temperatura de junio, delante de un Atlánti· 
ca que es más bien un Mediterráneo le envío es~ 
tas líneas. ¡No puede imaginar la delicia que es 
esto! [la soledad más completa! iEl más auténti~ 
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En marzo del 39, Pérez de 
Ayala le confiesa a Marañón: 
"Me fi guré un tiempo que 
Azaña era de diferente textu­
ra y tejido más noble. No podia 
contar yo con que la ausencia 
de la hormona testicular es­
tragase hasta tal punto una 
buena inteligencia natural" 

co ftojsterrae! tA pocos IOlómetros del Cabo de Sao 
Vicente! Un español de aquí, gran fabricante de 
conservas, nos deja una casa que tiene 00 el cam­
po a donde nos trasladaremos pasado mañana. 
Mis señas serán: Sres. Feu Hermanos~ Portimao~ 
Portuga. Si quiere descansar de verdad unos dí­
as véngase. Para los efectos de reposo y bienes­
tar fisico es algo estupendo. 

Nos hemos asustado retrospectivamente al re­
cibir hoy una carta de José refiriéndonos su acci· 
dente -no de automóvil- sino de camión que es 
mucho peor y su consiguiente hosp~alización. Es­
cribe ya recompuesto y contento de Puente del 
Arzobispo donde está su batena. 

Hemos andado azorados primero con lo de Ma­
drid, y cuando eso pasó con lo internacional. ¡La 
verdad es que no pasan quince días sin un susto 
gordo! Por 10 que se ve, Inglaterra pretende for~ 
mar una especie de policía internacional reunien~ 
do la colaboración del mayor número de países. 
iSi no llegan a estar ya las cosas 00 España conno 
están, es casi seguro que se nos hubieran des­
compuesto ahora totalmente! 

Mi salud va muy bien y en cuanto tenga comi· 
da doméstica espero ganar peso vertiginosamen­
te. Por hoy basta. Desde la antesierra, en la casa 
que está absolutamente ais"da, le escribiré largo. 

¿ Vió usted la pastoral de Gomá? 
Con carño de nosotros dos para los cuatro que 

son ustedes, suyo 
Ortega 

Hotel du Passage. La Haye 
[Poco antes del fin de la guerra civil] 

Querido Marañón: ante todo felicidades. Todos 
los europeos tenemos que dárnoslas hoy mutua~ 
mente. IHemos nacido! En cuanto a España no se 
podía imaginar lo que la esperaba, inexistente ca· 
mo unidad nacional, en medio de una fabulosa 
conflagración. Yo sigo arrastrándome en un esta­
do de delbilidad, de inapetencia superlativo. Ayer 
seguía orinando caoba líquida. No me he movido 
apenas de la cama. Esto me ha hecho bien. Yen­
tre ello y el buen humor de weuropeo- veremos si 
me entono. 

El miércoles amaneció París, como pudo ob· 
S8fV8r, en un absoluto pánico. Gentes y cosas, co· 
mo me temla, empezaron a fallar. Yo tuve que de· 
dicar toda la mañana a hacer por mí mismo 
menesteres que en tiempo normal hubieran yecu­
lado otros. En el Hotel, en el momento de salir yo, 
se negaron a guardarme dos días un baúl, corl"]o 
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habíamos convenido, porque habían recibido or· 
den de estar preparados a una requisición, es de· 
cir, a ponernos en la calle. En la estación el asal· 
to del tren fue homérico y tuvo que intervenir la 
autoridad. En Bélgica, el mismo frenesí, acaso aún 
más pronunciado. Sólo en Holanda comenzaba 
una calma, una calma relativa, y digo relativa por· 
que el tren llegó con hora y media de retraso, co­
sa monstruosa en los usos holandeses. 

Pero todo eso es pasado. Sirva sólo como 
ejemplo de lo que hubiera pasado en París con 
veinticuatro horas más de tensión. 

Ayer un periódico de aqui deba 00 primera pla­
na la noticia -que atribuía a la United Press- de 
que Mussolini retiraba los voluntarios italianos en 
vista de que Franco había hecho constar que en 
caso de guerra europea permaneceria neutral. La 
noticia, por ciertos detalles de ella, se revela como 
engendrada en matriz roja. Los demás periódicos, 
aun 00 sus ed~ posteriores, la callan. Por tan­
to, es hoy por hoy un bulo. 

López Oliván llegó ayer tarde. Viene en auto­
móvil desde Suiza. No he cambiado aún impre~ 
siones con él. Sólo me dijo por teléfono que venía 
aterrado por la inundación de soldados que llena­
ban los caminos durante todo su recorrido. 

El acuerdo es un primer paso hacia lo que en 
mi Epnogo llamaba yo una "articulación provisoria" 
entre los Estados totalitarios y los liberales. Por lo 
pronto, representa una victoria enorme de aque~ 
lIos. Mussolinl y Hitler se han repartido los pape­
... ; éste quec-. como "el rayo de la guerra" y aquél 
como "el ángel de la paz". Chambenain aparece 
como el que ha hecho posible este resuhado pa­
cifico. Francia queda capitidisminuida. 

Ahora viene nuestra cuestión. Espero con an~ 
""' el primer gesto 00 dirección a su arreglo que ha­
ga Inglaterra porque en él podremos entrever por 
qué ..00 lo toma. La nueva situación creada en Mu­
nich no deja presumir en qué plano van a colocar 
el asunto -si en el de un absoluto compromiso o 
en el de aceptar "en principio" la victoria de Fran~ 
ce. Desgraciadamente la ocasión sorprende a és­
te en la peor postura. Porque los rojos se sienten 
más fuertes que nunca por su resistencia y Franco 
menos abrigado por su retaguardia. 

S; las cosas siguen a esta velocidad de pacifi­
cación yo volveré ahí dentro de unos dlas apa· 
nas arregle un asunto con mi editor. El traductor 
mío ha andado haciendo el rojo y hace un año lo 
repUdié. Pero es dificil hallar otro. 

Recuerdos a todos. Un abrazo de 
Ortega 

29.111.39 

Querido Ramón, Ivayan nuestras albricias por 
el término de .. Guerra maldita! Ahora hay que ape­
chugar con el porvenir con el ánimo fuerte y el ol~ 
vida del pasado siempre presente. Ahora no te· 
nemas retaguard": no hay liberalismo, ni República, 
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"Volver a España; he aquí el gran anhelo. El problema, para al­
gunos, consiste en poder. Con una cátedra, con una clínica, con 
una profesión cotizable, con un capital, con una industria; ello 
es llano y factible", connesa Pérez de Ayala a Marañón 

ni tacto de codos con los inteIectuaJes del mundo. 
Todo eso desapareció. Hay que aceptar la reali­
dad. cemo es. Por lo tanto o ir emigrandlo a los di­
ferentes países en que se consienta vivir con rela­
tiva paz y relativo confort aJ extranjero; o ir a España 
a trabajar y a ser espectador. Así se lo descubría 
a Ortega. que me hablaba (al saber el nombra­
miento de Suñer para presidente del TribunaJ fa­
moso) de tomar "una actitud". aunque sin gestos. 
Eso era posible en tiempos de Primo de Rivera. 
Ahora nad .. nos hará caso. Por otra parte, yo creo 
que en el espíritu nacionalista, que ha vencido, hay 
muchas cesas buenas, aJgunas admiralOOs. Por lo 
pronto allí está España. Franco se ha conducido 
con serenidad, con nobleza. con pulcritud, con es­
plritu español. Un contraste con la idiotez de los 
otros (Azaña y el Protoculo están aquí, en tratos 
por adquirir un estupendo inmueble, entre 
1.600.000 y 1.400.000. según tenga o no mue­
bles: lo sé de cierto. Y los demás. menos iPode­
rosos! en pecunia lo son tanto como él en des­
vergüenza). Lo que le he dicho a Bernard Shaw es 
exacto: caJbaJleros contra gansters. Lo demás hay 
que aoeptarlo. Lequerica me ha hablado de ti con 
gran cariño. Ayer fuimos a verle ula masa encefá­
lica de los españoles aquí vivientes". Te recordó 
también con mucho afecto y haJbio de tus últimos 
artículos con admiración. 

~sta es para abrazarnos. Otra vez. De vuestro 
Gregorio 

Bianritz, 1. IV. 39 

Mi querido Gregorio: recibo tu carta, cuyo con­
tenido no puede menos de cernplacenme. HaJblas 
a un viejo convencido. s..mprn he estado oon Leib­
nitz, y si me apuran con Pangloss. Dios sabe lo 
que se hace, y por qué lo hace. De Franco siem­
pre he tenido la mejor opinión. Lo cual vale bien 
poco, pues la opinión es sobremanera falible, sin­
gulanmente la mla. Pero he tenido fe en él; y esto 
vale mucho más. Opinión o no opinión, fe o no fe, 
parece archievidente que España -Franco y Es­
paña- franca -esto es, libre- son una cesa misma. 

De los intelectuaJes. nacionaJOO o internaciona­
les ... También es un terna viejo, que le ha hecho a 
uno reflexionar, analizar y aun escribir, desde hace 
bastantes años. "La trahison des clercs", del ju­
diazo JuUán Benda, encierra una gran verdad, a 
ccndk:ion de volver su tests por pasiva. La traición 
de los intelectuaJes ha sido justamente lo contra­
rio de lo que el autor entiende cerno su deber. De 
esto habrfa tanto que haJblar ... Comenzando por el 
principio ¿qué es. o qué pasa por un intelectual? 
Jamás ha habido tanto aficionadismo, improvisio­
nismo y ausencia de escrúpulo intelectual en todo 
el mundo, como en los últimos cincuenta años. 

Voiver a España; he aqu[ el gran anhelo. El pro­
blema, para algunos, consiste en poder. Con una 
cátedra, con una clínica, con una profesión coti-
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zaJble, con un capitaJ, cen una industrla; ello es lla­
no y factible. Pero, en estado perfectamente edé­
nico, oon una sola pluma, por todo utensilio de pro­
ducción, la cosa ofrece serias dificultades, sobre 
todo en estos tiempos en que la literatura es un ar­
tículo superfluo, digamos de lujo, como en efecto 
debe ser. Además de "horno hispanicus" u "hamo 
ibericus~ y por eso mismo, uno es "hamo ineco­
momicus~; con dos hijos sin carrera todavía, ade­
más. Con que ... IDios dirá! 

Te refieres a unos artículos míos, que Lequeri­
ca leyó ú~imamente. (IncidentaJrnente. el nombra­
miento suyo de Embajador me parece rnuy acer­
tado). Eran unos artículos sobre los Charnber1ain, 
padre e hijo, que fueron ambos alcaldes de Bir­
mingham, los mejores que alli hubo, según con­
senso unánime. Con este motivo, hacía yo algu­
nas divagaciones sobre la po@ca municipaJ, desde 
Julio César, que fue concejaJ en Roma, hasta Na­
poleón o Mussolini, pasando por nuestro Trajano 
y por Justiniano. Como él era alcalde de Bilbao a 
la sazón y en ocasion previa .. haJbía prometido en­
viarle aJgún "arlk:ulo ultramarino" rnío, le remITí esos, 
de oportunidad disculpable. 

Un entrañable abrazo 
Ramón 

Bramtz. 13.XII.39 

Mi querido Gregorio: Lo de Calpe me parece 
bien. He visto que su colección Austral se com­
pone de reediciones. Tengo agotadas Be/armino, 
La pata de la raposa Y Luna de miel. Losada ha re­
edITado -sin mi autorización-- Belarmino y Pnome­
teo. De La Pata se han hecho tantas rsediciones 
(creo que ya pasan de los 80.000 ejemplares) que 
casi no vaJe la pana. Además, siento predilección 
por Luna de miel, quizás por ser la Cenicienta de 
mis libros. Podría, pues, Calpe tirar dos volúme­
nes: Luna y Los trabajos. Tendria más novedad e 
incentivo venal. En la carta que me trasmitiste, 
de Olarra, te decía que si a ti te parecía bien que 
me atribuyesen el 15%. como a algunos autores, 
en vez del 10% que pagan a la rnayoria. Desde lue­
go, confío que sea lo primero. Pero no hablaba, 
Olarra, de antk:ipo. Losada me pagó por anticipa­
do el 50% de mis derechos. Asi cteo que deIbe ser; 
sobre todo, que me hace bastante faJ1a. 

Te agradezco con el alma el ofrecimiento que 
me haces de poner algún orden en rnis artículos. 
con el fin de coleccionarlos en uno o varios volú­
menes. Ya sabes lo inrurioso que soy y lo pocc en 
que tengo mis elucubraciones, demasiadamente 
improvisadas. Claro que esta modestia es relati­
va y depende del punto de referencia. Si las com­
paro con otras cesas las hallo no maJ del todo; pe­
ro en cotejo con lo que se me figura que en 
circustancias mejores yo serfa capaz de hacer, me 
ruborizan y ponen irritado contra la dura necesi­
dad, que en este caso no es madre del ingenio si-

no madrastra. Habré escrito en estos tres años 
más de 150 ensayos. De ellos no creo que guar­
do la mITad. 

Respecto a las cesas de España, salgo pocc y 
apenas veo a nadie. Secún, que está ahora con­
migo, se mezcla con la gente y me trae abundan­
cia de comidilla. No ignoras que yo soy tempo­
ralmente escéptico hacia este género de 
información difusa y tole tole de oorrillos. Sobre to­
do tratándose de emigrados; y señaJadamente de 
Secún. Todos ofrecen psicología de confinamien­
to; imaginación dirigida y racionalización del de­
seo. Secún, repito es un caso típico. Se ha cons­
truido un mundo propio suyo, hermético, 
acorazado, impenetrable, cuyo centro de grave­
dad es él misrno. Está en el eje de lo pretérito y no 
del porvenir. A mi juicio no es que la bataJla de Lé­
rida no debiio perderse sino que se pendio. Para él 
no existen los hechos consumados ni la incógnita 
del futuro. [Qué español! B Y los suyos lo están pa­
sando muy maJ; muy apurados, en todos los ór­
denes. A él le vienen tratando con rigor excesivo. 
Cierto que él no hace nada por mITigarlio, antes aJ 
contrario. se crece aJ castigo. Me da mucha pena. 
Pero tiene una ciega confianza en sr mismo, que 
uno no puede menos de admirar y aún envidiar. 
No aludas en tus cartas nada de esto, pues cuan­
do llegan él quiere laenas. 

Me distraje. Quena decirte que rebajando to­
da la presunta hiparlbolización de los cotilleos bia­
rrotas, siempre queda un poso de verdad: y es el 
descontento general que prevalece en España, 
exacerbado por la penuria aumentativa de mante­
nimientos. Se extiende e intensifica el hambre. El 
invierno está encima. Paso a paso, el diminuto nú­
cleo de los bien hallados se abandona a una es­
pecie de exageración orgiástica, harto especta­
cular y sin disimulo. Estas centrifugaciones sociales 
(placer extremado y extremado agobiO) son ame­
nazadoras. Pero (del mal, el menos) ahora nadie 
puede pensar. decr ni proponer: "esto sustITuirá a 
eso". No hay cen qué sustituir lo actual. La nos­
talgia monárquica cunde cual mancha de aceite. 
Los Belmontes -padre e hijo- que recorren toda 
España y poseen en alto grado -sobre todo el pa­
dre- el instinto de penetración del indMduo-masa, 
me declararon que donde quiera vuelven melan­
cólicamente los ojos de la memoria hacia la mo­
narquía. Uno de estos días ha habido en San Sa­
bastián algún alboroto. sin llegar a tumulto y 
gritaJban: lpan y monarqula! (No respondo de la no­
ticia). En una carta de Bilbao, que he visto, se di­
ce: "España es un infierro". La censura reputo bien 
enterada me ha confiado que el obstáculo es Fran­
ce; más que Serrano Suñar. Hombnes de pro y se­
sudos varones. entre eIos aJgún general (cuyo nom­
bre no me han dk:ho) ha haJblado a Franco sobre 
este problema, asaz apremiante, y él ha saltado, 
muy helido, exclamandlo: "A los seis meses de ha­
ber salvado España ¿hay alguien que ose dudar 
de mi?" Y se fueron con las orejas gachas. En la 
plaza de toros de Barcelona le hicieron a Queipo 
una delirante ovación, como a Sánchez-Guerra 
cuando la dictadura. Por lo demás la España de 
hoy, si nos guiamos por la radio, es reviviscencia 
cabaJ de la de Garlos 11. Un fuerte abrazo. 

Ramón 
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CONTEMPORÁNEOS. POEsíA MEXICANA 
Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, José Gorostiza, Salvador Novo y Jorge Cuesta 

Edición de Blanca Estela Domlnguez. Presentación de Iris Zavala. DVD. Barcelona, 2001. 556 páginas, 3.400 pesetas 

En ocasiones se ha pretendido 
comparar el grupo "Contem­

poráneos" con la generación espa­
ñola de los años veinte. Coinciden 
las fechas de publicación de algu­
nas de sus obras y, en algún caso, 
cierto popularismo compartido o de­
terminada admiración hacia VaIé<y o 
Juan Ramón Jiménez no son rasgos 
suficientes para dar por válido tal pa­
ralelismo. Por otra parte, la poesía 
mexicana tiene en "Contemporáne­
os" reacciones ambiguas, proble­
mas no sólo de orden estético, que 
todavfa perduran y que hoy les rele­
gan a algunos al silencio. Octavio 
Paz se ocupó en diversas oportuni­
dades de su significación en el ám­
bija de la poesla mexicana y, en es­
pecial de algunos de ellos. Véase, 
por ejemplo, el volumen IV de su 
Obra completa (Generaciones y 
semblanzas) [Circulo de Lectores, 
1991). Lo realizó desde su habijual 
clarividencia y generosidad. No en 
vano, Paz y sus coetáneos deben 
mucho a este grupo heterogéneo de 
poetas Y artistas que toman el nom­
bre de una revsta. Hoy puede con­
su~arse también su edición facslmil. 
La portada de su primer número, fa­
chado en junio de 1928, combina ia 
vocación de modernidad con más­
caras indlgenas en les que se acen­
túa lo nacional. 

Su tragedia intelectual consistió 
en pretender mantenerse apomicos, 
colaborando de forma más o menos 
sutil e indirecta con el poder. Des­
engañados de ia Revolución, que vi­
vieron en su infancia, y de quienes 
ia protagonizaron Y se corrompieron, 
practicaron el escepticismo. Buena 
parte de sus integrantes disponen 
hoy ya de ediciones de sus obras 
completas, de una bibliografia críti­
ca abrumadora, nacional y extranje­
ra, naturalmente no española. Luis 
Maristany, fallecido durante el Con­
greso Intemacional de Lttemtura Ibe­
roamericana de Barcelona de 1992 
-que tuve la misión de organizar y 
dirigir-, publicó algo sobre "Con­
temporáneos" y andaba a vueltas 
con dedicarles un más amplia estu­
dio. Sus observaciones resultarian 
aquí y ahora más oportunas. 

El crítico mexicano Ado~o Casta­
ñón escribía con ironla en un libro 
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José Gorostiz. 

paz rescató a los Contemporáneos, pero, en parte, 
los eclipsó. Sin ellos, sin embargo, el desarrollo de 
la poesía mexicana no hubiera sido como fue 

publicado en 1993 "iQué mala suer­
te la de ias Contemporáneos! Su po­
lijica de esplrítu ahora puede trans­
formarse fácilmente en erudición, 
copia, peso muerto, y profesor. 
Comtempoetas. Los que no se vol­
vieron locos se volvieron funciona­
rios [ ... )-con tal de no quemarse de 
nuevo lengua y maros en les fraguas 
de la cocina creadora". Más adelante 
matizará estas palabras hirientes que 
han ido acompañando, no siempre 
con justicia, las reflexiones sobre les 
obras de Xavier Villaurrutia, José Go­
rostiza, Carlos Pellicer, Gilberto 
Owen, Jaime Torres Bodet, Salva­
dor Novo, Jorge Cuesta, Rodolfo 
Usigli, todos ellos calificados por 
Castañón como la primera "genera­
ción de poetas inteligentes". No es 
poco. También conviene advertir so­
bre la disparidad de sus obras, so­
bre el hecho de que algunos de es­
tos poetas "inteligentes" consiguieron 
ofrecemos textos fundamentales de 

la poesía en la lengua castellana del 
siglo XX. Su desconocimiento en el 
ámbtto españOl es considerabe, pe­
ro no sorprendente. Algunos de elias 
despotricaron contra los exiliados 
españoles (especialmente contra 
Bergamín), aunque muchos habían 
bebido en Revista de Occidente e, 
incluso, en Cruz y Raya. Acusados 
de "cosmopolitas", Paz los define 
como "fervientes patriotas". Tabla­
da, López Velarde y Manso Reyes 
habían preparado ya el camino de la 
modernidad mexicana. Paz rescató 
a ias Contemporáneos, pero, en par­
te, los eclipsó. Sin ellos, sin embar­
go, el desarrollo de la poesla mexi­
cana no hubiera sido como fue. A 
ellos se debió ia común reflexión so­
bre uno de los temas fundamenta­
les de la poesía y de la filosofla de 
siempre: la muerte y, a la vez, pre­
ocupación metaffsk:a en ias años del 
existencialismo. Luego vino Juan 
Ru~o. 

La antoiogia que ha seleccionado 
Blanca Estela Domínguez Sosa ha 
elegido, en este voumen, la obra de 
Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, Jo­
sé Gorostiza, SaOlador Novo y Jor­
ge Cuesta. Las razones para dejar 
a otros en el camino resu~an más o 
menos jusmk:ables. La antóloga, que 
ofrece, por otra parte, la obra com­
pleta de los seleccionados, entien­
de que existen "en ellos afinidades 
muy evidentes a n"'el temático y es­
tético". El lector deberá descubrir­
las, ya que no se explicitan en el pro­
lago. Tal vez, como casi todos los 
antólogos que se precien, ha elegi­
do según su perSonal gusto: razón 
suficiente e incontestable. En una 
sucinta introducción plantea ios ori­
genes de la poesía mexicana mo­
derna, desde el Modernismo hasta 
los Contemporáneos y los sitúa en 
el México postrevolucionario. Ofre­
ce, además, una "ficha" de cada uno 
de los elegidos, acompañada de la 
correspondiente bibliografia. Iris la­
vala, que escribe una breve nota in­
troductoria, se plantea el signbdo 
de la "rnodemk:lad" que eligieron, re­
pitiendo una interrogante sin res­
puesta posible: "¿Clásicos, con­
temporáneos? y lo son desde 1924-
1925, Y están como nosotros afilia­
dos a la rnodemk:lad ... desde '" frag­
mento a lo fronterizo [ ... ) Frente al 
mundo violento que sumerge en las 
aguas del egoísmo la dignidad per­
sona� y todo el unOlerso del pasado, 
nos abren el camino al mundo pos­
tmoderno de hoy". La presencia ac­
tual de dos culturas que represen­
tan los zapatistas encapuchados y 
la más sofisticada tecnificación en 
algunas zonas de la destJoojante ca­
pijal y en otras del complejo pals nos 
confirma que la pOlémica que se 
suscM con y contra los Contempo­
ráneos perdura. La poesía, incluso 
cuando pretende evadirse no esca­
pa de les condiciones sociales en les 
que nace. Lo que importa es io que 
los lectores podrán apreciar y dis­
frutar que su contemporaneidad -su 
perduraCión- responde a la caidad 
y a la dedicación a la obra bien he­
cha y nunca ajena o alejada de las 
inquietudes del hombre. 

Joaquín MARCO 
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NEVADA 
JULlÁN RODRrGUEZ 

Renacimiento. Sevilla, 2000. 53 páginas, 850 pesetas 

11 LOS poemas no se parecen a 
los cuentos, ni siquiera cuan­

do son narrativos" I escribe John 
Berger al frente del primer libro de 
poemas de Julián Rodriguez 
(1968). Tan rotunda afirmación no 
resulta enteramente cierta. ¿No se 
parecen los poemas de Carver a 
los relatos de Carver? Tanto como 
los poemas de Julián Rodríguez, 
muchos de los cuales son cuen­
tos, a los cuentos de Julián Ro­
driguez, muchos de los cuales son 
poemas. Al mismo género mixto 
pertenecen las páginas de Muje­
res, manzanas (publicado este mis­
mo año), dispuestas tipográfica­
mente como prosas, y las de 
Nevada, compuestas en renglones 
cortos. De hecho, uno de los re­
latos de Mujeres, manzanas no es 
más que la versión libre de un po­
ema de Wendy Cope, según nos 
indica el autor. 

Julián Rodriguez no se limita a 
reescribir textos ajenos; también, 
como Valle-Inclán y Juan Bonilla, 
reescribe textos propios. "Teatro", 
incluido en Mujeres, manzanas, co­
mienza: "Bella y Mar Chagall vivían 
en París en aquellos años. Fre­
cuentaban un café para escritores: 
ella queria ser otra Chejov. El tiem­
po pasaba sin herirla demasiado: 
las horas vacías en la casa, y en la 
calle las horas muertas". Entre los 
poemas más extensos de Nevada 
se intercalan otros muy breves que 
el autor denomina -en homenaje a 
Antonio Porchia- "Voces"; una de 
ellas dice así: "Las horas vacías en 
la casa,! y en la callel las horas 
muertas". No es la única explicita 
intersección entre ambos libros. En 
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VOZ 1 
-Lo que vive hiere, dice la voz. 
y el eco: -Lo que vive ... 
intentos solamente 
(-Lo que vive .. .) intentos que fracasan, 
y un cansancio que no se desvanece. 

sis, de vida y literatura, 
realidad y pesadillas, 
de recortes de textos 
ajenos y de silencios 
propios, de deudas mi­
nuciosamente confe­
sadas y de apropiacio­
nes indebidas e incon-

Indicios terrestres, el escueto y es­
tremecedor diario de Marina Tsvie­
táieva, se basa el relato "Palabras": 
"Vivlan en la calle de Boris y Gleb, 
frente a dos árboles, en una bu­
hardilla. Como era el tiempo de la 
Revolución no habla pan, ni hari­
na, sólo patatas. Con las vigas de 
la buhardilla encendla la estufa. 
Cambiaba viejos libros por fósfo­
ros". El poema "Deseos", de Ne­
vada, comienza de la siguiente ma­
nera: "La mujer,! que víve en la calle 
Boris y Gleb,! encendió la estufa a 
la una y cuartal y calentó sus ma­
nos/ junto al hierro oxidado. I Afue­
ra nieva. I Si abre la ventana ve dos 
árboles, I los árboles que vigilan el 
hambre/de cada paseante". Cuen­
tos que parecen poemas, poemas 
que parecen cuentos. Y no es esa 
la única incertidumbre que hay en 
su obra; también encontramos po­
emas suyos que parecen de otro, 
poemas de otro que da como su­
yos, y que son suyos aunque los 
cambios respecto del original que 
toma como punto de partida re­
sulten mínimos. 

Julián Rodriguez es uno de esos 
raros escritores que personaliza 
cuanto toca, de tan radical origi­
nalidad que no puede dejar de ser 
original por mucho que se empe­
ñe en no serlo. Nevada es un libro 
hecho de melodramatismo y elip-

fesables. Comienza con "Maximi­
lian Kolbe", un largo poema que re­
crea la historia del cura polaco que 
en Auschwitz "tomó sobre slla pe­
na de muerte con que habla sido 
sentenciado otro prisionero". El si­
guiente texto, de extenso título, 
muy años setenta, recrea un poe­
ma de Dick Davis, lo mismo que 
"Voz 3". Julián Rodrlguez, amigo 
de préstamos e interpolaciones, 
gusta de complementar sus libros 
con notas explicativas; alguna de 
ellas resulta tan interesante como 
el poema que comenta y, de algu­
na manera, lo vuelve innecesario 
(algo semejante ocurre con cierta 
frecuencia en Octavio Paz). 

Julián Rodrlguez es hombre de 
mil saberes y de cien oficios; ha ha­
cho de todo y casi todo lo ha he­
cho bien, pero de todo se ha abu­
rrido pronto. Nevada no es un gran 
libro, ni siquiera quizá un buen li­
bro: es sólo otra carta de presen­
tación de un hombre de genio al 
que puede esterilizar la versatilidad 
y la inconstancia de su ingenio. Va­
le Nevada porque deja entrever ma­
teria prima de la mejor ley, y por­
que incluso en sus costuras se ve 
el pulso certero de su autor. Toda­
vla no sabemos si el más genial o 
.. más genialoide de su generación. 

José Luis GARCIA MARTIN 

OTRAS VOCES 

.Poco a poco nos van llegando al­
gunas muestras de la poesla que se 
hace en Canadá, aunque casi siem­
pre lo que llegan son los versos de 
autores conocidos como novelistas. 
Es el caso de Anne Michaels, de 
quien se publican ahora de forma 
conjunta sus dos primeros libros de 
poemas: El peso de las naranjas y 
Miner's Pond (Bartlooy). Micha"s es 
de esos autores que ve la frontera 
entre verso y prosa no en una cues­
tión de intensidad, sino en la mayor 
abundancia, d .. lado del poema, de 
imágenes pretendidamente sor­
prendentes y a menudo inconexas. 
Eso no quiere decir que falte la in­
tensidad en estos versos muy pa­
rientes de la narrativa de su autora. 

.Pocas antologlas habrán dado 
tanto que hablar y escribir como los 
Nueve novísimos poetas españoles 
de José María Castellet. De aque­
llos nueve, algunos siguen siendo 
poetas, otros dejaron de serlo y al­
guno nunca lo fue. Ahora Penínsu­
la reedita la antologla, para que al 
menos se pueda hablar de ella ha­
biéndola visto, y añade un intere­
sante apéndice documental con re­
señas y cartas de entonces al 
antólogo. Le escribla entonces Emi­
lio Alarcos: "Es posible que dentro 
de veinte años estos poetas cam­
bien radicalmente y consigan co­
municarnos algo más poético y vi­
tal. Por el momento, me dejan frío, 
aunque en el fondo de algunos se 
vea el motor esencial de toda poe­
sla". Afortunadamente, algunos si 
cambiaron, sí cambiaron ... 

. Gurutze Galparsoro y Beatriz 
Momeal han reunido un poema pa­
ra cada dla dE> año en la agenda po­
ética titulada 365 pájaros tiene el 
cielo (Montecasino). De Matsuo 
Basho a Antonio Manilla, pasan­
do por Brodsky o Unamuno, no 
pasa un dla sin poema ni un poema 
sin una curiosidad a pie de página. 
A veces ya es bastante curiosidad 
que se traduzcan como "Uora en mi 
corazón como llueve en la calle" los 
conocidos versos de Verlaine, pe­
ro no es lo habitual. Una buena for­
ma de llevar las cuentas del tiempo 
que, ya se sabe, no para .. . M.L-V. 
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ALTOLAGUIRRE y 
CONCHA MÉNDEZ 

POETAS E IMPRESORES 
Residencia de Estudiantes 
Madrid, marzo-abril 2001 

Altolagulrre visto por Moreno Villa (1949) 

Este no es un libro. Son varios, y 
su historia, como la de la expo­

sición que los reúne, es la de una 
maleta: la que llevaba Concha Mén­
dez al salir de Madrid en noviem­
bre del 36. En ella iban los pocos 
libros, revistas, manuscritos que 
Concha pudo rescatar de una ca­
sa en la que Altolaguirre permane­
cerfa aún algunos meses, hasta po­
co antes de que las bombas la 
convirtieran en escombros. Dicen 
que estamos hechos de cuanto re­
cordamos, pero no es asf: estamos 
hechos de cuanto no conseguimos 
olvidar. Con esas cosas llenó Con­
cha Méndez su maleta. 

La maleta siguió camino. En Va­
lencia se embarca en el Maine rum­
bo a Marsella. De ahí a Parls, y de 
Parls a Pans pasando por Londres, 
Oxford y Bruselas. El vagabundaje 
concuye en Barcelona, donde se re­
encuentra con AIIolaguirre. Pero es 
por poco tiempo. Espera París, de 
nuevo, donde pasan algunos días 
en la casa de ~Iuard antes de partir 
hacia La Habana, Y de ahí aún a Mé­
xico. La maleta es siempre la mis­
ma, pero cada vez más llena. Cuan­
do el matrimonio se rompe en 1944 
Concha se retira de la vida pública, 
pero sigue guardando libros y revis­
tas, y recortes de los perí6dicos me­
xicanos: los que halblan de ella o AI­
tolaguirre, o de España, o de cual­
quier cosa. También algunos pape­
les de Cernuda, que se va a vivir y a 
morir a su casa. Al morir su madre, 
Paloma A~olaguírre se hace cargo 
de esa maleta llena de líbros, revis­
tas, fotograffas. Alhora los ha depo­
sitado en el archivo de la Residen­
cia de Estudiantes. ¿Hasta cuándo? 
Las maletas son de naturaleza an­
dariega. Nunca se sabe. M.L-V. 
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POEsfA 

ALGUNAS SíLABAS 
JOSÉ BENTO 

Traducción de José Luís Puerto. Calambur-Editora Regional de Extremadura. 
Madríd, 2000. 443 páginas, 3.500 pesetas 

José Bento no es sólo el admi­
rable traductor que todos co­

nocemos sino también el singu­
lar poeta que, gracias a las 
cuidadas versiones de José Luis 
Puerto, ahora empezamos a ver 
y descubrir. Algunas sílabas es 
una antologra muy certera que fo­
caliza partes de una obra carac­
terizada por dos rasgos: la deli­
cadeza y la profundidad. Antonio 
Ramos Rosa ha resaltado en ella 
la densidad de su lenguaje "per­
fectamente estructurado en un 
discurso que alfa las imágenes y 
los conceptos" y que funciona 
como iluminaciones del instante 
en medio de la noche cada vez 
más oscura de nuestra identidad. 
"No lo que sientes es el único sen­
tido/ de lo que escribes", advier­
te en el primer poema de "Temas 
con variaciones" I una serie que 
indaga "la ausencia de señales" 
que informa nuestro aquí. 

En un tono similar al de Rilke, Bento temati­
za nuestra condición de extranjeros errantes 
en un mundo complejo que nos expulsa de 
nuestro paraíso y nos impide el regreso 

En un tono similar al de Rilke, 
al que remite tanto como recuer­
da, Bento tematiza nuestra con­
dición de extranjeros errantes en 
un mundo complejo que nos ex-

pulsa de nuestro pararso y nos 
impide tanto el regreso como la 
estancia en él. Sus poemas están 
entre la oda y la elegía: saben los 
limites y finitud del nombre, yob­
jetivan situaciones trágicas en sr. 
"Regreso y busca" es una mues­
tra de esta escritura en la que hay 
un proceso de alucinación y de 
conocimiento, de vértigo y de 
abismo, de dolor y de ser. 

Las palabras penetran "en la 
blancura cereal de [su] silencio" 
y están "a la espera de nadie": de 
ese nadie que, como el yo, nunca 
aparecerá. Sin embargo, no es 
ésta una poesía intelectual sino 
de gran fuerza emotiva, que im­
plica una metafísica del cuerpo y 
que no excluye una precisa geo­
grafía del amor, explfcita en sus 
exaltadas aproximaciones a la 

Premio 
Q CIUDAD f) 
LJALAMANCA 

DE POESÍA 
2001 

Dotación: 2,000.000 pIs. 
Extensión mínima: 600 versos_ 

Plazo de presentación de originales 
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Solicitar bases al Departamento de Cultura 
de) Ayuntamiento de Salamanca. 
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carne "bajo el impulso de la san­
gre erecta". 

Paisajes y autores españoles 
-Bilbao, Arcos de la Frontera, 
Unamuno, Machado, Aleixandre, 
Bousoño ... - son un sistema re­
ferencial aqur, como lo es la me­
tapoesía y una forma de cultura­
lismo próxima a la practicada por 
algunos poetas del 50: Mantero 
y Brines, en concreto. Bento uti­
liza el verso preferentemente largo 
y opta por la división del movi­
miento en series. Lo que confie­
re a sus poemas un aspecto de 
partitura musical que no anulan 
las improntas puntuales como 
"Cabalfos en Churdínaga", donde 
alienta el eco de Guillén. 

Bento es un maestro de los ám­
bitos y de la reflexión sobre lo que 
llama "la ciencia de los lugares". 
Pero eso no le impide ser un poeta 
del tiempo y un gran poeta del 
amor que busca los sentidos del 
fondo y descompone y analiza las 
apariencias hasta extraer de ellas 
un rumor de cántico que le sirve 
de base de su significado y en el 
que, como en la pintura impre­
sionista, descubre diferentes re­
flejos de su yo. No es que la po­
esía para él sea imagen: es que 
la imagen le devuelve distintas 
percepciones de su yo. La iden­
tidad es su tema, y la identifica­
ción, un recurso: "Lo que tanto 
jadeaba entre el agua y la sed/ 
leño siendo ya lumbre -¿era yo, 
era él?". 

Algunas silabas da la cifra de 
un poeta tan profundo como ne­
cesario, en el que asistimos al 
juego de espejos de la memoria 
ya la lucidez de su compacta re­
ftexión. En Bento lo moral se hace 
religioso. Su obra es todo un des­
cubrimiento: el de la poesía de 
tono mayor. 

Jaime SILES 
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NOVELA 

DESGARRADOS Y EXCÉNTRICOS 

I a veta fundamental, hasta la fe­
~ha, en la obra de Juan Manuel 
de Prada consiste en " recuperación 
de un buen número de autores es­
pañoles casi desconocidos perte­
necientes a " bohemia del primer ter­
cio del siglo pasado. Ese rescate lo 
ha llevado a cabo mediante unas na­
rraciones a mecio camino del estu­
dio académico y del relato biográfi­
co animado por anécdotas. En el 
libro que le dio a conocer, Las más-

JUAN MANUEL DE PRADA 
Seix Barral. Barcelona, 2001. 447 páginas, 2.900 pesetas 

caras del héroe, traza la trayectoria 
del acanal"do Pecro Luis de GáIvez. 
En el último, Las esquinas del ake, 
refiere su descubrimiento de la pio­
nera Ana Maria Martinez Sagi. En 
otros ha abordado a Armando Bus­
carinL Este ciclo culmina en Desga­
rrados y excéntricos, cuyo títub abar­
ca el doble rasgo diferenciador de 
los escritores a los cuales dedica 
alhora sendos capitulos. 

En este selecto censo del maldi­
tisrno y el fracaso resurgen los men­
cionados Gátvez o Buscarini y se re­
crea la personalidad de otros trece 
sujetos hoy casi igual de oMdados. 
Aclararé que no todos ellos me son 
conocidos, y que tampoco me pa­
rece que merezca la pena andarse 
con averiguack:lnes para juzgar" sol­
vencia del retrato trazado por De Pra­
da. De bs que pueco opinar, me pa­
rece justa la reivindicación implícita 
en las páginas dedicadas a Silverio 
Lanza. y algo cicatero el recuerdo de 
Eliodoro Puche. Pero no es esa 
constatación la que importa, sino el 
sugestivo juego que se trae el autor 
para dar cuerpo a unas existencias 
que transcurren en los limites mis­
mos de la verosimilitud y ponen a 
prueba el disparate vital llevado al 

punto de rozar la categona de lo in­
ventado. Casi nadie, creo, podrla 
asegurar la condición real de esos 
datos y yo hasta me atrevo a suge­
rir su cualidad apócrifa, incluso refe­
rida a la totalidad de una semblan­
za. Ahl radica el mejor acierto de 
Prada, en el logro de una apariencia 
de verdad a partir de unas noticias 
de enigmática veracidad. Lo notable 
se halla en ese ";stazo convincente 
a k:ls tristes fulgores del fracase. Con­
";ncente por el tino al destacar cier­
tos rasgos del afectado, el uso de al­
gunos testimonios y la plasticidad 
con que se coloca al personaje en 
su mecio cu~ural. 

Parece como si el tiempo hubie­
ra llevado a Prada a una primera ma­
durez que radica en mirar con un mí­
nimo de sano esceptk;ismo " propia 
literatura, en la cual ya no radican 
ni la fuente ni " meta únicas de la .,;­
da, según pOdía desprenderse de 
esos otros títulos suyos. Este paso 
era urgente para su literatura, por el 
momento tan sólo prometedora a 
causa del reducido campo de sus in­
tereses. Él mismo indica que con es­
te libro cierra una etapa y abandona 
estas inquietudes. Lo celebro por­
que ese filón lo ha agotado ya. Des-

LA GUERRA DEL TABACO 
CARLOS G. REIGOSA 

Plaza & Janés. Barcelona, 2001 . 252 páginas, 2.550 pesetas 

de ahora podremos juzgar sus au­
ténticos méritos como creador. 

Ese pequeño --(jemasiado peque­
ño e intrascendente- mundo litera­
rio ha venido acompañado de una 
prosa que llamó la atención en los 
comienzos del autor por sus perio­
dos amplios y sonoros, y por su 
abundancia léxica. También en este 
terreno De Prada tiene que some­
terse a una severa autocñtica. En no 
escasas ocask:lnes paga tributo al ,,­
tiguillo mental o expresivo. Ambas 
cosas hace en el libro que comen­
tamos.También merece severos re­
paros su afición a sembrar adjetivos 
a cada paso. Este estilo de aparen­
te brillantez tiene el efecto negativo 
de resultar cansino y acaramelado, 
y de vestir con galas verbales una 
ausencia de contenidos. No dina es­
to si considerara a De Prada un es­
critor del montón. La profesionaliza­
ción de la escritura a su edad tiene 
el riesgo de convertir el virtuosismo 
juvenil en rutina. Confío en que al dar 
por liquidada esta fase su~a la voz 
que alienta en una de las pasiones 
por la I~eratura más intensas de las 
recientes letras castellanas. 

Santos SANZ VILLANUEVA 

La guerra del tabaco , que alhora se publica en 
castellano después de casi un lustro de su 

aparición en gallego en 1996, es la tercera nove­
la de la serie detectivesca que Reigosa ha deci­
cado a diversos aspectos de la realidad econÓ­
mica y social gallega en los ú~imos 25 años, con 
el nexo común de la pareja de amigos e investi­
gadores formada por el detective Nivardo Castro 
y el periodista Carios Conde. Ambos coO!boraron 
en el esclarecimiento de un Crimen en Compos­
tela (1984); los dos se vieron metidos de lleno en . 
el tráfico de armas en O misterio do barco perdi­
do (1988); y, en esta tercera novela, vuelven a 
coincidir en la investigación de las redes del con­
trabando de tabaco en las Rías Bajas. La gue­
rra del tabaco desarrolla la historia del negocio 
del humo en las villas costeras de las nas galle­
gas. Los grandes contrabandistas de tabaco ven 

amenazado su dominio por la irrupción de nue­
vos lobos en el tráfico de tabaco Y de drogas que­
ya no respetan las reglas de sus predecesores. 

Como en las otras novelas de la serie, las in­
vestigaciones de Castro y de Conde ponen al des­
cubierto esta codiciosa guerra de familias, con 
represalias y venganzas perpetradas. La acción 
transcurre entre Vilavecra, una villa costera de la 
na de Arousa, donde manOOn bs dueños del con­
trabando, y Santiago de Compostela, de donde 
parte la investigación del periodista y su amigo 
detective. En uno y otro lado hay profundas de­
pendencias del poder corruptor del contraban­
do, desde la colaboración bancaria en el blan­
queo de dinero hasta la implicación de ciertas 
autoridades. La revisión de esta cambiante si­
tuación se completa con múltiples curiosidades , 
como la leyenda de la formulación divina de las 

Rías Bajas. Todo va siendo anotado a la vez que 
se narran las dos acciones simultáneas, el con­
trabando en las ";lIas costeras y su investigación, 
hasta que ambas confluyen en un doble desen­
lace final. Por ello, y por el hábil manejo de la elip­
sis, la novela gana en suspensión de la intriga, ar­
ticulada linealmente, siguiendo las tres partes del 
relato clásico, con fecundo empleo de las técni­
cas cinematográficas en su rápida caracteriza­
ción de personajes, en el desarrollo de muchas 
situaciones conflictivas y en su desenlace. Aun­
que el final queda abierto a una esperable conti­
nuación, casi anunciada por las consideraciones 
del periodista sobre la previsible llegada del "se­
gundo escalón del contrabando, esos que sur­
gen cuando uno de los grandes se va". 

Ángel BASANTA 
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RELATOS 

CUENTOS A LOS CUARENTA 

Sería curioso confrontar este con­
junto de relatos de Laura Freixas 

(Barcelona, 1958) a otro de igua na­
turaleza que la autora publicó en 
1998 con el título El asesino en la 
muñeca. Dejando aparte aspectos 
constructivos y técnicos, la diferen­
cia esencial radica en la evolución 
del punto de vista. Hace apenas un 
año, Laura Freixas afirmaba en su 
ensayo Uteratura y mujeres que las 
obras de autoría femenina conver­
Han en personajes literarios "a las 
mujeres per si mismas y entre ellas, 
en vez de presentarlas siempre a 
través de sus relaciones con los 
hombres". Algo así pedria afirmar­
se de estos nueve relatos, todos 
ellos escritos en primera persona, 
de los que sólo uno está puesto en 
boca de un narrador masculino. Pe­
ro hay más; los personajes de es­
tas historias son, en realidad, va­
riantes, de un arquetipo femenino: 
el de la mujer que se encuentra en 
la cuarentena, con su vida lo bas­
tante encauzada para saber o año­
rar lo que dejó atrás, con más re­
miniscencias que proyectos, más 
llena de escepticismo que de fe en 
la vida. Es precisamente la unidad 
del punto de vista lo que propor­
ciona cohesión a las historias bos­
quejadas en estas páginas y tiende 
lazos de parentesco entre ellas per 
encima de su variedad argumental. 
Enfrentadas a un horizonte sin estí­
mulos, a un futuro desprovisto de 
nuevos caminos, las mujeres de 
Cuentos a los cuarenta se refugian 
en el pasado, reviven y completan 
mentalmente deseos truncados o 
experiencias que no pudieron tener 
y que sólo perduran en la memoria 
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LAURA FREIXAS 
Destino. Barcelona, 2001. 184 páginas, 2.200 pesetas 

Las mujeres de Cuentos a los cuarenta se refugian 
en el pasado, reviven y completan mentalmente 
deseos truncados o ex­
periencias que sólo per­
duran en la memoria 

-como los "ex-futuros" unamunia­
nos-, o bien se vuelcan en los sue­
ños como sucedáneo de una vida 
marcada per la insatisfacción. 

Muy significativamente, el relato 
que abre el volumen, titulado "Las 
puertas", se centra en una mujer 
que, aleccionada per un error invo­
luntario, decide cortar con su vida 
anterior y convertir su experiencia 
en escritura, transformando decidi­
damente en personaje literario al 
hombre que hasta entonces ha si­
do su amante. En este sentido, la li­
teratura es también, como la me­
moria o los sueños, el único modo 
de transmigrar a una existencia di­
ferente. Es también excelente el 
cuento de cierre, construido me­
diante la reducción de tiempo, tal 
como estaba compuesta, por ejem­
plo, la novela Fauna, de Hécior Váz­
quez Azpiri. En el cuento de Laura 
Freixas, titulado "La estación", la pea­
gunta de un desconocido de-sen­
cadena un salto hacia atrás en los 
recuerdos de la narradora, hasta un 
momento lejano en que se malogró 
un amor ilusionado que ahora, vein­
tidós años más tarde, parece po­
sible reanudar ... Durante siete pági­
nas asistimos a la evocación del 
pasado y a los nuevo proyectos, 
hasta que el personaje vuelve a la 
realidad y contesta a la pregunta del 

desconocido, que la había confun­
dido con otra. Han pasado seis se­
gundos en el tiempe de la historia, 
veintidós años en el tiempo del en­
sueño recreado y siete páginas en 
la escritura. A la interpelación inicial 
del hombre de la estación ("Hola. 
¿Tú eres ... ?"), la mujer debe con­
testar finalmente: "No lo soy". La es­
cena real conCluye ahi, si bien el 
pensamiento de la narradora se pro­
longa en la frase que cierra el cuen­
to: "Pero lo volveré a ser, pienso 
mientras se aleja" (pág. 184). Por­
que siempre es pesible reconstruir, 
mediante el sueño o la evocación, 
la vida perdida. Éste es el denomi­
nador común de los relatos que in­
tegran Cuentos a los cuarenta. 

Una visión desoladora de la in-

evitable pérdida de los valores se da 
en "La entrevista", donde también 
se deslizan sugerencias acerca de 
la creación literaria y de la libertad 
del artista y que pedría relacionarse 
con un cuento juvenil de Unarnuno, 
titulado "Una visita al viejo peeta". 
Como era de esperar, no todos los 
relatos de Laura Freixas alcanzan la 
misma intensidad ni aciertan en igual 
medida al seleccionar los motivos 
para configurar la historia. Los hay 
un tanto pálidos, acaso perque pre­
domina en ellos un excesivo afán de 
originalidad, un deseo de presentar 
asuntos insólitos o desconcertan­
tes, así como cierta tendencia a la 
abstracción que erosiona un tanto 
su carácter narrativo, como sucede 
en "La noche" o en "El cielo". En 
cambio, "La loca de la casa" es una 

= sutil e intencionada historia que se 
encuentra entre las mejores de un 
volumen más homogéneo en su in­
tención y en su estilo que en sus lo­
gros estéticos. 

El lenguaje es un tanto monocor­
de y funcional, y no rehuye giros y 
estereotipos tópicos ("pudo entre­
garse en cuerpo y alma", pág. 139; 
"ha bajado a por el periódico y me 
ha dado el suplemento, mientras ella 
se enfrascaba en las noticias", pág. 
144), pero, por lo demás, pocas ob­
jeciones cabe hacer, y ninguna de 
fuste. Hay algún despiste, como 
evocar "el Madrid de Lope, de la­
drón de Guevara, de Galdós" (pág. 
35) cuando la serie parece exigir 
·Vélez de Guevara", y algún catala­
nismo, como el uso de "aguantar" 
(pág. 33) per "sujetar". 

Ricardo SENABRE 

21 



TAHAR BEN JELLOUN 
"El racismo en medios intelectuales es siempre sutil" 

¿Es posible novelar el horror? ¿La tortura? ¿La muerte? ¿Cómo contar, por ejemplo, la historia de un puñado de solda­

dos enterrados en una fosa, sin luz, alimentos rú medicinas durante dieciocho años? Tahar Ben Jelloun (Fez, 1944), el más 

europeo de los autores árabes, el más árabe de los franceses, narra en Sufrían par la luz (RBA) la historia de un puñado 

de soldados marroquíes condenados a una muerte lenta por atentar contra Hasán II en 1971. Su historia, sin embargo, 

trasciende la anécdota. Es la tragedia de Chile, de Cuba, de Argentina, de Ruanda ... Es historia de hoy. De ahora mismo. 

Pudoroso y amable, Ben Jelloun 
escoge minuciosamente sus pa­

labras. Exiliado en Francia desde 
1971, fue el primer escritor magre­
bl en obtener el Goncourt (1987). 
Un año después le ofrecieron ser 
ministro de Cultura y Comunicación 
marreeul, y kl rechazó "porque que­
ría salvaguardar mi libertad de es­
critor y de ciudadano y porque he 
luchado contra la incompetencia. Yo 
hubiera sido un malísimo ministro. 
Un escritor debe escribir". Quizá por 
eso, de su libro sobre el racismo se 
han vendido en Francia 400.000 
ejemplares. Y Sufrían por la luz, su 
ú~ima novela, lidera las listas de los 
más vendidos, suscttando una des­
comunal polémica. "Al escribir elli­
bro sabia que corría ciertos riesgos. 
Pero ése es el trabajo del escritor, 
sobre todo en los paises del Sur", 
dice con orgullo. El mismo con el 
que habla del libro. 

-¿Para qué sirve narrar el horror 
y la muerte? 

-Eso es lo mismo que preguntar 
para qué sirve la literatura. En tan­
to que testimonio de mi época y de 
mi sociedad, es absolutamente nor­
mal que cuente esta parte tenebro­
sa de la historia de mi pals. Mi no­
vela no es un libro sobre el presidio 
de Tazmamart. Es una novela sebre 
la resistencia de un hombre a la bar­
barie mediante la espiritualidad y la 
fuerza interior. Era necesario ir más 
allá del estadio de testimonio puro 
y duro para entrar en el imaginario 
de un hombre enfrentado al horror, 
descubrir cómo va a vencer a las ti­
nieblas. El libro es un homenaje a la 
voluntad de resistir y al principio de 

22 

dignidad. Me he identificado con mi 
narrador, me he puesto en su lugar 
y he intentado comprender e ima­
ginar sus reacciones, su sufrimien­
to y su universo. 

-¿Trascendiendo la anécdota? 
-Sin duda. Era necesario ir más 

allá de kl anecdótico, como es ne­
cesario ir más allá de la historia que 
ocurrió en Marruecos entre 1971 y 
1991. Una vez más, debo precisar 
que esta novela tiene la ambición de 
hablar a todo el mundo, a todcs kls 
que han conocido un sistema injusto 
y horribO'l. Escribir un libro asl es par­
ticipar en la lectura de las páginas 
negras de la historia antes de pa­
sarlas, para que tanto horror no se 
reproduzca, sea en Marruecos, Ar­
gentina, Chile o África. Escribir es 
parecido a hacer un exorcismo. Ha-

bria que rendir homenaje al rey Mo­
hamed VI que ha permitido que 
esos dossiers sean conocidos por 
el gran público, porque ha querido 
pasar la página de lo que en Ma­
rruecos se llaman "los años de plo­
mo". Mi contribución es literaria. No 
soy ni un político, ni un historiador, 
sólo un contador de historias que 
quiere que la lectura de un libro ha­
ga reflexionar para no oividar. 

El poder del espíritu 
-Un escritor español, Muñoz Mo­

lina, acaba de publicar un libro so­
bre kls exilios, las persecuciones del 
siglo XX: ¿Ha sido el más cruel y 
desihumanizador de la historia? ¿He­
mos aprendido algo? 

-No conozco la obra de Muñoz 
Molina. Creo que el siglo XX ha si-

do generoso en masacres, geno­
cidios y crueldades. Cada siglo tie­
ne sus horrores, pero creo que el XX 
ha sido especialmente brutal e in­
justo, sobre todo con las minorías, 
los pueblOS sin tierra, los desarrai­
gados. Las dictaduras se han ce­
bado en el ser humano. ¿Qué he­
mos aprendido? La información ha 
hecho enormes progresos. Hoy sa­
bemos kl que ocurre. PoOOmos rea­
ccionar. Pero no cambiaremos al 
hombre, capaz de lo peor y de lo 
mejor. Existe la impresión de que el 
Mal gana en victorias al Bien. La lu­
cha es desigual: el Mal aprovecha 
el sistema democrático para pro­
pagarse y dar jaque al derecho y a 
la ley. La mafia es ejemplo de esta 
paradoja. 

-Otra lo es el que los verdugos 
sen gente normal, con familia, apre­
ciada por los vecinos. ¿Cómo un 
cuidadano modelo se convierte en 
asesino modelo? 

-Hace algunos años escribí una 
novela breve sebre un padre de fa­
milia que se levanta por la mañana, 
toma el desayuno con su mujer y 
sus hijos, coge sus cosas, deja, de 
camino, a sus hijos en la escuela, 
k3s abraza y k3s dice que tengan cui­
dado al cruzar la calle, se va a su 
oficina, lleva su traje, se arreman­
ga y se mete en un sótano a hacer 
su trabajo cotidiano, torturar a los 
prisioneros politicos. Aparentemen­
te es un hombre como los demás, 
sólo que tiene un trabajo particu­
lar. Profesión: itorturador! 

Esa aparente normalidad hace 
que sea tan dificil sobrevivir a la tor­
tura de una lenta muerte, dice. Y di-
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ce más. Por ejemplo, que escribien­
do este libro ha descubierto la im­
portancia de fuerzas interiores co­
mo la fe. Y que "la espiritualidad es 
algo que está fuera de alcance. El 
cuerpo puede ser rescatado por el 
esplritu. La revelación para mi ha si­
do que el poder del espiritu puede 
hacer retroceder la barbarie. Mi per­
sonaje descubre en si mismo algo 
que no sabia antes: es capaz de re­
sistir el calvario por la fortlsima vo­
luntad de no dejarse anular a fuego 
lento. Otros no tuvieron esa capa­
cidad. Están muertos". 

-¿Cómo se puede conservar la 
humanidad en esas circunstancias? 

-Es difícil. Todo está encaminado 
a que los hombres sean privados de 
su humanidad, a que mueran des­
pués de haber sufrido. Entonces in­
terviene lo único que escapa a la 
barbarie: la fe, que se tiene por un 
Dios, un ideal, una idea, que im­
porta, la fe, como el pensamiento, 
ayuda a salvar su humanidad. 

Un signo del destino 
-La literatura es otro de los refu­

gios de los prisioneros de Tazma­
mart. Salim se convierte en el Na­
rrador: recrea para los prisioneros 
lo que ha leído e incluso adapta B 
ángel exterminador al Marruecos 
contemporáneo. Es más, uno de los 
prisioneros muere cuando deja de 
narrar. ¿Tan poderosa es la paabra? 

-El principio de Las mil y una no­
ches es el siguiente: el rey le dice 
a Shahrazade: "cuéntame una his­
toria o te mato". La literatura, aqul 
el cuento, va a salvar a la narrado­
ra. En mi novela, Salim, por su pe­
sado intelectual, se ve involuntaria­
mente designado como contador 
de historias. Recuerda ciertos libros 
y pellculas, las cuenta, inventa un 
poco, pero sobre todo descubre 
que uno de sus compañeros no vi­
ve nada más que para escuchar sus 
historias. Es una metáfora para su­
brayar la importancia de la ficción. 
El hecho de que cuente esa pelicu­
la, sublime, de Buñuel, y que la ma­
rroquice es como un signo del des­
tino. La justicia Iklgará un día y todos 
seremos libres. Hacer desaparecer 
un hombre y destruir su memoria no 
es posible más que en sistemas que 
se sitúan fuera del derecho y de la 
justicia. Esto ocurre en ciertos pai­
ses de América Latina, en algunos 
estados africanos. Hoy eso ya no 
es posible en un pals como Ma­
rruecos que ha decidido escoger el 
estado de derecho Y la democracia. 
Es una conquista importante. En 
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Marruecos ya no hay prisioneros de 
opinión, quiero decir, gente casti­
gada por sus ideas. Esa época ha 
terminado. Pero siempre hay que 
estar alerta. 

-Cuando se pasan dieciocho 
años en una fosa sin luz, ¿se al­
canza alguna vez la libertad o la fo­
sa va con uno y no le abandona? 

-Tras dieciocho años de tinieblas, 
a Salim le cuesta reintegrarse en la 
vida nonnal. Decide que es un nue­
vo nacido, que acaba de nacer, y 
debe reiniciar el aprendizaje de la vi­
da Y de ia libertad. Pero vete tú a sa­
ber qué pasa por la cabeza de un 
hombre que ha pasado dieciocho 
años en un agujero. Su sueño no 
debe parecerse al sueño de los de­
más. Su inconsciente debe estar 1Ie-

racismo: ¿por qué los Le Pen pare­
cen tener tanto a favor en Europa? 

-No, Europa no pertenece a Le 
Pen ni a Haider. La extrema dere­
cha que tiene el racismo como kJeo­
logia de base tiene sus seguidores 
en Europa, y existe gracias al juego 
democrático. Hay que combatirla 
mediante la educación, la justicia y 
la infonnación en los medios. El ra­
cismo se combate desde la escue­
la, en las familias, y también en la 
calle. Es un trabajo cotidiano y per­
manente. Mi librito B racismo expli­
cado a mi hija ha sido adoptado por 
millares de escuelas en Francia, en 
Bélgica, en Italia, en Israel e incluso 
en Alemania. 

-Ganó el Goncourt, en 1987: ¿ha 
sufrido en su carne el racismo? 

"Cada siglo tiene sus horrores, pero creo 
que el XX ha sido especialmente brutal e in· 
justo, sobre todo con las minorías. Las dic· 
taduras se han cebado con el ser humano" 
no de nudos y de cosas oscuras. 
Está roto, su vida le ha sido robada, 
y debe inventar nuevas fonnas de 
vivir junto a los otros. Al mismo tiem­
po, no hay nada que probar. Se ha 
convertido en un hombre juicioso, 
un hombre que ha dejado de lado 
el odio y las ganas de venganza. Es 
un ser excepcional. 

Un ser excepcional que logra la 
libertad, como sus compañeros, 
gracias a las presiones internacio­
nales. A pesar de las criticas que las 
movilizaciones de los intelectuales 
suscrtan, para Sen Jelloun "siempre 
son útiles, incluso si su eficacia no 
es inmediata. Pero a los Estados no 
les gusta ser señalados por su fa~a 
de respeto al derecho y la ley". 

-Le explicó a su hija, en uno de 
sus libros más célebres, qué es el 

-Lo del premio fue sobre todo un 
gesto simbólico contra el racismo. 
El mismo racismo que no impidió 
que un periódico del Frente Nacio­
nal (de Le Pen) me acusase de no 
ser el autor de mi libro. La Justicia 
acabó condenándole. No, el racis­
mo en los medios intelectuales es 
sutil, nunca directo. Precisamente, 
el éxito de mi libro sobre el racismo 
ha sido denunciado en dos artícu­
los difamatorios de Le Figaro. El ra­
cismo es parte de la humanidad. A111 
donde hay hombres, hay racismo. 
Todo ser humano es susceptible de 
tener reacciones de rechazo hacia 
quien es diferente de él. Por eso la 
educación en la escuela primaria es 
esencial. Un niño no nace racista, 
pero puede volverse racista si sus 
padres le enseñan a desconfiar del 

extranjero, del d~erente, etc. La lu­
cha contra el racismo debe utilizar 
las leyes y la ~sticia. Nunca dejar 
pasar, es necesario reaccionar. 

La Europa del mestizaje 
-¿Es la inmigración el problema 

ciave del siglo XXI? ¿Cómo suavizar 
las tensiones entre culturas? 

-Es necesaria una verdadera po­
Irtica europea de la inmigración, una 
polrtica que tenga en cuenta que Eu­
ropa necesitará cada vez más y más 
mano de obra extranjera. Por eso 
un acuerdo entre los países del Sur 
y los del Norte es necesario. Si no 
veremos enseguida pateras o in­
cluso barcos hundirse en el Medi­
terráneo, llenos de clandestinos que 
las mafias habrán ya explotado. El 
porvenir de Europa está en el mes­
tizaje. 

Por eso se presentó como can­
didato en las ú~imas europeas por 
el partido de Romano Prodi. AIhora, 
al recordarlo, reconoce que su in­
tención fue la de demostrar en el 
plano simbólico que Europa "esta­
ba compuesta de más colores y po­
dla utilizar nuevas especias". 

-¿Qué le d~erencia del Tahar Sen 
Jelloun que se exilió en Francia ha­
ce treinta años? 

-Creo que soy el mismo hombre. 
Como dice Spinoza, "todo ser tien­
de a perseverar en su ser", o dicho 
de otro modo, un hombre nunca 
cambia en lo fundamental. Es cier­
to que he escrito, publicado, viaja­
do, conocido a mucha gente, pero 
no he dejado de ser el mismo. Pue­
de ser que mis defectos se hayan 
vue~o diffciles de corregir. Cijaré un 
pasaje de Yourcenar que me gusta 
especialmente: "Nuestro gran error 
es intentar obtener del otro las vir­
tudes que no tiene, y olvidarnos de 
cultivar las que posee". A menudo 
he sufrido ese maientendido con al­
gunas personas. 

Nuria AZANCOT 
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NOVELA 

ESTA SALVAJE OSCURIDAD 
HAROLD BRODKEY 

Traducción de Marcelo Cohen. Anagrama. Barcelona, 2001.175 páginas, 1.900 pesetas 

La labor toda de Harold Brodkey 
-obra de madurez y densidad­

ha sido publicada en España por 
Anagrama, incluso su primer libro, 
Primer amor y otros pesares (1954), 
que el autor (en sus años de pleni­
tud) no reconocla. Ha tenido aquí 
buena critica pero no sé si el favor 
de los lectores. Y digo esto porque 
sólo una cierta tibieza en las ven­
tas explicarla que se hayan tarda­
do casi cinco años en traducir es­
te libro, subtitulado La historia de 
mi muerte, y más acertadamente, 
dentro del texto ya, una autobio­
grafía sobre la muerte, que apare­
ció en inglés en 1996, meses des­
pués de su muerte por sida a los 
65 años ... 

La obra de Brodkey que he leI­
do, construida en una buena pro­
sa densa, produce a veces una 
sensación de prernedrtaci6n o pro­
p6srto. Se diria que se propuso no 
sólo hacer la célebre "gran novela 
americana" (el resultado fue B al­
ma fugitiva) sino una literatura in­
tencionadamente densa. Creo que 
el lector nota la búsqueda. 

Sorprendentemente para mu­
cihos -y para él mismo- a Brodkey, 
tras una fuerte neumonía, le decla­
raron enfermo de sida en la prima­
vera de 1993. Como también le di­
jo el médKxl que le trató y que llegó 
a hacerse su amigo -8arTy- podria 
vivir bien tres años, que es exacta­
mente lo que Brodkey sobrevivió, 
atendido por su esposa Ellen, a la 
que dedica este libro, sin duda sor­
prendente y lucidisimo. 

En contra de la opinión del mé­
dico (que aconsejaba prudencia 
por el rechazo social) Harold Brod­
key declaró que estaba enfermo 
de sida, adelantó fragmentos del 
libro que escribía -esta historia de 
su muen&- y se dispuso a reflejar 
Irterariamente, mientras pudiera, la 
historia de esos tres años camino 
al fin -participando del fin- porque 
no quena "dejar la memoria en ma­
nos y bocas ajenas". En el libro hay 
oscuridad pero ésta casi nunca es 
directamente "salvaje", sino al con­
trario, reflexiva, desesperada o 
complaciente, rabiosa o iluminada, 
raramente "salvaje". Acaso al prin­
cipio cueste entrar en él, no por 
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dificu~ad alguna, sino porque pue­
de parecer un deslabazado con­
junto de impresiones, apuntes de 
lo inmediato y estados de ánimo. 
Claro que enseguida nos percata­
mos de que esas anotaciones lle­
van el rumbo de la conciencia ex­
puesta a la palabra "fin" y a los 
meandros con que la medicina lo 
dilata. Brodkey -literato siempr&­
no quiere contar un relato exter­
no de los hechos (aunque lo hay) 

sino el relato de la intimidad de una 
conciencia. 

Análisis de estados de ánimo se 
mezcien con escenas de la vida real 
Y los recuerdos de un mundo que 
se ha perdido o se irá perdiendo: el 
padre adoptivo que abusó de él, la 
madre real o las lejanas historias 
homosexuales, de las que habla, 
aunque sin excesivo hincapié. To­
do ello en una mezcla sinfónica 
donde los temas van y vuelven (la 
desesperanza, la obra, la necesi­
dad de buscar y defender la propía 
muerte) en un tono medrtativo que 
junta lo trivial con lo sorprendente. 
A fines de otoño de 1995 se cierra 
el libro, irónicamente, entre la sen­
sación de paz y de risa."EI hombre 
herido de muerte muerde la oscu­
ridad y cae a la tierra, dice Home­
ro". Brodkey,in articulo mortis, ha­
ce un gran libro autobiográfico 
sobre su fin, a~a literatura, porque 
aquí se le nota menos la intención 
de hacerla. Buena literatura, pen­
sada y cuidada sin exceso. Y tan 
directa como un corazón herido ... 

Luis Antonio de VILLENA 

VIAJES 

RUMBO A TARTARIA 
ROBERT o, KAPLAN 

Ediciones B. Barcelona, 2001 
389 páginas, 2.900 pesetas 

Han coincidido Rk;hard Bernsteln 
en su columna del New York Ti­

mes y Caleb Carr en recomendar la 
lectura de Rumbo a Tartaria a los lí­
deres de Occidente, y muy espe­
cialmente a George W. Bush, quien 
"no podría hacer nada mejor para 
preparar su política exterior". Kaplan 
es autor del ya clásico Fantasmas 
ba1cánicos, y ha mostrado un o~ato 
prodigioso como augur en su Viaje 
al futuro de/Imperio. Hace décadas 
que deambula por las regiones me­
nos transrtadas del planeta, de mo­
do que hay que dar crédito a sus 
diagn6stKxls, tras los cuales hay un 
profundo conocimiento de la His­
toria y un trabajo ímprobo de ob­
servador y viajero. En este nuevo via­
je ha recorrido la extensión que va 
desde Hungrla hasta el golfo de 
Adén y el mar Caspio, concluyendo 
en Próximo Oriente (región conoci­
da por los isabelinos ingleses cono 
Tartaria) y el Cáucaso. Pero no es un 
viaje de placer. KapIan ve en esa am­
plia región la nueva falla entre Este y 
Oeste: 'Lo que fue Vietnam en los 
60 y 70 podria serio el área del mar 
Caspio en la primera década del 
nuevo siglo". Colaborador de la re­
vista !he Atlantic Month/y, autor de 
best-sellers de viajes, Kaplan se 
mueve por la cartografia con la pu­
reza de los viajeros vagabundos. 

Con el afán por conversar con el 
más reciente protagonista pero sin 
ignorar los pilares de Herodoto, des­
cribe la preocupante inestabilOOd de 
cada lugar. Avisa de algo que ya es 
evidente: la mentalidad del capita­
lismo desenfrenado ha abierto fisu­
ras entre la nueva clase oligárquica, 
voraz, y la masa pobre, lo que po­
dria provocar levantamientos revo­
lucionarios. Occidente debe com­
batir el caos y el absolutismo en 
Oriente Próximo, proyectando el po­
der militar y económico. Una zona 
que contiene el 70 por ciento de las 
reservas conocidas de petróleo y el 
40 de las de gas natural, tiene todas 
las papeletas para convertirse en es­
cenario de las más encamizadas lu­
chas del síglo XXI. Como mínimo, el 
interés de Ociciente por intervenir es­
tá asegurado. 

Román PIÑA 
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BIOGRAFrA 

JESÚS, ESE GRAN DESCONOCIDO 
JUAN ARIAS 

Maeva. Madrid, 2001. 247 páginas, 2.850 pesetas 

"Estoy convencido de que si to-
dos estos hombres y muje­

res, y hasta nosotros mismos, lle­
gásemos a tener una clara concien­
cia de Cristo, dejarlamos de ser 
monstruos y seríamos hombres." Se 
lo dice fray Eugenio a Carlos Daza, 
al final del segundo volumen de Los 
gozns y /as sombros, de Tonente Ba­
llester. Me encuentro esa frase al hi­
lo de la lectura del libro de Juan 
Arias, que trata sobre Cristo y la con­
ciencia que se tiene de él. La "clara 
conciencia de Cristo" que procura­
ba fray Eugenio no querla decir que 
todo el mundo supiera todo lo que 
concierne a Dios, sino lo contrario. 
Se trataba de "hacer presente el rnis-

terio". ¿Es lo que intenta Arias cuan­
do enumera todas las dudas que se 
han planteado acerca de Cristo? 

Fray Eugenio, sin embargo, nc in­
tentó hacer presente el misterio con 
palabras, sino con la pintura. Doña 
Mariana, la ricachona de Puebla­
nueva, le encargó que arreglara la 
iglesia, y el fraile aprovechó para die­
volverle la que debía ser su presen­
cia originaria, no sólo desnudando 
el templa de nuevo, sino pintando 
los ábsides de manera provocativa. 
'Quiero ponerlos (a los feligreses) an­
te una imagen incómoda del Señor". 

Sorprende la clarividencia de To­
rrente al establecer esta secuencia 
entre incomodidad, misterio y con-

ciencia clara de Cristo. Uno podía 
pensar que, para llegar a esto últi­
mo, había que partir de lo contrario: 
de la comodidad de una imagen que 
no creara problemas, y de la simpli­
cidad de creer que todo está ya re­
sue~o. El libro de Arias parece par­
tir de que los creyentes están en esta 
segunda linea; que están cómoda­
mente instalados en una seguridad 
que no existe. Pero no porque haya 
misterio, sino porque hay duda, o in­
cluso mentira. Y traza un mosaico 
-bien trabado- de las razones que 
hay para dudar de Cristo. Eso es el 
libro: un gran retablo de dudas. Muy 
bien sistematizadas, por cierto. Ex­
haustivas: incluye hasta si no seria 

un extraterrestre. No se sabe casi 
nada de Cristo, es su tesis. Por tan­
to nc cabe ahondar en nada. La ver­
dad es que esto no ayuda a nadie. 
y sólo puede escandalizar a los pu­
silánimes. Claro que tal vez la inten­
ción del libro no era la de ayudar ni 
la de escandalizar. Pero, entonces, 
¿cuál es? La de informar, tampoco: 
el libro pasa por encima de las du­
das como sobre ascuas; no dedi­
ca a ninguna más de media página. 
Es como si el autor hubiera tapado 
una Iglesia desnuda e incómoda a 
base de retablos. Y todo, por con­
fundir las dudas con el misterio. 

José ANDRÉS-GALLEGO 

---ESPASA ~ NARRATIVA 

Rosa Montero lo ha vuelto a hacer. 

El Corazón del Tártaro, 
su nueva novela, su nuevo éxito. 

"El buen oncio de la autora 

al controlar las historias 

y una decidida 

búsqueda de profundidad 

que consigue con éxito" 

EL MUNDO 

"Su novela más serena 

y mejor construida" 

EL PAIS 

"Un final cargado de 

incertidumbre y juego 

entre realidad y ncción" 

EL DIARIO VASCO 

"La autora se adentra en 

un enigma y consigue 

retratar el alma humana" 

ABe ~ e -www.espaS3.com 1 \ 1';\ \;\ 

El CUlTURAL 4.4.2C01 25 



ENSAYO 

EL Río DEL EDÉN 
RICHARD DAWKINS 

Trad. V. Laporta. Debate. 189 págs. 2.280 ptas. M. Behe: LA CAJA NEGRA DE DARWIN. Trad. C. Gardini. Andrés Bello. 364 págs., 3.000 ptas. 

El caballo de batalla de Dawkins es la supervivencia del ADN, la fijación 
de la gradualidad como rasgo clave de la evolución, una evolución sin sal-

tos, que él explica con exclusivamente materialista d~ mun-

sugestivos ejemplos. Sin do y dar entrada a la acción de un 
creador. Por eso dice Remy Chau-

gradualidad regresamos vin que el tono inspirado de Daw-

al milagro, sinónimo kins parece el de un predicador: 
convierte la teona darwinista en una 

de falta de explicación especie de religión y nos pone an­
te el dilema de creer en Dios o creer 
en Dawkins. 

Tanto si comparten sus opiniones 
como si las rechazan, en lo que 

si coinciden cuantos autores citan a 
Dawkins es en concederle una gran 
brillantez expositiva, una imagina­
ción fácil y una amenidad que han 
hecho de él el más popular divulga­
dor moderno del darwinismo. Des­
de El relojero ciego y El gen egoís­
ta viene jugando una reñida cam­
paña contra el creacionismo, mos­
trándose especialmente hábil en ha­
cer creíbles los desarrollos evoluti­
vos complejos. Tal ocurre ahora en 
B rfo del Edén, cuyo propósito es ~ 
reconocimiento de la capacidad de 
los objetos para autorreplicarse, de 
lo que se sigue la solución darwi­
niana que nosotros llamamos vida. 
Es el na del ADN que fluye y se ra­
mifica a través del tiempo geológi­
co, que llega desde nuestros an­
cestros en una línea ininterrumpida 
de no menos de tres mil millones de 
años. De entre ellos, el antepasado 
más común de todos los humanos 
modernos es la Eva m~ocondrial que 
vivió hace menos de un cuarto de 
millón de años, probablemente en 
África. Y aún nos remonterlarnos ha­
cia atrás en el no del Edén, nuestro 
metafórico río de genes, para ver 
que a lo largo de él son los buenos 
genes kJs que más posibilidades han 
tenido y tienen de atravesar las su­
cesivas generaciones. 

Su caballo de batalla es esa su­
pervivencia del ADN, la fijación de 
la gradualidad como rasgo clave de 
la evolución, una evolución sin sal­
tos, que él explica con sugestivos 
ejemplos en los casos más contro­
vertidos. 'Sin gradualidad en estos 
casos regresamos al milagro, que 
es sencillamente sinónimo de la au­
sencia total de explicación". Porque 
su mayor empeñe es arremeter con-
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tra los creacionistas, no los intér­
pretes literales de la Escritura, sino 
los que aceptan la evolución pero 
llegan a la conclusión, negando la 
poSibilidad de intermedierlos evolu­
tivos graduales, de que el mundo 
debe haber sido diseñado; y esto 
puede cuestionar una concepción 

Así lo ve también Behe, autor del 
segundo libre: 'Dawkns escribe con 
pasión porque cree en el darwinis­
mo. También cree que ~ ateísmo es 
una deducción lógica del darwinis­
mo y que el mundo estaría mejor 
si la gente compartiera esa opinK5n". 
Por el contrario, él se declara ca­
tólico romano y afirma que la creen­
cia en la evolución es totalmente 
compatible con sus creencias reli­
giosas; como también que esa 
compatibilidad o incompatibilidad 
'es irrelevante para la cuestión cien­
tífica acerca de la verdad de la evo­
lución darwiniana de los sistemas 
bioqulmicos" . 

Fi~ a este esquema, pretende de-
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mostrar que la teona darwiniana de 
la evolución no llega a explicar las 
estructuras moleculares de la vida. 
Cuando a mediados del siglo XX se 
elaboró el neodarwinismo, base del 
pensamiento evolucionista actual, 
no existía la bioquímica moderna y 
es a la luz de sus avances, que des­
cubren la complejidad de la vida mi­
croscópica, como hay que inter­
pretar hoy el darwinismo. La bio­
química ha revelado un mundo mo­
lecular que se resiste tenazmente 
frente a una teona que se aplicó en 
el nivel del organismo entero y per­
mitirá evaluar si son posibles los pe­
queños pasos requeridos para los 
grandes cambios evolutivos. Así lo 
ha hecho en las últimas décadas, y 
~ autor nos presenta algunos ejem­
plos significativos: la visión, la coa­
gulación de la sangre, el transporte 
de materiales entre compartimen­
tos subcelulares o el intrincado sis­
tema mediante ~ que la ~ula cons­
truye sus componentes básicos; 
para afirmar que se desarrollaron 
gradualmente hay que mostrar que 
tal sistema pudo haberse formado 
por numerosas y leves modificacio:-' 
nes sucesivas, y esa cuestión, la de 
cómo llegaron a existir las estructu­
ras compkljas, no parece contar con 
una explicación convincente. Muy 
al contrario, analiza minuciosamen-
te aquellos ejemplos comparándo­
los con mod~os tan asequibles co­
mo las ratoneras o las máquinas 
tontas, viendo la imposibilidad de 
que evolucionen a la manera dar­
winlana. Queda, pues, la opcK5n d~ 
diseño: lo mismo que un sistema 
irreductiblemente complejo, como 
un reloj, no se puede prodUCir sin 
un diseñador, también los sistemas 
bioqulmicos fueron diseñados por 
un agente inteligente. Y esto se in­
fiere de los datos mismos, no de li­
bros sagrados ni de creencias sec­
tarias. La teoria d~ diseño int~igente 
es nueva en la ciencia moderna y 
queda mucho terreno por desbro­
zar; y muchos obstáculos que ven­
cer, ya que, al igual que su opues-
ta, involucra creencias y también 
pasiones, no sólo científicas sino fi­
losóficas y religiosas. 

José Javier ETAYO 
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I a Unión Europea es una organi­
Lozación imperfecta. Tenemos so­
bradas pruebas de su carácter an­
tidemocrático y de sus elevados 
Indices de corrupción e ineficacia, 
que la propia Comisión reconoce en 
sus informes. Normalmente los es­
tudios sobre este extraordinario pro­
ceso histórico tienden a valorar sus 
aspectos pos~ivos y negativos, tra­
tando de comprender cómo se ha 
llegado a la situación en que nos en­
contrarnos, cuáles sen los logros y 
dónde están los problemas a resol­
ver. Sin embargo, éste no es el ca­
mino seguido por John Laughland. 

El autor de La fuente impura. Los 
orígenes antidemocráticos de la idea 
europeísta no tiene dudas al res­
pecto. Desde unos sólidos prejui­
cios, asentados en el núcleo más 
nacionalista del Partido Conserva­
dor británico, Laughland realiza una 
encendida defensa del estado-na­
ción y una crítica de lo que él en­
tiende son los fundamentos doc­
trinales del europelsmo. Para ello 
rastrea los enunciados programá­
ticos de fuerzas no democráticas 
del pasado y pone en evidencia los 
elementos de continuidad con los 
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ENSAYO 

LA FUENTE IMPURA 
JOHN LAUGHLAND 

Andrés Bello. Barcelona, 2001. 409 páginas, 3.325 pesetas 

Si el punto de partida es de por sí malintencionado, los medios que utili­
za son más que discutibles. Forzando argumentos y descontextualizando 

utlizados por ios defensores del pro­
cese integracionista. Si el punto de 
partida es de por sí malintenciona­
do, los medios que utiliza son más 
que discutibles. Forzando argu­
mentos y descontextualizando he­
chos o declaraciones trata de pre­
sentar a la UE como la quinta­
esencia de lo antidemocrático. Sin 
embargo, tan obvio es el objetivo 
y las herramientas de que se vale 
que el discurso pierde credibilidad. 

iQué duda cabe que es necesa­
rio criticar la Unión Europeal Pero 
para hacerlo es fundamental com­
prender el proceso que ha segui­
do y sus condicionantes. iCóroo po­
demos denunciar el carácter 
antidemocrático de la Unión y, al 
mismo tiempo, reivindicar el esta­
do-nación si lo segundo lleva a lo 
primero! La redacción del libro pu­
do resultar un beneficiase desaho­
go para el autor y su lectura, qué 
duda cabe, será del gusto de algún 
mil~ante del euroescepticismo más 
radical. Sin embargo, por encima de 
todo, es una prueba de la pobreza 

de ideas de esos mismos sectores. 
El problema de la UE no es que Hi­
tler ya advirtiera de la necesidad de 
una Europa Unida, sino la objetiva 
necesidad de aunar esfuerzos para 
poder afrontar las cuestiones de 
nuestro tiempo porque, nos guste 
o no, el estado-nación europeo es 
incapaz de hacerlo en soledad. 

La vida es cambio. El estado, tal 
como lo entendemos, es un hecho 
reciente que no ha dejado de trans­
formarse. En el futuro asistiremos a 
mudanzas impuestas por las nece­
sidades del momento que harán di­
fícilmente reconocible el modelo ori­
ginal. El reto de políticos es guiar 
ese proceso, sabiendo hacia dón­
de y por qué se orienta la nave en 
una dirección y no en otra. El Par­
tido Conservador británico está di­
vidido y en la opoSición. El extraor­
dinario liderazgo de Margaret 
Thatcher conCluyó con una revuel­
ta parlamentaria acaudillada por su 
exministro de Asuntos Exteriores, sir 
Geoffrey Howe, por su pol~ica eu­
ropea. Su sucesor, John Major, tu-

hechos o declaraciones 
trata de presentar a la 
Unión Europea como 
la quintaesencia de lo 
antidemocrático 

va que gobernar en medio de tem­
pestades producidas por la pugna 
entre euroescépticos y europeís­
tas en el seno de su propio partido. 
Una tensión que acabaría minan­
do la credibilidad de la Vieja forma­
ción pol~ica. Hoy el antieuropeismo 
radical de Hague es una más de las 
razones por las que previsiblemen­
te perderán las próximas eleccio­
nes. y es que el antieuropeísmo fun­
damentalista es estéril, hasta el 
punto de haber privado al Reino Uni­
do de la influencia en los asuntos 
continentales a la que su condición 
de vencedor en la 11 Guerra Mundial 
y puntal de la democracia en Eu­
ropa le hacia merecedor. 

Florentino PORTERO 
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ENSAYO 

BOBOS EN EL PARAíso 
DAVID BROOKS 

Prólogo de Vicente Verdú. Traducción de Bettina Blanch Tyroller. Mondador;' Barcelona, 2001. 296 páginas, 2.495 pesetas 

Este libro es un retrato de la evo­
lución de la sociedad nortea­

mericana desde los años 50 hasta 
la victoria electoral de Bush 11. Has­
ta aquí nada del otro mundo: Es­
tados Unidos tiene una industria cul­
tural tan potente que de modo 
constante exporta visiones de su 
propio ombligo en forma de libro o 
película. Pero esta vez es distinto. 
Si existiera el premio al mejor ensa­
yo ligero del año se k:J lIevarfa David 
Brooks por haber escrito unas pá­
ginas tan llenas de vida, de lucidez 
y de resentimiento. Para conseguir­
las, ha sido necesaria la coinciden­
cia de varfas circunstancias. En pri­
mer lugar, su autor es judío. Como 
señala Brooks, los judíos nortea­
mericanos sufrieron serias discrimi­
naciones en el período de entre­
guerras. En las universidades se 
limitó la presencia de estudiantes 
y profesores en sus aulas. Ese he­
cho desapareció cuando, tras la 11 
Guerra Mundial, los campuses se 
a1brieron al intelecto olvidando la as­
cendencia. Pese a todo, distintos 
judíos intelectuales y profesores de 
un",ersidad han mantenido en aler­
ta su capacidad de análisis social. 
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En segundo lugar, Brooks volvió 
a la Costa Este después de haber 
pasado cuatro años y medio en el 
extranjero, en un momento en el que 
cristalizaba un nuevo modo de vi­
da. De pronto las cosas no le en­
cajaban del todo. Los barrios pijos 
de las afueras estaban llenos de ca­
fés en los que se escuchalba músi­
ca anernativa y las corbatas halbían 
desaparecido. Al mismo tiempo, el 
centro de las ciudades, las zonas 
viejas y bohemias, se habían cuaja­
do de k:Jfts y de tiendas caras de jar­
dinena. Algo tenía que estar pasan­
do para que el abogado de un 
bufete de moda llevase unas dimi­
nutas gafitas de montura metálica 
del estilo de las que hubiera podido 
llevar Kalka por las cales de Praga. 

Como elemento añadido a esas 
dos circunstancias está el hecho de 
ser un curtido periodista y de tra­
bajar en The Weekly Standard y en 
Newsweek. Las reclacciones de pe­
riódicos y revistas son magníficos 
lugares para observar el mundo. 
Con todo esto, Brooks empezó a 
dar forma a su percepción del cam­
bio en la sociedad norteamericana. 
La morfología social, en los albores 

del siglo XXI, habia cambiado. Los 
rituales de emparejamiento, k:Js va­
lores centrales, el sistema nervioso 
de la gente, era distinto. 

Para Brooks la clase media o, 
mejor aún, la clase media ena, com­
puesta en los 50 por anglosajones 
blancos y protestantes episcopaiia­
nos se había abierto, mezclado y 
dado paso a un nuevo grupo com­
puesto por gentes que compartían 
los valores y los gustos que carac­
terizaban la contracunura de los re­
beldes 60. De este modo, burgue­
ses (bourgeois) y bohemios se fun­
dían para transformarse en BoBos. 

Aunque el análisis de Brooks re­
cuerda un poco el Tom Wo~e de La 
hoguera de las vanidades, BoBos 
en el paraíso tiene, además de una 
excelente prosa, el apoyo de la ob­
servación -participantEr de su au­
tor. Por otro lado, Brooks ha tenido 
el acierto de efectuar un sagaz aná­
lisis de contenido de la sección do­
minical de anuncios de bodas del 
New York Times del último cuarto 
de sigk:J. Conocer quién se casa con 
qUién y las formas ceremoniales le 
han proporcionado el hilo conduc­
tor del cambio. 

Mientras la antigua clase acomo­
dada estaba formada por protes­
tantes, republicanos y conservado­
res, los nuevos "BoBos" de alto 
poder adquiSitivo conforman una 
clase cuna de unr.tersnenos que cree 
en la meritocracia y que política­
mente es centrista e independien­
te. La nueva elite norteamericana, 
basada en la educación, coincide 
en gran medida con los parámetros 
politicos de la tercera vía europea. 
Se trata de un votante que no es 
ni del todo progresista ni del todo 
conservador. Estamos ante un equi­
librio inestable entre las actitudes 
burguesas y las bohemias. 

Para Brooks, los más de nueve 
millones de hogares norteamerica­
nos que ingresan más de cien mil 
dólares anuales -la base socioló­
gica de los "BoBos"- han contri­
buido a construir una sociedad en 
la que se ha conseguido una rela­
tiva paz social con menos delin­
cuencia y más seguridad. El prólo­
go de Verdú, buen conocedor de 
Estados Unidos, contribuye a s~uar 
este afortunado texto. 

Bernabé SARABIA 

Cada libro, un .. all~. 

~Planeta www.editorial.plilneta.es 

Una historia perversa 
Adelaida Gama Morales 

Una nove la de suspense 
const ruid a magistralm ente. 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

, CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS 

"Itaca es un estado de ánimo" 
Pregunta: ¿Las cosas que ya no Cristina Fernández C u bas (Aren ys de Mar, Barcelona, 
existen son las más presentes? 
Respuesta: No. Uevamos con 1945) es de esas personas que, en vez de ocultar su edad, 
nosotros cuanto hemos vivido, 
pero lo llevamos bien guardado. presumen de ella. Ahora hace recuento de sus 
No a la vista, sino por ahl, en algún 
sótano, a buen recaudo. recuerdos en Cosas que ya no existen (Lumen), unas 
P: ¿Qué porcentaje de vivos y cuál 
de fantasmas hay en el mundo de m em ori as atípicas porque en ellas se recuer da 
Cristina Fernández Cubas? 
R: Uff, ganan los vivos por 
muchlsimo. INo tengo tanta edad 
como para que sea de otro modo! 
P: ¿Un libro de memorias es, a su 
modo, un libro de viajes? 
R: Todos los libros son un viaje, un 
barco, y el lector decide si quiere 
embarcarse. Los de memorias lo 
son doblemente, porque además 
son viajes en el tiempo. Y si 
además, como en el mio, se habla 
de otros lugares, pues ... 
P: Dlgame la verdad: "memorias' 
no es igual que ~confesiones"." 
R: Por supuesto. Yo hago 
recuento de recuerdos, no de 
pecados ... 
P: Tuvo una niñera que le contaba 
cuentos de terror. ¿El recuerdo es 
siempre un relato de terror? 
R: No, qué va. Los recuerdos son 
algo maravilloso. Los cuentos de 
terror de mi niñera me 
encantaban. 
P: Entonces, ¿el recuerdo es un 
cuento de hadas? 
R: Tampoco. Nunca me han gus­
tado las hadas, no veo claro qué 
son ni lo que quieren. El recuerdo 
es .. . agridulce. Como todo ... 
P: ¿Seria hoy la misma su vida sin 
sor Luisa, aquella monja sádica? 
R: La misma. La historia de ese 
día que cuento no es única, ni 
para mi ni para muchos que 
pasaron por lo mismo ... Pero 
dónde estará ya sor Luisa, dónde 
todas las sor Luisas ... 
P: No hay demasiada nostalgia en 
estos recuerdos suyos ... 
R: Ninguna. Ni siquiera una dulce 
nostalgia. Bueno, tal vez por los 
trasatlánticos, por COSljS 

maravillosas que ya no existen. No 
me ha dolido desprenderme de 
nada. Tal vez de los cuentos de 
terror de mi niñera, que no supe 
valorar en su momento. Pero 
bueno, ya se sabe, la tonteria de la 
adolescencia .. . 
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pero no se añor a. La v i da está en el presente. Aquí. 

P: ¿Hay alguna cosa que haya 
preferido no recordar, al menos en 
público? 
R: He dejado muchas cosas en el 
tintero. No estaba obligada a 
recordar, no me había 
comprometido mediante contrato 
a acordarme de nada ... 
Simplemente me embarqué en 
una aventura y me dejé llevar por 
el ritmo y el orden que los propios 
recuerdos marcaban. Un objeto 
que aparecía en un capítulo me 
traía otro recuerdo ... Pero claro, no 
he apurado 55 años de vida en 
260 páginas ... No hay un orden 
cronológico, ni temático, pero si 
que hay un orden. A veces pienso 
en el ritmo del tic-tac de uno de 
aquellos viejos relojes, 
descascarillados, antiqulsimos ... 
Uno de esos relajes presidía mi 
casa y siento que es el que me ha 
dictado el libro, que es el autor del 
libro. 
P: También habrá algo que no se 
haya atrevido a recordar ... 
R: No, no he sentido censuras de 
ningún tipo, he escrito con un 
ánimo de libertad total. Hasta hace 
muy poco ni siquiera pensé en 
publicano. Hay capitulas que me 
son muy cercanos, que me 
emocionan incluso, que escribí 
para mi. Estaba tan metida en ese 
viaje por la memoria que ni pensé 
en que pudiera haber algo que no 
debiera decir, ni recuerdo que se 
resistiera más de la cuenta ... 
P: Recordará un libro por encima 
de todos, y una película, y un 
disco. Y me Jos va a contar ... 
R: Pues lo primero que me viene a 
la mente es la pelicula: Portrait al 
Jenny (aquí fue Jenny, a secas), 
de William Dietene. Una película 
del 48. Trata de la relación de un 

tipo con una niña que se 
llama, claro, Jenny, y 
habla de la burla a las 
leyes del tiempo. A 
menudo me pregunto si 
esa pelicula me influyó o 
si simplemente encontré 
en ella el mundo que a mi 
me gustaba soñar. ¿Un 
libro? Pedro Páramo, de 
Juan Rulfo. ¿Un disco? Pues 
"Moonriver", de la banda 
sonora de Desayuno con 
diamantes. He oído esa 
canción mil veces en mil 
versiones. No podría faltar en 
la banda sonora de mi vida ... 
P: ¿En qué ciudad le hubiese 
gustado quedarse para siempre? 
R: La palabra "siempre" me da 
miedo. Es como "nunca", pero al 
revés. Hay ciudades a las que 
deseo volver, si, y en algún 
momento tal vez haya pensado 
eso de "me quedarfa aqul 
siempre" ... Pero exageraba. Mora 
estoy bien en Barcelona, pero no 
pienso que sea para siempre. Si lo 
pensase, me darla un soponcio. 
P: ¿Cuánto de invención hay en el 
recuerdo? 
R: No sé. Yo me he permitido 
contadlsimas licencias (he 
cambiado algún nombre, omitido 
preámbulos ... ) Creo que no me 
habré equivocado ni con las 
fechas, para las que soy un 
desastre. Me he guiado por mis 
pasaportes caducados, que 
conservo. Por los lugares de 
expedición (Barcelona, la mayorla, 
pero también El Cairo, Buenos 
Aires ... ) y por los sellos de esos 
pasaportes. Mora que todo eso 
desaparece, lo tendré complicado 
para situarme ... 
P: ¿Cuál es la palabra preferida de 

su memoria, esa que repite como 
un mantra? 
R: No sé si la tengo. No debo 
tenerla, claro, o lo sabrla. Tendrfa 
que improvisar ... No se me ocurre. 
A lo mejor es tan secreta que ni yo 
misma la conozco ... 
P: ¿Ha encontrado ya -{) por lo 
menos localizado- su Itaca? 
R: haca la lleva dentro uno mismo. 
haca es un estado de ánimo. La 
he localizado, la he sentido, la he 
disfrutado, pero no tiene 
localización geográfica. 
P: ¿De la vida, en los libros, qué 
queda? 
R: O mucho o poco, depende de 
la habilidad del narrador. Hay libros 
muy vivos y también los hay que 
nacen muertos, los pobres ... 
P: ¿Y fuera de los libros? 
R: Muchlsimas cosas. Los libros 
son muy importantes, son 
acogedores, pero no lo son todo. 
La vida está en otra parte. Ahí 
fuera. Esperando. ¿Qué hora es 
ya? ¿Le queda mucho para 
acabar? 

Martln LÓPEZ-VEGA 
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JUAN USLÉ 

LA TRAMA DE LA F-INTURA 
Galería Soledad Lorenzo. Orfila, 5. Madrid. Hasta el12 de mayo. De 1.800.000 a 9.800.0oo pesetas 

Toda una tradición del arte 
abstracto del siglo XX, la que 

se prolonga desde Piet 
Mondrian hasta Sol Lewitt, es­
tuvo dominada por el recurso 
obsesivo a la reUcula. La cua­
dricula cartesiana parecía ga­
rantizar una composición rigu· 
rosamente objetiva y encarnaba 
un orden platónico absoluto, 
libre de los accidentes de la vida 
humana, un orden que excluía 
el tiempo y lo narrativo. El gran 
hallazgo de Juan Uslé, que 
como todos los grandes ha­
llazgos parece asombrosamente 
simple, consiste en haber rein­
ventado la retícula partiendo 
precisamente de lo que ella des­
terraba: el proceso material de 
la pintura y el curso de la vida. 
Ha convertido las bandas ver­
ticales y horizontales en pince­
ladas a mano alzada, aplicadas 
con una regularidad que no es 
mecánica, sino que responde, 
como la respiración o el pulso, 
a las oscilaciones de un cuer­
po vivo. Y con el ritmo corporal 
ha recuperado los gestos, los 
movimientos expresivos. En los 
últimos años, las retlculas se 
han vueno más complejas y más 
agitadas; han pasado de evo­
car la estructura de la ciudad 

moderna, frenética pero orde­
nada, a sugerir selvas, laberin­
tos vegetales atravesados por 
"rizomas". La última etapa de 
Uslé aparecía bajo el signo de 
un cierto barroco. Ahora, des­
pués de la gran retrospectiva 
de su obra en Santander el ve­
rano pasado podía esperarse 
un giro en la trayectoria del pin­
tor, y esta exposición, en efec­
to, sugiere una inflexión sutil. 
En la mayoría de las composi ­
ciones me parece encontrar 
ahora a un Uslé menos profu­
so que en los últimos tiempos, 
más despojado y esencial. 

La metáfora fundamental que 
inspira la obra de Uslé es la del 
oficio de tejer. Sus pinceladas 
se cruzan y se superponen 
como los hilos en el telar, for­
mando una textura más tupida 
o más abierta, impecable como 
en las Edades de la Luna (con 
esos circulas en la banda iz­
quierda que podrlan aludir a un 
orden astral) o completamente 
deshecha, como en Otrared. De 
esa imagen del tejer y destejer 
surge la eficacia decorativa de 
la pintura de Uslé (y hay que re­
cordar, como señala acertada­
mente Fernando Castro en el 
texto del catálogo, la rehabili-

Nudo suelto, 2000-01 . Técnica mixta sobre lienzo, 203 x 274 

Moira que devana la hebra 
de la vida humana y la te­
jedora que entrecruza los 
hilos para formar la trama 
de la existencia. Hilo y te­
jido representan la conti­
nuidad del devenir, una 
continuidad precaria, 
amenazada siempre por 
el desgarramiento. Ésa es 
la sugerencia que apunta 
una y otra vez en las pin­
turas de Uslé. 

Otrared, 2000-01 (198 " 112). En la otra pá­
gina, Pasitos in wild e'''d, 2000 (61 x 46) 

A veces, el pintor pres­
cinde completamente de 
la retícula, y deja los tra­
zos fluidos, ondulantes 
sobre el blanco de la tela, 
como en el cuadro titula­
do expresivamente Uneas 
de vida, que ostenta una 
magnifica libertad miro­
niana. La mayoría de las 
veces, sin embargo, el 
sentido narrativo se sirve 
de la trama de fondo cemo 
de un bajo fundamental, 

tación de lo decoratrvo en el arte 
de las últimas décadas). Pero 
evocar los proceso,; textiles es 
sobre todo recobrar el sentido 
del tiempo y del relato que había 
sido excluido de la retícula. En 
todas las mitologías aparece la 

sobre el cual el menor in­
cidente puede cobrar un valor 
teatral. En Beauty and sorrow, 
sobre el tejido continuo de color 
lavanda aparece una lágrima o 
una gota de sangre. En 
Doblante, una forma naranja 
emerge del fondo negro y se 
despliega insinuante. En Nudo 
suelto, el cabo atraviesa el fondo 
formando un arabesco de bu­
cles y tirabuzones. Las mejores 
piezas de la exposición son, a 
mi juicio, las reunidas en la sala 
del fondo de la galería, esos 
grandes cuadros verticales y te­
nebrosos de la serie Soñé que 
revelabas, donde el ritmo de las 
pinceladas sugiere una cortina 
modulada por las variaciones 
de la luz, con una alternancia 
rítmica de franjas brillantes y 
mates, como de seda y tercio­
pelo. En uno de esos cuadros 
espléndidos, la continuidad on­
dulante del tejido, del pesado 
telón, se rasga de arriba a abajo 
en una dramática abertura de 
claridad. 

Guillermo SOLANA 
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PILAR ALBARRACíN, VIS CÓMICA 
To be or not to be. Galería Juana de Aizpuru. Barquillo, 44. Madrid. Hasta el 30 de abril. De 150.000 a 500.000 pesetas 

N i los empalagos de gitana 
guapa, señorito a caballo y 

ventana enrejada y floreada de la 
visión romántica y/o foránea de 
Andalucla (y por extensión de 
España) ni la actual adoración por 
parte de cultos y modernos del 
flamenco más racial. Pilar 
Albarracln (Aracena, 1968) es la 
estrella de una payasada cutre­
folclórica muy divertida y nada pre-

tenciosa que toca, sin la macha­
conería de otros y otras artistas 
bienpensantes, asuntos tan poco 
jocosos como la violencia do­
méstica o la dureza del trabajo en 
el campo, y que hace muy sutiles 
referencias, casi imperceptibles, 
a la cultura artística contemporá­
nea, siempre desde una perspec­
tiva femenina y más o menos co­
tidiana. 

ro be or not to be/, 2001 . Fotografía color, 58 x 70 

La exposición consta de dos ví­
deos, dos series fotográficas, otras 
dos de dibujos bordados en tela, 
y un pequeño número de escultu­
ras. Entre todas estas obras so­
bresalen los vídeos, de factura casi 
casera, que pueden considerarse 
como documentación de sendos 
performanees. En el primero, 
Musical Spanish Dancing 0011, la 
artista se une al baile de un grupo 
de muñecas vestidas de faralaes 
imitando sus movimientos mecá­
nicos, y tal vez parodiando los des­
files de modelos divinas de Vanessa 
Beecroft. En el segundo, La cabra, 
se pelea para sujetar, también in­
tentando bailar, un odre lleno de 
vino que va vertiendo su conteni­
do y poniéndola perdidita, con la 
peineta torcida y los zapatos arran­
cados de los pies; una obra con la 
que Pilar Albarracln demuestra una 
vis cómica genial y marca un con­
trapunto a las carnicerfas sacrifi­
ciales de Hermann Nitsch y com­
pañía, con una fuerza tragicómica 
que se repite en la olla a preSión 
de la que emergen una mano y una 
melena y que emite prolongados 
y variados "ays". 

Las dos series fotográficas, por 
otra parie, no llegan al nivel de sub­
versión y originalidad de los vídeos. 
En el grupo De sol a so/ pone en 
escena las distintas labores que la 
mujer realiza en el campo, pero con 
un tono idílico y pastoril. En otras 
dos, La pasión según se mire, más 
violentas y con más fuerza, dos 
hombres vestidos de corto y ar­
mados con una larga nariz de men­
tirosos la vapulean y se la echan al 
hombro. 

No vaya decir que ésta sea una 
exposición excelente (le fallan bas­
tante, en mi opinión, los ya tópi­
cos bordados y las recreaciones 
de chorizos y morcillas en tercio­
pelo), pero sí que es muy de apre­
ciar el desparpajo de esta artista, 
que puede llegar a tener mucho 
gancho. Quizá el sainete o la agria 
caricatura no puedan ser consi­
derados como "gran arte", pero 
pueden hacerse con mucha inte­
ligencia y gracia, y pueden ser in­
mejorable instrumento para poner 
en la picota determinadas prácti­
cas sociales y artísticas. 

Elena VOZMEDIANO 

CATÁLOGO DE SUEÑOS DE XISCO MENSUA 
Primeros estudios. Galería Fúcares. Conde de Xi quena, 12. Madrid. Hasta el19 de mayo. De 100.000 a 800.000 pesetas 

Cabe, sin duda, que, en nues­
tros dlas, pueda la pintura re­

fugiarse -aún a riesgo de afrontar 
los peligros propios de un mundo 
cerrado- en la alcoba de la intimi­
dad. Cabe, igualmente, que pue­
da la pintura, en nuestras días, re­
mitirse a un tiempo pasado en un 
empeño por reconslnJir1o de acuer­
do a los deseos incumplidos del 

adulto que fue niño. Cabe, por úl­
timo, que ese refugio y esa intimi­
dad pasen ante nuestros ojos co­
mo una película en blanco y negro, 
o en rojo y gris, en crema y pardo. 

La pintura de Xisco Mensua 
(Barcelona, 1960) responde al es­
quema antes descrito y tiene co­
mo principal apoyatura el dibujo. 
Es más, me atrevería a decir que 
lo fundamental de su trabajo es el 
dibujo y que la pintura, como so­
bre él expresara Joao Fernandes, 
es únicamente un "pre-texto". "El 
lugar y el tiempo de la casa y la fa­
milia -escribia el crítico portugués-, 
los juguetes, los animales domés­
ticos, la partida y la soledad, los 
juegos de guerra, constnuyen otras 
tantas ficciones tristes de un mun­
do que la infancia no torna más 

apacible. La representación da pa­
so a una figuracKln de la ficcKln cu­
ya narrativa se vuelve elipse de un 
tiempo que no es posible recons­
truir. La pintura se convierte así en 
un soporte del dibujo y éste, a su 
vez, se transforma en el soporte de 
esa narrativa. La mirada del niño 
que ésta configura restaura en el 
espectador la dolorosa absorción 
de la realidad, cuya percepción in­
fantil adensa el misterio y la triste­
za de lo que en ella se reconocerá 
como verosímil n , 

Cinco años después de escritas 
todavía corresponden, como guan­
te en mano, al universo que retra­
tan. Así, en las obras ahora expues­
tas, significativamente agrupadas 
bajo el título común de Primeros 
estudios comparecen, representa-

dos mediante un trazo laxo -aun­
que de una exacta eficacia des­
criptiva que, en ocasiones, me re­
cuerda al David Hockney dibujante 
de los primeros años setenta-, mo­
mentos de la existencia infantil: los 
ejercicios en el gimnasio, el aburri­
miento en el recreo, la higiene en 
el lavatorio, la'lectura, los juegos 
con los animales domésticos, la 
aventura de los víajes maritimos ... 
o, quizá, mejor, todo sean escenas 
interpretadas durante el sueño ... 
catálogo de pesadillas ... vanffas de 
una existencia no vivida ... Lo que 
justificaría que una de las imáge­
nes más reneradas de Mensua sea 
la del durmiente o la durmiente, re­
cogidos en su incierta soledad. 

Mariano NAVARRO 
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GÜNTHER FORG 
Galerla Heinrich Ehrhardt. San Lorenzo, 11. Madrid. Hasta el 28 de 

abril. Precio único: 7.000.000 pesetas 

... y sin nada que hace" 2001. Madera policromada y grafito, 44 x 123 x 6,5 

CURRO ULZURRUN 
Galería Max Estrella. Santo Tomé, 6. Madrid. Hasta el 30 de abril. 

De 275.000 a 2.500.000 pesetas 

A traviesa por una etapa de 
cambio decisivo -de mucho 

interés- la práctica de la escultura 
de Curro Ulzurnun (Madrid, 1959). 
Este cambio consiste en ajustar el 
sentido de sus criterios y lenguaje 
minimalistas al régimen de esa nue­
va corriente de figuración narrativa 
que, matizada de registros intelec­
tuales, cultivan numerosos artistas 
emergentes. En el caso de Ulzu­
rnun, la alteración se produce so­
bre la clave de emplear un sistema 
de formas sintéticas estandariza­
das (que le proporciona el tema de 
la silla y de la mesa), cuyo carácter 
a un mismo tiempo arquitectónico 
y objetual sirve muy bíen de en­
granaje que facilíta el ajuste del 
cambio. Con sistema tan propor­
cionado, la potencia de esta es­
cultura se revoluciona y subraya la 
contundencia y el tesón que siem­
pre la han caracterizado. 

Es tanta la fuerza de estas gran­
des estructuras que, al lado de 
ellas, las escu~uras medianas y pe­
queñas se leen casi como maque­
tas de producciones mayores. Sin 
embargo en estas pequeñas pie­
zas se analizan cuestiones tan in­
teresantes como las calidades di­
ferenciadoras de "otros" empleos 
del colorido (el efecto unificador que 
impone la viveza del azulo del na­
ranja), o las singularidades escul­
tóricas que faculta el uso del es­
pacio, o los diversos efectos de 
musicalidad que proporciona el es­
paciamiento controlado de formas 
iguales sobre espacios acotados. 
Son algunas de las nuevas claves 
del trabajo de uno de los esculto­
res más ciertos de su generación. 

José MARíN-MEDINA 

G ünther Fórg (Füssen, Alema­
nía, 1952) viene dedicando 

sus esfuerzos a varias discíplinas 
plásticas aunque -<oomo pudo ver­
se hace dos años en la exposición 
del Palacio de Velázquez- desde 
los ochenta destaca en su parti­
cular y polémica práctica de la fo­
tografía de arquitectura. Esta ex­
posición recoge ampliaciones de 
varias de las instantáneas tomadas 
por F6rg de edíficios ideados por 
el arquitecto español Alejandro de 
la Sota: el Gimnasio Maravillas, el 
CENIM y el César Carlos. En ellas, 
Fórg vuelve a detenerse en el es­
pacio creado por el arquitecto, en 
los materiales, en la función de los 
elementos del edíficio y en el con­
texto arquitectónico en el que és­
te se emplaza. Sin embargo, la mi­
rada y lente del artista alemán no 
se dedican a congelar una estnuc­
tura creada para su perpetuación 
sino que inmngen la norma adula­
toria. La pOSición de Günther F6rg 
al contemplar la arquitectura es de 
fascinación por lo que los vínculos 
que establece con ella son emo­
cionales. Sin embargo, esa fasci­
nación inciuye la contemplación del 

Destacan tres piezas de escala 
monumental: un mueble-balancín 
-La mesa de C/ara-, otra mesa 
alongada que, sin título, se pliega 
en escalera para adosarse en la pa­
red, y una construcción de sillas 
que se ocultan -Secretos- entre 
las patas de una mesa, que se dis­
pone tumbada de canto, haciendo 
que su tablero se alce como una 
barrera. Son tres composiciones 
que reafirman que la escultura es 
el objeto que el espectador ve y to­
ca, pero que están dotadas de una 
poética narrativa que las transfor­
ma en campos de batalla de lo for­
mal, lo objetual y lo espacial, yasi­
mismo de "lo doméstico": del 
drama de la vida común de los 
usuarios de esos muebles. El em­
pleo de la madera de roble redun­
da en el efecto de dureza de las 
constnucciones, matizadas por el 
color, el cual subraya el carácter de 
"drama frío" que se narra, con los 
grises plomizos del grafito utiliza­
do sobre grandes superficies. 
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Cen/m V, 1999. Fotogra1ía, 240 x 160 

objeto retratado como algo efíme­
ro. Sus imágenes nacen ya des­
colocadas por esa posición de 
afecto y terminan siendo más tra­
zos imperfectos que calcos. 

Tres son los elementos técnicos 
empleados magistralmente por 
Fórg y que separan estas obras de 
la asepsia con que la fotografía tra­
ta a la arquitectura. Tanto en blan­
co y negro como en color, se usa 
la sombra corno elemento de ama­
rre visual de lo constnuido mientras 
que la luz aparece más como per­
filador confuso, como reftejo. Asi­
mismo, Fórg emplea el desenfo­
que a la vez que mima el encuadre. 
Por último, están el gran tamaño 
de las ampliaciones así como el 
cristal reflectante que las cubre. 
Ambos aspectos sitúan al visitan­
te dentro del marco, con el suelo 
de la galería prolongando el de la 
fotografía y el espectador viéndo­
se dentro de la misma. Con todo, 
Fórg revela nuevas perspectivas de 
espacios pensados por el hombre 
sin su potencial de ruina, facilitán­
donos vínculos emocionales con 
los lugares de la memoría. 

Abel H. POZUELO 

33 



CHEMACOBO 
Palacio de la Diputación. Plaza de España. Museo de Bellas Artes. 

Plaza de Mina. Cádiz. Hasta el 29 de abril 

Con motivo del Ora de la 
Provincia ~onmemoraci6n de 

la Constitución de 1812, aquella 
Pepa que levantó tantas expecta­
tivas eXistenciales-, la Diputación 
de Cádiz ha organizado una im­
portante exposición de uno de sus 
artistas más significativos. El 
Claustro del Palacio Provincial se 
ha llenado -literalmente- con la 
abundante obra sobre papel de un 
Cherna Coba que nos presenta 
conjuntamente toda la historia de 
su importante pintura. En esta 
muestra, oomisariada por Fernando 
Francés, se encuentran reflejados 
todos los hechos artísticos de un 
pintor grande que ha ido que­
mando sucesivas etapas hasta si­
tuarse en un espacio de privilegio 
en la plástica contemporánea. 

Un recorrido exhaustivo de tres 
décadas nos sitúa en la obra am­
plia y abierta en la que toman cuer­
po desarrollos plásticos y estéti­
cos muy diversos. Desde la pintura 
de los años setenta en la que nos 
ofrecla los esquemas de una figu­
ración -aquella joven Figuración 
Madrileña que compartió espacio 
existencial y vivencias artísticas­
con muchos recursos y con abun­
dantes dosis de crítica hacia un 
arte demasiado mediatizado por 
herencias mediatas e inmediatas, 
hasta los guiños burlescos de un 
mago ilusionista que, en forma de 
joker. cuestiona sin reservas la re­
presentación de la propia realidad. 
Entre una y otra posición, un aba­
nico extenso de posibilidades, una 
pintura-pintura, cargada de fuer­
za expresiva, de pincelada vehe-

mente y extremo cromatismo; la 
sutil interpretación de un universo 
onírico cargado de sensaciones y 
emocionantes disparates soña­
dos; los bellos matices de una pin­
tura escueta, descompuesta en 
mil formas y expresiones; los jue­
gos automáticos de ilimitados re­
cursos, herencia de un surrealis­
mo latente. Todo, en definitiva, 
marcado por los ambiguos plan­
teamientos de un artista que sabe, 
quiere e induce a jugar oon la doble 
cara de una realidad que él siem­
pre maneja a su antojo. 

Junto a esta muestra sobre 
papel, la Caja San Fernando or­
ganiza, en el Museo de Cádiz, otro 
importante recorrido por la obra 
gráfica del pintor de Tarifa. Con el 
critico sevillano Paco del Río como 
comisario, la exposición reúne, por 
primera vez, el conjunto de una 
obra gráfica que goza de todos 
cuantos resortes han animado la 
producción de Cherna Cabo, sus 
conocidos arcanos -el joker, los 
mapas, el espejo, los naipes, los 
dados, el mago, el camaleón- junto 
a sus poderosas interpretaciones 
de una realidad, presentida, ma­
nipulada, desgajada o llevada hasta 
su burlesco desenlace, posibilitan, 
aquí también, el feliz encuentro 
con el artista total que es capaz 
de someternos a su genial juego 
estético. 

Dos exposiciones que estable­
cen ampliamente las privilegiadas 
posiciones de uno de nuestros más 
importantes artistas. 

Bernardo PALOMO 

Metamorfosis, 1981-82. Técnica mixta sOb~r~e~.m 

ALBERT GLEIZES, ROn 

E s difícil valorar el significado 
de un artista como Albert 

Gleizes (1881-1953), que se pre­
senta como un creador vincula­
do al cubismo y, por esta misma 
razón, un pintor secundario. La 
historia del cubismo, tal como 
cuenta la historiografia oficial, es 
la de Picasso y Braque, que eclip­
sa cualquier otra experiencia o 
artista relacionados con este en­
torno, de manera que Gleizes 
aparece como un seguidor y, ade­
más, de segunda fila. Sin em­
bargo, desde estas mismas pá­
ginas ya hemos llamado la 
atención sobre la necesidad de 
revisar los tópicos que han con­
dicionado la historiografía del arte 
del siglo XX. La historia del arte 
contemporáneo se fundamenta 
en una serie de "verdades" in­
cuestionables que se van repi­
tiendo sin ningún sentido crrtico 
y que han cristalizado en una es-

Museo Picasso. Monteada, 15-1 

pecie de "neoacademia". Ya no 
es admisible aquel cuento infan­
til de que el punto de inflexión del 
cubismo es Las señoritas de 
Aviñon de Picasso y que cuando 
Braque lo observa, deslumbra­
do, Inicia un nuevo período; que 
posteriormente ambos, desarro­
llando itinerarios por separado, 
se percatan de la proximidad de 
su planteamientos y deciden tra­
bajar en común, etcétera. No sa­
bemos cómo aproximarnos al cu­
bismo, ni qué valor atribuir a 
Gleizes, pero de lo que sí esta­
mos seguros es de que el cubis­
mo posee una entidad muy am­
bigua y de que existe una gran 
dificultad para definirlo, si es que 
alguna vez existió. De lo que sr 
somos conscientes es de que 
hay que revisar las "verdades" in­
cuestionables y de que cada ge­
neración ha de tener su propia 
visión de las cosas. ~sta es la 
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PECABEZAS CUBISTA 
Barcelona. Hasta el 5 de agosto 

manera de ampliar el horizonte y 
redescubrir artistas más o menos 
marginados como Gleizes. 

¿Pero qué podemos apuntar 
de Gleizes hoy? Además de pin­
tor, fue uno de los promotores, 
aglutinadores y teóricos del cu­
bismo, aunque decir cubismo es 
decir bien poco. Interesa seña­
lar que, según el propio Gleizes, 
nunca renunció a su idea de cu­
bismo, a pesar de su lógica evo­
lución, porque en él siempre exis­
tió la voluntad de un arte 
trascendente. Cuando el artista 
deriva a un arte religioso, él mismo 
explica que existe un vínculo con 
la manera que él entendla el cu­
bismo ya que se trata de una ex­
periencia interior, una explora­
ción más allá de lo visible. El 
cubismo se pregunta y se cues­
tiona sobre la forma, pero para 
Gleizes esta forma posee un sig­
nificado muy amplio; digamos 
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que implica una idea de espíritu. 
Con esta reflexión no habremos 
explicado a Gleizes, pero habre­
mos hecho observar que la acti­
tud de Gleizes es diferente a la 
Picasso, por ejemplo, y que no 
podemos hablar de cubismo, sino 
de experiencias y sensibilidades 
diferentes. La opción metafísica­
religiosa de Gleizes es diferente 
al juego formal de Picasso. 

Por último, hay que subrayar 
las aportaciones del profesor 
Pascal Rousseau en el catálogo 
de la exposición. Una de ellas 
versa sobre la presencia de 
Gleizes en Barcelona en la se­
gunda década del s. XX. Y es que, 
en estos momentos Barcelona, 
gracias a un marchante visiona­
rio, Josep Dalmau, es un capítu­
lo importante para la difusión de 
la vanguardia internacional. 

Jaume VIDAL OLIVERAS 

CIUCO GUTIÉRREZ 
Galería My Name's Lolita Art. Avellanas, 7. Valencia. Hasta el 15 

de abril. De 150.000 a 600.000 pesetas 

Bajo el titulo Bodegones 01, 
Ciuco Gutiérrez (Torrelavega, 

Cantabria, 1956) presenta un con­
junto de obras de mediano for­
mato en el que saca a relucir las 
propiedades de una fotografia de 
maneras pulcras. A medio cami­
no entre Brossa y Carlos Pazos, 
Ciuco Gutiérrez la emprende con 
todo tipo de objetos de muy di­
versa genealogía plástica, pro­
yectando sutiles paradojas visua­
les. En base a una 
simple asociación de 
elementos y una es­
merada iluminación 
-en la que saltan a la 
vista efectos ópticos 
ensoñadores-, diver­
sas naturalezas muer­
tas van cobrando vida 
conforme muestran 
sus encantos táctiles. 

animación de las más variadas 
paradojas visuales-, Ciuco 
Gutiérrez echa mano del univer­
so surrealista para sacar a primer 
plano sus fantasiosas estelas. Lo 
absurdo y equivoco, lo extraño y 
engañoso, lo ridlculo y chocante 
toman cuerpo en objetos de di­
versa condición y figura. 
Iluminados de forma, a veces, hi­
riente, dejan ver sus calidades 
sensibles pero también sus bur-

Estas fotograflas 
-como en general 
todo el trabajo de 
Ciuco Gutiérrez- no 
son, sin embargo, 
asequibles en un pri­
mer golpe de vista. Si 
bien el dominio técni­
co del fotógrafo es im­
pecable, la elección 
de sus motivos y los 
focos con los que 
acentúa su puesta en 
escena resultan incó­
modos. Un cierto aire 

Estatua de la libertad, 2001. Cibachrome 

nostálgico envuelve 
los ensamblajes de objetos con 
reflejos kitsch en atmósferas que 
tan pronto emborrachan al es­
pectador, trayéndolo con sus aro­
mas embriagadores, como lo 
sacan fuera de escena, empala­
gándolo de tan intensa dulzura. Y 
éste es uno de los elementos de 
interés que ofrece la obra de Ciuco 
Gutiérrez; la capacidad de la que 
hace gala para no dejar impasible 
al espectador, provocando abier­
tamente su rechazo o seducién­
dolo con frenesí. 

No hay medias tintas en sus fo­
tografías. Son claras, aun cuan­
do las imágenes que recrean ad­

·mlten todo tipo de lecturas, desde 
las más sesudas hasta las bana­
les. Como Chema Madoz -con 
quien comparte el gusto por la 

das cualidades, en un mínimo es­
cenario en el Que tienen a bien 
desnudarse de toda su semblan­
za excesiva. 

El formidable exhibicionismo con 
el que estas naturalezas muertas 
muestran sus anatomías con todo 
lujo de detalle, contrasta con los 
desarropados fondos en los que 
recortan sus bien perfiladas si­
luetas. Con ello, Ciuco Gutiérrez 
pone en un brete al espectador 
cuestionando sus buenas formas 
visuales, trasladándolo a un pai­
saje visual en el que todo cabe, 
más allá de la seductora aparien­
cia con la que sus imágenes sal­
tan de la publicidad a los señue­
los infográficos. 

José Luis CLEMENTE 
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FÉLIX J. BORDES 
Galería EEGEE3. Madrid. 
Pelayo, 31. 
Hasta 21 de abril. 
De 40.000 a 300.000 pesetas 

La galería EEGEE3 presenta el tra­
bajo de Félix Juan Bordes (1939) 
en su prímera individual desde hace 
cinco años. Además, y como es 
habitual en este espacio, se ha edi­
tado una tirada de tres grabados 
del artista. La pintura de Bordes se 
caracteriza por una búscueda cons­
tante de posibilidades cromáticas 
mediante la utilización de una va­
riadísima gama de pigmentos y sus­
tancias. A través de quince lienzos 
y otros tantos trabajos sobre papel, 
el artista presenta verdaderas ex­
p�osiones lumínicas en tonalidades 
de rojos y naranjas difuminados en 
las que se puede observar, a su 
vez, la presencia de zonas de una 
materia densa y áspera que propi­
cia una estrecha convivencia de ru­
gosidades y efervescencias. Son, 
pues, ejercicios de automatismo 
intenso, más acentuado en las 
obras sobre papel, con idas y ve­
nidas de vertiginosos trazos, em­
pastes y zonas de pronunciada li­
quidez. Pero, paradójicamente, la 

Bordes: Globo y sombra en tarima azul 

pieza más sugerente de la mues­
tra es, a mi juicio, la de mayor quie­
tud compositiva, de tonos tierras y 
ocres y materia exacerbada que 
responde, sin duda, a un acerca­
miento y actitud más lírica ante la 
pintura. Javíer HONTORIA 

ALFREDO BARROSO 
Galería Aele-Evelyn Botella. Madrid. 
Puigcerdá, 2. 
Hasta el 2 de abril. 
De 40.000 a 190.000 pesetas 

En el fondo de la sala central de la 
galería, una gran figura de aspec­
to fantasmagórico cuelga de un 
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Instalación de Alfredo Barroso 

pequeño mástil de madera. Es una 
figura de goma negra que se hace 
llamar Budo, el personaje sobre el 
que gira la primera exposición in­
dividual que realiza A~redo Barroso 
(Madrid, 1975). Budo es un ente 
que representa un efecto ilusorio 
y decididamente ambiguo, como 
esos recuerdos que de vez en 
cuando aparecen en nuestra me­
moria y que tardamos en definir sin 
saber si es algo soñado o algo que 
nos ha ocurrido hace tiempo y que 
nos perturban hasta dar con el mo­
tivo de su aparición y su significa­
do. Barroso utiliza diversos so­
portes para representar este tipo 
de sensaciones. Sobre grandes 
planchas de papel, grapadas a las 
paredes de las salas, aparecen de 
nuevo estas figuras en carbón, in­
formes, que muestran un aspecto 
aún más impreciso, evanescente, 
como si nos fuera difícil retenerlas 
en nuestra memoria. Los "Budos" 
de hierro también ofrecen una sen­
sación similar en su aspecto trans­
parente pues actúan como refle­
jos imperceptibles tras los que no 
queda sino extrañeza. En definiti­
va, la obra de Barroso trata de dar 
forma a esos momentos efímeros 
de marcada ambigüedad que re­
pentinamente aparecen en la mente 
de todos, imprecisos, extraños, in­
explicables. J. H. 

NOTICIAS DE 
BARCELONA 
Galería Utopia Parkway. Madrid. 
Augusto Figueroa, 5. 
Hasta el 21 de abril. 
De 30.000 a 380.000 pesetas 

El campo de batalla de la creación 
no tiene mariscales. Así lo de­
muestra el hecho de que aparez­
can artistas que sacrifican el ma­
nejo de las nuevas posibilidades 
técnicas y de ciertas fórmulas ba­
sadas en el cinismo y la moda (si 
es que ambas cosas no son lo 
mismo), para mantener vínculos 

personales de inmediatez con el 
puro proceso de la creación. Hoy, 
por ejemplo, podemos ver una ex­
traña e interesante muestra de dos 
artistas barceloneses, Aarón Vidal 
y Antonio Hernández, claramente 
distintos pero ambos afiliados a la 
invasión poética del objeto pictó­
rico, a cierto funcionamiento de la 
pintura en una red de sentido si­
milar al de la instalación y al inte­
rés por el pasado histórico y esté­
tico. Vidal (1972) recupera en sus 
acrílicos cierta memoria histórica 
(anarquismo catalán de los años 
veinte, la 11 Guerra Mundial, la pro­
pia niñez ... ) desde la distancia de 
una composición heredera del co­
lIage y del lenguaje popo Hernández 
(1973) propone la visita a un in­
quietante mundo recompuesto a 
partir de fragmentos, una invitación 
(en forma de potentes neo-colla­
ges llenos de humor) a rehacer, ju­
gando, los puzzles rotos de la me­
moria. Sí, definitivamente es ya 
también otro siglo para la pintura. 
A. H. POZUELO 

J. M. NÚÑEZ ARIAS 
Galería Cornión. Gijón. 
La Merced, 45. 
Hasta el 30 de abril. 
De 100.000 a 1.000.000 pesetas 

La trayectoria de José Manuel 
Núñez Arias (Castropol, 1949) ha 
seguido una secuencia desde la fi­
guración, pasando por el expre­
sionismo abstracto, hasta conse­
guir un lenguaje personal, de una 
abstracción lírica, con el que ha 
conseguido importantes reconoci­
mienos públicos. En la veintena de 
obras que expone ahora, revela una 
vez más sus mecanismos creati­
vos y su sensibilidad poética. Esta 
última producción va despojando 
sutilmente las superficies, trabaja­
das con un delicado proceso de 
veladuras y empastes, con el fin de 
proporcionar una impresión de só­
lido y enérgico asentamiento de las 
capas, con todos los matices que 
permite el respeto por la materia. 
Aunque la génesis creativa parta 
de una voluntad abstracta, los re­
sultados invitan al espectador a di· 
ferentes lecturas, permitiéndose in· 
cluso modificar la posición de las 
obras, para que cada uno evoque 
sus propias referencias visuales, 
emotivas o intelectuales. La mate­
ria plástica, cada vez menos vio­
lenta, exige un análisis minucioso 

para descubrir unos escenarios te­
rrestres, unos muros ajados por el 
tiempo, o la calidad oxidada de las 
cuevas, testigos inmutables del 
paso del tiempo, de la existencia 
permanente de la memoria histó· 
rica. Ana FERNÁNDEZ 

TROMPE-
LA MÉMOIRE 
Fundación Luis Seoane. La Ccruña. 
Durán Loriga, 10. 
Hasta finales de abril 

La amplitud de miras críticas que 
posee esta muestra de Trompe·la 
mémoire convierte en utopía el in­
tentar reproducir de manera ex­
haustiva lo que se nos pretende 
contar, aunque si podemos captu­
rar su exégesis siguiendo las ideas 

Carlos Nieto: Sin título, 2001 

de sus jóvenes comisarios, Xavier 
Lorenzo, Natalia Poncela y Pablo 
Fanega. En ese sentido, su título 
resulta esclarecedor al prevenir de 
ese carácter de engaño que se pro­
cura, una advertencia sobre la cada 
vez más confusa conjunción entre 
realidad y representación, debido 
al continuo bombardeo de imáge­
nes desde los distintos medios. 
Desvelar los dispositivos que ge­
neran lo que se construye, los me­
canismos que obedecen a un fin 
concreto, mecanismos como la 
suma de obras de esta exposición 
que conforman una totalidad. Desde 
las atractivas proyecciones sobre 
fotograffa de Dionís Escorsa, la ma­
queta-instalación de Cristina Varea, 
la desnudez del cinesín de Arturo 
Fuentes, el vacile de unas diaposi­
tivas enfrentadas de Rosendo Cid, 
la fuerza dilatada de vídeo de Carlos 
Nieto, el vaciado fotográfico de 
David Casado, el vídeo-documen­
to de Tania Sanjurjo y la mirada pi· 
xelada de la imagen semi·holográ· 
fica propuesta por Martín Pena; 
hasta nuestra construcción global. 
Un atractivo paseo por unas arti· 
culaciones que perfilan un nuevo 
modo de sentir. David BARRO 
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 'jde/Úlliüt 

MAN RAY 
Señor cuchillo y señora teneoor (1 944-1 973) es una de las obras de Man Ray (1890-1977) perteneciente a la colección de Tom Patchett. De ésta 
proceden todas las piezas de la muestra Double Trouble, coproducida por el Museo de Arte Contempcráneo de San Diego y el Auditorio de Galicia 
y que ahora se puede ver, hasta el 6 de mayo, en dos centros granadinos, la Diputación y el Instituto de América. En la colección, reunida por el 
norteamericano desde 1989, hay, junto aMan Ray, nombres del arte contemporáneo más internacional, como Duchamp, Warhol o Beuys. 
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CÁCERES ESTRENA MAÑANA FERIA DE ARTE CONTEMPORÁNEO 

29 galerías iberoamericanas ponen en marcha FORO SUR 

N o va a ser ésta una feria de ar­
te contemporáneo al uso. Fe­

val (la Institución Ferial de Extrema­
dura), organizadora del encuentro, 
y el Ayuntamiento de Cáceres, prin­
cipal colaborador, se han cuidado 
muy mucho de que asi fuera. Para 
empezar, serán dos edificios del 
casco antiguo de la ciudad los que 
acojan a las 29 galenas que partici­
pan en la primera edición de Foro 
Sur: el Palacio de San Jorge y la 
Iglesia de la Preciosa Sangre. Tam­
bién tenian claro los organizadores 
que aqui no podia participar cual­
quiera, por eso, la selección se de­
jó en manos de un comité de ex­
pertos formado por Simón Marchán, 
Rosa Queralt y el portugués Ber­
nardo Frey. Entre los tres han pro­
curado que las galerías sean las 
adecuadas para atraer la atención 
del público extremeño y éstas, a su 
vez, están agradecidas a la orga­
nización por haber contado con 
ellas. 'Si han pensado en mi como 
una galerista que puede ayudar a 
dinamizar un mercado nuevo, yo no 
he querido defraudarles", dice Jua­
na de Aizpuru, que sabe lo dificil que 
es poner en marcha una feria (fue la 
primera directora de ARCO) y que 
acercará a la ciudad una selección 
de obras de sus más queridas ar­
tistas (Ana Laura Aláez, Pilar Alba­
rracin, Carmela Garcla y Dora Gar­
cia). así como piezas de Ferrán 
García Sevilla, Alberto García Alix 
o Luis Claramunt. 

El espacio -esos dos emblemá­
ticos edificios del centro histórico­
ha supuesto además un reto para 
las galerías, que se lo han pensado 
dos veces antes de elegir las obras 

Maria Uanos: 'Tenemos 
que lograr que el pú­
blico extremeño pierda 
el miedo al arte con­
temporáneo. Ahora hay 
que hacer todo lo posi­
ble para afianzar la feria" 
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Mañana, y hasta el8 de abril, se abre al público Foro Sur, 

la primera feria de arte contemporáneo de Cáceres y una 

de las pocas que, de esta categoria, tenemos en España. Con 

29 galerias (21 españolas, seis portuguesas y dos iberoa­

mericanas), la feria, que se celebrará en dos ediflcios del 

centro histórico de la ciudad, inicia su andadura con un pre­

supuesto de 38 millones de pesetas, de los cuales casi 30 

han sido aportados por instituciones locales y europeas. 

que, desde mañana, van a exponer. 
Soledad Lorenzo viajó a Cáceres 
"sólo para hacerme una idea del si­
tio que ten ramos. No es un stand 
cualquiera, sino un espacio arqui­
tectónico con mucha fuerza", dice 
la galerísta madrileiía, que ha elegi­
do obras de Jorge Galindo, Txomin 
Badiola, Pello Irazu y Susy Gómez. 

A pesar de lo positivo de la pro­
puesta, para todos parece estar cla­
ro que Cáceres no tiene, en este 
momento, un comercio active de ar­
te contemporáneo, y asi lo han vis­
to las galenas, que acuden más por 
el acontecimiento cultural que por 
las razones económicas. "Es muy 
dificil abrir el mercado del arte con-

temporáneo en un lugar donde no 
existe", añade Soedad Lorenzo. Pa­
ra Caries Taché (Barcelona) "cual­
quier iniciativa bien planteada hay 
que secundarla; aquí, los compa­
ñeros de viaje y el comité organiza­
dor dan suficientes garantías. Este 
primer año va a ser de aprendizaje, 
el que "ene trabajaremos sobre tie­
rra más firme". Taché lleva hasta Cá­
ceres sus obras de Broto, Campa­
no, Lluís Lleó, Viaplana y Amat. 
"Está claro que en esta ocasión no 
nos mueve el ánimo comercia/o Pa­
rece, a priori, que Cáceres no reú­
ne las características necesarias 
para albergar un feria de arte con­
temporáneo, pero aquí está. Los or­
ganizadores no han querido montar 
una gran feria pero sí contar con ga­
lerías muy seleccionadas", comen­
ta Juana de Aizpuru. 

Ayuda institucional 
Hay que tener en cuenta que, 

además de este buen criterio de se­
lección, Foro Sur ha contado con 
casi 30 millones aportados por la 
Junta de Extremadura, el Ayunta­
mooto de Cáceres y los fondos eu­
ropeos. De modo que las galerlas 
tan sólo aportan una simbólk:a can­
tidad de 300.000 pesetas en las que 
se incluye el transporte de las obras, 
el alquiler del stand, la luz, etc. "La 
ayuda es muy importante en una pri­
mera edición. Al principio, hay que 
animar a las instituciones, empre­
sas locales a comprar. Cuando se 
consolide, ya vendrán los particula­
res", dice el galerista valenciano To­
más March. Algo con lo que no es­
tá muy de acuerdo José Coba 
(~IIa): "Quizá tenlan que haber he-

Dotor: "Es importante 
que las instituciones lo­
cales afronten el acer­
camiento al arte. Lo 
peor es que no hagan 
nada o hagan exposi­
ciones de botijos" 

EL CULTURAl. 4 4.2001 



cho menos partícipes a las institu­
ciones públicas y haber contado 
más con el sector privado. En cual­
quier caso, todas las iniciativas que 
estimulen el coleccionismo de arte 
contemporáneo, bienvenidas sean". 
Nort:lerto Dotar (Fúcares, Madrid) es 
de los que creen que "lo malo es 
cuando no se hace nada o se ha­
cen exposiciones de botijos. iDes­
de luego que es importante que las 
instituciones culturales de cada co­
munidad afronten el acercamiento 
al arte!", afirma tajante. Por estas 
razones de apoyo al arte y de abrir 
nuevos mercado, se han unido a la 
iniciativa de Feval prestigiosas ga­
lerías como Helga de Alvear, Elba 
Ben~ez o Joan Prats. 

El mercado local 
La representación local está bien 

cubierta por María Uanos, Cristian 
Franco y Bores & Mallo. No hay que 
olvidar lo importante que es abrir el 
mercado extremeño para estas tres 
galerías que se enfrentan a la dure­
za de una región que ha entendido 
poco el arte contemporáneo (sólo 
el Museo Extremeño e Iberoame­
ricano de Arte Contemporáneo de 
Badajoz ha venido a animar la vida 
artlstica de la región) pero que reci­
be dos millones de visitantes (y posi­
bles compradores) anuales. "Yo te­
nía muchísimo interés en hacer algo 
asl -<Jice María Uanos-. Hace dos 
años empecé a mover la idea de 
una feria entre las autoridades lo­
cales, y al final ha cuajado. Ahora 
hay que hacer lo posible para afian­
zarla. El público tiene que perder 
el miedo al arte contemporáneo". 

Además de las seis participantes 
portuguesas, entre las que se en­
cuentran Quadrado Azul y Presen­
ca, las dos representantes iberoa­
mericanas de este primer encuentro 
son dos galerías mexicanas, las dos 
más prestigíosas de D.F.: OMR y 
Ramis Barquet. "Desde el principia 
se pensó en la inclusión de espa-

dos latinoamericanos por la espe­
cial relación que Extremadura ha te­
nido cen lberoamérica. Nos hubie­
ra gustado tener a más galerías y 
de más países, pero el presupues­
to se disparaba con los gastos de 
transporte, así que este año ha si­
do México y el año que viene qui­
zá Argentina o Brasil", explica Rosa 
Queralt, del com~é de selección. Y 
para que la obra gráfica no queda­
se minusvalorada en esta feria los 
seleccionadores han querido que 
estuviera presente la madrileña La 
Caja Negra que expondrá obra de 
Barceló, Cabrita Reis, Piensa, San­
tiago Serrano o Unal San Martín. 

Un "proyecto salas" con tres in­
tervenciones de artistas extremeños 
dentro de la feria, un buen ciclo de 
conferencias y una exposición que 
reúne a 32 artistas locales animarán 
durante los próximos cuatro días 
una ciudad que se rinde al hechizo 
del arte contemporáneo y actual. 

Paula ACHIAGA 

A la izquierda, foto­
grafía de Susy Gómez 
(Galerra Soledad Lo­
renzo). Arriba, Retaule 
de les cinc nits: n04 ca­
del/s, de FredericAmat 
(Galerra Caries Taché). 
A la derecha, La cueva 
del pájaro, de Patrício 
cabrera (Galería Tomás 
March) 

DIÁLOGOS CON LA CIUDAD 
Dentro y fuera. Es el titulo de la exposición que, 
comisariada por Aurora García, reúne las obras 
de seis artistas, cuatro españoles y dos portu­
gueses, que se suman así a las actividades que 
Cáceres ha organizado entorno a Foro Sur. Susana 
Solano, Monserrat Soto, Daniel Canogar, Pello 
Irazu, Ruí Chafes y Ruí Sanches han creado seis 
proyectos específicos para el casco monumental 
de la ciudad. Los seis dialogan con el entorno in­
terior y exterior de los edificios o plazas en los 
que han situado sus obras. La escultura de Solano 
se abre al paisaje, desde su privilegiada situación 
en la Plaza de las Veletas, gracias al uso de unos 
materiales casi transparentes; ITazu ha querido 

Cóceres 11, de 
Susana Solano 

que el paseante se siente en sus esculturas colocadas en el jardín 
del Palacio de Carvajal; Chafes ha realizado un largo péndulo en 
hierro, una abertura de nueve metros en el muro de la Torre de 
San Mateo; y las maderas de San ches conforman una serie escul­
tórica que irrumpe entre los arcos del claustro del Palacio de 
Ovando. Las proyecciones, tanto de Soto como de Canogar, en­
vuelven y trasladan al espectador a un paisaje marino, la prime­
ra, (en el Aljibe del Museo Provincial) y a un medio acuoso, más 
submarino, la segunda (en el Palacio de los Toledo-Moctezuma). 

No todos los interesados en arte saben dónde "pinchar" en la red 
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Arteinversión.com es el portal de pintura española contemporánea en la red, dirigido a todos aquellos que tengan 
interés por conocer a los artistas españoles. sus obras, y obtener información sobre sus trayectorias, exposiciones 
e, incluso, cotizaciones. Además. Arteinversi6n brinda a todos los pintores la oportunidad de disponer de una página 
personal propia donde mostrar su trabajo y currículum. Si te interesa. s610 tienes que pinchar en www.arteinversion.com 

arteinversión.com El catjlogo de pintura 
contemporánea en la red 

www.arteinversion.com 
info@artelnversion.com 

Teléfono 91 636 20 58 
Fax 91 634 71 75 
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QUINCE PRESTIGIOSOS ARQUITECTOS REUNIDOS EN LA CORUÑA 

Encuentros en torno a la ciudad 



• 

Quince nombres de la arquitectura española, portuguesa 

y latinoamericana se han reunido estos días en La Coruña 

para debatir sobre nuestras ciudades. Manuel Gallego, Josep 

Quetglas, José M. Soares y Gonc;:alo Byrne son algunos de 

ellos. Estos II Encuentros Internacionales de Arquitectura 

Iberoamericana ponen de relieve que, en este nuevo siglo, 

existe ya una crisis de paradígmas arquitectónicos y de so­

luciones en la estructuración del crecimiento de las ciu-

dades. EL CULTURAL recoge lo mejor del congreso. 

e on la intención de propiciar un xicano Isaac Broid. En represen-
debate abierto sobre el mundo tación de Portugal han asistido los 

de la arquitectura y el urbanismo, arquitectos Nuno Portas, José M. 
y contando con la participación Soares y Gon9alo Byrne, y como 
de 15 prestigiosos arquitectos es- representantes de la arquitectura 
pañales, portugueses, argentinos, española, Manuel de las Casas, 
brasileños y mexicanos, se aca- Josep Ouetglas, Manuel Gallego 
ban de celebrar en La Coruña los Jarreto, Ignacio Vicens y Emilio 
11 Encuentros Internacionales de Tuñón. 
Arquitectura Iberoamericana. Manuel Gallego Jarreto, Premio 
Organizados por la Asociación Nacional de Arquitectura, reco-
Universitaria de Estudiantes de nace la presencia de ciertos pos-
Arquitectura "Primero Andar", con tulados de la globalización en las 
sede en la Escuela Técnica actuales reflexiones teóricas sobre 
Superior de Arquitectura de La arquitectura y cierta tendencia 
Coruña, y apoyados institucio- igualitaria en su desarrollo. Galiego 
nalmente por la Universidad de La Jarreto, defensor de una "arqui-
Coruña, Xunta de Galicia, tectura para el hombre", rechaza 
Diputación de La Coruña y el la arquitectura que es más "es-
Colegio Oficial de Arquitectos de pectáculo· que "lugar de vida y de 
Galicia. emoción". Para el arquitecto ga-

Los encuentros ponen de relie- llego una buena parte de la ar-
ve los diversos temas que, en la quitectura actual vive en el mundo 
actual coyuntura que define la lIa- de la simulación y se olvida de las 
mada "globalización" , afectan personas. 
directamente a la existencia y Por su parte, el portugués Nuno 
pervivencia de elementos diferen- Portas, Catedrático en la Facultad 
ciadores en la cultura arquitectó- de Arquitectura de Oporto, vatici-
nica actual. Igualmente, el con- na una lucha futura entre la "nor-
greso gallego ha permitido analizar 
los contenidos simbólicos pre-
sentes en la arquitectura de nues- Manuel Gallego recha-
tro tiempo y las formas de creci-
miento urbano en relación con la za la arquitectura es-
diversidad estructural y los con- pectáculo aunque reco-flictos tipológicos y funcionales 
que ésta presenta. nace que una buena 

Entre los arquitectos que han 
parte de la arquitectura participado figuran los brasileños 

Ruth Verde Zein, Angelo Bucci y actual vive en el mundo 
Milton Braga; los argentinos 
Gerardo Caballero, Marcelo de la simulación y se 01-
Villafañe y Pablo Beitía, contando 

vida de las personas también con la presencia del me-
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ARQUITECTURA 

malización global" y las "especifi- Para Gon<;:alo Byrne, hoy 
cidades locales", nacionales o re-
gionaies compartiendo con MarceIo la realidad es muy esti-
Villafañe una visión positiva en la mulante. Cada proyec-globalización como vla de inter-
cambio y de acercamiento entre to debe tener su justifi-
los seres humanos. Los brasileños 

cación y fundamento, lo Milton Braga y Angelo Bucci, del 
MM BB Arquitectos de Sao Paulo, que hace que el trabajo dejaron claro que la ciudad, que 
antes era un fenómeno esencial- del arquitecto tenga que 
mente cultural, con valores regio-

ser más exigente nales o nacionales, ha pasado a 
ser esencialmente técnica y, por 
definición, universal. 

Para Gon9alo Byrne, la realidad Los 11 Encuentros Internacionales 
que se presenta es sumamente de Arquitectura Iberoamericana 
estimulante y mucho más exigente han servido para poner de mani-
desde el punto de vista estético. fiesta que, ya entrado el nuevo 
Al no existir esa "normalidad", cada siglo, existe una crisis de para-
respuesta, cada proyecto, cada digmas arquitectónicos y de solu-
situación tienen que procurar su ciones en la estructuración del cre-
forma y su manera de afirmarse, cimiento de las ciudades. La falta 
pero también su justificación y fun- de propuestas que, desde un cri-
damento, lo que convierte el tra- terio único, puedan abordar las 
bajo del arquitecto en algo mucho distintas escalas de intervención, 
más exigente desde el punto de desde las unidades edificatorias a 
vista crítico y poético. la vertebración territorial , hacen 

Josep Ouetglas defiende como del crecimiento un proceso de or-
alternativa entre lo "nacional" y el denacíón ajustado a complejas 
mestizaje, una "cultura arquitec- leyes que escapan a las capaci-
tónica directa" basada en la ex- dades del urbanista. El congreso 
periencia y en la comunicación del ha propiciado también un debate 
desarrollo técnico universal. Ignacio entre modelos europeos y latino-
Vicens, catedrático de la ETSA de americanos, acerca del contenido 
Madrid, cree -acerca de la exis- simbólico que posee y transmite 
tencia de una identidad arquitec- la arquitectura y la capacidad de 
tónica particular en confrontación los edificios singulares de conver-
con un mestizaje de estilos y de tirse en iconos referentes a distin-
formas que actuaria como una ¡m- tas escalas territoriales y su tras-
posición- en la coexistencia libre cendencia en el ámbito social. 
y diversa de modelos, si bien va-
lora las diferencias y matices que Antón GARCfA-ABRIU 
intervienen en el conjunto. Rulh VARELA 
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EL CEMENTERIO DE AUTOMÓVILES LLEGA A LA ABADíA 

El 'vi a crucis' de un inocente 
Vuelven los sones fúnebres, la visión dura y violenta de las peripecias de un inocente. Vuelve Arrabal en estado 

puro. y lo hace entrando por la puerta de La Abadía -a partir de este viernes- tras un peregrinaje por la geogra­

fía española donde su director, Juan Carlos Pérez de la Fuente, ha ido proclamando las verdades de este autor 

que mezcla el surrealismo con la realidad más doliente. Tras un cambio en el reparto que sitúa a Natalia Mi11án 

como nueva protagonista, esta producción del Centro Dramático Nacional no podrá exhibirse en su sede debi­

do a las obras del teatro María Guerrero. El autor, Fernando Arrabal, adelanta para EL CULTURAL la versión 

inédita del texto escrito en 1959 y con nuevas acotaciones, que será publicada en España la próxima semana. 

,..-as un largo camino a través 
I de las Españas, llega a 

Madrid El cementerio de auto­
móviles. En vez de venir al María 
Guerrero, sede del Centro 
Dramático Nacional, viene a La 
Abadía, un pequeño templo, un 
lugar sagrado, que acaso sea el 
lugar natural de esta pasión de 
un Cristo laico que Arrabal pro­
pone en su cementerio de cha­
tarra y sentimientos. Arrabal es 
tan radicalmente españOl que 
tiene algo de torerillo tremen­
dista y goyesco a punto de cor­
nada; de iluminado místico ca­
mino de la hoguera. 

Ciertos entronques surrealis­
tas, el expresionismo pánico, las 
botas de absurdo lírico que dan 
sabor al teatro de Arrabal tienen 
los sones gregorianos y fúnebres 
de un iberismo esencial. Arrabal 
se reconoce en el tronco de los 
heterodoxos españoles, en el su­
frimiento de los apátridas y en la 
altaneria de los afrancesados so­
metidos a Inquisición y flagelo. 

El peregrinaje de El cemente­
rio de automóviles desde agos­
to acá parece haber sido triun­
fal y, sobre todo, sorpresivo. Por 
entonces, Fernando Arrabal mos­
traba su entusiasmo apasiona-

do por haber hallado en Juan 
Carlos Pérez de la Fuente el pro­
feta que estaba revelándolo al 
mundo. En materia de revela· 
ciones, Arrabal es absoutamente 
fiable pues, según confiesa, ha 
tenido muchas y variadas. Por 
primera vez, en aquellos días ve­
raniegos de agosto, Arrabal se 
reconocía en su obra y palade­
aba su raíz española y a la vez 
su aliento universal. Esta manía 
de algunos nómadas y apátridas 
a la fuerza por afirmar sus raíces 
patrióticas siempre me deja per­
piejo. Lo que en el estreno de 
hace meses en Santander des-

tacaba, y era quizá lo que más 
complacía a Arrabal, era cómo 
Pérez de la Fuente había enten­
dido el fondo expiatorio del per­
sonaje central: la imponente 
carga de inocencia traicionada 
que éste tiene. La inocencia es 
clave en El cementerio de auto­
móviles. Y la crueldad, y la trai­
ción, y un paisaje de guardias 
perseguidores y sexo maltrata­
do y herido: un erotismo en emer­
gencia, en éxtasis y en conde­
nación. 

Pero no sé si en estos meses 
Arrabal se ha sentido lo bastante 
arropado por los españoles, por 
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las autoridades de España Y por sus 
revelaciones. Y tampoco sé si las 
comp~cenc~s de los días de agos­
to siguen intactas. La gira por toca 
España, incluido el premio de Ba­
racaldo al mejor espectáculo del 
año, parecen buenos síntomas. 
Mas de ~ frágil sensibilidad de /vra­
bal todo se puede esperar. Si to­
do sigue igual, Arrabal vendrá a Ma­
drid mañana, la víspera del estreno 
de esta nueva versión de El ce­
menterio de automóviles; Si toco si­
gue igual seguirá diciendo que no 
es digno de desatar las sandalias 
de Pérez de la Fuente. El montaje 
de éste, supongo que con los ajus­
tes realizados con el paso de los dí­
as, es el más austero y el menos 
barroco de los que ha realizado pa­
ra el CON. Una visión seca, dura y 
violenta de las peripecias de un ino­
cente: Ecce Hamo. Y una crucifi­
xión. Estilizados y con elementos 
imprescindibles. 

Algunos cambios sí que ha ha­
bido en este periplo. Entre ellos, el 
cambio de la actriz protagonista y 
la voluntad de Arrabal, apenas ocul­
ta y expresada veladamente, de 
actualizar la obra con alusiones al 
terrorismo etarra, ignoro en qué ha 
quedado ese proyecto ucrónico y 
un poco traído por los pelos. 
Respecto al cambio de la actriz 
protagonista, Beatriz Argüello -que 
lo estrenó con fuerza y con fiereza 
fustigadora en Santander- ha de­
jado el s~io a Natalia Millán, un ros­
tro bello y televisivo pero una in­
cógnita para tan violento papel. 
Respecto al Maria Guerrero, donde 
debía ponerse El cementerio de 
automóviles, sigue la restauración 
de oros, artesonados y tuberías. 
El lavado de cara y saneamiento 
de las entrañas. Y, al parecer, las 
termitas expulsadas de su paraí­
so. Aunque nunca se sabe. 

Pero, como diría Arrabal, Dios 
escribe recto con líneas torcidas. 
Y puede que el exilio a La Abadía 
sea un milagro arrabalesco; y que 
ruinas del tiempo o destrucciones 
termiteras sean los enviados de 
Dios para la gloria de Arrabal y de 
Juan Carlos Pérez de la Fuente. 
Sobre un paisaje urbano roto de 
chatarra y habitado de marginali­
dades, El cementerio de automó­
viles no es otra cosa que la pasión 
de Cristo: un redentor divino pro­
fundamente humano. Y qué mejor, 
para esa conflictiva profesión de 
fe, que una capilla como La Abadía. 

Javier VILLÁN 
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Premonición del saqueo talibán 
Parls, 4 de abril de 2001 

Concebí el Cementerio de automóviles en Madrid cerca de Tudescos donde Cer­
vantes conoció el amor y la paternidad. Lo alumbré en un sanatorio antituber­
culoso francés. Mi versión de 1957 interesó siempre. Los directores y el públi­
co creen acceder a un paraíso terrestre ... iPopular! Transforman los enigmas 
científicos en antiguos y tenebrosos misterios. El protagonista, Emanu, en 1957 
vivia aventuras determinadas no por lo que sucedía realmente sino por su inter­
pretación. Un día me sentí como una góndola apresada en un canal de serrín y 
decidí escribir la "nueva" versión de 1959, ique no gustó a nadie! La claridad 
no estaba de moda. En esta versión -inunca representadal- perplejo pero rela­
tivamente feliz no supe separar el ayer del hoy, la sombra de la luz, reflejadOS 
en el eterno retorno de los mismos conceptos. Los directores desinteresados 
por la nueva versión siguieron montando la de 1957. La felicidad la veían como 
un ideal de la imaginación y no de ~ razón. En realidad, a mi retomo de los Estados Unidos en 1959 
quise retirarme del mundo. Lo que me perm~ió fundirme en él. Y ... escribí día y noche. La obra se 
convirtió en una encuesta, esta vez, sobre los crímenes que me roceaban. Y a los que estaba en 
cierta manera obligado de participar. Las víctimas sacralizadas oían el silbido de la serpiente entre 
las ceremonias y los tabúes. Esta versión la leo hoy con sorpresa ya veces con irritación. Es 
¿una premonición donde se escondía mi yo? ... ¡y mi futura circunstancia! Pero yo estaba tuber­
culoso ¡y nunca estuve loco! 
La versión de 1959 verá la luz la próxima semana en el hospital "Innombrable" de Zaragoza que di­
rige el poeta Raul Herrero. Tras cuarenta y dos años de embarazo. Tomad y comed, este es mi tex­
to con nuevas acotaciones. ¡Alzad el telónl 

-Emanu: Pocríamos ser, ladrones. ¡Sería divinal 
-Topé: ¿No? 
-Emanu: Así tendríamos mucho dinero. Lo re-

partiríamos integramente entre tocos ellos ilos po­
bres! Hasta la última perra. ¿Sería como si levan­
táramos el corazón a lo más alto para pedir 
mercedes? 

[Los saqueadores talibanes en vez de repartir­
se los bienes se pudren con ellos. No son divinos. 
Una nonagenaria y sus tres biznietos fueron expo­
liados por la misma razón: ella ya no tenía toca su 
cabeza y ellos, menores, aún no la habían alcanza­
do. Verse morir despojada de su fortuna y cubier­
ta de deucIas ¿le permitió alcanzar la santidad? iBlen­
aventurados los pobres! ... Ella también hubiera 
podido recibir la calificación (o el samben~o) de "po­
bre de solemnidad" que le dieron los vencedores 
a mi padre (en verdad iaprendiz de santo!) en el pa­
sillo de ~ muerte del penal del Hacho. Mi padre san­
to, rojo y condenado a muerte mientras yo escri­
bla gualba mi vida. Y dictalba sus palabras al Emanu 
de B Cernenteno de automóviles:] 

-Topé: ¿Y podríamos también ser criminales? 
-Emanu: ¿Criminal? ... ¿No prefieres ser víctima 

incluso como espejismo del vértigo? 
-Topé: Pero si matáramos saldría nuestro nom­

bre en los periódicos, como el de Napoleón, co­
mo el de Stalin, como el de los asesinos nazis, co­
mo el de los matarifes terroristas, sería erotico-bestOll 
con los pelos de punta. 

-Emanu: INo matarás!: ¿No te parece más bo­
n~o ser justo que ... justiciero enturbanado de ocio? 

-Topé: Eres como San Buda (un tiempo) En las 
peliculas erótico-policiacas. Lo pecr es que los cri­
mines siempre dejan indicios y manchas. 

-Emanu: Las que dejan en los sesos y en el al­
ma son de aceite de hfgado de bacalao ... toco se 
llena de sangre en el catre de espinas con el cora­
zón en la mano. 

[Era una pesadilla frecuente: vela a mi padre ago­
nizar de esta manera ante la presencia de los ver­
dugos con mi madre ... cuando en verdad aunque 
condenado a muerte se escapó para nunca más 
volver. La obra me asustaba. Alteraba el principio 
de causalidad. Mientras la escribía ... hacia de mí 
mismo su propia creación. También en el albarico­
que el hueso engendra vida.] 

-Topé: Todo eso es erótico-best~1 como la mu­
la de Atila ... pero ... ¿ya quiénes matan? 

-Emanu: Asesinan sin más análisis que los de la 
sangre puesta a buen recaudo. 

-Topé: Oye, ¿y siempre, te matan por la espalda 
con la ley del embudo? 

-Emanu: Aprietan en el gatillo perforando la sien 
del inocente, al pie de la letra, sin pestañearles ni el 
corazón. 

-Topé: Así ya podrán, ia plomo! ¿Y qué cococri­
lo va a traernos lágrimas para desconsolados sin 
pies de barro? 

[Pensé en una paloma real y no en un cocoerilo. 
En un ave con una mancha amarilla en el arranque 
del pico y que anda a pasitos casi desequilibrada 
por sus enormes alas de ángel. Para no sufrir me 
empezaron a salir arrugas iya! Eran los pliegues y 
las rugosidedes de mi alma. Este plisado lo creaban 
los liliputienses talibanes estirando la piel de mi ca­
ra durante mi sueño. Cuando me despertalba la sol­
taban, formaban así esos surcos tan significativos.] 

Fernando ARRABAL 
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JOSE LUIS GOMEZ 
"La profesión teatral está muy lastrada" 

Totalmente volcado en los ensayos del Mesías de Steven 

Berkoff -su próximo proyecto como director junto a la 

compañía de La Abadía, y que estrenará el próximo 

otoño- José Luis Gómez 

no descansa en su ritmo 

de producción teatral ni 

en el de recepción de ga­

lardones. El último, la 

Medalla de Oro del 

Círculo de Bellas Artes. Sin 

embargo, los premios no 

parecen hacer sombra a su 

capacidad de trabajo ni a 

Lleva seis años al frente del 
Jeatro de La Abadía de Madrid, 

espacio de trayectoria impeca­
ble en el que Gómez ha realiza­
do una comprometida labor 
desde la dirección de su centro 
de estudios y de creación escé­
nica. Actor de cíne y teatro, y di­
rector, Gómez tan pronto se 
arriesga con un autor como 
Agustín Garcla Calvo y su Baraja 
del rey don Pedro que dirigió el 
año pasado, como abre las puer­
tas de La Abadía al Arrabal más 
fúnebre con El cementeno de au­
tomóviles, que llega esta sema­
na a la capital. Premio Nacional 
de Teatro en 1988, quizás entre 
sus múltiples galardones desta­
que el más dificil de conseguir: 
el de la coherencia y el talento. Y 
Górnez es plenamente consciente 
de ello. 
-¿Cómo se ve el panorama 
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su talento como actor y director. Y el montaje de Azaña, 

una pasión española lo confirma. Especialmente com­

prometido con la formación de actores y directores, 

Gómez afila el verbo y re­

posa la palabra cuando de­

nuncia el efecto perverso 

de la televisión sobre nues-

tros intérpretes, la escasa 

vida cultural de España y 

la ausencia de talentos que 

aporten un toque de ex­

celencia a la escena con-

temporánea. 

teatral desde esa atalaya de lujO 
que es La Abadía? 
-lo que se observa es que, ahora 
mismo, la escena vive una situa­
ción de fin de una época y co­
mienzo de otra como, por otra 
parte, lo vive toda la sociedad. 
En esa situación conviven un te­
atro que se muere, un teatro que 
está muerto, junto a uno que 
surge nuevo, y a la vez con el te­
atro de siempre que está vivo y 
que no es sólo un hecho profe­
sional sino un hecho artístico. 
-¿Cuándo el teatro deja de ser 
un hecho meramente profesio­
nal para convertirse en algo ar­
tístico? 
-Es sólo arte cuando se prOdu­
ce eso, el hecho artístico, que es 
el que hace pensar que seguirá 
adelante. Si no, es simplemente 
un medio de entretenimiento. El 
teatro del futuro es el que me-
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diante la técnica del actor hace ver 
al espectador lo que no está, y lo 
hace visible a unos ojos que no 
son los ojos físicos sino los inte­
riores. Existe una raza de actores 
que arden desde dentro, que son 
incandescentes. Existen aunque 
son pocos . Este hecho convive 
con lo inerte, con aquello que se 
produce sólo con la intención de 
hacer dinero. Y no hace falta dar 
nombres porque se sabe quién es 
quién. Cuando califico de inerte un 
cierto teatro no quiero ofender a al­
gunas personas perque, de hecho, 
si entiendo que exista ese teatro y 
esas maneras de hacer, que son 
formas de supervivencia de los cre­
adores y por tanto son licitas. Pero 
eso no es arte. Si alguien hace mal 
teatro es porque no sabe hacerlo 
mejor. Eso es legitimo y yo no tengo 
nada en contra porque tienen de­
recho a sobrevivir. 
-¿Ahora mismo hay nombres que 
realmente hagan posible sobre el 
escenario ese hecho artlstico? ¿De 
quién estamos hablando? 
-SI hay nombres que hacen posi­
ble esos logros, aunque esos lo­
gros son siempre la cresta de la ola. 
Los que producen el hecho artisti­
ca son siempre elegidos por la for­
tuna, por el talento. El hecho del 
talento es un azar, aunque también 
hay algo más que el talento: la de­
terminación vocacional de trabajar 
por una cierta excelencia, a pesar 
de que la búsqueda de esa exce­
lencia no siempre conlleva una mejor 
remuneración. Hay veces que ese 
trabajo es oscuro y se convierte en 
un sacrificio. Pero eso sólo se da 
en unos casos concretos, yade­
más muy escasos. 

Asignatura pendiente 
-Usted dirige también el Centro de 
Estudios y Creación Escénicos de 
la Comunidad de Madrid. ¿Cuál es 
el nivel de calidad en la formación 
de los actores y directores en 
España? ¿Se hace lo suficiente pera 
mejorarla? 
-La formación de los directores y 
de los actores es una asignatura 
totalmente pendiente y depende, 
en parte, de las elecciones per­
sonales de cada uno. Eso da como 
resultado un mundo profesional 
totalmente lastrado, lo que es una 
vergüenza para un pals que pesee 
de las grandes dramaturgias oc­
cidentales. 
Por otro lado, no hay que olvidar 
que el arte del teatro es diez por 

ELCULTURAL4.4.2OJ1 

"La formación de los directores y de los ac­
tores es una asignatura pendiente y depen­
de, en parte, de las elecciones personales 
de cada uno, de su nivel de autoexigencia" 

ciento de genio y noventa por cien­
to de trabajo. Uno no se puede en­
frentar a un Müller o a un Calderón 
sin pasar per la técnica, aunque un 
actor que sólo tenga técnica es ho­
rroroso. Sin una autoformación no 
podemos hacer nada, y ahl si que 
estamos en malas condiciones. 
-¿Y cree que los jóvenes actores 
y directores se marcan ese nivel de 
exigencia? ¿En qué medida se 
puede hablar de "brillantez" en los 
trabajos que vemos? 

Cuestión de autoexigencia 
-Sin duda hay magnificas talentos 
jóvenes, pero la verdad es que hay 
poqulsimos actores y directores 
que puedan hacer Hamlets brillan­
tes, Segismundos brillantes, com­
petentes. Pero esto tampoco es 
una cuestión de edad, sino de au­
toexigencla. Yo no veo a nadie que 
sea Nuria Espert o Ado~o Marsillach 
cuando Espert y Marsillach tenlan 
cuarenta años. Aunque siempre 
hay un relevo generacional, está 
por ver que los jóvenes que llegan 
tengan la misma significancia que 
sus antecesores en el oficio. 
También resulta sorprendente cons­
tatar que en la paleta de edades 
no encuentro nombres de 65 años. 
De 55 a 60 existen poqulsimos, al 
igual que escasean los de 40 años. 
Yeso si me sorprende. 
-¿Qué diferencias ve entre las cir­
cunstancias que rodearon el tra­
bajo de Espert, de Marsillach y de 
usted, y el momento actual? 
-Entonces era otro mundo. Yo, por 
poner un ejemplo, durante ocho 
años hice teatro con mis propios 
medios económicos. Eso no se ve 
mucho ahora. 
-¿Pero cree que se les ofrece la 
ayuda y atención necesarias? 
-Nunca se reciben las suficientes 
ayudas, pero ahora reciben más 

que las que recibimos nosotros. 
No cabe duda que las ayudas que 
hay son insuficientes, pero también 
creo que vivimos en una sociedad 
en la que la gente se pierde más. 
Existen formas de ganar dinero más 
rápidamente en otro medios, como 
la televisión y todas esas series, 
aunque eso se traduce en que no 
aparezca la gente en teatro como 
deberla hacerlo. 
-¿Y desde La Abadla qué se hace 
para evitar esto? ¿No se presta qui­
zás una excesiva atención a la for­
mación del actor y del director fren­
te a la del autor? 
-En La Abadla nos hemos preo­
cupado de estrenar bastantes au­
tores nuevos y nombres jóvenes, y 
se seguirá haciendo en la próxima 
temporada. Pero también es cier­
ta una cosa que no debemos olvi­
dar: de nada vale escribir obras que 
no puedan ser bien montadas ni 
bien interpretadas. 
-¿En qué medida la vida cultural 
tiene un compromiso con la reali­
dad y en qué medida la realidad se 
compromete con la cultura? 
-Deberlamos empezar hablando 
de la inversión cultural en este pals 
frente a la que se realiza en el ex­
tranjero. En Alemania, per ejemplo, 
la televisión emitió por la cadena 
estatal las 12 horas del último mon­
taje de Fausto . Y estamos hablan­
do de Alemania, el pais que al 
mismo tiempo fabrica los mejores 
coches. En comparación con otros 
paises, la vida cultural española es 
muy inerte. Lo que se debe buscar 
es la rentabilidad social de la cul­
tura que trae consigo un pueblo 
más despierto, pensante, con me­
jores ingenieros ... y nosotros en 
España vamos atrás en inversión 
cultural, no solo en teatro. La in­
versión cultural es una acción más 
amplia y decidida que engloba una 

"El Estado debe hacer uso de un exquisito 
talante liberal con la actividad cultural. Hoy 
en La Abadía gozamos de ese talante, aun­
que en otros momentos no ha sido así" 

enseñanza adecuada de la Historia 
de la que hemos salido. El proble­
ma de las Autonomlas y naciona­
lidades está relacionado con la ac­
ción cultural, que debe poner de 
manmesto los vínculos que nos unen 
unos a otros y la especificidad de 
ese devenir histórico que es España. 
Eso es acción cultural. Curiosa­
mente, ahora, a estas alturas, se 
pretende hacer acción cultural en 
el Pals Vasco. 

Demasiadas negligencias 
.¿Por qué España es uno de los 
paises donde más libros se publi­
can y menos se lee? SI me gusta 
hablar de las respensabilidades del 
pals, pero sin ánimo de meterme 
con partidos pollticos. Con el mon­
taje de Azaña, una pasión espa­
ñola, me di cuenta de que lo que 
está ocurriendo ahora con los na­
cionalismos ya ocurrió con la gue­
rra civil. ¿Cómo es que no se sa­
caron consecuencias de uso de la 
acción cultural, del conocimiento? 
Ha habido demasiados olvidos y 
quizás negligencias. 
-Puesto que la acción cultural es 
prácticamente nula, ¿por qué la 
empresa privada no sustituye la ac­
ción del Estado en materia cultu­
ral? 
-El que nadie pueda reemplazar en 
España la acción del Estado en ma­
teria cultural es porque en este 
país no existe una sociedad civil 
suficientemente articulada. No hay 
mecenazgo, y el que existe es ml­
nimo en comparación con otros pa­
Ises. Además, el nivel de asocia­
cionismo en España es de los más 
bajos de Europa. El propio Azaña 
dijo que si el Estado no actúa pro­
pugnando la cultura no lo hace 
nadie en este pals. Nadie puede 
reemplazar ni suplir lo que él haga 
en este orden. Y tenia razón, ya que 
eso es asl per el momento. El hecho 
de que el Estado tenga que ser el 
principal sostén de la actividad cul­
tural tiene muchas veces el efecto 
perverso de crear inconfesables 
dependencias o vasalajes. Por eso, 
los agentes del Estado deben hacer 
uso de un exquisito talante liberal, 
y son los analistas de la vida cul­
turallos que deben poner el dedo 
en la llaga y ver si se crean rela­
ciones de vasallaje. En estos mo­
mentos, en La Abadla gozamos de 
ese talante liberal, aunque en otros 
momentos eso no ha sido así. 

Itziar de FRANCISCO 
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Buscando un lenguaje propio que los 

aleje del realismo y se adentre en los 

~ímbolos, la compañía Teatro El 

Hambre crea un idioma propio al mo 
del caos existencial en Woyceck. 

Dirigida por Pedro Casas, esta obra 

sobre la deshumanización que Georg 

Büchner dejó incompleta en 1836, 

Diego Velázquez (en primer plano), J. Antonio TIscar, Mercedes del Cerro y Elias Jiménez en momento del montaje 

se estrena mañana conclusa gracias 

a la versión del propio director. 

UN NUEVO WOYZECKSE ESTRENA EN LA SALA ENSAYO 100 

La segunda vida de un moribundo 
El montaje inacabado del drama­

turgo alemán Georg Büchner, 
Woyzeck, es la ú~ima propuesta de 
la joven compañía Teatro El Ham­
bre. Pedro Casas dirige esta adap­
tación donde una de las ideas cla­
ve del texto original, la pre­
determinacíón del ser humano, se 
convierte en protagonista absoluto, 
prevaleciendo sobre otros temas. 
"Dentro de hilo argumental de mon­
taje hemos querido sacar de con­
texto una idea: el predetemninismo. 
Hemos dado causaidad al azar", di­
ce el director. Es en ese predeter­
minismo ("social y existencial, que 
no místico", matiza Casas) donde 
transcurre la historia de Woyzeck, 
un hombre enfermo de celos que 
asesina a su mujer 0, como el pro­
pio director define: "El camino 
inexorable de un hombre que ter­
mina matando lo que más ama". 

Al más puro estilo del coro grie­
go, unos fantasmas irán guiando al 
protagonista a lo largo de su cami. 
no hacia un destino de locura y au­
todestrucción: "La metáfora del co­
ro griego se me ocunió a modo de 
hilo conductor ya que durante la lec­
tura de la obra -dice el director- me 
fui dando cuenta de que entre es­
cena y escena faltaba algo". 

•• 

La elección de este montaje sur­
ge como consecuencia del "mo­
mento de crisis" que, para Casas, 
se vive hoya nivel global. El conte­
nido de la obra de Büchner, escri­
ta en la primera mitad del siglo XIX, 
encaja asf a la perfección con la des­
humanización y pérdida de la mo­
ralidad actuales. 

Acrobacias estructurales 
El director comenta que "el mon­

taje tiene una gran similitud con lo 
que hoy vemos indiferentes en la te­
levsión. Woyzeck arroja amoralidad, 
muestra un sistema donde no hay 
víctimas ni verdugos y todo es un 
caos." B montaje ha supuesto tam­
bién un reto estético para la com­
pañía. La ruptura con el realismo y 
la búsqueda un lenguaje propio, a 
través de lo que Casas define co­
mo "acrobacias estructurales", con­
ducen la obra hacia el simbolismo. 

La atmósfera industrial que en­
vue"e el espectáculo convierte a los 
personajes en piezas cuyo único fin 
es su propia existencia. "No es que 
el realismo haya muerto -dice el di­
rector- pero el teatro necesita una 
nueva forma de comunicar: no to­
do es lo que parece y hay que apro­
vechar las nuevas fomnas teatrales". 

En esta linea se sitúan los propios 
parsonajes, metáforas que van más 
allá de lo humano, de los que Ca­
sas comenta que intentan ser "la re­
presentación de un pensamiento". 

La estructura abierta de la obra 
originalmente inacabada, debido a 
la repentina muerte del autor, per­
mite a Casas indagar en las posibi­
lidades de un final esbozado, que 
deja algunas puertas abiertas. "En 
el texto no queda claro si Woyzeck 
acaba suicidándose, aunque es lo 
más probable. Pero me di cuenta 
de que la obra no podía temninar asf. 
Yo quena darle una oportunidad al 
protagonista, romper con el prede­
terminismo, porque yo aún no ter­
mino de creerme eso del determi-

'Woyzeck arroja 

amorahdad, muestra un 
sistema donde no hay 

víctimas ni verdugos y 

simplemente todo es 
caos", explica el 
director Pedro Casas 

nismo social", dice el director. En el 
montaje no se pone en duda la exis­
tencia de ese circulo social que atra­
pa al ser humano marcándole a lo 
largo de su vida, sino que se pone 
la interrogación en la inmutabilidad 
del mismo. Casas afimna que "nues­
tro destino no tiene porqué estar es­
crito, puedes rebelarte contra ello. 
Cuanto más desesperada sea la si­
tuación, más fácil es que el ser hu­
mano rompa esa trayectoria". Woy­
zeck la rompe. Un hálito de 
esperanza le rodea yeso le salva. 

Un elemento clave de la puesta 
en escena es el humor. El trata­
miento que Casas ha querido dar al 
texto original es cercano al absur­
do, al humor "de lo ridículo", espe­
cialmente en los papeles secunda­
rios. La violencia que emana del 
montaje tiene su ralz en el propio 
conflicto del protagonista, llevándo­
le a situaciones extremas, cómicas 
por lo grotescas. "Normalmente­
explica el director-la violencia en el 
teatro asusta, porque el espectador 
la siente muy cerca, muy real. Pe­
ro si se rompe la barrera del prejui­
cio, se capta el sentido de la mis­
ma, su justificación en la historia". 

Eloísa de DIOS 
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"EL LADO OSCURO DEL CORAZÓN 11" 

Oliverio sigue volando 
55-INT. EXT. CASA RODAN­

TE ALEJANDRA-DrA 
(Atardecer) 

PLANO DE ALEJANDRA que 
mira a traves de una ventana de 
la casa rodante. 

PLANO SUBJETIVA ALEJAN­
DRA: Oliverio acaba de encender 
una pequeña hoguera junto a su 
carpa. 

PRIMER PLANO DE ALEJAN­
DRA. Pensativa. 

CORTE A: 

56-EXTERIOR PLAYA SIT­
GES-NOCHE 

PLANO DE OLlVERIO sentado 
junto al fuego que ha encendido 
en las cercan las del circo. Está 
pensativo. Saca una lapicera de 
su bolsillo. La mira detenidamen­
te. Hace el ejercicio de costum­
bre, dejando caer la lapicera mien­
tras controla en su reloj el tiempo 
de calda. 

PRIMER PLANO DE la lapicera 
que cae ralentada al piso. 

PRIMER PLANO DE OLlVERIO 
que controla el tiempo. Asombrado 
levanta la vista de su reloj . 

PLANO GENERAL DE OLlVE­
RIO junto al fuego, con referencia 
de fondo de la casa rodante de 
ALEJANDRA, que se acerca ca­
minando hacia OLlVERIO que está 
en cuclillas atizando el fuego. ALE­
JANDRA llega y se detiene a unos 
metros de él. 

PLANO DE OLlVERIO que la 
contempla. Le sonríe. 

PLANO DE ALEJANDRA que 

Ariadna Gil (Alejandra) y Darfo Grandinetti 
(Ollverio) durante una pausa del rodaje 

mira al fuego unos instantes, como 
hipnotizada, y luego a Oliverio. 

ALEJANDRA 
La rebelión consiste en mirar 

una rosa hasta que se nos pulve­
ricen los ojos ... ¿Tú eres capaz? 

PRIMER PLANO DE OLlVERIO. 
Se le ilumina el rostro con una son­
risa. Se incorpora y se acerca a 
ALEJANDRA. Le toma las manos. 

OLIVERIO 
¿Irlas a ser ciega que Dios te dio 

esas manos? ¿Irías a ser muda 
que Dios te dio esos ojos? 

ALEJANDRA sonrie. 
ALEJANDRA 

¿Quién eres? 
OLlVERIO 

Oliverio. Amigo de Joaquln .. . 
Poeta ... Vago y mal entretenido .. . 

ALEJANDRA 
¿Quieres tomar alguna cosa? 

57- INTERIOR CASA RO­
DANTE ALEJANDRA-DrA 

PLANO DE OLlVERIO Y ALE­
JANDRA. OLlVERIO se ha senta­
do junto a una pequeña mesa re­
batible y ALEJANDRA le sirve una 
copa de vino. 

OLlVERIO 
¿Y tú? 

ALEJANDRA 
Tengo otra función. 
A OLlVERIO le llama la atención 

algo manuscrito en la orilla de una 
página del periódico. Lee: 

OLIVERIO OFF 
La noche bebió vino y bailó des­

nuda entre los huesos de la 
niebla ... 

OLlVERIO la mira sorprendido. 
ALEJANDRA 

Es una tonteria que escribí yo. 
OLlVERIO 

¿Escribís? 
ALEJANDRA le quita importan­

cia con un gesto. 
OLIVERIO (cont.) 

Quiero más ... Mostrame. 
ALEJANDRA 

No, por favor .. . 
OLIVERIO 

Eso que ler es poesra ... Pero 
puede ser una casualidad ... Quiero 
leer más ... 

PRIMER PLANO DE ALEJAN­
DRA que lo mira en silencio . 

ALEJANDRA 
Pues bueno .. . Tú te lo buscas­

te. Descuelga esa camisa y léela. 
OLlVERIO sorprendido y diver­

tido va hacia la camisa. Es una ca­
misa blanca. El lado interior está 
escrito. OLlVERIO lee: 

OLlVERIO 
Los muertos no emiten señales 

de ninguna suerte. Mala suerte y 
paciencia, puesto que la vida es 
un lapso de aprendizaje musical 
del silencio. 

OLlVERIO la mira fascinado. 
OLlVERIO (cont.) 

Y por qué, digo ... si no es una 
pregunta muy indiscreta, ¿por qué 
no escribís en un papel como es­
cribimos todos ... ? 

ALEJANDRA 
Eso es para los escritores ... 

Para mí la poesla es la vida . 
Entonces no veo por qué cir­
cunscribirla a un pedazo de papel ... 

ALEJANDRA se acerca a OLl­
VERlO. 

ALEJANDRA (cont.) 
Por qué tendrfa que escribirla 

en otra cosa que no sea la vida ... 
Después de todo nunca es eso lo 
que uno quiere decir ... 

PRIMER PLANO DE ALEJAN ­
DRA 

ALEJANDRA (con!.) 
Todo lo que se puede decir es 

mentira ... El resto es silencio ... 
Sólo que el silencio no existe. 

OLlVERIO 
No. 

ALEJANDRA 
Las palabras no hacen el amor. 

Hacen la ausencia. ¿Si digo agua 
beberé? ¿Si digo pan comeré? 
Lo que pasa con el alma es que 
no se ve. Lo que pasa con el es­
píritu es que no se ve. ¿De dónde 
viene esa conspiración de invisi­
bilidades? Ninguna palabra es vi­
sible ... 

PRIMER PLANO DE OLlVERIO 
que la mira fascinado. 

CORTE A: 

58-EXTERIOR CASA RO­
DANTE ALEJANDRA-NOCHE 

Plano de ALEJANDRA que sale 
de su casa rodante vestida para 
la función . 

La cámara la sigue en travelling . 
Se cruza con el hombre de 

negro. Ella disminuye la marcha. 
El hombre de negro le habla de 
manera seductora. 

EL MUERTE 
Quisiera verte y no verte. Quisiera 

hablarte y no hablarte. Quisiera 
encontrarte a solas y no quisiera 
encontrarte .. . 

A ALEJANDRA le gustan esas 
palabras. Sonríe y se marcha. 

A la izquierda, Eusebio Su biela meditando en el rodaje. Bajo estas Irneas, las dos 
Muertes: Nacha Guevara (La Muerte) y Manuel Bandera (El Muerte) 



59-ANULADA 
CORTE A: 

60-EXTERIOR PLAYA SIT­
GES-ATARDECER 

PLANO DE OLlVERIO que cuel­
ga las prendas que acaba de lavar 
en una soga que ha instalado junto 
a su carpa. Vuelve a entrar a la 
carpa. Sale y cuelga hojas de un 
cuaderno con poemas, como es 
su costumbre. Luego arma la si­
llita que se ha comprado y se sien­
ta a contemplar el atardecer. Mira 
hacia un lugar de la playa. 

SUBJETIVA DE OLlVERIO. En 
el atardecer se recorta la figura de 
EL TIEMPO recostado en su moto 
cerca del agua, "vigilándolo·. 

PRIMER PLANO DE OLlVERIO 
que lo contempla pensativo. Luego 
mira hacia otro lado. 

SUBJETIVA DE OLlVERIO. 
Plano de la carpa del circo con la 
ristra de lucecitas encendidas ca­
yendo desde el mastil de la carpa. 
Se oyen aplausos. 

PRIMER PLANO DE OLlVERIO. 
Música. 

OLlVERIO OFF 
Estar contigo o no estar conti­

go es la medida de mi tiempo". 

61-INTERIOR CASA RO­
DANTE DE ALEJANDRA­

NOCHE 

SERIE DE PLANOS DE ALE­
JANDRA qu-'; se maquilla frente al 
espejo,--que se pone la ropa de la 
función, que se peina frente al es­
pejo. 

OLlVERIO OFF 
Nacida en todos los sitios donde 

pongo los ojos. Con la cabeza le­
vantada y todo el cabello al vien­
to. Eres más hermosa que el re­
lincho de un potro en la montaña, 

. que la sirena de un barco que deja 
escapar toda su alma, que un faro 
en la neblina buscando a quién 

salvar. Eres mas hermosa que la 
golondrina atravesada por el vien­
to. 

62- INTERIOR CIRCO SIT­
GES-NOCHE 

(Función 3) PLANO DE ALE­
JANDRA que sale a la pista y sa­
luda. Va hacia la escalinata que la 
lleva a la plataforma desde la que 
iniciará el cruce del cable. 

OLIVERIO OFF 
Nada se compara a esa leyen­

da de semillas que deja tu pre­
sencia. Tu voz hace un imperio en 
el espaCio. Y esa mano que se le­
vanta en ti como si fuera a colgar 
soles en el aire. Y ese mirar que 
escribe mundos en el infinito. Y 
esa cabeza que se dobla para es­
cuchar un murmullo en la eterni­
dad. 

PLANO DE ALEJANDRA que 
cruza el cable, sin que se vea el 
cable, como si volara de un ex­
tremo al otro. Movimiento ralen­
tado. 

OLIVERIO 
Y ese pie que es la fiesta de los 

caminos encadenados. Y ese beso 
que hincha la proa de tus labios. 
Y esa sonrisa como un estandar­
te al frente de tu vida. Y ese se­
creto que dirige las mareas de tu 
pecho dormido a la sombra de tus 
senos. 

PRIMER PLANO DE OLlVERIO 
que mira embelesado. 

OLlVERIO OFF 
Si tú murieras las estrellas a 

pesar de su lámpara encendida 
perderlan el camino. ¿Qué seria 
del universo? 

63- EXTERIOR CASA RO­
DANTE ALEJANDRA-NOCHE 

PLANO DE OLlVERIO que gol­
pea la puerta de la casa rodante 
de Alejandra. Ella abre la puerta. 

OLIVERIO 
Vecina" quiero pedirle un favor. 

Resulta que me puse a escribir y 
a último momento me di cuenta 
de que me había quedado sin pa­
labras". Se me terminaron este 
mediodía cuando la conocí a usted 
y". ya están cerradas las bibliote­
cas y es muy temprano para que 
abran los cabarets, de manera que 
pensé que quizás usted podrla 
prestarme unas pocas y mañana 
se las devuelvo". 

ALEJANDRA se ríe. Lo mira con 
ternura. 

ALEJANDRA 
¿Quieres que te cocine? 

64- INTERIOR CASA RO­
DANTE ALEJANDRA-NOCHE 

Mientras ALEJANDRA frie algo, 
OLlVERIO pone la mesa. Suena 
un disco con melancólica música 
eslava. 

ALEJANDRA 
¿Y tú qué? ¿Estás de paso? 

OLIVERIO 
Como todos". 
ALEJANDRA sonríe levemente. 
CORTE A: 
PLANO DE OLlVERIO que con­

templa el retrato de una mujer ha­
ciendo equilibrio sobre el cable en 
una pista de circo. No es Alejandra. 

OLlVERIO (cont.) 
¿Quien es? 
ALEJANDRA se acerca con dos 

vasos. Le da uno a Oliverio. 
ALEJANDRA 

Mi madre. Ella me enseñó el ofi­
cio .. , 

OLIVERIO 
Linda mujer. 

ALEJANDRA 
Era muy bella sí. Sobre todo de 

joven. 
OLlVERIO 

¿Dónde está? 
ALEJANDRA 

No lo sé. Murió hace 5 años". 
en un accidente. 

Se miran en silencio unos ins­
tantes. 

OLIVERIO 
Y vos, ¿vivís sola en esta casa 

rodante?" . 
ALEJANDRA 

SI". 
OLlVERIO 

¿Y quien es ese hombre, con 
traje oscuro y sombrero negro, que 
está siempre en el circo".? 

ALEJANDRA 
No te metas con él. 

OLIVERIO 
¿Es tu". 

ALEJANDRA 
Es El Muerte. Espera que co­

meta un error". que dé un mal 
paso". para llevarme con él. Dice 
que no pOdrá hacerlo mientras yo 
diga ciertas palabras" . Creo que 
está enamorado de mí. 

PRIMER PLANO DE OLlVERIO 
que la mira pensativo. 

CORTE A: 

PLANO DE LOS DOS sentados 
a la mesa. Hay una vela que ALE­
JANDRA ha encendido. ALE­
JANDRA le sirve a OLlVERIO y 
luego se sirve ella. OLlVERIO le 
retiene el brazo. Gira suavemente 
hacia él el antebrazo y lee lo que 
ALEJANDRA ha escrito en él. 

OLIVERIO 
Vida, mi vida, ¿qué has hecho 

de mi vida? 
PRIMER PLANO DE OLlVERIO 

que la mira con ternura. Larga­
mente. 

PRIMER PLANO DE ALEJAN; 
ORA QUE LO MIRA entre anhe­
lante y temerosa. 

PRIMER PLANO DE LOS DOS. 
OLIVERIO 

Tus ojos son la patria del re­
lámpago y de la lágrima. 

ALEJANDRA lo mira en silencio 
unos instantes. 

Eliseo SUBIELA 

A la izquierda, la doble de Arladna Gil sobre el trapecio. Bajo estas ¡¡neas, Nacha 
Guevara (la Muerte) y maqullladora flanqueadas por Ellseo Sublela y Manuel Bandera 



"EL LADO OSCURO DEL CORAZÓN 11" 

Subiela "Ya no se hace cine de riesgo" 
El cineasta Andrei Tarkovsky so­

lía diferenciar entre dos tipos de 
directores: los que imitan el mundo 
y los que lo reinventan. A estos úl­
timos los consideraba "los poetas 
del cine", en cuyo club se cuentan 
como miembros de honor maestros 
como Robart Bresson, Akira Kuro­
sawa, Ingmar Bergman o Luis Bu­
ñuel. Ahora que la cámara sufre la 
extendida epidemia de realismo hi­
perbólico y los guionistas confun­
den con frecuencia la imaginación 
ccn la pirueta argumental, el club de 
"los poetas del cine" atraviesa por 
una época de promesas y desen­
gaños. Sin embargo, cabe inscri­
bir como una de sus últimas adqui­
siciones al dirctor Eliseo Su biela 
(Buenos Aires, 1944), que desde su 
debut en 1980 con La conquista del 
paraíso ha demostrado con siete Iar­
gomatrajes su afiliación al peligro­
so, aunque necesario, sindicato líri­
co del cine. 

La esperada secuela 
El autor de Hombre mirando al 

sudeste termina estos días en Bar­
celona el rodaje de El lado oscuro 
del corazón 11, secuela de uno de los 
filmes más exitosos de la reciente 
historia cinematográfica argentina. 
Basado en poemas de Benedetti, 
Girondo y Gelman, la primera par­
te, rodada hace diez años, fue ccn­
cebida como una fábula poética se­
bre la vida y la muerte, y narraba la 
búsqueda existencial del poeta Oli­
verio por los submundos bonae­
renses, un príncipe contemporáneo 
(Daría Grandinetti) que bajo la aten­
ta mirada de La Muerte (Naclha Gue­
vara), con quien establecía un jue­
go de atracción y rechazo, buscaba 
por los submundos y rincones de la 
capital argentina a una mujer que 
supiera volar. "El éxito de la prime­
ra parte facilitaba este proyecto, pe­
ro sentí que tenía ganas de seguir 
con Oliverio. Es un personaje que 
tiene muchas cosas que me afec­
tan directamente, como su con­
cepto del sexo y las relaciones de 
pareja, y volver a él diez años des­
puésme motiva muchísimo". 
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-En la segunda parte, OIiverio 
continúa su búsqueda y viaja a Bar­
ce�ona. ¿Por qué le ha hecho cru­
zar el charco hasta España? 

-Para Oliverio, lo importante es 
buscar, no encontrar. Y resulta indi­
ferente por dónde realice esa bús­
queda. Viaja a España para encon­
trar a Ana, su Viejo amor de la pri­
mera parte, que termina abando­
nando a Oliverio y marchándose a 
España. Pensé que la historia debía 
trasladarla a Barcelona porque me 
ofrecía muchas posibilidades. Una 
vez allí, Oliverio se encontrará con 
Alejandra, interpretada por Ariad­
na Gil, y se produce un cambio muy 
importante en su vida. 

-¿Por qué pensó en Ariadna Gil 
para el nuevo amor de Oliverio? 

-La conocía sólo por su trabajo, 
y siempre he admirado su forma de 
actuar, su mirade .. . es una actriz que 
encaja perfectamente con el perso-

naje, que es una trapecista con un 
sentido muy puro de la poesía. Oli­
verio la conoce en el circo donde 
actúa, en Barcelona. Lo que no te­
nía previsto con Ariadna Gil es que 
además nos fuéramos a llevar tan 
bien. Llevamos unas semanas de 
rodaje y es casi como si nos cono­
ciérannos de siempre. Además, tra­
bajando es como un violín. 

-Aparte de Mario Benedetti, ¿de 
qué otros poetas ha rescatado ver­
sos para el guión? 

-He incluído versos de José Hie­
rro, Antonio Porchia, Patrica Díaz 
Bialet, Catulo Castillo, Antonio Ma­
chado, Vicente Huidobro, Federi­
co García Larca y, sobre todo, de 
Alejandra Pizarnik, una excelente 
escritora y poeta que se sukXIó muy 
joven y que en el filme viene a ser el 
alter ego de la trapecista Alejandra. 

-Si en la primera parte, La Muer­
te acompañaba a Oliverio, ahora 

también le acompaña un nuevo per­
senaje: El Tiempo, ¿por qué? 

-Bueno, simp."."""te se me ocu­
rrió. Pensé que no sólo la muerte, 
sino el pase del tiempo, siempre tan 
veloz (por eso el personaje, que no 
tiene cabeza, siempre va en moto), 
es uno de las principales obstácu­
los que entorpece la búsqueda de 
Oliverio. Ahora está más envejecido 
y es más consciente de la presen­
cia del tiempo en cada gesto de su 
vida. Me pareció un recurso muy ci­
nematográfico. También añado otro 
personaje "metafórico", que es El 
Muerte, interpretado por Manuel 
Bandera, y que representa la muer­
te de Alejandra. 

Del amor y la muerte 
-De nuevo, será el amor la úni­

ca salvación de los personajes. 
-El amor y la muerte sen siempre 

los protagonistas de mis películas. 
En todas repito el conocimiento 
hombre-mujer a través de dos ori­
llas en presencia de la muerte. 

-¿Cómo se está desarrollando el 
rodaje? 

-Terminamos toda la parte de Ar­
gentina, que es la más breve, y en 
Barcelona ya nos quedan menos de 
dos semanas. Lo cierto es que to­
do se ha desarrollado sin demasia­
das complicaciones. Estoy muy sa­
tisfecho. 

-¿A qué cree que se debió el éxi­
to de una película tan anti-comer­
cial como la primera parte? 

-Fundamentalmente al riesgo to­
mado. Ya no se hace cine de ries­
go. Es muy misteriosa la relación 
que se establece entre el público y 
la película. Creo que en la gente hay 
una demanda de romanticismo y 
poesía que no coincide con las mo­
das imperantes. A partir del estre­
no de El lado oscuro del corazón se 
vendieron muchos libros de Bene­
detti y Girando, y pude demostrar 
que la poesía es popular. Creo que 
era una de las misiones culturales 
de la película y un encargo básico 
para esta segunda parte. 

Carlos REVIRIEGO 
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CORTOMETRAJES 

111 MUESTRA DE LA COMUNIDAD DE MADRID 

El Círculo de Bellas Artes de Madrid proyecta desde hoy hasta el próximo sábado los 32 cortos subvencio­

nados por la Consejería de Cultura de la Comunidad de Madrid el año pasado. La mayoría de ellos se estre­

nan por primera vez en pantalla grande, aunque trabajos como Amores que matan, de ldar Bollain, o Muje­

res en un tren, de Pedro Torregrosa, vienen avalados por su paso por distintos festivales internacionales. 

A partir de hoy y durante cua­
tro días, el Círculo de Bellas 

Artes de Madrid será el punto 
de encuentro de los cortome­
trajistas madrileños, Un año 
más, la institución en la calle 
Marqués de Casa Riera es la 
sede de la Muestra de 
Cortometrajes de la Comunidad 
de Madrid, que este año alcan­
za su tercera edición, una mues­
tra de carácter no competitivo 
que estará compuesta por todas 
las pellculas subvencionadas 
por la Consejería de Cultura el 
pasado año. Su organizador, 
Antonio Delgado, explica que el 
objetivo de esta muestra es 
doble: "Por un lado queremos 
fomentar entre el público el há­
bito de ver este tipo de cine, 
muy distinto del que estamos 
acostumbrados, y del otro lado 
queremos dar a todos los cor­
tometrajistas subvencionados 
la posibilidad de enseñar a los 
demás sus trabajos "'l.gran pan­
talla". 

Los asistentes a la muestra 
pOdrán visionar un total de 32 
cortos, una cantidad que ha ido 
incrementando año a año, y que 
supera en doce trabajos a la pri­
mera edición y en dos a la mues-

tra del año pasado, "Muchos de 
los trabajos -argumenta 
Delgado- no han podido acu­
dir a festivales o han tenido una 
distribución muy restringida, 
porque todos sabemos lo com­
plicado que es el mundo del 
corto, y entendemos que cual­
quier tipo de ayuda siempre es 
necesaria", Aunque algunas pro­
ducciones han obtenido im­
portantes reconocimientos en 
festivales de carácter nacional 
e internacional, al menos un 50 
por ciento de los cortos que se 
exhibirán hasta el próximo sá­
bado (ocho cortos al día) se es­
trenan por primera vez en pan­
talla grande, como El vengador 
indeciso , de Luis Benito Rueda; 
La carta, de Jaime Marqués; 

La subvención media 
que se ha otorgado a 
cada uno de los cortos 
(cuya producción varia 
de los 5 a los 11 mi­
llones de pesetas) es 
de 1.400.000 pesetas 

Atrapada en un blues, de Alberto 
Ruiz Rojo; El cumpleaños de 
Carlos, de José Javier 
Rodriguez; Ust avam, de Mónica 
Pérez Capilla; Vivir en Marte, de 
Pablo p, K.; PoI/o, de Manuel 
Sirgo; El amor está en el aire, 
de Remedios Crespo ° El de­
recho de las patatas, dirigido 
por Mercedes Gaspar. 

Proyecciones temáticas 
"Las proyecciones se han or­

ganizado por bloques temáti­
cos ~xplica Antonio Delagado-, 
siempre que los contenidos lo 
han permitido, porque hay al­
gunos cortos que no tienen nada 
en común con el resto". De este 
modo, los grupos temáticos en­
globan trabajos que tratan el 
tema de la infedilidad y la vio­
lencia que ésta acarrea (Te tengo 
que matar, de Fernando 
Serrano), las llamadas telefóni­
cas (Llámame, de Juan Carlos 
García Sampedro y Te l/amaré 
a las cinco , de Rafael R. 
Tranche), el mundo empresarial 
(El diskette, de Antonio Muñoz), 
las historias de mujeres maltra­
tadas (Amores que matan, de 
Icíar Bollaín y El puzzle, de Belén 
Macías), relatos donde los niños 

y adolescentes son los prota­
gonistas (Frasquito, de Martín 
Costa e Historia de detectives, 
de Joaquín Domínguez basado 
en un relato de Juan Marsé), y 
cortos fantásticos o de anima­
ción (WC, de Daniel Martfnez 
Lara; La princesa y el dragón, 
de José Javier Peña, y El ata­
que de los zombies adolescen­
tes, de Juan Pérez Fajardo). 

La subvención media que se 
ha otorgado a cada uno de los 
cortometrajes (cuyos niveles de 
producción varían de los 5 a los 
11 millones de pesetas) es de 
1.400,000 pesetas. "Las ayu­
das las otorgamos sobre pro­
yecto ~xplica Delgado, quien 
forma parte del comité que de­
cide el destino de las subven­
ciones-, y nos movemos por 
criterios muy objetivos. Se va­
loran distintas facetas del pro­
yecto, como la trayectoria pro­
fesíonal del equipo, el interés 
cultural que pueda suscitar el 
guión o el plan de financiación 
descrito". Hasta el sábado, .se 
podrá valorar en el Círculo de 
Bellas Artes (la entrada es gra­
tuita) el talento con el que apun­
tan los jóvenes cineastas ma­
drileños, S.C. 
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Puede parecer una broma de mal 
gusto, pero, a estas alturas, 

pOdrla afirmarse que la obra ca­
pital de Gus Van Sant es Psicosis, 
su insólito "remake" del inolvida­
ble "psycho-thriller" de Alfred 
Hitchcock. No sólo por su juvenil 
atrevimiento, propio de un enlo­
quecido alumno de la Escuela de 
Nueva York obcecado en alguna 
extraña teoría sobre la fotocopia 
y sus consecuencias semióticas, 
sino ppr manifestarse como mo­
delo expresivo de sus últimas pe­
liculas. Si en Psicosis, Van Sant 
copió relígiosamente los encua­
dres concebidos por el Mago del 
Suspense sustituyendo el blanco 
y negro por el color tratado y el 
cuarteto protagonista por otro 
cuarteto protagonista, en 
Descubriendo a Forrester copia 
su propia obra -El indomable Will 
Hun~ng- permitiéndose unas cuan­
tas variaciones sobre el original. 
Su última película, que se estrena 
este viernes, es una historia de ini­
ciación sostenida entre dos polos 

52 

en apariencia opuestos y en la 
práctica imágenes proyectadas 
desde un mismo espejo. 

Hollywood "indie" 
Es, también, una pellcula ana­

ranjada y cálida sobre "outsiders" 
que no quieren dejar de serlo. Es, 
indudablemente, una película tan 
banal y sentimental como ese re­
lato de autosuperación personal 
que empujó a Van Sant, cineasta 
admirador de Andy Warhol (más 
coincidencias: el artista de la pin­
tura en serie), a sentarse en el 
Shine Auditorium, con una sonri­
sa nominada de oreja a oreja. 
Conclusión: aunque todo apunta 
a que Van Sant se ha vendido a la 
industria de Hollywood "indie", su 
obsesión por la reproducción pic­
tórica, que seguramente heredó 
de su etapa como estudiante en 
el Rhode Island's Art Institute, 
puede ser el germen de la obra 
más subterráneamente concep­
tual jamás vista en una pantalla de 
cine. 

Eso es lo que podríamos llamar 
"dinamitar el sistema desde den­
tro". Eso es, al menos, lo que se 
esperaba de uno de los creado­
res del "queer cinema" o cine 
"indie-gay", cuya presentación en 
sociedad, Mala noche, era una pe­
lícula al borde del "underground" 
(la rodó con 25.000 dólares aho­
rrados trabajando en publicidad). 
realizada a partir de una novela 
"tan explicita sexual mente como 
un libro porno" escrita por un 

Van Sant quería que la 
relación ente Sean 
Connery, el escritor 
oculto de su última pe­
lícula, y Rob Brown, que 
interpreta a su alumno 
ocasional, tuviera un 
sutil matiz homosexual 

poeta, Walt Curtis, de las calles 
de Portland. En un análisis un 
punto perverso, Mala noche po­
drla considerarse como el primer 
antecedente de Descubriendo a 
Forrester, sobre todo teniendo en 
cuenta que Van Sant ha declara­
do que querla que la relación entre 
Sean Connery, el escritor oculto 
de su última película, y Rob Brown, 
que interpreta a su alumno casual 
y ocasional, tuviera un sutil y so­
terrado matiz homosexual (confe­
sión que le costó, o eso dicen los 
cotillas internautas, una sonora 
bronca por parte del viejo galán 
James Bond). 

Amable telefilme 
La historia de amor entre el de­

pendiente de una licorerla (Tim 
Streeter) y un inmigrante mexica­
no y heterosexual (Doog Cooeyate) 
que no habla ni una sola palabra 
de inglés evocaba, según dice 
Emanuel Levy en "Cinema of 
Outsiders", la improvisada poesía 
de Un chant d'amour de Cocteau. 
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Nadie imaginaba que, once años 
después, Van Sant olvidaria por 
completo el estilo de los surrea­
listas -y con él el de vanguardis­
tas norteamericanos como Curtis 
Harrington, Jonas Mekas o Maya 
Deren, aficionados a las sobreim­
presiones, las transparencias y el 
montaje simbólico antigramático­
para confeccionar ese amable te­
lefilme sobre la muerte de la ge­
nialidad titulado El indomable Wiff 
Hunting, ¿Fue, insistimos, un modo 
de darle la vuelta a la tortilla, un 
acto sutilmente terrorista? 

Durante un par de películas, a 
Gus Van Sant lo reconocimos por 
su estilo, Tan influenciado por la 
pintura -Hopper en Mi Idaho pri­
vado- como por la fotografía, el 
videoclip o el videoarte, Van Sant 
fundamentó su prestigio en una 
innegable habilidad para sacar par­
tido de rostros y paisajes, abor­
dando temas que podí-

do los pros y los contras del cine 
de Van Sant : en el lado positivo, 
la narcolepsia del protagonista le 
permitía desplegar una serie de 
atractivos recursos visuales -la 
casa que cae desde el cielo, las 
nubes a la carrera- que potencia­
ban el lirismo del relato, mientras 
que en el lado negativo , perma­
necía una vaga banalidad, un ex­
traño aunque claro desinterés por 
la materia narrada, 

Un hombre práctico 
Gus Van Sant debe de ser un 

hombre práctico, porque, después 
del absoluto fracaso de Ellas tam­
bién se deprimen -fallido intento 
de adaptar una añeja novela "hip­
pie" con un sentido del humor más 
venusiano que terrestre-, tiró por 
el camino de en medio, En ese ca­
mino, Todo por un sueño se reve­
laba casi como una premonición: 

blando, impropio del director que 
rodó en Súper 8 a una pandilla de 
yanquis robando fanmacias, no im­
porta: la coherencia de la obra de 
Van Sant no es fácil de detectar, 
pero existe, 

Es en este sentido que la ope­
ración Descubriendo a Forrester 
se hace un hueco en la extraña 
carrera de este cineasta, nacido 
en Louisville (Kentucky) el 24 de 
julio de 1953, Como en su siguiente 
película, Brokeback Mountain (ade­
lanto en exclusiva: nos encontra­
mos ante un western gay, que 
cuenta la historia de amor entre 
dos cowboys), codifica el deseo 
(de conocimiento, de sabiduría) 
que nace entre dos hombres, un 
escritor vagamente inspirado en 
J, D, Salinger (escondido, obser­
va el mundo desde la ventana con 
unos anteojos) y un alumno inspira­
do en cualquiera de esos practi-

an ser considerados 
pollticamente inco­
rrectos, En Drugstore 
Cowboy, basada en una 
novela inédita de James 
Fogle, traducía en imá­
genes -en algunos 
casos lisérgicas, en 
otros tan falsamente na­
turalistas como las pe­
lículas domésticas que 
Paul Morrisey rodaba a 

Influenciado por la pintura y la fo­
tografía, Gus Van Sant fundamentó 
su prestigio en una innegable habi­
lidad para sacar partido de rostros y 

paisajes, abordando temas conside­
rados políticamente incorrectos 

cantes del sueño ameri­
cano que tanto abundan 
al otro lado del charco, 
Es, también, una histo­
ria de autosuperación 
(incluso hablando del 
mismo guionista, Mike 
Rich, que, de la noche 
a la mañana, pasó de 
trabajar en una emisora 
de radio local a ganar 
500,000 dólares por su 

las órdenes de Warhol- el diario 
intimo de un drogadicto, Bob (Mat 
Dillon), y su familia disfuncional, 
empedernidos ladrones de far­
macias, La aparición del viejo 
William Burroughs como sacer­
dote yanqui legitimaba cultural­
mente la visión , entre lúdica y ni­
hilista, de un Van Sant fresco , 
despreocupado, que parecía ob­
servar las drogas con una vitali­
dad falta de prejuicios, 

¿Es extraño que el cineasta des­
mintiera su simpatía tóxica -"es 
una película antibélica llena de ase­
sinatos"- en una entrevista con­
cedida a la crítica Pauline Kael y 
publicada en el "New Yorker"? 
Podría resultar extraño a tenor de 
su siguiente título, Mi Idaho priva­
do, la historia de amor y admira­
ción ente Mike (River Phoenix), 
chapero narcoléptico, y Scott 
(Keanu Reeves), chapero en busca 
de su padre, Probablemente su 
mejor película hasta la fecha, esta 
poética revisión de la obra de 
Shakespeare mostraba al desnu-
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de una hiriente y sarcástica cruel­
dad, la historia de una trepa de pe­
lirrojas proporciones (una Nicole 
Kidman en estado de gracia), capaz 
de matar a quien se le pusiera por 
delante para convertirse en estre­
lla de la televisión local, procura­
ba un autorretrato del artista ma­
duro nada complaciente, Van Sant 
sabía hasta qué punto estaba dis­
puesto a vender su alma, Le había 
puesto precio, e intentó enfrentar­
se con su destino del modo más 
cínico pOSible: aceptando las re­
gias del sistema de tal modo que 
su actitud, exageradamente apli­
cada y dócil, le permitiera hacer 
ese arte conceptual que siempre 
había soñado, Un arte que, ade­
más, tocaba la fibra sensible de su 
cine: las relaciones de aprendiza­
je entre una figura paterna y su hijo 
(ficticia), En El indomable Wiff 
Hunting, Robin Williams y Mat 
Dammon crecen a medida que se 
conocen, aprenden a medida que 
se observan. Que ese aprendiza­
je resultara autocomplaciente y 

primer libreto para el 
Cine): en efecto, Jamal Wallace, 
habitante del South Bronx, gana 
una beca para jugar al balonces­
to y estudiar en un instituto de 
Manhattan, lo que puede condu­
cirle a la ascensión social. La re­
lación que se establece entre el 
escritor de blanca calva y el chico 
afroamericano que seducirá sin 
querer a una chica de la alta so­
ciedad (Anna Paquin) es pigma­
lionesca, y está trufada de frases 
legendarias del tipo "las mujeres 
se acostarán contigo si escribes 
un mal libro", Eso, sin embargo, 
es algo accesorio, la epidermis de 
un filme que de buen seguro cree 
más en la forma que en el fondo, 
Es decir, es consciente de su con­
dición de copia, de oveja clona­
da, de arte en serie, Si Gus Van 
Sant es un autor vendido o un loco 
antisistema es algo aún por defi­
nir, Todo apunta hacia lo primero, 
pero la gracia está en pensar lo 
segundo, 

Sergi SÁNCHEZ 
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XAVIER GUELL 
"Me preocupa que se considere vanguardia a Schiinberg" 

El Proyecto Gerhard celebra mañana su quinto aniversario con la repetición en el Auditorio Nacional del 

mismo programa que ofreció en su presentación en la Academia de Bellas Artes, y que de forma simbólica 

incluye piezas del autor que da nombre al grupo, junto a otras de Amold Schonberg. El Proyecto Gerhard, 

que en su actual temporada propone monográficos dedicados a compositores tan diferentes como Frank 

Zappa, loan Guinjoan o Franco Donatoni, se ha convertido en un dinamizador importante de la vida musi­

cal española a través de sus propios conciertos o como motor del ciclo La música de nuestro tiempo. EL CUL­

TURAL ha hablado con su principal mentor, Xavier Güell, de lo que ha supuesto este primer lustro de vida. 

Cuando Xavier Güell, direc­
tor de orquesta, ca-funda­

dor del Festival de Pe re lada y 
principal responsable artístico 
de la Asociación ProMúsica, se 
puso al frente de este barco co­
menzó una singladura con una 
meta lejana y llena de dificulta­
des. "No sabíamos muy bien 
dónde nos metíamos", afirma 
Güell, "pero éramos conscien­
tes de que habla que cubrir un 
espaciO importante. Entre José 
Luis Pérez de Arteaga y yo idea­
mos formar un conjunto que, 
por un lado, habría de ser es­
table, a la par que tuviera una 
capacidad para adaptarse a los 
requerimientos de plantilla tan 
variados que demanda la músi­
ca contemporánea". 

-¿En qué principios estéticos 
se apoya el Proyecto Gerhard? 

-El principal, la difusión de la 
música de hoy, tanto la que se 
está haciendo como la que se 
ha compuesto en' los últimos 
tiempos, sobte todo aquellas 
obras de esos compos~ores que 
pueden ser considerados de re­
ferencia tanto aquí como fuera. 
Sin perder de vista los nuevos 
valores, sobre todo españoles. 

Rápida consolidación 
-No deja de ser sorprenden­

te que, tratándose de un pro­
yecto contemporáneo, se haya 
consolidado con tanta rapidez. 

-La verdad es que, al princi­
pio, desconoclamos hasta 

dónde pOdíamos llegar. Pero 
desde la primera convocatoria 
contamos con el apoyo de 'Ia 
crítica, que valoró positivamen­
te su importancia. Nombres 
como José Ramón Encinar, prin­
cipal director invitado, o el com­
positor Jacobo Durán-Loriga, 
que ejerce de compositor resi­
dente, han sido fundamentales. 
Por otro lado, 
instituciones co-

llegar a tener un conjunto al 
mismo nivel que el Klangforum 
de Viena, el Ensemble Intercon­
temporain de Pans, el Ensemble 
Modern de Frankfurt o la London 
Sinfonietta. Después de muchas 
audiciones acudimos siempre a 
gente joven, que es la más dis­
puesta a ensayar lo que haga 
falta, cosa que no es habitual 

en las orquestas 
estables. La 

mo la Funda­
ción CajaMa­
drid, a través de 
su gerente, Al­
fredo Pérez de 
Armiñán, al que 
se debe en al­
guna medida el 
nombre, o el pe­
riódico El Mun­
do han sido de­
terminantes, 
con su apoyo 
económico y 
mediático. Aho­
ra es el momen­
to de dar el pa-

"El Proyecto 
Gerhard está en 
el momento de 
consolidarse 
como una de las 
más importantes 
formaciones de 
música contem· 
poránea" 

reacción que 
han suscitado 
nuestros con­
ciertos, tanto en 
España como 
fuera, muestra 
que vamos por 
buen camino. 

-¿En qué me­
dida considera 
que los objeti­
vos previstos 
para estos pri­
meros años se 
han logrado? 

-El Proyecto 
Gerhard ha pre-

so y conseguir 
una estabilidad que permita 
pasar de un conjunto interesan­
te a consolidarnos como una de 
las más importantes formacio­
nes europeas en su género. 

-¿Cuáles son esos modelos? 
-Cada caso es diferente y hay 

que tener en cuenta que no son 
demasiadas las formaciones que 
trabajan este repertorio . Pero 
pensamos que España puede 

sentado obras 
fundamentales del siglo XX que 
eran desconocidas aqul de au­
tores como Olivier Messiaen, 
Luigi Nono o Hans Werner 
Henze. Un momento culminan­
te de nuestra actividad fue la 
presencia de Karlheinz Stock­
hausen, que tuvo un impacto 
tremendo. Procuramos cubrir 
muchos ámbitos. En la actual 
edición se le ha dedicado un ho-

menaje a Franco Donatoni y 
habrá otro a Frank Zappa, que 
hemos debido posponerlo al 10 
de mayo por un problema con 
las partituras. Por primera vez 
se escuchará en un maratón de 
dos programas la integral de las 
Secuencias de Luciano Berio. 
También se le hará un mono­
gráfico a uno de los grandes 
creadores españoles, Joan 
Guinjoan, y culminaremos el ciclo 
con la ópera Satiricón de Bruno 
Maderna. 

Buscar público joven 
-¿Cómo ha sido la reacción 

del público? 
-Partíamos de la idea que el 

público melómano, que ya de 
por si es pequeño, tiende a ser 
muy conservador y bastante rea­
cio a las nuevas músicas . 
Entonces nos dirigimos hacia 
un público joven, cuya sensibi­
lidad se ha forjado en otras mú­
sicas como el tecno o incluso el 
rock, y que dispone de una men­
talidad más abierta. 

-El siglo XX plantea un riquí­
simo mosaico, con muchas ten­
dencias que pOSiblemente han 
confundido al público. 

-Partiendo de la revolución 
dodecafónica, el siglo XX ha sido 
muy rico pero también disper­
so. No hay una única linea, sino 
múltiples tendencias. La convi­
vencia de Xenakis con los 
Beatles y de Nono con los 
Rolling Stones habla de una va-
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riedad de propuestas enorme en 
todos los segmentos. El divorcio 
entre el público melómano y la mú­
sica culta de su tiempo es un fe­
nómeno sorprendente porque es 
la primera vez que se produce en 
la Historia. El mundo de los con­
ciertos de temporada demanda 
una renovación inmediata. A mí 
me parece muy preocupante que 
se siga considerando a Sch6nberg, 
muerto en 1951, como un autor 
de vanguardia. Nuestra idea es 
huir de la música de museo y nor­
malizar el repertorio actual. Yo creo 
que el miedo de los organizado­
res al rechazo de la audiencia aca­
bará pasando. Necesitará más o 
menos tiempo, pero terminará por 
imponerse. 

-Se dice siempre que los orga­
nizadores batallan por el mismo 
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público. Sin embargo, con su ejem­
plo es evidente que hay otros pú­
blicos a los que llamar. 

-Cuando se dio a conocer la re­
ciente encuesta de la SGAE, en la 
que se señalaba que sólo un siete 
por ciento de los españoles había 
acudido a conciertos, no me es­
candalicé. Para mí pOdría ser vista 
desde otra perspectiva, valoran­
do que hay un noventa y tres por 
ciento restante al que se puede 
acudir, que está casi virgen, no 
quemado. Cualquier analista de 
mercado se frotarla las manos ante 
un potencial así. 

-Es sorprendente que el Centro 
para la Difusión de la Música 
Contemporánea no les haya echa­
do una mano en estos años. 

-La verdad es que la anterior di­
rectora no mostró especial ¡nta-

rés. Supongo que este mundo, 
como es muy pequeño, a veces 
está mal avenido. Sin embargo, 
tengo que decir que el nuevo res­
ponsable, Jorge Femández Guerra, 
ya ha mostrado su firme voluntad 
de apoyarnos. 

Escaso apoyo mediático 
-¿Cree que la creación actual 

goza de la misma atención que el 
arte o la literatura en los medios 
de comunicación? 

-La música ocupa un espacio 
más bien pequeño, y el de la con­
temporánea es casi minúsculo. 
Pero los medios deberían ejercer 
un papel fundamental, porque tie­
nen en sus manos educar y divul­
gar a nuestros creadores. 

-¿Cuál es el estado de la crea­
ción musical en España? 

-En este momento tenemos, 
junto a Finlandia, el mejor bloque 
de creadores jóvenes de toda 
Europa. Y no es que lo diga yo, 
sino que lo ha señalado una per­
sonalidad como es el musicólogo 
Harry Halbreich, que conoce muy 
bien este repertorio. Me atrevería 
a decir que, desde el Renacimien­
to, no se había dado una eclosión 
como la actual, lo que resulta sor­
prendente si miramos las infraes­
tructuras con que hemos conta­
do. Pero hay una gente valiosísima, 
que está componiendo muy bien 
y está teniendo una repercusión 
internacional que por estos lares 
pasa casi inadvertida. Ahí también 
debe estar presente el Proyecto 
Gerhard. 

Luis G. IBERNI 
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LA MÚSICA 
DEL AIRE 
• Miércoles 4. A las A las 19'25 en Radio Clá­
sica, reci1al del guitarrista Gabriel Estarellas en 
la Fundación Juan March: estrenos de Brotons, 
Marco, Moreno Buendía y Prieto. A las 21'00 
en Canal Clásico, Pierre Boulez dirige a la Or­
questa Sinfónica de Chicago y a la soprano 
Christine ScMfer. En programa, Suite de Lulú 
de Barg, Tres baladas de Fram;ois Villon de De­
bussy y B pájaro de fuego de Stravinski. A las 
23'30 en Canal Clásico, continúa la velada 
Boulez. El Ensemble Intercontemporain inter­
preta su únima composición: Sur incises. 

• Jueves 5. A las 02'44 en Canal Plus, em­
pieza el ciclo de cuatro programas que Música 
Noche dedica al director milanés Claudio Ab­
bado. Hoy dirige a la Filarmónica de Berlin la 
Novena de Beethoven, con el Ccro de la Radio 
Sueca y solistas de garantla. En la misma se­
sión, Mijail Pletnev toca el Segundo concierto 
para piano del mismo compositor. 

• Viemes 6. A las 21'00 en Canal Clásico, La 
Traviata de Verdi grabada en el Covent Garden 
en 1993. Dirige Sir Georg Solti y cantan Angela 
Gheorghiu, Frank Lopardo y Leo Nucci. 

• Sábado 7 . A las 01'00 en La 2 de TVE, la 
Cuarta sinfonla de Brahms en versión de Juan 
José Mena al frente de la Sinfónica de RTVE. A 
las 19'00 en Radio Clásica, Renata Scotto y 
Alfredo Kraus en Lucia di Lammerrnoor de 00-
nizetti, grabada en vivo en Florencia en 1963. 

• Domingo 8. A las 08'00 en La 2 de TVE, el 
violonchelista andorrano Uuls Claret toca el 
Concierto de Schumann acompañado por la 
ORTVE y Antoni Ros Marbá. Estos mismos in­
terpretan, además, Tierra de Carmelo Barnao­
la. A las 19'00 en Radio Clásica, Officium bre­
ve de Kurtág y Las siete palabras de Haydn en 
versión del Cuarteto Sine Nomine desde la Se­
mana de Música Religiosa de Cuenca. 

• Lunes 9. A las 21 en Muzzik, Tristán e 
Isolda, primer programa de la serie Wagner que 
este canai emite en abril. René Kollo y Gwyneth 
Jones encabezan el reparto, la puesta en esce­
na es de GólZ Friedrich Y la dirección musical 
de Jiri Kout. Está grabado en Tokio, durante la 
gira japonesa de la Ópera de Berlín. 

• Martes 10. A las 10'00 en Radio Clásica, 
estreno absoluto de La Pasión según San Lu­
cas de Wolfgang Rihm, a cargo de Helmuth 
Rilling y sus conjuntos. A las 19'55 en Radio 
Clásica, en directo desde Cuenca, Vespro de­
IIa Beata Vergine de Monteverdi en la interpre­
tación de Timothy Roberts al frente de Los Sa­
cabuches y Cornetas de Su Majestad. 

Álvaro GUIBERT 
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EL DIRECTOR ECHA EL RESTO EN EL FESTIVAL 

Abbado en Salzburgo 
El próximo sábado empieza uno de los festivales más breves pero más ex­

quisitos de cuantos pueblan la geografia europea. El Festival de Pascua de 

Salzburgo presenta una vez más su propuesta de una ópera y tres con­

ciertos, repetidos en dos bloques. Claudio Abbado rinde este año home­

naje a Giuseppe Verdi en el centenario de su muerte con la última ópera 

del gran compositor: un Falstaff protagonizado por Ruggero Raimondi. 

Desde 1967, año en que fue fundado por 
Herbert van Karajan, el Festival de Salz­

burgo es centro de atención en la Semana San­
ta tanto como en verano. Ambos son regenta­
dos por personas y equipos diferentes desde 
el fallecimiento de aquél. Y aunque los dos cer­
támenes no puedan ser comparables dadas 
sus duraciones -una semana y un mes, res­
pectivamente-, lo cierto es que existe una mar­
cada rivalidad entre ellos que no ha podido di­
fuminarse por mucho que los respectivos 
responsables hayan formulado propósitos de 
colaboración. Y es que el entendimiento entre 
Abbado y Gerard Mortier ha sido muy escaso 
durante los años pasados. 

El maestro italiano es director artístico de la 
Pascua salzburguesa desde 1994, año en que 
sucedió a Georg Solti. Pocas figuras de la di­
rección hubieran podido garantizar la continui­
dad de un certamen absolutamente privado, 
que se mantiene gracias a las aportaciones de 
patrocinadores y de una especie de sociedad 
limitada de cuatro mil miembros. 

Vuelta a Verdi 
Hace unos años Abbado programó el Otello 

verdiano, y ahora ha vuelto sus ojos a la última 
de sus óperas, el genial Falstaff. Es un dicho 
que Otello es la ópera verdiana preferida de 
quienes "saben de música" y Falstaff la de aqué­
llos que "saben música". No es la única de las 
obras del genio de Busseto que Abbado dirige 
estos días, ya que para mayo y junio tiene pre­
visto un Simon Boccane-
gra en Ferrara y Parma. 

veterano Bernd Weikl, y en Saizburgo por el no 
menos veterano Ruggero Raimondi, quien man­
tiene una muy buena relación con Abbado y 
con quien debutó en el papel de Yago de ate-
110. Tampoco Thomas Hampson interpretará 
Ford, sino que lo hará Lucio Gailo. El resto del 
reparto lo componen Dorothea Róschmann, 
Carmela Remigio, Slella Ooufexis, Larissa Diad­
kova y Massimo Giordano. 

El mismo Abbado se pondrá al frente de la 
Filarmónica berlinesa para los conciertos de los 
dlas 8, 10 Y sus repeticiones (dlas 13 y 15). Am­
bos plantean un monográfico en torno a Bee­
thoven. El primero, con su Séptima sinfonla y 
el Concierto Emperador, que será tocado por 
el pianista con quien más ha colaborado: Mau­
rizio Pollini. En el segundo ofrecerá la Segunda 
sinfonía, el Concierto para violin (con una nue­
va sustitución, la de Frank Peter Zimmermann 
en vez de Maxim Vengerov), y la Fantasia pa­
ra piano, coro y orquesta. PoIlini se sentará tam­
bién al teclado, mientras que los solistas voca­
les serán los prestigiosos Melanie Diener y 
Rainer Trost, entre otros. 

El tercer programa del ciclo de conciertos de 
abono (los dlas 9 y 15 de abril, siempre en el 
Grosses Festspielhaus) corre a cuenta de Zu­
bin Mehta, con un programa también coherente 
que contempla la Sinfonia en re menor Hob. 96 
de Haydn y la Cuarta sinfonia de Bnuckner. 

Quienes visiten por esos dlas la bella ciudad 
austriaca y no puedan conseguir locaiidades, 
o no deseen pagar sus elevadlsimos precios, 

siempre tienen la posibili­

El reparto para las re­
presentaciones de los días 
7 y 16 de abril, con puesta 
en escena de Declan Oon­
nellan y decorados de Nick 
Ormerod, contaba con 
Bryn Tertel como protago­
nista, pero el galés ha can­
celado, al igual que hiciera 
en Múnich con Zubin Meh­
tao AIII fue sustituido por el 

Podría af1rrnarse que el 
director milanés ha 

dad de acudir a los con­
ciertos en catedrales y cas­
tillos, o a las encantadoras 
representaciones en el Tea­
tro de las Marionetas, que 
anuncia La flauta mágica, 
Las bodas de Figaro, El 
rapto en el serrallo y Los 
cuentos de Hoffmann. 

querido reunir a algu­
nos de sus mejores ami­

gos y sus más estrechos 
colaboradores para esta 
edición del festival 

Podría afirmarse que Ab­
bada ha querido reunir a 
algunos de sus amigos y 
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más estrechos colaboradores para esta edición 
del festival, en la que participa con una salud 
muy mermada. Pollini fue un valiosísimo cola­
borador en los conciertos populares dedicados 
a los trabajadores durante su etapa al frente de 
la Scala, y la amistad entre ambos permanece 
inquebrantable. Otro tanto cabe decir de Rai­
mondi o de Mehta, su compañero de estudios 
en Viena y con el que se "colaba" en los con­
ciertos para ver dirigir a los grandes maestros 
de entonces. 

Una nueva orquesta 
Este Festival empieza con la salud del direc­

tor milanés, de 67 años, corno gran interrogante. 
Hace pocas semanas, en una rueda de prensa, 
le preguntaron si era verdad que se hallaba gra­
vemente enfermo, a lo que contestó que si, pe­
ro que "conocla el mejor remedio para su en­
fermedad: hacer música", y efectivamente ha 
desplegado una actividad absolutamente inusual. 
Tras el concierto berlinés de San Silvestre en­
cabezó una gira por Japón, que le habia sido 
desaconsejada por los médicos, pero de la que 
volvió con energla renovada. Su mal es un cán­
cer de estómago, del que ha sido operado, que 
le ha hecho colocarse en cincuenta kilos de pe­
so. Su imagen al terminar el Ubera me de la Mi­
sa de Réquiem de Verdi con esa Filarmónica de 
Berlín con la que los lazos son ahora más fuer­
tes si cabe, queoará para el recuerdo de cuan­
tos presenciaron la retransmisión televisiva. Era 
el rostro de un Abbado esquelético que, muy 
emocionado y con los ojos llenos de lágrimas, 
parecla haberse dedicado a si mismo la obra. 

Sin embargo, en estos días ha saltado a los 
medios de comunicación una noticia bastante 
sorprendente: el propio maestro ha dado a co­
nocer la creación de una nueva orquesta, con 
sede en Lucerna, para cuando deje a los berli­
neses en el 2002. Se trata de un intento de re­
vivir la vieja Orquesta de Festivales Suiza (SFOj, 
que gozó de gran reputación durante la pos­
guerra bajo batutas del relieve de Karajan, Furt­
wángler, Kubelik o Walter. La orquesta nacería 
en el 2003 con Abbado como su director musi­
cal y Michael Haefliger como director artlstico. 
El núcleo de sus músicos provendría de la Or­
questa de Cámara Gustav Mahler y se afirma 
contar con la participación de profesores de la 
propia Filarmónica de Berlín como el flautista 
Emmanuel Pahud o los violas Rainer Kussmaul 
y WoIfram Chris!. Incluso también han soo anun­
ciados en ella la famosa clarinetista Sabine Me­
yer y el Hagen Quarte!. 

La presentación en sociedad de la nueva agru­
pación tendría lugar en el Festival de Lucerna del 
2003 con tres conciertos sinfónicos dirigidos por 
Claudia Abbado, quien permanecería al frente 
del festival hasta el 2005. La fecha parece hoy 
muy lejana, pero esperemos que, efectivamen­
te, sea cierto que, tras la operación a la que se 
sometiÓ el pasado verano, la enfermedad haya 
quedado controlada y tan sólo sea cuestión de 
controlar el régimen de vida. 

Gonzalo ALONSO 
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PRINCIPIOS 
FUNDACIONALES 

Permltanme sentirme hoy nostálgico y sa­
tisfecho a la vez y que dedique este espa­

cio a celebrar una doble onomástica, El 25 de 
marzo de 1994 naefa esta columna en las pá­
ginas de ABC Cultural. Desde entonces he es­
tado con ustedes dos o tres semanas todos 
los meses, Primero con ABC los sábados y 
luego los viernes, más tarde los domingos con 
La Razón y ahora los miércoles con El Mundo, 
A pesar de mi carácter titiritero, ustedes me 
han seguido semana a semana, año tras año 
y no pueda menos que agradecérselo, Por eso 
les vaya contar mis principios fundacionales , 

Nací, como podían imaginarse, en Múnich, 
Wagner me inventó para sus Meistersinger 
como aquél que, de forma un poco reaccio­
naria, anotaba en una pizarra las faltas que co­
metran en su canto los aspirantes a ingresar 
en la cofradla, Pero mi personaje, un jefe de 
poliefa codicioso y mal bicho, era también su 
venganza contra el crítico Hanslick, En aque­
lla ciudad, con unas buenas jarras de cerve­
za entre las manos, me reinventaron para za­
herir las muchas fa ltas de nuestro mundo 
musical con un poco de ironía, que empeza­
ba humorlsticamente por mi propio nombre, 
Ironía y humor en la forma, pero seriedad en 
el fondo de los análisis, En estos siete años 
no me han dejado cometer apenas errores, Y 
es que también hay un Gurnemanz que vela 
por los valores sagrados: la pureza de las in­
formaciones y la justicia en los tratamientos, 

He atacado héroes de barro y apoyado pro­
mesas reales, Me he ganado enemigos peli­
grosos y amigos lectores, Si resisto tras siete 
años es porque desde la etereidad de mi exis­
tencia anónima no me ha guiado nunca inte­
rés personal alguno, Vivo en la música pero 
no de ella, para la música pero al margen de 
ella, Estaré con ustedes mientras siga sin­
tiéndome libre, 

¿Y cuál es mi satisfacción? Simplemente us­
tedes, mis lectores de estas lineas y los que 
teclean en sus ordenadores el www,beck­
messer com, Esta semana hace justo dos años 
que estoy en la red y cada mes aumentan las 
entradas, Las cuatro mil actuales para un rin­
cón de política y crítica musical son una cifra 
que enorgullece, máxime cuando el 95% son 
visitas directas, Los aficionados han descu­
bierto que a través de esta web gozan de ven­
tajas de información y opinión respecto a sus 
amigos, y los profesionales de la música res­
piran aliviados cuando comprueban que su 
nombre no aparece por lado alguno, Supongo 
que las visitas institucionales -Monefoa, los 
ministerios de Cultura o Administraciones 
Públicas, departamentos culturales de comu­
nidades autónomas y ayuntamientos, etc,- en­
contrarán ayuda para sus decisiones, Esas y 
no otras han de ser las satisfacciones de un 
columnista, BECKMESSER,COM 
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Barenboim, entre Wagner y Verdi 
Las figuras de Giuseppe Verdi y Richard 

Wagner volverán a contraponerse en el 
Festival de Pascua que organiza en Berlín la 
Staatsoper Unter den Linden, más conoci­
do como Festtage, La presente edición, que 
se desarrollará entre los días 8 y 16 de abril, 
lleva por lema Arte y revolución, y pretende 
analizar, en colaboración con la Universidad 
Humboldt, la importancia no sólo artlstica, 
sino también política, que ambas personali­
dades ejercieron en sus respectivos países. 

En lo puramente musical, Harry Kupfer y 
Daniel Barenboim concluyen su ciclo dedi­
cado a los grandes títulos del compositor 
alemán con El holandés errante, considera­
da en lo melódico una de las obras más ita­
lianizantes de su autor, La nueva producción, 
que cuenta con decorados de Hans 
Schavernoch y vestuario de Buki Schiff, ten­
drá como protagonistas al enérgico baríto­
no Falk Struckmann en el papel titular, el ex­
presivo bajo Robert Hall en el de Daland y, 

La Pasión de la ONE 
La Orquesta y Coro Nacionales de España 

presentan los días 6, 7 Y 8 de abril, como 
prólogo a la Semana Santa, su tradicional 
interpretación de La Pasión según San Mateo 
de Johann Sebastian Bach, bajo la direc­
ción de Rafael Frühbeck de Burgos, enga­
lanada como cada año con un actractivo 
ramillete de cantantes (en esta ocasión Sibylla 
Rubens, Iris Verrnillion, Christoph Prégardien, 
James Taylor, Klaus Hager y Olaf Bar), 

Para los muchos que se hayan quedado 
sin entradas (aunque siempre queda el re­
curso de escucharlo por Radio Clásica el 
domingo por la mañana), el martes 10 la ex­
celente organista Jennifer Bates tocará un 
brillante programa con obras de Bach, 
Guilmant, Messiaen y Langlais en el mag­
nífico instrumento construido por Gerhard 
Grenzing para el Auditorio madrileño, 

como Senta, una cantante en pleno ascen­
so, Anne Schwanewilms, mezzosoprano que 
ha estudiado con Hans Sotin y Birgit Nilsson 
y actualmente está dando el salto al reper­
torio de soprano dramática, 

El segundo tftulo es Otello (considerada 
por algunos, por su densidad armónica y or­
questal, como la ópera más wagneriana de 
Verdi), que se ofrece en la reposición del mon­
taje de Jürgen Flimm y el propio Barenboim, 
recibido sin mucho entusiasmo hace unos 
meses, con el nuevo tenor heroico alemán 
Christian Franz, completando el trio prota­
gonista Paolo Gavanelli y Emily Magee, 

El festival se completa con un concierto de 
la siempre sugestiva mezzo Cecilia Bartoli 
acompañada por Daniel Barenboim, quíen 
también ofrece un recital con transcripcio­
nes pianísticas y dirige la Misa de Réquiem 
de Verdi con un cuarteto vocal de mucha en­
vergadura (Jane Eaglen, Waltraud Meier, 
Johan Botha y Eldar Aliev), Rafael BANÚS 

Mozart fúnebre 
El Palau de la Música de la Capital del Turia 

ha preparado para el próximo 6 de abril, 
Viernes de Dolores, y dentro de su Ciclo de 
Abono de Primavera, un interesante pro­
grama que reúne dos composiciones sacras 
de Wolfgang Amadeus Mazar!, Aparte de 
su espléndido Requiem en re menor, KV 626, 
se escuchará la bastante infrecuente 
Grabmusik (Música fúnebre), KV 42 (35a), 

Esta cantata, escrita en 1767, es la se­
gunda obra religiosa de su autor, y consti­
tuye un emotivo diálogo entre el Alma y un 
Ángel. Serán sus intérpretes el Coro de la 
Generalitat Valenciana y la Orquesta de 
Valencia a las órdenes de su titular, Miguel 
Angel Gómez Martlnez, y un prestigioso equi­
po vocal formado por Marussa Xyni, Nathalie 
Stutzmann, Charles Workman, Paul Arnim 
Edelmann y Hanno Müller-Brachmann, 
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ARRANCA LA XL SEMANA DE MÚSICA RELIGIOSA DE CUENCA 

y se hizo la luz 
El próximo viernes dará comienzo la Semana de Música Religiosa de Cuenca, uno de los fes­

tivales especializados más importantes del mundo, que había caído en una época de franca de­

cadencia. Con un nuevo equipo directivo, el fes tival pretende recobrar su antigua categoría 

contando con figuras de la talla de Gustav Leonhardt, Jordi Savall o Roger Norrington. 

Llevaba años, casi lustros, esta 
manifestación músico-sacra con 

problemas de financiación y par­
ticularmente de programación. 
Parecía necesario un revulsivo para 
relanzarla; una inyección moneta­
ria e imaginativa al tiempo. Gozosa­
mente, el remedio ha llegado y esta 
edición se inicia con nuevo y es­
peremos que permanente pie. La 
programación tiene ya evidente­
mente otro lustre, pero hay que 
esperar que en años sucesivos 
alcance una cohesión, homoge­
neidad y coherencia aún mayores. 

Sach, un año después de su 250 
aniversario, es el compositor más 
programado, lo que no debe de 
extrañar dada la calidad 

Otro de los grandes, Monteverdi, 
tiene su sitio con sus maravillosas 
Vísperas de la Virgen María, que 
tomarán cuerpc sonoro en los tim­
bres de unas agrupaciones ingle­
sas muy especializadas, los Saca­
buches, Cornetas y Conjuntos de 
Voces de Su Majestad, dirigidos 
por Timothy Roberts. 

Haydn por duplicado 
Hablando de grandes, Haydn y 

Mozart están asimismo presentes. 
El primero por partida doble, aun­
que la obra programada lo sea por 
dos veces. Interesante, desde 
luego, es escuchar en el espacio 
de unos dlas la versión para cuar-

nidad de Madrid, de cuya colabo­
ración pueden salir buenos frutos. 
La batuta seria y solvente de Víctor 
Pablo Pérez es la destinada a dar 
forma al motete Exsultate jubilate 
de Mozart, que será aireado por la 
clara y timbrada voz de la sopra­
no Isabel Manar, y al Réquiem del 
salzburgués. Un atractivo com­
plementario es el estreno de Ex 
carde de Mozart-Tuba mirum, obra 
encargada a Carlos Cruz de Castro. 
Se trata de un trabajo muy serio, 
una suerte de originales variacio­
nes sinfónicas sobre esa parte de 
la misa de difuntos mozartiana. 

El dla 14 se combinan García 
Abril, con su Cuarteto de Agrippa, 

de su obra y su conexión 
con el culto, bien que 
protestante . Sus dos 
Pasiones más célebres 
abren el fuego, los dias 
6 y 7 de abril. La de San 
Juan tendrá de seguro 
un austero recreador en 
el sobrio y magro Gustav 
Leonhardt, que se sitúa 
al frente de los conjun­
tos barrocos de Fribur-

Bach, un año después de su 250 ani­

versario, es el compositor más veces 
programado, Y será interesante poder 
escuchar las diferentes versiones de 

Las Siete Últimas Palabras de Cristo 

y Olivier Messiaen, con 
su bellísimo Cuarteto para 
el fin de los tiempos. El 
avezado grupo Villa 
Música será su intérpre­
te. Y Messiaen también 
en las manos del pianis­
ta ruso Anatol Ugorski. El 
excéntrico artista ofre­
cerá el 9 dos de las Veinte 
miradas sobre el Niño 
Jesús del músico fran-

en la Cruz escritas por Joseph Haycln 

go. El más sanguineo y efusivo 
Roger Norrington se encarga de 
la de San Mateo, cuyo dramatis­
mo, serenas melodias y agreste 
timbrica serán servidos por la ex­
celente Orquesta del Siglo de las 
Luces y su Coro. 

Un conjunto en boga 
Bach también en el cierre de la 

muestra, el dla 15: Oratorio de 
Pascua y Oratorio de la Ascensión 
de Cristo. Un conjunto sinfónico­
coral muy en boga, La Stagione 
de Frankfurt, que dirige Michael 
Schneider, puede dar excelente 
tratamiento a esta música. Los tex­
tos serán interpretados por solis­
tas de recia estirpe barroca. 
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teto de cuerda de las Siete Palabras 
de Cristo en la Cruz, en los arcos 
aplicados del Cuarteto Sine Nomi­
ne, y la versión original, es decir, 
para orquesta sinfónica, que será 
traducida por el espléndido Concert 
des Nations que gobierna el ubi­
cuo Jordi Savall, y que completa 
su intervención con motetes de 
Victoria (13 de abril). Más Victoria, 
en un programa titulado El Misterio 
de la Cruz, será servido en las voces 
de los asiduos y competentes The 
Sixteen de Harry Christophers (11). 

De muy distinto signo son otros 
conciertos, ofrecidos en las voces 
de instrumentos modernos. Así el 
del 12, protagonizado por la Sinfóni­
ca de Galicia y el Coro de la Comu-

cés, en un programa per­
fectamente arquitecturado con la 
Fantasla cromática y fuga en re 
menor de Bach, 3 Corales y un 
Preludio y fuga del mismo autor en 
transcripción de Busoni, su Chaco­
na en re menor en arreglo de 
Brahms y, de las Armonlas poéti­
cas y religiosas de Liszt, Bendición 
de Dios en la soledad. 

Los dos últimos días del certa­
men se da paso al canto grego­
riano con la presencia de la entu­
siasta Schola Antiqua de Juan 
Carlos Asensio, con los siguientes 
programas: Officium defunctorum­
Sabbato Sancto y Misa Solemne 
para el Domingo de Resurrección. 

Arturo REVERTER 
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DISCOS 

GUSTAV MAHLER: 
La canción de /a tierra. 
Pierre Boulez. 
DG 469 526-2 DDD 

Prosiguiendo con su ciclo 
dedicado a la obra sinfó-
nica de Gustav Mahler, 
Pierre Soulez se acerca a 
una de las composiciones 
más emotivas del autor. 
Escrita en una época par-
ticularmente difícil para 
Mahler, cuando ya se es-
taba acercando al final de 
su existencia, La canción 
de /a tierra es una última 
llamada a la esperanza en 
la humanidad, a través de 
los poemas que encontró 
en La flauta china de Lí-
Tai-Po, vertidos al alemán 
por Hans Sethge. 

El gran compositor y di-
rector francés se acerca a 
esta partitura melancólica 
y otoñal con sus habitua-
les dotes de orfebre para 
destilar su trama instru-
mental y resaltar la mo-
dernidad que subyace en 
la partitura. Sin embargo, 
no logra (o, más bien, no 
lo pretende) ahondar en 
la entraña de la misma, 
en esa inefable mezcla de 
dolor y de resignación. 

La Filarmónica de Viena 
está gloriosa, con una ca-
lidad perfectamente reco-
nocible desde el primer 
ataque, y la mella Violeta 
Urmana logra trascender 
el mensaje más allá del 
distanciamiento impuesto 
por la batuta. Tal vez le 
falte algo de rotundidad 
en el grave, pero canta y 
dice maravi llosamente, 
elevándose a la altura de 
las mejores. Muy bien 
también el tenor Michael 
SChade, y prodigiosa la 
grabación. R. BANÚS 
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ANDREAS SCHOLL: 
A Musica/l Banquef. 
Chrislophe Coin. 
Deeea 466 917 -2 DDD 

Robert Oowland, el hijo 
de Joh n Oowland, nació 
en 1591 y murió en 
1641 . Fue un célebre 
laudista, al igual que su 
padre, pero como com-
positor no sobresalió 
tanto como aquél. Sin 
embargo, se le recuerda 
como autor de dos co-
lecciones, publicadas 
ambas en 1610: Varietie 
of Lute-Lessons y la que 
constituye la base del 
presente registro. 

A Musicall Banquet es 
una maravillosa recopila-
ción de canciones ingle-
sas, francesas, italianas 
(como la bellísima Ama-
rilli de Caccini) y también 
españolas (las anónimas 
Passava Amor su arco 
desarmado y Vuestros 
ojos tienen d'Amor) . 

El contratenor alemán 
Andreas Scholl interpreta 
estas páginas con su 
aterciopelada voz y su 
alta musicalidad, magnl-
ficamente acompañado 
por Edin Karamazov 
(laúd y guitarra), Markus 
Márkl (clavicordio) y 
Christophe Coin (bajo de 
viola), proporcionándo-
nos más de una hora del 
más sublime placer. 
Todo un deleite para los 
sentidos. A. MATEO 
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MATTHIAS GOERNE: 
Arias de ópera. 
Manfred Honeek. 
Deeea 467 263-2 DDD 

Matlhias Goerne es uno 
de los grandes baritonos 
de hoy, quizá el mejor de 
los alumnos de Fischer-
Oieskau, y a quien afor-
tunadamente hemos po-
dido escuchar en España 
en su gran faceta: ellied. 

Este disco no se dedi-
ca allied sino a la ópera 
y los resultados son va-
riadas. Empieza con 
arias y escenas de La 
flauta mágica, obra que 
ha cantado en Salzbur-
go. Sorprendentemente, 
su Papageno discográfi-
ca es netamente inferior 
al escénico. Le falta toda 
la gracia del personaje. 
Es como si Papageno 
estuviese cantando lied. 
Sus aproximaciones a 
Crudel perché finara de 
Bodas de Flgaro o a la 
serenata de Don Juan 
mejoran el nivel, pero 
tampoco entusiasman. 
Su Mozart es el punto 
flojo del disco. 

En las dos escenas de 
Tannhliuser encontra-
mas interpretaciones 
muy bien dichas y muy 
musicales, aunque 
puede quedar la duda de 
si en un escenario su ce-
derla lo mismo con toda 
la partitura del personaje 
de Wolfram. A partir de 
aquí los resultados son 
excelentes, hasta culmi-
nar en el Wozzeck de 
Serg. Entre medias una 
escena del Fausto de 
Schumann y dos piezas 
acarameladas de 
Humperdinck y 
Korngold. G. ALONSO 

CON LA CASA 
ACUESTAS 

DVORÁK, DOHNÁNYI y aIras: Música de cáma­
ra. Domus. 2 CD Virgin Classics 5 61904 2 DDD 

El conjunto Domus, que Iklva ya unos años desban­
dado, fue de los pocos cuartetos con piano esta­

bles que han existido. Al principio, iban con la domus 
a cuestas, en plan caracol: llevaban una carpa móvil 
que acogía sus conciertos. En eso, quizá llevaban de­
masiado lejos la idea de la cámara, pero en su fomna 
de tocar sallan dar en el clavo: la belleza cercana del 
sonido, el intercannbio de colores y sensibilidades, la 
expresión sin barreras, ~ matiz íntegra, y, en fin, todo 
aquello que nos hace hinchas de la música de cáma­
ra. Sobre la hemnosa bañista de Degas, Virgin Classics 
vierte un deleitoso sonido Domus: un disco doble que 
reúne música checa y húngara grabada por el grupo 
entre 1992 y 1994. De Dvórak están las Bagatelas pa­
ra trio de cuerda yarmonio, que no son gran cosa, pe­
ra a cannbio se nos da la estupenda Serenata para trio 
de cuerda de Emó van Dohnányi, ~ Cuarteto op. 1 de 
Suk y un bonno Intemnezzo de KadáIy. El segundo dis­
co está dedicado entero a Martinu. 

En este saco-reseña metemos otros dos discos 
del mismo sello y de parecida formato: son dobles 
CO y tienen material variado, a medio camino entre 
el popurrí y la integral. Las notas, telegráficas, son 
de Adéla"ide de Place y las portadas, de Van Gogh y 
Gaugin. En ~ primero (5 61901 2), oímos a la Rlamnóni­
ca de Sergen dirigida por Kitayenko. Se titula French 
and Russian Orchestral Favourites, pero no tuerzan 
el gesto aún: oigan antes el fantástico Bolero de Ra­
vel, lento y tenso, que le da titulo. El mismo solista 
de flauta que lo pone en marcha se luce luego en un 
delicioso Fauno de Oebussy. El segundo (5 61 SS7 
2) es un largo recital del violinista Omitri Sitkovetski 
acompañado por Pavel Gililov. Oe Prokofiev toca las 
Tres sonatas y Cinco melodlas op. 35 b. Hay ade­
más una docena de propinas y arreglos: desde la 
Malagueña de AlbénizlKreisler hasta la Danza del 
sable de JachaturianlHeifetz. Álvaro GUIBERT 
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ÁNGEL MARTíN MUNICIO 

El presidente de la Real Academia 
de las Ciencias Exactas ha fir­

mado recientemente con la minis­
tra de Ciencia y Tecnología, Ana Bi­
rulés, un convenio para desarrollar 
el II Programa de Promoción de la 
Cu~ura Científica, que sin duda da­
rá un fuerte impulse a la plena inte­
gración de los conocimientos cien­
tífico y técnicos en la cu~ural social. 

"España ha logrado salir de la pobreza y alcanzar parámetros eco· 
nómicos envidiables, pero no logrará mantenerse en ellos sin la 
adecuada presencia de la ciencia, la técnica y la innovación" 

-¿Cuáles son los puntos básicos 
del Programa de Promoción? 

-Fue ya hace cinco años cuando 
la Real Academia de Ciencias pre­
sentó en sociedad este programa 
en una sesión que presidió SAR. 
el Príncpe de Astulias. Y en este ac­
to yo tuve la oportunidad de subra­
yar: "No ignora la Real Academia de 
Ciencias la amplitud y la compleji­
dad de los factores que andan en 
juego en la deseada potenciación 
de nuestra capacidad industrial y de 
innovación tecnológica y cómo ello 
tiene que fundarse en el éxito con­
junto de la educación, la investiga­
ción y la cultura social". Razones 
que siguen siendo válidas, porque 
cada dla que pasa la marcha de la 
sociedad nos muestra más y más 
facetas en las que, para su com­
prensión o la toma de decisiones 
políticas o simplemente administra­
tivas, hay que penetrar en los en­
tresijos de la ciencia y de la técnica. 
Incluse la libertad en su más amplia 
acepción, depende hoy del accesc 
a la cu~ura de la ciencia. En una se­
ciedad democrática, sólo una ciu­
dadanla adecuadamente informada 
pOdrá contribuir de forma respon­
sable a la toma de decisiones. Apar­
te de elk), numerosas cuestiones de 
índole práctica andan en juego en 
las repercusiones sociales de estos 
programas en los que se dan, a la 
vez, la popularización de la ciencia 
y la presencia de los temas de la 
ciencia como ingrediente funda­
mental de una moderna cu~ura ciu­
dadana. 

-¿Cómo se concreta el traslado 
de los conocimientos científicos a la 
ciudadanía? 

-Cada año se diseñan programas 
particulares de series de temas re-

lativos a los campos más actuales 
de la ciencia y de la técnica, e in­
cluso de la organización y la pollti­
ca de la ciencia; los cuales se llevan 
a los más variados centros y luga­
res, desde las academias militares 
a las instituciones que, felizmente, 
nacen con misiones semejantes 
-casas municipales de la cu~ura, de 
la ciencia, museos, etc.-, pasando 
por los medios de comunicación y, 
sobre toOO, por k)s inslttutos y Cen­
tros de Enseñanza Media, uno de 
nuestros objetivos preferentes. De 
esta manera, durante el pasado año 
se ha llevado a cabo este Progra­
ma en más de un centenar de lu­
gares de toda España. 

Posibilidade. formativas 
-Hace pocos meses fue elegido 

presidente del Ccnsejo Científico de 
la Fundación de Apoyo al Museo 
Nacional de Ciencia y Tecnología. 
¿En qué situación se encuentra ac­
tualmente una institución tan im­
portante? 

-El Museo moderno es un ins­
trumento excelente para conocer la 
historia a través del archivo y des­
cripción de las fuentes de energía, 
y sus transformaciones en materia­
les diversos o en electricidad; para 
conocer el funcionamiento del sis­
tema nervk)se y sus claudicack)nes; 
para observar toda una colección 
de fenómenos fisicos; para profun­
dizar en los conocimientos actuales 
de la astrofisica y de los viajes es­
paciales; para introducirse en el 
funcionamiento de los órganos y 
tejidos del cuerpo humano; para 
conocer los fundamentos de los 
modernos métodos de diagnóstico 
y tratamiento de las enfermedades, 
por citar algunos de los ejemplos 
más representativos. Pero lo más 
importante es la participación del 
Museo en los sistemas de ense-

ñanza no reglada, en el autoapren­
dizaje, en las formas interactivas que 
cada día más ceptan la atención de 
los jóvenes, y un largo etcétera; y, 
muy importante, además, las posi­
bilidades formativas de los "Muse­
os de Ciencia" en k)s campos de las 
llamadas humanídades: en la geo­
grafia, en la historia, en la literatura, 
en la economía, etc. Ya este pro­
pósito yo preguntaría ¿alguien co­
noce una descripción más bonita 
y precisa del número "pi" que la que 
figura al comienzo del Péndulo de 
Foucault, la novela de Eco? Y tan­
tos y tantos ejemplos de la presen­
cia en la Irteratura de los motívos de 
la ciencia ¿por qué no puede figu­
rar aliado de los instrumentos o de 
los hechos de la fisica o de la qul­
mica y de sus descubrimientos? IY 
no digamos de la historia, la eco­
nomla, la ecOOgla y el ambiente, etc! 
Los Museos, en su dinámica de per­
manente actualidad y renovación, 
podrán aportar a la enseñanza y a 
su didáctica lo que las legisiack)nes 
no son capaces de prever y, mucho 
menos, de seguir. 

-Claro que me preguntaba por la 
situación del Museo Nacional de 
Ciencia y Tecnok)gla, Y yo le he con­
testadc k) que a mi me gustarla que 
fuera. Es evicente que hoy no es es­
to, ninguno de los aspectos a los 
que pudiéramos referimos, paro me 
parece que estamos en \lgujas de 
poder hacer algo importante en es­
ta dirección. Creo que esta es una 
opinión muy compartida. La cate­
goría de la ciencia española, y de 
nuestros sistemas educativos lo exi­
gen: y no digamos, Madrid, cepital, 
con su Prado, su ReIna Sofía, su Au­
ditorio, su Teatro de la Ópera ... y sin 
un gran Museo moderno de la Cien­
cia ino se puede entender! La po­
tencia de las administraciones pú­
blicas confluyentes en Madrid y la 

"Madrjd, capital, con su Prado, su Reina Sofía, su Auditorio, su Teatro 
de la Opera ... y sin un gran Museo moderno de la Ciencia ... ¡No se 
puede entender! Todos deberían ser copartíCipes de este proyecto" 
62 

de las empresas privadas que tie­
nen su sede en la capital deberlan 
ser copartícipes del gran proyecto. 

-¿Cree que ha aumentado el in­
terés públiCO por estos espacios? 
¿Existe la posibilidad de ampliar los 
fondos del Museo Nacional? ¿De 
qué forma? 

Un nuevo Museo 
-Efectivamente, la extensión de 

este tipo de museos responde al 
mayor interés del público. Pero, co­
mo acabe de decir, hay que apro­
vechar el interés que despiertan pa­
ra lograr diseños más didácticos y 
atractivos. Y me gustaría añadir que 
no son sólo los países de alto nivel 
económico los que poseen muse­
os de la categooa de los de Munich, 
París o Bastan, sino países con ni­
veles educativos muy inferiores al 
nuestro -Venezuela y Cclombia, por 
ejemplo- tiene en sus capitales 
magníficos museos interactivos, lo 
que es señal evidente de este inte­
rés general. En todos estos muse­
os puede observarse la mezcla, pú­
blica y probada, de la financiación, 
creación y mantenimiento de las 
secciones. 

-Durante los años pasados, el 
Museo Nacional ha ido poco a po­
co, ahorrando perrilla a perrilla, ha­
ciéndose con un importante archi­
vo de instrumentos que habrá de 
ser parte importante del nuevo di­
seño del Museo; pero solamente 
una parte. Y pensando en la nue­
va idea, ¿quién mejor que la em­
presa energética, sea nuclear, de k)s 

hkJrocarburos o del carbón, para di­
señar y mantener el comp~o inter­
activo de las exploraciones geoló­
gicas, las torres de rectificación 
química o las centrales eléctncas?, 
¿quién mejor que las empresas de 
gran equipamiento mécico para cre­
ar, enseñar y mantener lo que son 
las nuevas técnicas para el diag­
nóstico y tratamiento de la enfer­
medad?, ¿quién mejor que las in­
dustrias farmaceútiC!"S para diseñar 
y mantener los conocimientos mo­
dernos de creación de medica­
mentos biotecnológicos?, ¿quién 
mejor que la industria informática 
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para mostrar a los jóvenes su tran­
formación en las industrias de la len­
gua, de la traducción automática o 
del reconocimiento de voz? Son al­
gunos ejemplos de los muchos que 
se podían citar de cómo empresas 
y las industrias podrían contribuir a 
la estructura y mantenimiento del 
Museo con una inversión muchísi­
mo más rentable en publicidad y re­
laciones públicas que la mayor par­
te de las demás inversiones. 

-Pasanclo a otro tema, ¿cómo se 
enfrenta la Real Academia de Cien­
cias a los vertiginosos avances cien­
tíficos y tecnológicos de nuestros 
días? 

-Me figuro que su pregunta se re­
fiere a la influencia de estos tan ver­
tiginosos como maravillosos avan­
ces científicos en las actMdades de 
la institución. Y no cabe duda de 
que cuancIo esta Rea Academia ad­
quiere su configuración actual, ha­
ce siglo y medio, no abundaban las 
universidades, no existían centros 
de investigación y apenas las exi­
gencias sociales repercutían sobre 
estas instituciones que se justifica­
ban casi exclusivamente como ni­
chos de gloria. Felizmente, aunque 
no sea fácil, las Academias, sin que 
dejen de significar reconocimiento 
personal, deben buscar sus propios 
espacios de actividad científica Y so­
cial, que no deberán ni podrán so­
lapar con los fines de los sobrea­
bundantes centros de enseñanza 
universitaria y de los numerosos 
centros de investigación; y así, es­
ta Rea Academia ha encontrado es­
te espacio, insisto social y científico 
a la vez, en una serie de actMdades 
al estilo de la lexicografia y la termi­
nología de la ciencia, traducida en 
la edición de diccionarios y voca­
bularios de la ciencia y la técnica, 
generales o específicos; la historia 
de la ciencia a través de cursos y 
conferencias; la promoción de la cul­
tura cientlfica y técnica por medio 
de cursos de gran divulgación en 
toda España y la edición anual de 
volúmenes que recogen todos los 
temas anteriores; la colaboración 
con las actividades de Academias 
hispanoamericanas y las de otras 
instituciones europeas y america­
nas en temas mundiales, como la 
demografia y el medio ambiente. Y 
más recientemente, aunque ya du­
rante ocho años, la detección y cul­
tivo de la excelencia matemática en 
los jóvenes. 
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"La formación ética de los científicos es cada 
día más crucial para sus investigaciones, 
como en la incidencia en el medio ambiente 
o respecto a los derechos de los animales" 

-Parece deducirse de sus pala­
bras el convencimiento de que Es­
paña se encuentra en un momento 
de despegue en materia de ciencia 
y tecnología. ¿Se está realizando la 
apuesta necesaria para que ello 
fructifique? 

-En España nos hemos tomado 
siempre más en serio las cuestio­
nes de la economla que las de la 
ciencia, ¡como si no tuvieran que ver 
entre sí! En un reciente libro, coor­
dinado por el profesor Velarde, se 
hace un magnífico examen de có­
mo y por qué España ha salido de 
la pobreza. iEste es el título delli­
bro! Y ha alcanzado niveles y pa­
rámetros económicos envidiables 
sin haber contado para nada con la 
ciencia; pero, -y esta es la tesis de 
mi participación- si, en efecto, los 
ha alcanzado, no logrará mante­
nerse en ellos sin la adecuada pre­
sencia de la ciencia, la técnica y la 
innovación. 

Un buen momento 
,Creo que la teoria es bien sabi­

da y sí me parece que estamos en 
un buen momento al que, induda­
blemente, no es ajena la 'europei­
zación", de la que ya dijo Ortega que 
"no había palabra ni más respeta­
ble, ni más fecunda, ni más acerta­
da para formular el problema espa­
ñol". Volviendo a la economla y su 
comparación con la ciencia Y la edu­
cación, se acaba de dictar un cen­
tenar de normas encaminadas a ba­
rrer obstáculos para liberalizar 
multitud de expresiones económi-

cas, pero ¿nos hemos parado a 
pensar en los que habria que barrer 
y modificar en los terrenos de la 
educación y la enseñanza en todos 
los niveles? La convergencia euro­
pea nos lo irá también exigiendo. 

-Entremos de lleno en el "Geno­
ma Humano". ¿Cómo ve el futuro 
ante un acontecimiento como el de 
su secuenciación? ¿Está el hombre 
preparado para asumir una infor­
mación tan valiosa? 

-Me gustaría siempre al hablar de 
este tema comentar que si, efecti­
vamente, el logro de este fantástico 
resu~aclo tiene unas bases técnk:as 
relativas al automatismo y la roboti­
zación, ello se ha conseguido mer­
ced a un inmenso trabajo de cien­
cia básica durante el último cuarto 
de siglo. Este conocimiento ha de 
marcar un antes y un después en la 
historia de la humanidad. Y sobre el 
supuesto "peligro", pensemos en lo 
que han supuesto para la auténtica 
mejora de la calidad de vida del 
hombre los avances de la ciencia 
del ú~imo medio siglo, isin peligros 
que valgan! Aunque también hay 
que señalar que los científicos han 
sabido autoimponerse moratorias, 
cuando la presión social lo ha re­
querido, hasta que los hechos cien­
tíficos pudieron demostrar la prác­
ticamente nula probabilidad de los 
riesgos. No cabe duda tampoco de 
que la ética del científico y de la 
ciencia se tiene que ir definiendo a 
medida de las necesidades a que 
van obligando los nuevos descubri­
mientos; pensemos si no en las nue-

vas ideas étk:as a propósito ~ am­
biente o, incluso, de los mismos de­
rechos de los animales, que hace 
medio siglo ni siquiera pasaban por 
nuestra imaginación. Creo que la 
formación ética de los cientfficos va 
a ser cada día más crucial en el tra­
tamiento de estos temas. 

-¿Es posible que la ciencia deje 
obsoletas algunas ideas religiosas? 

-No cabe duda de que los avan­
ces de la ciencia, de la cosmología 
y de la biología principalmente, han 
puesto en su lugar el antiguo an­
tropocentrismo exagerado, lo mis­
mo que ocurrió en su tiempo con la 
polémica evolución. Y parece evi­
dente que las ideas religiosas se han 
tenido que ir acomodando a los 
nuevos descubrimientos de la cien­
cia. Aunque en los campos de la 
moderna biotecnología no me pa­
rece que las religiones impongan 
ningún tipo de restricciones a su ca­
nocmlento, ni cabe tampoco la me­
nor duda de que su uso si tendrá 
que ajustarse a unas normas éticas. 
Y, claro está, que son hoy la clona­
ción y la manipulación de células 
embrionarias los lugares en los que 
ese famoso "filo de la navaja" es 
más critico y a los que habrá que 
estar más atento. No pasa un mes 
sin que una Institución o un Estado 
modifiquen sus regulaciones en es­
tos campos, casi siempre en bene­
ficio de la obtención de bancos de 
células con finalidades terapéutk:as. 

Revolución farmacéutica 
-¿Piensa que podrlamos asistir 

en breve a una revouci6n en los me­
dicamentos? 

--Revoluciones estarnos teniendo 
cada dos por tres en este campo. 
¿Cómo de otra manera seria la pro­
longación de la edad en los extre­
mos en que se ha logrado en tan 
sólo una generación? Pensemos en 
la evolución en los medicamentos 
cardiovasculares, los regulaclores de 
los canales de calcio, los modifica­
dores de los receptores celulares, 
los ligamentos artificiales, etc.; todo 
ello han sido revoluciones de las úl­
timas décadas. Si la pregunta se re­
fiere a la posibilidad de los "medi­
camentos individualizados" como 
consecuencia del conocimiento de 
los genomas particulares de cada 
individuo, ilo de "en breve', ni pen­
sarlo! 

Javier LÓPEZ REJAS 
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"EL RELOJ DE LA SABIDURíA", DEL FISiÓLOGO FRANCISCO MORA 

Tiempos y espacios del cerebro 
Las Neurociencias representan el puente entre dos mun- blica estos dias El reloj de la sabiduría (Alianza), donde 

dos aparentemente irreconciliables: las Ciencias y las . reúne una serie de ensayos en los que analiza, mediante 

Humanidades. Un puente necesario para proporcionar largas reflexiones, la naturaleza y mecanismos del cere-

al ser humano un anclaje bro humano. EL CULTU-

firme al mundo biológico RAL publica un fragmen-

y fisico en el que vive. El fi- to del capítulo "Lo que nos 

siólogo Francisco Mora pu- enseña el cerebro". 

A muchos alcanza ya que no 
somos conscientes del pro­

cesamiento cerebral que con­
duce a los cambios expresados 
en los pensamientos y senti­
mientos que se suceden en todos 
y cada uno de nosotros a lo largo 
del día, de los días y de nuestra 
lAda. Tampoco atisbamos a saber, 
a ser conscientes, de los cam­
bios de nuestra conducta o línea 
de vida y motivaciones en fun­
ción a nuevos conocimientos so­
ciales, morales o simplemente 
emocionales. Es por eso que la 
introspección (el rebuscar y re­
volver en el almacén de nuestro 

El individuo, de la muestra Retos del tercer milenio en el Museo de la Ciudad de Madrid 

al espejo, que retomo mi yo y mi 
constante e incansable reac­
tua l ización de mí m ismo. 
Enmarco cada pensamiento , 
cada sentimiento, cada arruga 
nueva de mi cara y de mi cuer­
po en una constante actualiza­
ción y cambio de mi cerebro que 
además soy yo mismo. Eso hace 
que exista el "fantasma" de mi 
mismo. Yeso sucede igualmente 
en el cerebro de quienes en casa, 
en la fami lia o colegas en el tra­
bajo te ven varias horas todos 
los días. Sin embargo, tal cosa 
no sucede en el cerebro de l 

cerebro) si ha resultado ser algo 
útil no es porque proporciona un conocimien­
to de nosotros mismos, sino muy posiblemente, 
porque nos transforma a nosotros mismos. El 
conócete a ti mismo sin más receta queda, 
pues, en una sentencia histórica acuñada en 
el marco de un desconocimiento de cómo fun­
ciona el cerebro, y basado en una concepción 
fi losófico-religiosa equivocada, aquella en la 
que yo soy yo y mi "ser inmutable". 

De nuevo hay que recordar que nuestro ce­
rebro en su propia funcionamiento se hace dla 
a día, en su sentido más físico y qulmico, en 
su interacción con el medio ambiente en que 
nace, crece y se desarrolla. 

y que el ser humano, como todo ser vivo y 
con el devenir del tiempo, cambia constante­
mente tanto en su cerebro como en el resto de 
su cuerpo. Cambia su personalidad e incluso 
su identidad. Uno mismo sabe que, con el tiem­

do luego y no se han visto en treinta años lle­
gan a no reconocerse incluso físicamente. Y 
más todavía, cuando hablan, durante largo rato, 
ambos se dan cuenta que "aquel" que hay en­
frente de ellos no es ese amigo que dejaron en 
la universidad hace tanto tiempo. Es otra per­
sona física y pslquicamente. 

y ¿acaso tal cosa no sucede con uno 
mismo? Mi yo de hoy difiere de modo impor­
tante de mi yo de hace treinta años. Mi iden­
tidad como yo, que parece persistir sin em­
bargo a lo largo del tiempo, es realmente una 
actualización constante y consciente de todas 
las percepciones que recibo de mi mismo cada 
minuto, cada día, en el marco de mis per­
cepciones anteriores. Posiblemente esa ac­
tualización sólo descansa durante las siete 
horas de sueño. Y es a la mañana siguiente, 
cuando me levanto y me miro por primera vez 

amigo que no te ha visto en trein­
ta años. Su actualización de ti 

en su cerebro no ha ocurrido, ni tampoco ello 
es posible en las pocas horas o días que puede 
durar el encuentro tras los treinta años de se­
paración. No es posible su actualización de t i 
mismo, ni en lo físico ni en lo psíquico. Tú eres 
ya una persona diferente y él también. Hay 
personas que tras perder la visión durante 
años (siendo niños o incluso adultos), cuan­
do la han recuperado no han sido capaces de 
reconocerse a sí mismos. [ ... ) 

El conócete a ti mismo, como abstracto, es 
un error en sí mismo porque parte de una 

concepción estática del "si mismo". No es que 
la introspección personal o dirigida por otro 
para encontrar ese "si mismo" sea estéril, es 
simplemente una concepción equivocada. Si 
la introspección, la meditación o el psicoaná­
lisis cobran valor no es porque descubran el 

po, piensa de distinta manera, ve 
las cosas de distinta manera, sien­
te de distinta manera y actúa con 
preferencia sobre cosas diferen­
tes a lo largo de toda su vida. 
Buenos amigos en el colegio o la 
universidad que se han separa-

El conócete a ti mismo sin más receta es una sen-
yo inconsciente y oculto, sino 
porque transforman esos pro­
cesos cerebrales de un yo siem­
pre en cambio en una dirección 
diferente a la propia dinámica a 
la que viene sometido por su 
medio ambiente, social o moral. 
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Me atrevo a creer que el proceso de pen­
sar sobre mí mismo en "sesudas" sesiones de 
meditación, es un proceso que puede ser, con 
el tiempo, de transformación por aprendiza­
je, como lo puede ser por interacción con la 
cultura de mi medio ambiente. De hecho, no 
creo en una meditación que 

humano no es eso. El ser humano no es inclu­
so un proyecto por hacer hasta llegar a la edad 
adu~a o madura. El ser humano es un proyecto 
en desarrollo constante, incluida la vejez, hasta 
llegar a la muerte. Un proyecto en constante 
cambio, en donde el antes nutre al después y 

sirva o cambie nada si ocurre 
completa y absolutamente en 
ausencia de todo contacto o 
referencia con un determina· 
do medio ambiente. tosa es la 
extrañeza de mi cerebro, mi 
mente y mi autoconciencia. 
Este proceso es claramente 
un proceso genuinamente hu­
mano, quizá el más extraño y 
el más profundamente des­
conocido. El de cómo el ce­
rebro cambia al propio cere­
bro . Cómo puedo adquirir 
conocimiento gradas a mi con­
ciencia no sólo de fenómenos 
físicos del medio ambiente, 
sino de mr mismo en trans­
formación. 

A un con el declinar de los 
mecanismos plásticos de 

mi cerebro con la vejez, éste 
aprende y memoriza, luego 
cambia. Quizá en ese proce­
so de cambio durante el en­
vejecimiento hay reglas espe­
ciales que puedan ser 
aplicadas según las exigencias 
con uno mismo y los "motivos" 
que uno tenga para seguir 
cambiando, exponiéndose a 
nuevos ambientes y exigen­
cias fisicas e intelectuales. Para 
el viejo hay una regla de oro: 
seguir exigiendo aprendizaje a 
su cerebro. Para que ese pro­
ceso ocurra, ver la televisión o 
leer una novela sirven poco. El 
cerebro requiere de exigen­
cias. Por ello se recomienda 
que a partir de cierta edad, por 
ejemplo 50 años, el individuo 
aprenda un idioma nuevo. Cen 
ello uno se obliga a aprender, 
memorizar y motivarse a co-
nocer gentes y países nuevos. 

Francisco Mora es catedrá­
tico de Fisiología Humana 
de Medicina de la Univer­
sidad Complutense de 
Madrid y catedrático ads­
crito de Fisiología y Bio­
física en la Facultad de 
Medicina de la Universidad 
de Iowa (Estados Unidos). 
Se doctoró en Medicina 
por la Universidad de 
Granada y en Neurocien­
cias por la de Oxford. 
Actualmente es director 
del Departamento de 
Físiología de la Facultad de 
Medicina y coordinador ge­
neral del Programa de 
Neurociencias de la 
Universidad Complutense 
de Madrid Es autor de más 
de 300 trabajos y comuni­
caciones científicas en 
campo de la Neuro­
biología, y de más de 29 li­
bros, entre ellos El cerebro 
sinrienre (Ariel, 2000) y 
The Hot Brain, que coes­
cribió junto a C. V. Gisolfi. 

el yo de antes se transforma en 
el yo de después. 

y todo ello tiene que ver 
con nuestra libertad. Es claro 
que la libertad es un acto de 
elección consciente. Una elec­
ción entre cosas u opciones. 
Pero ese acto, con su libertad 
intrínseca y no coaccionada, 
viene predeterminada en parte 
por el marco personal de re­
ferencias que posee el indivi­
duo en su cerebro. La libertad 
nos permite escoger, pero es 
una elección constreñida por 
nuestras elecciones previas. 
Nuestras elecciones cambian 
y recambian nuestro cerebro 
al colocarnos constantemen­
te ante nuevos marcos socia­
les e intelectuales elegidos por 
nuestros constantes actos li­
bres. Conociendo esta con­
secuencia parece evdente que 
somos y nos hacemos con 
Nuestras elecciones. Es más, 
nuestras futuras elecciones 
dependen en buena medida 
de las elecciones previas. De 
ahí que debiéramos elegir en 
función de lo que consciente­
mente queremos hacer de 
nosotros mismos, sabiendo 
que cada acto de elegir com­
promete la dirección que lle­
varán las futuras elecciones. 
Es con esa libertad que uno 
puede esperar, de verdad, 
construirse a sí mismo. 

De ser todo esto así, en 
nuestras manos está, en las 
manos de cada ser humano, 
el uso de una verdadera regla 
de oro: vive y exponte a un 
medio ambiente moral, social 
e intelectual que enriquezca 
tus conexiones cerebrales en 
la dirección de ser futuras re­

A seguir vivo. El cerebro con ello se transfor­
ma y entiende de esas exigencias que le lle­
van a seguir en lucha por la existencia. 

El final de estas reflexiones es éste: hazte a 
ti mismo durante toda la vida. No sólo duran­
te el desarrollo y hasta los 18 años en que la 
ley considera al ser humano mayor de edad y 
con deberes y responsabilidades civiles. El ser 

ferencias inconscientes a tu futura conducta 
consciente. Haz el esfuerzo por encontrar el 
medio ambiente social y moral de referentes 
sólidos y bien cimentados que construyan tu 
propio cerebro y con ello sí alcanzarás el pleno 
desarrollo de "ti mismo". 

Francisco MORA 
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INVENTOS 

COMUNICACIÓN VISUAL 
Toshiba ha desarrollado un revoluciona­
rio prototipo de comunicación visual. El 
dispOSitivo está compuesto por un reloj 
y una videocámara en forma de auricu­
lares, que se ajusta a la cabeza. Si el 
usuario quiere, por ejemplo, ver un con­
cierto y no puede acudir, otra persona 
que acuda al concierto se acopla el dis­
positivo de videocámara en la cabeza y 
a través de la pantalla del reloj, el usua­
rio pOdrá ver y escuchar exactamente lo 
mismo que ve y escucha la persona que 
se haya ajustado el sistema de vídeo. 
Todavía no hay planes de producción. 
Más información en www.toshiba.co.jp. 

NUEVA AVIACIÓN 
El Laboratorio Aeroespacial de Japón ha 
diseñado un nuevo concepto de vuelo. 
Pensado para zonas de espacio reduci­
do para aterrizajes y despuegues, como 
las islas y las ciudades, los cuatro pro­
pulsores del avión apuntan hacia el cielo 
para maniobras de despuegue y aterri­
zaje, igual que si fuera un helicóptero. 
Una vez en vuelo, los propulsores rotan 
hasta alcanzar la posición horizontal. 
Además, la parte más ancha del cuerpo 
del avión se abre para hacer la función 
de las alas. Más información en 
www.nal.go.jp. 

TECLADO COMPRIMIDO 
A simple vista, el dispositivo electróni­
co ElekTex puede parecer un Palm V, 
pero bajo el pequeño aparato se es­
conde un teclado de dimensiones con­
vencionales, que está plegado como un 
acordeón. Se ha diseñado con una tec­
nología integrada por Ingeneria de sen­
sores y de contacto, y el teclado puede 
limpiarse y plegarse sin ningún tipo de 
riesgo. Estará en el mercado durante el 
próximo verano al precio aproximado 
de 100 dólares (unas 20.000 pesetas) . 
Más InformaCión en www.elektex.com. 

DETECTOR DE MONÓXIDO 
El disposrtivo Durauto es un detector que 
avisa de una concentración peligrosa en 
el espacio de monóxido de carbono. Va 
provisto de una alarma óptica y otra acús­
tica de 95 decibelios, asi como de una 
salida de maniobra mediante relé para 
el control de elementos electromecáni­
cos. Las alarmas se ponen en funciona­
miento cuando el dispositivo detecta una 
concentración mlnlma de 150 ppp (par­
tes por millón). Protegen una superficie 
de 200 m' . Se puede adquirir por 14.100 
pesetas llamando a Planet Security (91 
5555667). 
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Por el camino de Umbral 
Los columnistas 

Empezamos a leerle en las revis­
tas universitarias del SEU, pero 

no le lelamos en prosa sino en ver­
so, ya que tocas las semanas hacia 
un poemaIgIosa a algún suceso, no­
ticia o foto de actualidad. Esto del 
poema semanal nos parecía cosa 
dificilisima a k>s chicos de entonces, 
lo cual contribuía a aumentar el pres­
tigio naciente de este poeta mala­
gueño que acababa de triunfar en 
Madrid. Alcántara entró en seguida 
a fonnar parte del grupo de los rua­
nistas o cesarísimos, y yo le descu­
brí un día en un hotel de Ávila es­
cribiendo temprano en el comedor 
el articulo que habia de mandar al 
Ya o al Alriba, no recuerdo, a la ma­
nera del maestro, que también ma­
drugaba mucho para escribir, paro 
a Alcántara lo vi por primera vez en 
un colegio mayor de Valladolid, don­
de nos dieron una charla nocturna, 
después de la cena, Ignacio Alde­
coa y él, cada uno con su whisky 
delante. 

Luego se me apareció en León, 
con Salvador Jiménez, haciendo de 
mosqueteros del citado Ruano, a 
quien presentaron a dos voces. El 
diario Alriba lo tenían prácticamen­
te tomado entre los tres, hasta que 
Alcántara, por esas cosas que pa­
san, se fue a Pueblo y luego al Ya, 
que esto último si que fue un ficha­
je sorpresa. Yo no sé si el colum­
nista es siempre el mismo, escriba 
donde escriba, pero hay algunos 
que cambian de coloración y estilo 
según la cabecera que les acoge. 
Supongo que el secreto depende 
de la personalidad del firmante. Si 
su nombre se impone al prestigio 
del periódico, quizá se le permita 
hacer lo que le dé la gana. Por el 
contrario, quienes están de tifus en 
un diario, dejan asomar demasiado 
la oreja rojigualda, o lo que sea, pa­
ra demostrar que son de los nues­
tros, de los suyos, de los que sean. 

Manuel Alcántara vino de Málaga 
dispuesto a escribir poemas como 
don Manuel Machado y prosas co­
mo Ruano. Ambas cosas le salieron 
bien, con ayuda de un discreto y 
personaJ museo de bebidas, de me­
do que pronto fue un cabeza de se­
rie en esto del columnismo, pues 
además tendia a la pieza corta, que 
es lo que sueñan los redactores-je-
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MANUEL 
ALCÁNTARA 

fes, porque la pieza corta entra en 
cualquier casilla del ajedrez perio­
dístico, o por el contrario viene a re­
alzar una página que quedaba Ho­
ja. También recuerdo a Manuel en 
los veranos de Santander, en la Me­
néndez, sentado toda la tarde an­
te un whisky, entre el sol y la som­
bra del césped, haciendo tertulia 
con otros sedentes de la cultura, 
mientras el gentfo se iba, con equi­
pos náuticos, suecas, balsas y arti­
IIerfa submarina, a sumergirse en las 
procelas del pavoroso y pizarroso 
mar Cantábrico, que es un mar con 
muy mala leche, por mucho y bien 
que lo haya cantado José Hierro, 
que tiene su casa en la orilla y co­
munica la cocina con el fondo del 
Atlántico. 

El columnismo de Alcántara, su­
perados k>s insuperables ruanismos, 
es ante todo inteligente, de calor trio, 

de frase certera, intencional y so­
briamente lúdico. A Manolo se le no­
tan mucho sus vastas lecturas eu­
ropeas, liberado ya, como todos 
nosotros, de la sota valleinclanes­
ca, el caballo cesarista y el rey de 
Foxá. Me pegué un susto la prime­
ra vez que encontré, en un artículo 
de Manolo, en aquel Pueblo de la 
tarde, una crta de Bertrand Russell 

Comprendí que el inteligentfsimo 
Manuel Alcántara había am­

pliado su mercado cu~ural y no iba 
a quedarse en los cuatro bohemia­
zas del café Varela. Pero tampoco 
se podía seguir haciendo ya el arti­
culo lírico de César, ni a Alcántara 
parecía tentarle mucho la polltica, 
de modo que ha encontrado una 
formula magistral para hacer una 
columna culta, actual, informativa, 
elegantemente ingeniosa, liberal y 

Superados los insuperables ruanismos, es 
ante todo inteligente. Alcántara ha encon­
trado una fórmula magistral para hacer una 
columna culta, actual, informativa, elegan­
temente ingeniosa, liberal y bien vivida 

bien vivida. Eso es lo que publica 
ahora a diario, como maestro que 
se saiva, con otros cuatro, de la za­
lagarda polltica en que andamos 
metidos los demás. 

En aquel Madrid de los 60 traté 
mucho a Manuel Alcántara, y re­
cuerdo que estuvimos juntos, con 
César y con otros, en el entierro de 
Ramón Gómez de la Serna. Luego, 
cuando la movida madrileña, que 
fue mucho más profunda y move­
diza de lo que ahora dicen, Alcán­
tara y Salvador, tan entrañables pa­
ra mí. se volvieron a sus mares 
azules, que son el mismo, y desde 
allí me envlan versos de luz obsti­
nada y joven madurez. Todo el la­
boreo literario de Manuel Alcántara 
ha consistido, gloriosamente, en ir 
transfigurando aquel romanticismo 
ocasional de juventUd en un clasi­
cismo personal que es otra fonna 
más digna de ser joven, bajo el do­
ble beneficio de un mar que le man­
da su argumento y una ginebra que 
le manda su cosa anglosajona, iró­
nica, serena, nivelada, con el bigo­
te cada dla más poblado y más ca­
no, qué fuera de aquellos bigotillos 
finos y esgrimistas de César, de Pe­
pe Hierro, de Alcántara, García Nie­
to, etc. 

Alcántara es un maestro de au­
sencias que siempre nos confun­
de con su presencia inesperada en 
un estreno o una cena. Yo creo que 
los jóvenes poetas andaluces no 
han querido enterarse mucho del 
maestro que tienen en el malague­
ño. Este maestro es la forma per­
fecta, si, pero además la intención, 
la atención, la ironía lírica, el ma­
chadismo superado y la finura de al­
ma en un hombre que va para gor­
do. Sus columnas no son ne­
cesariamente columnas de poeta si­
no de periodista Irterarlo que ha co­
gido la actualidad no precisamen­
te por la vida basura, que es lo de 
todos, sino por una vida solitaria, 
bien bebida, decorada de mares co­
mo tapices en los espejos y de es­
pejos que desprovincianizan su pro­
sa y le dan algo asi como el tono de 
un columnista que hubiese leido de­
masiado (nunca es demasiado) a k>s 
metaffsicos ingleses. 

Francisco UMBRAL 
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Cada minuta que usted utiliza una línea de Telefónica, su 

empresa se está beneficiando de la mayar oferta global de 

servicios del mercada: la última tecnología, can calidad y 

transparencia en las ofertas, y un servicia de mantenimiento 

y atención personalizada prestada par auténticos expertas en 

telecomunicaciones. Ahora reflexione un momento y piense. 

¿De verdad cree que todas las minutos son iguales? 


